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Prélogo

Un emperador chino pidié un dfa al primer pintor de su corte que
borrara la cascada que habia pintado al fresco en la pared del pala-
cio porque el ruido del agua le imnpedia dormir. A nosotros, que cree-
mos en el silencio de los frescos, la anécdota nos encanta. Y nos in-
quieta vagamente. Su l6gica nos hiere, y, sin embargo, ese encanto
despierta en el fondo de nosotros una sospecha adormecida: como
una historia intima més olvidada que perdida, aiin amenazadora.
Pero muy lejana. Después de todo, China es el Otro de Occidente...
Esos insomnios no se dan entre nosotros.

Pero, ;de quién nos llega este consejo: «Hace gran bien alos que
tienen fiebre ver pinturas que representan fuentes, rios y cascadas.
Si alguien, de noche, no puede conciliar el suefio, que se ponga a
contemplar fuentes y le vendr4 el suefio»? De Leon Battista Alberti,
el gran arquitecto del Renacimiento florentino.’ Un hombre de aquf,
de aquelios que definieron el ideal humanista.

1. De Re aedificatoria, libro IX, 4 (1452). Véase Paul-Henri MicHEL, La Pensée
de L.B. Atherti, Paris, Les Belles Lettres, 1930, pag. 493.
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Esto es ya mds comprometedor. Asf, el hombre racional del si-
glo xv todavia crefa en sus imdgenes para entenderlas. El agua pin-
tada que molestaba al chino sosegaba al toscano. En los dos casos,
una presencia atraviesa la representacién; la frescura de la onda con-
templada pasa al cuerpo contemplativo. Sin embargo, la de las fuen-
tes no es agua bendita. Al margen de los espacios litirgicos y de
todo vinculo sacramental, la mirada asegura una comunicacién de
las sustancias, de lo visto al vidente. La imagen funciona como me-
diacién efectiva. ;Cémo ha sido posible esto? ;Y qué ha cambiado
en nuestro ojo para que la imagen de una fuente no pueda ya saciar
nuestra sed, ni la imagen de un fuego calentarnos?

Posiblemente, estas preguntas no son tan ancdinas como parece.
Dos anécdotas, si; pero dos anécdotas que reavivan en nosotros an-
tiquisimos vértigos. Espectro, reflejo, doble o sosia contindan man-
teniendo, no ya el terror, sino un tenaz halo de equivoco. Como si el
incierto estatuto de la imagen no dejara de hacer vacilar nuestras
certezas mas firmes.

Nosotros, en verdad febriles, preferimos un analgésico a la vi-
sién de una marina. Nuestras imdgenes sagradas ya no sangran ni
lloran. Si les hablamos todavia a media voz, solos, en la penumbra,
es por inadvertencia. Ya no creemos de verdad que la estatua de san-
ta Genoveva protege a Parfs y que la Majesté de Sainte-Foy, en Con-
ques, cura la lepra y las hemorroides. Ya no cubrimos los espejos
cuando hay un muerto en la casa, por miedo a partir con €1, como se
hacia antes en el campo, y clavar alfileres en la foto de nuestro ene-
migo ya no es una manera \til de matar el tiempo. Salvo para los
iluminados, los efectos de imagen tienden a caer en el 4mbito co-
muin: buenas costumbres y malas influencias. Pornografia y televi-
sion. Pasan, si se quiere, de la competencia de los teSlogos a la de
los prefectos y de los etnélogos a los magistrados, o sea, de lo so-
brenatural a la administracién de los espacios comunes. ;Es que ha
perdido su misterio la fuerza activa de la imagen? Todas las apa-
riencias indican que no.

Sin Uuda, nuestro ojo se ha vuelto un tanto agnéstico, o estd ya
saturado, para mirar los techos de la Capilla Sixtina sin rugir ante las
desnudeces que un dia un papa «retrégrado» se crey6 en la obliga-
¢ién de cubrir con taparrabos. Sin duda, ya nadie pide, entre noso-
tros, que se bajen a las reservas los desnudos de Boucher, como los
ayatolas exigieron del Museo de Bellas Artes de Teherdn. Nos rei-
mos, satisfechos, de esos retrasados, olvidando que sus reflejos fue-
ron los nuestros hasta ayer mismo. Y que en Paris, esta mafiana,
unos cristianos han puesto bombas en un cine para destruir una pan-
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talla sacrilega y cegar los ojos tentados por la iltima tentacién de Je-
sucristo. Estamos convencidos de que la inmévil psicologia del fa-
natismo no nos dard la clave de esos desplazamientos, de esos retor-
nos, de esos cruces de la fidelidad 6ptica.

Ya tranquilicen o solivianten, maravillen o embrujen, ya sean
manuales 0 mec4nicas, fijas, animadas, en blanco y negro, en colo-
res, mudas, hablantes, es un hecho comprobado desde hace varias
decenas de miles de afios que las imdgenes generan accion y reac-
cidén. Algunas, llamadas «obras de arte», se ofrecen con complacen-
cia a la contemplacidn, pero esta contemplacién no libera del «dra-
ma de la voluntad», como queria Schopenhauer, porque los efectos
de las imdgenes son a menude draméticos. Pero si nuestras image-
nes nos dominan, si por naturaleza pueden provocar algo distinto a
una simple percepcién, su capacidad —aura, prestigio o irradia-
cién— cambia con el tiempo. Nosotros deseariamos examinar ese
poder, sefialar sus metamorfosis v sus puntos de ruptura. Aqui la
historia del «arte» debe desaparecer ante la historia de lo que la ha
hecho posible: 1a mirada que ponemos en las cosas que representan
otras cosas. Historia llena de ruido y furor, a menudoe contada por
idiotas, pero siempre cargada de sentido. No hay anticipacién posi-
ble, pues la accién que nuestras figuras ejercen sobre nosotros varia
con el campo de gravitacion en el que las inscribe nuestro ojo co-
lectivo, ese inconsciente compartido que modifica sus proyecciones
de acuerdo con nuestras técnicas de representacion. Este libro tiene,
pues, por objeto los cédigos invisibles de lo visible, que definen de
manera sumamente ingenua, y referido a cada época, un estado del
mundo, o sea, una cultura, O cémo se da a ver el mundo a quienes lo
miran sin pensar. Si nos es imposible ver totalmente nuestro ver,
puesto que «producir luz supone sombras, una mitad oscura», desea-
riamos al menos sefialar algunos supuestos a priori del ojo occiden-
tal. La sucesién ordenada y discontinua de nuestras ingenuidades.
Los contrastes entre nuestras posturas de creencia visual, la dltima
de las cuales en el tiempo nos hace tomar al prudente chino por un
loco, v a Alberti por un tonto. Y tal vez adivinar las risas maliciosas
que inspirard, de aqui a un siglo o dos, la mirada de credulidad cén-
dida que nuestro tiempo, sedicente incrédulo, pone en sus pantallas.

Tarea desmesurada y apuesta peligrosa. No se me escapa que €s
una osadia querer enlazar épocas, estilos y paises, pues hay muchas
parcelas que ya no pueden ser trabajadas mejor de lo que han sido.
No se recoge nna gama infinita de formas expresivas en un pufiado
de categorias unificadoras sin ponerse a tire de los hombres del arte.
Cualquiera que sea la amplitud de la documentacién reunida y, aqui
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o alld, lo escrupuloso de la investigacién, la inmensidad del tema,
unida a Ias incompetencias del autor, expone al deprimente reproche
de ensayismo. Tanto maés si uno ha querido dar al trazado de un ca-
mino duro aspecto de paseo, a veces barroco. La mediologia de la
imagen tiene toda la ambigiiedad de una andadura que se sitia en el
cruce de varias avenidas donde apenas si tengo titulos a los que
acercarme: la historia del arte, 1a historia de las técnicas y 1a historia
de las religiones. La fatalidad en que se encuentra atrapado el na-
cimiento de toda problemitica inédita hace que éste sélo pueda
producirse en el seno de esas mismas disciplinas establecidas y de
categorias antiguas que lo obstaculizan y cuyas insuficiencias preci-
samente €] intenta mostrar. Pero a veces basta con descentrar ligera-
mente las perspectivas para alumbrar, allf donde se alzaban respues-
tas demasiado grandiosas, una pequefia y nueva pregunta. Si esta
leccion extraida del pasado no autoriza en nada estas pocas hipdte-
sis, ain incompletas, al menos puede servirles de excusa.
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Génesis de las imagenes






1. El nacimiento por la muerte

Un dia habra que abrir {a puerta
de las sombras, subir los dltimos escalones,
buscar una luz para reconocerse en sombras
tan antiguas que la carne humillada ya est4
acosturnbrada a ellas.

MICHEL SERRES

E! nacimiento de la imagen estd unido desde el principio a
la muerte. Pero si la imagen arcaica surge de las umbas, es
como rechazo de la nada y para prolongar la vida. La pldsti-
ca es un terror domesticado. De ahi que, a medida que se eli-
mina a la muerte de la vida social, la imagen sea menos viva 'y
menos vital nuestra necesidad de imdgenes.

(Por qué, desde hace tanto tiempo, mis congéneres se empefian
en dejar tras ellos figuras visibles sobre superficies duras, lisas y de-
limitadas (aunque la pared paleolitica sea irregular y sin contornos,
y el marco del cuadre sea un hecho mds bien reciente}? ;A qué vie-
nen esos glifos, esos grabados y esos dibujos rupestres, a qué vienen
esos voliumenes verticales, cromlechs, betilos, acrolitos, colosos,
hermas, idolos o estatuas humanas? ;Por qué, en suma, la imagen y
no otra cosa? Aceptemos por un momento que no sabemos nada y
franqueemos la puerta de las sombras,

RAICES

El origen no es la esencia; 1o que importa es el devenir. Pero toda
cosa oscura se aclara en sus arcaismos. Del sustantivo arché, que
significa a un mismo tiempo razén de ser e inicio. Quien retrocede
en el tiempo avanza en conocimiento.
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Emipecemos este viaje a los origenes de la imagen con los me-
dios de que dispenemos: nuestros pobres ojos, nuestras pobres pala-
bras.

Sepulturas del Aurifiaciense y dibujos de color ocre ejecutados
en huesos, 30.000 afios a. C. Composiciones radiantes de Lascaux:
un hombre boca arriba, con cabeza de pijaro, un bisonte herido, ca-
ballos que huyen bajo las flechas, 15.000 afios a. C, Insistente retor-
no, durante milenios, del simbolismo conjunto de la fecundidad vy la
muerte: la azagaya-pene frente a la herida-vulva. Caddveres abiga-
rrados de la Edad de Bronce, congelados en el suelo de Altai, craneos
de drbitas realzadas con hematites, 5.000 afos a. C. Mastabas men-
fitas e hipogeos del Alto Egipto, con sus sarcéfagos de grandes ojos
pintados, 1as barcas del mas alla v las ofrendas de viveres en el muro,
2.000 aios a. C. Tumbas reales de Micenas, con sus marcas funera-
rias en oro, 1.500 afios a. C. Frescos rebosantes de vida de las necrg-
polis etruscas, 800 anos a. C. Cortejos de plafideras de la primera
cerdmica griega, del mismo perfodo. Frescos de Plutén y Perséfone
en la tumba del rey Filipo de Macedonia, 350 afios a. C. Bajorrelie-
ves de las sepulturas romanas. Catacumbas cristianas. Necrdpolis
merovingias del sigio vi, con sus fibulas alveoladas en oro y en for-
ma de aves. Cofrecillos con huesos, relicarios de 1a alta Edad Media.
Figuras yacentes de bronce del siglo X1, mdscaras de cobre dorado
del siglo xum, losas funerarias, estatuas sepulcrales de Blanca de
Champafia, papas v santos arrodillados de las tumbas renacentistas.
Acortemos la letanfa de clichés. Es una constante trivial que el arte
nace funerario, y renace inmediatamente muerto, bajo el aguijén de
la muerte. Los honores de la tumba relanzan de un sitio a otro la ima-
ginacién pldstica, las sepulturas de los grandes fueron nuesiros pri-
meros museos, ¥ los difuntos nuesiros primeros coleccionistas, pues
esos tesoros de armas y vajilla, vasos, diademas, cofrecillos de oro,
bustos de marmol, muebles de maderas preciosas, no se ofrecian a la
mirada de los vivos. No eran amontonados en el fondo de timulos,
pirdmides o fosas para que sirvieran de ornamento, sino para que
prestaran servicio. En la mayoria de casos estaba prohibido el acce-
50 a las criptas, tan pronto como se volvian a cerrar, a pesar de que
en ellas se acumulaban las materias mds ricas. Nuestros depésitos de
imagenes, entre nosotros los modernos, se exponen a la vista. Extra-
fio ciclo de los hébitats de 1a memoria. De la misma manera: que las
sepulturas fueron los museos de las civilizaciones sin museos, nues-
tros museos son tal vez las umbas apropiadas a las civilizaciones
que ya no saben edificar tumbas. ; Acaso no tienen el fasto arquitec-
ténico, el prestigio, la proteccidn vigilante, el aislamiento ritual en el
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espacio civico? Pero en Egipto, en Micenas o en Corinto, las imdage-
nes depositadas en lugar seguro debian ayudar a los difuntos a pro-
seguir sus actividades normales, en tanto que nosoiros debemos in-
terrumpir las nuestras para visitar nuestros mausoleos. Interrupcién
tardia de la preocupacién absolutamente prictica de sobrevivir que
hemos bautizado con el nombre de Estética.

Después del dlbum, el diccionario. La etimologia, si no aporta
pruebas, al menos indica. En primer lugar, latin. ;Simulacrum? El
espectro. ;fmago? La mascarilla de cera, reproduccién del rostro de
los difuntos, que el magistrado llevaba en el funeral y que colocaba
junto a éi en los nichos del atrio, a cubierto, sobre el pliteo. Una re-
ligién fundada en el culto de los antepasados exigia que éstos sobre-
vivieran en imagen. El jus imaginum era el derecho, reservado a los
nobles, de pasear en piblico un doble del antepasado.’ Un homo
multarum imaginum es, en Salustio, un hombre que poseia muchos
antepasados de alto linaje. Y, por lo tanto, muchas estatuas funera-
rias al aire libre que lucfan en todo lo alto el nombre de su gens. ;Fi-
gura? Primero fantasma, después figura. ;Hay que ver ahi un ligu-
bre oscurecimiento de la vida luminesa de Hélade? Fijémonos, pues,
en los griegos, esa cultura del sol tan enamorada de la vida y la vi-
si6n que las confundia: vivir, para un griego antiguo, no era, como
para nosotros, respirar, sino ver, y morir era perder la vista. Nosotros
decimos «su iltimo suspiro», pero ellos decian «su iltima mirada».
Peor que castrar a su enemigo, arrancarie los ojos. Edipo, muerto
vivo. Decididamente, una estética vitalista. Con toda seguridad, mas
que la egipcia. Sorpresa: aqui también manda el 6bito. /dolo viene de
eiddlon, que significa fantasma de los muertos, espectro, y solo des-
pués imagen, retrato. El eiddlon arcaico designa el alma del difunto
que sale del caddver en forma de sombra intangible, su doble, cuya
naturaleza tenue, pero ain corpérea, facilita la figuracion pldstica.
La imagen es la sombra, y sombra es el nombre comiun del doble.
Ademis, como observa Jean-Pierre Vernant, la palabra tiene tres
acepciones concomitantes: «imagen del suefio (onar), aparicion sus-
citada por un dios (phasma), fantasma de un difunto (psyché)».* Asi,

1. Segin Léon HoMo, Les Institutions politiques romaines de la Cité a I’ Erat
[Las instituciones politicas romanas de la ciudad al Estado), Parfs, 1927, Los histo-
riadores discuten sobre la realidad de un derecho que, segin algunos autores, habria
sido inventado por Mommsen, pero del que, no obstante, se encuentran huellas en Po-
libio y Cicer6n. Véase el apéndice de Ancestral Portraiture in Rome [Retratfstica an-
cestral en Roma], por Annie Zadoks-Josephus Jitta, Amsterdam, 1932.

2. Jean-Pierre VERNANT, «Naissance d'images», en Religions, histoires, raisons
[Religiones, historias, razones}, Paris, Maspero, 1979, pdg. 110.
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del desdichado Patrocla, que se aparece en suefios a Aquiles. Es,
pues, un término tragico, y muy conoctdo de los autores tragicos. Es-
quilo: «El tdbano asesino que persigue a o no es otro que el eiddlon
mismo de Argos». Euripides, en Alcestes, 10 mete en 1a boca de su
esposo viudo, Admeto, que suplica a los escultores que le devuelvan
a su mujer viva: «Figurado por la mano de imagineros hébiles (rek-
tondny, tu cuerpo serd tendido sobre mi lecho; yo me acostaré junto
a €l y, enlazdndolo con mis manos, pronunciando tu nombre, creeré
tener en mis brazos a mi querida mujer, aunque esté ausente: fria vo-
luptuosidad sin duda...».’ Los ceramistas atenienses representan a
veces el nacimiento de la imagen bajo las especies de un guerrero en
miniatura que sale de 1a tumba de un guerrero muerto en combate, la
mdés hermosa de las muertes.” La imagen atestiguaria entonces el
triunfo de la vida, pero un triunfo conseguido sobre la muerte y me-
recido por ella. Y que no se crea que el orden del simbolo tiene un
origen mds puro que el mds grosero de lo imaginario. El caddver les
presta un maatillo comin. Signo viene de sema, piedra sepulcral.
Sema cheein, en Homero, es levantar una tumba. El signo al que se
reconoce una sepultura precede y funda el signo de semejanza. La
muerte como semdforo original parece hallarse muy lejos de nues-
tras modernas semiologia y semdntica, pero si se ahonda un poco en
la ciencia de los signos, se exhuma el barro cocido, el gres esculpido
y la mdscara de oro. La estatua, caddver estable y vertical que, de
pie, saluda desde lejos a los transeintes, nos hace sefias, nuestras pri-
meras sefias-signos. Debajo de 1as palabras, las piedras. La semiolo-
gia, para que pudiera comprenderse, ;serfa obligada un dia a volver
de los actos de habla a los actos de imagen y, por lo tanto, a la carro-
fia humana?

En la lengua litdrgica, «representacién» designa «un féretro va-
cio sobre el que se extiende un pafio mortuorio para una ceremonia
funebre». Y Littré afiade: «En la Edad Media, figura moldeada y
pintada que, en las exequias, representaba al difunto». Esta es una
de las primeras acepciones del término. Y ahora, ese arte de utilizar
a los muertos en beneficio propio nos hace entrar en politica. Los ri-
tos de los funerales de los reyes de Francia, entre la muerte de Car-
los VI y la de Enrique IV, ilustran tanto las virtudes simbdlicas
como las ventajas prdcticas de la imagen primitiva como sustitido

3. EurIPIDES, Alcestes, hacia 348,

4. Frangois LISSARAGUE, Un flot d'images, une esthétique du banquet grec [Una
oleada de imdgenes, una estética del banguete griego], Paris, Adam Biro, 1987. Véa-
se igualmente de F. LISSARAGUE y A. SCHNAPP, «Imagerie des Grecs ou Gréce des
imagiers», en Le Temps de la réflexion [El tiempo de la reflexién}, 2, 1981.
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vivo del muerto. El cuerpo del rey debia permanecer expuesto du-
rante cuarenta dias.” Pero la putrefaccion, a pesar de la extraccién
inmediata de las visceras y los métodos de embalsamamiento, va
mas de prisa que la duracién material requerida para la exposicion,
el transporte de los restos mortales hasta Saint-Denis (sobre todo
para los muertos en tierras lejanas) y la organizacién oficial de las
exequias. De ahi la utilidad de una efigie exacta, verista, del sobera-
no desaparecide (Clouet fabric6é personalmente el maniqui de Fran-
cisco I). Vestida con sus mejores galas y provista de sus simbolos de
poder, la efigie va a presidir durante cuarenta dias los banquetes y
las ceremonias de la corte; s6lo ella recibe los homenajes y, mien-
tras estd expuesta, el nuevo rey debe permanecer invisible. Asi, de
los cuerpos def EL_[:L;EE‘J.‘.&dEI‘O_}(ﬁLﬁtCmO es el segundo el que se
instaia en su maniguide cerapintada. En la copia hay més que en el

original.

Conscientemente 0 no, la costumbre francesa de la «representa-
ci6én» retoma una tradicién romana. En la Roma imperial, segtin An-
tonin le Pieux, el funus imaginarium —en el que consiste la conse-
cratio, o la apoteosis pdstuma del emperador fallecido— duplica la
inhumacidn de las cenizas fisicas por la incineracién, con gran pom-
pa, de su doble colocado en un lecho fiinebre y después de haber vi-
vido siete dias de agonia, rodeado de médicos y plafideras. La ima-
go no.esun pretexto, ni esos funerales una ficcién: el maniqui del
dirunto es el caddver (hasta el punto de que se coloca un esclavo jun-
to al maniqui de Pertinax para cazar las moscas con un abanico).
Esta imago es un cuerpo potente, activo, piiblico y radiante, cuyas
cenizas, convertidas en humo, irdn a reunirse con los dioses en el
empireo (cuando los restos reales sean puestos bajo tierra), abrién-
dole las puertas de la divinizacién.® En imagen subia el emperador
dela homumldmmmmmpmma Caida de los cuer-
pos..ascensiénde los dobles. Como la gloria al héroe griego, la apo-

teosis al emperador romano, la santidad al papa cristiano (un tal D4-
maso es declarado venerable por un retrato sobre cristal dorado
colocado en el dbside), al hombre de Occidente to mejor le llega por
su conversion en imagen, pues su imagen es su mejor parte: su yo
inmunizado, puesto en lugar seguro. Por ella, el vivo se impone al
muerto. Los demonios y la corrupcién de las camnes en el fondo de

5. Ralph GIESEY, Le roi ne meurt jamais {El rey nunca muere}, Parfs, Flamma-
rion, 1987 (edicion inglesa de 1960). Comentario en Carlo GINZBURG, «Représenta-
tion: le mot, I’idée, la chose», Annales, E.S.C., noviembre-diciembre 1991.

6. Florence DUPONT, «L.'autre corps de I'empereur-dieu», en Le temps de la ré-
Sfiexion [El tiempo de la reflexidn], 1986, pdgs. 231.252,
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las sepulturas (en el ejemplo cristiano) se impenen. La «verdadera
vida» estd en una imagen ficticia, no en el cuerpo real. Las mdscaras
mortnorias de la Roma antigua tienen los ojos muy abiertos y las
mejillas Henas. Y aunque estén en posicién absolutamente horizon-
tal, las figuras yacentes géticas no tienen nada de cadavéricas. Tie-
nen posturas de resucitados, cuerpos gloriosos del Juicio Final en
oracién viva. Como si la piedra esculpida aspirara el aliento de los
desaparecidos. Entre el representado y su representacion hay una
transferencia de alma. Esta no es una simple metafora de piedra del
desaparecido, sino una metonimia real, una prolongacién sublimada
pero todavia fisica de su carne. La imagen es el vivo de buena cali-
dad, vitaminado, inoxidable. En definitiva, fiable.

Asi, pues, durante mucho tiempo figurar y transfigurar han sido
una misma cosa. Esa reserva de poder contenido en la imagen arcai-
ca, o ese suplemento de majestuosidad que podia aportar a un indi-
viduo, y durante mucho tiempo puesto que la imagen resiste, ha he-
cho de repente de la representacidén un privilegio social y un peligro
piblico. No se pueden distribuir los honores visuales a la ligera,
pues el retrato individual tiene su importancia. En Roma, hasta el
Bajo Imperio, Ia exposicidn en piiblico de retratos estd limitada y
controlada. Es un abuso de poder demasiado grave. En principio,
s6lo los muertos ilustres tienen derecho a la efigie, pues son por na-
turaleza influyentes y poderosos, después los poderosos en vida, y
siempre del sexo masculino. En Roma, los retratos y bustos de mu-
Jjeres aparecieron tardiamente, después de los de los hombres; como
el derecho a la imagen, privilegio de los nobles fallecidos, ha sido
concedido tardiamente a los ciudadanos comunes, hacia el fin de la
era republicana.

LA IMAGEN ANTES QUE LA IDEA

«La muerte, decfa Bachelard, es primero una imagen, y sigue
siendo una imagen.»’ La idea —la muerte como renacimiento, viaje
o transito— fue tardia y aparecio en segundo lugar. Las imaginerfas
de la inmortalidad (puesto que s6lo desde esta mafiana ios muertos
en Occidente mueren de veras) han precedido a las doctrinas de la
supervivencia. ;Por qué la iconografia cristiana, que no estaba pre-
vista en el programa de los Padres de la Iglesia, acaba apareciendo

7. Gaston BACHELARD, La Terre et les réveries du repos [La tierra y las ensofia-
ciones del reposof, Paris, José Corti, 1948, pag. 312.
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en el siglo 1v? En los sarc6fagos y en las catacumbas. ;| Y qué dicen
esas alegorias alin abstractas? El triunfo de la fe sobre la muerte, la
resurreccién de Jesucristo, la supervivencia de los mértires. Las pri-
meras imdgenes de esa fe nueva que decia rechazar la imagen han
sido como impulsadas por los mitos biblicos de la inmortalidad del
alma.

Laidea de inmortalidad no es un dato inmutable, la del alma tam-
poco, y las dos no van siempre juntas (la supervivencia, antes de la
revolucién cristiana, era ante todo un asunto del cuerpo). No confun-
damos a los némadas que incineran a sus muertos confidndolos al
viento, a las estrellas o al océano, y los sedentarios que los amortajan
en posicion fetal para devolverlos a su madre, la tierra, gue los hard
renacer. Cada civilizacién trata la muerte a su manera, por lo cual no
se parece a ninguna otra; y cada una tiene sus formas sepulcrales;
pero no seria ya una civilizacién si no la tratara de alguna manera (y
el decaimiento de la arquitectura funeraria acerca nuestra moderni-
dad a 1a barbarie). Las sociedades arcaicas que han hecho de la muer-
te su nicleo organizador no tienen la misma monumentalidad, pues-
to que no tienen el mismo mds alld. La timba egipcia, invisible desde
fuera, estd vuelta en su totalidad hacia el interior, hacia el alma del
difunto. Se entierran ofrendas para alimentarios mejor, para acompa-
fiarlos en su supervivencia. La tumba griega, vuelta al exterior, inter-
pela directamente a los vivos. Se alza una estela visible de lejos para
perpetuar una memoria. En los dos casos, el espacio de la tumba, mo-
rada del muerto, es distinto del espacio del templo, mansién de los
dioses. La cultura cristiana fue la primera en hacer entrar los despo-
jos fisicos en el espacio sagrado. Esto empezé con los santos y los
martires, siguid con los prelados y los principes. Hay una gran dis-
tancia entre e} sarcfago y la losa de piedra del yacente, o del transi-
do medieval al héroe arrodillado al lado de un santo, y después al ca-
batlero del Renacimiento apostado con arrogancia sobre su tumba de
marmol. Pero en cdmara sepulcral, en pozo, en cipula, en timulo, en
lo alto o en la roca, siempre hay un monumento. Sea, traduccién lite-
ral, el aviso de un «recuerda». Horos, Gorgona, Dionisos o Jesucris-
to, cualquiera que sea la naturaleza del mito mayor, siempre produce
una figura. El mds all4 trae 1a meditacién de un mds acd. Sin un fon-
do invisible no hay forma visible. Sin la angustia de la precariedad no
hay necesidad de monumento conmemorativo. Los inmortales no se
hacen fotos unos a otros. Dios es luz, sélo el hombre es fotografia,
pues soOlo el que pasa, v lo sabe, quiere perdurar. De nada se hacen
tantas fotos o peliculas como de aquello que se sabe que estd amena-
zado de desaparicién: fauna, flora, tierra natal, viejos barrios, fondos
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submarinos. Con Ja ansiedad de quien tiene los dias contados, se
agranda el furcr-documental.

Desde que se separd de las paredes de la gruta, la imagen primi-
tiva ha estado unida al hueso, al marfil, al cuerno, a la piel del ani-
mal, todos ellos materiales que se obtienen con la muerte. Mds que
soporte. pretexlo o argucia. el ¢caddver fuie snstancia, 1a materia pri-
ma del trabajo del duelo. Nuestro primer objeto de arte: la momia de
Egipto, caddver hecho obra: nuestra primera tela: el sudario pintado
por el copto, Nuestro primer conservador: el embalsamador, La pri-
mera pieza art déco, el recipiente de las cenizas, canope, urna, cri-
tera o cofrecito. Los adeptos de Jesucristo no pudieron resistir a la
compulsién imaginaria cuando habfan hecho suya la prohibicién
mosaica para marcar su diferencia en el seno de una romanidad id6-
latra. De la catacumba a la basilica, y después a las capillas medie-
vales, «cdmaras de reliquias» (Duby), se ve al esqueleto «salir» del
sétano y ganar en tamario, en altura, en gloria, a través de una suce-
516n de adecuaciones. La tibia o la viscera disecada del santo y mar-
tir local reclama el relicario; por lo tanto, el oratorio o ¢l santuario;
por lo tanto, la peregrinacién y tode lo que viene después: el exvoto
de oro, el retablo, el diptico, el fresco y, por tltimo, el cuadro. Asi se
pasa, sin que nadie se dé cuenta, del amor de los huesos al amor del
arte; de los restos a la reliquia, y de ésta a la obra de arte. «El arte
cristiano», minuciosa declinacién del guifiapo, ha procedido por du-
plicados, del gran formato al mas pequefio. Se levanta un ara sobre
el primer osario; después se pone un tejado encima del ara; y, para
miniaturizar la sagrada osamenta, el artista parisién de Carlos VI
hard un diptico portatil y el orfebre una joya, un colgante que la de-
vota se pondra en el cuello, sobre la piel.

EL BSTADIO DEL ESPEJO

Fustel de Coulanges: «Posiblemente fue a la vista de la muerte
cuando el hombre tuvo por primera vez la idea de lo sobrenatural y
decidié esperar mas alld de lo que vefa. La muerte, que fue el primer
misterio, pone al hombre en el camino de los otros misterios, eleva
su pensamiento de lo visible a lo invisible, de lo pasajero a lo eter-
no, de lo humano a lo divino». Posiblemente fue a la vista de la
muerte cuando, un dia, el faber se vio sapiens... Un primate femeni-
no, una madre chimpancé, continda jugando con su cria, que acaba
de morir, como si estuviera viva o adormecida. Cuando se da cuen-
ta de que ya no se mueve, la deja a un lado como una cosa més, Pa-
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rece olvidarla al momento. Entre nosotros, a un caddver humano no
se le trata asi. Ya no es un ser vivo, pero tampoco una cosa. Es una
presencia ausencia; yo mismo como cosa, todavia mi ser perc en es-
tado de objeto. «Oh muerte, deforme y horrorosa a 1a vista...» Es 1i-
cito pensar que la primera experiencia metafisica del animal humano,
indisolublemente estética y religiosa, fue este desconcertante enig-
ma: el esﬂpectéculo de un individuo que pasaba al estado de anénima
gelatina.” Tal vez el verdadero estadio del espejo humano: contem-
plarse en un doble. alfer ega, y. en o visihle inmediato, ver también
lo no visible. Y la nada en si, «ese no sé qué que no tiene nombre en
ninguna lenguas. Traumatismo suficientemnente angustioso para re-
clamar al momento una contramedida: hacer una imagen del innom-
brable, un doble del muerto para mantenerle con vida y, a la vez, no
ver ese no sé qué en si, no verse a si mismo como casi nada. Inscrip-
cién significativa, ritualizacién del abismo por desdoblamiento espe-
cular. «Al s0l ¥ a la muerte no se les puede mirar a la cara.» Perseo
tuvo que utilizar un espejo para cortar la cabeza de Medusa. La ima-
gen, toda imagen, es sin duda esa argucia indirecta ese espejo ep el
que Ta sombra atrapa a la presa. El trabajo del duelo pasa asi por la
confeccién de una imagen del otro que vale por un alumbramienio.
Si esa génesis se confirma, la estupefaccidn ante los despojos morta-
les, descarga fundadora de la humanidad, llevaria consigo a un mis-
mo tiempo la pulsién religiosa y la pulsion plastica. O, si se prefiere,
el cuidado de la sepultura y el trabajo de la efigie. Todo viene junto
¥ lo uno por lo otro. De la misma manera que el nifio agrupa por pri-
mera vez sus miembros al mirarse en un espejo, NOSCtros OpoONEMmMos
a la descomposicién de la muerte la recomposicién por la imagen.
Asi, pues, la imagen procede, stricto sensu, de ultratumba, como
la pequefia estatua fang sentada sobre la tapa del cofre relicario en el
que reposan los huesos del ancestro (imago y ossa, en latin, son a
menudo equivalentes). La imagen sale de ultratamba amansada y
estabilizada, para que el antepasado siga alli; para impedir que vuel-
va a molestarnos, para atrapar su alma voladora y rapaz en un obje-
to indubitable. Es imposible desembarazarse del doble sin materia-
lizarlo. Todos los continentes participan de esta l6gica, y «doble» es
una palabra que tiene equivalentes en casi todas las lenguas (rap-
haim hebreo, ka egipcio, genius romano, etc.}. Incluida la cultura ju-
dia. Precisamente, en las necrépolis judias del mundo helenistico se

8. Gérard BUCHER, La Vision et I énigme. Eléments pour une analytique du logos
{La vision y el enigma. Elementos para una analitica del logos], prefacio de Michel
Serres, Parfs, Editions du Cerf, 1989.
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han encontrado infracciones de la prohibicitn levitica: sarcéfagos
figurativos (Bet She’arim). Como si el segundo mandamiento admi-
tiera un caso de fuerza mayor. Como si s6lo la necesidad afectiva de
sobrevivir hubiera tenido suficiente fuerza para transgredir la deci-
sidn intelectual de las Escrituras.

Una descomposicién con dos salidas, 1a himeda o la seca, licue-
faccién o cremacion. Para un vivo lo peor que se puede ver es el
charco inmundo, amorfo, innombrable y putrefacto. La mancha irre-
mediable. La imagen fisica, doble duplicado, me protege de lo peor,
el espectaculo desalentador de la putreflccion. La piedra aprisiona
lo podrido con lo sélido, transciende lo abyecto con el mérmol o la
obsidiana. La estela expurga ¢l mal con su espectdculo. Catarsis dp-
fica. En una poblacién de perfiles como los que presenta la imagi-
neria cerdmica griega, la Gorgona (al igual que Dionisos) es mos-
trada de frente, a las puertas del reino de Perséfone. El rostro
maléfico de ojos mortiferos es exorcisado por la imagen, que daala
vision frontal valor profildctico. En las copas con figura roja, en las
que todos los combatientes estdn dibujados de perfil, sélo el guerre-
ro agonizante, ya alejado del mundo, tiene el privilegio de ser visto
de frente, como para interpelar al espectador.’

La invencién de la efigie, contrametamorfosis de lo amorfo a la
forma y de lo blando a lo duro, preserva los intereses vitales de la es-
pecie. El retrato protano, andnimo, no ritual, nacié, en Egipto y con-
cretamente en Fayum, de 1a necesidad de democratizar 1a supervi-
vencia. A cada uno su vidtico, su pasaporte hacia el sol. Es una
operacion de salubridad publica que consiste en disociar su doble
del caddver, para instaurar la demarcacién de lo puro y lo impuro en
el seno del grupo, pues lo peor es la mancha generada por la confu-
sidn de los dos. ;| No depende la tranquilidad de los vivos del reposo
de los muertos? Como conjuracién de lo efimerg, es también una
buena prueba de querer vivir. Como la religion en Bergson, la figu-
racién asegura una prolongacién del instinto: «una reacctén defen-
siva de la naturaleza contra la representacién por la inteligencia de
la inevitabilidad de 1a muerte». La misma argucia animal. Con la di-
ferencia de que aqui la «defensa» no consiste en adherirse al que se
mueve sino en cambiar el tiempo por el espacio. Si «la vida es el
conjunto de las fuerzas que resisten a la muerte», ¢l ornato, primera
muestra contra la muerte, es una fuerza vital. Toda figura desarrotla
prolongaciones. Por eso uno queda consiernado cuando, con buena

9. Frangoise FRONTISI-DUCROUX, «La mort en face», Métis, Revue d' anthropolo-
gie du monde grec ancien, L, 2, 1986.
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voluntad, se intenta negar la genealogia funeraria de la imagen
como si debiera estar atada a lo ligubre y lo sombrio, cuando €l arte
es vitalidad, alegria, exuberancia, Precisamente esto lo explica. La
figura escenifica en los sepulcros las alegrias de la existencia. En €l
antiguo Egipto, «el arte de las tumbas» es reconocido por los arqued-
logos como mds vive, poseedor de més colorido, menos petrifica-
do que «el arte de los templos», ;Hay algo mds festivo, mds pim-
pante que el vuelo de las aves multicolores, las bailarinas y flautistas
de las tumbas etruscas de Tarquinia? ;Hay algo mds erdtico que los
frisos situados encima de los lechos funerarios romanos? ;Quién
dijo gue el pais de las sombras era fiinebre? ;Quién no ha visto a los
rapaces sonrientes jugar al baldn entre las tumbas de la Ciudad de
los Muertos de El Cairo? Los banquetes mas alegres se celebran
después de los entierros, como el Carnaval tras la Cuaresma. Si, la
imagen se hunde en lo trigico, pero lo tragico tiene mas relacidn con
Dionisos que con Saturno. En el fresco, macabro donde los haya, del
Campo Santo de Pisa —en lo més oscuro del oscuro siglo xiv—, el
Jardin del Amor estd frente al Triunfo de la Muerte.

LA ANGUSTIA MAGICA

Recordemos que hasta esta mafiana las sociedades estaban real-
mente formadas por més muertos que vivos. Durante milenios, o le-
jano y lo caduco desbordaron, delimitaron y amenazaron el campo
optico; lo oculto era lo que daba su valor a lo patente. Lo proximo y
visible no era a los ojos de nuestros ancestros sino un archipiélago
de lo invisible, dotado de videntes y augures para servir de intérpre-
tes, pues lo invisible o lo sobrenatural era el lugar del poder (el es-
pacio del que vienen las cosas y al que vuelven). Habia, pues, un
gran interés en gque lo invisible se conciliara visualizdndolo; en ne-
gociar con €l; en representarlo. La imagen constituia no el objeto
sino el activador de una permuta en el perpetuo comercio del viden-
te con lo no visto. Yo te doy en prenda una imagen y a cambio td me
proteges, Eso que impropiamente llamamos obra de arte de los egip-
cios o los griegos arcaicos procede de la disuasién del débil al fuer-
te. Yo dependo de fuerzas formidables y me voy a servir de mis he-
rramientas de dibujar y cincelar para depender menos de ellas,
inclusa para obligarlas a intervenir en favor mio, pues la imagen del
dios a impli _ i junto a mi. Identificacién
de la imagen con el ser que me penhite economizar fuerzas y ofren-
das: en lugar de sacrificar siempre al dios muerto hombres de carne
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¥y hueso, le aplacaré con efigies de arcilla. En vez de sacrificar, acto
seguido, a la efigie un toro de verdad, podré contentarla con toros de
terracota... Asi ocurti6 con el kouros o el kolossos, estatuilla de pie-
dra y de bronce que, en la Grecia arcaica, no tenia nada de colosal.
Estas figuritas servian de sustitutos humanos en los ritos expiato-
rios. "

Las estatuas griegas abigarradas como en el circo, cargadas de
adornos, de dorados y pedrerias, son personas vivas. No estan he-
chas para que las contemplen —en la mayoria de casos estdn ocul-
tas y mostrarlas supone un acto ritual—, sino para que nos miren y
protejan. Se designan a sf mismas en prirrmra persona. «Fulano de
tal me dedicé», se puede leer en esta o aquella efigie; de hecho, el
nombre inscrito en una estatua, funeraria y votiva, era siempre el de
quien recibifa la dedicatoria, no del «artista». La imagen de Apolo es
efectivamente un pacto llevade a cabo entre el dios y el que recibe
la dedicatoria; de ahi su texto. «La estatua grabada se convierte,
pues, en una prueba mds vinculante para el dios que es declarado
culpable de ieer el texto, incluso en ausencia de todo lector huma-
no.»'" El dios se complacera en leer la inscripcién trazada en sus
muslos y me serd propicio. De igual manera, el donante cristiano se
hacia inscribir su nombre y su silueta en el retablo, al lado del san-
to, para acrecentar sus posibilidades de salvacidn.

Primero esculpida, después pintada, la imagen estd en el origen
¥ por su misién mediadora entre los vivos y los muertos, los huma-
nos y los dioses; entre una comunidad y una cosmologia; entre una
sociedad de seres visibles y la sociedad de las fuerzas invisibles que
los dominan. Esta imagen no es un fin en s{ mismo sino un medio de
adivinacién, de defensa, de embrujamiento, de curacién, de inicia-
cién. Integra la ciudad en el orden natural, o el individuo en la jerar-
quia c6smica, «alma del mundo» o «armonia del universo». Atln
madas brevemente: un verdadero medio de supervivencia. Su virtud
metafisica, que la ha hecho portadora de poderes divinos o sobrena-
turales, la hace titil. Operativa. Lo contrario de un objeto de lujo. Por
lo tanto, no se pueden oponer los objetos poseedores de sentido, que
serfan las «obras de arte», a los utensilios cotidianos, los cachiva-
ches. Artilugio de los hombres sin artilugio, la cosa imaginada fue
durante mucho tiempo un bien de primera necesidad.

10. Jean Ducar, «Fonctions de la statue dans la Grece archaique. Kouros et Ko-
lossos», Bulletin de correspondance hellénique, n. 100, 1976, pags. 240-251.

11. Pietro Puccl, «Inscriptions archaiques sur les statues des dieux», en Les Sa-
voirs de I écriture en Gréce ancienne [Los saberes de la escritura en la Grecia anti-
guaj, Presses universitaires de Lille, pag. 484,
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«Magia» e «imagen» tienien casi las mismas letras, lo que no
deja de ser significativo. $.0.8. imagen, S.0.5. magia. «En magia
s6lo hay un dogma, escribe Eliphas Lévi, y es: lo visible es la mani-
festacion de lo invisible.» Absolutamente apremiante en sus opera-
ciones, la magia es menos laxista que la religién. Afirma una volun-
tad vital y una decision de eficacia que no se encuentran en las
religiones elaboradas, menos activistas, mas inclinadas a la resigna-
cién y la humildad. En un hermoso libro de arte titulado L’ Art ma-
gique, donde, al ojo fisico, que lo debe todo a la percepeién de la rea-
lidad, opone el ojo del espiritu que actiia en si mismo, André Breton
sostiene con cierto optimismo que su titulo es pleondstico.!? Cierta-
mente, un pertinaz halo de magia envuelve nuestras tradiciones de
imdgenes. El inconsciente psiquico, con su desencadenamiento de
imdgenes liberadas del tiempo y que las mezcla todas, no estd suje-
to al envejecimienta. L.a «magia de la imagen» poética, en este sen-
tido, es de siempre. Como la de la imagen onirica. Los muertos pue-
blan todavia nuestras noches, y no en vano Hesiodo hace de Hypnos
el hermano menor de Thanatos. Por su culto a la ensofiacidn, el su-
rrealismo pudo recuperar la dindmica esencial, el corazén vivo de la
imagen. Pero con lo que comporta de animismo y de vitalismo exac-
tos, s6lo el periodo eriginario de los idolos (que analizaremos aqui)
procede propiamente de la magia, mientras que el arte se acerca ala
imagen cuando la magia se retira de ella.

André Breton parece tratar la imagen como una cnalidad, y no
como una relacién social, de contenido mds o menos indiferente,
Compo si la virtud mégica estuviera en la imagen, y no en aquel que
la contempla. El escudo de Aquiles aterrorizaba a los mirmidones,
pero ;tendria los mismos poderes sobre nosotros? El velo de la Ve-
rénica, con la imagen verdadera de Jesucristo, ;podria curarnos to-
davia? No depende de una imagen «reengendrar de alguna manera
la magia que la ha engendrado», pues lo mégico es una propiedad de
la mirada, no de Ja imagen. Es una categoria mental, no estética. El
arte del mismo nombre no hace un estilo como el cldsico o el barro-
co, asimilable a lo fantistico o al onirtsmo y que ilustraron artistas
como El Bosco, Gustave Moreau, Monst Desiderio o De Chirico.
Por el contrario, es la radical subordinacién de la plastica a la préc-
tica la que define el momento magico de la imagen. Los calderos de
las brujas y los monstruos con cabeza de pijaro Ie pedirdn en vano
que vuelva a la vida. Tan vanamente como la invocacién de Swe-

12, André BRETON, L'Art magique [El arte mdgice], Paris, Club frangais du
livre, 1957.
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denborg, Lavater o el mistno Novalis. Baudelaire decia: «La imagi-
nacion estd emparentada con el infinito». Sin duda alguna, pero hay
que recordar que la imaginacién no procede de ella misma, sino del
infinito al que se confia el hombre imaginario. O, mds exactamente,
del infinito al que su infinita debilidad material le obliga a confiar-
se, a falta de algo mejor. El arte llamado mégico to era involuntaria-
mente, y el que esculpid la Venus de Willendorf o de Lespugue sin
duda estaba convencido de que «lo bello es siempre extrafio». La fe-
cundidad de las mujeres de su clan bastaba para su felicidad. Esto no
significaria situar la magia en el sitio que le corresponde sino limi-
tarla a los profesionales del tarot y de los pases magnéticos. Supon-
dria simplemente ignorar cudn prosaicos e indispensables son, para
los humanos desvalidos, los gestos que sirven para apropiarse de
una fuerza, obtener una caza abundante, un hijo de una mujer o la
muerte de un enemigo.

¢ Qué imagen de arte llegada del fondo de los tiempos (o tam-
bién, hoy mismo, del «fondo de las tripas» de un artista) no es un
5.0.5.? La imagen no pretende hechizar el universo por placer sino
liberarlo. Donde nosotros vemos capricho o fantasma gratuito, sin
duda habia angustia y sdplica. El fetiche primitivo, en el que hoy ve-
mos un «poema-objeto» de funcionamiento simbdlico, no da testi-
monio tanto de la libertad de espiritu como del sometimiento de
nuestros antepasados a la noche, con sus dioses, sus monstruos y sus
sombras errantes, todos ellos acreedores sedientos de la sangre de
sus deudores, los vivos.

LA MUERTE EN PELIGRO

Hoy en dia, ni monumentos funerartos, ni estatuas, ni frescos en
las cdmaras de los muertos. Menos maldicién, menos conjuro. Con
las antiguas ceremonias de duelo y la liturgia piblica de los funera-
les se fueron de nuestras cindades carnavales, fiestas y mascaradas.
Quitad los esqueletos de la vista, ;qué le queda al ojo? Un flujo de
imégenes, sin contenido ni consecuencia, que llamaremos «visual».
La «muerte de Dios» no era sino un episodio, 1a «muerte del hom-
bre» una peripecia ya mds grave, Hija de las dos muertes preceden-
tes, la muerte de la muerte asestaria un golpe decisivo a la imagina-
ci6n. Ocultar las agonias en el hospital, 1as cenizas en el colurnbario,
escamotear lo horroroso bajo la luz artificial y la decoracién de la
Juneral home, es tanto como debilitar nuestro sexto sentide de lo in-
visible, y de paso los otros cinco, pues perder de vista lo insosteni-
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ble es disminuir la confusa atraccidn de la sombra, y su reverso, el
valor de un rayo de luz. La domesticacién de lo real mediante su
modelizacién tedrica y técnica, sin dafiar nuestros bastoncillos reti-
nianos, hace menos urgente su utilizacién. Menos vital y menos go-
zosa. La abstraccion hecha de las «cosas mismas» se convierte pron-
to en la anestesia de los sentidos. Fin de la encarnacién, reduccién
de la muerte en un accidente, falla de la alegria de vivir, tal seria
para mafiana e} encadenamiento de los peligros. La triste sucesién
de lo visual serd posiblemente 1o que le quede a la mirada demasia-
do protegida cuando el esqueleto y lo putrefacto, lo fétido y lo som-
brio desaparezcan del saludable horizonte cotidiano.

Renan, El porvenir de la ciencia: «Vendrd un dia en el que el
gran artista serd una cosa anticuada, casi imitil»,

Una humanidad superpoderosa tal vez no tendria va realmente
necesidad de artistas. 30.000 afios a. C., en la gran indigencia paleo-
litica, 1a imagen brota en el punto de encuentro de un sentimiento de
panico y un inicio de técnica, Si el panico es mds fuerte que €l me-
dio técnico, nosotros tenemos la magia, y su proyeccion visible, el
fdolo. Cuando la panoplia técnica se impone poco a poco al panico,
y la capacidad humana de aliviar ia desdicha, de modelar los mate-
riales del mundo, de dominar los procedimientos de figuracién pue-
de, por fin, contrarrestar la angustia animal ante el cosmos, pasamos
del idolo religioso a la imagen de arte, ese justo término medio de la
finitud humana. Aqui disfrutamos de un momento de equilibrio en-
tre la impotencia y la realizacion, un paso en la cumbre, punto de
transicién de una naturaleza terrorifica a una naturaleza dominada.
El «deleite» del clasico, el de Poussin, €s una conquista sobre el ho-
rror; de ahi su valor. La belieza es siempre terror domesticado. Y la
serenidad del resultado artistico. el fruto de un ensaiiamiento fisico
cen una materia fisica. La consistencia de una obra exige cierta re-
sistencia del caos primero, del material bruto a la mano obrera. Hoy
el caos ya apenas resiste. Gracias a la mayor potencia de las herra-
mientas podemos tener las cosas a distancia, esquivar la insistencia,
actuar sobre ellas desde lejos. El ojo puede rebuscar, dar vueltas so-
bre la superficie, para una lectura rdpida de las lineas y de los colo-
res. Después de que nos hemos anexionado el mundo —hasia el
punto de fabricar de él tantos como queremos, con la imagen de la
sintesis-— nos hemos liberado de las tareas de subsistencia, de la an-
gustia de morir esta noche de hambre o de enfermedad, de la caida
mexphcable del dia, del asombroso ballet de los planetas. Prepara-

0s para el narcisismo sinfin_ad Fbitum, de las ojeadas «para yer»,

para nada.
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Hubo «magia» mientras el hombre, insuficientemente equipado,
dependia de las fuerzas misteriosas que le anonadaban. Hubo arte, a
continuacién, cuando las cosas que dependian de nosotros se hicie-
ron al menos tan numerosas como las que no dependian. Lo «vi-
sual» comienza cuando hemos adquirido bastantes poderes sobre el
espacio, el tiempo y los cuerpos para no temer ya la transcendencia.
Cuando podemos trabajar con nuestras percepciones sin temor a los
mundos ocultos. Los primeros «artistas» son ingenieros y sabios,
mecdnicos como Leonardo que horada las montafias con canales, in-
venta el hombre pijaro y las miguinas de fuego. Cuando se puede
comprar la accién benefactora de la naturaleza con la técnica, como
hoy en Occidente, la situacion de seguridad mengua el sombrio al-
cance de la muerte sobre lavida y, en consecuencia, la necesidad de
intercesor. Ejemplo de esa mengua, los cristianos otvidan que el sa-
crificio de 1a misa conmemora un hecho abominable —la muerte de
Dios— y que comulgar consiste, en virtud del misterio de la Euca-
ristfa, en consumir sangre «real» y carne «real». Peor o mejor que un
acto de antropofagia; la teofagia. ;C6mo sorprenderse de que una
época tan olvidadiza de la crueldad sanguinaria de sus mitos de ori-
gen inscriba la imagen, objeto de prestigio, en el apartado «cultu-
ra»? ;Hay que tener el miedo en el vientre para tener ung necesidad
visceral de figuracidn? Ese miedo que es el padre de la humanidad,
tanto de lo mejor que tiens —necasidad de saber-—— caoma.de lo peor
—necesidad de poder.

Representar es hacer presente lo ausente. Por lo tanto, no es sim-
plemente evocar sino reemplazar. Como si la imagen estuviera ahi
para cubrir una carencia, aliviar una pena. Plinio el Viejo dice que
«el principio de la pintura consisti en trazar, mediante lineas, el
contorno de una sombra humana».'* El mismo origen para el mode-
lado, precisa mas adelante. Enamorada de un muchacho que marcha
al extranjero, la hija de un alfarero de Sicién «enmarca con una li-
nea la sombra de su cara proyectada sobre la pared por un farol. Su
padre aplic6 arcilla al dibujo y lo convirtié en un relieve que puso al
fuego con las demids vasijas para que se endureciera»." Asi, pintada
o modelada, Imagen es hija de Nostalgia.

Una affiuent society, a 1a que no le faltara ya nada por tener los
medios de guardar huella de todo, incluidos los seres queridos que
marchan de viaje, ;tendria adn deseo de imégenes? O, en sentido in-

13. PLiNiO el Viejo, Historia natural, libro XXXV, 15, Parfs, Edition Budé,
1985, pag. 42.
14, Ibid., 151.
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verso, ;tendria miedo de ellas? Ambivalencia de la visién, comao.del
pharmakos griego, remedio y veneno. El doble en el espejo es por-

tador de pénico y de regocijo. Yo me protejo de 1a muerte del otro y
de la mia por un desdoblamiento, pero del doble, muerte hecha ima-
gen, no estoy seguro de poderme desprender. Lo que sirve para eli-
minar la angustia se vuelve angustioso. Y la presencia-ausencia det
difunto, o del dios, en su efigie, ese centelleo de lo invisible dirigi-
do a lo visible, me puede acosar en todo momento. Las imdgenes
que vienen de un mds all4 son las que tienen poder. Se distinguen de
las otras, las del visual ordinario, en que obligan a los hombres a
guardar silencio ante ellas, o a bajar la voz. Prueba siempre revela-
dora: /s¢ va a detener o no se va a detener la conversacién? En las
noches profanas y muy ruidosas de la Semana Santa, se divisan de
lejos, titilantes de cirios y pedrerias, lievadas a hombros varoniles,
las Virgenes de balanceo bailable. Risas y chanzas. Pero cuando el
paso se acerca, recargado de oro y plata, ya no es un simulacro de
madera dorada sino un poco de la Madre de Dios en persona que
sume a la multitud castellana en un silencio inmdvil.

EL ETERNO RETORNO

" El idolo hace ver el mfinito; €l arte, nuestra finitud; lo visual, un
entorno bajo control. Pero queda lo incontrolable. Si €l domina su
espacio, el consumidor occidental ain no domina su tiempo intimo,
ni el desgaste de sus neuronas. Nuestra esperanza de vida ha au-
mentado, nosotros construimos cada vez mejor, colectivamente,
nuestra circunstancia y nuestra tierra, pero ese nos de majestad
afortunadamente deja ver intersticios de perplejidad. El progreso
técnico —y la Evolucién misma— se preocupa mas de la especie
que del espécimen. En su mindsculo lapso de vida, el individuo se
beneficia de uno y otra menos que la humanidad. Por suerte, los se-
res anénimos mueren todavia. Td y yo. Y siempre antes de hora. Por
lo tanto, atin habr4 sitio para un Bacon, un Balthus, un Cremonini.
Un Robert Bresson o un Kubrick. Todos imagineros que quieren
ganar la carrera contra el lingote. Mientras hay muerte hay espe-
ranza-gstética.

Esta obstinacién en el handicap nos ocasionard muchos desga-
1T0s en las delicias anodinas de lo visual. Verticales silencios en el
ruido horizontal de la comunicacién. Incluse si la videncia cede el
sitio, un poco en todas partes, al visionado, la incurable muerte hace,
pues, bastante plausibies los resurgimientos de lo imprevisto, aqui y



36 GENESIS DE LAS IMAGENES

alla. Sin embargo, no depende de nosotros «devolver su funcién al
arte», pues éste puede muy bien procurarse otros drganos, otras pro-
tesis que no sean la creacién plastica. Guernica, en su tiempo, podia
servir de simboio. ;Cudl es la obra pintada o esculpida que, cin-
cuenta afios después, podria aspirar a la transfiguracién, a [a trans-
posicion mitica de lo nuestro?

La V de los ibis que rozan las aguas del Nilo no tiene edad. No-
sotros vemos el mismo estremecimiento del cielo y el agua que con-
templaba Akenatén. Durard tanto como la especie y el oxigeno: el
didlogo del hombre con la vida, del que la muerte es motor inmévil,
no corre peligro de interrumpirse. En su saco hay simplemente mds
de un «arte», mas de un «medio». No es seguro, por ejemplo, que ta
pintura tenga asegurada su supervivencia (como arte capitai). Ningu-
na técnica de representacién del mundo es inmortal. Solo lo es la ne-
cesidad de inmortalizarla mediante la estabilizacién de lo inestable.
" Quien dice «esto es bello» reconoce una aptitud de atravesar 1os
tiempos y de emocionar a otros que no son él. La formula «esto es
bello»: mds que una garantia de calidad es un certificado de peren-
nidad, Esto ex-iste, con-siste, se tiene en pie. Hard de signo vy sefial.
Aqui es «el milagro del arte»: la supresion de las distancias. «Mila-
gro» quiere decir simplemente: perennidad de lo precario, coexten-
sion del origen en la historia.

Si la muerte estd al principio, se comprende que la imagen no
tenga fin. El mds lejano fdolo cretense puede susurrarnos al oido:
«Escucha el ruido de tu corazén y comprenderds o que nos es co-
min», No cabe duda de que hay un incesante remodelaje de las ago-
nfas, pues no se muere de la misma manera en el siglo x antes de
Cristo y en el siglo xx después de Cristo. La historia de 1a mirada tal
vez no es sine un capitulo, un anexo de la historia de 1a muerte de Oc-
cidente. Pero una y otra se separarian adn sobre esa permanencia de
naturaleza, hecho primero de la finitad, ni absolutamente idéntica ni
absolutamente distinta, Ese estrato subterrdneo que une interior-
mente, por abajo, las civilizaciones y las épocas mds alejadas unas
de otras nos hace en cierto modo coetdneos de todas Ias imégenes
inventadas por un mortal, pues cada una de ellas, misteriosamente,
escapa a su espacio y a su tiempo. Hay una «historia del arte», pero
el «arte» en nosotros no tiene historia. La imagen fabricada es fe-
chada en su fabricacion; y también a su recepcion. Lo intemporal es
la facultad que la imagen tiene de ser percibida como expresiva in-
cluso por cjos que no dominan el cédigo. Una imagen del pasado
nunca esta pasada porque la muerte es nuestro foso insalvable y el
inconsciente religioso no tiene edad.
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Es, pues, en razén de su arcaismo gue una imagen puede seguir
siendo modema. En sentido inverso, porque hacen abstraccidn de
los cuerpos y del miedo, las imdgenes autématas, exaltadas como
«nuevas» y que, por desgracia para ellas, sin duda lo son, tendrdn
mas dificultades para persistir. Para con-sistir. Para resistir (1a obso-
lescencia de sus técnicas de fabricacion). Sin valor de emocidn, esas
imdgenes pronto no tendrian nada m4s que valor de docurnento. Ha-
blando a su tiempo, pero a ningdn otro, y arrastradas por el caudal
audiovisual, de alguna manera terminarian convertidas en anacro-
micas, privilegio al que acceden las imédgenes que nosotros llama-
mos de arte porque nos comunican el inmemorial estremecimiento
(0 el sabor de nuestra pérdida que el cerebro «reptiliano» guarda en
la memoria).

Detencién en la imagen, pues, detencion del tiempo vidlido para
todo tiempo. Hay una crénica de los estilos y los procedimientos, de
las etnias y de las filiaciones que explica cémo cada cultura procede
a la suspensién del flujo. O los secretos de la tabricacién del mila-
gro. Pero lo inmutable de la muerte no tiene para los mortales ni
principio ni fin. Relacionar el tiempo que pasa con el tiempo que
queda, la fdbrica y el milagro, 1a imagen emitida y la imagen recibi-
da, €se seria el reto planteado a la historia de la eternidad que un dia
deberia producir ena mediologfa del arte.

* L

La crénica de lo intemporal no es, sin embargo, nuestro tema.
Lo intemporal parte de «la imagen», permanencia reconocible € in-
contestable; no del «arte», que emana de una decision revocable y
contingente. El estudio de ias metamorfosis de lo visible supone un
punto fijo en su fase inicial. La imagen sigue siendo a lo largo de
los siglos (salvo destruccion material), y en todas las latitudes, lo
que era. La «obra de arte» de un dia no lo era la vispera, y serd des-
calificada al dia siguiente: la orfebreria, por ejemplo, gue fue el
arte capital de los escitas y de los merovingios, pero también de
Micenas y de la alta Edad Media, es excluida de la actual defini-
cion legal del objeto de arte en Francia (como lo son la joya y el
mobiliario). Pero la foto es incluida, y el tapiz (de edicién limita-
da). ;Error de este lado, verdad mds alld de un siglo o de un océa-
no? Un tapiz persa, una vasija de barro china, una maza de Ocea-
nia, una mdéscara dogon debian ir, asi que llegaban a Paris, al
Museo del Louvre, al Museo del Hombre o al de las Artes y las
Tradiciones Populares. Cada época ha tenido su respuesta (como
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su jerarquia de artes mayores y menores), pero ninguna ha careci-
do de objetos figurativos.

Duyrante mucho tiempo, la mirada sélo ha tenido, pues, un reve-
lador incontestable: la imagen fabricada, en dos o tres dimensiones.
Cualquiera que habla de arte en general, ese subproducto de la his-
toria de las ideas, es un idedlogo que se ignora. No siempre evitare-
mos esas trampas de 1a lengua, pues no se pueden limpiar todas sus
palabras, ni desconstruir de golpe nuestra lengua natural. Pero nues-
tros hitos-testimonios no serdn ya mentales o naturales, imdgenes
oniricas o reflejos en el agua, sino todas figuras materiales produci-
das por unz actividad humana, manual o0 mecdnica, De lamisraraa
la més trivial, de la gruta inicidtica al tubo catdédice (primera fuente
de imagenes de nuestro tiempo). Sin duda, en cuanto a su sentido y
su empleo, no hay nada mis que una simple homonimia entre la
imagen sagrada que salva y la que distrae, lo inmévil que se bebe y
lo efimero que se sorbe. Pero, aunque de naturaleza diferente, tienen
en comiin esta propiedad material, vienen a herir la mirada desde el
exterior.

Proyecto més 0 menos ambicioso que una enésima estética de fi-
16sofo. Menos, porque los cascos del concepto destrozarian las pla-
tabandas del gusto, donde sélo se admiten patas de paloma. Pero tal
vez mas ambicioso, si més alld del inexorable desencanto de las
imagenes, se vislumbra una mejor inteligencia del ojo moderno, de
sus placeres y de su honor,

Se habra comprendido que no hay, de un lado, fa imagen, mate-
rial {inico, inerte y estable, y, de otro, la mirada, como un rayo de sol
mévil que viniera a animar la pagina de un libro grande abierto. Mi-
Tar no es recibir, sino ordenar lo visible, organizar la experiencia. La
imagen recibe su sentido de la mirada, come lo escrito de la leciura,
y ese sentido no es especulativo sino prictico. Y de la misma mane-
ra que, en «ef Orden de los Libros» (Roger Chartier}, el andlisis de
los textos cede el sitio a un examen de las précticas de lectura, asi,
en la Ciudad de las Imdgenes, una historia de los usos y las sociabi-
lidades de la mirada deberia poder visitar de nuevo, con provecho,
la historia del arte. La mirada ritual no es la mirada conmemorativa
o familiar, que no es la de fuero privado que nosotros practicamos,
por ejemplo, al hojear en casa un 4lbum de reproducciones. Pero las
culturas de la mirada, a su vez, no son independientes de las revolu-
ciones técnicas que vienen a modificar en cada época el formato, los
materiales, la cantidad de imdgenes de que una sociedad se debe ha-
cer cargo. De la misma manera que un libro de horas del siglo xiii,
enorme, raro y pesado, no se leia como un libro de bolsillo del si-
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glo XX, un retablo en una iglesia gética exigiria una mirada diferen-
te de la de un cartel de cine. La evolucién conjunta de las técnicas y
de las creencias nos va a conducir a seialar tres momentos de 1a his-
toria de lo visible: la mirada mégica. la mirada estética y, por tltimo,
la mirada econdmica. La primera suscité el idolo; 1a segunda el arte;
la tercera lo visual. Mds que visiones. ahi hay organizaciones del
mundo (véase cuadro pdgs. 178-179).






2. La transmision simbolica

Y el pintor, en suma, no dice nada, calla,
¥ yo lo prefiero asf.

VINCENT VAN GOGH

Hablamos en un mundo, vemos en otro. La imagen es sim-
bélica, pero no tiene las propiedades semdnticas de la lengua:
es la infancia del signo. Esa originalidad le da una fuerza de
transmision sin igual. La imagen sirve porgue hace de vincu-
lo. Pero sin comunidad no hay vitalidad simbélica. La privati-
zacién de la mirada moderna es para el universo de las imd-
genes un factor de anemia.

La estela funeraria egipcia colocada en vertical sobre el sarcéfa-
go enterrado mira a poniente, pues los muertos viajan con el sot, La
estela tiene la forma de una puerta abierta, pues ésa es su finalidad:
hacer que se comuniguen los vivos y los muertos. Puerta falsa pero
comunicacidn verdadera y verificable, toda vez que la losa estd pro-
vista de una boquilia por la que el agua de las libaciones puede fluir
hasta la cdmara del difunto. Esta escenificacién se puede ver como
la expresién de un deseo inscrito desde el origen en el nicleo de la
imagen: abrir un paso entre lo invisible y lo visible, io temible y lo
tranguilizador. Conmutador del cielo y la tierra, intermediario entre
¢l hombre y sus dioses, la imagen cumple una funcién de relacidn,
Pone en contacto términos opuestos. Al asegurar una transicién (de
sentido, de gracia o de energia), sirve de enlace. Esta funcién, lla-
mada simbélica o, en su sentido primero, religiosa, no es propia de
la imagen ni su tinica propiedad, pero es la que la mediologia explo-
ra con prioridad,
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LA PALABRA MUDA

Reinsertar la imagen en la panoplia de las transmisiones simbg-
licas no dejard de contrariar a los artistas, los estetas y los demds.
(No rechazamos por instinto, como una trivialidad protanadora, la
idea de que las formas puedan servir para vehicular un significado?
Lo que vale es lo que no sirve para nada; asf lo dice la vulgata. La
negativa a comunicar es el abecé de las estéticas fuertes, como re-
calcd Paul Valéry en su «poiética» con férmulas célebres. Si el ar-
tista, se nos dice, ha optado precisamente por no hacerse periodista,
escritor o tilésofo, es que no tenfa vocacion para difundir mensajes.
«Yo0 no he querido decir, escribe el poeta, yo he querido hacer.»

Por obtuso que sea, un medidélogo no ignora que «una obra de
arte no debe ser ni descrita ni explicada de acuerdo con las catego-
rias de la comunicacion», como recuerda Adomo. A diferencia del
arte, en vez de comunicar, siempre ha puesto mucho cuidado en co-
municarse (el poeta en publicar, el pintor en exponer, el arquitecto
en construir); en primer lugar hagamos observar a los centinelas del
misterio estético que no hace falta verbalizar para simbolizar. En el
amplio espectro de los medios de transmisién, el lenguaje articula-
do ocupa una franja corta (tardia).

Los que quieren atacar la tutela de la idea sobre la imagen y de
los intelectuales sobre los artistas se dedican, no sin razén, a defen-
der la idea del don gratuito, de la donacién sensible exigiendo del
entendido que acoja una pura presencia. Pero, ;no serdn victimas de
la ilusién gue denuncian? Nos tememos que confunden funcién me-
diimnica y uso medidtico, sometiendo 1a transmision simbglica al |
palido modelo de la comunicaci6n telef6nica, con sus esquemas uti-
litaristas del tipo «emisor-mensaje-receptor», o «codificacién-men-
saje~-descodificacién». Engafiados por el malhadado halo sonoro,
leen media como mediwm (llegando incluso a tomar la mediologia
por una sociologia de los mass media). Correos y Telecomunicacio-
nes no tienen el monopolio del transporte del significado; tampoco
la palabra y la escritura. ;Cree alguien que sélo las palabras sirven
de signo? EI hombre transmite y recibe por su cuerpo, por sus ges-
tos, por su mirada; e] oifato, el grito, el baile, las mimicas y todos
sus Organos fisicos pueden servir como 6rganos de transmisién. ;No
edificé Freud una mitologia harto fecunda confiando como minimo
en que el suefio fuera el objeto de una ciencia experimental, sobre la
idea de que quien suefia piensa en imdgenes y de que esas imdgenes
no estin exentas de significado, hipétesis que desde hace tiempo pa-
rece disparatada a los hombres de ideas? De acuerdo con Simonide,
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para quien la pintura era como «una poesia muda» y la poesia como
una «pintura sonora», Poussin definfa su oficic como «arte que hace
profesion de cosas mudas». (No se podria decir otro tanto del in-
consciente freudiano, cuyo mutismo hablador reclama esa inestable
mezcla de intérprete y ventrilocuo a la que llamamos psicoanalista?
No es verdad que el amimal hablante queda «mudo de admiracién»
ante una bella imagen, y que nunca conseguird transmitir en pala-
bras su percepeidn tal como es, ni articular su emocién inmediata.
Pero si no le hubiera sido transmitido nada por esa imagen, no se
habria quedado inmdvil ante ella. Paraddjicamente, manteniendo la
especificidad de lo visible en relacién a lo legible, de la imagen en
relacidén al signo es como mejor se salvard su funcién de transmi-
sion. Como en el artista, el oficio no es enemigo de la inteligencia,
la profundidad del sentido y la intensidad sensorial no estdn en ra-
z6n inversa.

Pensar la imagen supone en primer lugar no confundir pensa-
miento y lengnaje, pues la imagen hace pensar por medios que no
son una combinatoria de signos,

Entonces, ;por qué, segin las palabras de Valéry sobre Corot,
hay que «disculparse por hablar de pintura»?

Porque no hay equivalente verbal de una sensacién coloreada.
Sentimos en un mundo, nombramos en otro, lamentaba Proust. El
color tiene un tiempo de ventaja sobre la palabra, varios centenares
de miles de afios sin duda. ;Cuénto pesa un «grito escrito» frente a
un grito proferido, angustia o alegria brutal, inmediata y plena?
Frente a un obrero de las palabras, el artesano de las alucinaciones
verdaderas trabaja la misma came del mundo. Disfruta de este pri-
vilegio Gnico: fabricar del natural. Haga lo que haga, alineando
fragmentos de cosas, seguira del lado bueno del munde, su inefable
matinal. Naturaleza contra artificio, mimesis contra diégesis, sensa-
cién contra simbolo. E]l mds ac4 del signo es el mds all4 del escritor,
su Parafso Perdido més que su Tierra Prometida. La magia a discre-
cién determina la infinita superioridad del hombre de la imagen so-
bre el hombre de la palabra, ese disminuido de 1a emocién, el eterno
perdedor en la carrera de la plasmacion. La desgracia congénita de
los lisiados del arte bruto que son los escritores ha sido condensada,
Metaforizada, eternizada por Proust en un flash célebre: la muerte de
Bergotte, su doble en su obra En busca del tiempo perdido.

La pintura holandesa: Bergotte ha muerto por ella. El precioso
trozo de pared amarilla la ha acogido en el estdbmago, en el Museo
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del Jeu de Paume, una mafiana de primavera, en 1921, La «Vista de
Delft», en el espejo de Vermeer, hace desfilar en unos segundos,
bajo los parpados del bondadoso vate de cabellos blancos, su vida
entera, la inanidad de su trabajo personal, y mis all4, tal vez, la pa-
tética ineptitud de las palabras para restituir un cielo, el agua, el si-
lencio de una ciudad en la mafiana. «Asi habria debido escribir
y0...» Frente a ese aéreo camafeo rosa salmén y azul pizarra, que le
fulmina como un Juicio Final, tiene esta revelacién: su literatura, en
definitiva, no ha dado el peso. «Rod6 del sof4 a tierra, donde acu-
dieron todos los visitantes y guardianes.» Hace siglos que las hor-
migas de la palabra ruedan bajo el carro de los inventores visuales,
que tienen, por asi decir, €l triunfo innato. Frente a la muda eterni-
dad del «mds bello cuadro del mundo», Bergotte estaba vencido de
antemano, y su muerte era una confesién de impotencia para trans-
mitirmos «en directo» un estado sensible del mundo.

Van Gogh: «Es interesante oir a Zola hablar de arte; es tan inte-
resante, por gjemplo, como un paisaje realizado por un retratista».
Van Gogh es muy bueno, y Zola escritor. Para recuperar, al margen
de razonamientos y filiaciones, el reino siempre secreto y huidizo de
la emoci6n visual, el escritor estd, a pesar de todo, mejor situado que
el tebrico. Sin duda porque el primero cultiva la metdfora (o el arte
de transportar un mundo hasta el otro} y el segundo la elude. Los ar-
tistas plasticos siempre se han entendido mejor con los poetas que
con los filésofos, esos espias de diligencia. Apollinaire y Picasso,
Char y sus «aliados sustanciales», Breton y su espléndida escolta de
videntes, Aragon y Matisse han hecho, en resumidas cuentas, bas-
tante buenas migas en telepatia. Pero Delacroix y Ravaisson, Renoir
y Bergson, Vlaminck y Brunschvicg han mantenido didlogos de sor-
dos. El cerebro derecho habla con el cerebro derecho, pero no esté
en simpatia natural con el otro hemisferio. El comentario y la emo-
cidn no movilizan las mismas neurcnas. Simbolo e indicio se miran
con hostilidad. Tanto es asi que la emocidn comienza donde termi-
na el discurso.

Entonces, jtenemos que creer a pies juntillas a los defensores de
la carne con su orgullosa y regocijada negativa a decir? Ellos toman
el universo como testigo de su completa inocencia significativa y
reivindican la factura contra el mensaje. El objeto se mofa del pro-
Jjecto. Contra el intelectual, el artista se erige en artesano, esgrime la
obra contra ¢l lenguaje. Para ese hombre, un cuadro no expresa, es.
Aterciopelado, granuloso o aéreo. El cuadro no es vehiculo, soporte
o instrumento de nada que no sea él mismo. No remite sino a sus co-
lores, sus medidas, sus materias. «Una buena pintura, sefiala Clé-



LA TRANSMISION SIMBOLICA 45

ment Rosset a propésito de Soulages, sélo pide que se la vea»' Y el
mismo Maestro de los negros y de las luces insiste, con su predilec-
cion por los sabores exactos, palabra cdlida y precisa: «L.a pintura
no transmite un sentido sino que tiene sentido en s{ misma, para el
observador, segin lo que él es.» ;Como no abundar, a primera vis-
1a, en el sentido de Soulages, si «el observador hace el cuadro»? Se-
giin lo que €l es: el artista no tiene las llaves, soy yo en definitiva, es-
pectador al final de la cadena, el que abre o cierra las puertas. Lo que
le ha incitado a hacer esta tela puede serme comunicado por ella al
revés. Al pintar su habitacién de Arles, Van Gogh queria expresar su
serenidad. Yo la capto como pura angustia. Y me callo. Una imagen
venida del fondo del cuerpo comienza siempre por imponerme si-
lencio. Un buen cuadro, en un primer tiempo, nos arrebata la pala-
bra y nos ensefia nuevamente a ver. A sopesar, a colocar, a distinguir
a simple vista lo granulado de lo fibroso, 1o mate de lo semimate, lo
deslustrado de lo traslicido; a hacer resonar en el fondo de si mismo
la silenciosa intensidad de un azul ultramar, el juego cambiante de
los rayos luminosos sobre una superficie bamizada, y la veladura
flamenca hecha para la semioscuridad de un interior de invierno no
es el satinado veneciano de esos palacios con los ventanales abiertos
al ancho verano. A Bonnard le divertia, y se comprende por qué, que
«la pintura nunca haya inspirado a los hombres de letras». Negli-
gencia, defecto de quienes no leen. Negloptencia, defecto de quie-
nes, por demasiado leer y escribir, descuidan el ver. Hay algo pro-
fundamente subversivo en no querer expresar nada. Y, de ahi, en
arrancar a todo quisque de su suefio sensorial desestabilizando sus
costumbres y sus esperas. Se comprende la alegria de Soulages al
callarse. Esa alegria nos obliga a reflexionar, y a limpiar nuestros es-
pejos.

El primer momento... El segundo: la subida en nosotros de las
palabras. En nosotros y en los artistas: Delacroix, Matisse, Van
Gogh, Kandinsky, Klee y cien mds, que han escrito de su arte y so-
bre el arte, Es raro que el artista, a diferencia del imaginero medie-
val, o del fotomontador en la Heartfield, se sirva de una imagen para
«hacer pasar» una idea. Esta premeditacién caracteriza hoy al pro-
pagandista o al publicitario, y ayer, a los autores de alegorias. Mu-
chos cuadros cldsicos —el Orién ciego de Poussin, por ejemplo, sa-
lido de un texto de Lucien— son plasmaciones pictéricas de obras
literarias o de mitos escritos, preexistentes. Sin duda ahi no radica el

1. Clément RossSeT, L’ Objet pictural. Notes sur Plerre Soulages [El objeto pic-
tirice. Notas sobre Pierre Soulages]. Lyon, Musée Saint-Pierre, 1987.
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valor plastico de un Poussin, de un Botticelli o de un Tiziano. Ese va-
lor no procede de una transcripcion sino de una transfiguracién en la
que la imagen se impone a la idea, la cubre y la disuelve a la vez en
una armonia visual auténoma suscitada estrictamente por los me-
dios plasticos. Es preferible que el artista plastico esté poseido por el
mito, pues, por conocer demasiado 1o que tiene que hacer, destruiria
el valor de lo que hace. El inconsciente que funciona por imagenes,
en asociaciones libres, transmite bastante mejor que la consciencia
que elige sus palabras. El sentido de un cuadro vivo no existe antes
que €1, salvo en el arte académico. Los dos se hacen conjuntamente,
y cuando el segundo descubre al primero, 1a imagen alcanza su gra-
do optimo de eficacia. El pintor, en ese sentido, no tiene nada que
decir. La prueba: €l pinta, en vez de hablar o de escribir. Pero lo que
nos muestra nos «hablax», y a nosotros, balbucientes, nos da envidia
expresamnos. De lo sensible a lo inteligible hay emulacién. Las pala-
bras pueden esforzarse, si no en recrear el encantamiento, al menos
en transcribir la imagen y sus efectos, sus ecos, sus derivas en noso-
tros. Eso es lo que hicieron los escritores o los poetas griegos, lati-
nos, clasicos, con los frescos y los cuadros en una época en la que la
descripcion de paisajes 0 de decorados naturales aiin no tenfa curso
en literatura.

El ojo se educa por las palabras; los nombres de colores, una
buena paleta de sustantivos, nos ensefian a diferenciar mejor los to-
nos. Los buenos poetas nos ensefian a ver mejor, y, sin embargo, sus
palabras son ciegas. Un rojo amapola es incoloro, el concepto de pe-
rro no ladra. Y, no obstante, ;por qué Bergotte, aquejado de uremia,
ha salido de su casa para ir al Museo de Luxemburgo? Porque la vis-
pera ha leido el articulo, muy detallado, de un critico de arte sobre
Vermeer. Sin ese texto, €] nunca habria visto 1a pared amarilla, que,
por otra parte, no recordaba. ;Y mirariamos hoy a Vermeer con los
mismos ojos sin el relato proustiano? Como la inteligencia «desa-
rrolla» las sensaciones, la lengua puede aspirar a «desarrollar» la
imagen a modo de negativo, aunque no tenga el mismo poder de su-
gestioén. Lo visible entonces se realiza en lo legible. Eso se llama li-
teratura.

La factura de un pintor es todavia una confesién involuntaria.
Un latoso le llama a usted por teléfono. Usted no guiere decirle
nada, porque no tiene nada que decirle. Pero su lengua hablaré por
usted y le dird lo esencial: el sentido de esa nada. Usted no ha codi-
ficado nada, pero ha comunicado. Transmitir sin decir es traicionar-
se, 0 el mensaje a pesar suyo. Expresivo o sugestivo son los nombres
dados generalmente al efecto de sentido no intencionado, cuando
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una conducta se hace informacién o una Came, toda entera, Palabra.
Es posible que un artisia quiera rechazar la anécdota y que la psico-
logia quiera mantenerse lejos de ella, pero, o admita o no, el artista
se deposita, sin saberlo, sobre la tela. La pintura de Cézanne se ha
querido presentar como impersonal, pero su personalidad est4 inte-
gramente en su castidad dptica, la rigidez un tanto grave de sus cua-
dros. Sin haberse metido, esta todo entero en ellos.

Estd claro que el artista se opone al ide6logo. Pero, ;puede en
verdad afirmarse que «el arte es hostil a toda ideologia» (Marc Le
Bot), si uno recuerda que mitologias y religiones reveladas han sido
las formas primeras y sin duda las mds reveladoras de eso que 1la-
mamos «ideologia» sGlo desde el ultimo siglo? Antes de Destutt de
Tracy, inventor de la palabra «ideologia», y antes de Marx, su vul-
garizador, ;no tenia el arte ninguna relacién con las leyendas y las
Sagradas Escrituras, las jerarquias y las relaciones sociales? ;Con
los monarcas, los santos, los dngeles y los papas? (Se puede decla-
rar en verdad que «el arte es la destruccién simbdélica de los pode-
res» si se recuerda que el primero y posiblemente mas resistente de
todos es el poder simbélico, del que el arte fue durante mucho tiem-
po una de las mds altas, si no la tinica encarnacién? El dnico arte que
ha decidido no contar sino su propia historia material, el arte de
nuestro tiempo, no tiene todavia un siglo de edad, y no parece dis-
frutar de buena salud.

Durante milenios, las imdgenes hicieron entrar a los hombres en
un sistema de correspondencias simbdlicas, orden césmico y orden
social, mucho antes de que la escritura lineal viniera a peinar las
sensaciones y las cabezas. Asi, los mitogramas y los pictogramas
del Paleolitico, cuando nadie sabia «leer y escribir», Asi, los egip-
cios y los griegos, después de la invencion de la escritura. Los vitra-
les, los bajorrelieves y la estatuaria han transmitido el cristianismo a
comunidades de iletrados. Estos no tenfan necesidad de un cédigo
de lectura iconolGgica para captar los «significados secundarios»,
los «valores simbdlicos» de la genuflexion, de la Crucifixién o del
triangulo trinitario. Estas imdgenes, y los rituales a los que estdn
asociadas, han afectado a las representaciones subjetivas de sus es-
pectadores v, en consecuencia, han contribuido a formar, a mantener
0 a transformar su situacion en el mundo, pues transmitir un ismo no
es solo popularizar valores, es también modelar comportamientos,
instaurar un estilo de existencia. Esas imégenes piadosas no eran
mensajes lingiiisticos, pero ejercieron una accitn en los hombres,
En rigor fueron, pues, operaciones simbdlicas.
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Lo VISIBLE NO ES LEGIBLE

Para un pintor, un cineasta, un fotégrafo contemporineo tiene su
mérito hacer el beocio, el obrero manual, el artesano; declinar 1a in-
sistente demanda de profundidad refugiindose en el espesor mate-
rial de su «trabajo». Esto es ir contra corriente. Tal es en la actuali-
dad el prestigio del signo, en efecto, que todas las imdgenes quieren
serlo. Ni dignidad, ni redencién, ni elevacién para el que quiere dar
a ver, artista, videasta o saltimbangui, si no articula al menos signi-
ficantes, una escritura, una gramdtica. En el siglo x11, en Paris, la
ciencia noble era la teologia, y a su sombra el discurso trataba de en-
noblecer al «imaginero». A finales del siglo XX, nuestra teologia se
llama semiologia, y la lingiifstica, ctencia piloto, tiene autoridad a
los ojos de la comunidad especular y especulativa. Tanto para el
pintor reconocido como para el mas modesto fabricante de tapices.
Claude Viallat, mostrando sus superficies de esponjas azules sobre
fondo naranja: «El pintor ya no tiene que justificar un saber. Elno es
un ilusionista, un presentador de fantasmas, un fabricante de imége-
nes. Lo que tiene que hacer es, en el interior de una lengua especifi-
ca, hablar otra lengua, establecer el vocabulario inmediatamente
especifico y las posibilidades de comunicacién» (catilogo Sup-
port/Surface 1970). Y ese creador de «tapices contemporaneos» se
deshonraria si no expresara «una cultura hecha de signos creando un
lenguaje cromdtico de tonos raros y poéticos». {Qué artista pldstico
no se precia, o, mejor dicho, no es apreciado por sus exégetas, de
«formar sintagmas visuales» e inventar «un lenguaje pldstico» que
exige «una lectura rigurosa»? Ciertamente, cuanto menos se impo-
ne la imagen por sus propios medios, tanto mayor es su necesidad de
intérpretes que la hagan hablar. «Para hacerle decir lo que no dice y
lo que no puede ni debe decir» (Anne-Marie Karlen). The less you
have to see, the more you have ro say (Cuanto menos tienes que ver,
tanto mds tienes que decir) se dice certeramente en América. La cri-
tica de arte moderna, literaria y poética a principios de siglo, ha pa-
sado a ser, a finales de éste, conceptual y filoséfica. Los espiritus 16-
gicos pero tristes se explicardn asf esta evolucién: una época mds
fecunda en museos que en obras de arte lo es también, y por las mis-
mas razones, en semidlogos, socidlogos y medidlogos que en zaho-
ries. Limitémonos a esta constatacién: 1a moda del simbolo total en
las ciencias sociales ha coincidido con una desimbolizacién profun-
da de las artes visuales. Lo uno compensa a lo otro. El prurito se-
mioldgico, la penuria seméntica. La critica de arte nunca ha hablado
tanto de vocabulario, de gramdtica, de sintaxis, de cddigo, de escri-
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tura, etc., como desde el momento en el que estas palabras comodin
perdieron todo sentido asignable. Cuando, con la desaparicion de
los repertorios miticos precisamente localizables y codificados de
nuestro imaginario colectivo, la imagen pintada completé su paso
de lo motivado a lo arbitrario (en el sentido que el lingiiista da a es-
tos términos), se puso de manifiesto la necesidad de organizar lo ar-
bitrario figurativo de acuerdo con el modelo de o arbitrario lingiifs-
tico.

A esa ilusidn, pues lo es, no le faltan excusas; la primera de ellas
as de tipo vehicular: el modo de difusién de las imdgenes por las re-
producciones ha desmaterializado en gran medida a la escultura, ha
desencarnado a la pintura e incluso a la fotografia. Albumes, catélo-
gos y libros de arte separan formas y colores de sus soportes, de sus
vistas, de su entorno, a la vez que eliminan el espesor, las propor-
ciones reales, los valores téctiles. La reunién o yuxtaposicién de las
obras mds alejadas unas de otras en una amable y fluctuante indis-
tincién fotogrifica iguala las diferencias de materiales, las relacio-
nes de tamafio y territorio, facilitando asf la constitucién de conjun-
tos ficticios y clasificaciones a voluntad. Esas imédgenes de papel, de
un manejo facil, permiten manipular no ya objetos sino unidades
abstractas que se integran sin dificultad en otros tantos sistemas de
equivalencias y de oposiciones. Asi se ha introducide en la imagi-
naria Ciudad Mundial de las imdgenes «como una nomenclatura
universal, una i6gica de las identidades, algo parecido al anonimato
de los signos matematicos. Unica, la obra era una cosa totalmente
singular por su realidad material; multiplicada, se convierte en sig-
no».* Bl convertirse en signo de la imagen estaba incluido en el con-
vertirse en espiritu de la mano artesana. ;Se atreveria hoy Focillon a
hacer un Elogio de la mano? El aligeramiento de las materialidades
del objeto es una carrera sin fin. En la época de la foto en papel gla-
seado, con Elie Faure y Malraux, el conocimiento del gesto, lo aza-
roso de una fabricacién, el trabajo de un material siempre singular,
eran evacuados en beneficio de una uniforme dramaturgia espiri-
tual. L.a confeccidn de 1a imagen sensible se convertia en un acto in-
telectual, una decisién del espiritu. En la edad del multimedia inte-
ractivo y de las colecciones numerizadas en pantalla, la evaporacion
de las texturas, de los relieves y de las paletas promete un porvenir
aln mejor a la transformacién de las figuras en ideogramas.

Metafora, no obstante, sin rigor, y metamorfosis sin sustancia.
El nuevo academicismo del significante, como la antigua asimila-

2. Raoul ERGMANN, «Le Miroir en mieties», Diogéne, n. 68, 1969,
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cion de lo visible a Jo legible, de Ia foto a una escritura, del cine a un
lenguaje universal, ignoran las propiedades inherentes al sistema
formal que es toda lengua. Las tentativas, por ejemplo, de sistemati-
zar la imagen cinematografica sobre ¢l modelo lingiifstico no han
dado nunca resultados convincentes, tanto si se ha tratado de asimi-
lar el plano a ia palabra y la secuencia a la frase, como en Eisenstein,
o de inventar, como Pasolini, elementos cinemas y planos mone-
mas.” El cuadro no es un texto.

Una lengua fonética es un sisterna hablado de doble articulacién
que produce sentido por el valor diferencial adherido a cada una de
sus unidades. Las unidades de la primera articulacién, o monemas,
desgprovistas de significados, se organizan en secuencias. La imagen
animada y a fortiori 1a imagen fija eluden esos rasgos constitutivos
del orden lingiifstico: la doble articulacion y la oposicién paradig-
ma/sintagma. No tienen el equivalente de unidades discretas y enu-
merables, preexistentes en su composicién. Un cuadro, una foto, un
plane no se descomponen en fragmentos, trocitos o rasgos compa-
rables a palabras o sonidos y que pudieran cobrar sentido por el jue-
go de sus oposictones. Las variaciones de la «materia prima» espa-
cio, al margen de las im4genes codificadas (paneles de sefializacion,
insignias, banderas y otros descendientes de la herdldica medieval),
son continuas, contiguas e infinitas.

Los colores, es cierto, valen los unos en relacién con los otros.
Su composicidn puede establecer relaciones y contrastes entre ellos,
segtin un cédigo aproximativo (caliente/frio, ciaro/oscuro). Kan-
dinsky, después de conferir a los colores cualidades musicales, in-
tentd analizarlos como gamas de sonidos asigndndoles un principio
de Necesidad Interior. Se convendrd conmigo en que la «légica»
que emparenta €l tridngulo con el amarillo, el circulo con el azul y el
cuadrado con el rojo procede de lo arbitrario individual, de una sen-
sibilidad intima, no falsificable y no universalizable. No es, pues,
una légica.

Si la imagen fuera una lengua, seria traducible en palabras, y
esas palabras a su vez en otras imdgenes, pues 1o propio de un len-
guaje es ser susceptible de traduccion.

Si la imagen fuera una lengua, seria «hablada» por una comuni-
dad, pues para que haya lengua hace falta que haya grupo (y para
gue haya grupo hace falta que haya simbolo). Precisamente, la indi-

3. En este punio remito a la impecable argumentacién de Pierre LEvY en L' Idéo-
graphie dynamique. Vers une imagination artificielle [La ideografia dindmica. Ha-
cia una imaginacién artificial], Paris, La Découverte, 1991.
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vidualizacién de la produccién artistica (y de su clientela, de sus
destinatarios mds fodavia que de su produccidn) demuestra el debi-
litamiento de la funcién significativa de las obras visuales. «La pin-
tura tiene sentide para el contemplador, decia Soulages, segtn lo
que él es.» Seria mejor decir: «para los contempladores, segin lo que
ellos son», pues el sentido no se conjuga en singutar. Y ahi hay otro
drama muy distinto: ;jcémo conjugar individualismo y significa-
ci6n? ;Soledad y superacién? Significar es expresar la identidad de
un grupo humano, de manera que haya una relacién entre et cardcter
circular o exclusivo de un sistema de signos y su valor expresivo,
Comunicar por signos es excluir ticitamente de la comunicacién
viva al grupo vecino para el que esos signos son letra muerta o jue-
go de imdgenes gratuito.

Ante un icono bizantino uno no estaba solo, ni pasivo, sino ins-
crito en un espacio eclesidstico y una prictica colectiva: la funcién
litdrgica tenia una esencia comunitaria. Ante un cuadro contempo-
rineo uno estd solo, o, mejor dicho, uno ya no tiene necesidad de pa-
sar por una historia colectiva, un depdsito mitolégico compartido,
para apropiarse su sustancia. ;No es lo propio del arte moderno «ha-
blar» exclusivamente a individuos?«Es en la medida, escribe Lévi-
Strauss, en la que un elemento de individualizacién se introduce en
la produccién artistica que, necesaria y autométicamente, la funcién
semdéntica de la obra tiende a desaparecer y desaparece en beneficio
de una aproximacion cada vez mayor del modelo, que se pretende
imitar y no séto significar.»* Sin ir tan lejos como el antropélogo,
que concluye que el arte «ha perdido el contacto con su funcién sig-
nificativa en la estatuaria griega, y que vuelve a perder en la pintura
italiana con el Renacimiento», es cierto que la secesién individua-
lista de los fabricantes de irndgenes, tanto manuales como industria-
les, ha alcanzado su punto culminante en la Baja Modernidad.

Sin duda se podrd hablar siempre del «lenguaje de los colores»
como se habla del lenguaje de las flores —por convencion y genti-
leza— por metifora. Falta atin que la capacidad expresiva y trans-
misiva de Ia imagen pase por vias que no sean la de una lengua (na-
tural o artificial). Mostrar nunca serd decir. )

Precisemos. Una imagen es un signo que presenta la particulari-
dad de que puede y debe ser interpretada, pero no puede ser leida,
De toda imagen se puede y se debe hablar; pero la imagen en si mis-
ma no puede. ;Aprender a «leer una foto» no es, ante todo, aprender

4. Georges CHARBONNIER, Entretiens con Claude Lévi-Sirauss {Conversaciones
con Claude Lévi-Strauss], Paris, Les Lettres nouvelles, 1959, pag. 66.
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a respetar su mutismao? El lenguaje que habla la imagen ventrilocua
es el de su contemplador. Y cada época en Occidente ha tenido su
manera de leer las imdgenes de la Virgen Maria y de Jesucristo,
como ha tenido su manera de estilizarlas. Esas «lecturas» nos dicen
mds cosas sobre la época considerada que sobre los cuadros. Son
tanto sintomas como andilisis.

Las imégenes nos sirven de signos, pero no hay y no puede ha-
ber, ni en el cine ni fuera del cine, un «significante imaginario». Una
cadena de palabras tiene un sentido, una secuencia de imigenes tie-
ne mil. Una palabra comodin puede tener doble o triple fondo, pero
sus ambivalencias son localizables en un diccionario, exhaustiva-
mente enumerables: se puede ir hasta el fondo del enigma. Una ima-
gen es siempre v definitivamente enigmadtica, sin «buena leccién»
posible. Tiene cinco mil millones de versiones potenciales (tantas
como seres humanos}), ninguna de las cuales puede imponer su au-
toridad (la del autor como cualquier otra). Polisemia inagotable. No
se puede hacer decir a un texto todo lo que se quiere; 2 una imagen,
si. Esto significa que no se le puede acusar —ni gratificar— de un
enunciado preciso. Esa inocencia seméntica (frente a una formida-
ble fertilidad, 1a sugestién) vale evidentemente m4s para la imagen-
indicio (foto o pelicula) que para la imagen-icono, la representacion
elaborada y deliberada, convencional y codificada, culta y reconoci-
ble, que es aquella que Panofsky (a pesar de algunas fugaces alusio-
nes al cine mudo) ha convertido en blanco exclusivo de su método,
la iconologia.

En resumen, necesitamos los dos extremos de la cadena, pasar
entre Caribdis y Escila.

No, no hay percepcién sin interpretacion. No hay grado cero de
la mirada (ni, por lo tanto, de la imagen en estado bruto). No hay es-
trato documental puro sobre el cual vendria a incorporarse, en un se-
gundo tiempo, una lectura simbolizante. Todo documento visual es
de entrada una ficcidn (y Flaherty o Mumau, documentalistas de su
Estado, le dan sentido y lo escenifican). En la televisién, el mds fac-
tual de los reportajes se inscribe en un argumento subjetivo, en la
mayoria de casos implicito y no dicho. No se ve nunca como un dia-
rio televisado, o como un gran reportaje sobre Irak o Vietnam; se lee
un argumento dramitico a través de imAgenes en directo y en desor-
den. Argumento que no estd ni en la pantalla ni en off (donde tam-
bién puede figurar, llegado ¢l caso), sino en mi cabeza. Al abrigo de
lo visible, cada uno aporta lo bueno y 1o malo gue tiene. Asi, pues,
incluso en la minima percepcién hay inteligencia. Los paleontdlo-
gos tienen todas las razones para suponer que los primeros trazos
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humanos apoyaban a recitaciones verbales, que la imagen y la pala-
bra aparecieron conjuntamente en la historia de la especie. Y los psi-
c6logos lo han demostrado en la del individuo: la adquisicién del
lenguaje en €l nifio se produce al mismo tiempo que la comprensién
de la imagen visual,

Y, sin embargo, la imagen no es la lengua hablada de nuesiros
nifios, pues no tiene ni sintaxis ni gramdtica. Una imagen no es ni
verdadera ni falsa, ni contradictoria ni imposible. En cuanto que no
es argumentacién, no es refutable. Los c6digos que puede o no pue-
de movilizar son sélo lecturas e interpretaciones. Precisamente, su
infancia —infans, que no habla— impone toda su fuerza: mas «or-
ganica» que el lenguaje, la imagineria procede de otro elemento cos-
mico, cuya misma alteridad es fascinante. Como Thalassa en torno
a los archipiélagos emergidos del sentido, las olas de imdgenes la-
men las orillas de lo verbal, pero no son verbales.

«La retdrica de la imagen», de momento, no es mds que una fi-
gura retérica (literaria). Siempre se dice de ella que «falta por ha-
cer». Y no sin razdn: las tareas imposibles son infinitas.

TRANSMISION Y TRANSCENDENCIA

+En qué condiciones es posible una transmisién muda? ;Por qué
puede haber simbolos entre los humanos?

El symbolon, de symballein, reynir, poner junto, acercar, significa
en su origen una fessera de hospitalidad, un fragmento de copa o es-
cudilla partido en dos y repartido entre huéspedes que transmiten los
trozos a sus hijos para que un dia puedan establecer las mismas rela-
ciones de confianza juntando y ajustando los dos fragmentos. Era un
signo de reconocimiento, destinado a reparar una separacién o salvar
una distancia. El simbolo es un objeto de convencién que tiene como
razén de ser el acuerdo de los espiritus y la reunién de los objetos.
Mis que una cosa, s una operacién y una ceremonia: no la del adi6s,
sino la del reencuentro (entre viejos amigos que se han perdido de
vista). Simbdlico y fraternal son sinénimos: no se fraterniza sin tener
algo que compartir, no se simbotiza sin unir lo que era extrafio. En
griego, el anténimo exacto del simbolo es el diablo: el que separa.
Dia-bélico es todo lo que divide, sim-bélico todo lo que acerca.

La imagen es benéfica porque es simbdlica. Es decir, reconcen-
trante, reconstituyente, por usar equivalentes. Mas, para formar o
volver a formar bloque, en virtud del mecanismo de lo incompleto,
tiene que incluir en su juego un compafiero oculto. Lo que sirve de
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vinculo de unién hace un bien, pero s6lo 1a referencia a un algo le-
jano, a un rercero simbolizante permite a una imagen establecer una
relacion con su contemplador, y de paso entre los contempladores.

No hay auténtica transmisién, en otros términos, sin transcen-
dencia. No hay energia sin desnivelacion, La estructura meta (inhe-
rente al grupo por su incompletud) explica y permite la funcién in-
ter. La imagen, como la palabra, sirve de agente de enlace, puesto
que por encima del grupo existe una ausencia primordial que hay
que reparar. Pero el soporte no crea el efecto de ausencia que se lla-
ma sentido, lo supone. Por eso uno no se puede interesar por hechos
de transmisién sin interesarse por el hecho religioso.

El error del dia consiste en creer que se puede hacer una comu-
nidad con comunicaciones. Como una cultura con «equipamientos
culturales». De ahi esas tuberfas sin agua, esas carrocerias sin mo-
tor, esos medios sin finalidad, que forman la panoplia del ocio con-
tempordneo. No pongamos el carro delante de los bueyes, pensando
en la comunicacién al margen de la significacion. La mediologia
prefiere hablar de transmision, teniendo en cuenta que lo esencial,
en esta palabra, es la raiz frans. O el verdadero motor del desplaza-
miento. Hay que mirar més lejos, pues eso no ocurre aqui.

Lo simbélico no es un tesoro escondido. Es un viaje. Ciertas
imdgenes nos hacen viajar, otras no. A las primeras a veces se las
llama «sagradas».

Lo sagrado aparece, a nuestros 0jos, dondequiera que la imagen
se abre a una cosa distinta de si misma. La imagen como negacién
de lo otro, e incluso de la realidad, aparece profusamente con esa era
de lo «visual» que ha desacralizado a la imagen fingiendo que ia
consagraba. La apertura de la imagen durante la era del arte nos ex-
ponia ain a una transcendencia, entendiendo, bajo esta palabra cap-
ciosa, nada mds y nada menos que la independencia del motivo y su
libre reconocimiento por el artista en primer lugar, por el ojo y el es-
pectador después. No, todo no depende de mi. Esti el otro, que pasa
antes que yo. Estd muy lejos delante de mi, yo me doy prisa, pero en
el fondo no le alcanzaré nunca. Transcendencia quiere decir simple-
mente: exterioridad. No el mds all4, sino el mds acd. El correlato de
una intencién, el punto de mira, ideal, real o surreal, de la flecha,
simbolo del arte segin Klee. Este puede ser, para Bonnard, el ins-
tante; para Delacroix, el dolor; para Courbet, el pueblo; para Renoir,
la carne; para Van Gogh, la miseria. Para Giacometti, 1a nada. Para
Boltanski, el Holocausto. El silencio de los otros, para Balthus. O
simplemente el respeto del reportero fotografico al ser vivo que en-
foca con su objetivo. Los principes italianos inmovilizados por Fei-
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genbaum en su palacio romano tienen més hieratismo pero menos
sacralidad que la instant4dnea furtiva de un cooli chino en una calle-
juela de Shanghai por el humilde Cartier-Bresson, pues tenemos la
sensacion de que el primero se cree superior a su modelo, o su igual
en superioridad, no el segundo. Lo divino hace bajar los ojos, Io sa-
grado hace levantar la cabeza. La mirada sagrada o mégica, que
emana de un diferencial, no tiene otra condicidén que la existencia de
dos fuentes distintas, el que mira y lo mirado, sin las cuales no pue-
de «prender» ningua relacién. Ningiin «ascenso hasta el prototipo».
El muy académico debate entre Florencia y Venecia, la linea y el co-
lor, lo etéreo y lo sensual, no opuso a espiritualistas y ateos, sino a
una familia de fieles con otra. El color también puede ser una devo-
cion, y los cuerpos, y los oros. Del «arte sacro», acerca dei cual aiin
falta saber si es un pleonasmo, el «arte religioso» es s6lo una expre-
sién entre otras, no necesariamente la mas elevada. ;Qué imagen in-
tensa no fue sagrada? Lo sagrado desborda lo religioso, como la
transcendencia lo sobrenatural. En la pintura de este sigle Giaco-
metti vy Matisse podrian pretenderla lo mismo que Chagall y
Rouault. Dios no tiene el monopolio de 1o Otro.

Delante de toda imagen —foto, cuadro, estampa, plano—, uno
se preguiita: ;a qué ha levantado la cabeza el autor? ¢1-0 ha tomado
de lo alto, o de un poce mis abajo? ;Ha hecho un esfuerzo para sa-
lir a su encuentro, para ir hacia €17 ;De qué tienen ese hombre, esa
mujer religién, fervor o respeto? La respuesta «Ge nada» o «de si
mismo» —es probable que las dos, en dltima instancia, sean equi-
valentes— no augura nada bueno para el porvenir de esa imagen.
No existird per se sino lo que no era s6lo para si.

Sagrado es una palabra laica y racional, pero tiene mala reputa-
cidn entre los agnésticos (frente a unt bello especticulo, «lo mégico»
nos parece menos comprometedor, menos ridiculo que la expresién
«ahi dentro hay algo sagrado»). Pero no se escapa de lo sagrado con
s6lo decidirlo, y con sélo desconfiar de las grandes palabras. Vol-
vedle la espalda y os ocasionard las mayores dificultades.

Esa «aura», cuya fuga a causa de la «reproductibilidad técnica»
Walter Benjamin deploraba, no se ha desvanecido como él temia,
sino personalizado. Ya no idolatramos las obras sino a los artistas,
El mundo simbdlico también tiene horror al vacio: cuando su obra
se cierra sobre si misma como una ostra, el artista se convierte en un
jeroglifico ambulante, depositario de los grandes secretos de la vida,
nunca desvelados con claridad. Beuys, Yves Klein, Warhol, sin ha-
blar siquiera de los imagineros realmente operacionales de nuestro
tiempo, Welles, Fellini y los otros: vigilantes que, llaves en mano,
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recorren, hasta perderse de vista, pasilios de puertas cerradas. Desa-
cralizacion de la imagen y sacralizacién del fabricante de imdgenes
han avanzado al mismo paso, a lo largo de todo el siglo xx. Lo sa-
grado monstruoso, en ese sentido, es el monstruo sagrado. <El mis-
terio Picasso» era todavia un buen nifio, al lado de los chamanes
posmodernos, recelosos y sibilinos, que ritualizan sus apariciones y
destilan sus fulgores. Vermeer no era una personalidad, ni Rem-
brandt realmente un gran personaje en su tiempo. A su lado, nues-
tras superestrellas de la imagen son idolos planetarios. Constante
mediolégica: cuanto menos mediimnica es la imagen tanto méis me-
diatica se hace. En lineas generales, cuanto menos transmite un arte
tanto més «comunica». La personalizacién, lo mismo en estética
que en politica, estd en razon creciente de la desimbolizacién. Un ar-
tista cuya obra queda bloqueada tiene tanto mds interés en drarmati-
zar su vida. En sentido inverso, cuanto mds simboliza una obra tan-
to mayores son para el artista las posibilidades de ausentarse de la
escena. En cambio, cuanto menos nos cautiva la obra tanto més debe
hacernos estremecer la persona del artista; y meter en nuestra exis-
tencia el esoterismo teatral que ya no emana de st trabajo. Asi son
los vasos comunicantes del trans.

«I x C = constante» seria la ley de Mariotte del elemento simbd-
lico. Cuanto més pobres son las imdgenes tanto mds rica debe ha-
cerse la «comunicacifén» de acompafiamiento, pues cuanto menos
significa la imagen tanto mds se guiere lenguaje. El publicitario: «Si
usted no simboliza mds, personalice al mdximo. Cuanto menos nos
hable su obra, tanto mas debe usted conversar y hacer conversar».
Es cierto que no es tan ficil deshacerse de la idea de genio: cuando
no la vemos en los cimactos, la buscamos espontdneamente entre
bastidores v en los rumores. Paso del hacer al ser, o sea, vueltaa la
cabaria de partida: Hefesto, el brujo de 1a tribu. Picasso, también aqui
ejemplar, fue el primero que comprendid, antes que Dali, que el
eclipse del Mesias y la ascensidn de los medios conspiraban para el
regreso de los individuos carismaticos, cuyas palabras y gestos re-
coge cada semana la seccidn «gentes» de las revistas. «Lo que cuen-
ta no es lo que el artista hace, sino lo que es» (Christian Zervos).

Ocurrencia que hace sonreir a Hegel en su tumba. El sin duda la
ha entendido come el fin burldn, ultrarroméntico, de la trayectoria
desmaterializante iniciada en Egipto: el espejo del motivo es el mo-
tive mismo; el espiritu reconoce al espiritu en directo; entre ellos ya
no hace falta un apoyo coloreado o ponderoso. Picasso inicia aqui
una desescalada del hacer hacia el ser, después hacia el decir del ser
y el ser del sélo decir, que ha conducido a ciertos herederos dei re-
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chazo del objeto visual al nada riguroso de lo «conceptual». Sea, to
make a long story short, 1a secuencia Duchamp - Kandinsky - Fon-
tana - Sol Lewitt. Triunfo finalmente humoristico de la ironia ro-
mintica: no hagdis nada, sed alguien. En una palabra, haced un sta-
tement, alguien se cuidard del catilogo.

Se puede ver en este mecanismo compensatorio {puesto que un
bien nunca llega solo) la respuesta del boom a la depresion, o la ad-
vertencia final del comisario-tasador a Walter Benjamin (deprimido
hasta el suicidio). Si, usted tiene razén, la industria lo reproduce
todo y tiene clichés para todo. ;Ha hecho pasar a la imagen de 1a ra-
reza a la abundancia el invento de Niepce? Esto, en si, hace bajar el
valor y los precios. ;Cémo, en estas condiciones, restaurar la rareza
y el elemento discriminante en un mundo de huellas superabundan-
tes, donde se prostituyen los antiguos valores de unicidad, originali-
dad y autenticidad, si no es inventando nuevos semidioses, dobles
de Miguel Angel que sean también dobles de Moisés? ;No es, en la
plétora material de los objetos, ef ser espiritual del sujeto, de! artis-
ta mismo, la tltima rareza posible? Todos los marchantes de pintu-
ra rechazan la publicidad comercial que comporta el peligro de re-
ducir la obra que se quiere vender a la condicién de mercancia,
vulgarizando asi una profesidn aristocratica. ;Cémo restablecer la
desviacidén de la norma? Ensalzando el cardcter tinico no de este o
aquel cuadro sino del pintor mismo. Un buen artista tiene una au-
diencia, no una clientela. Uno grande tiene ap6stoles, sacerdotes y
fieles, galeristas, coleccionistas y admiradores, en sentido decre-
ciente. La buena promocion no incita a ta compra por la reproduc-
cidén fotogrifica de un cobjeto original seductor. Propone, mediante
dinero, una redencién por una promesa de eucaristia. Ved, esa tela
€8 Su CUETPOo, eS€ MONoCcromo es su sangre. Y, al tomar posesion de
ellos, usted comulgard con la mirada, en todo momento, con ese Ser
irreemplazable. En el fondo es la imagen mental de una persona tini-
ca, inefable e invisible, la que hace que se desee adquirir las image-
nes materiales y contagiosas hechas de su mano y depositarias de su
alma. El mercado del arte no serfa rentable si no funcionara con la
magia.

LA FATAL «AUTONOMIA DEL ARTE»
S6lo se transmite con fuerza sometiéndose a un vaior. Si sagra-

do quiere decir «subordinado a» y «ordenado por», se comprende
que arte vivo no sea siempre sinénimo de arte independiente. Una
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imagen que cumple plenramente su funcién simbdlica tiene todas las
posibilidades de ser parasitaria y parietal. Es evidente para el arte
cristiano en su tiempo, no mds separable de su cuerpo mistico que el
relicario de la reliquia, el retablo del altar, el fresco de 1a nave late-
ral. El yacente del sepulcro, el hilo de oro de la casulla. Asf era tam-
bién, a buen seguro, en las artes primitivas, antes del nacimiento de
Dios. Un objeto primitivo es a la vez su funcién y su decoracién. En
la costa nordeste de América «el vaso, la caja, la pared no son obje-
tos independientes y preexistentes que se trata de decorar después.
No adquieren su existencia definitiva sino por la integracién del de-
corado y de la funcién utilitaria. Asi, los cofres no son sélo reci-
pientes adornados con una imagen animal pintada o esculpida. Son
el animal mismo...»" Klee queria que el artista no fuera ni servidor
ni sefior: puro intermediario. «Entre la tierra y el universo», dice &L
- Como lo habia sido, ya hemos visto, entre los vivos y los muertos.
Pero esa funcién de intercesor no se produce en el artista, a lo que
parece, sin una pérdida, una difusa sensacion de insuficiencia. La
vanagloria de lo «puro» —Ia poesia pura, la visualidad pura, el arte
puro— no le sienta nada bien, tiene que mezclarse con lo que es mis
fuerte que él. André Gide afrontaba un serio riesgo al sostener que
«la obra de arte debe encontrar en si su suficiencia, su fin y su razén
perfecta» (la supervivencia de su Diario, y no de Corydon, testifica-
ria, mds bien al contrario, a favor de su posteridad en él). Cierta-
mente €l hacfa literatura. Pero el examen de las producciones plésti-
cas sugiere en cierta medida el efecto inverso. Como si la aspiracién
a la autosuficiencia hiciera al arte inhospitalario, frio o huidizo, con
el que ya no se puede establecer alianza, desprovisto como esta de
afecto y de resonancia en nosotros. La tasa de asistencia de las dlti-
mas salas de arte contemporineo -—en el MNAM de Beaubourg,
por ejemplo— no puede sino alegrar a quienes han decidido defrau-
dar la vieja demanda de complicidad afectiva o intelectual. Alli no
hay refugio para lo no codificado, pues no hay fuente mas arriba. La
asepsia simbélica esteriliza las miradas, facilitando tanto la exposi-
cién de obras comodin como la desercién de los paseantes. «Allf
donde ya no hay dioses, reinan los espectros» (Novalis). El arte se
ha conquistado contra la alienacidn, se ha engrandecido en la auto-
nomia, ha muerto de autorreferencia. Esto vale también para este o
aquel arte particular, cuyo declive se anuncia en la reflexién que él
opera sobre s{ mismo, Y termina en la desmitificacion general de si

5. Claude LEVI-STRAUSS, Anthropoiogie structurale [Antropologta estructural],
Paris, Plon, pdg. 287.
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mismo por si mismo. El punto de inflexidn de la curva, justo entre la
autonomia y la autorreferencia, seria tal vez la qutocita. Hay que
proceder con prudencia, pues ella hace justamente pasar cada arte de
la madurez al virtuosismo. El espejo en el espejo vacia las salas, a la
postre. La pintura de la pintura, como el teatro del teatro, la peli-
cula de la pelicula, el baile del baile, la publicidad de la publici-
dad, etc., esto empieza con una sonrisa y termina en una mueca. La
imagen es vida y, por lo tanto, ingenuidad. El exceso de ironia la
puede matar. Narciso es un ser de crepisculo, y el narcisismo un vi-
cio finebre. Si uno se empefia en meterse en el abismo, caerd en é€l.

«Usted no es mds que el primero en la decrepitud de su propio
arte», le espetaba Baudelaire a Manet. En la pintura moderna, la au-
torreferencia se exalta con el autor de la Olimpia, si bien, a pesar de
la graciosa ocurrencia de Malraux, él hizo también el retrato de Cle-
menceau, y no el suyo propio.® Probablemente ha terminado en el
fuego de artificio irénico por el que ¢l canibal de lo visible, nuestro
mds grande predador de formas, ha hecho pasar la pintura occiden-
tal de la autonomia a /a auwtofagia. Con él, los grados segundo y ter-
cero parecen haber asestado un golpe fatal al primero. A la manera
del «<hombre que consume cada vez mejor, pero de manera irreme-
diable, su propia sustancia, esto es, lo que viene del medio natural»
(Leroi-Gourhan), ¢no se ha afanado Picasso, por juego, en consumir
et depdsito figurativo de Occidente y sus aledafios, extraido de su
mismo medio cultural? Deslumbrante vuelta sobre si mismo de
quien se muerde la cola y vuelve a enroscar sobre si mismo 1a ser-
piente del arte, de la misma manera que el Quattrocento florentino
habia desenrollado los primeros anillos, a la manera del catoblepo
de la fabula, animal antiguo que se devoraba a si mismo.

Un viaje de ida y vuelta al Extremo Oriente, en este punto de
agotamiento de las imdgenes pintadas de Occidente, no habria sido
tal vez imitil. A esos paises de humildad sonriente en los que los mds
grandes pintores —pienso en los japoneses— tenian la pintura por
un pasatiempo, un simple vector de ensofiaciones indisolublemente
espirituales y materiales. Tessai, por ejemplo, en sus paisajes cali-
grafiaba poemas o alusiones bidicas {(como los artesanos griegos
embadurnaban con graffiti sus estatuas). Un viaje a Bizancio habria

6. «Para que Manet pueda pintar el Retrato de Clemenceau, es necesario que an-
tes tome una decisién y se atreva a ser todo, y Clemenceau nada.» Véase Le Musée
imaginaire {Musec imaginario], Paris, Gallimard, edicién de 1565, pdg. 38.

7. Jean-Luc MARION, La Croisée de I'invisible [La cruzada de lo invisible], Pa-
ris, La Différence, 1991,
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bastado para recordar que, como el Dios de Jean-Luc Marion, el arte
«se adelanta en su rettaso» y, en su gloria, busca el retiro.” Pero,
{quicn se preocupa de Bizancio en el Occidente latino ciego para
sus propias fuentes? El arte japonés nos ha estado histéricamente
mids cerca que la patria de los iconos. (Se ha perdido su ensefianza?
Si asi fuera, se podria encontrar de nuevo su gozosa sustancia en la
admirable Digresidn sobre el arte del Japén de Maurice Pinguet,
donde el autor relata su lenta domesticacion por la atmdsfera silen-
ciosa, pidica, furtiva, de los retratos, biombos, jardines, esculturas,
casas japonesas.® Su naturalidad sin énfasis, su reserva, Ese arte «no
se despliega en las calles en monumentos ptiblicos, reclama un reti-
ro umbroso, la intimidad de 1as colinas o de ia casa, la proteccién de
un paraje ¢ de un tejado». Y concluye: «Nada, en efecto, amenaza
tanto al arte como una conciencia de si mismo exclusiva. Debe per-
manecer indiferente a su fuerza, no estar atento a impresionar o se-
ducir, misteriosamente despreocupado incluso de la obra, como Or-
feo de Euridice que le sigue. Es bueno que una disciplina o una
fidelidad le separe de su propia esencia, donde correria el peligro de
hundirse, y le proporcione algo que amar distinto de €1 mismo. De
ahf la eterna grandeza de las obras religiosas, mds poderosas contra
el tiempo que los dioses a los que servian»,

Ciertamente, si en un arte genial hay siempre algo mds que un
simple genio formal, éste también hace falta. Y de la misma manera
gue ¢l virtuosismo no basta para producir emocién, una mitologia
ferviente, como la que tienen las sociedades en fusidn, no hace por
si sola imagenes simbélicas o vivas. Una obra se convierte en arte en
el momento en el que sobrepasa a su obrador; de ahi no se despren-
de que su capacidad de sobrepasar baste para asegurar su validez
pldstica. Entonces se podria objetar facilmente que como «flechas»,
vectores de elevacidn y arrebatamiento, las imdgenes de la Sixtina y
San Sulpicio cumplen también su funcién. Todo el mundo sabe que,
a igualdad de valor cultoral, esas imdgenes no son equivalentes, ni
siquiera a la mirada del cristianc menos entendido. Digamos enton-
ces del arte que surge en el cruce de una actividad profesional y una
fe. De una superioridad técnica y de una humildad moral. La belle-
za no serfa sino el encuentro, en un punto cualquiera de una cadena
artesanal, de un gran orgullo y de una gran sumision.

8. France-Asie [Francia-Asiaf, n. 182, enero-marzo 1964.
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EL SENTIDO Y EL GRUPO

Un deseo constante de nuestra edad posmoderna consiste en
«abolir las fronteras entre el arte y la vida». Suprimir la re de la re-
presentacion, hacer la realidad o la vida autoimaginantes. A través
del ready-made y del happenring el artista se esfuerza en remontarse
hasta la bifurcacion salvaje/civilizado. Superar el «corte semi6tico»
(Daniel Bougnoux) es lo que consigue la voluntad de suprimir, por
ejemplo, la oposicién dentro/fuera. Eliminar la rampa para poner al
espectador en el escenario o el teatro en la sala, hacer que el obser-
vador entre en la escultura penetrable (Dubuffet o Soto), Pintar con
su cuerpo, o producir la impronta bruta {action-painting y body-art).
Disponer piedras o monticulos de tierra sobre el mismisimo suelo
(arte povera). Bailar con los pies desnudos, sin ocultar el esfuerzo y
la transpiracion, los pasos en falso y las caidas. Filmar en la calle,
cdmara al hombro, o bien sin actores, ni guién, ni didlogo escrito, el
sintoma en vivo, «nueva ola» y «cine-verdad». Inventar un teatro
que se anticipe a la palabra, crueldad de Artaud. Reemplazar la
puesta en escena por la puesta en espacio, como, en las galerfas, el
acto de colgar los cuadros cede a la instalacién. Abolir el marco del
cuadro, e incluso el cuadro mismo como superficie diferenciada. Sa-
lir del museo para meterlo en Ja ciudad, y el artista en la calie. Estd
claro que el museo ya no es un recinto de exposicién, sino un «lugar
de vida» (donde cada uno se manifiesta, «de 7 a 77 afios»).

En pintura, el deseo de entrar en las cosas, en vez de represen-
tarlas, ha empezado por el alojamiento del indicio en el icono. Pri-
mer collage, 1907. Encolar un trozo de un objeto real bruto —caje-
tilla de tabaco, periédico o pedazo de gasa— sobre un simulacro,
como quien metiera un trocito de un suefio en un discurso. Si, esto
es una pipa. Eso ni se le parece ni lo parece. Lo es. Se pretende fu-
sionar la cosa y su marca. El mapa y el territorio. El espectador y el
especticulo (happening). El paisaje y el cuadro (land-art). El obje-
to que estd ahi y el objeto de arte (el embalaje de Christo). La tela-
signo y el bastidor-cosa (Support/Surface).

La batida a la vez espasmddica y sistemdtica de inmediatez alu-
cina inmediatamente una especie de vuelta a la matriz. Al océano
primordial. Un ascenso de lo frio a lo caliente, de [o lamido al len-
giietazo, del signo al gesto, pues en la magia primitiva es donde no
hay distincién entre a parte y el todo, la imagen y la cosa, el sujeto
y el objeto. ;Opera nuestra magia con retardo? En verdad que no, re-
conozcamoslo. ;Por qué esas «obras» contemporineas, que se que-
rrian mas gritos o caricias que cosas, nos dejan ordinariamente bas-
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tante frios? Tal vez porque persiguen ese suefic imposible que es la
autoinstitucién de lo imaginario (el andlogo estético de ese otro ilo-
gismo, la autoinstitucién de la sociedad).

En la actualidad, muchos artistas pldsticos corren hacia los dos
extremos técnicos de la comunicacidn, los unos hacia el indicio,
fragmento separado de la cosa (Pollock o Dubuffet), los otros hacia
el simbolo, signo arbitrario sin relacién natural con la cosa (Mon-
drian o Malevitch). Pero a menudoe negdndose a elegir. Lo malo es
que se anulan uno a otro. ;Se puede ganar en los dos cuadros, el del
menor esfuerzo intelectual, el indicio magnético, y el del mayor es-
fuerzo intelectual, el simbolo esotérico? ;Tener la irradiacién, y el
desciframiento en prima, 1a pantalla més el escrito? Ahi hay un pri-
mitivismo de lujo, como el «comer» y el «beber» en las playas del
Club Med. Y ello porque el primitivo se ve forzado a significar el
mundo en sus imdgenes, al no poder reproducirlo. No tiene otra
eleccion que la del sentido, pues la resistencia de los materiales y su
propia imperfeccion técnica no le permiten «representar lo sensible»
por una figuracion realista. El espiritu contemporaneo quiere que
«el ojo exista en estado salvaje» (André Breton), pero, al mismo
tiempo, que sepa descodificar la imagen bruta como fragmento de
un discurso sobre los fines ltimos. Maravilloso tema: la impronta
se muestra —salpicadura, frottage, mancha, tatuaje o collage—; en
una palabra, la infancia muda del signo, haciendo que esos primeros
suspiros funcionen también como palabras, unidades discretas de un
sisterna articulado. Bajo su proyecto confesado, «el arte iguala a la
vida», se oculta esa ambicion contradictoria, desmesurada: acumu-
lar los prestigios de la sensacidn y los del lenguaje, el retorno a la
textura y la exégesis textual. Nuestros viejos bebés —pues todo ar-
tista es un nifio— suefian con alcanzar la emocién del grito primor-
dial y la interpretacién conceptual de su grito. El choque y el chic, el
contacto fisico y la interpretacién tedrica, el rapto de éxtasis en la
galeria y el prefacio de Derrida en el catdlogo. Proyecto de nifios
malogrados por algo mds que asignar a los ready-made la funcién
de un «alfabeto formal». Ese arte regresivo-progresivo puede consi-
derarse como una realidad de mala fe en el sentido sartreano: es lo
que no es v 10 es lo que es. Si usted le dice «oficio», €l le respon-
de «sentido». Si usted habla su lengua y su significado, €l le res-
ponde material y técnica. «Su dibujo es muy sucinio.» — «L.o que
cuenta es el concepto, vaya. Sdlo los imbéciles se aferran a las su-
perficies...» — «;No es su concepto un tanto pobre?» - «Yo no soy
filésofo sino artista. Yo trabajo en las sensaciones y las sustancias,
sefior.»
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Didlogo imposible, contenido, inhibido como estd ne s6lo por
las conveniencias sino también por una situacién de oro. La pldstica
del dia, la mas eliptica, }a mds sucinta, no es sélo preservada de ese
género de impertinencias por una critica de arte que conjura todo re-
proche posible de incomprensién por parte de una posteridad burlo-
na a causa de una supercomprensién instantinea v devota. Es en
principio inatacable, por falta de criterio exterior, paradigma o ca-
non que avtorice una apreciacion particular. Cada individualidad de
la creacidn visual tiene ya su referencia normativa propia. Cada una
acufia su moneda, y todas pretenden tener curso legal. A cada uno su
cédigo, y todos los cédigos vienen a ser lo mismo. Pero por defini-
cién no hay mds idiocddigos que idiolectos. Una lengua se habla a
varios 0 no es una lengua. Un cédigo totalmente subjetivo o privati-
vo no es ya un cddigo. El juego simbdlico es un deporte de equipo.

Klee: «Es necesario que exista un terreno comtin al artista y al
profano, un punto de encuentro donde el artista no aparezca ya, fa-
talmente, como un caso marginal, sino como tu semejante, lanzado,
sin haber sido consultado, a un mundo multiforme y como ti obli-
gado a salir adelante bien o mal.»

Ya no hay encuentro. Los avatares de la creacidn artistica con-
temporédnea sin duda no son imputables a los artistas mismos. Todos
somos corresponsables de ello, por asi decir, Nuestras imdgenes se
han desvitalizado y desimbolizado —términos sinonimicos—, pues
nuestra mirada se ha privatizade (individualizacién que remite a su
vez al conjunto del devenir social). Ya no encontramos mads terreno
comin entre esos artistas y nosotros, los profanos; ellos se viven
como «casos marginales». Ya no somos semejantes, los unos a los
otros, a falta de un sentido que compartir. Del no-encuentro, es cier-
to, se puede hacer también un principio de connivencia entre happy
few, un esnobismo de lo arbitrario, secuencia de convenciones cada
afio revocadas y reemplazadas sin razén aparente. Pero la completa
privatizacion de la mirada, evidentemente mortal para la magia de
las imagenes, acaso lo sea también, a la postre, para el arte como tal.






3. El genio del cristianismo

Si se suprime la imagen, no es Jesucristo
quien desaparece sino el universo entero,

NICEFORO, PATRIARCA

El Qceidente monoteista recibié de Bizancio, a través del
dogmu de la Encarnacién, el permiso de la imagen. Instruida
por el dogma de la doble naturaleza de Jesucristo y por su
propia experiencia misionera, la Iglesia cristiana estaba en
buenas condiciones para comprender la ambigiiedad de la
imagen, a la vez suplemento de poder vy desviacion del espiri-
tu. De ahi su ambivalencia respecto del icono, de ia pintura,
como hoy de lo audiovisual. ;No es una muestra de sabidurfa
esa oscilacion? Delante de una imagen, el agndstico nunca
serd bastante cristiano,

Occidente tiene el genio de las imdgenes porque hace veinte si-
glos aparecid en Palestina una secta herética judia que tenia el genio
de los intermediarios. Entre Dios y los pecadores, esa secta interca-
la un término medio: el dogma de 1a Encarnacién. Asi, una carne po-
dia ser, joh escindalo!, el «taberndculo del Espiritu Santo». Por con-
siguiente, un cuerpo divino, también €l materia, podia tener imagen
material. De ahi viene Hollywood, por el icono y el barroco.

Todos los monoteismos son icon6fobos por naturaleza, e icono-
clastas por momentos. La imagen es para ellos un accesorio decora-
tivo, alusivo en el mejor de los casos, y siempre exterior a lo esen-
cial. Pero el patrén de los pintores tiene el santo nombre de Lucas.
El cristianismo ha trazado el dnico drea monoteista donde el pro-
yecto de poner las imdgenes al servicio de la vida interior no era en
su principio estipido o sacrilego. El inico donde la imagen toca di-
rectamente ia esencia de Dios y de los hombres. El milagro ha teni-
do su lado negativo, y sigue siendo ambiguo. Ha faltado poco para
que el iconoclasmo bizantino (y en menor medida, calvinista, ocho
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siglos después) no devolviera la oveja descarriada al rebafio y la co-
locara de nuevo bajo la norma. Si «la vieja manera griega», con toda
ligereza menospreciada por Vasari el Latino como «dura, grosera y
roma», hubiera sucumbido, ni Cimabue ni Giotto habrian sido posi-
bles. Y, sin su descendencia, Occidente no habria conquistado el
mundo.

L.A PROHIBICION ESCRITURARIA

YHWH se dijo un dia: «Hagamos el hombre a nuestra imagen»
(selem en hebreo, del salmu acadio, que quiere decir estatua, efigie).
Pero, hecho esto, le dice al Hombre: «Td no hards idolos» (Exodo
20,4). Y a Moisés le dice ademds: «Td no podras contemplar mi faz,
pues no hay mortal que pueda contemplarme y seguir con vida»
(Exodo 33, 20). El verdadero Dios de las Escrituras se escribe con
consonantes, el impronunciable tetragrama no se contempla. «Ben-
dito sea su Nombre», y no sus imdgenes. Cuando Yahvé se aparece
a su pueblo, es detrds de nubes y humos. O se suefia, en las visiones
nocturnas, con Abraham, Isaac o Balaam. El fue la luz y la vista de
los hombres. La teologia biblica no es una teofania, y «la era de los
idolos» evita al judaismo, admirable en su aislamiento. El Dios ju-
dio se mediatiza por la palabra y las visiones oniricas del Antiguo
Testamento son como su banda sonora, mientras que son mis bien
mudas en el Nuevo Testamento, donde la imagen sin palabra tiene
sentido en si misma. Para un monoteista ortodoxo sélo hay vision de
las cosas pasajeras y corruptibles, y por lo tanto de idolos que son
s6lo falsos dioses. Estos dltimos se reconocen en que se los puede
ver y tocar, como trozos de madera. El colmo del ridiculo: la estatua
sagrada. ;Qué decir de un Dios que se rompe en pedazos, que se
puede tirar a tierra? ;Qué ser infinito puede dejarse circunscribir en
un volumen? El Templo estd vacio, como el Arca. Los falsos profe-
tas lo llenan de fruslerias, los verdaderos anuncian sin mostrar. S6lo
la palablf“a puede decir la verdad, la visién falsea con facilidad. El
0jo griego es alegre, el ojo judio no es un 6rgano fasto, lleva consi-
go ta desgracia y no augura nada bueno (el ojo estaba en la tumba y
miraba a Cain). Un ciego en el desierto monoteista puede ser rey,
pero un rey griego que pierde la vista pierde su corona. El 0jo es el
organo biblico del engafio y de la falsa certeza; su falta hace que se
adore a la criatura en lugar del Creador, que se ignore la alteridad ra-
dical de Dios, relegado a la condicién comiin de lo corruptible: pd-
jaro, hombre, cuadnipedo o reptil. El descreido se anexiona el mun-
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do por el ojo, pero por el ojo es poseido ¢l hombre de Dios. ;| No fue-
ron las visiones parte de las plagas enviadas a los egipcios por el
Protector del pueblo elegido?

«Estdn confundidos todos aquellos que sirven a las imdgenes»
(Ps. 97.7). «Maldito sea el hombre que haga una imagen tallada»
(Deut. 27, 15). «Destruiréis con fuego las imagenes talladas» (Deut.
7, 25). Tanta insistencia en la imprecacién hace sentir la omnipre-
sencia del peligro. Hay como una pasién de autocastigo. Lo que no
se practica no necesita ser prohibido. Sabemos que habia estatuas de
toros y de leones en el Templo de Salomén (su fachada se puede ver
en clertas monedas de la segunda guerra judia). Aparte de los moti-
vos geométricos y ornamentales autorizados, se ha encontrado una
iconografia judaica, de influencia griega y oriental, en los primeros
siglos de nuestra era, transgrediendo la prohibicién.’ ; Una Biblia he-
braica en imdgenes, Esther y Mardoqueo en B.D.? Sugesti6n sacri-
lega, pero de la que los frescos casi ilusionistas de la sinagoga de
Dura-Europos, junto al Eufrates, ofrecen testimonio (ésta data del
siglo 11, pero se conocen Biblias manuscritas con minijaturas del si-
glo xur). Prueba de que leer y escuchar la Torah sin ver las figuras no
era una tarea facil. Ademads, los rollos estdn alojados fistcamente en
el muro, en el centro de 1a sinagoga, como testimonio de presencia.

No obstante, la Biblia asocia claramente la vista con el pecado.
«La mujer vio que el fruto era bueno de comer, agradable a la vis-
ta...» (Génesis 3). Eva ha creido a sus ojos, la serpiente la ha fasci-
nado, y ¢lla ha sucumbido a la tentacion. jCuidado, trampa! Vagina
dentata. Pecado de imagen, pecado de carne: se escapa del orden
por los ojos, sed todo oidos para obedecer. La Optica es pecadora:
seduccion y codicia, maldicidn de los embrutecidos. No os arrodi-
lléis delante de la impulsiva, la turbulenta, la demasiado febril. Ba-
bilonia, la puta, rebosa de provocaciones audiovisuales contra la
Verdad fria de las Escrituras. El mago hechiza enviscando, aspira
como una veniosa, ceba y envenena el signo viril y abstracto en una
dulce declividad. La Imagen es el Mal y la Materia, como Eva. Loca
de la casa y Virgen Loca. Sefiora del error y la falsedad. Diablesa a
exorcizar. Canto de sirena. «La idea de hacer idolos ha estado en el
origen de la fornicacion», se decia en los ambientes judios heleniza-
dos del primer siglo.

El tdndem apariencia/concupiscencia tendrd una vida dura, in-
chuso en pleno crisiianismo. Tertuliano, el cartaginés que veia en la

i. Pierre PRIGENT, L'Image dans le judaisme, du IlI° au VI* siécle {La imagen en
el judaismo, del siglo segundo al sexto], Ginebra, Labor ¢t Fides, 1991,
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idolatria «el mds grande crimen del género humano», el gran ene-
migo cristiano de las imdgenes, fustigard con insistencia la coquete-
ria femenina. Magquillaje, cabellos, rojo de labios, perfume, vestido,
todo es controlado por é1. Hasta la longitud del velo que debe llevar
la joven cristiana en las reuniones litirgicas. Calvino, otro iconoma-
co militante, se hara eco de todo ello en la Institucion cristiana; «El
hombre nunca se pone a adorar las imagenes en las que €l no haya
concebido una fantasia carnal y perversa».

No es que Materia venga de Mater, etimologia fantasista, pero
hay mucho de femenino en la imagen material. Las Madonnas cat6-
licas superponen los dos misterios. «El icono, como el Mar, sirve de
mediador visible entre lo divino y lo humano, entre el Verbo y la
carne, entre la mirada de Dios y la visién de los hombres.»* La per-
secucidn puritana de las iméigenes, tras la negativa a adorarlas, va
acompaiiada siempre por una represién sexual mas o menos confe-
sada, y por la relegacién social de las mujeres. La palabra separa, la
imagen une. A un hogar, un lugar, una costumbre. Y el ndmada mo-
notefsta que se detiene en su camino destruye su pureza, se deja atra-
par de nuevo por el idolo, imagen fija y pesada, regresion a la Ma-
dre sedentaria. L.os monoteismos del Libro son refigiones de padres
y hermanos, que quieren hijas y hermanas para mejor resistir a la
captura por la impura imagen. Seria audaz ver en la prohibicién ju-
dia «una forma radical de condena del incesto» y en la indignacién
de Moisés contra los idélatras «ia amenaza de castracion que acom-
pafia al amor prohibido de la madre».’ Pero no hay que descubrir ahi
detris la persistente obsesidén de una recaida virif en el regazo, el gi-
neceo, el matriarcado de lo imaginario.

Espejismos de la imagen, espejos de Eros. Se comprende enton-
ces con qué efectos habfa sido cargado el idolo por las religiones del
Libro. Como ese vaivén de fascinaci6n y rechazo, esa alternancia de
incienso y hogueras, a lo largo de todas las disputas cristianas con la
escandalosa. El amor-odio de 1a mujer (bruja y sirvienta, crédula y
creyente, diabdlica y divina) se remite al idolo. Y quien la quiere do-
minar gujere dominar sus pulsiones. Abatir al animat en él, al de-
monio. El iconoclasta es por regla general un asceta investido de
una mision purificadora, o sea, todo lo contrario de un hombre de
paz. La violencia preside la teclogia de la imagen, y los polemistas

2. Marie-José BAUDINET, «L.’incamnation, I'image, la voix», Esprit [Espiritu],
julio/agosto 1982, pdg. 188.

3, Como hace J.-J. Goux, a partir de Freud. en su notable libro Les fconociasies
{Los iconoclastasj, Paris, Editions du Seuil, 1978, pag. 13.



EL GENIO DEL CRISTIANISMO 69

sacan rapidamente la espada. De ahi viene el concepto «ajustie de
cuentas» y «crimen pasionab» de las Hlamaradas iconolastas. A tra-
vés de su enemigo intimo, el fandtico se fustiga v expia. Es un ser
magto. Percibe el fuego, pero en €l. Lo quiere en propia camne, Los
Savonarolas y todos los sadomasoquistas de la vieja proscripeion ju-
deo-cristiana recitan a golpes de hacha: «Mi libido no pasaré».

La Voz, la Vista, El Sentido y los sentidos. El lenguaje es del pa-
dre como la Ley: digital, consondntica, distanciada. El Dios abstrac-
to de Israel, decantado de las apariencias, pura Palabra. Y la Sina-
goga con porticos géticos serd una mujer con los ojos vendados. La
imagen, mas bdrbara, nos viene de la Diosa-Madre: analégica, vo-
cdlica, tactil. El cristiano va al Hijo del Hombre por la Madre, al
Sentido por la Vista. Al Logos por ¢l Icono, si se prefiere. Yahvé se
oculta, todo €l, tras el Libro, camara oscura de lo simbdlico. Jesis y
la Virgen Maria resplandecen al fondo del establo, acariciados por
una vela, expuestos en claroscuro a las miradas de los vecinos, y los
reyes magos se inclinan sobre el divino nifio, Verbo ya expuesto a
todos los sortilegios de la imaginerfa.

UN MONOTEISTA DISIDENTE

La legitimidad de las imagenes en el cristianismo ha sido cerce-
nada sobre el fondo, en pleno ambienie de 1a sangrienta disputa de
las imdgenes, en el segundo Concilic de Nicea, en el afio 787. Esta
decisién no marcé €l fin de la guerra civil, que durd hasta el 843,
«triunfo de la Ortodoxia». Dos partidos se enfrentaban desde hacfa
més de un siglo en el mundo bizantino: fos enemigos de las imdge-
nes, «iconomacos» ¢ «iconoclastas», mds numerosos en ¢l clero se-
cular, la corte y el ejército. Los partidarios, «iconéfilos» € «icond-
dulos», mis numerosos en el clero regular, monjes y obispos. El
decreto u Horos adoptado por los Padres conciliares estipula que no
s6lo no es iddlatra aquel que venera los iconos de Jesucristo, de la
Virgen, de los dngeles y de los santos, puesto que el <homenaje ren-
dido al icono va al prototipo», sino que rechazar ese homenaje «lle-
varia a negar la Encarnacién del Verbo de Dios».* Este séptimo y tl-
timo concilio ecuménico fue el dltimo en el que participaron juntos
el Occidente y el Oriente cristianos. El concilio invirtié la primacia

4, 'Véase F. BOEsPFLUG y N. Lossky, Nicée 11, 787-1987. Douze siécles d'images
religieuses [Niceano I, 787-1987. Doce siglos de imdgenes religiosas]. Paris, Edi-
tions du Cerf, 1987, pdg. 8, y la traduccién del decreto pag. 33.
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absoluta de la Palabra scbre 1a Imagen propia del judaismo, ponien-
do de manifiesto 1a influencia de la cultura visual de los griegos en
los cristianos. La primera decisién conciliar legitimando {a figura-
cién de la Gracia y de la Verdad a través de la imagen de Jesucristo,
en el afio 692, habia fundado el dogma de las imigenes sobre el de
la Encarnacion (para ello Juan Damasceno se inspiré en los neopla-
ténicos). El hecho de que hayan tenido que transcurrir siete siglos, y
de que haya tenido que correr mucha sangre, para ratificar teol6gi-
camente las implicaciones del dogma fundador demuestra a qué
fuerza de inercia se enfrenté esa penetracién de la carne en lo Divi-
no. La decisién del afio 787 estd vigente atin hoy en la Iglesia, y so-
bre esos fundamentos ha podido desbaratar los asaltos de los «sin
imégenes». Ateos o creventes, si hemos escapado de los filtros re-
petitivos de la celebracidn caligréifica de Dios, al modo islamico, se
lo debemos a esos «bizantinos» de los que con excesiva ligereza se
dice que discutian sobre el sexo de los dngeles. Gracias a su sutile-
za, la llama ascética no se ha apagado en Occidente.

La Encarnacion, «imaginacion de Dios», habia preparado el ca-
mino. Preside la distribucién de lo divino en el mundo, la economia
de la providencia. «Quien rechaza la imagen, rechaza la economia»,
dice Nicéforo.® La imagen es a su prototipo lo que Jesucristo es a
Dios. Y como el Hijo tiende a Dios, yo debo tender a la imagen del
Hijo, con la misma intenci¢n de parecerme a él y de asimilarme a é1.
De ahi el concepto de per visibilia ad invisibilia de los descendien-
tes del segundo concilio de Nicea, analogo al futuro de ad augusta
per angusta de los jesuitas, La proposicion «el Hijo es ¢l icono vivo
del Dios invisible» estaba contenida en «el que me ve, ve también al
Padre» (Juan 14, 9). La teologia de la imagen no es més que una
cristologia consecuente (como lo es, a su nivel, {a mediologia mis-
ma, esa cristologia con retardo, reflejada en la esfera profana). La
oleada iconoclasta lanzada por Leén III en Bizancio a principios del
siglo vir fue la ditima gran herejia tocante al tema de la Encarna-
cién. No la negaba, ciertamente, pero le daba una interpretacion li-
mitativa (no admitiendo, por ejemplo, como traduccién autorizada
del Misterio nada mas que el simbolo de la Cruz, ]a eucaristia y el
gobierno).

Cuerpo e imagen, responde la ortodoxia, constituyen un pleo-
nasmo. O se acepta o se rechaza todo a Ia vez. Mediacién de un me-
diador 1inico, y racional como €l, la imagen se deduce de la encar-

5. Marie-José BAUDINET, «La relation iconique 3 Byzance au IX° sidcle daprés
Nicéphore le Patriarche», en Les études philosophiques, n. 1, 1978.
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nacion sin degradar. Es una argucia de Dios, como su Hijo, por el
cual el Padre se da a ver a sus desdichados videntes. La bondad de
Dios es como el judo, la de la imagen también: servirse de la mira-
da de los hombres, de su debilidad, para mejor salvarlos. Lo que
hace al Dios cristiano mas generoso y fecundo que su alter ego ju-
daico. No existe una imagen de Jesucristo cuando aiin vivia: puro
sujeto y por lo tanto nunca objeto de una composicion cualquiera,
s6lo podia representarse a si mismo depositando su huella sobre un
lienzo. Todas las imdgenes de Jesucristo vivo son acheiro-poietes
(no hechas por mano de hombre). Pero, después de la Resurreccién,
cada uno ha sido libre, siguiendo la corriente, de prolongar por su
cuenta la cadena imitativa de las imdgenes y los cuerpos. Matriz pri-
mera de las mediaciones de lo invisible en lo visible, 1a Encarnacién
funda una génesis hasta el infinito de imdgenes por imigenes, nun-
ca tautoldgicas o redundaates sino emuladoras e iniciadoras: la Ma-
dre engendra a Jesucristo, «imagen de Dios» (expresion aplicada en
sentido propio & la segunda persona de la Trinidad); Jesucristo en-
gendra a la Iglesia, imagen suya; la Iglesia engendra los iconos, esas
imdgenes que alumbran a su vez la imagen interior del Hijo de Dios
en aquel al que iluminan.

Lo divino, objeto iconoclasta, es indescriptible; por eso toda
imagen de ello no puede ser sino «seudo» y no «<homo», engafiosa y
no fiel. Espiritual e invisible serian, pues, sinénimos. Este par inme-
morial quebranta el cristianismo, revolucién en la Revelacién. La
materia sustituye a las energias divinas en lugar de eliminarlas. Le-
jos de haberse soltado de €L, 1a liberacién del alma pasa por el cuer-
po, su vieja tumba, y por esos cuerpos del cuerpo que son las im4-
genes santificantes y vivificantes del Salvador. Lo exterior es
también lo interior. Trastorno del «cuerpo espiritual». Redencién de
lo vergonzoso: el vientre sirve para cantar, la garganta para hablar,
y el aliento de Dios pasa por la boca. No hay mds incompatibilidad
entre el goce de lo sensible y 1a ascesis de la salvacién. No toda glo-
ria es vanagloria, se puede acceder a lo invisible con nuestros ojos
de came, la salvacién se desarrolla en la mismisima historia. El don
que tiene ¢l catdlico para el militantisto no es sino uno con su don
para las imégenes, su fabricacién y su comprensitn, La rehabilita-
cién de la carne funda su activismo sin tregua ni riberas,

‘Bajo el lejano impulse de Bizancio, el cismdtico, la Iglesia apos-
tolica y romana ha podido abrirse a las técnicas méis profanas de la
imagen, desde el viejo espectdculo de sombras hasta el cine hologra-
fico. La ilusitn éptica no da miedo a los hijos de san Atanasio y san
Clirilo (los doctores de 1a Encarnacién), que saben que esa ilusion en-



72 GENESIS DE LAS IMAGENES

tra en los planes de Dios. El la cuitiva. En el siglo X1, pide al vitral y
a los colores cambiantes proyectados por los rosetones en el claros-
curo de las catedrales —nuestros primeros espacios audiovisuales
(6rgano, canto y campana)— que «prefiguren la Jerusaién celestial»
{Duby}. Los jesuitas, en el siglo XVII, no se contentan con estimular a
los pintores, ni con dar a la imagen un sitio destacado en la retdrica;
se ocupan activamente de catdptrica y de las maravillas permitidas
por el espejo, sin desdefiar las anamorfosis ni las proyecciones iumi-
nosas, La linterna mdgica no ha sido la invencién directa de un Pa-
dre; fue un jesuita alemén, Athanase Kircher, el primero en hacer su
primera exégesis técnica y teoldgica con su Ars magna lucis et um-
brae de 1646.° El padre Athanase, ingeniero y sabio, ponia las placas
de vidrio al servicio de la fe, evocando la muerte y los resucitados,
sin olvidar las tareas de educacion. Lejos de huir de los efectos de la
magia y los méas dudosos juegos de espejo, la Igiesia ha tratado de sa-
car de ellos el mejor partido para ensefiar a los cateciimenos.

El mds antiguo y el més potente entre los aparatos de transmi-
sidn de Occidente, la Iglesia del Sefior, impulsada por «una verda-
dera saga de la imagen» (Baudinet), no ha sido cogida desprevenida
por las nuevas tecnologias. En 1936, el papa Pio XI dedica una en-
ciclica al cine, Vigilanti cura; su sucesor, otra a la television, Mi-
randa prorsus, en 1957: «Esperamos de la television consecuencias
del mayor alcance para la revelacién, cada vez mas clamorosa, de la
Verdad a las inteligencias leales. Se ha dicho al mundo que la reli-
£i6n estaba en decadencia, y con la ayuda de esta nueva maravilla
el mundo verd el grandioso triunfo de la Eucaristia y de Maria»
(Pio XII). La Iglesia ha aceptado el siglo de lo visual con una faciii-
dad en modo alguno desconcertante para quien conoce 1o que la se-
para en este plano de sus hermanas reformadas. Sin hablar del Vati-
cano II, de Juan Pablo II superstar, y del prodigioso equipamiento
audiovisual de la Santa Sede -—temas ficiles—, algunos detalles
significativos puramente franceses. La dnica revista inielectual no
especializada que toma en serio y descifra reguiarmente las obras de
pintura, cine y televisién es Espriz, fundada por Mounier en 1932;
sus dos dltimos directores han dedicado excelentes estudios a la
cosa audiovisual, tanto antigua como contemporinea.’ La coleccitn

6. Léase a este tin, de Jacques PERRIAULT, La Logigue de I'usage. Essai sur les
machines & communiquer [La ldgica del uso. Ensayo sobre las mdquinas de comuni-
car{, Paris, Flammarion, {989,

7. Paul THIBAUD, «L’enseigne de Gersaint», Esprit, septiembre 1984. Olivier
MONGIN, La peur du vide [El miedo al vacio], Paris, Editions du Sewil, 1991.
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«Séptimo Arte», que reagrupa los textos de reflexiéon mas profundos
sobre el cine, es publicada por Le Cerf, empresa editora de los pa-
dres dominicos. El mejor magasin de television, dltimo refugio de
una motal de 1a imagen, es Télérama. La critica de cine (en su tiem-
po), con André Bazin en cabeza, tenia un fuerte tono no cristiano
sino propiamente catdlico. Larga vida al II de Nicea.

Er. MODELQ DE LA ENCARNACION

¢ Por qué la persona de Jesucristo es el emblema de toda repre-
sentacion? Porque es dos: Hombre-Dios. Verbo y carne. Asi tam-
bién la imagen pintada: carne deificada o materia sublimada. Lo
Eterno s¢ ha hecho Acontecimiento, como a través de un vitral, Dios
se ha hécho color. El acontecimiento primero, aflo cero de nuestra
era, es lnico, pero se refleja en todos los juegos de la luz y de los
materiales. Del concilio de Calcedonia, que fija el codige de 1a En-
carnacién (451), hasta el Museo de Arte Moderno de Beaubourg. La
férmula teoldgica de la pintura no ha cambiado: «la unién hipostiti-
ca» 0 «dos naturalezas distintas, una sola persona». Jesucristo tiene
todas las caracteristicas del Hombre y todas las de Dios, las cuales
se fusionan sin alterarse. Un cuadro tiene todas las propiedades de Ia
materia y todas las del espiritu. De ahi un centelleo siempre irritan-
te. Yo soy materia, basta con ver mi soporte y mis superficies. Yo
soy espiritu, y con ello aludo a mis pigmentos. ;En qué lado nos
quedamos? ;Y qué direccion tomamos en el arte: la material o 1a es-
piritual?

Focillon compara al artista con un centauro. Se puede decir tam-
bién con un mediador indeciso, oscilando entre un devenir Verbo y
un devenir came. Psyché y Hulé. En la atraccién psiquica, el artista
pléstico tratard de asimilarse al escritor, al mago, al pensador; en la
atraccion fisica, al artesano, todo €1 a la escucha de 1a naturaleza y la
luz. La pintura en todo su arco de vida es un hibrido y, como la fi-
gura de Jesucristo en la historia del cristianismo, se ha bifurcado a la
izquierda, hacia 1z linea de 1a Palabra, y a la derecha, hacia la linea
de la carne. Matta es palabra; Soulages es camne. Y esa horquilla re-
coge la historia del arte occidental, cuyos avatares reproducen las li-
neas de separacién seculares del gran debate sobre la Encarnacién.
Entre los que pintan lo que saben y los que pintan lo que sienten, la
figuracién ha conocido las mismas herejias opuestas que la Iglesia.
Estdn los monofisitas, que maximizan a Dios en Jesus, el Espiritu en
las Formas. Esto produce un arte de distanciacién, donde la exube-
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rancia visual se desvanece detrds del sentido, el geométrico, el mi-
nimal, el conceptual. No es la mano la que pinta, sino el espiritu; vi-
sién interior. Objeto: el funcionamiento de la mente. Estdn también
los nestorianos, que maximizan al Hombre en Jesus, y a la Materia
en las Formas. Esto produce un arte de encamacién, con prioridad
de los valores téctiles, de los efectos de la pasta, de la gestualidad,
dirigido a la naturaleza y la luz. La retina manda: desnudos y paisa-
jes. Objeto: el grano de las cosas. Linea Calvino, puritana, nérdica.
Linea Loyola, sensual, meridional.

Las dos se excomulgan. Videnies contra voyeurs, la guerra con-
tinda. Es de cada dia.

Ese estatuto de intermediario entre la materia y la idea, que He-
gel atribuye a la obra de arte en general -—que «equidista de lo sen-
sible inmediato y el pensamiento puro»—, podria definir el cuerpo
del Hijo de Dios. «Aiin no es ¢l pensamiento pure, pero, a pesar de
su caracter sensible, no es tampoco una realidad puramente mate-
rial, como son las piedras, las plantas y la vida organica.»® Como Je-
_ sucristo, la imagen fabricada es una paradoja. Una realidad fisica
que ocupa un espacio, que se limpia, se transporta, se almacena, se
protege; y también, como decia Vasari (mucho antes que Maurice
Denis), un «piang cubierto de campos de colores en superficie, o
mesa ¢ pared o tela». Pero su ser no se reduce a una suma de ele-
mentos materiales: un cuadro es mds que una tela coloreada. Como
una hostia es més que un trocito de pan. Y la operacién estética es
tan misteriosa como la Eucaristfa: la transubstanciacién de una ma-
teria en espiritu. No es un trozo de madera trabajado a la encdustica
y cubierto de pigmentos, es una Crucifixién. Carne y sangre. Specu-
fum est Christus (Gaspar Schott, 1657). El espejo hace resplandecer
la luz eterna, y sus reflejos son como hostias.’

Metéfora efectiva, que hace criterio. Las confesiones cristianas
que admiten o no la presencia real de Jesiis en el pan del altar admi-
ten 0 no la pintura sagrada. La linea de separacién se encuentra en el
seno de la Reforma. Lutero admite el sacramento de la Cena, aunque
es cierto que reemplaza la transubstanciacién por la consubstancia-
cidén; condena también a los iconoclastas, como su émulo Carlstadt

8. Esthétique [Estétical, tomo 1, traduccidn de S. Jankéléviich, Paris, Aubier,
1945, pig. 63.

9, Véase, de Jurgis BALTRUSAITIS, Le Miroir. Révélations, science-fiction et falla-
cies [El espejo. Revelaciones, ciencia ficcién y falacias], Paris, Elmayan-Le Seuil, 1978.
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que, rechazando totalmente el sacrificio de la misa, rechaza total-
mente el acceso al templo incluso de la imagen mds pequefia. Calvi-
no, que hace de la Cena un puro simbolo, una simple metéfora, tie-
ne la transubstanciacién catélica por un vergonzoso juego de
manos, y su condena de las imigenes es mucho mds rigurosa que la
de Lutero. Detesta las reliquias de los santos y compara las Virgenes
a «libertinas de burdel». Toda imagen carnal de Jesucristo es a sus
ojos un idolo y el arte, dice €1, no puede ensefiar nada que se refiera
a lo invisible. Sélo puede y debe mostrar «las cosas que se ven con
los 0jos».

La distancia respecto de la Encarnacién da una mayor 0 menor
inclinacién a los goces visuales. Es minima en paises catélicos y
madxima en pafses protestantes. Cuanto mds desconfia del cuerpo
una cultura, tanto mds le repugna la figuracién. El purismo geomé-
trico, el funcionalismo tipo Bauhaus, el arte abstracto, se han desa-
rrollado en los pafses ndrdicos en.la prolongacién del puritanismo
reformado. En Occidente, alli donde mayor es la distancia entre
Dios y el hombre, la obsesién de lo impuro y del pecado de la carne
mantiene a raya al arte iconogrifico. Inglaterra, Holanda, Alemania
septentrional, Estados Unidos, Escandinavia: alimento insulso, pa-
redes blancas, cuerpos sin olor, carne hervida. Jean Clair ha situado
en ese espacio moralista la prohibicién de recoger la seta silvestre,
sobre todo faloide, y el rechazo de lo fermentado. El descubre un
nex¢ de unién entre el empleo de las levaduras naturales en la masa
y el pan, comun en Italia y en la Alemania meridional catélica, y la
actual recuperacién en estos paises de las tradiciones figurativas.'®
Ampliemos ia argumentacién. El barroco se engendra en la vifiay el
trigo, o sea, en el perimetro mediterrdneo. Como el concilio de Cal-
cedonia lleva a Bernini, y Atanasio a Fellini, se va en linea recta de
la hostia a los tagliarelli (v a la barra de pan). La larga memoria de
las religiones se expresa en el genio inseparablemente plastico y
gastrondémico de los pueblos. Maneras de ver, maneras de creer y
maneras de mesa son todo uno.

(Por qué no subrayar que los pintores son en general buenos co-
cineros y probablemente mejores amantes que los compositores?
Sensualismo de la pintura, intelectualismo de la miisica sabia. La
vista estd mds intelectualizada que el tacto, pero menos que el oido.
Un escultor serd, pues, menos «intello» que un pintor, y un pintor

10. Jean CLAR, De Pinvention simultanée de la Pénicilline et de I Action Pain-
ting [De la invencidn simultdnea de la penicilina y la action-painting], Paris,
L’Echoppe, 1990.
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mds «manual» que un misico. En la ascensidn espiritual, el ojo se li-
bera del tacto, mis «bajo», pero este érgano ain animal, sujeto a la
materia, €s superado por el oido, el érgano del espiritu que se eleva.
En el idltimo plano se encuentran los dngeles, m4s dados a coger el
faiid y la viola que el pincel o el buril. Ordinariamente miisicos, pue-
den ayudar a los pintores en su trabajo pero no se los ve a menudo
junto al caballete y no se conocen escultores entre ellos. En suma, es
mejor que a uno ie invite a cenar un pintor que un misico, es mejor
cenar con el Demonio que con un arcédngel, pues €stos no se ensu-
cian las manos.

La pintura se acerca al espiritu cuando es dibujo y al cuerpo
cuando es color. Si se hace espiritu puro, el arte ya no es una plasti-
ca sino una estética. Cuando se cansa de ser manual y obrera, la pin-
tura, totalmente «mental», se convierte en cdlculo o discurso. Y el
pintor, en critico de arte. La apoteosis espiritual es la desaparicién
fisica, de la obra y eventualmente del artista. Suicidie, mutismo o
conferencia. Aqui como en cualquier otro sitio, ta materia salva y la
carne redime al Verbo.

L.A TENTACION DEL PODER

Era tan fuerte entre ellos la tradicidén mosaica que los inventores
de la Encamacién, durante mucho tiempo, han censurado la imagen:
hasta principios del siglo Ill, se contentan con un repertorio muy re-
ducido de simbolos graficos, andlogos a las rosetas, la fronda y las
vides judias (simbolos de fecundidad). Estos simbolos impulsan la
metéfora hasta el reino animal. El pez (en el que la letra se hace ima-
gen); el pavo real, simbolo de inmortalidad; el cordero, de fidelidad.
1.a Iglesia primitiva es hostil por principio a la representaciéon de
animales, al realismo figurativo y, absolutamente, a la estatuaria.
Los cultos imperiales habian mancillado, cuando no diabolizado, la
escultura. Deificado y escultorizado eran sinonimos. La estatua,
para un emperador, es la division territorial ideal: desmultiplica la
presencia, permite tener ojos en todas partes y hacerse adorar en to-
dos los lugares, Sin embargo, por ser cristianos, ios emperadores bi-
zantinos mantendran durante un milenio la prohibicion de la estatua-
ria (y del teatro), La exclusividad de la imagen en dos dimensiones
(mosaico incluido) coincide con la sacralidad exclusiva de la repre-
sentacion,

Preocupado por las primeras muestras de relacién, el africano
Tertuliano (160-240) condena las profesiones de escultor y astrélo-
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go, exige la reconversién del artisia pintor en pintor de brocha gor-
da. Las Constituciones apostélicas que fijan la liturgia cristiana en
el 380 excluyen de la Iglesia a las prostitutas, los propietarios de
burdeles, los pintores y los fabricantes de idolos. Todavia en el si-
glo 1v, el obispo Eusebio se sorprende, como de una reminiscencia
pagana de que en Cesarea, Palestina, se pueda levantar una estatua
milagrosa de Jesus. Y, sin embargo, la imagen se va a infiltrar poco
a poco en ¢l pueblo cristiano por abajo —la piedad inhumante— y
por arriba —el interés politico. Enira por la puerta pequefia: decora-
cion funeraria privada, orfebreria, vidrieria. Al principio es mas una
imbibicién que una decision. El medio ambiente influye: la hueila
del Emperador coincide con la del Sefior, como Hermes «cridforo»
(portador de corderos) se metamorfosea en la imagen del Buen Pas-
tor. Gestos espontineos vienen a honrar a los madrtires en los altares.
La prehibicién monoteista es superada por la simbolizacién.

Cuanto mds ha contemporizado la Iglesia con el siglo, en tanta
mayor medida ha establecido compromisos con la imagen. A medi-
da que va ganando el Imperio, se deja ganar por ella y por él. Como
si no hubiera podido por menos, para inculcar y seducir. Como si no
se pudiera responder a la imagen nada mds que por la imagen, por
no ser suficiente el discurso oral y escrito para destruir las murallas
de la cultura antigua. Como si no se pudiera, después de diez siglos
de idotlatria triunfante, organizar aparatos de autoridad, unificar te-
rritorios y naciones sin fianza de un minimo visual, el minimo vital
de la institucionalizacién. Una casuistica s¢ organiza pronto. San
Basilio admite, en defensa propia, que una imagen de Jesucristo
puede llevar al cristiano a coger la senda de la virtud, siempre que
vaya <junto a la elocuencia del predicador». Se empieza a distinguir
buenos usos de la imagen (que las doctrinas escoldsticas sistemati-
zaran en la Edad Media en didictica, conmemorativa v devota).
Para ejercer influencia en los ingenuos y los crédulos. Para hacer
que los fieles participen en las hiturgias. Aparece el tema de la Biblia
idiotarum, que el afio 600 hizo célebre Gregorio Magno en su epis-
tola al obispo iconoclasta de Marsella: 1a pintura es a los iletrados lo
que la Escritura a los clérigos, el Evangelio del pobre en suma. Asi
responde a una doble exigencia; la de los clérigos y la de los nifios.
- No son las mufiecas los idolos de los pequefios y los idolos las mu-
fiecas de los adultos? Solucién cémoda: la imagen como rueda de
recambio de las pastorales: «pues es mis fécil ver pinturas que com-
prender las doctrinas, y formar piedras a imagen del hombre que re-
formar al hombre a imagen de Dios» (Du Moulin).

Finalmente, al antiesteticismo de los origenes le ocurrié lo mis-
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mo que al antimilitarismo. Uno y otro decaen sobremanera con la
«toma del poder». Un cristiano de los dos primeros siglos no debia
ni verter sangre ni mirar a las imdgenes: hacia el 220, Tertuliano
condena a la vez a los que abrazan la vida militar y a los que asisten
al espectdculo. Pero en el siglo 1v, el Estado, una vez ocupado, pasé
de «toda guerra es injusta» a «hay guerras justas», asi como de «toda
imagen es idoto» a «hay imédgenes venerables». Teodosio y Justi-
niano, en los siglos v ¥ v1, acentiian, so capa de antijudaismo, el re-
curso a la iconografia paganizante, todos los viejos trucos de la cap-
tacidn imaginaria de las masas, pues habia que hacer la guerra
contra los paganos y, para hacer bien la guerra, se necesitaban sol-

"dados e imdgenes. Labarum de Constantino, que ha visto una cruz
luminosa en el cielo antes de su victoria sobre Majencio. Entonces
s6lo era un monograma. Al cobrar fuerzas y ambicién politica, el
cristianismo regresa, en el sentido de Peirce, del «simbolo» al «in-
dice» vy el palladium imperial se convierte en el San Mandilio de
Edessa, la Santa Faz de Jesis depositada sobre un lienzo, Llevado a
Constantinopla, en el 574 sirvié para hacer la guerra contra los per-
sas. Asimismo, al hilo de los siglos, la imagen material del crucifi-
jo, en tres dimensiones, ricamente adornada, con la figura del cruci-
ficado, que sufre y sangra, se convierte en objeto de devociones
apasionadas. Indicio emocional, centro de peregrinacién, llevado en
procesion piiblica: un idolo en realidad, pero soporte de un culto po-
pular que va mds alla de 1a veneracidn recomendada para caer en la
adoracién taumatdrgica.

El cambio cristiano, subversién en la subversién iconéfoba de los
origenes, posiblemente da testimonio de una fatalidad (como se lla-
man las necesidades que no nos gustan): la victoria de la Iglesia
como cuerpo sobre el Evangelio como espiritu, o las inevitables con-
cesiones de lo espiritual a lo temporal. Los sacramentos y los fetiches
han terminado por apoderarse de los mismos que habian querido des-
pojar al hombre viejo, bamboledndose come un grisgris, de filacte-
rias y amuletos. ;No habria ahi una constante de corporeizacién y de
institucionalizacién? Como si fu€ramos dueiios de los instrumentos
de soberania. Como si nuestro medio de control nos pusiera antes o
después bajo su control. Proselitismo obliga, exceptuado el judaismo
por ser una religién identificadora, sin vocacién misionera en cuanto
que no persigue la universalidad. El Dios del Antiguo Testamento
fulminaba al hombre imaginario, pero, finalmente, los adeptos del
Nuevo no han podido prescindir de los idolos a la antigua para incul-
car a los idélatras 1a idea nueva del creador 1inico. También Dios em-
pieza en la mistica y termina en la politica, es decir, en las imdgenes.
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Los primeros que anuncian el Reino de los Cielos se remiten a la
Palabra. Se expresan con simbolos, enigmas y pardbolas porgue
sélo la Voz puede insuflar lo Absoluto, sélo la lengua puede extraer
un sentido del universo visible; pero los mediadores del Mes{as que
vienen después, papas y obispos, reinyectan la imagen en la idea
porque s6lo ella da cuerpo al Espiritu, carne a la promesa, y a las
masas un banderin de enganche. Los difusores dan color al blanco y
negro de los profetas para agrandar el campo de audiencia. Como
lava que, una vez fria, se convierie en roca, el impulso de 1a predi-
cacién milenarista se vuelve figuracién material. ;Pierde ahi su
alma? Toda vez que un alma sin cuerpo nunca ha salvado a nadie, el
dilema no es f4cil de resolver.

Es un hecho recurrente de las transmisiones doctrinales: cuando
la Palabra o el texto de verdad engendra la institucién correspon-
diente, Igiesia, Estado o Partido, cuando el mensaje de Salvacién o
de Revolucidn (equivalente profano del milenio) se propaga fuera
de sb perimetro intelectual de nacimiento, las précticas de imagine-
ria vuelven a entrar en escena y proliferan. Como si el paso a la pric-
tica obligara a los depositarios de la doctrina a satisfacer 1a libido
optica del vulgo. A aumentar la parte de los hombres en lo divino,
de ia tradicién en la innovacion, de la pesantez de las imagenes en la
gracia de los signos. Contra el clero ilustrado, las érdenes mendi-
cantes en el siglo X1l utilizan la imagen, y ganan. Franciscanos y do-
minicos movilizan a la cristiandad.

Todas las grandes conmociones populares en la historia de Oc-
cidente —desde las Cruzadas a la Revolucién— se presentan como
deflagraciones iconograficas. Revoluciones de la imagen y por la
imagen. Irmupciones mds o menos incontrolables. La Revolucién
francesa va acompafiada de una gavilla, de un diluvio de produccio-
nes espontineas —carteles, aguafuertes, caricaturas, piezas de loza,
decoraciones, acuarelas, juegos de naipes—, pero David y sus com-
pafieros también son requeridos por el gobierno. En 1793, el Comi-
té de Salud Piblica moviliza a pintores y escultores, hace distribuir
estampas y caricaturas para alentar el espiritu piblico, «galvanizar
al pueblo ingenuo e iletrado». La misma fiebre de imagenes se re-
gistra en Rusia después de 1917 (el comunismo estd formado por las
palabras de Marx mds la electricidad de las imégenes); en Paris, en
1968, en las paredes y en el taller de Beilas Artes {en la actualidad,
esas imdgenes se coleccionan).

Liturgia, agit-prop o marketing, la imagen reaparece en cada una
de las épocas de propaganda social, en la funcién kantiana del es-
quematismo transcendental. Al traducir la idea abstracta en dato
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sensible, la imagen plasma el concepto motor, el principio dindmi-
co. La imagineria es el recurso amoroso del mito movilizador. In-
cluso una decision tan simbolizante, elitista y «judaizante» como el
culto de la Razén o del Ser Supremo, en 1793, tiene que recurrir,
para que surta efecto, a personificar la entidad bajo los rasgos de una
joven ciudadana paseada en una carroza, escenificacién y corporei-
zacion incluidas. La fuerza lirica de la imagen no escapa a los mds
cerebrales de entre los jacobinos. Volver a la arena, practicar el jue-
go de las fuerzas, es movilizar el viejo ejército del deseo, la eterna
panoplia del delirio: alegor{as, prosopopeyas, emblemas y retratos,
De ahi, los autos de fe y la guerra de los arsenales de gloria. Los ido-
los del régimen anterior se destruyen para imponer los propios. Los
leninoclastas de 1989 en Mosci son los basilatras de 1992: en Oc-
cidente, los z6calos de las estatuas derribadas no permanecen mu-
cho tiempo vacios.

LA REVOLUCION DE LA FE

La imagen es mds contagiosa, mds virulenta que el escrito. Pero
mads alld de sus reconocidas virtudes en la propagacién de las sacra-
lidades, que en 1iltima instancia sélo harfan de ella un expediente re-
creativo, nemotécnico y diddctico, la imagen tiene el don capital de
unir a la comunidad creyente. Por identificacién de los miembros
con la Imago central del grupo. No hay masas organizadas sin so-
portes visuales de adhesién. Cruz, Pastor, Bandera roja, Mariana,
Siempre que las multitudes se ponen en movimiento, en QOccidente,
procesiones, desfiles, mitines, llevan delante el icono del santo o el
retrato del jefe, Jesucristo o Karl Marx. Algunos clérigos, devotos
de la Letra perdida, se sobresaltan ante la vuelta de las supersticio-
nes primitivas. No comprenden gue un texto sin imagenes seria una
teoria sin préctica. La carta sin correo. Una doctrina de la liberacién
sin catequesis ni pastoral, o una utopia social sin «trabajo de organi-
zacion» social. O sea, un hecho intelectual, no un hecho politico.

La seca escatologia judaica se puede explicar por la certeza de
pertenencia, transmitida por la madre y los lazos de consanguinidad.
Los cristianos, por su parte, no forman un pueblo. Aqui no hay gé-
nesis étnica de Dios. Todo se tiene que propulsar, inculcar a pulso,
a fuerza de sermones y de imdgenes. La escritura no basta. Hace fal-
ta una propaganda.

La letra puede matar al espiritu, pero la imagen vivifica la letra,
como la ilustracién la ensefianza y la mitologfa la ideologia. ;Qué
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fuerza de expansion habria tenido la doctrina cristiana sin lo mara-
villoso y sin lo milagroso (del latino mirer, veo, admiro)? ;Sin fol-
clore, sin Ascensiones, Anunciaciones, Coronaciones, sin hadas, li-
cornios, sirenas, dngeles y dragones? ;COmo hacer creer en el
Infiemo, en el Parafso, en la resurreccidn, sin mostrarlos? Sin hacer
reir, llorar o temblar. Veamos, por ejemplo, la «Balada para rezar a
Nuestra Sefiora», donde la madre ignorante del poeta Villon toma la
palabra: «Veo en el monasterio, del que soy feligresa / Paraiso pin-
tado donde hay arpas y laddes / Y un infierno donde los condena-
dos son castigados / Lo uno me da miedo, lo otro alegria y alboro-
zo». La demanda de emociones es popular. Y la imagen es una
e moci6n. La imagen, mas que la idea, pone a las muchedumbres en
movimiento. L.a imagen de Jerusalén y del Santo Sepulcro es la que
atrae a Tierra Santa. Y son los mirabilia cristianos los que han he-
cho amar al Jesis de los iletrados. En la Biblia hay poco de indole
maravillosa, pero el judaismo no ha tenido que ser ni expansivo ni
expansitnista. El cristianismo debe propagarse, catequizar, organi-
zar a sus fieles fuera del perimetro original. No es fécil gobernar a
las almas sin imdgenes, signos externos de la investidura, insignias
publicas del poder.

El advenimiento de la fe personal en el universo etnolégico del
mito, donde uno hereda solidariamente los dioses de su ciudad, de su
tribu o de sus valles, puso en la orden del dia de Occidente un pro-
blema sin precedente: la acreditacién. ;Cémo se puede hacer creer
en un credo? Ni el griego ni el judio creian en sus dioses. Sus dioses
estdn ahi. Como el ciprés, la duna, el clan y el aire que respiran.
Ellos no plantean una cuestion de fe sino de identidad. Tanto Yahvé
como Zeus son memorias. Jesus es una apuesta. La cuestién de sa-
ber si los griegos ¢ los romanos creian en sus mitos no tiene gran im-
portancia y cabe preguntarse incluso si tal cuestion es pertinente. Si
no es una extrapolacién cristiana proyectada sobre el mundo anti-
guo. Zeus o Juno, Aquiles e Ulises estaban «en el aire», en 1a heren-
cia, lejos del patrimonio natural, y en cierto sentido, para existir, no
tenian mds necesidad de desarrollarse que el monte Vesubio, el agua
del Mediterrineo o la lengua griega. Esos dioses y esos héroes, sin
un «antes», habian existide siempre. No habian tenido que quitar ¢l
sitio a otras divinidades mas antiguas, mas populares o mds acredi-
tadas. Jests es un recién liegado. Ha causado escéndalo. No es algo
evidente, Nada material habla en favor suyo. Estd constituido por mi
adhesién, mi fidelidad, mi fe. Si fallan éstas, €l desaparece. Aqui, la
cuestién de la fe es constitutiva, y no especulativa. Pero desde ¢l
momento en el que nada estd resuelto de antemano, en que es nece-
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sario convertirse y convertir —adherirse a una hip6tesis—, hay que
convencer. Y, por lo tanto, seducir. La «Congregatio de propaganda
fide» es una innovacién en la historia de lo religioso: tan extrava-
gante como la irrupcién de un aria en una melopea o de una turbina
en un curso de agua.

Hasta el cristianismo, {a doctrina precedia a la propaganda, y
existia independientemente de ella. Con él, la propaganda es la con-
dicién y el motor de la doctrina, no a la inversa. Medium is message
es propiamente 1a revolucién catélica. No se trata de adorar a Dios
alli donde uno se encuentra, sino de transmitir su nombre donde-
quiera que un hombre puede ir. «De los confines a los confines.» De
un a2postol a un pagano. De un obispo a un penitente. De un fiel a un
infiel. Puerta a puerta. Boca a oido. No tiene nada de sorprendente
que esta confesién haya sido la primera en reflejar la transmisidn, en
problematizar su funcidén misionera. Y el socidlogo o el investiga-
dor modernos que hablan de «comunicacion» sin referirse a esa téc-
nica y a esa teologia se privan de una decisiva luz.

La luz de una sabiduria de medias tintas. Varios siglos de con-
troversias y rectificaciones han generado a la larga, en la prictica
cristiana de la imagen, un punto mediano (aunque mal resuelto y
mdvil, por ser como es funcién del paralelogramo de las fuerzas en
presencia). Ese punto podria inspirar un «tratado del buen uso de las
imagenes para uso de las jévenes generaciones». Es una especie de
estrecho entre el desierto iconoclasta y el cafarmaiin idélatra que ha-
brian abierto, cada uno a su manera y sucesivamente, después del
Niceno II, y si es posible ponerlos en linea, los clérigos del entorno
de Carlomagno, iconoclastas moderados cuyos Libros carolingios
servirdn durante mucho tiempo de referencia a la Iglesia latina de
Occidente; santo Tomdas de Aquino; los «mediadores» del siglo xXvI;
y los cinéfilos catélicos del siglo xx. Esa postura «centrista» recha-
za la adoracién, que es idolatria, y condena la execracién, que seria
el rechazo fanético del mundo (contemptus mundi), y acoge la ima-
gen como mediacion indispensable, a la vez pedagégica y litdrgica.
La forma como transitus hacia lo divino. ;Restriccion jansenista o
abandono manierista? Un mesianismo de la Letra pura de rendi-
miento politico débil y un esteticismo paganizante que, por asi de-
cir, «marcha demasiado bien», tales serfan los dos extremos, o al
menos 1os dos polos a los que se podrian vincular, de un lado, los
nombres de Tertuliano y san Bemnardo y, de otro, los de Juan Da-
masceno e Ignacio de Loyola. La austeridad cisterciense, vitrales
monocromos y hibito blanco, ¥ el gético flamigero (incluso en el
barroco excesivo y en el exceso churrigueresco). Entre los dos hay
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una doble y permanente postulacién. Vigilar a Eros —sea~— y no
ceder a la tentacién carnal. Pero tampoco cortar los puentes con
Economia y Praxis. La imagen es econdmica porque acorta las de-
mostraciones y abrevia las explicaciones: «un buen croquis vale
mds que un largo discurso». Menos pérdidas en Iinea. Y practica,
pues inculca la idea del menor gasto. La fuerza amorosa de las imé-
genes es, pues, perjudicial y ttil. Es a la vez un peligro libidinal y un
instrumento de expansién. Hay que reprimir el primero sin privarse
del segundo: amansar la magia de las imagenes sin dejarse atrapar.
Es més técil decirlo que hacerlo. Tanto més cuanto que los antiguos
cristianos habian heredado de los griegos un respeto supersticioso a
la eficiencia de los idolos, que explica concretamente su larga cris-
pacidn ante el suefio y todo lo que tiene que ver con el onirismo, in-
cubos, siicubos y otras visiones nocturnas."! Como todo exceso, «iz-
quierdista» en-el rechazo o «derechista» en la aceptacion, estd
sancionado por un divorcio o un cista de signo contrario, el magis-
terio ha tenido que zigzaguear entre males. Demasiada devocién
equivale al retorno de las supersticiones magicas y de los fdolos mi-
lagrosos, intemperancia que suscita el rechazo de la Reforma y de
sus extremistas. Una devocion insuficiente es como un reducto ere-
mitico de tipo maniqueo o cdtaro y, en consecuencia, un campo que
queda al alcance, més abajo, de brujerias incontroladas. La pruden-
cia aconseja, pues, alertar los sentidos sin excitarlos, propagar sin
edulcorar; y, para hacerlo, no separar predicacién y figuracion.
Temperar la Imagen por la Palabra. Si se ha podido proyectar las de-
cisiones sibilinas del Concilio de Trento en los dos sentidos, no se
puede v, sin duda, no se debe eliminar la ambigiiedad. Roma delan-
te, at fondo, su dinamismo prosélito en esta incertidumbre teolégica.
El Vaticano Il presentaba no ha mucho a la Iglesia como «amiga de
las imagenes y las artes». Amiga, sin duda. Amante y virgen loca,
ciertamente no. El derecho a la imagen, si; todos los poderes a la
imagen, no. Sabiduria griega una vez mds, via Bizancio: méden
agan, «nada en demasia».

Incertidumbre intima y tal vez indispensable que explica, a pesar
de una milenaria adiccion a la imagen, las convulsiones del catoli-
cismo romano ante la aparicién del cine en 1895, como han podido
demostrar dos investigadores en el caso de Francia.'” A la pregunta
«¢hay que dejar la exclusiva de las proyecciones luminosas anima-

11. Véase, en Jacques LE GOFF, L' fmaginaire médiéval (£l imaginario medie-
val], Paris, Galtimard, 1985, «Le christianisme et les réves (II°-VII® sigcle)».

12. Jacques y Marie ANDRE, Le Rdle des projections lumineuses dans la pasto-
rale catholique frangaise (1895-1914) [El papel de las proyecciones luminosas en la
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das a los anticlericales de la Ligue de I’Enseignement o puede utili-
zarlas 1a Bonne Presse Assomptionniste en su apostolado popular?»,
la respuesta fue aparentemente una mezcla de audacia, en la base, y
de temor, en 1a cupula de la jerarquia eclesidstica.

En 1881, el protestante Jean Macé, fundador de la Ligue de I’En-
seignement, habia integrado en sus conferencias populares la linter-
na mdgica, «aparato modemo que permite proyecciones a toda una
asamblea de un tamaiio y una calidad nunca alcanzados» (J. y M.
André). Asi, entregados a la «rehabilitacién del alma popular», los
instauradores de la futura laica se convirtieron en «conferenciantes-
proyeccionistas». /Habria cobrado entidad la Repablica si la Iglesia
se hubiera hecho con el control del nuevo medio visual? En 1907, la
Liga laica se asociaba con Pathé para integrar el cine en la educa-
cién popular. Pero el padre Bailly, asuncionista y politécnico, fun-
dador del periédico La Croix (1883), habia comprendido, ya antes
de esta fecha, la necesidad de combinar la fuerza de 1o impreso con
el poder de la imagen, fotograbado y cromolitografia. En 1897, este
militante catélico inventa incluso un proyector de cine al que bauti-
za con ¢l nombre de Inmortal. «;Por qué, escribe Bailly en este pe-
riddico, en 1903, las grandes verdades cristianas no habrian de ser
publicadas, divulgadas, glorificadas, como lo son en los vitrales, los
cuadros, las estatuas y los frescos?» Por entonces, ya habia lanzado
el «departamento de Ja Imagineria», el Gran catecismo ilustrado, y
habia confiado a un experto en dptica, Coissac, la direccién del Ser-
vicio de Proyecciones, asi como la primera revista mensual dedica-
da enteramente a las proyecciones: Le Fascinateur.

Asi nacio 1a controversia sobre «el sermén luminoso» ‘que en-
tonces llenaba las iglesias. ;Tenia derecho a utilizar vistas cinema-
tograficas del lugar de culto el sacerdote que habtaba desde el pil-
pito? Donde lo hacia, el éxito era enorme. En algunas didcesis
incluso se ven, con la Pasidn rodada en 1897, «Cuaresmas lumino-
sas». En 1912 Roma, a través de la Sagrada Congregacién Consis-
torial y sus Padres Eminentisimos, decreta la prohibicién de realizar
proyecciones en las iglesias. Entonces, las catedrales, nuestras pri-
meras salas de cine, tuvieron que ceder el sitio a los locales Rex. Y
los cines de barrio se convirtieron en iglesias parroquiales, en lugar
de lo contrario. Esto no fue ébice para que a la pregunta, entonces
obligada, «;es moral el cine?», catdlicos franceses ilustrados res-

pastoral catélica francesa (1895-1914)}, Universidad de Laval-Québec, Paris, junio
1990. De esta obra hemos tomado la informacion que sigue. Consdliense 1ambién,
sobre el mismo tema, Jas obras ya)citadas de Jacques Perriault.
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pondicran inmediatamente si, contra el consenso de toda la buena
sociedad del momento. Y afiadian: «si no 1o es, debe serlo y noso-
tros nos encargaremos de ello». En 1909, la Bonne Presse fundaba
una productora; enviaba sus cdmaras a Lourdes, rodaba y distribuia
La Pasién de Nuestro Senor. «Un pedazo de cine, un filme con pro-
grama, es como ung sacudida eléctrica, ]a afluencia aumenta inme-
diatamente, llega a ser enorme» (Le Fascinateur, 1912). En cuanto
al muy piadoso Michel Coissac, sabemos que abandoné Le Fasci-
nateur para fundar en 1919 Le Cinéopse, 6rgano mensual de la in-
dustria cinematogréfica. En 1925, publica la primera Historia del
Cine.

LA APUESTA ESTRATEGICA

La iconoclasia viene de Oriente. Prende en Alejandria y Antio-
quia, gana el imperio griego, pero apenas consigue penetrar en Oc-
cidente, en Roma y en el reino franco. El gran cisma entre Roma y
Constantinopla no tendra como disparador aparente el icono sino el
Filiogue (;procede el Espiritu Santo del Padre y del Hijo o por el
Hijo?). Pero las posturas figurativas trazaban ya una linea divisoria
entre un Oeste mas politico, 4gil y por lo tanto deseoso de demos-
trarlo y un Este mas mistico, inmdévil, no tan preocupado de hacer
como de ser. Vicio o virtud, la preocupacién del occidental es trans-
formar un estado en acto, y ese dinamismo pasa por la imagen, a la
vez fuente de energia y medio de accién. Las herejias del icono
apostaban por la preeminencia temporal. El Niceno I, en el 787,
especifica atin que la concepcitn y la transmisién de las imdgenes
pertenecian a la lglesia, pues «sélo el arte (esto es, la ejecucidn) pro-
cede de los pintores». En Bizancio, la inagen no era libre: tenfa de-
masiado poder para cederla a cualquiera (habida cuenta de que la to-
lerancta del principe era en funcién de la mayor o menor impotencia
del tolerado). Mejor que cualquier texto, la aparicién coloreada deja
boquiabiertos a villanos y fieles. Asi, pues, la oposicién teol6gica
era también una rebelién del clero secular contra el regular, toda vez
que este dltimo tenia competencia exclusiva en la autorizacion de
{as imdgenes. La institucidén eclesiastica no transigid facilmente en
su derecho a vigilar la imagen, a codificar y controlar la iconografia.
Con buenas razones como: jno hay que canalizar las fuerzas sobre-
naturales, garantizar el parecido con los modelos? ;No es verdad
que no poner al servicio de la verdadera fe esa reserva de poder es
tanto como entregarsela al demonio? Hacerse con el control de los
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talleres era para el Imperio, como mds tarde para los primeros pode-
res de Occidente, disponer de una decisiva palanca de hegemonia.
Politica y teologia se enmarafian inexorablemente.

(Qué hay en ello de sorprendente si la celebracién del poderoso
pasa siempre, en nuestras latitudes, por su presentacién como ima-
gen? Monedas y medallas con la efigie del principe. Estatuas del
emperador, acrecentando, difundiendo su aura hasta los confines.
Prestigios y sumisiones. ;Estaban los destructores de fdolos del si-
glo IX bizantino y del siglo xvI francés en contra del principio sacri-
lego de la representacién de lo divino o contra los succionadores de
plusvalfas y lIos recaudadores de impuestos? Los miembros de la
Comuna que atacaron a la Columna Venddme no pretendian ajustar
cuentas con la estatuaria sino con Bonaparte. ;Y quién pensaria en
tratar de iconoclastas a los que derribaron la estatua de Dzerjinski
ante la sede del KGB en Mosci?

Digamoslo de otra manera. El espiritualismo absocluto es el que
liquida las imdgenes, y Occidente se ha mostrado bastante refracta-
rio a los extremismos espirituales. Como explicaba hacia el afio 820
el autor de los Antirréticos, Nicéforo, patriarca de Constantinopla,
Padre de la Iglesia iconddulo exiliado por Leén V, el emperador ico-
noclasta queria en cierto modo asumir plenos poderes, ignorando as{
una distincién entre lo temporal y lo espiritual, del Imperio y de la
Iglesia. Nicéforo veia, pues, en la iconoclasia eso a lo que hoy lla-
mamos una «tentacidn totalitaria», unida a un enmascaramiento de
la empresa divina de la redencién. Como mediacitn entre el cielo ¥
la tierra, la imagen nos guarda a la vez del monolitismo y de la anar-
quia, Garantiza la unidad de los poderes porque actia como nexo de
unién; pero impide que se los confunda, pues deja un espacio entre
ellos. En ese caso, la mediacién de la imagen habria sido un factor
de laicidad en el seno de nuestro mundo y, a la vez, una garantia
contra el exceso de fanatismo. No hay nada tan sofocante como una
religion del Libro que quiera aplicar el Espiritu a la letra, sin meta-
foras ni margenes de interpretacién. La imagen procura un interva-
lo entre la ley y la fe, pequefio espacio de fantasia individual que
permite respirar. Representar lo absoluto es ya atenuarlo poniéndo-
fo a distancia. Alli donde hay imégenes de lo divino, algo se ha ne-
gociado entre el hombre y su Dios,

(No serd una particular voluntad de poder la que ha inclinado a
los occidentales, més que a los otros, a la imaginerfa? ;Podia tal vo-
luntad no anexionarse esa fuerza de combate? El jefe de la «célula
de comunicacién» se acercé esta mafiana al presidente para sermo-
nearle enfiticamente: «Ha llegado la hora, le dice mostrando tos dl-
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timos sondeos, de elaborar seriamente una estrategia de imagen»,
Hace més de dos mil afios que soné esa hora. ;Qué principiculo na-
cido del desmembramiento de las provincias del Imperio latino no
se preocup6 de regular en su beneficio Ja circulacién de las imdge-
nes, sobre todo cuando eran raras, y de multiplicar la propia? ;Cuan-
do los reyes, después de Carlomagno, no han querido organizar, in-
fluir o controlar esa palanca de influencia? Cada semana hay un
coloquio gubernamental en curso en un castillo de los alrededores
«sobre el paisaje audiovisual». Lo que busca ese fin de semana.
nuestro ministro de la Comunicacién s6lo corre el peligro de no ser
tan serio y rico como «el cologuio» sobre las imédgenes convocado
en 1562 por la Regente de Francia en Saint-Germain-en-Laye: va-
rios dias de discusiones metédicas oponiendo a reformados y teélo-
gos de [a Sorbona, bajo el arbitraje real, con real despacho en con-
clusidn.

Romper totalmente con las imdgenes es un lujo que ningiin hom-
bre de autoridad se puede permitir, aunque sea un adepto del scrip-
ta sola. Lutero es un politico demasiado fino, y demasiado respe-
tuoso del orden establecido, para caer en la iconoclasia de su
extrema izquierda. Da un rodeo, insiste en la pedagogia de la ima-
gen como complemento necesario de la Palabra de Dios, distingue
sutilmente entre Jesucristo y Crucifijo. Procura seguir siendo amigo
de Cranach (que ilustra su traduccién del Nuevo Testamento) y de
Durero. Sabe demasiado bien, frente al pontificado, que el poder se
conguista por la izquierda pero se ejerce en el centro, por mediacidn
de los grabados piadosos. Cansado de amonestar en su propio cam-
po a los iluminados, los puristas, los fandticos destructores de im4-
genes, ordena a las autoridades establecidas que los hagan exter-
minar sin ambages. Aunque mds riguroso en el fondo, Calvino
mantiene una prudente ambigiiedad: aparte de las imédgenes de los
santos y de los lugares de culto, estd permitido el uso privado y pro-
fano. Un fundador del Estado no podia actuar de otro modo. Asunto
de pintura, asunto de gobiemo. Recordemos, anécdota u ocurrencia,
que hasta 1378, en Florencia, pintores, médicos y boticarios perte-
necfan al mismo gremio en razén de que «su trabajo afectaba a la
vida del Estadox.

El que transmite una imagen somete a un inocente, Las pritmeras
teocracias usaron y abusaron de esta medida. Mds sociodegradable,
ligada al comercio de bienes tanto como al sometimiento de los
hombres, la escritura sirve para contar, intercambiar, almacenar, La
revolucidn del alfabeto estalla en sociedades abiertas, predemocra-
ticas, Fenicia y Grecia. La escritura jeroglifica deriva en escritura
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demotica, pero el fresco egipcio sigue siendo hierdtico. Primera en
la genealogia de la dominacién, la imagen, por un momento atacada
cn la edad cldsica por «la orden de los libros», jencontraria su legi-
timidad perdida en nuestra videoesfera? Después de la «guerra lite-
ral», ;no se convierte 1a imagen, hija mayor del icono y de la panta-
lla, en la baza m4s importante de las batallas por el poder? Mis
rdpida de captar, mds emotiva y mejor de memorizar que un texto,
libre de las barreras de la lengua, liberada por la desmaterializacién
de los soportes, dinamizada por la antena y la estacién espacial, la
imagen inunda el planeta dia y noche, hace gritar de alegria y apre-
tar los pufios. «Los blancos han sometido a los indios més por el al-
cohol que por las armas» dice el cherokee. La metrépoli de ias me-
trépolis, sin saberlo ni ella ni ellos, ha hipnotizado a sus alégenos y
se ha hecho querer por ¢llos, mds que con el ddlar, con la pantalia,
La conexién simbdélica pasa de nuevo por la captura imaginaria, ¥
tanto, si no mds, que la informacién CNN y el magazine de actuali-
dad, el serial, el soap y el chip trabajan masivamente los afectos y
desafectos mayores de los pueblos. Las soberanias monetarias se es-
fuman en beneficio de las soberanias imaginativas. Hoy en dia hacer
imagen es acuiiar moneda. ;Cudntos paises guardan, si no su anti-
guo privilegio, al menos cierta capacidad de emisién?

En el curso de los afios treinta, en una América atormentada por
la imagen y la depresién econémica, la Administracién del New-
Deal, a través de una secretaria de Asuntos Agrarios, promovié una
vasta encuesta fotogrifica sobre la miseria del pais profundo, enno-
blecido, heroico. La documentacion «se ha de dirigir, entre otros, a
los agricultores», a quienes se les ha de enviar un mensaje que anun-
cia su desaparicion, La documentacién mezcia figuras de la moder-
nidad y de la tradicién, combinando asi visualmente la idea del pro-
greso inexorable y «la esencia de una América eterna»."

Medio siglo después de esa trampa al liberalismo, el reto de
nuestras guerras de imédgenes no es ya el consenso interior en los Es-
tados Unidos, sino la esencia americana de la subjetividad mundial.
Rebasa la alternativa y las alternancias periddicas de intervencionis-
mo y de aislacionismo en la patria del Tio Sam. Es tanto un meca-
nismo como una estrategia. La exclusividad del entertainment mun-
dial es una obligacién del liderazgo. El pequefio «plus» que permite

13, Intervencién de Jean Kempf (Universidad de Rudn) en el cologuio «Com-
munication et Photographie» (Ecole Estienne, marzo 1991). Véase Amérigue. Les
années noires [América. Los anos negros}. Photo poche, Paris, 1983. (Prefacio de
Charles Hagen.)
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la transformacién de una preponderancia econdémica en hegemonia
politica es una fuerza militar susceptible de empleo, de una parte, y
la artillerfa de las imdgenes, de otra. Mientras llega la primera, Ja-
pén se ha puesto ya a trabajar, en el suelo de su rival, en la logistica
de las percepciones planetarias. ;Quién sabe si hoy el frontispicio
del «Leviatdn 2000» de un Hobbes mundialista no serfa, en lugar del
castillo —catedral y espada—, sello de la edicién de 1651, el tan-
dem cohete-Disney?

De la misma manera que la grafosfera europea ya ha democrati-
zado lo escrito —proceso que ha requerido varios siglos, hasta la al-
fabetizacién general de Europa—, la videosfera americana ha de-
mocratizado la imagen, esta vez en algunas décadas, hasta la
visualizacién general de la tierra, pronto totalmente electronizada
(lo que no excluye, aqui, casos de iletrismo y, alli, de avisualismo).
Todos, pobres y ricos, han tenido finalmente acceso al libro; todos,
dominantes y dominados, tienen ahora acceso a la imagen. Pero su
control de facto por estudios y control del otro lado del Atldntico ha
modificado el mapa de las dominaciones y ha redefinido los territo-
rios de adhesién. Como el paso de la cultura oral a la cultura escrita
ha marcado un salto en la unificacién nacional de las tierras a tra-
vés de la liquidacién de los dialectos y hablas regionales, el paso a
la nueva cultura visual marca un salto en la unificacion mundial de
las miradas mediante la liquidaci6n de las industrias nacionales de
lo imaginario. En los tiempos en los que el primer vector de in-
fluencia era la lengua, Paris se esforzé en privar a las etnias del rei-
no de Francia de las palabras propias de ellas para que todas ellas
hablaran la lengua del rey. Cuando la influencia traiciona a la letra,
las naciones se ven privadas de su mirada para que todas ellas vean
el mundo con ojos americanos. Primer Renacimiento: un solo dic-
cionario para todos, la lengua nacional. Segundo Renacimiento: un
solo espejo para todos, el cine del Imperio, nuestra «lingua franca».






4. Hacia un materialismo religioso

Apenas puedo sostener ¢l peso de oro de los museos
Esa inmensa nave
Cudnto mas que sus bocas debilitadas me dice
La obra de Picasso
JeaN COCTEAU

Tradicionalmente, estética y técnica se vueiven lq espalda,
divorcio fundador al que Kant dio sus cartas de nobleza. Para
apretar las tijeras entre lo material y lo espiritual de la ima-
gen es necesaria una disciplina. la mediologia. Al eliminar el
obstdculo del humanismo, que no admite que el sujeto es tan-
to la prolongacion de sus objetos como lo contrario, la medio-
logia permite tener una vision coherente de las variables de la
eficacia icénica.

EL DESAF{O MEDIOLOGICO

Mezclamos excesivamente los géneros, los lugares y las épocas.
Estdbamos en la teologia, esto es, en politica; y habldbamos cons-
tantemente de arte y de estilo: ;c6mo es ese discurso? Impuro, si,
pues estd en la interseccién de campos muiltiples. Pero no incohe-
rente. [.a mediologia desearia incluso hacer sistema de la mezcla de
géneros: transformar un patchwork en razén. Tal vez, constrefiida
por el uso, 1a mediologia deberia hacer algo nuevo con lo viejo, al
hablar de categorias preconstruidas y abusivamente aisladas («el
arte», «la politica», «la teologia», etc.).

No es culpa nuestra que las pricticas de la imagen planteen, al
mismo tiempo, una cuestién técnica: ;cémo se fabrica la imagen?
(Con qué soportes, con qué materiales, de qué tamafio? ;Dénde se
expone, dénde se aprende a hacer una imagen? Una cuestién simbd-
lica: ;qué sentido transmite? ;Entre qué y qué actia como elemen-
to de unién? Y una cuestién politica: jcon qué autoridad, bajo la su-
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pervision de quién y con qué destino? Las grandes disputas de la
imagen en Occidente han tenido esas tres dimensiones; arrojan, re-

“vueltos, 2 la arena a clérigos, artesanos y soldados, pues la imagen
fabricada es a la vez un producto, un medio de accién y un signifi-
cado. El Veronés comparece bien escoltado ante el tribunal de la In-
quisicién, al que debe explicar la presencia sacrilega al lado de Je-
sucristo, en Las bodas de Cand, de saltimbanquis y pillos. ;Se debe
hablar, al referirse a €1, de «sintesis precipitada»? Una historia de la
mirada debe estar indisolublemente unida a las diferentes vertientes,
cada una de ellas objeto de una especialidad separada y separadora:
la historia del arte se ocupa de las técnicas de fabricacién, de los
efectos de estilo y de escuela; fa iconologia o 1a semiologia se ocu-
pa del aspecto simbélico de las obras (ya sea explicando la imagen
por su dimensidn intelectual o mediante un andlisis interno de las
formas); la historia de las mentalidades tratara de las influencias y
del sitio de las imdgenes en 1a sociedad. Asi se realiza la division del
trabajo académico: por abstraccién y delimitacién de planos de rea-
lidad, desarticulacién cientificamente necesaria pero que tiene el in-
conveniente de ocultar los puntos que los unen.

De hecho, cada uno de los polos actda a su vez sobre los otros
dos: al cambiar de naturaleza (técnica), la imagen ya no tiene los
mismos efectos (politicos) ni 1a misma funcién (simbdélica). La his-
toria de la espiritualidad es militar, la de los imperios es religiosa y
las dos poseen una base técnica. Ese triedro, en el que la dimensidn
v las propiedades de cada cara dependen de las otras dos, constituye
el complejo medioldgico. La activacién de las estaciones de enlace
se realiza por conexidn de los polos. Nuestro deseo seria poder pro-
yectar en el espacio, en relieve y en transparencia como sobre la
pantalla del ordenador, nuestros ires planos de referencia modifi-
cando las perspectivas y los dngulos de vista, pero sin romper la uni-
dad de la figura. Sélo las limitaciones de la escritura lineal nos im-
piden que contemplemos por separado, capitulo tras capitulo, las
variables de la mirada.

Lo que languidece (en ¢l trabajo simbdlico) rara vez es honrado
{en el informe filoséfico). (No se podrian invertir los prestigios y
maostrar sobre todo 1o que transforma una realidad dada mediatizan-
do sus polaridades contradictorias? Transversal a los nacionalismos
disciplinarios y a las divisiones actuales del saber, lejos del pensa-
miento binario que campa ¢n un infecundo enfrentamiento alma y
cuerpo, espiritt y materia, signos y cosas, dentro y fuera, etc., nues-
tro enfoque pone el acento en el infer. Se instala en los intervalos,
interroga a intérpretes e intermediarios. En el llamado campo de las
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«ideas», escritos e impresos, yva se ha intentado cruzar el andlisis
material de los aparatos religiosos e ideolégicos, objeto tradicional
de las «ciencias morales», con un andlisis moral de los aparatos de
transmision, objeto tradicional de «la historia de Jas técnicas». De
igual manera, en el campo de las imdgenes, manuales e industriales,
nosotros deseariamos cruzar el examen de las mutaciones técnicas,
de los medios socioldgicos y de las permanencias miticas de lo ima-
ginario.

Ejescicio ingrato, pues las miquinas y los mitos no hacen buen
maridaje. La historia feliz, mdvil, evolutiva, de nuestras relaciones
con las cosas («los fabulosos progresos de las ciencias y de las téc-
nicas») vuelve la espalda a la historia vacilante, neurética, desdi-
chada, de esa parte oscura de nosotros mismos que precisamente no
dominamos como una cosa. Y que no cesamos de querer elucidar
hasta perder el aliento, interrogando sin descanso a todas las imige-
nes de la tierra. Asimismo, esa investigacion Unicamente puede en-
trar en alguna de las «casillas» universitariamente vinculadas al
mundo de las imdgenes: filosofia, historia, critica, psicologia, socio-
logia, semiologia. Amiga de cada una de ellas, no se casa con nin-
guna y se defiende de todas.

Técnica, politica, mistica: nosotros hemos [lamado «mediolo-
gia» a la deteccion de los elementos de union. Al margen de los apa-
ratos técnicos de la mirada, esa interdisciplina podrd abordar final-
meunte las tecnologias de lo sagrado (despojando a este dltimo
término, digamoslo de nuevo, de toda connotacién sobrenatural o
confesional), pues el sentimiento de lo sagrado no estd a salvo de la
evolucién de las técnicas.

Aunque la expresién suene en nuestros oidos taponados por un
dualismo dos veces milenario como «la ciudad y el campo», aqui
hemos cogido el camino de un materialismo religioso (va sabemos
que las religiones son mucho mas materialistas de lo que se cree, y
de lo que ellas mismas suponen). «Materialista», porque estd claro
para quienquiera que observe las condiciones de una transmisién
simbélica que lo inferior «salva» a lo superior y 1a materia al espiri-
tu. Si se le privara de los soportes, ;no se veria condenado a la vola-
tilidad del instante, a la localidad intransmisible de la voz y del ges-
to? «Religioso», porque fo simbdlico, por etimologia y funcién, es
lo que religa al hombre con el hombre. Es, pues, imposible com-
prender las imdgenes sin mezclar los registros del alma y el cuerpo.
(Es sintomatico que un marxista confeso como Walter Benjamin tu-
viera que recurrir a un vocabulario «espiritualista» para delimitar la
obra de arte. ;Qué es su famosa aura sino la materia palpable de un
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alma, a menos que no sea el alma impalpable de un cuerpo, habida
cuenta de que la paiabra latina significa halito, exhalacién o expira-
cién?)

Se hacia bien en distinguir conceptualmente entre la accidn del
hombre sobre el hombre, o praxis, y la accién del hombre sobre las
cosas, 0 techné. Unay otra no responden a las mismas leyes, y se de-
sarrollan en tiempos diferentes. Pero no podemos realmente ubicar-
las en dos casillas herméticas. Como quiera que un simbolo sélo
puede actuar si es transmitido, los modos y los soportes materiales
de la transmision de signos nos han aparecido, no hace mucho,
como la variacién decisiva de la invariante «eficacia». Esto quiere
decir que el acto simbdlico supone una operacién técnica. Articula-
€i6n sonora, secuencia de gestos, inscripcidn visible, medios de pu-
blicacién todos ellos, que impiden un trabajo material sobre una ma-
teria.

Religio tiene dos etimologias irresolubles. Religare, religar, y
relegere, recoger. ;No seria posible reconciliarlas admitiendo que el
nexo simbélico que se establece entre los miembros de una sociedad
varia con el sistema material de recogida de sus huellas? Cultura
oral, manuscrita, impresa, audiovisual, informdtica: y otras tantas
conexiones sociales. El tejido conjuntivo de las sociedades humanas
no es el mismo si sus mirabilia y memorabilia son confiadas a una
memoria colectiva, a un soporte vegetal raro o abundante, a una cin-
ta magnética o a un medio electrénico. ;Y si se articula ademds en
memorias materiales (en las que se inscriben las cadenas de huellas)
vy mentalidades colectivas? ;Comunidades y comunicaciones? ;El
alma de las sociedades y su cuerpo? Ese «y» aiin opaco es lo que de-
seariamos abrir como si se tratara de una caja negra.

«LLA EFICACIA SIMBOLICA»

Volvamos a nuestro punto de partida, el estudio de las vias y los
medios de la eficacia simbélica. Una intencidn de sentido puede efec-
tuarse ya sea en las palabras, habladas o escritas, ya sea en las imige-
nes, pintadas, esculpidas o grabadas. Después de fijar, con el Curso de
mediologia general,' una pragmitica de la idea, en el campo del len-
guaje, hemos pasado a una pragmdtica de ia imagen, en el campo de
Yo sensible. ;Después de las ideas-fuerzas, las imdgenes-fuerzas?

1. Régis DEBRAY, Cours de médiologie générale [Curso de mediologia general],
Parfs, Gallimard, Bibliotheéque des Idées, 1991.
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«Poder de las imagenes.» En primer lugar hay que captar el sen-
tido fisico de: «tener efectos» o «modificar una conducta». De la
misma manera que hay palabras que hieren, matan, entusiasman,
alivian, etc., hay imagenes que producen nduseas, que ponen la car-
ne de gallina, que hacen temblar, salivar, llorar, vendar, agavi-
llar, decidir, comprar un coche concreto, votar a un candidato y no a
otro, etc. Enigmaética trivialidad. La publicidad comercial es critica-
da por su accidn, que se describird como seduccién, perversion, in-
timidacién, contaminacidén, ocupacién, condicionamiento, etc., ba-
sindose en una peticién de principio raramente explicada, a saber,
que la publicidad ejerce realmente una accién sobre el ptblico. Pu-
blifobos y publifilos comparten al menos este supuesto. Y cada uno
de ellos hace «como si». Ningin socidlogo puede medir cientifica-
mente la influencia, tan manida, de «la violencia en la televisién» en
la delincuencia de los adolescentes. Pero todos estdn de acuerdo
en decir que la imagen transmitida por la tele de los guetos negros
americanos ha inducido un nuevo comportamiento en ias bandas de
los suburbios franceses. Misteriosa y anodina eficacia: y un granuja
deseoso de hacerse el grande en el Kremlin-Bicetre, después de ha-
ber aplastado a un peatén al saltarse un seméforo en una carrera in-
fernal, pregunta al magistrado por qué los «polis» de California tie-
nen derecho a matar y €l no. Esto aparece en el periddico, en la
crénica «Varios». De ahf no se deduce que la imagen es perniciosa
por naturaleza. Pero impulsa, hoy y siempre, a los pequefios y gran-
des gastos, una tendencia mimética inconsciente. El problema de los
modelos imaginarios de identificacién no es ciertamente ni nuevo ni
occidental. Cabe suponer que los jévenes cazadores de bisontes de
la era glaciar asumian riesgos initiles en aras del grabado rupestre.
Pero 1a antigiiedad de un enigma no lo disipa.

Se ha estudiado mds la eficacia de las palabras que la de las ima-
genes. El psicoanalista o el brujo atraen la atencién de los antropé-
logos, més que los pintores, los cartelistas y los cineastas, En esta
materia, el andlisis por parte de Lévi-Strauss del chamin que opera
entre los indios Cuna de Panam4 ha adquirido valor canénico. Una
parturienta tiene dificultades, se llama al brujo. El partero acude a su
choza, canta, salmodia en la cabecera de la muchacha ciertas pala-
bras que tienen la virtud de hacerle explorar y dilatar su vagina. «El
paso a la expresién verbal desbloquea el proceso fisiolégico.»* Re-
lacién de significante a significado, con toda seguridad, no de causa

2. Claude LEvI-STRAUSS, Anthropologie structurale [Antropelogia estructural],
Paris, Plon, 1958, pdg. 184,
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a efecto. Es la fe conjunta del brujo, de la parturienta y de toda la co-
munidad en la magia la que determina la eficacia del acto mégico. Y
si no creemos en las virtudes del psicoanilisis antes de tendernos en
el divén, ;qué puede curamos? ;Desbloquea la visién los conductos
en el acto por medios andlogos? ;Se puede comparar la operacion de
poner en imagen, consistente en visualizar y, por lo tanto, ordenar el
caos, con la talking-cure, consistente en convertir una amalgama de
sensaciones oscuras en una secuencia narrativa de mitos identifica-
bles? Es cierto que la reliquia que cura, el exvoto que da gracia, la
ilusién 6ptica que refresca, la Verdnica que salva al pecador con
sélo verla, suponen igualmente en el contemplador un acto de con-
fianza, una adhesién previa y no expresada.

No olvidemos las versiones, menos afortunadas, de la eficacia
simbélica que pueblan nuestros periddicos.

En Haiti se 1lama «le Pére Lebrun» al suplicio del collar practi-
cado durante las grandes revueltas populares de 1990. ;De dénde
vino la horrible idea de quemar vivos a los macoutes poniéndoles un
neumdtico ardiendo alrededor del cuello? De una desviacion espon-
tdnea de un spor publicitario. Un notable de Puerio Principe, el pa-
dre Lebrun, habia aparecido poco antes con un neumético alrede-
dor del cuello en un anuncio de la pequeiia pantalla. EI buen
hombre, que no era un eclesidstico sino un negociante, s6lo queria
vender sus productos con una imagen llamativa. Sus telespectadores
se sirvieron de ella para satisfacer una vieja venganza. Las vias de la
eficacia icénica no son menos impenetrables que las de la Providen-
cia. Ninguna imagen es inocente. Pero alguna, a buen seguro, no es
culpable, pues somos nosotros que nos complacemos a nosotros
mismos a través de ellas. Asimismo, toda vez que ninguna repre-
sentacién visual tiene eficacia en y por si misma, el principio de efi-
cacia no se debe buscar en el ojo humano, simpie captador de rayos
luminosos, sino en el cerebro que estd detrds. La mirada no es la
retina.

Los halcones ven mejor que nosotros, pero no tienen mirada. El
perro no reconoce a su amo en una foto. El animal sélo es sensible a
los cédigos. No separa el estimulo y et objeto representado (un tigre
s6lo reconoce a su domador cuando éste estd de pie). El hombre es
el tnico mamifero que ve doble. Su retina le transmite una forma
que el cerebro analiza en razén de su significado. Y, por lo tanto,
cuando tiene delante un icono, puede ver a la vez la madera, recu-
bierta con una mezcla de cal, yema de huevo, encéustica y pigmen-
tos, ¥, a través de ella, la presencia santificante de Jesucristo. Un
icono es una profesion de fe, pero la minima percepcién es ya una,
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a su nivel: una mirada es siempre una apuesta. La transduccidn neu-
robiolégica de un estimulo en informacién sigue una explicacitn,
Sdlo sabemos que el 0jo no es més que un sensor. Nuestro cerebro
es el que «irata» las sefiales luminosas. La imagen ptica es el re-
sultado de un trabajo mental en el que la retina se cuida de la logis-
tica y las neuronas de la estrategia. Ellas son las que seleccionan la
informacion de modo que rosotros proyectemos lo visible a medida
que lo recibamos. Y de 1a misma manera que no hay dualismo entre
lo fisico externo (los rayos luminosos y las formas percibidas) y lo
cognitivo interno (la estructuracion cualitativa de las formas), no
hay, de un lado, «una superficie plana recubierta de colores dis-
puestos con cierto orden» (Maurice Denis) y, de otra, «una mujer
desnuda». Las dos aparecen en el mismo momento, sin anies nt des-
pués, y forman un solo cuadro. Superficie plana y «mdquina semid-
tica» no son separables. Tampoco lo son, en el pintor, la mano y el
cerebro.

Todo ello nos demuestra que penetrar m4s alld de la retina pro-
porciona una via real a la elucidacion de lo mas oscuro, nuestra «mi-
tad sumida en sombras». Via de tinieblas que es también retorno ad
urerum.

EL TELESCOPIO DEL TIEMPO

ILas dindmicas de la imagen y la palabra no son de la misma na-
turaleza ni estdn dirigidas en el mismo sentido. Las palabras nos
proyectan adelante, las imagenes atrds, y ese retroceso en el tiempo
del individuo y de la especie es un acelerador de potencia. El escri-
to es critico, la imagen narcisista; el uno despierta, la otra puede re-
ducir la vigilancia e incluse hipnotizar suavemente. La letra endere-
za, la imagen invita a tenderse (nuestras mds bellas imdagenes las
vemos acostados, y tenderse en un sillén es un placer cinefilico). No
se lee un libro a varias personas, ni medio dormido. Pero varias per-
sonas pueden ver juntas un cuadro, una pelicula o una obra de tea-
1ro, de 1a misma manera que pueden escuchar miisica en una sala. La
atencién fluctuante vy vaga interrumpe la lectura, no la emisidn de la
television, de la radio o del tocadiscos. Como la voz o la musica,
pero al contrario que el texto, la imagen va dirigida al cuerpo. La mi-
rada palpa o acaricia, cala o resbala, roza o penetra. Captura, ata,
retiene-amasa y hace masa (el nosotros estd mds sujeto al agui que
¢l yo, y el inconsciente colectivo, aiin mds pegado a las imédgenes
que el otro, es religioso). En toda contemplacién hay una regresion
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gozosa. Como si el Origen, la Madre, la Prehistoria nos cogiera en
sus brazos. El secreto de la fuerza de las imdgenes es sin duda Ia
fuerza del inconsciente en nosotros (desestructurante como una ima-
gen antes que estructurado como un lenguaje). Interiorizamos las
imigenes-cosas y exteriorizamos las imdgenes mentales, de manera
que imagineria e imaginario se inducen una a otro. Ensofiacién, tan-
tasma y deseo dan a la imagen-objeto algo de pleno y suculento, que
se mama como un pecho y desaparece sdibitamente en nosotros,
Fuerza dionisiaca, se dijo hace un siglo {(pero Dicnisos estaba de
acuerdo con lo auditivo y Nietzsche era mds oido que mirada). Los
audiovisuales protegen como un capullo y adormecen, se dice hoy.
La imagen-sonido nos devuelve a ese Thalassa revivificante que
duerme en el fondo de la cuba de los signos, estrato de contigiiidad
dichosa y célida donde todo es posible, donde la distancia y el tiem-
po se desvanecen sin esfuerzo. Ver es abreviar. Poner fin a la 16gica
lineal de las palabras, escapar de los corredores de la sintaxis y abar-
car de una vez toda su vida anterior. Maravilloso cortocircuito: ve-
locidad mds infancia. Divina ganga que yuxtapone sin jerarquizar,
sin acortar la linea ni pasar la pigina. Es un golpe de vista, un se-
gundo de juventud, de sintesis y de eternidad. Un Rembrandt es un
apocalipsis interior: nuestre limbo puesto al dia.

La imagen estd siempre delante, y el individuo victima de las
imadgenes no es contemporaneo de aguel que razona sobre las pala-
bras. Es el mismo hombre pero sibitamente desfasado, escindido,
de nuevo mdgico. Ya no es un individuo, forma parte de la masa. Ya
no es un ser razenable, desata su conciencia y libera sus delirios. El
desfase atraviesa cada uno de los momentos de la historia de las
ciencias o de las sabidurfas. Los hugonotes coetdneos de Montaigne,
ilustrados y humanistas por lo demds, en el corazén de la gran olea-
da iconoclasta de 1561, se ensafian con «la imagen del Rey Luis XI
y como si lo hubieran tenido vivo entre las manos de los verdugos,
le cortaron los brazos, las pietnas y, por dltimo, la cabeza».’ Otros
azotan a un crucifijo o decapitan a la Virgen. En el mismo momen-
to, los catolicos mds cultos no dudan ni un instante de que la imagen
del «sefior San Antopio» de Soucy, junto a Chitillon-sur-Seine, ha
precipitado en el rey a los granujas calvinistas que le han insultado.
Los coctdneos de Descartes porfian por propalar la historia de un
turco que, tras golpear un crucifijo con su cimitarra, fue atacado in-
mediatamente por una hemiplejia. Los coetdncos de Newton tenian

3. Citado por Olivier CHRISTIN, {ne révolution symbolique [Una revolucion sim-
bélica], Paris, Les Bditions de Minuit, 1991, pag. 133,
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por sabido que la imagen de Jesucristo era, en cierto modo, el mis-
mo Jesucristo. De ahi la infamia tangible del sacrilegio. El Caballe-
ro de la Barra fue decapitado en plena Hustracién, sospechoso de ha-
ber asestado un navajazo a un crucifijo y de no haberse descubierto
ante el Santisimo, Si a los ojos del legislador la voluntad de matar a
Dios en imagen era creible en principio, y se podia castigar con la
muerte, es porque la imagen segufa siendo para el pueblo el idolo
que habia sido durante milenios, es decir, una cuasi-persona viva,
que vierte lagrimas de sangre cuando se la ofende. O a la que se hu-
milla antes de destruir. Imagen rota, pena de muerte. La destruccién
de los idolos papistas fue presentada por los reformados como una
gjecucion capital.

Como si la efigie de piedra o de colores, en el seno mismo del
tiempo religioso, revelara lo mas primitivo en el primitivo, ese nivel
rudimentario de lo sagrado que se llama supersticion, Como si las
conquistas de la Razén no pudieran hacer nada conira los mismos
gestos milenarios de adoracién y destruccion en los mismos puntos
sensibles. Los martillazos que da en el Alto Egipto el copto monofi-
sita del siglo v a los ojos, las manos y los pies de Horos o de Osiris,
en el camino de ronda del templo de Edfu, resuenan en el martilleo
del hugonote sobre las manos y los ojos de las Virgenes y los santos
de madera y yeso, ya en nuestro humanista siglo xvi. Y los golpes de
pico del revolucionario descreido del afio 11 en los medallones de
Luis XIV —-los ojos en primer lugar— demuestran que, aqui, el
tiempo avanza muy lentamente. Pero «la mirada de un pueblo libre
no debe fijarse en los simbolos del despotismo». ;No se han visto
los mismos gestos, esto es, las mismas palabras, esta marfiana, entre
nosotros, en Mosci, en Praga, en Budapest, en los simbolos visua-
les de otro despotismo? Los reflejos de la idolatria alimentan los de
la iconoclasia, pero esta iltima parece todavia més vivaz que su do-
ble invertido. El vandalo, el iconoclasta o el insurgente de la liber-
tad —segun las simpatias— entiende que no se pueden extirpar los
recuerdos de una legitimidad sin destruir las imdgenes donde esté
depositada. «El pueblo francés ya ne puede ver lo que no existe por-
que lo acaba de destruir: su mirada no serd ofendida ni perturbada
por ello.» Pero esa destruccidn de trozos de madera, de piedra o de
tela no tiene nada de alegérica, es un «sacrificio vengadors», un ho-
locausto «expiatorio». Las palabras escritas son inertes, pero las
imagenes guardan lo vivo en ellas. Amenazan, provocan, satvaguar-
dan, estimulan o desalientan. Su representacién mantiene en vida lo
representado y, para hacerlo, ella misma se tiene que alimentar,
Cada nuevo afio, en Edfu, a orillas del Nilo, las estatuas sagradas
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eran tiradas, fuera del «naos», sobre la terraza del templo para que
s¢ «recargaran», se recalentaran al fuego solar, para asegurar la su-
pervivencia de los dioses y de los hombres. «Ritual de la irradia-
cién» que atraviesa afio tras afio todas las mitologias colectivas. Las
Virgenes andaluzas deben salir de su nicho cada afio, por Semana
Santa, para recuperar fuerzas, regenerarse, recalentarse con las bur-
las de unos y las oraciones de otros.

Ya no es comtn esperar maleficios y milagros de las imdgenes.
Pero, ;cémo negar la facultad de suscitar en nosotros incongruentes
retornos de lo inhibido? ;Saltos atrds, un tanto moiestos, en la cro-
nologia del sapiens? La imagen, hemos visto, procede de un tiempo
inmoévil, que es el tiempo de lo afectivo, de lo religioso y de la muer-
te. Ese tiempo ignora las construcciones de la razén vy los progresos
de la técnica. Ciertamente, los impios ya no se dedican a destruir las
hostias de los tabernédculos para ver si se derrama la sangre de Jesu-
cristo. Pero, ;han desaparecido los besos, las genuflexiones y los ci-
rios de las peregrinaciones entre los coetdneos de Einstein y Mo-
nod? ;Se comportan razonablemente delante de la imagen de la
Madre de Dios los millones de seres razonables que van a Lourdes,
a Czestochowa o a Santiago de Compostela? No hay mds que fieles
para desgranar la antigua magia. La foto del abuelo encima de la
chimenea no se desplaza como un objeto mds. San Cristébal, patro-
no de los automovilistas, protege de la «mala muerte» y hay que ver
c6mo los indios conductores, en las rutas de los Andes, se santiguan
delante del pequefioc muifieco suspendido del retrovisor. Muchos in-
crédulos, en una iglesia, inclinan la cabeza ante el crucifijo, algunos
ponen una vela junto a la estampa de san Francisco y nosotros de-
positamos flores en las tumbas.

(Poderes de la imagen o poderes de lo primitivo? Ya se ha com-
prendido que habria que incluir el psicoandlisis en nuestras reservas
disciplinarias. Aunque el yacimiento de los afectos se encuentre al
principio de todo, la alusién bastard. En primer lugar, porque esa
falsa ciencia a la que acabamos de llamar verdadera domina total-
mente las reflexiones actuales sobre la imagen, y muy bien. Des-
pués, porque preferimos la paleontologia, que dice lo mismo, en
cuanto al peso insélito de lo olvidado, pero de manera verificable y
menos arbitrariamente literaria.

Tal vez es Ja especie que a través de nuestras imdgenes, esa me-
moria de antes de 1a memoria, recurre al buen recuerdo del individuo.
La figura es lo primero del hombre, y su propiedad. Sorprendente
verdad paleontolégica: el traze comoe marca especifica. Pdjaros, abe-
jas y delfines tienen una «lenguax», y muchos animales se comunican
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con sefiales sonoras. Los primates, por su parte, pueden servirse de
«herramientas». Ninguno de ellos practica incisiones o entalladuras.
Sélo el Homo sapiens utiliza el wrazado: 35.000 afios a. C., fin del
Musteriense, aparicion de las marcas de caza, «marcas gréficas sin
ilacidn descriptiva, soportes de un contexto oral irremediablemente
perdido» (Leroi-Gourhan). Con la sepultura, la superficie de piedra o
madera, grabada con motivos abstractos (espirales, lineas, puntos),
sefiala 1a hominizacion en curso. El hombre desciende del mono, pero
el mono desciende del dibujo, por via del pictograma y el jeroglifico
(y no estd dicho que no pueda volver un dia). No hay, pues, ruptura
sino continnidad evolutiva entre el polo «imagen multidimensional»
y polo «escritura lineal», campo en el que la extrernidad «dibujo» era
el punto de partida de un recorride que termina —al menos provisio-
nalmente, en tanto no haya vuelto a «la ideografia dindmica», nueva
escritura por la imagen que nos anuncia Pierre Lévy— en el alfabeto
vocdlico que anota los sonidos, La imagen fue nuestro primer medio
de transmisién; la Razén grifica, madre de las ciencias y de las leyes,
sali6 lentamente de la Razén icénica. Como la fibula ha precedido al
saber, y las epopeyas a las ecuaciones, el glifo se adelanta en decenas
de miles de afios a la grafia. La anotacién fonética por el signo escri-
to estd mds ligada al Estado, menos a 1o sobrenatural, y es mucho mds
tardia (3.000 afios a. C.}. Y no cabe duda de que los milenios que se-
paran a los toros de Lascaux de las primeras transcripciones mesopo-
tdmicas descifrables no se han desvanecido en nosotros sin dejar hue-
1las; sin abrir confortables vias de comunicacién con los sucesores.
Por haber sido niiios antes de ser hombres, por haber bailado antes de
analizar, rogado antes de pedir, por haber practicado incisiones con
silex en los huesos de reno antes de alinear palabras en un papel, la
«imagen estupefacta» corre en nuestras sinapsias mis que el concep-
to. Primer ocupante de lugares, estd en nosotros y en él,

(Por qué Dante es un «poeta de la Edad Media» y Giotto, coet4-
Neo suyo un afio mds 0 menos, es ya «un pintor del Renacimiento»?
(Por qué el espacio continuo, homogéneo e isétropo de Newton se
encuentra ya, un siglo antes, en los descubridores de 1a perspectiva?
(Por qué el ligero Fragonard anuncia tan profundamente, solo con
desplazar el dngulo de vista de los palacios (captados en sesgo ©
desde arriba), el declive det «Ancien Régime»? ;Por qué las ruinas
de Hubert Robert anticipan las destrucciones revolucionarias? ; Por
qué Turner prefigura las metéforas del fuego, antes que la termodi-
namica? ;Por qué la desintegracién del punto de vista en los cubis-
tas presenta la inminente desaparicion del sujeto fundador en las
ciencias humanas? ;Por qué el futurismo es un fascismo anticipado?
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.Y por qué en las ciudades ciegas de Max Ernst, pintadas antes de
1939, se perfila la Segunda Guerra Mundial? ; Por qué la historia del
arte, en la puesta al dia de las sensibilidades de cada época, se ade-
lanta a la historia de las ideas e incluso a los hechos? ;Por qué es
mejor ir a un museo de arte contemporineo que a una biblioteca pii-
blica para captar los signos precursores de los cambios de mentali-
dad, de paradigma cientifico, de clima politico? Porque la imagen
sensible resuena en el cosmos y se alimenta en fuentes de energia
«inferiores» y, por lo tanto, menos vigiladas o mis transgresivas,
mds libres 0 menos controladas que las actividades espirituales «su-
periores». La imagen capta mis lejos y mds bajo, hace de radar. La
creacién imaginaria de una época, ese archipiélago de arcaismos an-
ticipadores, no llevaria «histéricamente» tanta ventaja a la creacién
intelectual, coetdnea suya, si no extrajera, mucho mejor que esta dl-
tima, de ios dinamismos profundos del psiquismo, procesos prima-
rios del suefio, del juego, de la risa. También de la angustia. La ima-
gen tiene fuerza de precursora y prospectora en la medida misma en
la que sintométicamente participa de lo que es indicio y es primiti-
vo. Mas acd y, por lo tanto, mds alla. Por ser de antes, el arte pre-
senta el después mejor gue la inteligencia.

EL VICIO HEREDITARIO

El método mediolégico acusa de falsedad a un vicio del razona-
miento del que la filosofia occidental ha hecho una virtud heredita-
ria: 1a separacién de la estética y de la técnica. S

Se habla mucho de arte y poco de mdquinas: tradicional defecto
de los hombres de ideas, v sobre todo de los estetas. Desde 1839
hasta esta mafiana, por un ensayo sobre la foto, hay cien disertacio-
nes sobre la pintura. Las méiquinas «para ver» de la modemnidad es-
t4n ahi, nos han encadenado a un considerable silencio conceptual.’

4. Bergson menciona el cine tangencial y peyorativamente; Alain, en sus Préfi-
minaires a I Esthétigue [Prelimingres a la estética], opina que el cine «rechaza el
pensarniento» y que «la mecdnica de la pantalla borra toda poesfa»; Sartre escribe
L’ Imaginaire {Lo imaginario] v L’ Imagination [La imaginacién], entendidas, cierta-
mente, como estructura de lz conciencia, pero hace casi abstraccién, en sus ejemplos,
de la imagen animada o grabada; Heidegger no dice ni una palabra sobre el cine en
sus reflexiones acerca de la obra de arte (E{ origen de la obra de arte, 1935; Contri-
bucién al problema del ser, 1955, El arte y ef espacio, 1969), Para Merleau-Ponty,
enamorado de la pintura, fugazmente cinéfilo, André Bazin no existe. Ni Benjamin.
En la Teoria estética de Adorno, publicada en 1970 (trad, francesa 1989, Paris,
Klincksieck) no aparece ni una palabra sobre el cine.
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El cuadro sélo es digno del metafisico, el cual debe evitar a Walt
Disney y la B.D. (Michel Serres, con Hergé, confirmando la regla).
En sentido inverso, y hasta ayer, los especialistas de 1a foto, como
Moholy-Nagy o Giséle Freund, no hablaban de «bellas artes». De-
jando a un lado a Bazin, hay una incompatibilidad de autores entre
la imagen manual y la imagen industrial, como si el que se interesa
por la imagen automdtica tal como existe desde hace ciento c¢in-
cuenta afios no sirviera para escudrifiar quince mil afios de im4genes
pintadas o grabadas. Daney elude la pintura, Jean Clair el video, y
Chastel ignora el cine. Esta misma mafiana, Barthes y la cdmara
clara, Deleuze y la imagen-movimiento, Lyotard y sus inmateriales
han dado dignidad de objeto del pensamiento al 4lbum de familia, al
thriller americano y al holograma. ;Habriamos abandonado a Pla-
ton? En verdad que no, pues todavia hoy se puede «intentar delimi-
tar 1o que hay del ser de la imagen y de su eficacia», ignorando todo
lo gue ese ser ha experimentado en si mismo desde 1839.° Lapsus
inadvertido a fuer de natural (el descuido del técnico siempre ha
sido «un pequefio olvido técnico»), Estamos demasiado acostum-
brados a situar la metafisica de la imagen en un planeta y su fisicaen
otro.

Cuanta mds técnica entra en un arte contemporineo tanto mas
tardan en abrirse las puertas del Reino. El hecho de que el «séptimo
arte», cada década mds o menos, se haya visto sujeto a conmociones
tales como el didlogo hablado, el color, el cinemascope, etc., ha con-
tribuido considerablemente, con su aspecto comercial, a diferir la
intronizacidn. El acto del bautismo, como séptimo de nombre, tuvo
lugar en 1927 (Ricciotto Canudo, en L’ Usine aux images). El reco-
necimiento social tuvo que esperar a los afios sesenta, en los que
contaron con la ayuda de Langlois y Godard, Promocion que no es
necesariamente un buen signo, como veremos, en la medida en que
la entrada en el museo puede significar la marginacién (habida
cuenta de que prestigio y uso est4n en relacién inversa).

5. En los dos excelentes nimeros dedicados por la Nouvelle Revue de psycha-
nalyse a lo imaginario, Destins de Uimage [Destinos de la imagen] (1991) y Le
Champ du visuel [El campo de o visual] (1987), sobre diez articulos dedicados a la
pintura, cldsica 0 modema, al icono y al {dolo no hay ringuno al cine y a lo audiovi-
sual, lo mismo que a las «nuevas imdgenes» numéricas. Tal vez necesitamos una psi-
copatologia de la vida cotidiana de los psicoanalistas para remediar sus lagunas o sus
puntos negros. Hay que tener en cuenta que si la infancia del signo es la imagen, las
imégenes de nuesra infancia son las de las salas oscuras, y no las del Museo del Louv-
re. Chaplin, Tati y Hitchcock, asi como, para los més jévenes, Woody Allen, Spiel-
berg y Coppola, han modelado lo imaginario de nuestra época al menos tanto como
Tiziano, Manet o Picasso,
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Se comprende que el Homo aestheticus deteste la mecdnica: la
estética ha nacido, tardiamente, de la filosofia (Baumgarten, Kant,
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Croce y otros pertenecen al gre-
mio), y la filosofia ha nacide, en Jonia, del rechazo de las miquinas.
Desde Platén narra ia odisea del Espiritu enfrentado a la Materia,
desembarazdndose de la Materia. La técnica figurativa nio tiene bue-
na imagen cuando ha hecho suyo el prejuicio helénico: s6lo ia for-
ma vivifica, Plotino, después de Platén, incluso ha diabolizado el
lado carnal de la imagen, a la que disculpa pues, por otro lado, ofre-
ce en simpatfa un fragmento del alma del mundo. La verdadera ima-
gen, dice Plotino, es inteligible. Por eso hay que contemplarla no
con los 0jos del cuerpo sino con «el ojo de dentro» (hendon bleper).
Lo maléfico de la imagen, en cambio, es todo lo que puede contener
0 sugerir en concepto de espacio, sombra o profundidad; materia
bruta que se interpone enire el modelo ideal y su emanacidn visual.
«El reflejo del nous, ese elemento espiritual, es o dnico real que
hay. El resto es materia pura, esto es, no-ser vacio.»® Al teorizar so-
bre la belleza ideal, el Renacimiento, a la sombra altiva de la idea,
ha continuado haciendo de la materia el polo negativo y pasivo del
trabajo de las formas. De obsticulo, la materia ha pasado a ser, en el
mejor caso, recepticulo. Miguel Angel, al esculpir La noche, ha
«extraido la forma pura de la masa de piedra bruta». Forma que no
reside ya en el cielo de las Ideas o en el Entendimiento divino —ahi
estd la revolucién— sino en el alma del artista.

Esa separacion de cuerpos debia revelarse propicia a las genera-
lidades filosoficas: la exaltacion de la forma ha engendrado la Esté-
tica, que globaliza su obieto por invencién de un género tinico, el
Arte con mayuscula. La Estética de los fildsofos, como es sabido,
presta poca atencion a la especificidad de las artes y de las obras. La
disociacion artes/oficios legitima el formalismo de la reflexién so-
bre el Arte. Cuanto mds se separa a las formas de sus soportes, tan-
to més se las puede someter a una légica espiritual interna, cuyo
enunciado pertenece por derecho al filésofo. De minimis non curat
homo aestheticus.

La «cosa mentale» de Leonardoe da Vinci —o mds bien el contra-
sentido, tan popular, a que da lugar— ha hecho mucho dafio a la cau-
sa de los hallazgos materiales y espirituales en arte. Se ha inscrito la
famosa férmula en una psicologia del arte, cuando en realidad pro-
viene de una historia de la ambicion. ;Definicién de la pintura? No.

6. PLoTING, Cuarta Enéada (4,3,1). Véase a este fin GRABAR, «Plotin et les ori-
gines de I"esthétique médiévale», Cahiers archéologiques, 1, 1945,
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Estrategia de carrera de un gran pintor, que estd harto de que se le
tome por obrero especializado. Reivindicacién de honorabilidad de
un cuello blanco cansado de que se le siga mezclando con los cuellos
azules de los talleres (los escultores se ensucian las manos, como el
pobre Miguel Angel, pero yo, pintor, no soy el artesano que vosotros
creéis, trabajo en casa; cambiadme, pues, de gremio). Ghiberti, en
sus Comentarii escritos en lengua noble, ya habia insistido en la
suma de conocimientos requeridos por su arte. Como Alberti habia
impulsado, también él en latin, la pintura hacia lo alto al insistir en la
geometria, una de las siete artes liberales. Da Vinei y su tiempo quie-
ren tender un puente, mediante la geometria y las matemdticas, cien-
cias nobles, entre ejecucidon material y especulacién intelectual, para
escapar de la indignidad de las artes mecdnicas. Ingeniero poco fa-
miltarizado con las lenguas antiguas, blanco del desprecio de los hu-
manistas y los letrados, Leonardo se sirve de todos los medios para
ponerse del lado bueno, con escritores y midsicos, en la otra orilla («la
escultura no es una ciencia sino un arte absolutamente mecénico que
produce sudor y cansancio corporal en el operador»).

. Se estaba mas cerca de la «verdad efectiva de las cosas» en los
tratados prerrenacentistas {(como el de Tedfilo, el monje alemdn del
siglo xI1, o de Cennino Cennini, el pintor toscano del Trecento), don-
de férmulas y modelos unen a la técnica la piedad, la moral y la es-
tética»?’ Fsa ingenuidad instruida es la de Auguste Renoir cuando
dice; «l.a pintura no es una ensoifiacién. Es ante todo un oficio ma-
nual y bay que practicarlo como un buen obrero.» O la de los vigjos
manuales que enumeran «el material necesario para hacer acuare-
las», a saber, papel, plafén o tablero de dibujo, cola, esponja, ldpices,
gomas, pinceles, cubiletes, paletas y colores, donde se aprende que
«las sombras de los tonos «carme» se hacen con una mezcla de tinte
neutro y laca carminea; pero no las cames de blondas, que se hacen
con un compuesto de amarillo de cromo clare y vermellén».

LA EXCEPCION DE LOS TiOS ABUELOS

La Revolucidén industrial no ha modificado ni la division ni la
distribucién de los estudios. Si ha dado pleno impulse a las artes in-

7. Anne-Marie KARLEN, Le Discours sur Uart. De 'économie objective a Péco-
nomie subjective de la création {El discurso sobre el arte. De la economia objetiva a
la economia subjetiva de la creacion], tesis universitaria, Facultad de Letras y Cien-
cias humanas, Besangon, 1984.
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dustriales, si después, en 1910, ha inventado «la estética industrial»
para celebrar el enlace de ia creacion y 1a produccion, de lo bello y
loitil, ha dejado como estaba la ancestral fractura. El campo de los
discursos nobles sobre la imagen ha continuado distribuyéndose, en
el siglo X1X, entre el encantamiento literario y la interpretacion es-
peculativa, mientras critica de arte y filosofia del arte relegaban a
los mérgenes la curiosidad por los procedimientos materiales de fa-
bricacion, de exposicién y de transmision.

Todo ello hace ain mds meritorias las exploraciones, las premo-
niciones de Valéry y Benjamin, grandes tios abuelos de nuestra es-
pecialidad, ya presentes en su cuadro de honor. El primero, célebre,
en textos marginales. El segundo, marginal, en un texto que se ha
hecho célebre.

Comentando La conguista de la ubicuidad, y hablando de lo que
la radio habia aportado a 1a miisica, Valéry ha anunciado, en 1934,
el reino de la pequefia pantaila. Describe el dia cercano en el que Ti-
ziano, que estd en Madrid, vendria a «pintarse en la pared de nues-
tra habitacidn tan fuerte y engafiosamente como si recibiéramos una
sinfonia». Incluso proponia un nombre para nuestras empresas de
television, que desgraciadamente no se ha tenido en cuenta: «socie-
dad para la distribucitn de la realidad sensible a domicilio». Y es-
peraba mucho del zapping: «Comao el agua, como el gas, como la
corriente eléctrica vienen de lejos a nuestras moradas para respon-
der a nuestras necesidades con un esfuerzo casi nulo, asi nosotros
seremos alimentados con imégenes visuales o auditivas, aparecien-
do y desapareciendo al menor gesto, casi a una sefial».®

El mismo aiio, decididamente fasto para nuestra ciencia, apare-
c¢ia en aleman La obra de arte en la era de su reproduccion técnica.® -
Walter-Benjamin se mostraba mucho menos triunfalista que el aca-
démico («el aspecto destructivo del cines). Reproducible gracias a
los procedintientos fotosensibles, mecdnicos e industriales, la obra
de arte, decia €1, va a perder su valor cultural, sacrificado en aras de
sus valores de exposicidrf, Las técnicas de reproduccién profanan lo
sagrado artistico porque las creaciones del espiritu tienen una cuali-
dad de presencia dnica, ligada al «aqui y ahora» de una aparicién
original. «Al multiplicar los ejemplares, esas técnicas sustituyen un
acontecimiento que sélo se ha producido una vez por un fenémeno

8. «Pigces sur 1'art», en OFuvres complétes [Obras completas], tomo 2, Bi-
blioth&que de la Pléiade, Paris, Gallimard, pdg. 1285,

9. En L’Homme, Ie langage et la culture [El hombre, el lenguaje y la culiura],
Paris, Dencél-Gonthier, 1971.
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de masas.» La inaccesible belleza se va a hundir en la promiscuidad
del producto medistico; el aura del arte, que es «la nica aparicién
de una lejania», se perdera con la unicidad de la obra. Al acercarse
demasiado a los hombres, las imigenes perderdn toda autoridad.

Sobre este oscuro librito, otro pionero de la mediologfa, el autor
del Esbozo de una psicologia del cine, debia componer, diez aiios
mas tarde, la 6pera optimista del Museo imaginario, sin mencionar
excesivamente a sus predecesores.'® Al genio le repugnan ias genea-
logias (la ingratitud contribuye al aura personal). El Malraux de los
afios cuarenta fue en muchos aspectos un Benjamin sonorizado y re-
cuperado. Cuando el primero ve salir de la reproduccién de las imé-
genes un humanismo planetario, el segundo pronosticaba una selec-
cién darwiniana al revés. «De esa seleccién ante el aparato de
reproduccion, los que salen vencedores son la estrella y el dictador»
(W. Benjamin). Curiosamente, el alemdn progresistd vefa en negro
el maifiana cantor de la era de los mass media que el francés «reac-
cionario» pintaba democraticamente de color rosa. Diferencia de es-
tilo: el uno declamaba, el otro analizaba. Diferencia de cuerpo, de
temperamento entre dos grandes espiritus: Benjamin se marginaliza
y se suicida, Malraux se mediatiza y llega a ser ministro. No a todos
les es dada la vocacién del fracaso.

A pesar de la laxa facilidad del procedimiento, no seria dema-
siado impertinente, en este punto, negar la razén a uno y otro. Ben-
jamin ha tenido el inmenso mérito de hacer retroactuar las condicio-
nes de transmisién sobre la creacion estética, como lo muestra su
Pegueria historia de la fotografia de 1931. Pero, al prestar poca
atencién a los origenes de las «bellas artes», parece haber hecho
suya la ilusién continuista de la historia oficial del arte. Asi ha podi-
do confundir dos épocas, dos regimenes de mirada: la era de los ido-
los y la era del arte (véase cuadro pigs.178-179). Su aura, de hecho,
sélo pertenece a la primera. Las cualidades de presencia real, de au-
toridad y de inmediata encarnacién, que teme o la perversion indus-
trial, son las mismas de las que se ha despojado 1a obra de arte en el
Renacimiento, sin esperar a la «reproduccién mecanizada» La foto
s6lo afiade un tercer grado a un segundo. Lo que es aparicién y «pre-
sentificacion de lo invisible» no es el arte sino el idolo (o el icono).
Este iltimo es el unico que proviene de la teologia, cuya estética,
desde el principio, es el duelo. La secularizacién de las imdgenes no

10. El nombre de Walter Benjamin es mencionado, no obstante, en una nota en
Esquisse d une psychologie du cinéma [Esbozo de una psicologia del cine], Paris,
Gallimard, 1939,
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habria comenzado, pues, en el siglo XiX sino en el xv. ;Se deben a
un error de cronologia muchos de los arrebatos de Mairaux y de los
lamentos de Benjamin? Tal vez una mds precisa periodizacién del
tiempo de las imagenes habria evitado un hermoso suicidio aleman,
un bello delirio francés. No lo lamentamos: la belleza del siglo o
habria perdido.

APRETAR LAS TLIERAS

La dualidad cristica de 1a itnagen sustenta la separacién tradicio-
nal de los estudios de arte en dos ideales: la unién mistica en el
objeto tinico y el rodeo escépiico por contexto social; el discurso in-
tuitivo del conocedor y el discurso explicativo del profesor; el este-
ticismo y el historicismo; el sentir y el saber. El escarpin y el zueco,
si se prefiere, pues todo ejercicio estd socialmente connotado.

Las dos aproximaciones, la interna y la externa, son igualmenie
heréticas o igualmente legitimas, pues el objeto depositado y ex-
puesto en nuestros mMuseos es un ser mixto: a la vez cosa y signo,
causa y producto, dado y construido. Por esa doble condicidén forma
parte de los «cuasiobjetos» (recientemente analizados por Serres,
Latour y Hennion}. Es un hibrido. Como cosa, escapa de la sociedad
que en su tiempo se ha reconocido en él; merecedor, pues, de un dis-
frute privado, en un cara a cara estetizante. Es cierto que las figuras
plasticas (como las obras musicales) sobreviven a la cultura que las
han engendrado y les han dado sentido. Autonomia de la vida de las
formas que nos permite, por ejemplo, «descubrir», doscientos afios
después, a Vermeer y Georges de la Tour, pintores menores en vida.
Pero como sigro, el objeto de arte ha sido seleccionado o reconoci-
do por un interés social, arbitrariamente extraido del ruido de fondo
visual como «objeto de gusto» por los mecanismos sociales del
buen gusto, como los que Bourdicu y sus discipulos pusieron al dia:
merecedor, pues, de una desconfianza critica, sociolégica, histérica,
o de las dos.

Se conoce el didlogo de sordos entre la proliferacién carismaética
del «efecto de arte», sin valor de conocimiento, y el conocimiento,
sin gracia ni sensibilidad, de sus causas y factores objetivos. Cono-
cedores y artistas recusan como zotes e ignorantes a los que recon-
ducen la obra de arte a sus condiciones exteriores, en nombre de una
experiencia intpitiva, incomunicable ¢ intimista, que, segin asegu-
ran, constituye la verdad del arte. Cada obra, dicen, es tinica. Reino
de lo particular, el arte excluye toda generalizacién, sélo admite 1a
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monografia, y el juicio caso por caso, Nada se puede explicar, todo
se debe interpretar. Soci6logos e historiadores, por su parte, acogen
ias efusiones a menudo verbosas de lo inefable como los sintomas
de lo que denuncian. La obra de arte, dicen, es un artefacto social, y
la denegacidn estetizante de ese condicionamiento social es también
un hecho social. Detrds de ese juego de desprecios mutuos, detrés de
esas acusaciones mutuas de terrorismo, tal vez hay una antinomia de
la Razon estética, un problema sin solucién andlogo al dilema del et-
nélogo atrapado entre el deseo de participar y la necesidad de dis-
tanciarse. ;Hace falta, para comprenderla, observar una etnia de
Nueva Guinea con ojo [rio, a distancia, o bien experimentar desde
dentro, por empatia, cémo viven sus miembros? El proyecto medio-
légico consistiria en no tener ya que elegir, digamos, entre Bourdieu
y Walfflin. Deseamos que ese proyecto no haga pensar en un fisico
que quisiera determinar simultdneamente la posicitn y la trayectoria
de una particula."!

Contentémonos, mientras esperamos la improbable reconcilia-
cidn, con no separar nunca concepto y dispositivo, la esencia y la téc-
nica de un arte visual. En este punto, «el arte» es un tema demasiado
serio y, al mismo tiempo, nada serio para los profesionales de la cosa.
Demasiado, tedos lo hemos visto, porque, surgiendo en la vertical de
la muerte, la imagen sélo cobra todo su sentido en el tiempo casi in-
moévil de las religiones, muy lejos de la dramaturgia corta de ios esti-
los y las escuelas. Nada serio, porque su devenir se esclarece en una
modestisima historia de los materiales, mecanismos y procedimien-
tos de creacién, de exposicién y de difusién, indigno de un esteta.
Basta, en efecto, con cambiar de dispositivo para cambiar de con-
cepto. Benjamin: «Se habia caido en vanas sutilezas para decidir si la
fotograffa debfa ser o no un arte, pero nadie se preguntaba si esa in-
vencion no transformaba el cardcter general del arte»,

Enderezar una estaca es inclinarla del otro lado. El peligro seria
evidentemente querer corregir un formalismo con un materialismo,
un esteticismo a la antigua usanza con un tecnicismo muy al dia. No
se ganaria nada intercambiando a Kant por Toffler. La técnica es ne-
cesaria, no suficiente. Es verdad que la evolucién de los materiales
—v el declive de las fundiciones-— ha arruinado a la escultura clasi-
ca de la piedra, el marmol y el bronce, que Hega hasta Rodin. Desde

11. Léase a propésito de las mediaciones artisticas, de Antoine HENNION, De la
fusion du groupe a I'amour d’un objet : pour une anthropologie de la médiation mu-
sicale [De la fusidn del grupo al amor del objeto: por una antropologia de la media-
cidn musical], Centre de sociologie de |'Innovation, Ecole des Mines de Paris, 1990.
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el fin del siglo pasado, digamos desde Brancusi, la plastica, el hie-
rro, el acero, el vidrio, salidos del maquinismo, engendran esa for-
ma de expresi6én contemporanea de [a que se ha dicho con mucho
acierto que «toma los materiales como fundamento». Pero esos ma-
teriales habitan toda la tierra, y 1a escultura modema sélo su norte
occidental. En las tierras del Islam habia tierra gredosa, pero no ha
habido una estatuaria istdmica. En torno al Bésforo hay arcilla y ala-
bastro, pero Bizancio sélo conocié el bajorrelieve, La cristiandad
del primer milenio disponia de los mismos materiales y adquisicio-
nes que la Antigiiedad tardia. Admite, timidamente, el bulto redon-
do, pero renuncia a la estatuaria. Prueba de que lo que es técnica-
mente factible no siempre es culturalmente viable.

-EL OBSTACULO HUMANISTA

(Por qué el estudio de [a imagen se ha retrasado tanto con res-
pecto al de la lengua? Todos estardn de acuerdo en que, en términos
de conocimiento, la estética hace de pariente pobre al lado de la lin-
gilifstica. Sintoma revelador. ;De qué?

En primer lugar, de la sobrevaloracién de ia lengua por el hom-
bre de palabra. La historia vivida por la especie humana sugiere un:
«Al principio era la Imagen». La historia escrita estipula: «Al prin-
cipio era el Verbo». Logocentrismo 16gico: la lengua honra a la len-
gua. Tautologia narcisista y publicidad corporativa que han dese-
quilibrado nuestra conciencia del hecho humano. No le es facil al
hombre de cabeza admitir que «el hombre ha empezado por los
pies» (Leroi-Gourhan), bipedia y movilidad det Sindntropo; y que la
aparicion del sujeto es inseparable de la del objeto. La hominizacién
evidencia una génesis tecnoldgica y, mds exactamente, una «tecni-
cidad de dos polos»: el sistema mano-herramienta, de una parte, y el
sistema cara-lenguaje, de otra. Los dos se desarrollan conjuntamen-
te v el uno por el otro, pero pagar tributo al ofro sistema no es nada
gratificante. De ahi el desprecio humanista de lo técnico. Y nuestra
repugnancia, atn treinta mit afos después de las primeras imagenes,
a concebir la invencién estética en la prolongacién de la tendencia
técnica inherente a la evolucion del ser vivo. De la misma manera
que ¢l esqueleto se ha prolongado en la herramienta, las funciones
humanas se prolongan con la afiadidura de una serie de prétesis,
hasta, e incluido, el sistema nervioso central de las mdquinas elec-
irénicas. La motricidad es as{ exteriorizada en la domesticacién ani-
mal y la miquina simple, la memoria en soportes materiales (nues-
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tras memorias artificiales), el cdlculo en las mdquinas de calcular, y,
por dltimo, la imaginacién en las diversas imaginerias mecénicas.
Todo lo interior «sale», misculo y sistema nervioso central, pero su-
cesivamente. Y la mdquina que proyecta al hombre al exterior de si
mismo, facultad tras facultad, le modifica inexorablemente. Lo arti-
ficial retroactia sobre lo natural. Cada nueva técnica crea un nuevo
sujeto al renovar sus objetos. La foto ha cambiado nuestra percep-
cién del espacio, y el cine nuestra percepcion del tiempo (a través
del montaje, y hasta el coliage de los tiempos en «la imagen-cris-
tal», cara a Deleuze). La camara de los hermanos Lumiére ha cons-
truido un mundo visible que ya no era el de la perspectiva (y es en
tan escasa medida el del video como él 1o serd del mundo numérico).
El blanco y negro, por ejemplo, fue saludado unidnimemente como
«la vida misma», calco de la realidad, hasta la aparicién del techni-
color, que nos ha hecho descubrir que también habia colores en
nuestro campo visual, y concebir el blanco y negro comeo un cédigo
expresivo entre otros. Pero la historia técnica de lo visible no em-
pieza con las cdmaras, como tampoco empiezan las tecnologias de
la inteligencia con los ordenadores. El bisonte grabado en Altamira
es ya un artefacto, como una tabla de multiplicar ¢s ya una méiquina.
Si «la evolucién de la vida contintia con medios diferentes de la
vida» (Stiegler), la evolucién del mundo sensible ya no la deciden
nuestros sentidos naturales, como tampoco la evolucidn dei mundo
intelectual es promovida en lo sucesivo por la suma de las inteligen-
cias individuales. Nosotros no tenemos el mismo ojo que en el Quat-
trocento, pues tenemos miles de mdquinas para ver lo que aquel si-
glo no podia imaginar, desde el microscopio al telescopio orbital,
pasando por nuestra cimara de 24 x36. Stiegler, resumiendo lo que
dice Leroi-Gourhan, declara: «La técnica ha inventado al hombre en
la misma medida que €l hombre ha inventado la técnica».'? El suje-
to humano es tanto la prolongacion de sus objetos como lo contra-
rio. Bucle decisivo y sorprendente. Una consideracion: posibiemen-
te aqui se acaba ese humanismo tradicional que ve en la herramienta
exclusivamente la instrumentacién de una facultad, y no su trans-
Sformacion.’ Y, no obstante, si la herramienta humana se despega

12. Bernard STIEGLER, La programmatologie de Leroi-Gourhan, y Leroi-Gour-
han, part maudite de I"anthraopologie [La programatologla de Leroi-Gourhan y Le-
rol-Gourhan, parte maldita de la antropologia], fotocopias, Paris, 1991,

13, Asi MERLEAU-PONTY en L'(Eil er I’ Esprit [El ojo y el espiritu], Paris, Galli-
mard, 1964: «Toda técnica es técnica del cuerpo. Simboliza y amplia la estructura
metafisica de nuestra came».
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del 6rgano fisico es para vivir una vida propia. La suya, més que la
nuestra. Separacién fecunda, aventurera, innovadora, peligrosa tam-
bién, pero que nos empuja a salir del hombre para comprender al
hombre. Nosotros no tenemos, y cada vez menos, la libre disposi-
cidn de nuestras herramientas (de produccién, de representacion y
de transmisién). ;No ha llegado el momento de tomar ese escanda-
}o con la seriedad de una teoria?

No hay un ojo dentro y un ojo fuera, como queria Plotino, ni dos
historias de la mirada, una para la retina y otra para los cédigos, sino
una sola que fusiona el cimulo de nuestras obsesiones y la cons-
truccidon de nuestras imaginerfas. Cada vez mas, lo mental se alinea
con lo material, y las visiones interiores reproducen nuestros apara-
tos dpticos. El teleobjetivo, por ejemplo, y 1a amplificacidn fotogra-
fica han modificado nuestra sensibilidad para el «detalle», v las fo-
tografias desde los satélites el vaivén mental entre el todo y la parte.
El gué v el edmo de la transmisién van junios.

El Asia monista siempre lo ha aceptado mejor que el orguilo oc-
cidental, y dualista. En la China clésica, el ideal del pintor o del ca-
ligrafo era entrar y hacer entrar en comunidn con el cosmos. Comu-
nicar el invisible hdlito creador del mundo, nada menos. El acto de
pintar era un rito sagrado, y el pincel una especie de cetro, nos re-
cuerda Pierre Ryckmans. Acto breve. Mas, para tres minutos de eje-
cucidn, cincuenta afios de disciplina no eran demasiado, pues la
efectiva transmisién del «qgi» (el dinamismo de la materia) por la ca-
ligrafia dependia enteramente del aplomo del cuerpo, la posicién de
st brazo, la calidad de las cerdas y el dngulo que formaba la punta
con gl papel."

El humanismo soporta muy bien «el elogio de la mano», 6rgano
del Espiritu soberano, pero retrocede ante el elogio de la mdquina
(cuyo examen mds critico es todavia una variante). El automatisnio
le pone positivamente fuera de si. La pintura inspira al escritor y al
filésofo occidental, pues continga la literatura (como el cine, a su
manera, prolonga lo escrito). Mitos y Escrituras sagradas han en-
gendrado mirfadas de imdgenes manuales, en la alegoria emblema-
fica, el arte sacro o la pintura de género. Entre la idea y su conver-
sidn en imagen, el texto y su ilustracién, se permanece entre gentes
de espiritu. La foto o la television repelen, pues devuelven no sim-
bolos o imigenes mentales sino cosas en estado de huellas. Sustitu-

14. Véase de manera especial, traducido y comentado por Pierre Ryckmans, Shi
Tao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille amére [Las palabras sobre la
pintura del monje Calabaza amarga], Paris, Hermann, 1984.
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yen la cita por la impronta, el fin por la materia bruta. En la Ciudad
espiritual, el cine estd considerado como un advenedizo; la foto y la
tele, como energimenos. Con la mano no hay ruptura de carga ca-
rismdtica, el soplo creador se transmite directamente a la imagen fa-
bricada, sin mediacién intempestiva. Proximidades dichosas del
cuerpo, intimidades fervientes del s{ mismo. Los bellos y justos elo-
gios de la actividad artesanal y de la destreza manual materializan,
sin alterarla, la vieja nocién de gracia demidrgica. Una y otra sélo
hacen que se manifieste mejor la pura hbertad que in-forma a vo-
luntad sus materiales naturales en la intemporalidad técnica del
Acto creador. Tiene razén Focillon cuando dice: «El hombre que
suefia no puede engendrar un arte: sus manos dormitan. El arte se
hace con las manos. Las manos son el instrumento de la creacién,
pero, ante todo, el 6rgano del conocimiento. Para todo hombre, pero
ain mds para el artista...» (Elogio de la mano). Pero no dice con ello
una verdad eterna, pues los érganos del conocimiento y de la crea-
ci6n abandonan progresivamente nuestro cuerpo. «El cuerpo huma-
no es la tumba de los dioses», decia Alain, para situar la imaginacién
en la fisiologia y la emotividad de las visceras y, asi, desmitificar «la
inspiracién divina». Pero también los cuerpos artistas han encontra-
do su tumba: el ordenador. Es intitil taparse la cara delante de la dl-
tima de nuestras maquinas espirituales. Esa, hasta un esteta 1o sabe,
tiene tanto espiritu como cien.

KANT POR CASTELLL

Se comprenderd mejor el abismo que se abre entre nuestra actual
prictica de las imigenes y las teorias académicas del arte si se lee la
Critica del juicio de Emmanuel Kant a la lvz del siglo xx, y no del
siglo xviiL. No una lectura filoséfica de esa filosofia para apreciar lo
que la distingue ventajosamente de su época, teoria clasica de lo Be-
llo y especulacidn sobre el Ser, clasicismo francés e idealismo ale-
mén, sino una lectura de las Luces por «el arte contemporineo»:
Emmanuel Kant visto por Léo Castelli.'” Lectura injusta, desfasada,
deliberadamente anacroénica, pues el filésofo y €l marchante no re-
flexionan sobre los mismos objetos ni con los mismos fines. Pero
fantasia reveladora de esas diferencias mismas, para mejor com-

15. Figura totémica del mercado internacional desde los afios sesenta, instalado
en Nueva York, el galerista y marchante Léo Castelli ha lanzado artistas del Pop Art,
del arte conceptual y del minimalismo,
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prender lo que se ha ganado y lo que se ha perdido desde hace dos
siglos,

Gesto profanador. En primer lugar, a los ojos de los fil6sofos del
arte, que profesan un respeto muy particular a la doctrina kantiana.
Contrariamente a la Razén pura en el campo cientifico y a la Meta-
fisica de las costumbres en la moral, esa doctrina sigue siendo la
principal referencia en este campo. Las estéticas tiencn la extrafia
facultad de sobrevivir al tipo de arte que las ha suscitado. Léo Cas-
telli no es s6lo un marchante, sino ademas un esteta, esto es, alguien
que cree en el arte. Kant le cree tan poco que apenas si habla de é].
Nuestro modelo de «profesores jurados de estética», como los lla-
maba Henri Heine, no es ni un esteta ni un entendido. Su obra no tra-
ta de arte (aunque evoque aqui y all4, no sin comicidad, las «bellas
artes»), sino de lo Bello y [o Sublime. Lo Bello no es tlustrado con
imdgenes u obras, sino con el canto de pequefios pajaros y las azu-
cenas inmaculadas (sic). En cuanto a lo Sublime, surge alli donde
desaparece toda figura, donde «los sentidos ya no ven nada delante
de ellos», frente al espectaculo del infinito: el cielo estrellado, el Si-
nai o la Ley moral. Kant prefiere el espectdculo de la Naturaleza a
los objetos de arte.

A decir verdad, lo que aqui es evacuado por la revolucién co-
pernicana es la posibilidad misma de los objetos. El esteta gira en
torno a los objetos de arte; el filésofo hace girar el objeto en torno al
sujeto, pues lo Bello no es determinable por principios a priori. Lo
Bello no se puede ni deducir ni producir a voluntad, pues su princi-
pio determinante no es un concepto de objeto sino un sentimiento
subjetivo. Justamente ahi es donde Kant rompe la tradicién especu-
lativa de la belleza ideal. Lo Bello no es ni una idea ni una propie-
dad; estd en nosotros y, al hablar de ello, no hago sino hablar de mf
misme. Ni sustancia ni esencia, como decfan los griegos y después
los docetrinarios del clasicismo, Io Bello es el correlato de un juicio
singular que €l llama juicio de gusto, intermedio entre las dos facul-
tades de conocer y de desear (sensibilidad sui generis que justifica
una Critica singular, auténoma respecto de 1a Razon teérica y 1a Ra-
zon préctica). Esta firme modestia tiene la ventaja de no hacer del
arte un medio de conocimiento, de acuerdo con la moda exaltada de
los cazadores de ultramundo, a la alemana, manera romdntica; ni un
medio de educacién, a la manera mds prosaica de los instructores
del pueblo, manera jacobina o bolchevique: doble negacién que de-
termina la originalidad de la obra kantiana respecto de otras anterio-
res y posteriores. El inconveniente estd en la evacuacion casi total
de las cosas. Es una suerte que lo Bello no sea ni una metafisica ni
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una moral; la desgracia radica en que, asi subjetivizado, pierde por
el camino toda realidad fisica. Ciertamente, lo Bello de que aqui se
habla no es aquello que el hombre fabrica, sino aquello con lo que el
hombre de gusto se procura satisfaccién. Se nos propone una estéti-
ca de la recepcidn, no de la creacién: el arte desde la perspectiva del
visitante. Pero de la misma manera que la moral kantiana tiene ma-
nos puras perque no tiene manos, st espectador especulativo no tie-
ne ni ojos ni cuerpo. Eso no es ninguna desgracia, pues no hay nada
que ver. Exceptuado el inevitable doriforo de Policleto, no se en-
contrard aqui una alusién a alguna obra pldstica o a un artista. Sus
biégrafos han hablado de las costras de su casa de Konigsberg, y hay
algo conmovedor en el retiro insistente del sedentario: contraria-
mente a Diderot o incluso a Rousseau, Kant no frecuenta el arte de
su tiempo. El lee, no mira. Las ilustraciones son raras, y sus viajes,
libros. Cuando escribe «la grandeza de San Pedro, en Roma, le deja
a uno turbado», afiade, en términos conmovedores, «por lo que di-
cen».'® Y a propésito de las pirdmides, precisa que «Savary, en sus
cartas sobre Egipto, recomienda verlas ni demasiado cerca ni dema-
siado lejos». Ademas de la falta de interés, se adivina una repug-
nancia a la cosa fisica y pldstica, como lo demuestra su Sistema de
las Bellas Artes, donde determina su «valor respectivo» y sitia en
primer rango a la poesia, «juego libre del espiritu», ilustrada en este
caso con una poesfa del gran Friedrich, seguida de la elocuencia,
con la misica en tercer lugar, pues es la que «mds se acerca a las ar-
tes habladas». Estd tan cerca de todo esto la jerarquia griega, intac-
ta, que nuestro filosofo deplora largamente la faita de urbanidad de
la miisica en la ciudad, que incomoda a los vecinos y perjudica a la
libertad, como el perfume (péarrafos 53 y 54). A continuacién viene
la pintura, primera de las artes figurativas, Engloba «el arte de los
jardines», ordenamiento de objetos naturales «conforme a ciertas
ideas», sobre el mismo plano que el arte del dibujo, preferido al co-
lor. Este iltimo es indigno y vulgar, atractivo y ormamental, mien-
tras que la forma dibujada es noble, «pues puede penetrar més en la
region de las ideas». Precisién idealista que no le impide afiadir in
fine: «Yo atribuiria adn a la pintura, en el sentido amplio del térmi-
no, la decoracién de viviendas, tapices, complementos, toda bella
pieza de mobiliario que est4 ahi Gnicamente para la vista».'” Incon-
gruencias elocuentes, aunque generalmente se silencien. La estética
hegeliana es un palacio especulativo donde, no obstante, alienta lo

16. Critigue du jugement [Critica del juicio], Paris, Vrin, 1960. Pérrafo 26.
17. Critigue du jugement [Critica del juicio], Paris, Vrin, 1960. Parrafo 141.
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real de las formas, con grandes ventanas abiertas a la vida, la varie-
dad concreta de los géneros, de los paises y de las obras. Sus espe-
culaciones, aunque todas sean sistemdticas también, nos hacen atra-
vesar continentes y museos (que Hegel recorria personalmente).
Kant ha inaugurado la sonrisa del gato sin gato. La estética hegelia-
na es, como sus compafieras, una rama de la filosofia, pero la de
Kant no ha salido del tronco.

Castelli lamenta esa aridez pero, decidido a hacer un esfuerzo,
desearia pasar revista y poner en orden los cuatro momentos de «la
definicién de lo Bello», no sin inquietarse por esa maytiscula. A sus
0jos, como a los nuestros, no hay amor sino pruebas de amor; no
existe lo Bello sino obras bellas. Estas hacen lo Bello, no lo inverso.

‘Semejante conversién de un calificativo en sustantivo le haria son-
refr por su ingenuidad, si no recordara que se trata de un procedi-
miento cldsico entre los especuladores de los tiempos antiguos. Se
pregunta de paso dénde situar todas esas imagenes deliberadamente
feas y violentas, aparecidas tras las huellas dei expresionismo ale-
mdn, esos Baselitz y esos Schionebeck, incluso esos Nolde y esos
Kieffer, que tan bien se venden hoy. ;Son o no son ya arte la estéti-
ca de lo feo, el arte del desecho y la bad-painting?

Primer momento: «Es bello el objeto de una satisfaccion desin-
teresada». En eso lo bello se distingue de lo agradable, que place a
los sentidos en la sensacién, y de 1o bueno, que remite a un fin. Yo
deseo fisicamente lo agradable y lo bueno, para disfrutarlo y servir-
me de ello. Aqui, ni inclinacidn sensible ni apetito vulgar: esto seria
ya patologia, y no estética. La representacidn de lo bello debe bas-
tar, sin deseo de posesién ni céalculo interesado. Castelli, que siem-
pre ha calculado los precios y ha deseado poseer no sélo las obras
que satisfacen sino también a los propios artistas (para hacer que su
chlientela se beneficie de ellos), no puede menos que pensar que si
Kant tuviera razén la historia del arte no existiria, pues nunca habria
habido mercado del arte, ni siquiera arte, el cual no es una operacién
del Espiritu Santo. Asi, pues, ni motor ni mévil. Y tampoco artistas,
pues quien rechaza el goce del amante del arte no puede concebir ya
la angustia, la alegrfa y el dolor del creador, el cual también trabaja
patolégicamente, con sus pasiones y sus impedimentos. ;Cudndo
fue el arte una actividad desinteresada? Los compradores quieren
hacer inversiones; otros, o los mismos, pues no hay contradiccién en
ello, quieren proporcionarse un placer. ;Cuéndo no ha sido el arte
una inversion libidinal y especulativa? El mecenazgo antiguo no te-
nia nada de gratuito: el mecenas, con sus fastos y sus dispendios,
pretendia conseguir poder en su ciudad. ;Qué filantropo no quiere
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dar a conocer su generosidad con la inscripcitn de su nombre en una
placa, y con desgravacion fiscal? Sin leyes de Fundaciones, las do-
naciones, a fe mia... «La funcién del arte es no tener funcién.» Esa
desfuncionalizacidn se puede ver como un proceso, pero el desinte-
rés, si existe en el esteta puro, es un resultado, no un punto de parti-
da. El griego que modelaba un idolo o un colossos, el cristiano que
encargaba una ofrenda o un exvoto tenian el mayor interés en la
existencia de ese objeto. De €l dependian su salud, su bienestar, la
inmortalidad de su alma. Esas cosas que yo recibo y percibo como
obras de arte han sido fabricadas por constituir un medio seguro de
curacién, o un bien de salvacién, o una prenda de seguridad fisica,
en una palabra, por ser recursos indispensables para la superviven-
cia.¥Es como si, dentro de quinientos afios, se vaciaran los cajones
de un escritor de hoy para exponer, a modo de obras literarias, su
tintero, una carta dirigida al recaudador de impuestos, una péliza de
seguro de vida o una receta médica. Ciertamente, en nuestros mu-
seos se pueden exponer y en nuestros dlbumes se pueden explicar
como «obras de arte» objetos que en un principio cumplian fines no
estéticog, Uno llega a contemplarlos sin idea de compra o de venta,
con un interés desinteresado. Es una decisién siempre posible, que
s6lo depende de nosotros y que nada ilegitima: después de todo, y s
Kant quien lo dice, el aite est4 en el sujeto, y no en ¢l objeto. El pro-
blema radica en que esa seleccion de los objetos «bellos», tenidos
por intitiles, y extraidos del cimulo de artilugios utilitarios, no tiene
valor universal.

Si se define como «arte» «la produccién de objetos materiales
cuyo valor de uso es exclusivamente simbdlico», se utilizan catego-
rias y oposiciones que s6lo son validas en nuestra sociedad. Lo que
es simbdlico para un francés no lo es ciertamente para un bantd, y lo
que es utilitario para un aymara de Bolivia no lo es para un oficinis-
ta de Manhattan. Ademds, y esto es lo mds frecuente. un objeto es a
la vez funcional y simbdlico. Nos podemos servir de él y contem-
plarlo. Como un creyente puede rezar en la iglesia, ante un retablo
medieval, y después pasarse un buen rato examindndolo con calma.
Las iglesias, son también museos. Este doble emplec hace de la se-
paracién bello/no bello, puro/tmpuro una operacién plenamente in-
telectual, sin respaldo empirico.

Segundo momento de lo Bello: «Aquello que agrada universal-
mente sin concepto». Tanta perplejidad como palabras. «Agradar...»
1St el arte fuera siempre e inmediatamente agradable, Castelli ya no
tendria nada que vender, los criticos ya no tendrian artistas a los que
«defender», y los artistas ya no tendrian ninguna esperanza de es-
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céndalo. Es un hecho que hasta Kant, con sélo algunas excepciones,
los grandes artistas han agradado a su época. Giotto, Caravaggio,
Vinci, Tiziano, Fragonard y David fueron aclamados casi unanime-
mente en vida. Pero a partir del siglo x1x, ese mundo estable, orde-
nado de acuerdo con cdnones de bellezas, de criterios de oficio re-
conocidos y donde la fijacién de cotas se habria podido hacer por
sondeo en los ambientes cultivados, se resquebraja y, luego, se de-
rrumba. Delacroix, Manet, Pissarro, Gauguin, Van Gogh y Dubuffet
han desagradado. Y si no hubieran desagradado, no habrian llegado
a ser «genios» fuera de alcance y de precio. «Para que los cuadros se
vendan caros, decfa Picasso, es necesario que se vendan a muy buen
precio al principio.» ;Por qué compré Kahnweiler Las sefioritas de
Aviitén? El mismo lo dijo: porque «desagradaban soberanamente a
todo el mundo». Ese es el secreto de las obras que se pagarin mafia-
na. Desagradar (molestar al burgués y al ignorante), exigencia for-
mal y especulativa, es la moral del arte moderno. De esa obligacidn
tacita, «el antiarte» ha hecho un deber explicito. ; Qué artista «serio»
no se ha visto a s{ mismo como enterrador del arte y, en primer lu-
gar, de los artistas agradables y célebres que Ie han precedido (los
cuales, a su vez, etc.)? Lo bello moderno es siempre nueva, pero /jno
parece siempre feo lo nuevo? Léo Castelli se pregunta si ese fildso-
fo ha salido realmente de su casa.

«Universalmente»: este laconisme es bello, pues el filésofo no
ignora evidentemente lo arbitrario «de los gustos y de los colores».
Sabe muy bien que la realidad sociolégica no es ésa; ademds pone
aqui un ideal, una moral de} sentimiento, alli el caos flagrante del
cada uno para €. Juzgar un objeto como bello es afirmar que no lo
es sOlo para mi, que hay algo en él que debe y puede interpelar a
cualquier ser humano, que es por derecho comunicable a todos.
Apuesta muy digna de la Tustracidn: es el individuo en su fuero in-
terno el que decide acerca de lo bello, pere esa decisién, milagro de
la naturaleza humana, vale por todas. Por lo tanto, subjetivo no es
particular. Aunque saluda ese optimismo del asentimiento general,
que es también el suyo vy, en el fondo, el de todos los estetas (mds
generosos de lo que piensa el vulgar), Léo Castelli se ve obligado a
reconocer gue no le satisface plenamente. ;Por qué no se hace 1a tra-
duccién de lo universal a lo planetario? El «arte internacional» no
deja de ser occidental, y no sélo en razén de las desigualdades en
poder adquisitivo (los emiratos del Golfo se manti¢nen obstinada-
mente fuera del mercado). Ciertamente, Occidente no tiene la ex-
clusiva del placer estético, pero nuestra tradicién de la imagen no es
svidentemente Ya del Islam, ni 1a de 1a India, ni la de Africa. El uni-
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versal kantiano se ha mezclado aparentemente con la historia y la
geografia, su concepto de lo Bello no es un hecho de cultura. Ade-
mas, en el seno mismo de nuestra tradicién, nuestro promotor no ve
nada, en su experiencia, que verifique ese deseo benévolo de sepa-
racion. Tal vez tenga razén Kant cuando dice que lo que sélo es be-
lto para mi no es bello, pero el esnobismo siempre ha hecho 1o con-
trario, a saber: lo que es vilido para todos no ie interesa. La
intolerancia y la perfidia de los juicios de gusto, préximos al fana-
tismo, parecen mas bien a la medida de su arbitrariedad. Los enten-
didos en pintura consideran que el vaior (estético) de un cuadro es
indefinible, pero esos mismos nunca han dudado en decidir y defi-
nir, en un tono sin réplica posible, a los «buenos» y «malos» artis-
tas. El mismo Castelli, aunque més dubitativo, se guarda de repren-
derlos. No sélo porque el cliente siempre fiene razdn sinc ademas
porque €] también la tiene y, aunque la tenga, nunca ha podido pro-
mover a un artista, darle, como integrante de su galeria, «categoria
internacional», sin devaluar a otro, al que ha tenido que rechazar
para no despreciar a los que ya tenfa. Su problema, como director de
la mas importante galeria de los Estados Unidos de América, no es
ampliar el mercado por gusto, sino elevar la cotizacién de los artis-
tas. Esto se consigue organizando lo que es escaso. Seria muy hu-
manitario obtener «buenos productos» sin eliminar los «malos»,
pero no es pasible: seleccionar es siempre eliminar.

«Sin concepto»: para €], esta privacién no es desagradar. Aqui
Kant ha acertado. No, no hay regla l6gica. Los conceptos concier-
nen al conocimiento, el arte es del sentimiento, y del concepto no se
puede pasar al sentimiento. De lo contrario, todos los grandes cere-
bros de la l6gica formal tendrian gusto, cosa de la que no hay prue-
bas visibles (empezando por Kant). ;Significa eso que el sentimien-
to de lo bello es natural e inmediato? Mds bien parece que haya que
organizar la-sensibilidad. Por lo demds, siempre lo ha estado, como
la comunicacién efectiva de los juicios de gusto, que no transitan
por si mismos entre hombre y hombre. Hay que empujarlos. Tal vez
la universalidad funciona sin concepto, pero no sin trabajo. Tiene
que equiparse, sudar Ia camisa. El arte negro, por e¢jemplo, no ha cat-
do del cielo; es un trabajo de cada dia, una sucesion de viajes, trans-
portes y metédforas que no tienen nada de automadtico. Vedmoslo. En
la selva de Gabén, un artesano fang, muy conocido en la regién, ta-
lla un tronco de 4rbol en honor y con la efigie de su abuelo, muerto
hace poco. Un bello fetiche entre cien mas. Un agente parisién, en
viaje de prospeccidn, llega, sondea, discute y obtienc el objeto por
mil francos. Tras conquistar al director de aduanas con un regalo,
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lleva la obra de artesania a Paris y la revende en ocho mil francos a
un galerista amigo suyo de la rue des Beaux-Arts. El galerista la
pone en el escaparate, sin indicacién del precio (contrariamente a las
cafeteras del mercadillo), pero con la etiqueta: «Objeto contempora-
neo de arte primitivo». El escultor fang, en su tierra, no es un cual-
quiera. Tiene un nombre, una notoriedad, una reputacién. Le llegan
encargos de las aldeas vecinas. Pero o que distingue en nuestras ni-
bricas al «arte primitivo» de otras artes es ¢l anonimato. El galerista
parisién borrard, pues, el nombre del autor, en beneficio exclusivo
de su localizacién étnica. La autenticidad del objeto a los ojos de un
occidental estard asf garantizada por ese pequefio truco, condicién
de su transubstanciacion estética, condicién de su valorizacién eco-
némica. Sobre el altar del arte negro, ¢l brujo blanco, en el extremo
de la cadena, sacrifica al negro individual y concreto, de manera
que, tras recorrer cuatro mil kilémetros y pasar del mundo africano
al mundo del arte, una materia inalterada en su forma ha podido
cambiar de aura, de mirada y de precio. Lo que llevamos con noso-
tros por toda la tierra no es ¢l «espejo del arte» sino un aparato que
fija, capta, elimina y transforma todas las imdgenes a nuestra ima-
gen. La comunidad de receptores de lo bello es menos pasiva de lo
que ella misma se imagina: la recepcidn es produccion, y la obra de
arte una operacion en la que la magia del resultado oculta el traba-
jo de hormiga integrado por las meditaciones que lo han hecho po-
sible.

Tercer momento: «La belleza es la forma de la finalidad de un
objeto en tanto que es percibida sin representacion de un fin». He
aqui de nuevo el dogma de la inutilidad, al que Kant se veia cons-
trefiido por su fin, que es fundamentar sobre derecha el cosmopoli-
tismo del gusto. Toda vez que los fines son béarbaros y particulares,
como 1o son las inclinaciones y las emociones, el gusto deberd ha-
cerse independiente para permitir a lo Bello erigirse en valor uni-
versal. El objeto bello tiene que ser en sf mismo su propio fin, sin
concepto de utilidad exterior. Evidentermnente, siempre se puede pro-
clamar a Kant el inventor del dibujo, que hace concordar la forma de
un objeto con su funcionalidad interna. Pero aqui no se trata de ob-
jetos, y aitn menos de objetos industriales, sine de jardines y céspe-
des. Y Kant debe dar como ejemplo la pequefia flor que «no remite
a ningdn fin», De hecho, todo el mundo, en Heidelberg lo mismo
que en Ulan-Bator, profesa a las pequeiias flores un amor desintere-
sado. ;Podria el amor alemdn a la naturaleza hacer olvidar a nuestro
hombre sensible todo lo que distingue al girasol de un cuadro de
Van Gogh? Los artistas, es cierto, también se dejan engafar. «Un
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tronco de drbol, decia Brancusi, es ya una gran escultura.» Cierta-
mente una «palabra de artista», piensa nuestro lector italo-america-
no. Atractivo, poético e idiota. Un roble es definitivo e incontesta-
ble. No es construido por una mirada, se ofrece inmediatamente
como tal, sin esquemas de referencia interpuestos. El simbolismo
del roble puede variar segin las culturas y los paises (en el nuestro,
de san Luis a Mitterrand, pasando por Hugo, ese simbolismo perma-
nece estable). Pero el robie real no es un ser historico: el tiempo no
altera su naturaleza, crece, muere y renace permaneciendo semejan-
te a si mismo de siglo en siglo, y su expansién geografica sigue sien-
do exterior a su caracterizacion botanica. Es identificable indepen-
dientemente de sus lugares y ambientes de vegetacién. La estética es
una botédnica desgraciada: al contrario de los drboles y los paises
agraciados, tiene una historia o, més bien, es historia. Los museos
de historia natural sélo varian en su arquitectura, l.os museos de
arte son recrganizados por el tiempo social, sus salas son redistri-
buidas y sus cimacios son cambiados totalmente. El gusto no es in-
telectual sino sensorial. Sea. Pero las sensaciones de lo bello son
conceptualizadas por el tiempo. El es el que organiza y legitima
nuestra estética. No sélo 1a bolsa de los valores artisticos con sus
vaivenes (el Quattrocento no era arte para el siglo XvIil), sino tam-
bién l1a idea del arte como valor de eso gue no sirve para nada (la
vajilla de oro que Enrique VIII utilizaba para comer se ha converti-
do en orfebreria de arte). La Ilustracion ha creado el Museo, ma-
quina temporal de producir lo intemporal; los museos de arte mo-
dermno han hecho «el arte modemno», que no existia como categoria
singular antes de la aparicion (entre 1920 y 1940) de espacios des-
tinados expresamente a él. Por encima no hay ni sentimiento ni
concepto; la mirada interioriza la norma; aunque todas ellas sean
singulares, nuestras percepciones estdn categorizadas culturalmen-
te, y tanto frente a la naturaleza como frente a los cuadros. Yo no
veo el mismo desierto que un tuareg.

Cuarto y dltimo momento: «Es bello lo que es reconocido sin
concepto como objeto de una satisfaccion necesaria». Asi, pues, lo
bello es siempre lo que debe ser, por necesidad interna y natural. Tra-
duccién: en el arte, los artistas hacen todo el trabajo, la obra se im-
pone por si misma. La sonrisa indulgente de Castelli se trueca aqui en
sarcasmo. Como si se le hubieran proporcionado obras totalmente
acabadas, alondras ya asadas y a punto para servir. Como si él no hu-
biera sido el inventor de cinco o seis vangnardias sucesivas, como si
s6lo hubiera sido el maitre d’ hotel de esos sefiores. Entonces, ;era sé-
lo una sombra lo que se cernia sobre ese teatro? (No es cierto que
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él y todos los profesionales del arte contempordneo han creado a to-
dos esos creadores? Tenerlos por intermediarios pasivos entre las
obras y el piiblico, y no por actores de pleno derecho en el escenario,
seria no comprender nada. jForman la «transvanguardia», por ejem-
plo, Clemente, Cucchi y tutti quanti, o bien yo, Léo Castelli, que los
he reagrupado en un mismo siglo, los he organizado en un fendo, he
movilizado los medios de comunicacién, he recompensado a los cri-
ticos y las revistas de arte bien inspiradas, he aconsejado a los colec-
cionistas y a los museos, he supervisado los catdlogos, he mantenido
las cotizaciones en las ventas piiblicas, los he hecho circular por todo
el mundo, sin dejar de invitar a unos y otros para que se encuentren
en mis vernissages, mis coloquios, mis cenas? Esa necesidad yo no
la he «defendidon», la he construido; no con todas las piezas, puesto
que en un principio ya habia, es cierto, cuadros. Pero con esa materia
prima, en modo alguno indiferente pero tampoco decisiva, he hecho
un rmust de la pldstica contempordnea. Dejo a los cascarrabias la ta-
rea de averiguar quién, de esos pintores o de mi galeria, de sus nom-
bres o de mi siglo, ha sido valedor de quién. En cualquier caso, Dios
sabe que yo no he robado el fifty-fifty sobre las ventas. Desanimado,
Castelli no sigoi6 adelante con la Critica del juicio. Habia compren-
dido que arte vivo y filosofia del arte son dos cosas diferentes, y que
entre Kant y €l habria sido imposible el didlogo.

En este debate, el medidlogo tomaria partido en favor del opera-
dor contra el doctrinario. La inteligencia de la mirada 1a encontraria
en los mecanismos del mercado mds que en las deducciones de la
Universidad. Si nos hemos detenido en esas gloriosas definiciones
en las que se ha tratado de lo Bello sin consideracién de lo sagrado
ni de los materiales, sin mas referencia a la teologia que a la técnica,
es porque Kant aparece como el antimedidlogo por excelencia. Kant
hace tabla rasa de las mediaciones. Un gusto innato, sin formacién;
un oficio esponténeo, sin aprendizaje; en suma, un arte acabado, sin
factores de arte: una funcidn sin drgano. O una teoria sin préctica
correspondiente. Para los descendientes de Kant en la historia nor-
mativa del arte, nada se interpone entre el sujeto de gusto y el obje-
to de arte. Nada de todo esto que ha venido, segiin las palabras de
Antoine Hennion, a «repoblar el mundo con andlisis de arte»: todo
ese juego entre sustentadores de la demanda (el ambiente del mer-
cado), los modeladores de la oferta (el ambiente profesional) y sus
interfaces (el ambiente de los amantes del arte).'®

18. Antoine HENNION, De la fusion du groupe & I'amour d'un objet: pour une
anthropologie de la médiation musicale [De la fusion del grupo al amor de un obje-
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Indiferencia de lo Bello a sus aplicaciones (arquitectura, pintura,
grabado, horticultura, etc.). Posiblemente, el formalismo kantiano,
que repliega la creacion sobre su légica interna, abstraccién hecha
de las artes, de los géneros y las obras, accede al formalismo de la
invencién contemporinea, también ella replegada sobre los «juegos
de la lengua» homogeneizados. Pero el cédigo de apreciacién pro-
puesto para ese formalismo rechaza todo aggiornamento en razén
misma del actual predominio de los efectos de forma sobre los con-
tenidos de lo Bello. Somos testigos de que las condiciones de difu-
sién de las obras se remontan a las fuentes de su produccién, para de-
terminar cada vez en mayor medida su naturaleza. Como quiera que
la materia domina a la materia hasta el punto de tomarse a si misma
por materia, cada vez vemos mejor qué hay de autoridad en todo
efecto de belleza. ;De dénde viene la autoridad y cémo se confiere?
Si el arte es hoy lo que se encuentra en los museos, jquién progra-
ma los museos y quién decide las adquisiciones? ;De acuerdo con
qué criterios y de acuerdo con qué connivencias operan las comisio-
nes de compras? ;Quién selecciona lo que va en los cimacios y 1o
que va a parar a las reservas? ;No se han convertido esas cuestiones
de «sociologia» o de administracién en cuestiones de decision y de-
finicién? ;No ha pasado al interior el antiguo exterior del arte?
Thierry de Duve releva a Bourdieu, que habia desmontado «la gé-
nesis de la estética pura» teorizando el arte de institucién, mientras
Yves Michaud escudrifia los decretos de los «comisatios».'” Si el
valor artfstico de un objeto se debe a su colocacién en el escaparate
o al precio que se le asigna en una exposicion, los responsables de
las salas de exposicion y de las acreditaciones quedan promovidos
automdticamente a la condicién de creadores.

Duchamp es, en los hechos y con su trabajo, el que ha inaugura-
do la mediologia del arte, con sus riesgos y sus peligros, al abrir el
catilogo «indicaciones». Al ganar su apuesta, Duchamp ha catapul-
tado la mediacién hasta la cabina de mando. ;Quiere usted una obra
de arte? Coja este urinario, llévelo al museo y mire bien dentro: es
un espejo. Asi descubrira que un museo es una acumulacién de in-
dicadores, «atencidn: esto se debe ver». El medidlogo es, pues, ese

ta. por una antropologia de la mediacidn musical], Centre de sociclogie de 1'Inno-
vation, Fcole des Mines de Paris, 1990, pigs. 3y 4.

19. Thierry DE DUVE, Au nom de I'art. Pour une archéologie de la modernité
[En nombre del arte. Por una arqueologia de la modernidad], Pars, Minuit, 1989, e
Yves MICHAUD, L artiste et les commissaires [El artista y {os comisarios], Paris, Edi-
tions Jacqueline Chambon, 1990.
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imbécil que, cuando se le sefiala la luna, mira al dedo. En lugar de
sepuir la direccién de las flechas, a ciegas, trepa brazo arriba para
ver el cuerpo o los cuerpos que sefialan. Nuestra época estd viendo
cémo la museologia se extiende a medida que la estética se reduce,
v los espacios de exposicién ganan en magnificencia a medida que
las obras materiales se ausentan de ellos. ;Se sabe cada vez peor qué
es una obra de arte y se sabe cada vez mejor qué es un museo? Es
posible, pero si la respuesta a la primera parte de la pregunta nunca
estard completamente en la segunda, podemos convenir en que las
dos se pueden aclarar mutuamente.
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El mito del arte






5. La espiral sin fin de la historia

Es curioso ver como los republicanos son
reaccionarios cuando hablan de arte.

EDoUARD MANET
1867

El arte no es una invariante de la condicion humana, sino
una nocion tardia propia del Occidente moderno y cuya pe-
rennidad nada garantiza. Esta abstraccién mitica ha extraido
su legitimidad de una «historia del arte» no menos mitolégica,
iltimo refugio del tiempo lineal wtdpico. La observacion de los
ciclos reales de invencion pldstica, a la larga, conduciria mds
bien a reemplazar la idea mesidnica de evolucidn de las for-
mas por la de «revolucidon», es decir, la linea por la espiral.

UNA PALABRA RIPOLIN

Entre nuestras imagenes y nosotros se alza una palabra pantalla:
«arte», Todos hemos tropezado en distintas ocasiones, y cono ma-
quinalmente, con ese trasto. La engafiosa palabra bisilaba constitu-
ye un obstdculo para toda elucidacidn de las variables de la imagen.
Presenta un artefacto como producto natural, un instante como esen-
cia y un folclore como universal. La retérica sumaria del arte, gran
embuste, es demasiado omnipresente para eludirla. Nos contentaria-
mos con verla de nuevo en el sitio que le corresponde.

Los sacerdotes del arte ofician metamorfosis y resurrecciones
como otros tantos avatares de una sustancia transhistorica. Esta pa-
labra no es mds que un sustantivo de tltima hora. El iiltimo de los
oficiantes del culto ha reconocido in fine: «Lo intemporal tampoco
€s eterno» (Malraux).

Se nos habia querido hacer creer que el Arie es una invariante,
region del ser o parcela del alma, que se llenaba poco a poco de imé-
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genes fabricadas aqui y alld. Se hacia como si el movimiento de las
imdgenes desde hace treinta mil afios declinara, al hilo de los siglos;
una estructura ideal, junto con propiedades comunes que definfan
una determinada clase de objetos y de la que cada época vendria a
actualizar este o aquel tramo ¢ segmento. Nuestro «arte moderno»,
al abrazar la ley del filtimo que ha llegado y del mds fuerte, extrae su
Justificacion exclusivamente de s{ mismo. Arrogancia de ese cardc-
ter: lo local convertido en global y presidiendo el tribunal; un seg-
mento privilegiado que se expone integramente o al fin de 1a histo-
ria, y que, por no comprender lo que se le escapa, finge encontrarse
en el origen de todas las imagenes fabricadas por mano humana y
recogidas por nuestro celo. En realidad, es lo contrario: cada edad de
la imagen tiene su tipo de arte.

Ingenuidad etnocéntrica: «el museo libera al arte de sus funcio-
nes extraartisticas». Como si «el arte» hubiera tenido que esperar,
sufriendo en la sombra durante siglos, que se le devolviera a si mis-
mo, totalidad autosuficiente y autoengendrada, indebidamente des-
naturalizada, alienada, pervertida por intereses alégenos e ilegiti-
mos. ;No serfa més conforme con la realidad de las metamorfosis
nvertir la proporcion: «el museo ha despojado a las imigenes sa-
gradas de sus funciones de culto»? La belleza hecha expresamente
es Jo que llamamos arte; en la historia de Occidente s6lo ocupa cua-
tro o cinco siglos. Breve paréntesis.

Nuestro siglo xX se ha caracterizado por el cuestionamiento de
las normas estéticas heredadas del precedente, las oposiciones arte
popular/arte de elite, kitsch/vanguardia, etc. En palabras de Harold
Rosenberg, nuestro siglo ha procedido a la «desdefinicién» del arte,
Se han reciclado y se han metido en el saco toda suerte de incon-
gruencias, exotismos o desechos que nuestros predecesores han ido
dejando en la cuneta. Subsiste un dogmatismo oculto bajo ese hiper-
empirismo, un autoritarismo larvado bajo ese anarquismo visual: la
idea de saco. Hoy en dia lo puedo coger todo, sea lo que sea: frasco
de orina de artista, portabotellas, secador del cabello, cuadro sin
nada en €1, cuerda con nudos, silla colgada de una pared con una
foto de la susodicha silla al lado. Pero aiin no tengo derecho a tirar
el saco a la basura. Se admite que «todo es arte», pero aiin no se ad-’
mite que el arte no es nada, o 56lo una ilusidén eficaz. ;Para qué sir-
ve en definitiva este nombre mégico, enigma hecho evidencia, con-
cepto extrafio y excesivamente familiar? Para cubrir las roturas de
cableado entre las civilizaciones, como entre los diferentes momen-
tos de la nuestra, con una capa de pidstico uniforme. Arte, palabra ri-
polin, palabra palimpsesto, en la que cada época, para imponer a las
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otras sus propias creencias, elimina imperturbablemente las de sus
predecesoras.

Mentiras lucrativas: «Historia general de }a pintura» o «Enciclo-
pedia del arte universal», Mentira grandilocuente: «Siempre envuel-
to en historia pero parecido a s{ mismo, desde Sumeria hasta la Es-
cuela de Paris, el acto creador mantiene a lo largo de los siglos una
reconquista tan antigua como el hombre» (Malraux). Mentira itil,
incluso a los amantes de la verdad: el Museo del Louvre.

;En nombre de qué se pueden poner entidades tan heterogé-
neas como las Venus esteatopigias de la Prehistoria, Atenea Parthe-
nos, la Virgen del donante, la Dama de Auxerre y las Sefioritas de
Avifién bajo un factor comin? ;En nombre de la Imagen? Pero la
palabra no tiene el mismo sentido, 1a imagen no estd investida de los
mismos afectos, segin que se esté en Paris en 1992, en Roma en
1792 o en Roma en 1350 (cuando un millén de fieles recorren la
cindad para contemplar una imagen milagrosa de Jesds). No es la
misma quimica imaginaria, pues la dindmica de la mirada no es ya
la misma. Pretender aislar una idea de imagen seria también una
idea imaginaria. No hay una invariante «imago» en la abundancia
infinita de lo visible, pues la diversidad es la esencia y la invariante
especulativa.

Decir como Gombrich en el incipit de su Historia del arte que
no hay arte sino artistas, es diferir el problema: ;desde cuiando hay
artistas y por qué? «;Es arte todo aquello a lo que los hombres 1la-
man asi?» ;Y, entonces, qué habia en ausencia del nombre propio,
antes del paso del cuchitril al studiolo y del gremio a la Academia?
No es el artista el que ha hecho el arte, es la nocién de arte la que ha
hecho del artesano un artista, y esa nocion no emerge majestuosa-
mente sino con el Quattrocento florentino, en ese periodo que va de
la conquista por los pintores de su autonomia corporativa (1378)
hasta la apoteosis funeraria de Miguel Angel, escenificada por Va-
sari (1564).

LA APUESTA DE UN ARTICULO DEFINIDO

Lo que se plantea en la definicién del arte (interrogacion apa-
rentemente sin alcance prictico) es saber si la historia del arte es o
no es una rdfaga de viento que gira en tomno a una quimera. Si el arte
es uno, en esencia, entonces hay ung historia del arte. (Y si no? Pues
bien, si no, nuestros «asnos portadores de reliquias» no hacen mas
que traer y llevar chismes.
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Los profesionales obsesionados con la datacién, la atribucion y
la documentacién hablan en nombre de 1a Ciencia. Incfuso en el pla-
no cotidiano, para ellos [a reflexidn filoséfica es algo arbitrario, sub-
jetivo y doctrinal, los cuestionadores de nuestra especie son bromis-
tas y las actitudes radicales pensamientos fuera de lugar. ;No se les
podria contestar que es su creencia en el arte la que fundamenta su
historia del arte, y no a la inversa? ;Y si nuestros mondgrafos més
positivos, nuestros historiadores del arte mas refractarios a las ideas
generales, mas sobriamente anglosajones, fueran «alucinados del
trasmundo»? Para un profano su crédito y su tono de condescenden-
cia parecen Teposar en presupuestos un tanto arbitrarios, subjetivos
y doctrinales, a saber; 1. que existe un concepto unico de arte a lo
targo de las civilizaciones y las épocas; 2. que, por lo tanto, puede
haber una historia (inica y continua de esa entidad, y 3. que dicha
historia puede ser objeto a su vez de una ciencia auténoma y especi-
fica. Como si no hubiera civilizaciones en las que la historia de las
formas no es sino una declinacién accesoria de contenidos mucho
mds amplios; en las que, por otra parte, 1a historia del arte y el arte
como historia nunca vieron la luz del dia. Por ejemplo, la civiliza-
cién bizantina durante un miienio. La civilizacién china aidn duran-
te mds tiempo (donde, al no ser «el arte» una funcién diferenciada
de Ja actividad social, no se percibia la necesidad de conservar «las
obras de arte», y donde las copias tenian el mismo valor que los ori-
ginales). Y aiin hoy en Jap6n, donde los templios shinto son recons-
truidos periddicamente sin perder nada de su awra. El indice de au-
tonominacion de las formas pldsticas es eminentemente variable.
Todo el mundo sabe que es imposible comprender la produccién es-
tética de un grupo humano sin situarla en medio de los demds as-
pectos de su vida técnica, juridica, econdmica o politica. Lo que no-
sotros lamamos «arte>» puede muy bien no constituir en sf mismo un
subconjunto significativo distinto de todos los demdas. Hay umbrales
de consistencia de la invencién pidstica dentro de los cuales «la his-
toria del arte» tiene que aceptar fundirse en la historia de las religio-
nes, O sea, en una simple antropologia.

La Repiiblica explicé a nuestros antepasados la distincién entie
la ensefianza de la Religién y la Historia de las religiones. La ense-
fianza de la Religion designa la del Cristianismo, que es la religién
por excelencia, [a unica verdadera. Esté adscrita a las facultades de
teologia. La historia de las religiones, laica o profana, desprovista de
Jjuicios de valor y de objetivos apologéticos, estd adscrita a las fa-
cultades de letras y ciencias humanas. Enfoques tan contradictorios
que el segundo se ha impuesto al primero, tras reftida lucha y muy
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tardiamente (en Francia, hacia finales del siglo x1x). Hay paises, por
ejemplo en el norte de Buropa, donde esa distribucion de funciones
y campos es todavia objeto de discusiones. Con su apariencia posi-
tivista (y a veces en razén misma de su especializacidn), 1a historia
del arte ha debilitado durante mucho tiempo a una Revelacién dos
veces dogmitica: con sus prejuicios v con la ignorancia en que se
encontraba. Hasta hace poco tiempo, la Escuela del Louvre era una
facultad de teologia profana. Santuario de un Dios iinico: el arte,
sustantivo singular.

Por tradicidn, «las» artes son etnologicas o bien domésticas, sélo
el Arte en singular es importante. Todavia se imparten, y sin mofa,
cursos de «historia del Arte», cuando ya nadie, ironias aparte, pro-
pone una historia de /g Civilizacién. Sabemos muy bien que el ar-
ticulo definido fija la ideologia o la causa justa: un objeto absoluto
estudiado en lo absoluto. Un fetiche, pues. Salvo aqui. Un dia, hace
un siglo o dos, los tedlogos de la Revelacién vieron céme les era
arrebatada la exclusividad en el estudio de las Escrituras: entonces
nacid la historia de las religiones. Un dfa, tal vez, los tedlogos del
arte aceptardn compartir su feudo con los etnélogos del archipiélago
Imagen. Ese dia, la historia del arte romperd por fin con la Historia
sagrada y el discurso piadoso. En esa historia, la distribucién de los
premios de belleza es la calderilla profana, al igual que los tradicio-
nales relatos de grandeza y decadencia del arte ideal (Historia del
arte entre los antiguos), o bien lo mismo al revés, decadencia y
grandeza del arte actual (Las vidas de los mds excelentes arquitec-
tos, pintores y escultores italianos, desde Cimabue hasta los tiem-
pos presentes), Winckelmann y Vasari. Quien acepta la discontinui-
dad de las edades, de los continentes, de los estados de la imagen,
puede deshacerse de la vieja pregunta sobre el fin, y de las melan-
colias del «fin del arte». No hay fin en lo absoluto, o dicho de ma-
nera mas trivial: el fin del arte no es el fin de las im4genes.

DE TAL PADRE TAL HIO

A un objeto artificial le corresponde una historia irreal. Y la in-
consistencia del mito «arte» no se manifiesta en parte alguna mejor
que en el examen de las fragilidades idealistas de «la historia del
arte», que la protege, como Ia concha a la ostra. La nocién de Arte
aparecio efectivamente en el Renacimiento, arrastrada por [a idea,
absolutamente nueva, de progreso, alojada en el seno de una Histo-
ria ingenuamente estructurada por su supuesto fin; pero si las Vidas
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de Vasari (1550) constituyeron un dia su emblema, sus postulados
perduran todavia hoy. «No habria habido historia del arte sin la idea
de un progreso de ese arte a través de los siglos» (E.H. Gombrich).
Desde el momento en el que todo artista se inscribe €n una sucesién
lineal, el sitio que ocupa le otorga un rango, mds alto o mds bajo.
Hasta esta misma mafiana, la supersticion de «la vanguardia» y de lo
«nuevo» convertia en esnobismo profano el simplismo religioso de
esa linea recta. El tema aparentemente opuesto de la decadencia y de
«la muerte del arte» procede del mismo postulado, el del «Arte en
marcha»,

Y ese arie marcha siempre, ;Hacia dénde va el Arte modemno, al
decir de los cronistas? No hay eleccién; hacia lo mejor o hacia io
peor, marcha hacia adelante 0 hacia atrds, progreso o regresion, ter-
tium non datur.

Se va de un comienzo absoluto a un acabamiento esperado, aun-
que siempre diferido; de un afio cero, pasado el cual ya no es posi-
ble volver atrds, a un apocalipsis ideal. La historia del arte, de 1a mds
sabia a la mds maquinal, estd poblada por el arquetipo cristianc del
tietnpo salvador gue empieza con la Encamacién y termina en el
Juicio Final. Es una teleologfa mis o menos gloripsa. El fin de Ia
historia, en las dos acepciones de la palabra, dicta en sentido inver-
so el paciente avance de un origen encerrado en su noche hacia su
reconocimiento a plena luz, st Renacimiento, su Resurreccion: es-
quema vaseriano. O bien se seguira el itineraric de una noble sim-
plicidad perdida para siempre, 1a de Niobe o Laocoonte, hasta las
superfluidades lujuriosas del arte relajado del presente: esquema de
Winckelmann. «En las artes que se basan en el dibujo, asi como en
todas las invenciones humanas, se ha empezado por 1o necesario,
después se ha buscado lo bello, y por dltimo se ha dado con lo su-
perfluo y la exageracidn: ésos son los tres principales periodos del
arte» (Winckelmann).

Dos y sélo dos orientaciones son posibles en el seno de esta con-
cepcion: el vector alegre y el vector triste. El Renacimiento ha can-
tado la Ascensidn; las Luces, el abandono. El romanticismo alemén
buscé el movimiento de temporalizacién a su manera alojando el
tiempo de la entropia en el corazdn del corazdn, Asi, Hegel hace re-
montar lo patético de las formas a su razdén de ser. No s6lo no se
puede volver al arte simbdlico cuando se estd en el estadio clésico,
o al cldsico cuando se estd en el roméntico, sino gue tampoco se
puede ser pintor o arquitecto, en el sentido fuerte y vivo de la pala-
bra «ser», a partir del momento en el que la tarea de reconciliar el es-
piritu vy el mundo incumbe al filésofo, ¥ no al artista. Entonces ya no
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son los modos de expresion sucesivos, cuya alineacion compone «la
historia del arte», que se suceden unos a otros, es la expresion artis-
tica la que se va, y «el arte es hoy una cosa del pasado». «Las nece-
sidades espirituales que satisfacia son cubjertas por el ambiente de
esa cultura reflexiva (la nuestra) vuelta a lo universal, lo general, lo
racional...» El juicio estético sucede entonces a la emocion estética.
La Qdisea en sentido dnico no es repetible, la historia del arte, tam-
poco en ella nada se repite.

En los dos casos de figura, el orden de los tiempos cuenta como
juicio de valor, la cronologia es una axiologia.

LA REUTILIZACION DE UNA ANTIGUALLA: «I.A VANGUARDIA»

Los filésofos del Progreso del siglo x1x son arrumbados por bue-
nos espiritus que los colocan cada dia en su juicio del gusto. Los
mismos estetas que se mofan de las ingenuidades jacobinas han re-
tomado intactas las metdforas del combate artistico nacidas tras las
huetlas de la Revolucion francesa (Stendhal, 1824: «Mis opiniones
en pintura son las de la extrema izquierda»). El duelo Ingres/Dela-
croix, linea contra color, enfrentaba entonces la autoridad y 1a liber-
tad, o sea, el «Ancien Régime» y la Revolucién.! Los mismos que
recusan la nocién de vanguardia politica hacen que su sombra se
proyecte en las imagenes. ;No fue un socialista francés, discipulo de
Fourier, Gabriel-Désiré Lavedan, quien transfirié en 18435 a fas be-
Has artes esta metdfora militar, calcada en realidad del modelo, en-
tonces moderno, del ferrocarril? La historia es una via, y la van-
guardia la locomotora de vapor que arrastra los vagones. De las dos
hermanas retro, s6lo 1a menor permanece «in», ciega supervivencia
de la utopia del cuarenta y ocho en un fin de siglo desengafiado que
sé jacta de repudiarlas todas. ;Cabe pensar que el desencanio del
mundo habria evitado el del arte? Nos parece natural rendir home-
naje y culto a lo «Nuevo» como si la Tierra Prometida estuviera to-
davia delante de nosoctros, con una sola via de acceso, ia mas corta,
la que explora la locomotora del momento. Luminosa unicidad de
las vias de salvacidn, que tiene su precio y su reverso; las oscuras
sospechas de desviacién y de arte degenerado (como se llama aquel
que no ha cogido el camino justo en el momento justo). Tanto es asi
que el terrorismo evangélico de la evolucidn juega a cara o cruz,

1. Francis HASKELL, De I art et du goiit [De! arte y del gusto}, Paris, Gallimard,
1989,
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progresismo y fascismo, promesa o anatema. El arte moderno habrg
sido sin duda el iltimo refugio del mesianismo secular, y cierta cri-
tica literaria, versién triunfante de la antigua Iglesia militante, a tl-
tima tabla de salvacién del mito revolucionario. En un mundo del
arte atormentado por una estructura mental de espera se es «pre» o
«pos», y mientras llega la Gran Noche, a faita de Parusfa, novedad y
superioridad son sinénimos. Yo soy mejor que ti porque vengo des-
pués de ti. :

Para que la idea de vanguardia tuviera sentido habria que some-
ter el encadenamiento de las formas plésticas a una secuencia acu-
mulativa de soluciones cada vez mas adecuadas, sucesivamente
aportadas a un mismo problema; asi, cuanto méas se avanzara a lo
largo de un vector, tanto mds ficil serfa superar la solucitén prece-
dente. Evidentemente, si l1a historia de un arte dado hace cambiar
poco a poco los problemas que éste plantea, la idea consoladora se
viene abajo, y cada escuela, cada pintor, cada tendencia tiene que
empezar de nueva. Si cada uno se convierte en su propia vanguar-
dia, ya no hay vanguardia por falta de un frente y una retaguardia
comunes a todos.

.Cémo explicar la supervivencia paraddjica del «arte de van-
guardia» en e} «Partido de vanguardia»? Sin duda por la reinversién
de una herencia ideolégica del siglo Xix en el condicionamiento in-
formativo del siglo xX. La anexién de los mundos del arte por 1a ur-
gencia publicitaria ha reactivado la supersticién de lo nuevo. La es-
fera de la actualidad, en la que toda «iiltima novedad» descalifica y
devaliGa el antes-después (el periédico de ayer pierde su valor co-
mercial hoyj, ha acudido en auxilio del mundo difunto de la utopia
social para, sirviéndose de un gui pro guo, rescatar a la modermnidad
como diferencia y ruptura. Pero ha cambiadoe de signo. De mesidni-
ca ha pasado a ser medidtica, de modo que la idea roméantica de van-
guardia, hasta hace poco signo de rebeli6n y estandarte de 1a maldi-
ci6n, funciona ya en sentido inverso, esto s, como medio de
insercién y de promocién sociales.

Lo que determina el valor, incluso comercial, de una informa-
ci6n es su novedad. Y, como dice Arman, hoy «el artista es un in-
formador». Para atraer la atencién, y atraer & la clientela, tiene que
constituir un acontecimiento. El mercado del arte es informacidon
traducida en cotizacién. Y la informacién se mide por el desvio re-
lativo respecto de a media. Es con toda exactitud lo contrario de una
probabilidad de aparicién, Por eso es por lo que las formas mds va-
loradas son hoy en dia las mas inesperadas, pues, al llamar la aten- -
cidn mas que las otras, se habla més de ellas: empaquetar el Pont-
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Neuf de Paris, instalar su caballete delante de un rinoceronte del zoo
de Vincennes, hacer rodar una mujer desnuda sobre una tela pintada
o colocar un campo de trigo delante del Arco de Triunfo, es ante
todo hacer buen periodismo en cuanto que se produce el equivalen-
te de una catastrofe ferroviaria. De aqui se sigue que el tradiciona-
lismo es una aberracidn medidtica (como un tren que llega a la
hora), ¥ la pintura de desafio, normal. Sélo se paga la desviacién
respecto del cddigo; el deber de originalidad personal se ha conver-
tido en una necesidad econdmica material, y todo pretende tener el
encanto de lo raro. La fusion de los valores de creacion e informa-
cidn, que desembocs en «el arte comunicacional», permite orientar-
se bastantie bien en la desorientacién contemporanea del todo vale.
La basqueda del optimum informatif, también llamado scoep, se re-
vela como el tnico 4rbitro valido en la arbitraria generalizacién del
«torbellino innovador perpetuo». Anything goes? 3i, siempre que
sea io contrario del anything precedente, sin lo cual la informacién
no serd vdlida. La validez se concede s6lo a lo insdlito, salve que se
trate de ironizar en segundo grado la estampa (gue es homogénea,
sustituible y previsible).

Ya se conocen las paradojas y las contradicciones propias de
agquello a 1o que Octavio Paz llamaba «la tradicion de lo nuevo». Y,
en efecto, ;qué es la desviacidn respecto de la norma si no hay nor-
ma? ;Cémo distinguir la vanguardia del kitsch, cuando el grueso de
la tropa practica el vanguardismo? Sin clasicismo como referencia
base (ensefianza, corpus, canon y concurso), la oposicion se con-
vierte en galimatias. Por otra parte, la multiplicacion de lo desacos-
tumbrado precipita una renovacion de las formas y los procedimien-
tos; de ahi la precariedad de las innovaciones, el desgaste por
saturacién de las miradas, y la vuelta final a la indiferencia inicial,
Demasiadas novedades trivializan lo nuevo, y, a fuerza de conver-
tirse en acontecinmienta, el espectdculo se hace publico. Un céctel de
vernissage sin principio ni fin, pasando de una galeria a otra, cu-
briendo con un confuso ¢ idéatico rumor sorprendentes extravagan-
cias que se suceden sobre las paredes a toda velocidad, sin sorpren-
der va a nadie: as{ se acelera, década iras década, el progresivo
desuso de lo insdlito pictérico. Es cierto que los «puntos calientes»
del arte contempordneo coinciden con las redes dominantes de la in-
formacién mundial (no se innova en Nigeria, en Birmania o en
Per), Pero en un mundo en el que el rechazo de la tradicion ha pa-
sado a ser la iinica tradicién, la celebracién automaética de lo nuevo
se destruye a si misma. El frenesi del mercado es un momento his-
térice. Se comprende que después del arte «académico», que apela-
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ba al pasado, y el arte «moderno» que apela al futuro, el posmo-
derno aspire a disfrutar de un arte en el presente que sélo apele a si
mismo.

LA CAJA DE LA ESCALERA

Para escapar a la barbara amalgama entre fecha y valor (Du-
champ es mejor que Picasso, que es mejor que Gauguin, a su vez
muy por delante de Delacroix, etc.), seria tentador decidir que el
tiempo no interviene para nada en elle. Y que la Historia no es €l tri-
bunal del arte. «ElI arte, decia Bonnard, es el tiempo detenido.»
Como ef placer o la ensoftacién, ya hemos visto, Es cierto que de-
terminadas contemplaciones nos catapultan, aunque sélo sea por un
instante, fuera de 1a historia, la cual, espera o nostalgia, es siempre
negatividad. Como un sifén que eliminara Ia nada de las concien-
cias, aspirado por una suficiencia positiva y embelesada, el placer
estético condensa pasado y futuro en un presente milagroso. El «ca-
mino hacia el interior» caro a Novalis no tiene milésimas, y de la
misma manera que una ideologia es eso por lo que una sociedad o un
individuo pertenece obligatoriamente a su tiempo, su arte es eso por
lo que puede escapar de de él. Moderno, decia Baudelaire, es el ar-
tista que «extrae lo eterno de lo transitorio». Mas de un siglo des-
pués de €1, a la vista de los contraempleos de una modemidad mal
entendida, la dnica consigna revolucionaria ha pasado a ser: hay que
ser resueltamente amoderno. Y sobre todo no posmoderno, ni ante-
moderno, pues ello equivaldria a validar lo pos y lo anre, medir una
intensidad con una cronologia, alinear un valor de emocion sobre un
valor de posicién.

No obstante, se comprende ficilmente gue ese objetivo es inal-
canzable. Y que ahi hay incluso cierta mala fe, puesto que «un pin-
tor reacciona al menos tanto frente al pintor de ayer como frente al
mundo de hoy». Es un hecho que la evolucidén del arte moderno no
ha cesado de historizar [a cualidad estética, haciendo que se deslice
de la obra al sitio que ocupa en relacién a un legado de experiencias.
Nuestros valores de ruptura son todavia, y mds que nunca, valores
de posicion. Si la etemidad es la mitad del arte, ;de qué sirve que la
otra mitad, todavia censada, desde Baudelaire, exprese su época?
Huir de las escansiones histéricas de lo visible en la supersticién del
inextinguible instante serfa tan vano como huir del fogonazo siem-
pre recomenzado de la emocién en la sola consideracidn de las épo-
cas de la mirada. Guardémonos de confundir l6gica de creacién y
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18gica de percepcidn en una especie de esse est percipi de la imagen
visual. La impresién del conocedor tiende a lo eterno, pues una ima-
gen llegada de mds lejos puede hacermnos ignorar siibitamente nues-
tro medio, nuestras ideas y nuestra época; el medio de creacién es
histdrico, preso en un entorno, atrapado en un juego entre un «an-
tes» y un «después» del que no se puede prescindir, pues hay imd-
genes concretas, ésta o aquélla, que nos inspiran un indefinible sen-
timiento de gracia. Y, de la misma manera que en otro tiempo se
distingufa la natura naturans de la natura naturata, ahora hay que
distinguir entre la imagen recibida y la imagen fabricada. éxtasis y
génesis.

Asi, pues, no podemos ni diferir el tiempo lineal ni aceptarlo tal
cual, ;Punto muerto? ;No estarfa [a salida, para escapar del dilema
de la historia-flecha o de la historia-caos, evolucionismo o relativis-
mo, en las geometrias de revolucidn («rotacién completa de un cuer-
po mdvil alrededor de su eje»)? Metifora por metifora, jpor qué no
reemplazar la cinta de la ruta, ascendente o descendente, por los tra-
mos de una caja de escalera? Una figura helicoidal —doble movi-
miento de rotacién alrededor de un eje y de traslacion a lo largo de
ese mismo eje—— permite superponer la pardbola bioldgica, que fue
ta primera metafora de la historia del arte —infancia, madurez, ve-
jez—, a la idea mds amplia de una evolucién histdrica conjunta.
Uniendo el fin de una curva con el principio de otra, la espiral pue-
de reconciliar la repeticidn triste con la renovacion alegre; el nikhil
novi sub sole con nuestro «vivimaos en una época formidable». El
descenso terminal de un periodo del arte que lleva en si mismo 1a
certeza de un nuevo renacimiento nos da la misma parabola con otro
contenido. Asi no tendriamos que elegir entre una concepeidn satur-
nina de la trreversible degradacidn y la ingenuidad euférica de una
perpetua primavera.

En realidad, el espectdculo de las imdgenes nos surnerge en tres
duraciones, a la vez heterogéneas y simultdneas: el tiempo fuera del
tiempo de Ia emocién; el tiempo medio del ciclo de imigenes en el
cual tiene lugar ésta o aquélla; el tiempo lineal y largo de la historia
del sapiens, vinico animal que deja huella. El plano «individuo»; la
secuencia «historia»; la pelicula «especie». Esos serian los tres mo-
mentos a enlazar, a encajar.

(No lleva en si todo ser vivo tres tiempos? ;Y no puede toda
imagen dialogar con tres filosofos, Hegel, Bergson, Vico? En pri-
mer lugar, el tiempo termodindmico, que reconduce lo caliente a lo
frio, una diferencia a lo indiferenciado y el individuo al caos. Es
«ascenso y declive», «grandeza y decadencia», «apogeo y fin». A
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continuacion, el tiempo neguentrdpico, que remonta la corriente,
creada de 1o nuevo, y lo perenne. Es «innovacién», «descubrimien-
to», «invencién». Por tltimo, el tiempo astrondmico, donde todo
crepusculo anuncia un nuevo amanecer y que devuelve a intervalos
un determinado ciclo de lo imaginario a su punto de partida, para
otro ciclo de madurez. «Gran afio» estoico, «Ricorso», «Etermno Re-
torno». En suma, tres historias en una: la que llora, la que rie, la que
tartamudea. El rio, el milagro, el bucle. Cosas de humor, de época,
también de oficio.

Los filésofos muestran una preferencia bastante definida por la
historia que llora, pues el anuncio de «rumbo a fo peor» nunca estd
exento de placer. Didi-Huberman ha destacado acertadamente los
goces filoséficos de la esquela mortuoria.” Si estoy en condiciones
de anunciar que el arte estd muerto, es porque yo sobrevivo, y por-
que, excluyéndome del desastre, me interesa el porqué de las cosas.
Estoy, pues, en condiciones de contarlo todo, empezando por la ex-
posicién de las razones, prédromos, sintomas y consecuencias del
6bito. El filésofo tiene todos los motivos para desear la muerte del
arte y asi poder monopolizar la verdad, recogiendo €] solo la quinta-
esencia, De ese modo asegura su triunfo, pues supone que hay més
en la historia escrita como recoleccidn e interiorizacion del pasado
que en la historia en primer grado, presentacién ciertamente conmo-
vedora pero todavia truncada por aventuras del espiritu. Para Hegel,
por ejemplo, el artista, como ¢l héroe, no sabe lo que hace, Si lo su-
piera, seria filosofo. El artista completo es, pues, el filésofo hegelia-
no. Fl es el talento m4s la conciencia de si propia del talento.

Por nuestra parte, sofilamos con una «historia del arte» que poda-
mos sostener a la vez y sin contradecirmos, hoy, fin del siglo xx: el arte
es inmoral (para un individuo); el arte ha muerto (en 1a historia occi-
dental de las formas); la muerte del arte no es la de la imagen {que se
producird, 1o mismo gue hay hombres gue saben que van a morir).

* X *

«Se ve en cierto modo que el arte se aparta de una verdadera es-
critura y sigue una trayectoria que, de un inicic en lo abstracto, eli-
mina progresivamente las convenciones de formas y movimientos,
para alcanzar al final de la curva el realismo y desaparecer. Esa ruta
ha sido seguida tantas veces por las artes histéricas que es obligado

2. G. Dipi-HUBERMAN, Devant I'image {Delante de la imagen], Pazis, Les Bdi-
tions de Minuit, 1990, pag. 48 y sigs.
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admitir que corresponde a una tendencia general, a un ciclo de ma-
duracion, y que lo abstracto estd realmente en el origen de la expre-
si6n gréfica.»’ Con sus amplias y serenas regularidades, el prehisio-
riador acude a remediar nuestras miopias. Resumniendo la trayectoria
del arte paleolitico, que va de 30.000 a 8.000 afios a. C., Leroi-Gour-
han lo divide en cuatro estilos o periodos. Estilo 1 (30.000-25.000),
lo simbdtico o prefigurativo (incisiones, ctipulas o series ritmicas).
Estilo 2 (en torno a 20.000), paso del signo a las primeras figuras. Es-
tilo 3 (15.000), punto de equilibrio entre lo geométrico y lo represen-
tativo. Estilo 4 (a partir de 12.000), esplendor académico y ya con-
vencional de la representacion, con Altamira, Lascaux y ahora
Marsella.® O sea, una larga infancia, un apogeo de cinco afios y una
caida precipitada. Después de la cima realista de los bisontes de Al-
tamira, el natoralismo animalista del afio 12.000 cede sibitamente el
sitio al grafismo abstracto del Neolitico, punto de partida de un nue-
vo ciclo. Por regla general, el realismo aparece como «una forma de
madurez inquietante en la vida de las artes». La imagen, en efecto, no
parte de un calco de las apariencias (las artes primitivas cultivan la
abstraccién ritmica); llega insensiblemente y, pasado cierto punto de
coincidencia, la ejecucién ilusionista precede al sofoco naturalista y
después a la biisqueda de un nuevo punto de partida mediante el re-
greso a una estilizacion fuerte. Todo parece indicar que el ciclo paleo-
litico se «repitié», mds sorprendente y mas breve, en el ciclo greco-
latino, que fue retomado por el ciclo cristiano v, después, por el del
arte modermno.

La cronologia no es, pues, indicativa de la madurez de un arte.
Una figura magdaleniense de 10.000 afios a.C. muestra una exacti-
tud anatdmica o «fotografica» mayor que una determinada figura
asiria de 2.000 afios. a.C. Leroi-Gourhan observa que en Nigeria el
arte antiguo de Ifé estd mas «evolucionado» que el arte negro con-
temporineo.

Ciertamente, los ciclos no recomienzan de cero, pues la humani-
dad no puede borrar de su memoria social sus trayectorias pasadas,
que almacena inconscientemente. El segundo arcaismo no es, pues
tan «inocente» como el primero, y el tercero alin menos (el surrea-
lismo emplea procedimientos de ensamblaje ya conocidos en el Pa-
leolitico). Las estatuilias cretenses, por ejemplo, no buscan el pare-

3. André Leroi-GOURHAN, Le Geste et la Parole {El gesto y la palabra}, tomo |
{Technique et Langage, Parfs, Albin Michel, 1964, pig. 268.

4. Gruta submarina decorada, de finales del Paleolitico superior, situada en una
cala proxima a Marsella. Fue descubierta por Henri Cosquer.
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cido mds que las figuras del magdaleniense, y el afloramiento figu-
rativo en este segundo ciclo griego tardé siglos, y no milenios.
Cada ciclo lo dice todo, cada vez mds de prisa, pero a su manera
vy sin repeticiones. Ofrece un muestrario de todas las potencialidades
de la imagen, en el mismo orden que los otros y bajo el mismo titulo.
Esto podria ser en palabras del helenista Vernant; «De la presentifi-
cacién de lo invisible a la Imitacién de la apariencia». En el origen
del ciclo grecorromano, el idolo de madera es 1a diosa, antes de to-
mar, de alguna manera, un cuerpo propio, que pide ser contemplado
por o que es. De objeto ceremonial, 1a estatua pasa a ser ornamental.
El talisman se hace obra. E} clasicismo griego del siglo v constituiria
entonces «el momento de madurez inquietante», preludio del facsi-
mil naturalista alejandrino, la estampa pagana (contra ia que Plotino
reaccionard, en el siglo if de nuestra era, con una especie de vuelta a
un arcaismo depurado, renovando en cierta manera el contacto con el
mas alld, pero bajo una forma intelectualizada, espiritualizada, libe-
rada de los lastres magicos de los origenes). El significado se alige-
ra, el significante se densitica. El referente divino, que era al princi-
pio un concepto sagrado y temible, toma poco a poco rostro humano.
Paso del numen al [umen. Pero al mismo tiermpo, del simple enlace
gue era al principio, la imagen meditimrica cobra consistencia v den-
sidad, interposicién pesada y pronto opaca entre lo sagrado y lo pro-
fano. Como una vitrina que pasara insensiblemente al cristal esmeri-
lado y por dltimo al espejo donde el vidriero buscara su alma en él,
en vez de mirar al mundo. Al principio se mira al dios a través de su
efigie; después la efigie recuerda al dios y, acto seguido, hace que se
le olvide; y, a la postre, el escultor se diviniza a si mismo.
Presencia, representacion, simulacién. Los tres momentos que
articulan la historia occidental de la mirada, a gran escala, parecen
reenconfrarse, a una escala mis pequefia, en cada ciclo artistico.
Como en un holograma, donde cada parte es el todo, cada secuencia
pldstica narra todo el filme. La imagen, inicialmente creada por fu-
sidn, se convierte en calco de lo real y, finalmente, en decoracidn so-
cial. Un ejemplo: Ja divisién ya propuesta por la menos te6rica de
las encuestas en la historia del retrato ritual en Roma. «<En e} primer
periodo, hasta doscientos afios antes de Jesucristo, el retrato de los
antepasados tiene un significado mégico; en un segundo periodo,
entre el afio 200 a.C. y el afio 20 de nuestra era, tiene un significado
ético; después del afio 20, se abre ¢l perfodo del esnobismo social.»’

5. Annie N, ZaDOKS-JOSEPHUS JITTA, Ancestral Portraiture in Rome [Retraristi-
ca ancestral en Roma), Amsterdam, 1932, pag. 41.
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Cuanto mds se debilita el sentido del retrato, en tanta mayor medida
busca el parecido. La exactitud {por empleo del modelado en cera)
no es obligatoria en los primeros tiempos. Se hace obligatoria en
época tardia, para perder luego toda importancia. Por una especie de
entropia moral, siempre se va de un més a un menos de carga sim-
bélica, hasta las baterfas que se recargan por vaciado, en una enési-
ma vuelta (del idolo al arte y, por tltimo, a lo visual).

&Y no se podria descubrir, con un poco de audacia, €l curso paleo-
litico en cierta historia del cine? En sintesis, la veriamos empezar en
unos exteriores, por la imagen-indicio, documental, testimonio del
mundo bruto, con los hermanos Lumiére; continuar en el estudio con
la imagen-icono del academicismo narrative de los afios treinta, cua-
renta y cincuenta; después volverse a la imagen-simbolo y manierista
con la cdmara-estilo de los filmes de autor. Tres estadios, pues, para la
imagen animada {en el hexdgono): el documento, el espectéculo, la
escritura. Afios sesenta, vuelta al sonido directo, cine-verdad, rodaje
en el exterior y en caliente, con la nueva ola, para «captar en vivo la
vida de las gentes», casi sin guién ni didlogos arreglados. Resurgi-
miento para una nueva marcha hacia el especticulo, ;segundo mo-
mento del ciclo? Eso serfa a buen seguro simplificar en sumo grado.

El mismo ciclo se da en literatura. Bl siglo x1v ha oido o leido
grandes obras sin autor y el siglo xx ha terminado por admirar a
grandes autores sin obra. Como si el crédito concedido al ejecutan-
te sustituyera in extremis al trabajo elemental de la ejecucion. Asf, la
imagen se inaugura como un signo anénimo, poseido por un sentido
que lo anula; se exalta al adquirir una firma vy por consiguiente una
autonomia; cae de nuevo en la indiferencia, cuando los valores de la
creatividad vienen a suplantar al valor propio de las creaciones. En-
tonces, por una especie de arrangue vital vuelve a sus inicios para
simplificarse de nuevo en signo. Como tiene una depuracién del
sentimiento religioso que tiende a liberarse de toda religion —el atefs-
mo, estadio supremo de la teologia—, ¢l sentimiento artistico puede
ir mejorando hasta querer ta desaparicién del «arte», de su aparejo
anecddtico y de su cardcter relamido. Al punto més sofisticado se
impone el mds elemental. Cuando el arte modemo, por ejemplo,
descubre tas formas y los ritrmos visuales prefigurativos se ha dado
el impulso para un nuevo inicio. Un cicle se completa cuando el fa-
bricante de imagenes, que en un principio habia sido vagamente
un brujo, luego artesano y por (ltimo artista, vuelve a ser vagamen-
te un brujo. En ese punto nos encontramos sin duda ahora.

No se vuelve a pasar por los mismos puntos sino, en el mismo
plano, a un nivel superior (guardando en la memoria las experien-
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cias de los ciclos recorridos). Como la razén y la humanidad misma,
¢l arte no avanza sino retrocediendo en la direccidn de los resortes
de su progreso, ya presenies en un estadio anterior. Esa renovacién
por retroceso o retormno establece la diferencia entre la reaccion vivi-
ficante y la regresion mortifera. Entre el renacimiento, «que retroce-
de en el tiempo como se retrocede para ajustar un despertador», y
«la restauracién que quiere ponerlo de nuevo a cero» (Jean Clair).
Digamos, politizando la expresion, entre lo reaccionario de progre-
50y lo reaccionario de academia.

Respecto al tiempo astrondmico, el de las revoluciones, un ciclo
artistico se revigoriza cuando el estudiante de Bellas Artes en el pri-
mer afio recibe de nuevo clases de dibujo, y no de grafismo; cursos
de historia del arte, y no de cultura general; cursos de escultura, y no
de volumen, pues asi se llamaban nuestras dltimas ribricas de am-
nesia, Copiando lo antiguo, hace su revolucién cultural. Encuentra
el punto del nuevo comienzo.

Es tranquilizador comprobar que el gesto de pintar, con medios
materiales siempre igualmente restringidos, no ha cambiado funda-
mentalmente desde las cavernas decoradas. Almagres, manganesos
gastados, pinceles de cerdas estdn siempre ahf, aunque las telas lisas
han reemplazado a las paredes de superficie irregular... [.os grabado-
res del cobre se distinguen de los grabadores del hueso por haber sus-
tituido el silex de los buriles por acero. La perennidad y 1a universali-
dad de los medios de expresion figurativa desde el fin del Musteriense
coloca a la humanidad y a todos y cada uno de los hombres por igual
ante las mismas angustias, casi con las mismas herramientas.

Es cierto que una década del siglo xx ve desfilar casi tantas espi-
rales como un siglo Xvi europeo (el cual recorri6 por si solo tanio ca-
mine como el Paleolitico superior, en ¢l que los estilos se cuentan en
milenios). Antigiiedad tardia y baja modernidad demuestran que el
declive de un cicle tiene poco que ver con esa enfermedad de la lan-
guidez, ese hastio, esa ralentizacién de la vida sugeridos por nuestros
topicos literarios («Yo soy el Imperio en el fin de la decadencia...»).
Es mds bien una superproduccién inflacionista de espectdculos, de
teorias, de artilugios, con una velocidad de ejecucién creciente y una
circulacitn acelerada de signes {monetario, pictérico, religioso, etc.).
Entonces es cuando puede abrirse paso una necesidad de silencio y de
recogimiento. Ermitas, monasterios, desierto. Salmos, plegarias, sabi-
durfas. Hastio de {a novedad, nuevo apetito de sentido.



6. Anatomia de un fantasma: «El arte antiguo»

Tenemos motivo para atacar al
poeta, pues, respecto de la verdad, hace
obras tan viles como el pintor...

PLATON
La Repiiblica, 605 a.

La Grecia antigua, repite la leyenda, es la cuna del arte
occidental. La traduccion equivoca de techné por «arter, sig-
no de anexion modernista, mantiene el malentendido. Textos y
hechos tienden mds bien a probar que ninguna de las oposi-
ciones que subyacen a nuestro universo estético tiene equiva-
lente en la mentalidad helénica de la edad cldsica, como tam-
poco en si heredera medieval. Esq ausencia no es un déficit,
sino la marca de una subordinacién de la imagineria a intere-
ses superiores.

Seguimos siendo tributarios de visiones cortas, con una infor-
macién truncada. Los Padres fundadores de la Iglesia estética de
Occidente han concebido la obra de arte, en los siglos XvIIl y XIX,
como si el hombre y sus huellas tuvieran cuatro mil afios de edad.
Hoy sabemos que eso es insensato, pero todo hace pensar que aln
tienen autoridad.

La Creacién duré seis dias, el Diluvio cuarenta, y Noé entré en
su arca seiscientos afios después del primer amanecer. Asi decia el
mito. La Tierra ha envejecido mucho desde que nuestros antepasa-
dos lefan su historia en el Génesis. La historia del «arte» también.
Lo que Kant, Hegel o incluso Nietzsche tomaban por la aurora de las
imdgenes hoy sabemos que es pleno dia. Recordemos estas fechas:
Altamira fue descubierta en 1879 y Lascaux en 1940. La «Descrip-
cion de Egipto» se ha escalonado de 1809 a 1828.

El espiritu piiblico tiene siempre por sabido, en el fondo desde
Winckelmann y su Historia del arte entre los antiguos (Dresde,
1764), que los griegos son los verdaderos inventores del arte (el arte
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romano, dedicado a las copias, pasa por ser una cola de cometa, un
avatar mis o menos respetable del Origen). Fue antes de la expe-
dicion de Bonaparte y los grabados de Vivant-Denon, diplomidtico
artista que, siguiendo las huellas, dibujé uno tras otro los templos
descubiertos. Kamnak no existia a los ojos del siglo xvI1, ni la Pre-
historia (el primer dibujo paleolitico, un hueso con dos ciervas gra-
badas, fue descubierto en 1834, y en 1879 los frescos de Altamira
fueron desdefiados como la supercheria de un pastor). Para los fils-
sofos que han inventado el arte y el gusto, «la infancia histérica de
ja humanidad» tenia $u cuna natural en Atica. Kant, como después
Nietzsche, parte del postulado de la Grecia original, pilar de sus de-
mostraciones. Marx también, en su elogio nostélgico del «estadio
social embrionario» y del encanto imperecedero de «esos nifios nor-
males» que eran los griegos. Y Freud, no menos conservador que el
revolucionario renano en sus gustos neocldsicos.

Sin olvidar este otro qui pro quo cronoldgico: los apdstoles del
Arte, tomando la parte por el todo, han bautizado con el nombre de
«arte griego», en lo esencial, al arte helenistico (el de los tres siglos
que siguieron a la muerte de Alejandro), guidndose ademds por tar-
dias copias de los originales. Nosotros fechamos esas-imdgenes a
partir de la Edad de Bronce, y ellos a partir de Pericles. Y con moti-
vo, si su época ignoraba los idolos cicladicos, los frescos mincanos
y la pldstica miceana, sin prestar excesiva atencion al periodo geo-
métrico y apenas alguna al llamado arte arcaico de los siglos v
y VII. «Nadie puede saltar por encima de su tiempo.»

«EL ARTE GRIEGO»: | UNA ALUCINACION COLECTIVAT?

Sin entrar en esas consideraciones de hecho y para atenemos a la
fase cldsica, oficial, conocida como nuestra civilizacion madre, nos
encontramos con una laguna preocupante: entre los supuestos in-
ventores de la cosa y de la palabra, todo se desarrolla como si no
existieran ni la una ni la otra. «El arte», en el sentido en que noso-
tros, modermnos, lo entendemos, como parcela independiente y cate-
gorfa mental, no parece tener validez en la Grecia antigua. Sin duda
‘existen figuras y formas materiales, que pueblan nuestros museos;
todo un vocabulario sutil y razonado de la imagen, con sus encantos
y sus trampas (efdolon, eikon, etc.); de la imaginacién (mimesis, que
reproduce lo visible, y phantasia, que vagabundea donde no se ve};
de la estatua (hasta una quincena de palabras distintas), que puebla
las escrituras griegas. En cambio, no existe en e! mundo antigno
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(tampoco en el medieval) un discurso propio y general sobre el arte.
Detalle que no es uno: el arte como Aacer no aparece sino envuelto
en un decir del arte. No se produce arte, practicamente, sin producir
tedricamente una cronologfa y una apologia de la cosa: doble emer-
gencia que sélo apunta al niicleo central del sigio quince de nuestra
era, el primer Renacimiento,

Hay fundamento para decir de los griegos que son los que, en
Occidente, inventaron el saber, y el sonreir (los faraones no son-
refan, y sus esposas no tenian caderas). Pero ellos no intentaron sa-
ber por qué, a principios del siglo vi1, una sonrisa afloré en el rostro
dp sus kouroi, puro reflejo, a sus ojos, de la sonrisa de los dioses,
snmple e inesencial accidente. Esos grandes artistas crearon la geo-
metria y la filosoffa, pero ignoraron «el arte» como tema auténomo.
Asi, pues, no utilizaron la palabra para decirlo, pues no tenian nece-
sidad de ella.

3i, «la ciencia se llama episteme», pues aqui los griegos inven-
taron la cosa y su palabra. El mimero pi es desconocido tanto en Ba-
bilonia como en Tebas. Allf fue el «milagro», en la emancipacién de
un sistema demostrativo, en la emergencia de un orden l6gico inde-
pendente de los mitos y de los valores. Pero no ha habido corte, en
la Grecia arcaica y cldsica, entre las formas pldsticas y las fuerzas
del mds allA. Cuando un efebo es belio como un dios, lo admirable
no es su estatua, y menos aiin el escultor, sino el Olimpo. Hay una
epistemologia, no una estética griega. Como tampoco hay una esté-
tica medieval.

Escribir «en griego arte se dice rechné», como se hace a diario,
s, mas que un anacronismo, un delirio recuperador. «El arte», en el
mundo helénico (no serd de otro modo en el mundo helenistico) no
tiene un objeto en si, susceptible de una ensefianza tedrica, transmi-
tido por las Academias, no afecto a instancias que no sean los talle-
res, servido por vocaciones gloriosas. Es una expresién entre otras
del culto de la polis, «La expresién artistica, escribe Louis Gernet,
no se afiade, como algo mds o menos contingente, al pensamiento
religioso: forma cuerpo con é1.»'

Alguien me objetard que, en ese caso, no existe una religién
griega y que juego con las palabras. Tampoco existe ya en esa len-
gua un término candnico para decir «la religién». Pero en Paris hay,
y con toda razén, una cétedra de estudios comparados de las religio-
nes antiguas en el Colegio de Francia. Jean-Pierre Vemnant ha mos-

1. Louis GERNET, Le Génie grec dans la religion [El genio griego en la religion],
Paris, La Renaissance du livre, 1932, pag. 234.
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trado que el estudio comparado de los politefsmos de la Antigiiedad
«lleva a poner en estiredicho no s6lo que exista una esencia de la re-
ligién —lo que serfa trivial-—, sino también la continuidad de los fe-
némenos religiosos».

Se duda asimismo de que haya una esencia del arte e incluso de
su continuidad. La cuestién es aqui radical: saber si hay, en nuestro
crisol putativo, manifestaciones que, sin abuso, se puedan calificar
de artisticas. :

Cuando todo es arte, dird alguien, el arte no tiene rombre, de la
misma manera que, cuando todo es religion, la religion no figura en
el diccionario, Mas por extrafias que sean para nosotros estas cate-
gorias mentales, no se puede negar la existencia de un campo reli-
gioso griego, materia de estudios especificos. En esa cultura no hay
ni divinidades ni interioridades ni creencias subjetivas a la manera
cristiana, pero hay, en cambio, un pantedn, un sistermna de institucio-
nes, de mitos y de ritos elaborados, de sirvientes y fieles; en una pa-
labra, un Continente identificable. Hay un «dominio» pues hay, per-
fectamente identificable, una polaridad sagrado/profano, como hay
en el dominio tedrico una polaridad verdadero/falso, saber/fignorar.
«El arte griego» podria ser, en contrapartida, una vision del espiri-
tu (el nuestro, se entiende), pues se buscaria en vano una polari-
dad equivalente arte/no arte, o estético/utilitario. La oposicion my-
thos/logos, que habria padido tener lugar, se aplica a los discursos,
no a las formas.

CUESTIONES DE VOCABULARIO

Techné, sustantivo femenino, no se emplea con valor absoluto,
-salvo para designar el artificio, la habilidad o la astucia. Cuando de-
signa el saber en un aficio, gue es su primer sentido, aparece siem-
pre especificado por un genitive (como el ars latino por un gerun-
dio). Entonces se dice «el arte de la palabra», «el arte de construir un
navio», «el arte de Jos metales». O por un calificativo, como en
graphiké techné o arte de la pintura. Platén, por ejemplo, aplica el
término techné a la musica, el baile, el bordado, el tejido, la elo-
cuencia, la poesia, etc., pero nunca a algo que pudiera ser el arte en
sf mismo. La medicina es una techné, la cerdmica también, y la for-
ja. Como la equitacidn y la dietética. A los gue cultivan esas espe-

2. Jean-Pierre VERNANT, Religions, Histories, Raison [Religiones, historias, ra-
zdn/, Parfs, Maspero, 1979, p4g. 10.
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cialidades se les podria llamar {por parte de nosotros) hombres de
arte; esto no quiere decir artista, sino experto, entre artesano y maes-
tro. Techné, que es la vez ciencia y magia, competencia y bricolage,
abarca los medios de actuar sobre la naturaleza, no la creacién de
obras bellas y por eso mismo con una existencia justificada. Dédalo,
inventor de la escultura en madera, arquitecto de oficio y patrén mi-
tolégico de los «oficios de arte», es por lo demds un héroe harto des-
graciado. No ocupa un trono en el Olimpo con los dioses de primer
rango, sino que monta en el fondo de un laberinto méaquinas de vo-
lar que no funcionan; adiés, fearo. El padrino de los fabricantes de
imédgenes es en primer lugar un inventor de artilugios.’ Si los anti-
guos no separaban bellas artes y técnicas es porque sometian las pri-
meras a las segundas. La distincién es por lo demds ociosa. «El oro
es adecuado para la estatua de Atenea, mas para remover la sopa una
cuchara de palo serd mds adecuada que una cuchara de oro.» El au-
tor de este excelente aforismo es el verdadero padre del funcionalis-
mo, el primer tedrico conocido del disefio industrial, el abogado de
las marmitas, «Form follows function» seria el lema mds fiel al pen-
samiento de esos hombres para los que todo aquello que es iitil es
bello (en contraposicion a los defensores del arte por el arte del si-
glo XI1x a cuyos ojos «tedo lo que es til es feox). Si la «obra de arte»
(o lo que llamamos asi) pudiera existir, tendrta, al menos para Pla-
tén, un estatuto inferior al objeto técnico. El fabricante de imagenes
{eidolon demiurgos) asimilado, como el poeta, al género de los imi-
tadores, un género inferior, aparece en él en el dltimo lugar de las ar-
tesanias, como si procediera de las técnicas basadas en la ilusidn, y
no en el saber hacer, Plagiario al cuadrado, el pintor copia una copia
de la Idea. En ello, la techné demitrgica, como la fabricacién de le-
chos o mesas, estd todavia por encima de la rechné mimética, como
la sofistica, la retérica o la poesia, con la que estdn emparentadas en
calidad de primas pobres escultura y pintura. En la jerarquia de las
almas de Fedra, «el imitador» estd en sexto rango, justamenie de-
lante del obrero y el campesino. Una mediocre mesa de cocina siem-
pre vale mis que un precioso simulacro.

El griego no tiene palabra para creador, como tampoco para fa-
lento, genio, obra maestra, gusto o estilo. Praxeis technés (Leyes,
X, 892 b), que nosotros traducimos perezosamente por «obras de
arte», se entenderian mejor como «realizaciones técnicas». Nuestro

3, Véase Frangoise FRONTISE-DUCROUX, Dédale, mythologie de I'artisan en Gré-
ce ancienne [Dédalo, mitologia de la artesania en la Grecia antigua], Parfs, Maspe-
ro, 1975.
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«artista» es un demiurgos o un banausos, o sea, un artesano, un tra-
bajador. En ese sentido, el fabricante de imigenes sufre el desprecio
que pesa sobre todos los trabajadores manuales. Incluso Aristételes
tiende a excluir a los artesanos del derecho de ciudadania. E} artesa-
no se enfrenta a la materia con su cuerpo, cuando el hombre s6lo es
libre con el espiritu, con la palabra. Ese trabajador ejerce, pues, un
oficio servil por naturaleza, indigno de un hombre libre. El hombre
que realiza obras plasticas es un esclavo. Un ciudadano puede apre-
ciar la obra, pero en rigor nunca envidiar al obrero. Asi Plutarco
dice: «No hay hombre joven de buena cuna que, habiendo visto el
Zeus de Pisa (o sea, la estatua criselefantina de Fidias en Olimpia),
o la Hera de Argos, haya deseado convertirse por ello en un Fidias o
un Policleto, ni llegar a ser un Anacreonte, un Filomeno o un Ar-
quiloco, porque le gusten sus poemas. Pues una obra puede seducir-
nos con su encanto sin que seamos apremlados a tomar como mode-
to a su artificie» (Pericles, I1, 1). Los romanos retomaron ese desdén
social, Cicerdn distingue las «buenas artes» —-las de la palabra— de
tas «sordidiores» —las mds sérdidas, las nuestras. Y Séneca estipu-
la claramente en una epistola a Lucilio que no incluye en el mimero
de los que practican las artes liberales a «los pintores, como tampo-
co a los escultores, talladores de marmol y otros servidores del Iujo,
luxzriae ministros» (Ad Lucilium, 88, 18). La cristiandad medieval
har# de esta distincién la base institucional de la ensefianza: de un
lado las artes mecdnicas, que producen cosas; de otro las artes libe-
rales que manejan signos, gramatica, légica, aritmética y geometria,
el quadrivium universitario.

Por lo demds, entre los oficios sin nobleza, pintores y escultores
no forman una clase sociat definida, de la misma manera que su ac-
tividad no tiene limites exactos. Ya antes de Platén, Jenofonte no
encontraba nombre especifico para designar el trabajo del pintor y el
escultor. En Memorables de Socrates le aplica los del mimo (profe-
sién del especticulo).

La copia es un gemelo o, mds exactamente, un hermano menor y
dismijnuido de su modelo. La belleza del efebo es 1a que determina
la del kouros. De ahi se sigue que la nocién de talento, de estilo, de
virtuosismo, en una palabra el «valor afiadido» del trabajo de las
formas no ha lugar. «La impresién producida por una imagen pinta-
da o esculpida depende de lo que figura, no de la manera comg lo fi-
gura» (J.-P. Vernant). Los profesionales de eso que [lamamos belas
aries, en la jerarquia platdnica, sin duda estén por delante de los so-
fistas y los tiranos, pero muy por detrds de los fildésofos, los jefes de
la guerra y los economistas. Platén, que detestaba a sus coetdneos y



ANATOMIA DE UN FANTASMA: «EL ARTE ANTIGUO» 149

compatriotas, ciertamente s6lo veia salvacion en una vuelta a la in-
mutabilidad de los cdnones egipcios. Mientras tanto, cuanto mas be-
llo tanto mds sospechoso. Como la imagen es un déficit de ser, y por
lo tanto de verdad, cuanto mas seductora tanto més maléfica. En-
cantos y sortilegios visuales son peligro publico. Platén, que expul-
sa de la Repiibiica a pintores y poetas, no es una referencia objetiva,
pues carga las tintas y hace de una alergia una doctrina. No obstan-
te, todo indica que si «el artista» puede disfrutar de un estatuto so-
cial elevado, si este 0 aquel creador pléastico puede tener un nombre
célebre (Zeuxis, Fidias, Apeles, etc.), el estatuto simbélico de las ar-
tes pldsticas es en la polis griega mds que modesto, inferior, en todo
caso, al de la musica (salvada por su parentesco con los nimeros).
En Platén, sélo los miisicos hallan gracia entre los «hombres del
arte» (Banguete, 205 a); de ahi el empefio puesto més tarde por Mi-
guel Angel en musicalizar su arte: «La buena pintura es una musica,
una melodia cuya suprema complicidad sélo el intelecto puede per-
cibir», La inspiracién, el entusiasmo, el hdlito divino excluyen a los
fabricantes de figuras y de formas materiales, aunque esas gracias
pueden acariciar, transfigurar las cosas por ellos fabricadas. No ol-
videmos la sombra dejada por la Prehistoria, y no olvidemos gue los
griegos, mds cercanos, tenfan mejor memoria que nosotros de esa
genealogia. El «artista», en el Paleolitico, nace y crece en el opro-
bio, pues amenaza con sus artificios el orden natural. Metalurgista,
ceramista, yesero, alfarero, o todo ello a la vez, es el maestro de las
artes del fuego, siempre mantenido aparte, en posicién subordinada,
cuando no maldita. Como aiin hoy los herreros de las aldeas africa-
nas, Hefesto tiene que ocultarse. Se le necesita, pero infunde temor.
Es zopo. Lleva consigo la desgracia. |

Cuando la imagen, bajo forma de estatua de un dios, la agalma,
no es directamente, como signo de poder, simbolo de investidura u
objeto de ofrenda, vinculada al culto de la pelis, procede sélo de una
técnica de diversién, una chiguitlada mas o menos viciosa. Los (ni-
cos valores culturales legitimos, aparte de los saberes, son de orden
religioso.

Es cierto que esa religion griega era inimaginable sin imdgenes,
pero esas imdgenes son ain mds inimaginables sin ella. ;Se puede
alabar su cardcter antropomorfo, la humanidad revolucionaria de
esa plastica sin recordar que tenia como fin acercar los hombres a
lo sobrenatural? Los griegos estaban justamente orgulloses de sus
vasos, de sus estatuas, de sus decoraciones murales, con todo lo
cual se distinguian de los barbaros, gque practicaban cultos despro-
vistos de figuras humanas. Los pobres persas no sabian que los dio-
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ses y los humanos estaban hechos de la misma pasta. Ellos, si. Pero
el cuerpo griego tiene valor porque participa del modelo divino, no
a la inversa.

;Paradoja? Si el esteta es en rigor aquel que prefiere la belleza a
la verdad vy al bien, rara vez ha habido criaturas mds deliberadamen-
te antiestetas que los griegos, cuya divisa habria podido ser: «pri-
merarente la verdad; la belleza vendrd después, como la intenden-
cia». Y nunca se han visto criaturas més creadoras. Buscando en
todo lo mds real, nos han legado su imagineria, que aiin hoy alimen-
ta nuestros mitos fundamentales. No creian en el arte y fueron los
mds artistas. ;Se debid esto a aquello? Su aptitud individual para la
figuracién la pusieron al servicio de su vida colectiva, de sus fiestas
religiosas. Y todo ello con mds preocupacion por el cosmos, la anti-
nomia del chaos, que por el kalés. Cosmos designa a un mismo
tiempo el orden de un ejército, el de la polis, la ropa interior de una
mujer, la evolucidn ordenada de un coro en el teatro, el ornato de un
estilo y el orden del universo, Bajo su égida, sintesis de todas las
fuerzas centripetas del ritmo, se sitdan las figuras de los griegos.
Para ellos eran ra kald, las cosas bellas. Pero donde se situaban a la
vez tridngulos, gemas y muebles, cosas, todas ellas, bien formadas
en cuanto conformes con su funcién (Socrates: «Nada es bello en si
misma, sino en relacién con su finalidad»). Ellos decian kaloska-
gathos, bello y bueno, en una sola palabra, pues para ellos la belle-
za plastica, sintoma de moralidad, no se podia separar de la virtud
interior (la belleza del diablo, en esta cultura, es impensable). Lo be-
llo griego no es una categoria estética, sine €tica y metafisica: una
modalidad de lo bueno y lo verdadero. Lo bello con mimiscula de-
signa una cualidad ritmica de las cosas, una proporcidn armoniosa,
regular de las partes, mas 0 menos presente en €l mundo pero ejem-
plar y superlativa en el cuerpo humano. Cuandoe lo bello se transfor-
ma en Bello, con maytscula, es un ideal suprasensible, una realidad
inmévil y transcendente cuyas bellezas visibles son una imitacién
lejana y degradada. El discurso griego clsico sobre lo bello no es de
tipo artistico sino filoséfico. La belleza nunca tiene sentido en si
misma.

Si el ciclo de las imagenes griegas comienza en el siglo vin, es
cierto que el fin de ese ciclo, en el primer siglo de nuestra era, rea-
parece en el interés romano por los tesoros helénicos. Entonces se
observa el nacimiento de un cuasiarte, secundado por una cuasihis-
tona, Pausanias y Filéstrato describen cuadros y estatuas, y se desa-
trolla una literatura especializada. Hacia el fin del periodo clésico,
en el siglo 1t a.C., practicantes de la escultura como Jenocrates y
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Antigono codificaban su profesién por escrito como ya habia hecho
Ictino, arquitecto del Partendén. Pero, por lo que sabemos, eran obras
especializadas escritas en la prolongacién de una préctica de taller,
apresadas entre la anécdota y el truco de oficio. Incluso la enciclo-
pedia pliniana no pasa de ser descriptiva, enumerativa, sin verdade-
ro juicio de gusto ni visién de conjunto. Entre 1a antigiiedad tardia y
nuestra concepcion de la historia del arte se alza un muro; lo mismo
que entre las doxografias de oficios manuales y eso a lo que llama-
mes una filosofia del arte. Esos tratados llamados artisticos, de tipo
«anticuario», a buen seguro no eran de otra naturaleza que los trata-
dos técnicos de equitacién, de dietética o de medicina.

En los poemas homéricos no hay alusiones a la pintara. Algunos
decorados convencionales, pero pocas indicaciones visuales. Un
hueco para el azul en la gama de colores, reducidos a cuatro funda-
mentales (como los elementos de Empédocles), blanco, rojo, amari-
llo y negro. El escudo de Aquiles, en el libro XVIII de La fliada, re-
sume el mundo, con sus ciudades, sus vacas, sus campos, sus
hombres y sus mujeres, sus armas, pero Hefesto, mitad metalurgista
y mitad orfebre, no es ensalzado por su o0jo sino por su mano y su
fuerza, Como si la hazafia, en esta metamorfosis de la Creacién, no
fuera el resultado artistico en si mismo sino el trabajo sobrehumano
que supone.

La Grecia antigua pasa por ser con todo derecho el pais de lo vi-
sible y de la luz; el pais en el que lo divino se da a contemplar, mien-
tras que entre los judios y los drabes del desierto es sélo evocado con
palabras. «Todos los hombres desean naturalmente saber», dice
Aristételes al principio de la Metafisica. Prueba de ello es la prima-
cia del ver. «No sdlo para actuar sino incluso cuando no nos propo-
nemos ninguna accién, preferimos la vista a todo lo demds. La cau-
sa de ello es que la vista es, de todos nuestros sentidos, aquel que
nos permite adquirir mas conocimientos y nos descubre una multi-
tud de diferencias.»* Los griegos separan la vista de la experiencia y
de la accidn para unirla al conocimiento de las causas y de los prin-
cipios. El ojo, 6rgano de lo universal, libera de lo empirico. Gracias
a él, el sujeto accede a la objetividad. El deseo de ver es deseo de
verdad, la evidencia es el reordenamiento dptico de las apariencias,
theoria. En cuanto que va de la sombra a la cosa, la mirada des-vela
y hace que se manifieste la a-letheia, la verdad. Idea y forma, eidos,
es la misma palabra. El theatre, una invencién helénica, es el lugar
en el que se puede ver una accidén. Como la historia, el relato de

4. ARISTOTELES, Metafisica, libro A, cap. 1. Editor J. Tricot, Paris, Vrin, 1986.
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aquel que sabe porque antes ha visto. Y Hades o el infierno, en sen-
tido inverso, el lugar invisible en el que se vaga a ciegas (A-ides). La
Grecia antigua, o el triunfo del ojo, al que Occidente debe haber te-
nido en la ciencia por ideal y fundamento. La primera «sociedad del
espectdculo», madre de la especulacion: ésta es la explicacién de
aquél. Pero es justo preguntarse si en la patria del theorein, los ojos
del espiritu no han eclipsado un tanto a los gjos de la came. Teore-
mas y teorias apuran en su beneficio los usos del nervio dptico, todo
¢él investido, en la ciencia de las medidas y el cdlculo, de las sombras
proyectadas por }a pirdmide. Como si, 4 fuerza de utilizar la vista en
tareas de razdn, para fundar la geometria y la astronomia, esa cultu-
ra ocupada integramente por la visi6n intelectual no hubiera tenido
ya sitio para la mirada menos razonable, el ojo no tedrico. No mu-
cho mds tiempo para una visualidad gratuita, de puro placer. Por lo
demds, la memoria arcaica y cldsica de esa culitura parece haber sido
mds bien auditiva, como corresponde a una civilizacién poco dada a
la escritura.

(No hay palabra para creacién? Y, entonces, jqué es la poiesis
5ino un término estético? Sin duda. Opuesta a praxrs, la poiesis de-
signa ya sea la fabricacion de objetos de uso corriente, como perfu-
mes o barcos, ya sea la composicién de obras literarias, poema, co-
media y tragedia, La Poética de Aristiteles no es una Estética: no
trata ni de lo bello ni del juicio del gusto. Aristételes no estudia la
obra de arte, que desdefia, sino la obra literaria, tinica que merece
comentario. «Voy a tratar la poesia en general» quiere decir a fon-
do: ;qué es la tragedia? Accesoriamente, la epopeya, el poema bur-
lesco, la poesia imitativa o didactica. Homero, Aristéfanes, Empé-
docles, pero no un Fidias o un Zeuxis. En rigor, con esas personas se
puede cenar o conversar, pero no dedicarles un libro y escribirles un
prélogo.

A propésito de la arquitectura, Arist6teles define la techiné como
una disposicion a producir cualquier cosa de manera razonada (he-
xis tis meta logou poietiké). Lo hace de paso, en su Etica a Nicéma-
co (libra VI, cap. 2), pero ¢l tema no le interesa gran cosa. Lo que le
ocupa es la teorfa de la virtud. Distingue cuidadosamente ¢l actaar
del hacer, la moral de la produccidn, y la techné estd del lado nega-
tivo, el del hacer. Ni el mds pragmdtico de los tedricos se atreve a
detenerse aqui.

Recordemos a titulo anecddtico los Memorables de Jenofonte,
donde se ve a Sécrates que va a visitar sucesivamente a un pintor,
Parrasios, a un escultor, Cleston, y a un armero, Pistias, en un mis-
mo capitulo, con la aparicién de una prostituta en el capitulo si-
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guiente (libro 111, cap. 10y 11). En Aristdteles, para atenerse a la teo-
ria, el orden de la mimesis no concierne a la reproduccidn figurativa
de lo escrito. La imagen pléastica no aparece en el Estagirita sino a ti-
tulo de ilustracién o analogia. Mas para €1 y sus pares, la apuesta
mayor no es |a imagen, pintada o esculpida, sino la lengua. En esa
cultura y esa lengua, donde graphein significa a la vez escribir y
pintar, la traduccion de las imdgenes en palabras confiere més pres-
tigio que la traduccidn de las palabras en imdgenes. «Un critico de
arte en la antigiiedad» como Fildstrato, el sofista griego del siglo m
romano, destaca en la ekphrasis o descripcién de frescos. Para él,
describir es narrar las historias evocadas por los cuadros, interpretar,
hacer hablar a los personajes como en Homero. «No amar la pintu-
ra, dice Fildstrato, es despreciar la verdad misma.» Pero la verdad
pertenece al dominio de la retérica, y el paralelismo posclisico de
las artes, una trivialidad, alinea lo visual de acuerdo con lo verbal,
no a la inversa. Ut poesis pictura... No es indiferente que sea en £l
sofista donde Platén més se acerca a una teorfa general de las im4-
genes, bautizada con el nombre de mimética, que engloba y devasta
a la vez nuestrp «campo artistico». Incluso en el mundo helenistico,
estetizante en grado surmno, la imagen es hurtada por el discurso, y la
estética de la decadencia sigue siendo asunto de la palabra. Por tra-
dicién, los dioses griegos habitan la boca y desdefian la mano. «Los
maestros de verdad» (Marcel Detienne) son los manipuladores de
palabras. El arte de la retérica, elocuencia y gramitica, ha tenido ra-
zon, durante un milenio, en ir a buscar a Atenas sus titulos de gloria
y de verdad. Pero nuestras academias de Bellas Artes, durante los
doscientos cincuenta afios que dura su reino, parecen haber sido vic-
timas de un malentendido, cuando no de una farsa de dudoso gusto:
la plastica, apolinea o no, nunca ha sido la «gran preocupacién» de
los fundadores esclavistas de la democracia.

Quienes temen las provocaciones se contentardn con abrir los
dos volimenes del Vocabulario de las instituciones indoeuropeas,
de Benveniste, para comprobar que no hay ninguna entrada de
«Arte» ni de términos afines. O, més sencillo aiin, el pequeiio La-
rousse. Entre las nueve Musas de la tradicion, ninguna para nuestras
«bellas artes», arquitectura, escultura o pintura. Las artes visuales
no aparecen en la ronda. Siguen inscritas en la mecdnica y lo vil.
Humano, demasiado humano. Las artes liberales son las que se es-
criben, se hablan o se cantan. Sélo ellas son dignas de una presiden-
cia casi divina.
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EL PORQUE DE UNA AUSENCIA

La ausencia de la categoria «arte» en la cultura griega y en las
que ella ha conformado después no constituye una laguna sino una
ontologia. Es la marca de una plenitud, no de una insuficiencia. Y la
poca consideracion reservada a los talladores de imdgenes no proce-
de solo de una indignidad social sino también de una prueba filosd-
fica de inanidad. Detrés de toda estética hay una cosmologia; como
la hay detras de su rechazo; y es su concepcién del origen de las co-
sas lo que da a los griegos cldsicos, como por 1o demds a sus here-
deros cristianos, una visién intelectualista de las formas (los sofis-
tas a la manera de Protdgoras eran sin duda mil veces mds «artistas»
que los filésofos en la linea de Platén). El gran demiurgo del Timeo
crea el mundo de acuerdo con un plano en cuanto que contempla
unos arquetipos. Asimismo, para el pequefio demiurgo artesanal, fa-
bricar es re-presentar, ¢jecutar una idea previa, calcar un canon pre-
existente. El modelo omnipresente de la causalidad ejemplar deja
sin objeto a la nocidn de obra. El hombre no puede afiadir nada nue-
vo a la naturaleza; no puede hacer obra original porque no hay ori-
ginalidad sino en el origen, por encimay antes de €1, La Naturaleza
a el Logos, el Primer Motor o el alma del Mundo, tienen la exclusi-
va de lo nuevo. Simbolo de esa postura es el Dios del Antiguo Tes-
tamento. El crea al hombre a su imagen, pero se reserva el monopo-
lio de la escultura. El hombre modelado no serd modelador, sélo
Dios es artista; para los cristianos sélo son admisibles las copias
conformes con su produccién. Si el hombre cree innovar, es que se
ha equivocado, o quiere engariar. Independientemente de que sea asi
entre los griegos o los cristianos de la Edad Media, la idea de crea-
cibén es como una pistola de un solo tiro. No hay imaginacidén
creadora por debajo de Dios. Esta s6lo puede elegir entre la redun-
dancia, traduccién de lo original en imagen, y el vagabundeo («do-
minio del error y de la falsedad»), si se aparta de él. L.a imaginacién
sélo puede ilustrar, como mds tarde en Tomads de Aquino, el Serola
Razdn, o sea, el orden natural de las cosas, De ahf el primado del sa-
ber sobre el actuar y del actuar sobre el hacer. Vale mds contemplar
con el espiritu que crear con sus manos, pues por definicién hay mes
en el modelo inteligible, sélo visible con los ojos del espiritu, que en
su copia sensible, estatua o pintura, que se contempla con los ojos de
la carne. Si el arte deviene posible, es con la idea contraria y sacri-
lega de que puede haber maés en la copia que en el original. No hay
inversion de los valores, ni por encima ni por debajo, que haga con-
cebible la estérica por separacién respecto de la teclogia. Antes de
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liegar a ese punto estén los artesanos. Después de €], los artistas, La
idea de la creacién artistica se ha construido contra la de creacién
ontoldgica, a pesar de modelarse formalmente sobre ella. El arte es
una ontologia inversa por primacia de la representacién sobre la pre-
sencia (Proust: «La realidad no se forma sino en la memoria»). O de
lo humano sobre lo divino. En otro caso, la mano humana sélo sirve
para imitar la idea divina. Traduccidén psicolégica: mientras la for-
ma sirve de acompafiamiento al espiritu, los grandes espiritus la tie-
nen en poca estima. De 1a misma manera que ellos ven en la accidén
histérica «una contempiacién debilitada» (Bergson), la imagineria
les parece entonces una ideacion degradada. Entre los benévolos se
dice: «Lo bello es el esplendor de lo verdadero». Entre los desdefio-
sos: «Vanidad la de la pintura gue, aunque despierta la admiracién
por el parecido de 1as cosas, no admira en absoluto a los originales».
De Platén a Pascal, la consecuencia es vélida.

El ejemplo griego no era, pues, una curiosidad histérica. Ilustra
una constante de largo alcance: la alianza del esencialismo especu-
lativo y del pesimismo artistico. Ya se trate de Dios, de ia Naturale-
za o de la Idea, las concepciones del mundo que sitdan por delante
una Referencia esencial y normativa, aungue sélo sea un punto fijo,
no prestan mucha atencién a las imdgenes fabricadas por el hombre.
Siempre que lo real es construido en pecado, y el hombre en «ima-
gen de Dios», la imaginacidn encuentra su limie en 1a traduccién del
principioc en imagen. De ahi ia poca dignidad de la obra de arte en la
logosfera, con sus imdgenes moviles de la Eternidad inmévil. La no-
cién de obra de arte tomna su impulso $6lo cuando 1a existencia, de
cierta manera, pasa a preceder a la esencia. Entonces, y sé6lo enton-
ces, puede haber en una obra mas que en su obrero, en un hacer més
que en el concebir que la hace realidad. Entonces la mano se con-
vierte en «un 6rgano de conocimiento». Y el hombre en un creador
posible. Esa inversién define el humanismo, que es de suyo un opti-
mismo artistico. La paradoja es: ese nacimiento al que histdrica-
mente se llama «Renacimiento», habida cuenta de la necesidad que
tiene la humanidad de situarse bajo la autoridad del pasado para in-
ventar el futuro, ha tomado como modelo su antimodelo, el esencia-
lismo antiguo de la /dea. Esa habria sido 1a positividad de la aluci-
nacidén griega.

Por 1o demas, si Marsilio Ficino no tiene sitio para los creadores
pldsticos —arquitectos, escultores y pintores— en su proyecto de
una Academia florentina es porque habia traducido a Platén. Su
Academia estaba compuesta de oradores, de juristas, de escritores,
de politicos, de fil6sofos; en una palabra, de personas serias: libera-
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les, no serviles. Los verdaderos conocedores de la Antigiiedad, en
plene Renacimiento, no acuden a las «Bellas Artes». Leonardo da
Vinci tendra derecho a indignarse: «jHabéis puesto a |a pintura en el
rango de las artes mecdnicas!» La rehabilitacién del trabajo figura-
tivo no ha sido obra de los mejores humanistas, es decir, de aquellos
que practicaban en el texto sus humanidades clasicas.

EL cASO ROMANO

El lado practico, familiar, terreno de la religidén, de la psicologia
romana, la ha hecho sin duda, en contra de la leyenda impulsada por
Winckelmann, un poco mejor dispuesta a acoger las imégenes, la in-
vencion, la representacidn, que la mentalidad griega. El latin es me-
nos metafisico que su predecesor; y, por lo tanto, mds «artista». La
apariencia le atormenta menos, pues la verdad le importa menos:
como realista que es, concede su confianza a lo que se le da como
real, sin «buscar la pequefia bestia», como su maestro y predecesor
ateniense.

Posiblemente no es por azar que los testimonios de [a pintura ro-
mana sean mucho mas abundantes (hasta 1968 no se disponia de un
fresco griego consecuente). Conocemos los nombres de grandes
pintores griegos, no de sus obras. Los textos de esta cultura han so-
brevivido mejor que sus colores. En cambio, tenemos hermosas
muestras de pinturas romanas, pero sin atribuciones ni grandes
nombres transferidos a la posteridad.

Dentro del «arte» antiguo hay que elegir entre las leyendas y las
realidades. No es posible sumarlas.

No obstante, para valorar el estatuto modestisimo reservado a
los «artistas» en la Roma republicana e imperial nos podemos remi-
tir al principio del libro XXXV de la «Historia natural», laboriosa
nomenclatura en la que Plinio el Viejo cita come ejemplo ia época
helénica como la edad de oro de la pintura, que expira en el siglo L
«Arte otrora noble, se lamenta el autor, que buscaban los reyes y los
pueblos, y que ilustraba a aquellos cuya imagen se dignaba recupe-
rar para la posteridad. Pero hoy ha sido completamente expulsado
por el mdrmol e incluso por el oro.» Plinio, a fin de cuentas, inserta
estas consideraciones puramente documentales en la seccidn de las
materias preciosas, entre observaciones sobre el oro, la plata, el
bronce y otras sobre las piedras preciosas y nobles. Entre las tierras
y las piedras estén los pigmentos, pues el famoso libro XXXV no es
un tratado de estilo sino de las sustancias. S6lo se ocupa de la pintu-
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ra desde el dngulo de sus materiales y soportes. Los colores tienen
un precio porque provienen de vegetales y minerales, y no por su
tratamiento o disposicién. Sélo la naturaleza es creadora de valor, y
no el genio humano.

Por delectables que nos parezcan los frescos de Pompeya y Her-
culano, se los consideraba ornamentales ¥ monumentales. Todos en
dependencia de la arquitectura, que el pintor, imitando el alabastro,
el 6nix y el esmalte, adereza o amplifica. La lista de Diocleciano
{301) situard todavia a escultores, mosafstas y pintores entre los tra-
bajadores de la construccion, detalle que pone de manifiesto lo difu-
sas que son las fronteras entre la Obra Mayor y las obras, el edificio,
la pintura y el modelado. Y si el magisiral libro de Vitrubio conce-
di6 un sitio a los enlucidos y a los colores, es porque es muy nece-
sario recubrir las paredes, decorar los techos, las bévedas y los sue-
los. Aun asf recomienda mesura: desconfiad de los decoradores, son
proclives al despilfarro. No hagdis como ese loco de Nerén, que so-
brecarga las paredes de su Mansion Dorada,

Se comprende gue las «obras de arte romanas» sean en su mayor
parte anénimas. Los clientes que cursan pedido son mds célebres
que los ejecutantes. La nocién de obra original, y a fortiori de esti-
lo, tampoco tiene ya sentido en ese universo en el que el arte, como
la guerra, es todo de ejecucién. En sentido restrictivo, del «arte y la
manera», aval anedino que el cristianismo bizantine hard suyo va-
rios siglos antes de la caida de Roma, al declarar en el séptimo ciclo
ecuménico: «No son en modo alguno los pintores quienes inventan
las imdgenes, sino la Iglesia catdlica que las ha instituido y transmi-
tido; al pintor sélo pertenece el arte; la ordenanza es visiblemente
obra de los santos padres». Los escultores romanos pueden firmar
copias de estatuas griegas sin que nadie se moleste. El objeto vale
por su material, no por su factura. Una estatua de bronce, de marfil
o de oro, antes que ser de fulano o zutano. Y Virgilio resume as{ el
desprecio del viril por el afeminado, del romano por el griego:
«Otros seran mdés hdbiles en infundir al cobre el soplo de la vida...
tus artes para ti, romano, son promulgar las leyes de la paz entre las
naciones» (Eneida, VI, 848).

Ahi también hay una palabra delatora. Ars, como sustantivo, es
un términe un tanto peyorativo: destreza, malignidad. Arte punica,
con «la habilidad de los cartagineses». Nuestro adjetivo «artificioso»
viene de ahi. En términos absolutos, ocupa el término medio entre la
scientia y la natyraleza, entre el estudio especulativo y el ingenium
innato. Dignidad totalmente relativa. En el uso cualificado designa
s6lo una habilidad que requiere de un aprendizaje, lo contrario, pues,
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de un don natural. Entonces retoma el sentido de techné, la profesién
o el ejercicio de una capacidad préctica de producir. De transformar
ciertos materiales (madera, pasta, piedra). Artifex es a la vez el espe-
cialista y el artesano. Quién sabe si el guaiis artifex pereo de Nerén
no se debe entender como «qué hombre tan habil», pero también
como «qué artista, qué prestidigitador estd a punto de morir».

Malicia de la observacion, realismo animalista, inspiracién y co-
tidianidad sin protocolo: resulta que los vestigios mejor conservados
han sido decoraciones de casas particulares, que se han conservado
intactas bajo la ceniza del Vesubio. De ahi la abundancia de bode-
gones, de paneles con escenas de género, de pequefios mosaicos na-
turalistas, de vifietas licenciosas. Hay también retratos de mujeres y
de parejas, con sus rizos sobre [a frente, sus espesas cejas negras y
sus pendientes. Roma ha llevado bastante lejos la individualizacién
de las facciones, mucho mds que Grecia. Pero lo gue a nosotros nos
parece lo més caracterfstico del arte romano era sin duda lo menos
para ellos. Plinio, por ejemplo, sélo respetaba las tabulae (los cua-
dros de caballete), todos desaparecidos, y, considerando que el pin-
tor se debe a los dioses y a la ciudad, condenaba como incivicas y
triviales las pinturas murales en las casas particulares.

El hemiciclo de la Escuela de Bellas Artes de Paris, pintado por
Delaroche en 1841, muestra a la gloria arrodillada delante de Ictino,
Fidias y Apeles, el arquitecto, el pintor y el escultor. Los tres, rodea-
dos de genios del Renacimiento, presiden un altar de mérmol, en la
cima de los honores. Esta fue una de las composiciones pictéricas
mas celebradas del siglo pasado, Aunque, afortunadamente, ya no se
la mira, ha hecho vivir a generaciones de aprendices de pintor bajo
la égida de 12 mentira.

EL ECO CRISTIANO

El dispositivo que hemos resumido se prolongé en la escolistica
medieval. Santo Tomdés de Agquino incluye lo bello en una metafisi-
ca del Ser que excluye la nocidn de arte (concebido en la justa linea
aristotélica come recta ratio factibilium). El universo de las formas
sigue subordinado a un orden de valores heterogéneo: los del cone-
cimiento o los de la salvacidn, que la escoldstica aspira a unificar.
De ahi la relegacion en los mdrgenes sociales del «imaginero».
Como subraya Umberto Eco: <A decir verdad, los fitésofos escolas-
ticos no se han ocupado nunca ex professo det arte y de so valor es-
tético; incluso santo Tomds, cuando habla del ars, formula reglas



ANATOMIA DE UN FANTASMA: «EL ARTE ANTIGUO» 159

generales a seguir, diserta sobre el valor del trabajo artistico (por
ejemplo, del trabajo artesanal y profesional), pero nunca aborda de
frente el problema especificamente artistico».’

De todo ello se sigue que los constructores de catedrales ejercian
una profesién reconocida, como todos los trabajadores manuales, no
una vocacion personal. La palabra houvrier, en francés antiguo, sale
de los estatutos de esas gentes de oficio («talladores de imégenes,
carpinteros y otros cbreros»). En el siglo Xvi es reemplazada por la
palabra artisan (artesano). «Artista» se deriva del ars latino y desig-
na tradicionalmente al «rmaestro en artes» liberales, o al letrado, es-
tudiante o maestro de la facultad, aunque en el mismo momento se
extiende a los quimicos y alquimistas. En el siglo xviI en Francia,
casi doscientos afios después del nacimiento del arte en Florencia, la
palabra artesano es todavia utilizada oficialmente para los pintores y
los escultores. El diccionario de la Academia Francesa, en su edi-
cion de 1694, define al Artista como «aquel que trabaja en un arte.
Y se dice especialmente de aquellos que hacen operaciones quimi-
cas»,

El arte antes del nacimiento del arte, subcontrato del Orden del
Mundo, puro efecto en ¢l espejo, es el fantasma evanescente de un
«en si» del que s6lo interesan la verdad y la universalidad. No hay
que discutir, pues, de gustos y colores: o bien son una manifestacion
del Orden primero y entonces proceden directamente, en la cristian-
dad, de una teologia o, en la Antigiiedad, de una cosmologia, o bien
no proceden sino de los caprichos de una fantasfa individual y no
merecen sino un desprecio mis 0 menos jocoso. En los dos casos,
descubrimiento de una perfeccién o invencidn de una frusleria, el
paso por lo bello es esencial.

En su propio feudo histérico, y hasta ayer por la mafiana, ei
«Arte» no ha sido ilocalizable sino simplemente impensable.

5. Umberto Eco, Il problema estetico di San Tommase [El problema estético de
Santo Tomds], Edizione di Filosofia, Turin, 1956, pdg. 119, nota 5,






7. La geografia del arte

Alli donde el hombre cultivado
capta un efecto, el hombre sin cultura
pesca un resfriado.

Qscar WILDE

Mientras el hombre mantiene los ojos fijos en el cielo, no
mira a la tierra y a los demds hombres. Paisajes y rostros pro-
fanos aparecen mds o menos en el mismo momento en la pin-
tura occidental, pues no se ama lo que no se ve, sino gue se ve
aquello gque se ama. La naturaleza y el arte como valores se
han engendrado uno a otro. ;Pueden sobrevivirse?

EL PAISAJE AUSENTE

En muchas cuituras no existe palabra para decir «paisaje» (nues-
tros antepasados atravesaron durante mucho tiempo «paises», no
paisajes). En muchas culturas tampoco la hay para decir «arte». Cu-
riosamente, son las mismas. Para atenernos al drea de nuestra civili-
zacién, el helenismo, el universo bizantino, la latinidad medieval.

El arte, el paisaje, el campesino; cuando se han perdido es cuan-
do se los descubre.

Siempre ha habide anatomias, pero el desnudo data de ayer.
Siempre ha habido montafas, bosques y rios en torno a parajes ha-
bitados, como efigies, graffiti y piedras aizadas en medio de los gru-
pos sedentarios. Pero la naturaleza no crea ni el culto de las bellezas
naturales ni la presencia de imé&genes talladas, la sensibilidad estéti-
ca. El espectdculo de una cosa no es dado con su existencia. Prueba
de ello: en Occidente han hecho falta dos milenios para instituir, en-
cuadrar, poner de manifiesto y proferir ese ultraje a Dios, esa sub-
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version egocéntrica, ese artificio de interpretacion que es «el paisa-
Je». La China taoista lo practicaba desde el principio de nuestra era,
en sus rollos y sus biombos, a su manera, atmosférica, totalizante y
dindmica. Pero hasta el siglo xvi Europa ignoraba incluse la pala-
bra, aunque la belleza del mundo no la haya esperado. Entre noso-
tros se sefiala su primera aparicion en 1549 bajo la pluma erudita del
humanista Robert Estienne. La palabra no designa el campo sino
una especie de cuadros. Dos siglos mds tarde, en la Enciclopedia, el
articulo paisaje designa todavia, de manera exclusiva, «ese género
de pintura que representa los campos y los objetos que se encuen-
tran en ellos».

La aventura de las palabras describe bien el hecho, y en orden,
La reproduccién ha precedido al original, el in visu ha hecho el in
situ. Los pintores han suscitado los parajes, y los paisajes de riues-
tros campos han salido de los cuadros del mismo nombre. La mira-
da sobre la naturaleza es un hecho de cultura, cultura que fue visual
antes de ser literaria. Pintoresco viene del italiano pittore, pintor.
Otros diran lo que nuestros bosques deben a Ruysdagl, nuestros ma-
res a Claude Lotrain y a las marinas de Vernet, nuestros valles a
Poussin, nuestras montafias a Salvator Rosa, Los historiadores de
las mentalidades nos han ensefiado que la montafia y el mar son ins-
tituciones culturales. El medidlogo toma nota de que «naturaleza» y
«arte» son categorias abstractas que en realidad no existen indepen-
dientemente una de otra. Un arte ha engendrado nuestra naturaleza,
Y una naturaleza ha engendrado nuestro arte. De ahi la pregunta de
hoy: cuando esa naturaleza se transforma, ;qué queda del arte?
Cuando ese arte desaparece, [ qué queda de la naturaleza?

Pero empecemos por el principio. Un mismo movimiento de la
sensibilidad, en el umbral del Renacimiento, ha «artializado» las
imdgenes y ha «paisajizado» el pais.' Un mismo gesto de retroceso,
un mismeo descubrimiento no de América, sino de lo més familiar (el
Nuevo Mundo posiblemente ha ayudado a ver mejor el Antiguo),
han estetizado el medio natural y cultural, por un alejamiento de lo
mas usual, Encuadre, escala, simetria, tabulacidn: estos ejercicios de
visién transforman en cuadro un estado cadtico del universo. Como
si el desplazamiento del «punto» para acomodarse mejor a la mira-
da sirviera lo maravilleso a domicilio, desplegando de repente ante
nuestros ojos un sorprendente cuadro de esplendores y curiosidades.
Se ha ennoblecido lo vil al considerario digno de ser pintado, «pin-

1. Alain ROGER, Nus et paysages. Essai sur la fonction de !'art [Desnudos y pai-
sajes. Ensayo sobre la funcidn del arte], Par(s, Aubier, 1978,
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toresco». Nuevo rectdnguio de visibilidad a aislar aqui con una
«ventana» (en la ventana que es ya el cuadro albertiano), alld con
una «historia del arte», otra ventana recortada en la historia general
de los hombres.

En el ambiente judeccristiano, calificar de «bello» o de «subli-
me» una orilla de mar o una montafia ha sido tan incongruente y tar-
dio como llamar «obras de arte» a una ofrenda o a un exvoto en una
capilla, cbjetos funcionales y utilitarios donde los haya a los ojos de
un creyente, O que juzgar dignos de interés, «merecedores de una
escapada», una iglesia, un castillo fortificado o una muralla.

En Occidente, la emancipacion del paisaje se ha producido con
tres siglos de adelanto sobre la del «monumento histérico», cons-
truccién intelectual propia del siglo x1x. En Venecia, patria de las
vedute, aparecis el paesetto (La tempestad de Giorgione justificaria
por si sola el neologismo italiano); en Europa septentrional, en Flan-
des, tuvo lugar la declaracién de independencia, formal y temdética.
Coeténeo de Dureroe (el gran viajero cuya audacia le llevé a pintar a
la acuarela y a la aguada puertos alpinos, estanques y rios}), Joachim
Patinir (1475-1524), nacido en Amberes, pasa oficialmente por ser
el inventor de la especialidad landskap.

No hay paisaje en la pintura paleolitica, llena de animales, ni en
las decoraciones egipcias, llenas de barcas y papiros. Casi ninguno
en la cerdmica griega, con algunas raras sugestiones abstractas o
alusivas. Los lugares estdn subordinados a los mitos, © a las necesi-
dades de la accidn dramadtica, en el escenario de teatro. La vena ro-
mana fue mds «naturalista», con sus naturalezas muertas, sus verge-
les y sus peces. Pero los campos puramente ornamentales de las
villas pompeyanas siguen siendo ilustraciones de temas mitolégicos
0 candnicos, idealmente encastrados en sus obras de referencia.
Ovidio y Virgilio auterizan a mosirar, pero su dire fija los limites y
los contenidos del ver. El paisaje grecorromano, para bien suyo, no
pasa de ser un comentario de texto.

Mis sorprendente adn, la ausencia del paisaje en el primer mile-
nio cristiano. Paradéjico, pues el mundo feudal y sefiorial (aquel que
detenta entonces el gobierno de las formas) es eminentemente riisti-
co. La vida del mecenas transcurre entre la caza y la guerra, al aire
libre, a caballo, en medio de los bosques y los campos; la economia
medieval es rural, las costumbres principescas campesinas. Y hay
que esperar al siglo xXv para ver aparecer las miniaturas ds los Her-
manos de Limbourg en las Ricas horas del duque™de Berry, o las
Grandes Horas del duque de Rohan. Hasta emonce.:fl,as ilustracio-
nes de los manuscritos dan del medio natural una visién simbdélica y
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esotérica, que en el fondo no es mas que una transcripcidn de las Sa-
gradas Escrituras.” La verdad cristiana (que se lee y se entiende, a
través de los libros santos) habia escamoteado la realidad del medio
ambiente (el que se ve a simple vista). Cada cultura, a! elegir su ver-
dad, elige su realidad: 1o que decide tener por visible y digno de re-
presentacién. Para un hombre del siglo xmi, el Jardin del Edén es
mis real que el bosque de Poissy, pues es el dnico verdadero, y &)
primero que €l quiere ver. La imagen biblica del irreal Edén es, so-
bre todo a sus ojos, mds 1itil que la otra, pues, remonténdose hasta la
verdad de Dios, él salvard su alma y su cuerpo. La de la reproduc-
cién del bosque de Poissy, donde va a menudo, le desviaria. Si no
hay interés metafisico no hay imagen fisica.

Los campos sieneses de Lorenzetti, en el Buen y el Mal gobier-
no del Palacio Publico de Siena, los mas avanzados en el estilo «rea-
lista», son todavia indicaciones escénicas, alegorias moralizantes.
Sirven a la apologia de una politica, no al puro placer de ver y de ha-
cer ver, Hasta entonces, en el fondo de los retablos, frescos y minia-
turas, un ramillete de flores, un rio, se indicaban sélo como simbo-
los referenciales, elementos de decoracién significativos de un
episodic de la Historia santa. Por lo mismo, del jardin como emble-
ma del Paraiso, o del desierto, como signo de 1a Huida a Egipto. Ac-
tos votivos, mds préximos a la oracién que a la percepcién.

LA PROFANACION DEL MUNDO

Para que la naturaleza sea considerada en piczas, ¥ N0 como s0-
porte de un voto o una devocidn, tratada como un especticulo en si,
expresamente recortada por un efecto de encuadre, portador de una
gracia propia y no tomada del registro religioso, ha hecho falta una
educacidén moral del ojo, asi como un aprendizaje técnico de la
mano. Una conversion de la mirada en la tierra, esto es, una deser-
ci6n del Cielo. Y el abandono de las metéforas.

Si la naturaleza estd en todas partes, el paisaje s6lo puede nacer
en el ojo del habitante de la ciudad gue lo mira de lejos porque no
tiene que trabajar ahi cada dia, despectivamente. El campesino se
burla del paisaje porque la necesidad le agobia y suda con la espal-
da curvada, como aquel granjero provenzal del que Cézanne dice
que iba en su carreta a vender patatas al mercado y «no habia visto

2. Anne CAUQUELIN, L' Invention du paysage [La invencién del paisaje, Paris,
Plon, 19%9.
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munca {la montafia) Sainte-Victoire». El urbanizado, ya bastante se-
guro de sobrevivir, sélo puede entregarse a los placeres del paseo y
de la contemplacién. Ni el paisaje es 1a naturaleza nutricia y dura del
campesino, ni el arte es el conjunto de las imdgenes en cuyo seno
vive una sociedad que les presta su fe (en Europa, los vasos griegos
se convirtieron en objetos de arte en el siglo XvII. Anteriormente
s6lo eran dignos de figurar en las colecciones del mundo cristiano).
El arte, como ¢l paisaje son actitudes de conciencia. «Un estado de
dnimo», decia Amiel del paisaje. Es tanto como decir un mito, como
se llama toda creencia particular.

La postura descriptiva o documental exige, pues, con toda evi-
dencia un oja liberado de las servidumbres de 1a mano. M4s profun-
damente, supone algo sagrado que se ilumina, un cosmos que se ali-
gera de todo su peso de noche, el rostro ascuro del numen originario.
Algo parecido al redondeo de los dngulos, un clima nuevo de conni-
vencia o de cordialidad entre el hombre y su medio. Y, por o tanto,
un primer aburguesamiento. Individualismo y capitalismo son con-
diciones propias para atreverse a abrir los ojos, en profano, sobre las
aguas, los montes y los bosques. Para alcanzar semejante capacidad
de exactitud hace falta un principio de dominio de las distancias y de
las fuerzas naturales, un avance del comercio, de la navegacién, de
los digques y de los molinos de viento. Estimulada en este caso porla
necesidad de valorar un cargamento, de catalogar a un cliente, de se-
leccionar las mercancias de un vistazo. Como si un minimo de bie-
nestar fuera necesario para la felicidad de ver, placer absolutamente
doméstico tan alejado del idilio como de la tragedia. Esa repatria-
cion de lo infinito, esa domesticacién de lo imaginario, de las ex-
plotaciones que s$6lo hace posibles el encuentro de individualidades
libres y de un inicio de seguridad colectiva.

Aparecido entre los flamencos (nuestros belgas), el paisaje se
extendid a Holanda. Su pintura, descriptiva mas que narrativa, esta-
ba menos sometida que su rival italiana una cultura mitoldgica, lite-
raria o clerical.® Al prohibir la pintura religiosa, Calvino no dejaba
otra temdtica 2 los pintores que el mundo profano. Una vez prohibi-
da la imagen piadosa, quedaba la naturaleza muerta y viva. En Ams-
terdam y sus alrededores, el mercader emancipado por et dinero, re-
lativamente tolerante, se siente preparado para explorar su propio
pais con sus nuevos aparatos de visién, como esa camara obscura
inventada en el siglo precedente. El acaudalado ciudadano holandés,

3. Svetlana ALPERS, L' Art de dépeindre, La peinture hollandaise au XV siécle
£l arte de pintar, La pintura holandesa en el siglo xvii], Paris, Gallimard, 1983.
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a medio camino entre lo austero y 1o ostentoso, justo medio entre el
purismo puritano y el grandilocuente manierista, tiene un hogar hm-
pio. Libertad de conciencia y atencién a las circunstancias van jun-
tas. Uno se siente bastante bien en su propia piel, en su pafs y en su
tierra para buscar fuera. Vermeer de Delft se sittia delante de Delft
para hacer, con ayuda de su pequefia mdquina dptica, «el més bello
cuadro del mundo». Abrumadora aproximacién a lo bello donde se
indica una revolucién del espiritu,

Ver que lo que esta ahf abajo, en torno a uno, se acomoda a lo
muy cercano, privilegio, milagro, locura, no es un reflejo sino una
conquista. De lo concreto a lo abstracto o, mds bien, de la particula-
ridad a la generalidad, pues lo sabido bace ya mucho tiempo que ha
tapado a lo visto. El bien ver fue arrancado a esos «se dice...», a ese
espeso y falso saber de 1a memoria colectiva, ese loes de leyendas,
de cuentos y proverbios, inmemorial rumor que durante milenios ha
hecho hablar a lo visible de algo distinto de L. Coldn habia leido de-
masiado para ver de nuevo, En las Indias no pretendia otra cosa que
poner un visto anodino al margen de un Jeido primordial. Como
Marco Polo, aque! hombre de la Edad Media que habia ido a buscar
lejos, en el Oeste, el pais de las maravillas hasta entonces situado en
Oriente, empujado por su respeto de las Sagradas Escrituras y su ob-
nubilante Libra de las profecias. Y no ve en las playas de arena fina
sino un galimatias de signos cabalisticos. Se dice que el Renaci-
miento hizo un mundo ilimitado desbloqueando Europa y agrandan-
do sus horizontes. Mas extraordinario que una América de palabras
ya conocida antes de ser observada, fue ese acortamiento de la mi-
rada que sittia los confines a nuestro alcance: Ia Arcadia al final de
la calle y las Gedrgica en lle-de-France o en Toscana. Mis insélito
y sin duda tan fecundo como el periplo de Magailanes: una vista de
los Alpes por Durero desde el lago de Ginebra. Sacar [as montaiias
cercanas del «horroroso» caos en que las habia sumergido, desde la
noche de los tiempos, la maldicién divina, para descubrir, en ese es-
pectaculo «abominable» «grandeza y majestuosidad». Esa pequefia
muestra del humanismo no es menos grandiosa que los suefios de
Eldorado, pero s{ menos sanguinaria.

La vista medieval habia estado supeditada a 1a Idea. Liberarla de
esa supeditacién fue una innovacién costosa y laboriosa, casi infa-
mante. Era volver la espalda a la Revelacién y a la Verdad. El pai-
saje es una Creacién que ha perdido su mayiscula, vuelta sobre si
misma, reinvestida por una mirada no visionaria, sobria y modesta,
exonerada en la medida de lo posible de las herencias platénicas de
la Idea, cristianas de la gracia, estetizantes de la Figura. Este nuevo
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género propio de la Europa septentrional, individualista y plebeya
—no lo olvidemos—, tenia muy malas maneras a los ojos de las eli-
tes que definian a esa Europa como vulgar, ilegitima y secretamen-
te profanatoria. En «paisaje» habia «paisano», que es vil y villano.
Y sobre todo «pagano», derivado del latino pagus, campo, lo que es
aiin més peligroso (en 1690 Furetiere escribe todavia «paisage).
Para los poetas y los italianistas, acariciar asi la came del mundo era
una injuria hecha a la Antigiiedad, a la que sélo podian osar natura-
lezas espesas y vernaculares como los flamencos, que no veian mas
all de sus narices. Miguel Angel, desde lo alto del Jdeal se habria
burlado asi de esa nistica superficialidad septentrional: «Esa pintu-
ra no es mds que andrajos, casas ruinosas, campos verdes, sombras
de drboles, y puentes, y rios, que ellos llaman paisajes, con algunas
figuras aqui{ y alla. Y todo ello, aunque pueda pasar por bueno a los
ojos de ciertas personas, esta hecho en realidad sin razdn ni arte, sin
simetria ni proporciones, sin discernimiento, ni eleccion, ni destre-
za, en una palabra, sin ninguna sustancia y sin nervio». El paisaje
fue una conversion, pero hacia abajo, del texto a la tierra, de lo in-
material a los sélidos, de 1a luz divina a la luz rasante; negacion del
Cielo que ocasioné la mala reputacién de sus inventores nérdicos
(como lo eran por tradicién los partidarios de Occam) entre los
amantes oficiales de las ideas, las fabulas y los mitos. En el Renaci-
miento, exceptuado Leonardo, aristotélico pragmatico, los herede-
ros de Platén, que estaban en el candelero de Europa, concretamen-
te en el Sur, no querian o mds bien no podian contemplar un olivar,
un camino de tierra, un arado.

Encuadrar un paraje y un hombre sin renombre: trivialidades he-
roicas, si se quiere. Rostro humano y paisaje avanzan a la par, El re-
trato como género independiente, liberado de su contexto sagrado
(el donante medieval en el triptico del retablo), nace en el mismo pe-
riodo de tiempo. Van Eyck nos da la vista de Lieja al fondo de La
Virgen del canciller Rolin, y los Amolfini en su interior. Innovacién
hablante: el que pinta paisajes se pinta también a si mismo.* En la
imagineria primitiva, en la edad del «idolo», el imaginero no apare-
ce (es incluso un criterio). De Paolo Uccello a Rembrandt, pasando
por Durero, Giorgione, Botticelli y Rubens, la pesquisa del interior
parece progresar con la investigacion del exterior. Subjetivacion de
la mirada, objetivacion de la naturaleza: cara y cruz de una misma
moneda. La emergencia casi simultdnea del panorama y del autorre-

4, Pascal BONAFOUX, Les Peintres et I’ Autoportrait [Los pintores y el autorre-
trato], Ginebra, Skira, 1984.
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trato sefiala un salto adelante en el desencantamiento del mundo. Si,
el paisaje es el precio visual de una desimbolizacién del cosmos,
con estrechamiento del sentido y supresién de los antiguos vértigos.
Pero también una agudeza més exigente, sin concesiones en cuanto
que no tiene puerta de salida. La evaporacién de los transmundos
mitolégicos o religiosos hace bascular la visién sobre los primeros
planos. De repente, los drboles y los rostros son vistos como lo que
son, en el azar, sin apriorismos, en su magnifica laicidad. Ese nuevo
contrato cerrado con lo visible nos ha proporcionado tambiéri la pri-
mera cartografia fiable.

Hay un momento en la historia en el que el ¢jo interviene en la
fiesta; entonces €l hombre, creado a imagen de Dios, se pone a re-
crear la naturaleza a imagen del hombre. Entonces cristaliza esa
mezcla de racionalismo y voluntarismo que ha secularizado la mira-
da occidental mas que ninguna otra. Toda vez que no se ama lo que
se ve, se ve lo que se ama. Y cuando una sociedad ama un poco me-
nos a Dios, mira un poco més a las cosas y a las personas. Al dis-
tanciarse de aquél se acerca a éstas.

El Renacimiento y la Ilustracién, los dos momentos prometea-
nos de la Cristiandad, representan dos virajes en la conquista visual
de lo inaccesible. Dos anexiones sucesivas de espacios virgenes al
ojo desnudo. En Francia, apenas rescatados de la noche en el siglo
xVI por los grabadores, maestros del metal, del plomo y del cobre,
los Alpes se eclipsan de nuevo con el absolutismo mondrquico que
los sumerge otra vez en su caos original. Simbdlicamente sin inte-
rés, y por lo tanto materialmente indescriptible. Imagen de Dios en
la tierra, el orden 6ptico de Luis XIV repugna a los desiertos y las
soledades. Civilizado, sélo acoge jardines regulares y planicies co-
nocidas. Pero las montafias blancas van a surgir en la Ilustracién
con sus nieves y sus hendiduras, en libros y en cuadros. Comoquie-
ra que lo sagrado estd unido 16gicamente a un espacio cerrado, la
desacralizacion del mundo pasa por su liberacién dptica. Esto
equivale a la humanizacién ——por el ojo— de espacios inhumanos,
hasta entonces tenidos por invisibles. E} Renacimiento habia in-
ventado la vista de detalle y de conjunto, amén de la perspectiva.
La Hustracién inventa las vistas circulares y panordmicas, ademds
del mar y la montaiia. Lo Aorroroso puede entonces retroceder, ce-
diendo el sitio a lo subfime de los glaciares, las tempestades y los
macizos, ese infinito que pronto Kant erigird en punto de mira es-
tético. El Romanticismo abre a los curiosos los caminos de los bos-
ques, en otro tiempo temidos. Los alrededores de Fontainebleau se
convierten asi, entre la Restauracién y el Segundo Imperio, en el
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gran taller de pintura (y de fotograffa) donde va a nacer el arte mo-
derno.

EL POSPAISAJE

Hoy, el malestar estd en la naturaleza y en la representaciéon. El
futuro del bosque preocupa; el de los cuadros también. Tenemos que
preguntarnas: ;puede sobrevivir el paisaje a la quiebra de la pintura,
o bien, puede sobrevivir la pintura a la destruccién de los paisajes?
Los dos, a buen seguro. Es un hecho que la urbanizacitn, las lineas
de alta tensién, las autopistas, el tren de alta velocidad destructor de
espacios acotados, esa apisonadora de nuestros pliegues y replie-
gues, el mitage por habitat individual, la publicidad, la racionaliza-
cidn agricola, 1a velocidad, el turismo, han suscitado otro espacio
ristico y otra mirada urbana. Cambio de decorado, territorial y men-
tal. La desaparicién del paisaje en la pintura de vanguardia de prin-
cipios de este siglo (Picasso lo ignord siempre), ;anunciaba el paso
del terrufio al entorno del que se benefician nuestras empresas de
servicios clean? Es cierto que las tarjetas postales lo habfan teni-
do va en cuenta y que, pasado el afio 1900, resultaba un tanto vano
rivalizar con el documento fotografico. No obstante, uno tiene la
sensacion de que las «catdstrofes» plasticas de principios de siglo,
por una enésima y muy clisica anticipacién de lo figurativo a lo
temporal, prefiguraban los desengaiios ecoldgicos de su fin (los pin-
tores, lo hemos viste, han ido siempre, de manera regulfar, por de-
lante de los escritores v los socidlogos). En otro tiempo se pintaban
las montafias antes de describirlas (y se escalaron en el siglo xvir,
porque Rousseau las describia). Y de la misma manera que Augus-
tin Berque habla de «la transicién paisajera», ese momento interme-
dio entre las «sociedades con pais» y las «sociedades con paisaje»,
a uno le gustaria, siguiendo sus huellas, evocar la creacién artistica
como un momento intermedio entre la plenitud mdgica y 1a modeli-
zacién maquinista.® Bn Ia historia mundial de las formas, el «arte»
ocupa un sitio fugitive y reducido: efimero y cantonal intersticio en-
tre Egipo y América, para decirlo en pocas palabras. Como la
Landschaft alemana, ¢, por usar una imagen, como el Paris de la

5. Augustin BERQUE, Médiance: de milieux en paysages [Mediacion: de ambien-
tes en paisajes], Montpellier, G.LP., Reclus, 1990; Le Sauvage et I Artifice. Les Ja-
ponais devant la nature [El salvaje y el artificio. Los japoneses delante de la natura-
leza], Paris, Gallimard, 1986.
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preguerra encajonado entre el tiempo de las fortificaciones y el
Frente del Sena, [a obra de arte fue un suspiro, una pausa dentro de
una larga particién.

No es que la voluntad de arte y de paisaje haya capitulado. Por el
contrario, es mas fuerte que nunca, a la medida de las nostalgias. Y
ahi es donde le duele: ahora ya hace falta una voluntad altiva para
reavivar los contornos, para restaurar los prestigios, pues alo uno y
a lo otro les han quitado la prosa de lo cotidiano y lo instintivo de las
miradas. Se han convertido en temas de programacion, celebracién,
direccidn, inspeccién, reglamentacién. De «paisajistas» a animado-
res. Aprovechamiento del territorio. Direccién de los parques natu-
rales. Delegacion de artes plasticas, proteccidn de parajes, ministe-
rios de Medio Ambiente y de Cultura. El paisaje y el arte eran
vividos, estdn construidos. Como si se les proporcionara una super-
vivencia bien cuidada. Fin del disfrute, vuelta de soluciones técni-
cas. Asigpado a las reservas reglamentarias y a los espacios verdes,
apartado de nuestros centros de vida cotidiana, fotografiado, teori-
zado y cuadriculado, el paisaje posmoderno constituye un eco bur-
16n de la «cultura patrimonial». Toda vez que las producciones de la
era visual han sido consideradas impropias para poblar nuestras ca-
sas y nuestros jardines, el arte también es asignado a los museos, ob-
jeto de atenciones propiamente ecoldgicas y de una solicitud cada
vez mds afanosa de los poderes. Todo ocurre como si estuviéramos
obligados a colmar los déficits de la naturaleza, in situ, con una so-
brenaturaleza, e /n visu, con un hiper, un tecnoarte.

La mirada artistica, afortunado paréntesis en nuestra préctica de
la naturaleza. No se trata sélo de 1a Escuela de Barbizon o de los fil-
mes de Renoir, sino también, mis alld, del trabajo manual, de los
gestos primordiales de las preocupaciones y las penas. Estd unida a
la agricultura y al tipo de espacio compuesto que ella ha producido
en Europa: parcelaria, andrajosa, catastral.® No es posible el arte en
Siberia, en la Pampa, en los desiertos, alli donde monotonia y uni-
formidad disuaden el ejercicio puntilloso de la plasmacién figurati-
va. Cuestion de clima y de topografia. El matiz viene con el cons-
traste de las estaciones, de las culturas, de los relieves. Con la paleta
infinita de los cereales, de los vifiedos, de los pastizales. El artista
es un campesino, tiene los pies en el pagus y la mano en la pasta.
Todo 1o que hay de oficio en la representacién estd pegado a la tie-
ITa, con sus tumbas, sus mojones, sus territorios. A los campos. Es-

6. Michel SERRES, Le Tiers-instruit [El tercero instruido}, Paris, Frangois Bou-
rin, 1991,
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cuela francesa, italiana, flamenca, etc., es «pais» francés, pais ita-
liano, flamenco, etc. Como la espiritualidad, todo arte es local: ex-
presa, en la mayorfa de casos sin saberlo, el genio de un lugar cris-
talizado en una luz determinada, en colores, en tonalidades, en
valores tactiles. El trabajo pictérico, que deberfa escribirse pictural,
es parte de los «trabajos y los dias» de Van Gogh: «El simbolo de
san Lucas, patrén de los pintores, es el buey. Asi, pues, hay que ser
paciente como un buey si se quiere trabajar en el campo artistico.»
Recordemos que Durero estrend a la vez el paisaje y el 6leo. Fluido
vegetal, pesado y vivo, el aceite de linaza puro mezclado con resi-
na tiene la untuosidad de lo oleaginoso y 1a sorda lentitud de los ci-
clos agricolas. Al hombre apremiado de las megdpolis le repugnan
las paciencias de las labores agricolas. Velocidad y pereza, aunque
no rimen.

No nos debemos sorprender si mafiana «un mundo sin campesi-
nos» se convierte en un «mundo sin arte». Las tierras interiores de
un pais y las vanguardias tal vez eran més solidarias de lo que pen-
sdbamos. Ubicuidad de la informacidn, desmaterializacién de los
soportes, deslizamiento de los vehiculos, convocacién de todas las
cosas en la pantalla. Una agricultura fuera del suelo, como una len-
gua sin palabras, una moneda sin papel y un goif sin green encuen-
tran en la imagen de sintesis su complemento 6ptico. Lo visual nu-
merizado es demasiado internacional para tener un alma campestre:
es a la vez planetario y «acésmico». La nostalgia ecolégica habita
tanto nuestros 0jos como nuestras cabezas, pero en el cine, el géne-
ro documental, con sus infulas escrutadoras y escrupulosas, es con-
siderado hurgén (sin mercado), reemplazado por «el gran reportaje»
premiose y variopinto de las televisiones.

Nuestra nueva desatencion éptica no debe poco a la revolucidn
de las telecomunicaciones y de los transportes. Con la supresién de
las distancias se pierden a la vez 1a sensacidn de extensién territorial
y el sentido vivido de lo real, de la irreductible exterioridad. Todo se
vuelve accesible, sin esfuerzo y con rapidez. La pintura es lenta, la
informdtica rdpida. La edad visual, en la tela, acorta el tiempo con
resinas de sintests vinilicas y acrilicas, que no son sino agua, colo-
res limpios y expeditivos. Asi lo quiere una videosfera fluida y no-
médica, de trdnsito y pasaje, enteramente indexada en valores de
flujo, de capitales, de sonidos, de noticias, de iméigenes; donde una
imperativa velocidad de circulacion licua las consistencias, alisa las
particutaridades. Nuestro medio técnico se quiere transfronterizo,
siguiendo el ejemplo de las imdgenes hertzianas. Ya ha producido
un arte transartistico, como se habla de economias transnacionales.
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El «arte» nacié en Europa, médxima diversidad en un espacio mini-
mo, ¥ lo «visual» en América, minima diversidad en un espacic mé-
ximo., Warhol es siempre él. Como Marilyn y la Campbell Soup.
Pero no como Osiris, Atenea, Buda o Visnid. Posiblemente hay co-
rrelacion entre localidad y perennidad. ¢ No son las expresiones ar-
tisticas mas duraderas las mas enraizadas en el suelo neolitico, a ori-
lla de los rios, de los riachuelos o del mar? Osiris est4 adherida al
Nilo, como Atenea al Egeo, o Visni al Ganges. El arte religioso es
termitorial por naturaleza. Fuerza de expansién extraordinaria de lo
«visual», pero difusién urbana sin restos (eso ocurre en todas partes,
pero ocurre). El desplazamiento del cine por la televisién corres-
ponde a la americanizacién del espacio europeo. El largo y el corto-
metraje eran todavia nacionales y «naturales», el clip y el soap estan
desterritorializados.

La imagen de ordenador se ha despegado de lo sensible como lo
urbano protésico se ha despegado de la tierra. Como el cédigo bina-
rio mundial, de las viejas lenguas naturales, esos dialectos de anta-
fio. Como el nuevo mundo de las telepresencias, del antiguo mundo
con localidades singulares, con sus entornos y sus nichos, sus «es-
cuelas» y sus «maneras». La «Internacional del Arte», instalada por
doquier, mantiene en levitacién todos nuesiros azimuts, y nuestra
mirada, fluidificada a su vez, estd suspendida sobre ¢l suelo. En las
ferias se buscan cuadros «verdaderos» como, en verano, se buscan
en fila india playas sin contaminacién y bosques sin lluvias 4cidas.

El idolo y el icono estdn del lado de los dioses. Nuestros cuadros
tienen que ver con ¢l trigo, el vino, la siembra y la fermentacion, los
ciclos y los crecimientos. Pero ese tiempo, llamado natural, el de las
maduraciones interiores, de las elaboraciones artesanales y de las ges-
taciones de nueve meses en el vientre biolégico, no es tan natural
como se habia pensado. No es un destino. Es una etapa en el curso
de las biotecnologias, como en el curso de nuestra agronomia y de
nuestra geografia.

Cada medio de transmisién, cada espacio-tiempo tiene lo visible
que puede, no lo que quiere. Eso que llamamos «visual» es el con-
junto de las nuevas formas requeridas por la autopista, la lanzadera
espacial y la pantalla de control. Resistamos a la tentacion de juzgar
una mediasfera, con la estética que le corresponde, segiin los crite-
rios de la precedente. Cada una con su gjo, sus metas y sus horizon-
tes. Y, por lo tanto, con un lirismo propio.

Los criticos de arte que juzgan a Warhol o Buren como a Tinto-
retto o Matisse, segiin las normas heredadas de grafosfera; los en-
tendidos que esperan de lo «visual» los placeres o los vértigos que



LA GEOGRAFIA DEL ARTE 173

les proporcionaba «el arte» recuerdan tal vez a nuestros antepasados
del siglo XvIi que no podian aiin ver la belleza de los Alpes, aquel
«indescriptible caos», y de las playas bretonas. Desfasados, exilia-
dos de sus verdes parafsos, nuestros melancélicos acaso no son ca-
paces de saludar a la belleza de las antenas, de los letreros lumino-
s0s y de los pilares, de los indicadores de las autopistas y los paneles
publicitarios, de los suburbs hasta donde alcanza la vista, nedn y
hormigon intercambiables. Cada uno es coetaneo de su ekumene, y
de su tiempo. Tal vez nosotros contemplamos lo visual de hoy con
los ojos del arte de ayer. Tal vez nuestro actual extrafiamiento, de-
sencantamiento, «desartistamiento» es el reverso del nacimiento, to-
davia oculto por incoercibles sobreimpresiones retinianas, de otra
naturaleza (high tech), de otro espacio (el de los medios de transmi-
sidn, no el de los territorios, mesurable en unidad de tiempo y no de
superficie), en una palabra, de un nuevo Nuevo Mundo. Nueva York
0 Tokio iluminados, de noche, exigen una mirada, un ritmo de vi-
sidn distinto del que reclaman las colinas toscanas en la puesta del
sol. A cada ecosfera sus glorias. Tal vez, demasiado acostumbrados
a nuestro Rafael y nuestro Miguel Angel, no somos capaces de admi-
rar debidamente a nuestro Bruegel y a nuestro Durero. Quiero decir
los Wim Wenders y los Godard que filman, en los limites del de-
sierto, lo modular, lo fragmentario y lo interurbano, esto es, el ilti-
mo estado técnico de 1a naturaleza en el norte de nuestro planeta.






8. Las tres edades de la mirada

No quiero perderme en los detalles, ¥
estableceré tres partes, llamémoslas mds bien
periodos, desde el renacimiento de las artes
hasta nuesira era; cada uno de ellos se distingue
de 1os oiros por una muy manifiesta diferencia.

VASARI
Le Vite de’ piii eccelenti pittori,
scultori ed architettori

Las tres cesuras medioldgicas de la humanidad —escritu-
ra, imprenta, audiovisual— dibujan en el tiempo de las imd-
genes tres continentes distinios: el idolo, el arte, lo visual.
Cada uno tiene sus leyes. Confundirlos es causa de tristezas
intitiles.

PRIMERA REFERENCIA

Aqui sélo nos ocuparemos de cronologia: el mas sumario pero
también el méis necesario de los procedimientos de andlisis.

Si toda periodizacidn es una bala en el pie del historiador, lo es
a fortiori en el cuello del esteta. ;Para qué labrar el mar? pregunta-
rd el que confiesa ahogarse en un océanoc de bellezas sin limites y
cuyo distrute no conoce mesura. Sin embargo, la articulacion de la
historia-duracién en periodos convenidos {(Antigiiedad, Edad Me-
dia, Tiempos Modernos) es casi tan antigua como la historia-disci-
plina académica. ;Por qué habria de escapar de esta regla el tiempo
de las imdgenes? Aun asf, limitarse a declinar el tiempo del arte en
«antiguo», «medieval», «clasico», «moderno», «contemporineo»,
calcando el modelo escolar, no nos parece especiatmente riguroso,
La historia del ojo no «se ajusta» ala historia de las instituciones, de
la economia o del armamento. Tiene dereche, aunque sea s0lo en
Occidente, a una temporalidad propia y mas radical.
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Nadie escapard a la confusién continuista en que estd sumergida
la historia oficial del arte si no toma medidas. Conceptuales y, en
primera instancia, terminoldgicas. A funcién diferente, nombre di-
ferente. La imagen que no soporta la misma prictica no puede llevar
el mismo nombre. De igual manera que para contemplar adecuada-
mente la imagineria primitiva hay que quitarse las gafas del «arte»,
hay que olvidar el lenguaje de la estética para descubrir la originali-
dad de lo «visual».

Cada uno es libre de usar su propio vocabulario siempre que de-
fina sus palabras, Esto ha tentado al Curso de mediologia general
con una caracterizacién detallada de las tres mediasferas. Las divi-
stones entonces introducidas en la carrera del sapiens, de acuerdo
con la evolucién de sus técnicas de transmisidn, jpueden explicar la
trayectoria de las imédgenes? Es evidente que si. Distingamos de en-
trada tres conceptos clave.

A la logosfera corresponderia la era de los idolos en sentido am-
plio (del griego eidolon, imagen). Se extiende desde la invencién de
la escritura hasta la de 1a imprenta. A la grafosfera, 1a era del arte.
Su época se extiende desde la imprenta hasta la television en color
(mds pertinente, como veremos, que la foto o el cine). A la videos-
fera, la era de lo visual (segiin el término propuesto por Serge Da-
ney). Ya estamos.

Cada una de estas eras dibuja un medio de vida y pensamiento,
con estrechas conexiones internas, un ecosistema de la visién y, por lo
tanto, un horizonte de expectativa de la mirada (que no espera lo mis-
mo de un Pantocrator, de un autorretrato y de un clip). Ya sabemos
que ninguna mediasfera despide bruscamente a la otra sino qgue se su-
perponen y se imbrican. Se producen sitnaciones de dominio sucesi-
vo por relevo de la hegemontia; y mds que cortes, habria que esbozar
fronteras a la antigua, como las que existian antes de los Estados-na-
cion. Zonas tapén, franjas de contacto, amplios cursos cronoldgicos
que abarcaban ayer siglos, hoy decenios. Como la impronta no ha bo-
rrado de nuestra cultura los proverbios y los refranes medievales, esos
procedimientos mnemotécnicos propios de las sociedades orales, la
televisién no nos impide ir al Louvre -—sino todo lo contrario— y el
departamento de antigliedades egipcias no estd cerrado al ojo forma-
do por la pantalla. Hay que repetirio: no hay nada después de una ce-
sura que no se encuentre ya antes. Sin ella, las imdgenes no se podrian
encadenar, cuando en realidad cada una estd en germen en sus pre-
cursoras. Pero no en el mismo sitio ni con la misma intensidad.

Lo dicho tiene como fin cortar en seco una objecidn corriente.
De hecho, quienquiera que observe la mirada exclusivamente a tra-
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vés de las formas pldsticas no tardard en comprobar que el poder y
el dinero han sido y siguen siendo los dos tutores del «arte» desde la
mds remota antigiiedad. Nikil novi sub sole? Seri facil mostrar que
la factory de Warhol estaba ya en el taller de Rembrandt (el habil
manager experto en promocién y relaciones piblicas al que «le gus-
taba la pintura, la libertad y el dinero»), y el taller del maestro en el
officium del artesano, donde Alejandro va a ofrecer a Apeles su se-
fiora. Que las complicaciones del contrato que vincutan a Sixto IV y
Rafael eran equiparables a las de la firma Renault con Dubuffet; que
el mecenazgo de empresa es tan interesado y, a pesar de ello, tan sa-
ludable como el de Cayo Clinio Mecenas en tiempos de Augusto;
que en materia de magnificencia, las fundaciones filantrépicas
americanas no son en nada inferiores a los Tolomeos de Alejandria;
que el mercado del arte es tan viejo como el arte (de hecho, le pre-
cede), y que sin fa preccupacién publicitaria de los generosos do-
nantes o patrocinadores de la ciudad griega (por no hablar de Lo-
renzo el Magnifico o de Francisco I}, Atenas y Delfos no habrian
pasado de ser colinas cubiertas de maleza. No escaparemos a esa sa-
biduria de las naciones. Para nosotros la cuestion es saber, puesto
que un fabricante de imagenes es por destino, en el universo catdli-
co y desde hace mil quinientos afios, el proveedor de gloria de los
poderosos, si es el mismo tipo de individuo que ha trabajado sucesi-
vamente en la gloria de Jesucristo, de su ciudad, del Principe, del
gran burgués coleccionista, de la fundacién Olivetti o de su propia
persona, con los mismos efectos de presencia y potencia.

* ok ok

Habria que enlazar esos momentos en un solo travelling hacia
atras, pues se basan en un mismo movimiento de avance que com-
bina aceleracidn histérica y dilatacién geogrifica.

Abreviacion del ideal temporal: el idoic es 1a imagen de un tiem-
po inmévil, sincope de eternidad, corte vertical en el infinito inmo-
vilizado de lo divino. El arte es lento, pero muestra ya figuras en
movimiente, Nuestro visual estd en rotacidén constante, ritmo puro,
obsesionado con la velocidad.

Agrandamiento de los espacios de circulacion, El idolo es au-
téctono, pesadamente vernacular, enraizado en un suelo étnico, El
arte es occidental, campesino pero circulante y dotado para el viaje
{Durero a Italia, Leonardo a Francia, etc.). Lo visual es mundial
{mundovisién), concebido desde la fabricacién para una difusion
planetaria.
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Cada época tiene su lengua materna. El idolo se ha explicado en
griego; el arte en italiano; lo visual en americano, Teologia, Estéti-
ca, Economia. Y esto refleja aquello.

* % *

Contrariamente a los dos periodos que lo encuadran, el del arte
aparece inmediatamente como propio de Occidente. Pero este tilti-
mo no es un blogque sincrénico y las sociedades occidentales no han
entrado en el mismo momento en la era del arte. Italia fue la prime-
ra en entrar, por delante de Holanda, que la siguié en el siglo xvin,
¥y ésta antes que Francia, que no se instala plenamente en €1 hasta el
sigio xvil, con la panoplia social y critica del «gusto». Y es Alema-
nia la que da a esta era, después y por lo tanto retroactivamente, sus
titulos de nobleza filosética empezando por el neologismo Estética
(Baumgarten publica su Aesthetica en 1750). El mundo eslavo y
greco-eslavo ha permanecido durante mucho tiempo, tal vez hasta
hoy, en la era de los iconos, prolongada y readaptada por la Iglesia
y la teologia ortodoxas. En Francia, en 1953, cuando el dibujo de
Stalin realizado por Picasso a 1a muerte del zar rojo escandaliza al
sector comunista, se asiste a un resurgimiento, via Mosc, de Io sa-
grado bizantino mil afios después, o sea, un retorno de llama de la
era 1 hacia el fin de la era 2. Anacronismo que explica la reactiva-
cién de las posturas ortodoxas, preartisticas 0 prehumanistas, por la
autocracia comunista,

PANORAMICA {VEASE EL CUADRO)

La trayectoria larga de 1a imagen indica una tendencia a la baja
de rendimiento energético. En términos de mentalidad colectiva, la
secuencia «idolo» asegura la transicidn de lo mdgico a lo religioso.
Largo recorrido en el que la aparicién del cristianismo, paradoja de
la que deberemos rendir cuenta, no determina un cambio radical.
La fe nueva integra los esquemas de visidn de la Antigiiedad y se
funde con ellos {(como ha hecho con sus estructuras politicas de au-
toridad}, aungue las recuse tedricamente. Por su factura y su sim-
bologia, la imagen paleocristiana es neopagana, es decir, arqueo-
rromana.

El «arte» asegura la transicion de lo teoldgico a lo histérico o, si
se prefiere, de lo divino a Jo humano como centro de relevancia. Lo
«visual» de la persona puntual en el contexto global, o también del
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ser en su término medio. En el vocabulario de 1.&vi-Strauss se diria
que lo visual tiene una pintura «en cédigo» que toma por materia
prima los residuos de los mitos anteriores; el arte, una pimiura «en
mitos» (conjunto limitado de relatos colectivos); la idolatria, una
pintura «en mensaje» (en el sentido mds fisico del término). Teocra-
cia, androcracia, tecnocracia: cada era es una organizacion jerdrqui-
ca de la Civdad. Y de los prestigios del fabricante de imégenes, pues
no es el mismo carisma que viene de lo alto (piedad), de dentro (ge-
nialidad) o de fuera (publicidad). El idolo es solemne, el arte serio,
lo visual irénico. En efecto, no se mantiene la misma espera respec-
to de una intercesidn (era 1), una ilusidn (era 2) y una experimenta-
cion {era 3). Es como una relajacién progresiva del espectador.
Como una lenta desconexién de los fabricantes, obligados como es-
t4n en un principio a celebrar y edificar, después a observar e inven-
tar y por Gltimo a desmitificar y desviar, Trégico, el idolo es deifi-
cante; heroica, la obra es edificante; medidtica, la investigacion es
interesarte. El primero pretende reflejar la eternidad, la segunda ga-
nar la inmortalidad, 1a tercera constituir un geontecimiento. De ahi
tres temporalidades internas en la fabricacion: 1a repeticién (a través
del canon o el arquetipo); la fradicidn (a través del modelo y la en-
sefianza); la innovacion (a través de la ruptura o el escidndalo).
Como corresponde aqui a un objeto de cuito; alli, a un objeto de de-
leite; y, por dltimo, a un objeto de embeleso o de distraccion.

En la era 1, el idolo no es un objeto estético sino religioso, con
propésito directamente politico. Objeto de creencia. En la era 2, el
arte conquista su autonomia en relacion a la religién, permanecien-
do subordinado al poder politico. Cuestién de gusto. En la era 3, la
esfera econémica decide por si sola el valor y su distribucién. Cues-
tién de capacidad de compra. Amante de la cultura cristiana, yo
puedo hoy mismo, sin abandonar la pequefia Europa, acceder a esos
tres Continentes de la imagen, pero cambiando en cada ocasién de
vidtico: misal, guia azul y talonario de cheques.

A cada estadio corresponde su tipo de organizacién profesional.
Para los «imaginarios»: la corporacion; los artistas: la Academia; el
publicitario: 1a red. El artesano no tiene razones para el trabajo au-
ténomo (sino, tal vez, en Roma el officinum). El scriptorium del ilu-
minador depende de un convento o de una universidad; el decorador
trabaja el fresco directamente en la iglesia o el palacio. El artista tra-
baja en su propio arelier, taller o bottega. El jefe de empresa, en su
factory o fabrigue, unido a su clientela por fax y ordenador. Being
good in business is the most fascinating kind of art {Ser bueno en los
regocios ¢s el arte mds fascinante] (Warhol). Al primer operador se
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le pedia fidelidad: trabajo de repeticién; al segundo, inspiracion:
trabajo de creacion; del tercero se espera que dé pruebas de iniciari-
va: trabajo de difusidn. Su margen de maniobra es mucho mayor,
pues aparte de que no se espera necesariamente de €l un objeto pe-
sado o producciones por naturaleza voluminosas, se beneficia de la
desmaterializacién general de los soportes. El imaginero tallaba o
pintaba la piedra o la madera; el artista operaba habitnalmente sobre
una tela puesta en un bastidor; lo visual se fabrica sin tocarlo, por
electrones interpuestos.

A oficio diferente, emblemas diferentes. El nimbo y el rayo para
el hombre del idolo, sometidos a la doble tuiela de Ia teologia y la
gracia. El espejo y el compds, para el maestro del Renacimiento, de-
pendiente como es de la optica y la geometria, camara obscura y
perspectiva. «El espejo es el maestro de los pintores» (Leonardo),
La cola vy las tijeras (o el encolar-cortar informadtico) para el profe-
sional de lo visual, que no sélo debe citar, encolar, desplazar, des-
viar, devolver, glamourizar, sino también hacerlo de prisa, como
todo el mundo, y por lo tanto estandarizar en la medida de lo posi-
ble formato y factura. Why do people think artists are special? It’'s
Jjust another job {;Por qué piensa la gente que los artistas son algo
especial? El suyo es simplemente un oficio mds] (Warhol).

Asi, la imagen artificial, en el cerebro occidental, habria pasado
por tres modos de existencia diferentes: la presencia («el santo pre-
sente en efigie»); la representacion; la estimulacion (en el sentido
cientifico del término). La figura percibida ejerce su funcién de in-
termediaria con tres conceptos globalizadores sucesivos: lo sobre-
natural, 1a naturaleza, o virtual. Ademds sugiere tres posturas afec-
tivas: el fdolo apela al temor; el Arte, al amor; lo Visual, al interés.
La primera estd subordinada al arguetipo; la segunda estd ordenada
por el prototipo; la tercera ordena sus propios estereotipos. No se
declinan ahi atributos metafisicos o psicolégicos de un ojo eterno,
sino universos intelectuales y sociales, Cada edad de la imagen co-
rresponde a una estructuracion cualitativa del mundo vivido. Dime
lo que ves, y te diré para qué vives y como piensas.

INDICIO, ICONO, SIMBOLO

Conceptualmente, a sucesion de las «eras» reproduce en parte la
clasificacion establecida por el légico norteamericano Peirce entre
el indicio, el icono y el sfmbolo en su relacién con el objeto. Recor-
demos brevemente, y simplificindolas en la medida de lo posible,
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estas tres maneras de hacer sefias a otros. El indicio ¢s un fragmen-’
to de un objeto o algo contiguo a él, parte de un todo o tomado por
el todo. En ese sentido, una religquia es un indicio: el fémur del san-
to en un relicario es el santo. O la huella de un paso en la arena, o el
humo del fuego en la lejania. El icono, por el contrario, se parece a
la cosa, sin ser la cosa. El icono no es arbitrario sino que estd moti-
vado por una identidad de proporcién o forma. Al santo se le reco-
noce a través de su retrato, pero ese retrato se afiade al mundo de la
santidad, no es dado con él. Es una obra. El simbolo, por su parte, no
tiene ya relacién analdgica con la cosa sino simplemente conven-
cional: arbitrario con relacidn a ella, ¢l simbolo se descifra con ayu-
da de un cédigo. Asi, de la palabra «azul» en relacién con el color
azul. Estas distinciones contempordneas, muy utiles para nuestro
propdsito, s6lo tienen el inconveniente de interferir con un registro
mds antiguo y més acreditado. El icono ortodoxo, por ejemplo, es
«indicial» por sus propiedades milagrosas o taumatdrgicas (en Ru-
sia, los mendigos llevaban colgados del coello iconos a modo de
amuletos). La primacia de la estatuaria sobre la pintura entre los an-
tiguos expresa su proximidad al indicio, o sea, a la fisica de los cuer-
pos. El volumen, ¢l modelado, las tres dimensiones, todo ello era la
masa y la sombra bruta. En el extremo opuesto, la eliminacién de la
estatuaria en la escultura moderna evidenciaria una voluntad de afi-
liarse al orden puro, mas abstracto, de lo simbélico.

La imagen-indicio fascina. Nos incita casi a tocarla. Tiene un
valor mdgico. La imagen-icono no inspira sino placer. Tiene un va-
lor artistico. La imagen-simbolo requiere cierta distancia. Tiene un
valor socioldgico, como signo de status o marcador de pertenencia.
La primera produce asombro; la segunda es contemplada; la tercera
sélo es digna de atencion por ser considerada en y por si misma.

Régimen «idolo»: el més alld de lo visible es su norma y su ra-
zOn de ser. .a imagen, que se lo debe todo a su aura, rinde gloria a
lo que la sobrepasa. Régimen «arte»: el mds alid de la representa-~
cién es el mundo natural, a cada uno su aura, la gloria es repartida.
Régimen «visual»: la imagen se convierte en su propio referente.
Toda la gloria es para ella.

Esas tres clases de imdgenes no designan naturalezas de objetos
sine tipos de apropiacién por la mirada. Si se pueden convertir en
«momentos», en sentido hegeliano, un poco por juego, no olvide-
mos que somos contemporaneos de las tres a la vez, las lievamos en
nuestra memoria genética. Si no estdn cortados los puentes entre los
comportamientos del animal y del hombre, «entre la cresta y el pe-
nacho, el espolén v la espada, los arrumacos del palomo y el baile
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campestre» (Leroi-Gourhan), atin menos lo estdn entre la imagen de
ayer y la de hoy. Nuestra vida cotidiana activa y desactiva las cone-
xiones de lo visible y cambiamos de vista como se cambia de velo-
cidad. El idolo, en cuanto que procede de las capas méds profundas
del psiquismo individual y de la historia de la especie, es tal vez el
que nos solicita de manera mds imperativa, pues es también ¢l que
achia mds inconscientemente. Lo mismo que el arte moderno tiene,
como el alma platénica, su vida anterior en Egipto y en Asiria, nues-
tro ojo tienc la suya en el gran poso inhibido, originario de las ma-
gias de caza. Como nosotros tenemos el mismo encéfalo y la misma
estructura 6sea que el hombre de Neandertal, éste nos comprende
mejor a nosotros que nosotros a él. El siente y respira en nosotros,
aunque su inteligencia nos escape. La foto enmarcada del Presiden-
te de la Repiiblica en la oficina de un prefecto desempefia una fun-
cién andloga a la de un medallén de Isis en el hipdstila del templo de
Edfi, funcién que es mucho mas que descriptiva o decorativa. Isis
estd ahi, como el Presidente alli, en persona. Los dos miran y vigi-
lan lo que se hace y se dice en su presencia. Impiden que actijen y
hablen los que estdn debajo o a un lado, sacerdotes o funcionarios,
Esas imigenes marcan un territorio y simbdlicamente ejercen su
violencia sobre los que estdn en él, autorizandolos a ejercer esa
«violencia simbdlica» sobre sus subordinados. Sustraerse ala tutela
de Isis o del Presidente exige suprimir, invertir o mutilar esa repre-
sentacién figurada. O sea, responder a una medida simbdélica con un
acto de violencia material. Es lo que han hecho los coplos cristianos
del Alto Egipto al destrozar a golpes de martillo los bajorrelieves de
las divinidades egipcias, en el momento de transformar sus templos
en iglesias, y de manera especial los ojos, las manos y los pies, 6r-
ganos de la vida. Es lo que hacen, de la manera més cortés que au-
toriza entre nosoiros el cardcter amovible de las fotografias oficia-
les, nuestros funcionarios con autoridad al cambiar la foto mural
después de cada eleccidn presidencial.

Nuestras tres eras no sdlo se solapan sino que ademds, como fe-
némenoe constante, la iiltima reactiva el fantasma de la primera, Sor-
tilegio del origen: la comunicacién telepdtica (por el cuerpo, las mi-
micas, los gestos) ha precedido, en la especie y en cada individuo, a
la comunicacién simbélica (como lo inmediato precede a lo media-
to, el afecto al concepto y el indicio al simbolo). Ninguna cualidad
de la mirada es superior a otra, pues es posterior a ésta, y aiin menos
exclusiva. El idolo no es el grado cero de la imagen sino su superla-
tivo, De ahi nuestras nostalgias. El cardcter retrégrado del progre-
so es tan flagrante en la vida de las formas como en la de las socie-
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dades. La larga «decadencia del analfabetismo» suscita la vuelta
compensatoria del poso inhibido en un principio, como se ha visto
dlfimamente en pintura con el collage, el frottage, el gratrage, el au-
tomatismo, el dripping, €l body-art, los graffiti, los garabatos, las
eyaculaciones. El «arte» grecorromano hace pasar del indicio al ico-
no. El arte modemo, del icono al simbolo. En la era de 1o «visual»,
el bucle del arte contempordneo se invierte y, absolutamente simbg-
lico, se entrega de nueve a una bisqueda desesperada del indicio.
Materias de desecho, alguitrdn, arena, tiza, carboncillo. En Kan-
dinsky, en Dubuffet y sus Texturologias. En Calder, en Ségal y sus
desnudos en facsimil, precisos (como los maniqufes de magistrados
romanos ¥ de reyes renacentistas), Carne recuperada,

En un universo de accion a distancia y de modelos abstractos, el
disfrute fisico del indicio asegura un reequilibrio casi médico de
nuestros cuerpos protésicos por una vuelta en ascenso a lo puro sen-
sible, tactil, casi olfative. Terapia social de la libre asociacién de
imdgenes «sin pies ni cabeza», necesaria como los juegos lo son en
una sociedad seria. Inversion de la racionalidad econdmica, coarta-
da de lo utilitario. Como han subrayado Baudrillard y Bougnoux, el
arte moderno «blanquea» el Capital y el Calculo. Bufén no del rey
sino del hombre de negocios. Nuestro «todo funcional» se redime
—~caro— por ¢l despilfarro suntuario, gratuito y festivo de un mer-
cado del arte que en ese caso no serfa arbitrario y «loco» sino en pri-
mer grado. La feria de arte contemporéneo o las subastas de So-
theby’s son a la vez el domingo del banquero y 1a sensualidad de lo
cerebral, ]a sinrazén de los razonadores y 1a pasién de los apdticos.
No un suplemento de aima, sino un complemento de cuerpo.

Se han visto los peligros del retorno contemporineo a los valo-
res fisicos de lo elemental y de o primordial (1a grasa y el fieliro de
Beuys por ejemplo). El neoprimitivismo, privado de vitalidades
simbélicas que hagan brillar las imigenes sagradas, busca la cua-
dratura del circulo: el contacto sin la comunidad. Ningin cuerpo
bruto habla completamente solo: el soliloquio en un instante det in-
dicio en estado puro, por gracioso o picaresco que sea, recuerda un
silencio de muerto.

LA ESCRITURA AL PRINCIPIO
Hasta la emergencia, muy reciente (cuatro mil afios), de los pri-

meros procedimientos de notacidén lineal de los sonidos, la imagen
ha hecho las veces de escritura. Era un simbolismo a la vez césmico
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e intelectual, altamente ritualizado, sin duda unido a manifestaciones
verbales. Este periodo va de los primeros croquis semdnticos sobre
fragmentos de hueso a los pictogramas y mitogramas (construccio-
nes pluridimensionales y radiales). I.a invencién del trazo permane-
ce entonces subordinada a la produccién de una informacién (reme-
moracién (til, enumeracién contable, indicacién técnica). Recor-
demos las adquisiciones de la paleontologia: cuando ya no le basta-
ba con lo gestual o lo mimico, la transmisién de sentido a voluntad
entre la fonacién y la grafia (el par rostro-mano). El sapiens articula
sonidos y dibuja trazos, dos operaciones sin duda complementarias,
Ya no son sefiales, como en el animal, sino signos, La escritura fo-
nética no es una creacion ex nihilo del cerebro; sale de ese grafismo
ambiguo que expiica el doble sentido de la palabra griega graphein,
dibujar y escribir, o incluso del Hacuilo mexicano, término que en
nahuatl designaba a la vez al pintor y al escriba. En cambio, desde
que la escritura aparece, tomando sobre si la mayor parte de la co-
municacién utilitaria, alivia a la imagen, que desde ese momento
pasa a estar disponible para las funciones expresiva y representativa,
abierta al parecido. Dicho en pocas palabras: la imagen es la madre
del signo, pero el nacimiento del signo escrituristico permite g la
imagen vivir plenamente su vida de adulto, separada de la palabra y
liberada de sus tareas triviales de comunicacion.

La «pintura» del Paleolitico, por proceder de una combinatoria
significativa enteramente codificada (y cuya cifra ignoramos), ese
primer desenganche medioldgico en el umbral de la logosfera mar-
ca el nacimiento de nuestras «artes plasticas». Si las primeras hue-
Has de escritura aparecen a mediados del cuarto milenio en Meso-
potamia, los primeros alfabetos consonanticos, fenicios, datan mas
o menos del afio 1300 antes de nuestra era y ¢l alfabeto vocidlico,
griego, del siglo viI aproximadamente. Sin embargo, entre los siglos
X0 y vii, Grecia ignora a la vez la escritura y la figuracion. Al salir
de ese tinel, descubre las dos al mismo tiempo. Todo ocurre, pues,
como si la abstraccion del simbolo escrito liberara la funcién plasti-
ca de la imagen, concurrencial y complementaria de la herramienta
lingiiistica.

La prueba a conrrario nos es facilitada por el estatus de las figu-
ras en las civilizaciones orales. Las imdgenes cumplen la funcién de
los signos. Esos semdforos no representan, indican. Esquematizan-
do, simplificando, concentrande. Prueba de ello es la cultura preco-
lombina de México, poco menos que desprovista de escritura, en la
que se significaba y se comunicaba por la imagen (cédigos y picto-
gramas son soportes de recitaciones orales). Otra prueba es la plds-
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tica negra y, mds decorativa, la de Oceanfa. Lejos de imitar las apa-
riencias, las obras figurativas de los «primitivos» son las herramien-
tas del sentido. Mds que contemplarlas, hay que descifrarlas. En un
mundo sin archivos escritos, todos los utensilios sirven de soportes
a la memoria, desde la calabaza a modo de cantimplora hasta el
chanclo de madera del cabrero. La atencién estética no se despega
aqui de la intencion mégica e ideolégica. Los nifios aprenden a fa-
bricarlas como nosotros aprendemos a leer y a escribir. En referen-
cia a los pueblos sin escritura se podria hablar, en rigor, de lengua
plastica. El c6digo se come a la forma, y lo general a lo particular.
Aunque siempre podamos devolver esos objetos utilitarios, estre-
chamente controlados y en cierto modo conformistas, a fines estéti-
cos, y a los fines de nuestra estética en particular. La paradoja con-
siste en que el rechazo de todo naturalismo descriptivo el puro
Juego de superficies y lineas— hace que esas imagenes nos resulten
mds fraternales. Su abstraccidn nos parece la expresidn suprema del
estilo ceando son su negacidn, como productos conformes, inter-
cambiables, ritualizados, de una regla de vida colectiva, Esas formas
extremas de intelectualismo que son las esculturas de madera de los
Fang y de los Baoubé se armonizan con el nuestro, que puede refle-
jarse agradablemente en ellas. Entonces se ve un intelectualismo de
agotamiento (o de fin de ciclo), el nuestro, reflejarse en un intelec-
tualismo de necesidad, el suyo, con la esperanza de regenerarse.

Figura de eternidad, el idoto es conservador.’ Que obedezca a cé-
nones teolégicos como el icono bizantino o a ritos sociales como la
escultura africana, el idolo teme la innovacion: las exigencias de efi-
cacia lo hacen conformista. Mientras el artista inventa y remieva la
herencia, €l fabricante de idolos no es un «creative». Es un productor
sin mercado, donde el cliente es el amo y donde la presion social in-
teriorizada suple al deseo inconsciente. No hay que buscar nada, todo
estd ya descubierto. La imagineria se mueve aqgui en un sisterna ce-
rrado, tanto formal como mitoldgico, que extrae su inspiracién de un
repertorio fijado previamente en temas limitados. Servicio publico y
colectivo destinado a una comunidad y en cierto modo asegurado por
ella, minuciosamente regulado, esa imagineria tendria a nuestros
0jos un aspecto de «arte ofictal» propio de todo arte religioso en sen-
tido fuerte, si las nociones de oficialidad o, por el contrario, de liber-
tad artistica pudieran tener razén de ser en un universo que no distin-
gue entre el orden del cosmos y el de los hombres.

1. L'Idolétrie [La idolatrfa], Encueniros de 1a Ecole du Louvre, Paris, La Docu-
mentation frangaise, 1990.



188 EL MITO DEL ARTE
LA ERA DE LOS IDOLOS

El Occidente moral es judeocristiano. El Occidente imaginario
es helenocristiano (la teologia catdlica de la imagen practicamente
no tiene en cuenta el Antiguo Testamento). En 1a lengua griega, y no
en la latina, es donde la Cristiandad salvé la imagen de la gran no-
che monoteista y eso mucho antes del cisma ortodoxo. En las actas
de los concilios se traduce eikon por imago. Y el eikon deriva del
eidolon, ambos con la misma rafz, eidos. El icono no es un retrato
con parecido, sino una imagen divina, teofdnica y litirgica, que no
vale por su forma visible propia sino por el cardcter deificante de su
visién, o sea, por su efecto.” ;Por qué preferir el término idolo al de
icono? Porque es més antiguo y tiene un alcance mas general. Pue-
de englobar lo divino cristiano sin reducirlo. Histéricamente, el ido-
lo en estricto sentido griego designa «la funda cilindrica o tetrago-
nal», o la estatua prehelénica anterior a la estatua llamada dedélica.
Pero en sentido amplio reagruparemos bajo este término el conjun-
to de las imédgenes inmediatamente eficaces (al menos para los es-
pectadores inmersos en una tradicién de fe), cuando la mirada tras-
ciende la materialidad vistble del objeto.

La edad de los idolos que la historia occidental debe asumir
como suya ignora, pues, el corte paganismo-cristianismo. Es el pe-
destal originario de las imdgenes, la base oculta de la pirdmide
cuyo «arte» es upa punta que ha emergido hace poco. Lo que la pa-
leontologia es a la historia de las sociedades, o el océano Pacifico a
las islas Tuvalu, lo son los milenios inmdviles de 1a imagineria a la
breve trayectoria llamada «historia del arte». Se podria extender
esa capa primordial desde las primeras representaciones aurifia-
cienses hasta el amanecer del Quattrocento si no tuviéramos en
cuenta aqui la cesura de lo escrito. Esta acorta (de 30.000 a 3.000
afios a.C.) el periodo mégico-religioso del idole (tallado y pintado)
en las culturas propiamemte histdricas de las que se ha conservado
documentacidn escrita: Alto Imperio egipcio y primeras dinastias
mesopotdmicas.

El medi6logo no tiene los mismos criterios que el historiador. En
valor ontol6gico no ve una cesura fundamental entre Luxor, el Par-
tendén y tas catedrales. Las estatuas romanas incrustadas de oro y pe-
drerias —como la Majesté de Sainte-Foy—— brillaban como las esta-
tuas criselefantinas (oro y marfil) de la Grecia arcaica. El ojo de un

2. Egon SENDLER, L'fcédne, image de I'invisible [El icono, imagen de lo invisi-
bie}, Paris, Desciée de Brouwer, 1981,
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visitante que tuviera algunos milenios de edad, habria podido ex-
Pplorar, sin demasiada sorpresa, un mismo abigarramiento cubriendo
con un célido manto de vida (sin relacién con la fria blancura con
que los ha desnaturalizado el presente) esos gres, esos marmoles y
esos alabastros. Los idolos tenfan el tono encarnado y brillante de la
carne, pues todos ellos eran seres que actuaban y hablaban. Su vista
solicitaba primeramente el hemisferio izquierdo del cerebro. Las
practicas de la mirada no se rigen por nuestro calendario cristiano.
Toman nuestro afio cero por nuestra «Edad Media» (término, des-
pués de todo, recusado por eminentes historiadores; Le Goff, por
ejemplo, o, en Italia, Armando Sapori). Sabemos que después de la
ventaja considerable del codex sobre el volumen, las pricticas de
lectura (acdstica, salmodiada, semipiiblica) ¥ la cultura textual no
conocen tampoco vn cambio significativo entre la Baja Antigtiedad
y el principio del Renacimiento. ;Puede decirse otro tanto de la cul-
tura visual, y alinear la imagen pagana con la tmagen cristiana en la
que se ha querido ver una adversaria e incluso, en un principio, Ia ri-
gurosa antitesis suya?

A primera vista, todo parece indicar que no. El eidolon policro-
mo y politefsta estd mds orientado a lo visible ¥ sus esplendores; el
eikon bizantino, menos deslumbrante y mds severo, mira al interior.
Se pueden y se deben oponer estos tipos de representacion de lo vi-
sible por lo invisible, dos modos de presencia incompatibles de la
divinidad en su figuracion. El dios pagano es sustancialmente visi-
ble y estd presente en su esencia en ¢l idolo antiguo; el Dios cristia-
no, sustancialmente invisible, no estd verdaderamente en el icono
{como el cuerpo de Jesucristo en la hostia). Los Padres de la Iglesia
han fundamentado en esa distincién entre presencia inmediata y re-
presentacién mediatizada auténticas guerras de exterminio contra
los id6latras. Pero la diferencia entre el icono permitido y el idolo
prohibido no se basa en la imagen sino en el culto que le es rendido.
Los brutos, los idiotas adoran un trozo de madera por sf mismo en
vez de practicar la ascensién al modelo interior, la trasiatio ad pro-
totypum. En cambio, el buen cristiano no confunde el culto de dulia
con el culto de latria. Esas diferencias son bastante reales para que
se pueda dividir la era de los idolos en periodos diferenciados —ar-
caico, cldsico, cristiano—, pero en nuestra opinién no lo bastante
para romper el esquema general. Entre el mito de Isis, de que nos ha-
bla Apuleyo, «gozando de la indecible voluptuosidad que se des-
prende del simulacro de la divinidad, pues €l no ve la estatua sino a
la diosa misma» (Metamorfosis, cap. 24), y Teresa de Avila en éx-
iasis ante una imagen de Jesucristo flagelado en el Carmelo de la
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Encarnacidn no hay corte mayor en lo que se refiere a la psicologia
de la mirada, digan lo que digan de ello los teélogos: en los dos ca-
sos, el ser divino se revela en directo y en persona a través de su
imagen. Por lo demds, Antigiiedad tardia y Cristiandad antigua tie-
nen en comiin que admiten oficialmente la imagen milagrosa, o
acheiropoiete (no hecha por manc de hombre). En la Antigiiedad, 1a
imagen venia del Cielo. En la Cristiandad viene de los origenes. Es
la Santa Faz de Laon, san Mandilio de Edesa, como mds tarde, el
Sudario de Turin. Punto comin: la huella viva de Dios vivo, con ex-
clusitén de todo trabajo artistico. Asi, en el facsimil de la Santa Faz
lavinica huella del rostro de Jesiis antes de la Pasidn, encarnada por
Mandilio de acuerdo con la leyenda («El Rey Abgar de Edesa envié
un pintor para que hiciera el retrato del Sefior. No le fue posible a
causa del esplendor que irradiaba de su rostro. Entonces el Sefior
puso un lienzo sobre su rostro divino y vivificante, y asi quedé im-
preso en el lienzo su retratos). Asimismo, los dos periodos tienen en
comiin la independencia de la imagen sagrada con relacién a la mi-
rada, de modo que no tiene necesidad de ser vista para actuar. Aun-
que Ia Gorgona sélo petrifica a los que 1a miran, las criaturas de Dé-
dalo, las estatuas arcaicas, viven su vida a espaldas de los humanos.
En régimen «idolo», la prdctica de la imagen no es contemplativa,
y la percepcién no establece un criterio. El poder de la imagen no
esta en su visién sino en su presencia. Una iluminacién en un ma-
nuscrito cerrado, 0 un sacramentario invisible en una iglesia, vela de
lejos por sus fieles reunidos. Un ortodoxo reza a su icono con los
ojos cerrados porque lleva el icono de Cristo en €1. El culto antiguo
de 1a reliquia se ha transformado en el culto cristiano de la estatua
milagrosa y de las reliquias de los santos. La sangre del mdrtir puri-
fica por simple contacto. La simple proximidad tiene valor propi-
ciatorio, profilactico y santificante. Una cdmara funeraria se con-
vierte en capilla por la presencia de reliquias. De ahi «la terapia por
el espacio» (Dupront} que era la peregrinacion, y la inhumacién ad
sanctos, junto a cuerpos -——indicios que tienen capacidad de liberar
a los fieles del demonio. El reposo de los muertos (que, lo asegura
Gregorio Nacianceno, sienten y sufren) y, por lo tanto, la tranquili-
dad de los vivos depende de la ubicacién de su sepultura. Y los fie-
les ponen en las tumbas «agua bendita, cruz, libros santos, hostias,
religuias».® Si eso no es magia, jqué lo es?

3. Yvette DUVAL, Auprés des Saints, corps et dme (V' inhumation ad sanctos dans
la chrétienté d Orient et &’ Occident du HHI® au VII® siécle) [Junto a los santos, cuer-
po y aima (la inhumacién ad sanctos en la cristiandad de Oriente y de Occidente del
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Los dos periodos resumidos tienen en comiin el hecho de que la
imagen visible es referida directamente a lo invisible, y sdlo tiene
valor como eniace. De la misma manera que, en 1a Ciudad de los dos
poderes lo espiritual prevalece sobre lo temporal, en la Ciudad de
los idolos la carne de la imagen cuenta menos que el Verbo que la
habita. La Escritura es la que legitima la iluminacién del misal, pues
ésta no tiene existencia propia. No olvidemos por iltimo que el ido-
lo del tedlogo es el icono de la religién rival (como la ideologia del
publicista es la idea de su adversario). El idolo es la imagen de un
dios que no existe, ;pero quién decide esa inexistencia? Falso o ver-
dadero, lo importante es que, dentro o detrds de 1a figuracién, esté lo
divino, quiere decirse, el poder. Tal es el criterio del parecido en una
era Unica: una imagen de arte «produce efecto» por metdfora. Un
idolo posee efecto realmente y por naturaleza.

En su periodo propiamente cristiano, la era del idolo nos lleva de
Rivena a Siena. Esti organizada de acuerdo con el modelo bizanti-
no, reflejando asi la hegemonia del cristianismo oriental sobre su
homdlogo occidental. Heredero directo del Imperio Romano, lugar
de sintesis de las iconografias imperial y cristica, Bizancio, después
de la crisis del iconoclasmo, hace de trampolin y enlace entre el
Oriente helenistico y el Occidente gético. Carlomagno, iconddulo
moderado, es todavia, bajo la influencia de Bizancio, un partidario
«en su justo medio» de la imagen, que no hay ni que destruir ni ado-
rar. Bizancio ha asegurado la filiacidn entre las creencias «mdgicas»
del mundo pagano y la teologia de la imagen derivada de la encar-
nacién, como ya ha hecho, por el modelo imperial, entre los usos
precristianos de la Ciudad antigua y la corte otoniana. Los benedic-
tinos han tomado de €l 1a iluminacién, y las ciudades italianas han
recibido el soplo de 1a Antigiiedad, por medio de sus refugiados po-
liticos tras la toma de Constantinopla por los cruzados (1204-1206).
Estos importantes emisarios han puesto a Platén en manos de los hu-
manistas {Marsilio Ficino, su traductor en Florencia). Bizancio en-
laza lo cristiano del afic mil de nuestra era con lo pagano del afio
1.000 a. C. Los iconos rusos salidos de la tradicién bizantina guar-
dan todavia hoy, para la mirada popular ingenua, las mismas virtu-
des que los xoana griegos milagrosos.

siglo tercevo al séptimo)], Parfs, Ftudes augustiniennes, 1988, Esas précticas funera-
rias no tenfan en cuenta las recomendaciones de san Agust{n. En su De cura pro mor-
tuis gerenda (420), observa que, toda vez que la resurreccion no depende de ta con-
servacion material de los cuerpos, «los fieles no pierden nada al ser privados de
sepultura como los infieles no ganan nada al recibirfax,
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LA ERA DEL ARTE

El arte es en realidad un producto de la libertad humana; pero no
s6lo en el sentido en el que lo entiende Kant cuando dice que el tra-
bajo de las abejas no es una obra de arte sinc un efecto de la natura-
leza (los panales de cera no estan construidos con vistas a un fin). La
libertad que manifiesta el arte no es la de una intencién con respec-
to al instinto, sino la de la criatura frente al Creador.

La libertad de los humanos en general, esas no-abejas, s6lo tiene
una historia zoolégica; la libertad de los artistas en particular perte-
nece en su totalidad a la historia, pues fue una conquista de un hu-
manismo scbre una teologia. Es una liberacién. Por eso es por 1o
que el arte no es un rasgo de especie sino de civilizacién.

Lo «artistico» aparece cuando la obra encuentra en ella misma
su razén de ser. Cuando el placer (estético} ya no es tributario del
encargo (religioso). En términos préicticos y prosaicos: cuando el fa-
bricante de imdgenes toma la iniciativa, en lugar del comanditario.*
La profesionalizacion del artista (que viene del artesano como el es-
critor laico viene del clérigo) no establece un criterio. Ni siquiera la
firma de la obra (se ha encontrado incluso en los dinteles de las si-
nagogas primitivas y en ¢l borde de los mosaicos judios de Palesti-
na, a principios de nuestra era). El criterio es la individualidad asu-
mida, actuante y hablante. No la firma, o la nibrica, sino la toma de
la palabra. El artista es el artesano gue dice «yo, yo». Que muestra
al publico, en persona, no los secretos del oficio o las reglas de
aprendizaje, sino su funcidén en el seno de la sociedad en su conjun-
to. En una situacion limite puede no hacer nada con sus manos
-—como ocurre hoy con los «artistas de la comunicacién»—, con tal
de que diga y escriba: «Asi es como yo veo el mundo».

El advenimiento del arte va unido a la creacion de un territorio, in-
disolublemente ideal y fisico, civico y ciudadano. Nace de la reunidn
de un lugar y de un discurso. Lo que vale para el arte como concepto
vale para un arte dado como género (teatro, novela, baile, cine, etc.).

Un lugar ad hoc para establecerse por su cuenta, separado del
tempio o del palacio. Como se suele decir: una habitacién o una casa
aparte. Lugar de salvaguarda, de parada, de visita, que genera el
«efecto patrimonio» por acumulacién de huellas y competencias.
Gliptoteca, pinacoteca, cinemateca, videoteca.

4. Francis HASKELL, Mécénes et peintres. L’ Art et la société au temps du baroque
italien {Mecenas y pintores. El arte y la sociedad en tiempos del barroco italiano],
Paris, Gallimard, 1991,
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En concomitancia con el primero, un espacio discursivo distinto
de la mitologia o de la teologfa; y, siguiendo sus huellas, con me-
diadores especializados, criticos y comentaristas que se dirigen a un
publico de entendidos de acuerdo con criterios endégenos (jurados,
concursos, festivales, etc.),

La respetabilidad es la domiciliacién mas la explicacion. El teja-
do hace ley: la cinemateca ha hecho al cinéfilo.

Un dia, 1as escenas dialogadas que formaban parte del oficio re-
ligioso salen del coro de la iglesia y se instalan en el atrio. Adosadas
a la catedral, pero ya en la plaza piblica: nacimiento en el siglo xIu
del misterio. M4s tarde, el drama sagrado abandona el atrio y sus an-
damiajes temporales al aire libre para instalarse en un local perma-
nente y cubierto construide expresamente: nacimiento en el siglo
xvI del teatro. Un dia, el cinematdgrafo de los hermanos Lumiére
abandona las barracas de feria o la sala del Grand Café, y Méliés en
1902 inventa el Nickelodéon, precursor de nuestras salas de proyec-
cion, para mostrar Viaje a la Luna: nacimiento a principio de este si-
glo del cine como arte. Un dia, el baile saie del edificio de la Opera,
¢l maestro de ballet toma el titulo de «coredgrafo», escribe sobre el
sentido de la vida y de su arte, y se convierte en objeto de exégesis
y de tesis. Los poderes pitblicos Ie hacen director de una institucién
auténoma (Casa de la Cultura o Compaiifa), Nacimiento en ese fin
de siglo de un nuevo arte mayor. La emancipacidn estd unida a la
aptitud de reflejarse a si mismo, en su propia lengua, con los focos
de luz fijos en uno mismo.

* * #

La estetizacion de las imdgenes comienza en el siglo xv y ter-
mina en el siglo xix. Entre la aparicién de la coleccidn particular de
los humanistas y Ia creacion del museo piiblico, lugar colectivo, per-
manente y abierto a todos (1753 para el British Museum, 1793 para
el Louvre, 1807 para la Academia de Venecia).

«Museo» es el templo de 1as Musas, pero ya hemos visto que en
Grecia no habia Musas para eso a lo que nosotros llamamos «artes
plasticas». Pinacoteca y gliptoteca, en la época helenistica y roma-
na, son privadas (en la mayoria de casos eran botines de guerra al-
macenados en el domicilio de los cénsules o generales victoriosos).

5. Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amaieurs et curieux. Paris-Venise, Xvi®-
xvir siécle [Coleccionistas, amantes del arte y curiosos. Paris-Venecia, siglos xvr-
xvjif, Paris, Gallimard, 1987.
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El Museo de Alejandria era conocido ante todo por su biblioteca. En
¢l periodo clésico, los tesoros son amontonados en los santuarios re-
ligiosos, como las ofrendas (nuestras «obras de arte») en los tem-
plos. Asi ocurre con las iglesias y catedrales. As{ ocurre con los te-
soros medievales acumulados en los palacios, para hacer frente a los
deberes de las cargas reales, guerra, préstamos y comercio (més pré-
ximos, en ese sentido, a las reservas de oro en los s6tanos del Ban-
co de Francia que de lo que nosotros entendemos por coleccién).

El nacimiento del discurso de justificacion sigue de cerca al de
las colecciones de particulares entendidos y amantes del arte (Vasa-
ri, 1550). Historia y critica se subliman bajo las luces en la estética fi-
loséfica, contemporinea de los primeros grandes museos nacionales.

Ni siquiera los «irregulares del arte» escaparén de esas reglas de
homologacién siempre vilidas. El art brut tiene en Paris su sala per-
manente de exposicitn, la sala del «Art Brur», y una especie de aca-
demia auténoma llamada «compaiiia» en el momento en el que Du-
buffet producia su legitimidad tedrica en sus bellos Escritos: a
principios de nuestros afios sesenta. Asf, la «no-cultura» dejaba de
ser tributaria de la «asfixiante cultura». Pero convirtiéndose a su vez
en una cultura plena, a la que habfa que rendir tributo. Los «anartis-
tas» contribuyen a que una manifestacién se convierta en arte.

El paso del idolo a la obra de arte es paralelo al paso del manus-
crito a la imprenta, entre los siglos Xv y xvI. El iconoclasmo calvi-
nista se desarrolla siguiendo las huellas de Gutenberg, y representa
la segunda Disputa de las Imégenes del Occidente cristiano. Dirigi-
da ala sola scriptura, es decir, al todo simbélico, por la propagacién
del libro, la Reforma denuncia las perversiones mégicas o indiciales
de la imagineria cristiana {que alcanza en el drea germdnica, con las
estatuas de madera pintada, un grado de ilusionismo asombroso, a
principios del siglo xvi). Hay que adorar a Dios, no a su imagen, re-
calca Lutero, retomando ¢} hilo de Tertuliano que acusaba a los pa-
ganos de «tomar las piedras por dioses». Erasmo ya habia condena-
do la idolatrfa pagana oculta en el arte de la Iglesia; y el secretario
de Carlos V, Alfonso de Valdés, catélico por excelencia, reconocia
que el culto de las imagenes de los santos y de la Virgen «desvia de
Jesucristo el amor que deberiamos dedicar a El solo». La Contrarre-
forma hace que vuelva ia imagen, la multiplica, la hincha (con lo
que a la postre el protestantismo refuerza aquello que queria debili-
tar), pero volviendo a un régimen menos peligroso, con un funcio-
namiento representativo y ya no carismitico o catdrtico de lo visi-
ble. Del icono al cuadro, 1a imagen cambia de signo. De aparicién
pasa a ser apariencia. De sujeto se convierte en sélo objeto. El ree-
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quipamiento visual del mundo catélico después del Concilio de
Trento se hace con mds imagenes pero una menor imagen que antes,
como si la Reforma hubiera conseguido al menos esa diminutio ca-
pitis. La evidente ganancia de poder por parte del artista como indi-
viduo que marca ostensiblemente la entrada en la era del arte —por
ejemplo, después del «divino Miguel Angel», el ennoblecimiento de
Tiziano por Carlos V— tiene como reverso una bajada de poder on-
tolégico, una caida en presencia real de sus creaciones. La belleza es
una magia frustrada, o rechazada. Como el museo es el receptiaculo
de las creencias degradables de 1a cultura, el arte es lo que queda al
creyente cuando sus imigenes santas ya no pueden salvarle.

En la superficie, la imagen nunca ha estado tan bien como en el
Renacimiento; ademds esta en todas partes: en las iglesias, en los
palacios e incluso en la caile, pues se pintan incluso las fachadas,
«transfiriendo a la mansidén la autoridad de las formas pldsticas»
{Chastel). La época del arte, sobre todo en Italia, que fue su metré-
poli, llegé incluso a tratar la arquitectura como soporte de las ima-
genes (hoy en dia, el arquitecto trata al pintor como su ayudante, si
es que no le niega el espacio). La imagen humanista se emancipa del
culto, produce su propia cultura. Pasa de lo sacro a lo laico, de lo co-
munitario a lo particular; aunque todavia asentado en la Revelacidn
primera, su valor no est4 ya indexado en la escala de los poderes di-
vinos.

La idolatria, aparecida con la escritura, se disuelve pues con la
imprenta. Esta, observa Henri-Jean Martin, ha borrado «una forma
de lenguaje de las imdgenes».® El librito xilogrifico desaparece ha-
cia 1470 ante el libro tipografico. El desarrollo de la imprenta se
hace en detrimento del libro ilustrado, coloreado, fluminado, con fi-
guras alegéricas. Desaparece, o pasa a segundo plano, la imagen na-
rrativa, el relate en imégenes, como el vitral, el tapiz (pensemos en
el Apocalipsis de Angers, nuestra primera cinta gréfica), el dintel, el
fresco. La Edad Media fue mucho més una «civilizacién de la ima-
gen» que nuestra era visual, y la edad cl4sica la ha cubierto de pégi-
nas grises. Hasta la aparicién de la litografia en el siglo xix, el libro
de las elites es austero, El libro noble no admite el retrato del autor
{Boileau no ilustra su Arre poética). La imagen deriva entonces so-
cialmente hacia abajo. Es una regia: si el idolo es igualitario e inclu-
so colectivista, la imagen de arte aparece en sociedades con separa-
ciones sociales acentuadas.

6. Henri-Jean-MARTIN, Histoire et pouvoirs de I' écrit [Historia y poderes de lo
escrito], Paris, Perrin, 1988, pag. 218.
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Gutenberg ha permitido esa revolucién que fue el paso de la ma-
dera grabada a la estampa, gran proliferador sin el cval el arte no ha-
bria conquistado Occidente en medio siglo. Desde el siglo x1v, para
darse a conocer en el extranjero y estimular ias ventas, los pintores
hacen grabar sus cuadros. Y Mantegna, Durero y Rubens crean ta-
lleres de grabado. Fuera de China, donde la impresién sobre papet es
tan antigua como la escritura, la estampa en madera ¢s antigua y
aparece firmada a partir del afiq 1410. La xilografia servia en una
Edad Media que, en su etapa final, tenia la pasion de las imdgenes
piadosas, para memorizar los sermones de los hermanos mendican-
tes, ilustrar Biblias manuscritas, ensefiar letanias y oraciones. El
grabado en talla dulce, sobre cobre, con utilizacién de la prensa ci-
lindrica, procede, como la imprenta, de las artes del metal y de la or-
febreria, en las que los paises germaénicos son los grandes maestros.
Los primeros maestros anénimos del buril —el Maestro E.S., por
ejemplo— son renanos. La talla dulce destroné a la madera grabada,
principal medio de propaganda y agitacion de la era precedente.

Propuisora de lo ilustrado y, a través de ello, de las ciencias des-
criptivas (cosmografia, medicina, botdnica), la iraprenta fabrica el
primer muiltiplo con soporte metilico (de acuerdo con la moneda),
gran promotor del mundo germénico. Durero y Lucas de Leyde. El
grabado viene del norte, porque la edicidn viene del norte, y la ca-
rrera de la estampa repite la de lo impreso. Durero, apasionado de
todas las ciencias, dedica un libro a las «proporciones de las letras»,
reinventa caracteres y comenta cada letra de su alfabeto. Un libro
circula, se exporta, se compra con mucha mds facilidad que un cua-
dro: es un vehiculo de influencias, un acelerador de intercambios,
un mediador de estilos, un promotor de plagios. También ha circu-
lado el virus visual, y no se puede oponer la cultura de la imprenta a
la de la imagen: las dos, en un principio, se reforzaron mutuamente,
El grabado puso en contacto el norte iconéfobo con el sur y el sur
iconéfilo llevé la escuela al norte. El norte de Europa prefiere los li-
bros, el sur los cuadros (sobre todo después del Concilio de Trento),
Primacfa protestante, prioridad catdlica. Pesimismo puritano de la
letra sola, optimismo terrestre que confia en el dinamismo de las
imdgenes. El debate sacude a una cristiandad dividida entre Me-
lanchthon y Loyola. Como 1a Iglesia medieval habia estado dividida
entre la austeridad cisterciense y el lujo cluniacense, entre la imagen
gue hace olvidar a Dios y la imagen que recuerda Dios a los iletra-
dos, entre la llamada a los sentidos y la defensa de! Sentido. Con-
vulsiva, sanguinaria vacilacién: Savonarola quema las «vanidades»
de Florencia, antes de ser quemado él. ;Hay que rozar el paganismo
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para salvar lo visible con riesgo de la gracia, o bien renunciar at
magnetismo sospechoso de las imagenes para cultivar las Bellas Le-
tras y la pureza del Espinitu Santo? La segunda opcién fue 1a de los
humanistas, y de Erasmo, que no condena la imagen, y tampoco la
toma muy en serio. Los humanistas del norte tratan al arte con des-
dén. Vinculado al libro, el grabado no era a sus ojos nada mas que
un compromiso aceptable. Y, sin embargo, incorporé Amberes, Ba-
silea y Fontainebleau al «pafs de las artes», Italia, amplié el mapa de
mestizaje, incorpord lo grotesco, el detalle decorativo, el plano ar-
quitecténico, al mundo de las formas nobles. Mucho antes de la
foto, lo impreso permitié la creacién del primer museo imaginario
europeo. Luego serd simplemente mundializado por 1a reproduccion
fotogrifica. Y mds adelante serd miniaturizado por la revolucién nu-
mérica.

Ya hemos visto, con el idolo, lo que podia ser una mirada sin su-
Jjeto. Ahora veremos, con 1o visual, lo que es una visidn sin mirada.
La era del arte pone un sujeto detrds de la mirada: el hombre. Esta
revolucién tiene su nombre: la perspectiva euclidiana.” Ei tema se
desarroll6 en Toscana, enire Florencia, Asis y Mantua, en la prime-
ra mitad del siglo Xv. Los nombres de Giotto, Mantegna, Piero, Ma-
saccio, Uccello encarnan ese giro capital, que es una inversion. Has-
ta entonces, el idolo «emitia» hacia el espectador, lo que significaba
que tenia la iniciativa, El hombre se beneficiaba de sus virtudes bajo
ciertas condiciones, pero no era la fuente; el hombre era visto, no vi-
dente.

Cuando un cindadano griego o romano, un creyente bizantino o
medieval eleva los ojos a la imagen sagrada o divina, tiene que ba-
jarlos, pues «es la mirada del Sefior la que se posa en él». Entonces
el creyente se santigua y se inclina. Nadie puede apropiarse de un
fdolo que irradia. El idolo no tiene ni autor ni poseedor, Perfecia au-
tonomia. Elaborarlo es todavia recibirlo, pues lo envia Dios. La in-
vencién-de la perspectiva geométrica destrozd esa humildad. Hizo
que la mirada occidental fuera orgullosa, y ante todo determino su
perspicacia. Perspicere es ver claramente y a fondo. El laborioso
descubrimiento de los arquitectos Brunelleschi y Alberti (que trans-
mitirdn el método a los pintores) merece su nombre, pues permitié
esclarecer y por lo tanto, evacuar, 10s misterios, los dobles fondos de
lo visible en una transparencia puramente humana.

Ciertamente, todas las culturas visuales del mundo habian teni-

7. Erwin PANOFSKY, La Perspective comme forme symbolique [La perspectiva
como forma simbélica], Paris, Les Editions de Minuit, 1975.
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do su manera de transferir el espacio a una superficie plana. Los
egipcios tuvieron la perspectiva por registros, los indios la perspec-
tiva radial, los chinos y los japoneses la perspectiva a vuelo de péja-
ro, los bizantinos la perspectiva invertida. Se ha dicho que el icono
tradicional no tiene profundidad. Bizancio, es cierto, y en parte el
Occidente latino han heredado las prohibiciones plotinianas propias
de la fisica espiritualista de los tltimos pensadores griegos. Plotino
(205-270) rechaza la profundidad porque es materia, como el espa-
cio y la sombrea. Situarlo todo en primer plano, plano tnico, es fa-
vorecer la visién intelectual de la Idea, de lo Divino en la Imagen.®
No obstante, se practica una tercera dimensién. No en trompe-I’ eeil
sino en la realidad. No es interior respecto de la superficie pintada,
sino que se sitia entre el icono y quien lo contempla. Es la distancia
que atravigsan los rayos portadores de la energia divina para llegar
al creyente. Las lineas de fuga van hacia el ojo del espectador. Pero
ninguno de esos cddigos de la perspectiva se ha extendido fuera de
su perfmetro cultural de partida, en tanto que la perspectiva occi-
dental se ha subordinado a las otras. Ha fundado el método grifico
moderno de representacién espacial apoyéndose en un sisterna de fi-
guracién geométrica universalmente inteligible. El espacio unitario
del Renacimiento ha unificado el mundo real. Introducido por el
concepto de infinito, que determina el de lo continuo, ha destrozado
de hecho los universos cerrados y compartimentados, cualificativos
y fragmentados que hasta entonces regian la representacion. Reem-
plaza la obsesiva observacidn del detalle por un sistema homogéneo
y global, donde el espacio inteligible neutraliza los pliegues y reco-
vecos oscuros de lo sensible. El maridaje del ojo y la 16gica mate-
matica han tenido por efecto abrir a la mirada la naturaleza fisica, y
no sélo mitolégica o psicolégica. La perspectiva artificialis nos ha
descubierto la tierra al liberamos de los dos. Esa perspectiva nos
ha permitido la salida de lo eterno —¢l equivalente de la «salida del
Egipto» para el pueblo judio— poniéndonos delante la prosa misma
de las cosas. La inversion metafisica de los polos del universo ha
sido ante todo un hecho dptico, y la revolucién de la mirada, como
siempre, ha precedido a las revoluciones cientificas y politicas de
Occidente. La formulacién por los pintores de las leyes de la pers-

8. Para la dptica de esta €poca, segin la cual 1a vista se efectiia no sobre la retina
sino sobre el objeto visto, en el punio de contacto del rayo de luz emitido por el ojo y
la luz exterior, la buena perspectiva es opuesta a la nuestra: cuanto mds lejos, mds
grande. Véase André GRABAR, «Plotin et les origines de 1'esthétique médiévale»,
Cahiers d’ archéologie, 1, 1945.



L.AS TRES EDADES DE LA MIRADA 199

pectiva se ha anticipado en mis de un siglo a su estudio por los ma-
temidticos y el perfeccionamiento de una geometrfa descriptiva. La
aparicién simultdnea de la perspectiva y del arte no coincide por
azar con el balbuceante nacimiento de una sociedad de humanistas
laicos al margen de las tutelas clericales. Esa laicizacion ha tenido
dos contrapartidas benéficas para la historia del arte: la constitucién
de un campo estético independiente de la teologia, por medio de una
historia profana de los artistas y los estilos (Ghiberti, Alberti, etc.);
y la constitucién de colecciones de antigiiedades profanas (meda-
Ilas, manuscritos, monedas, estatuas) fuera de los lugares de culto.
El arte y el humanismo son contempordneos porgue son solidarios
en sus postulados.

No vamos a reanudar la discusién de saber si la ruptura capital
marca el desenlace de una lenta aproximacién a una realidad objeti-
va por fin devuelta a su verdad, desembocando en una aprehensién
directa y fiel de un espacio absoluto; o bien una «forma simbdlica»
entre otras cien posibles, un método y un codigo subjetivo, cientifi-
camente ilegitimos y culturalmente pertinentes, que se refieren a un
estado concreto de civilizacién. Todo parece dar la razén a Panofsky
y su Escuela: se trata de una estilizacién, no de una imitacién. En el
teatro del mundo (la escenografia desempefia su funcién en la in-
vencién), el hombre arrebata el primer sitio a Dios. En simetria con
el punto de unién de las lineas de fuga sobre el espacio plano del
cuadro, el hombre es a la vez actor principal y escenificador de su
pequefio cubo escénico. El punto de fuga unico de las lineas en el
fondo de ta pared o de la tela est4 situado en el eje del punto de vis-
ta inmévil y dnico, monocular y solitario, ese espectador egocéntri-
co delante del cual el espacio se desplega como nuevo. Aunque sean
pocos los cuadros que han observado el madelo tedrico al pie de la
letra, la disminucidn de las proporciones a partir de un punto central
no est4 exenta de consecuencias. La construccion en perspectiva he-
roiza al constructor: el que, por ser licido, conoce las leyes del es-
pacio y, por ser activo, organiza su utilizacién, Esa subjetivacién de
la mirada ha tenido innegablemente su precio: la reduccién de lo
real a lo percibido. Ese es el principio del fin de Ia mirada transfor-
madera. O la entrada en crisis, para la dptica, de la transcendencia
mistica (del motor divino sobre el motivo aparente). La geometriza-
cién de la superficie a través de la cuadriculacién del espacio teatral
transforma el mundo exterior en una combinacién de volimenes y
superficies, liberado a la postre de sus opacidades mdgicas. La esen-
cia de lo visible no es lo invisible, sino un sistema de Hneas y pun-
tos. Como si el andlisis experimental de las tres dimensiones se ope-
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rara en detrimento de la espiritualidad, como si lo que se gana en es-
pacio de juego se perdiera en valor de revelacién. Fin de las epifa-
nias, inicio de los recursos en trompe-I' eil.

El espectador central no es ya poseido potencial sino un posee-
dor efectivo de la obra, maestro de los ndmeros y de las mdquinas.
El coleccionista privado de las maravillas de 1a naturaleza. El cua-
dro humaniza pero también privatiza. Ei reino de la individualidad
creadora serd mds elitista, socialmente mds cerrado. La obra de arte
sale del espiritu del artista que la dirige a un entendido. El idolo, 4l
venir de otro sitio, se dirige a rodas las criaturas. Al principio de la
era 1 s6lo hay un artista, que es Dios. Al final de la era 2 sélo habré
un dios, el Artista.

Mis sobriamente: de una a otra se ha pasado cuando las cualida-
des formales de la imagen, despegindose de su mensaje informati-
vo y transfigurativo, hacen aparecer a una nueva mirada un valor de
devolucién independiente del valor a develver; cuando el comandi-
tario de un cuadro o de un fresco no quiere ya una Crucifixioén o una
Navidad sino un Bellini o un Rafael, pues el artista nace al mismo
tiempo que autor, creacion tardia y tipogrifica de 1a guarda del libro
impreso. En tanto no llega la nocién de propiedad, la de personali-
dad intelectual y artistica deriva de las nuevas practicas de apropia-
cién de los «productos del espiritu», Isabel d’Este, 1501, sobre Leo-
nardo da Vinci: «Si él accediera a realizar una tela para nuestro
estudio, nosotros le dejarfamos la eleccién del tema y de l1a horax».
En Francia, el estatuto de perito tasador, oficial ministerial, es fija-
do por un edicto de Enrique II (1556). Se ha pasado de la imagine-
rfa al arte cuando el pintor no ejecuta ya un encargo y un programa,
como un artesano, y el valor de su trabajo no depende tampoco de
los materiales empleados por él (muchas onzas de lapizldzuli o de
oro) o del nimero de personajes representados, todas ellas cosas es-
tipuladas en el contrato de encargo medieval. Cuando, después,
pone en el mercado una obra libremente compuesta, y cuyo precio
no estd ya fijado por contrato previo sino por los avatares de la ofer-
ta y la demanda; como se hizo inicialmente en Holanda, con Rem-
brandt y sus compafieros. Con la expansion del retrato, la obra noble
deja de ser incompatible con la figura del hombre anénimo: no que-
da ya limitada a los rasgos del principe o del donante en su retablo.

Las eras se dividen en periodos y se subdividen en épocas. Siesa
medida vale en geologia para el Cuaternario y en prehistoria para el
Paleolitico superior, no se considerard superflua para nuestros qui-
nientos 1ltimos afios, donde hay razones para apostar que Piero della
Francesca y Pablo Picasso no son justiciables en los mismos términos.
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Un examen detallado de «la era del arte» distinguiria sin duda un
periodo clerical y curial, aproximadamente de 1450 a 1550, donde
el pintor ya no es un fabricante sino un «doméstico»; periodo de me-
cenas y principes, de 1550 a 1650, con la figura del pintor de corte;
mondrquico y académico, de 1650 a 1750, con sus artistas oficiales
designados (1648: fundacién de la Academia real de pintura y de
escultura); burgués y mercantil, a partir de 1750, con sus galardona-
dos, en el momento en el que lo impreso recibe un nueve impulso.
En torno a esa fecha se sitida, al lado de la Academia con un ritmo
més lento, esa compleja constelacion de actores que se mantendra
en el siglo x1x: el marchante, la galeria, ¢l critico y la exposicién. En
Francia, en 1748, se nombra un jurado para filtrar las obras expues-
tas en el Saldn (inaugurado en 1667 por Colbert y Le Brun). El Sa-
16n suscu:a la critica de arte que hace sistema con lo periddico, 1o
penédlco con el catdlogo (el primero aparecié en Holanda en 1616),
el catdlogo con el marchante, el marchante o la galeria con una
clientela de gustos variados. Esta diferenciacién, o privatizacién del
gusto, corre pareja con la caida de la jerarquia de los géneros fijados
en la edad cldsica por la Academia real: la pintura de historia en la
cima, después el retrato, a continuacién el paisaje seguido de la pin-
tura de animales y finalmente, en iltimo lugar, el bodegdn o natura-
leza muerta. Ese es el precio del libre ejercicio profesional, cuando
el monopolio académico se encuentra en claro retroceso.’

Asf, nuestro «artista» ha trabajado sucesivamente para las co-
munidades religiosas, las cortes principescas (Anjou, Borgoia,
Berry, etc.), el rey, su corte y su Academia, los amantes del arte, los
criticos y salones, y finalmente, en la época empresarial, la nuestra,
para las empresas, los medios de comunicacion de masas y los mu-
seos, Esta polarizacién es s6lo sociolégica, exterior, Si el promotor
de las operaciones estéticas de una época regula la naturaleza de las
obras producidas es porque, mucho antes, se ha jerarquizado el va-
lor relativo de los géneros. Quien pretende encontrar gracia a los
ojos de alguien tiene que responder a sus necesidades, y un prelado,
un sefior, un monarca, un hombre de gusto o un gran industrial no
formulan las mismas exigencias y peticiones. La pintura sagrada ha
declinado con el poder temporal de la Iglesia; la gran pintura de his-
toria y mitolégica, con la de la monarquia absoluta; el retrato y las

9. Léase, de Jeanne LAURENT, Arts et pouvoirs en France [Artes y poderes cn
Francza] (de 1793 a 1981), Universidad de Saint- Etienne, 1982, y, de Raymonde
MOouULIN, Le Marché de la peinture en France [El mercado de la pintura en Francia],
Paris, Les Editions de Minuit, 1967.
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escenas de género con la de la burguesia rentista. El «gpara quién?»
responde al «;para qué?». El espiritu del sistema dice: ¢l gobierno
del arte pertenece, dentro de cada época, a un grupo mediador cen-
tral. Entendido por tal el grupo social que, en cierto momento de Oc-
cidente, infunde su espiritu y su estilo, porque administra lo sagrado
del momento. La Iglesia ha administrade a Dios y la salvacidn, las
cortes principescas, el poder y la gloria, las burguesias, la Nacién y
el progreso, las empresas multinacionales el beneficio econémico y
el crecimiento. El detentor de los valores de unificacién, es decir, de
lo sagrado social, es también el que se queda con lo mejor y los ex-
cedentes econdmicos. El principal coleccionista de plusvalia colec-
ciona las imdgenes m4és valiosas. Como es el que las encarga, las ad-
quiere y las promueve, es también, naturalmente, el 4rbitro de Ias
elegancias y el indice de los valores. «El que paga la orquesta elige
la muisica.»



9. Una religion desesperada

Nunca, cuando es la vida la que se va,
se ha hablado tanto de civilizacion y de cultura.

ANTONIN ARTAUD

Cuando las iglesias se vactan, los museos se llenan. Mu-
chos ven en el culto planetario del arte el supremo rasgo de
unidn de una humanidad desunida. Pero si el saber es univer-
sal, el universo del sentido es siempre local. Una espiritualidad
mundial es una contradiccion en los términos. Por eso, si es
cierto que en Occidente el dinero ha salvado al arte de su muer-
te anunciada, es poco probable que el arte salve al mundo.

{ TODAVIA UNA MUERTE DEL ARTE?

Ars moriens, arte moribundo. Asi Hama Plinio el Viejo a la pin-
tura en el siglo primero de nuestra era. Dice ademds que ese arte ha
sucumbido a los encantos del oro. «La molicie ha causado la pérdi-
da de las artes y, como no se puede hacer el retrato de las almas, se
descuida también el retrato fisico.» El arte es el mortinato de nues-
tra cultura. Merecidamente: pues el arte occidental nace toméindose
a sf mismo como fin y objeto, y por eso muere. Rotacién de tipo di-
ndstico: «El arte estd muerto, viva el nuevo arte». Es un destino, y
un blasén.

Por lo tanto, podemos estar seguros de ne equivocarnos en abso-
luto si anunciamos, por ejemplo, la muerte de la pintura. Ese anun-
cio se ha hecho constantemente, de manera especial cuando la pin-
tura gozaba de mejor salud. «Es increible hasta qué punto han
degenerado las artes desde Rafael e incluso desde los primeros re-
presentanies de la maniera. Ni en Italia ni fuera de Italia, ha habido
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mds pintores», escribia Bellori en 1672 en su Vida de Anibal Carra-
ci.! «L.os buenos tiempos han pasado», afirmaba Hegel en la época
de Géricault y de Ingres, de Gainsborough, de Friedrich y de Goya...
Y Baudelaire dice acerca de Manet: «Es el pintor el que ha matado
a la pintura». «La pintura estd muerta», declara por su parte el ilus-
tre Delaroche después de haber oido la exposicién que Arago hacia
del descubrimiento de Niepce y Daguerre. En 1931, el gran Elie
Faure, tras denunciar «la biisqueda del estilo por el estilo» como un
error fatal, anuncid en su Agonia de la pintura el relevo de las artes
plasticas por el cine, «6rgano de sustitucién que su desaparicién re-
clama», Respondiendo a La cabeza de obsidiana de André Malraux
con un perspicaz Picasso le liquidateur [Picasso el liquidador], Ro-
ger Caillois identificaba hace poco «la veleta negativa» como el mds
claro sintoma de «la desaparicién del arte auténomo».” De hecho, la
lista de esquelas mortuorias es interminable.

Como las riadas hacia el arte, las «muertes del arte» se suceden
siglo tras siglo, pero no se parecen. Hoy todo parece indicar que la 1l-
tima en fecha sea la mds seria de esas «escenas originarias». El his-
toriador del arte sabe muy bien que el antiarte de nuestro siglo no fue
una melancolia como otras, sino una decisién metédica, argumenta-
da, inspirada. Los dadaistas, que hicieron del suicidio del arte su es-
pecialidad artistica, actuaron deliberadamente al fijarse en su condi-
cidén primera: la operacién material, la cosa misma, sea por medio del
objeto indiferente, el ready-made, sea por medio del azar erigido en
principio, el happening. El Fénix, por primera vez, se desdice, esce-
nifica su propia muerte y, en un nuevo alarde de artisteria, convierte
en obra su renuncia a la obra, cuasiobjeto, pero, de exposicién.

En la historia de las formas, como en la otra, las escenas llama-
das finales rara vez lo son. Por lo tanto hay que acoger con una iro-
nia un tanto lasa al enésimo enterrador, sobre todo si es filésofo. Y,
no obstante, el medidlogo debe tenerlo en cuenta: aungue estuvieran
delante de nosotros los mds bellos cuadros del mundo, se inscribi-
rian en una esfera distinta de la del arte, pues, tanto en éptica como
en lo demas, hemos cambiado de elemento.

La iron{a estard tanto mdés justificada cuanto que rara vez se ha vis-
to a un difunto que se encontrara en tan buen estado. Nunca, en pro-
porcidn, las obras de arte se han vendido tan caras, nunca los artistas
han estado mejor integrados en la sociedad, nunca ha habido mas co-

1. Cita contenida en André CHASTEL, La Crise de la Renaissance [La crisis del
Renacimiento], Ginebra, Skira, 1968.
2. Le Monde, ndmero del 12 de diciembre de 1973,
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leccionistas de obras de arte que hoy. Nunca se ha visto a tantos con-
sumidores agolparse en los museos: quince millones en 1990 en los
treinta y cuatro museos nacionales de Fracia. Y los Estados, como los
particulares, invierten cada afio un poco més en adquirir, conservar,
difundir las obras de arte. El monumento més visitado en el mundo ya
no es el Taj-Mahal ni la torre Eiffel, sino el Centro Pompidou. En Eu-
ropa se abre un museo por dia, de modo que este continente esti cu-
bierto con un rutilante manto de museos analogo «al blanco manto de
las iglesias» de la Edad Media. En diez afios, Alemania ha construido
trescientos, Japon doscientos, y ya hay mds de mil controlados o re-
conocidos por el Estado en Francia, con més de 70 millones de visi-
tantes anuales, v en los Estados Unidos, desde 1965, las entradas han
pasado en un cuarto de siglo de doscientos a quinientos mitlones por
afio.’ Estadisticas ya inquictantes. La proliferacién cancerosa de las
células, o la asfixia por aglomeracién, son argumentos conocidos.
Todo el mundo escribe libros: fin de la cultura libresca. Todo el mun-
do tiene su coche: fin de la era del automdvil. ;Habrd que decir ma-
fiana: todo el mundo ve imdgenes, nadie las mira?

:De donde viene la paradoja de una muerte-apoteosis, que ten-
dria mdas aspecto de milagro que de catastrofe?

Del dinero, en primer lugar. El es el que ha salvado el arte. De él
viene todo el bien. Ahi el One dollar Bill de Warhol ocupa un lugar
totémico en los limites de nuestra era visual. El arte, afortunada-
mente, es un mercado y si divinizamos al primero es porque, antes y
sobre todo, hemos divinizado al segundo. O, mds exactamente, el
milagro de la supervivencia viene del encuentro entre las caracteris-
ticas fisicas del objeto de arte —objeto s6lido, raro, mueble, trans-
portable, no reproductible (o con tiradas limitadas estatutariamen-
te), cedible, sujeto por tanto a una ‘apropiacién privada o al
almacenamiento— y las propiedades milagrosas del dinero. O seala
alianza de dos fetichismos en uno solo. «El dinero es la vida de lo
que estd muerto moviéndose en si mismo» (Hegel). Rotacién bené-
fica para todos: el dinero hace circular el arte que hace circular el di-
nero (los frescos se hacen raros, como el mosaico: no practican el
juego de la movilidad). El dinero realiza los valores del arte y éste
irrealiza el dinero, de hecho un signo puro, lo blanquea (como hace
la Mafia con el narcoddlar en el mercado del arte). Un billete de
banco no es una imagen, es un simbolo, pero cuando la imagen se
convierte en billete de banco, este Gltimo se convierte a su vez en
cuasiimagen, obra de arte virtual. ;Qué gran empresa no tiene su

3. Jean MoLNO, «L"art aujourd 'hui», Esprit, julio-agosto, 1991.
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gran premio de pintura, su fundacién, su mecenazgo, su ayuda a una
«manifestacién de prestigio»? Ciertamente, el arte proporciona be-
neficios, y no s6lo a los inversores (la venta de los productos
derivados de una exposicién de Toulouse-Lauirec, por ejemplo, cor-
batas, calzoncillos y pafiuelos, totaliza una cifra de negocios supe-
rior al costo de la exposicidn). Pero también absorbe. Sus inversiones
comerciales son considerables y en las relaciones internacionales se
ha convertido incluso en un arma diplomatica; los Estados luchan
entre ellos a golpe de «grandes exposiciones» (Turquia y Grecia se
disputan el Metropolitan Museum de Nueva York para «ganar en
imagen»). Fecunda polivalencia, Las funciones que hacen girar la
méquina del «arte» a pleno régimen son medidticas, econdémicas,
fiscales, diplomadticas, politicas, patrimoniales, turisticas, todo me-
nos, o muy accesoriamente, «artisticas». «Economia y cultura, el
mismo combate» quiere decir de hecho que la cultura combate no
con sino por la economia, en su sitio y detras de ella. El motor del
arte auténomo de ayer ya no estd en el arte sino en lo que lo mueve
hacia arriba: el advenimiento medidtico (hay que dar un gran golpe
¥ hacer que se hable de uno) y la especulacién financiera (hay que
salvar el dinero ddndole gusto al cuerpo). El mecenazgo industrial y
comercial es suficiente para que Norteamérica, patria de lo posmo-
derno, mantenga su rango. ;Qué quedaria de nuestra religién estéti-
ca si las obras fueran sometidas a un control mundial de los precios?

EL ALEGRE CAPITAL

El arte nacio en el siglo XV con el primer capitalismo en los cen-
tros urbanos de la economia-mundo de entonces: Venecia, Floren-
cia, Brujas, Amsterdam. La era de lo visual corresponde a la supre-
macia del capital financtero (dinero centra dinero) sobre el capital
industrial (dinero contra mercancia). Los prédromos de este relevo
se remontan a principios de siglo, y en cualguier caso la primera tela
abstracta es La acuarela de Kandinsky, que data de 1910. Jean-Jo-
seph Goux ha mostrado la concomitancia entre el abuso plistico y
estos otros dos: paso del dinero-oro al dinero escriturario, inconver-
tible, y el paso de la lengua-nomenclatura (donde una cosa es igual
a una palabra) a la lengua-sistema (donde una palabra vale por su di-
ferencia con otras palabras).*

4, Jean-Joseph Goux, «Les monnayeurs de la peinture», Cahiers du Musée na-
tional d’ art moderne, n. 29, orofio 1989,
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Por su poder de presentacidn, el idolo ponia en presencia, en
contacto con el Ser en su verdad divina, siempre idéntico a si y en-
cerrado en s1 mismo; de ahi Ia estabilidad de los estilos de la prime-
ra edad. En tres mil afios, del Alto Imperio a los Tolonteos, la ima-
gineria egipcia permanece en lineas generales parecida a si misma.
Por su poder de representacicn, el arte nos empujaba hacia un pare-
cer de segundo rango, pero el segundo grado de la apariencia estaba
garantizado por una realidad del primero (la realidad mayiscula de
Dios, de la Naturaleza o del Hombre). Como el papel moneda esta-
ba garantizado por lingotes. El oro de lo real no se daba a ciegas a
cualquier imitador de apariencias; de ahf el sigilo del oficio y de los
aprendizajes. En contrapartida, su poder de simulacion autoriza al
papel moneda de lo visual a garantizarse a s{ mismo. No hay fondos
en metélico. De ahi su frenesi circulatorio, sus ansias de manifesta-
cion por el intercambio. El cuasiobjeto contemporaneo, signo mo-
netario de valor decisorio, apela a la confianza, a la distincién, al
atrevimiento, siempre al borde de un crack critico como el de 1929
(aunque improbable dados los intereses en juego, museos, coleccio-
nes privadas, stocks de reserva, galerias, familias, mafias, etc.). Esa
carrera hacia adelante, como la del capital, si se quiere, es una cade-
na de caidas reparadas in extremis.

El descenso de las imdgenes y su conversidn en simples signos
han estado ritmados por el paso del reciamo (pregonar las cualida-
des de un objeto) a la publicidad (halagar los deseos de una perso-
na). El proceso ha coincidido con la transferencia de prioridades, en
el orden medidtico, de la informacién a la comunicacion (o de la no-
ticia al mensaje); en el orden politico, del Estado a la sociedad civil,
del partido a la red, de una sociedad de produccién a una sociedad
de servicios; en el orden del ocie, de una cultura de instruccién (es-
cuela, libro, periddico) a una cultura de diversién, y en el orden psi-
guico, de predominio del principio de realidad sobre el principio de
placer. Todo ello desemboca en un orden nuevo, completo y cohe-
rente.

En cuarnto €l deseo suplanta a la necesidad y la mercancia alcan-
za su «estadio estético», creativos y creadores se fusionan. Arte y
publicidad libran el mismo combate. Aqut, la premocién de la obra
se convierte en la obra, el arte es la operacion de su publicidad. Alli,
la mercancia se convierte en espejo de suefios para atrapar al glotén
éptico. En cuanto que transforma los productos de consumo en ob-
jetos de arte, la publicidad es el arte oficial del posarte. No por deci-
si6n del Estado sino por necesidad social. Oficial por funcional (y lo
funcional es siempre bello). Como liturgia de la mercancia es con
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toda seguridad nuestro arte sacro, el arte de lo sagrado de nuestro
tiempo. Y, por lo tanto, el mds vivo: el que hace gravitar a los otros
en torno a €l, el patrocinador del Zeitgeist (espiritu del tiempo). El
idolo respondia a la llamada de los hombres en lucha por la supervi-
vencia, el arte, con voluntad de tomar posesion del mundo; lo visual
llega cuando ya la lucha por el look ha reemplazado a los dos prece-
dentes, esto es, cuando ya nadie tiene ni hambre ni miedo.

Econdmicamente, el cine depende de la television, la cual de-
pende a su vez de la publicidad. Es 16gico que la imagen publicita-
ria imponga su ley a sus precursoras, a las que mantiene. En 1920,
el reclamo fue captado por la vanguardia; en 1980 es la vanguardia
la que es captada por la publicidad.’ Delaunay la utilizaba, pero
Warhol, ex publicitario, es utilizado y escentficado por ella. Mien-
tras tanto, 1a publicidad ha pasado a ser el mediador central. De ahi
su poder de captacidn y su condicién de canon. Erigida en factor co-
muin, se ha hecho cargo no sé6lo de las obras tras los bienes y el mer-
cado del arte, sino también de lo imaginario politico e incluso de la
organizacion de sacralidades colectivas (el bicentenario de la Revo-
lucién francesa y los «Derechos del Hombre» mas o menos en todas
partes).

Si hoy todo se ha convertido en arte (el embalaje, el escaparatis-
mo, la animacién y el desfile de carnaval, el grafismo, el disefio, la
fotocopia, 1a pelugueria, la perfumeria, la cocina, etc.), y si «todo el
mundo es artista» (Beuys), ;no quiere decirse que se ha agotado el
registro? La palabra ya sélo designa un juicio de calidad entre otros.
«Esto es arte» decimos sin pensar cuando queremos expresar: «esto
estd bien, me gusta». Pero eso no significa que todo valga. Tiene co-
lor de fiesta y ensuefio. Definicién débil, pero expansién sin prece-
dente. Lo uno permite 1o otro. ;Quién conoce a alguien que no sea
un poco artista? ;Y de qué no hay museo: del sacacorchos, de ante-
ojos, del café? El templo de las imdgenes es 1a ciudad entera. El vie-
Jjo dios de la belleza, otrora inaccesible o raro, se esconde ahora de-
trds de todas las actividades sociales y nos hace diabluras en cada
esquina de la calle. Ya no es celoso, el fetiche amable cuyos rituales
y etiquetas cubren todo el planeta. En la exposicién «Arte y Publici-
dad» del Centro Pompidou en 1991, el visitante encontraba sibita-
mente en ia entrada este panel: «Haga usted una obra de arte con su
dinero, enseguida...», Ese «hacer» consistia en poner un billete 0 un
cheque en la fotocopiadora ldser de un «artista» de renombre, tras lo

5. Artet Pub [Arte y publicidad], catdlogo de la exposicién en el Centre Georges
Pompidou, Paris, 1990.
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cual el billete era devuelto con un nmimero que garantizaba que era
una pieza unica. La serializacién automatica de la unicidad: esa des-
dramatizacién no habria decepcionado a Duchamp. «;Quiere usted
jugar conmigo?», nos lanza ese Dios-délar un poco granuja. El jara-
nero estd siempre alli donde haya ambiente. ;Y por qué no? Basta
con ponerse de acuerdo en las palabras.

En la sociedad de la abundancia, los bienes se distinguen cada vez
menos, en la necesidad, por su utilidad propia y cada vez mds, a vo-
luntad, por su prestigio social. Las iméigenes lanzadas al mercado no
escapan a esa regla. Abandonan su antiguo valor de uso individual
~—delectacion, admiracién, extrafiamiento, etc.— y su singularidad
coficreta de obra para fundirse en liguideces, como signos monetarios
de status, marcas de riqueza. En el objeto de arte de a era visual, fies-
ta cinica en la que uno no mira mucho, el objeto es lo que menos
cuenta. Planea sin pesar. Distingue sin distinguirse. Y vale por su pre-
cio. Ese devenir signo monetario de la obra lo inscribe como un feti-
che deseable pero intercambiable en una cadena sin fin de transaccio-
nes, una tanda de jugadas de bolsa y de OPA.® Se puede cambiar
como un cheque por otro, y Marcel Duchamp ya ponia en circulacién,
como obras de arte, falsos cheques y obligaciones de casino firmadas
por él. Como si el gran Anunciador hubiera presentido la sustitucién
del Gold Exchange Standard por el World Art Exchange, en el cual el
arte reemplazaria al oro en el nuevo sistema monetario internacional.”
Elesel que garantiza, en cierto modo, los efectos del comercio.

PONTIFEX MAXIMUS

Nada nuevo: el arte va al dinero (como los artistas de ayer a
Nueva York, y pronte a Tokio), y el dinero va a lo sagrado. No hay
contradiccién entre una subida siibita de los precios en Sotheby’s y
la muttiplicacién de los concilios, hagiografias y enciclicas sobre el
sentido iltimo del cuadrado blanco sobre fondo blanco. Entre los
grandes sacerdotes y los peritos tasadores. Los negocios del culto y
el culto de los negocios. Palabras como «especulacion» y «valo-
res», no lo olvidemos, se emplean en los dos sentidos: temporal y
espiritual.

6. La publicacién alemana Kapital editada en Colonia ofrece la clasificacién
anual de los cien artistas mas importantes (cuarenta americanos, veinticuatro alema-
nes, cuatro franceses en 1992) para saber como invertir y dénde colocar el dinero.

7. Es latesis de Philippe SIMONNOT, en Doll’ Art, Gallimard, Parfs, 1990.



210 EL MITO DEL ARTE

En el otofio de 1991 se celebrdé en Venecia {como debe ser) el
«World Arts Summit» (Cumbre mundial de las artes) bajo la égida
del Foro econdmico mundial con sede en Suiza (mds conocido
como «grupo de Davos»). La elite de los negocios internacionales se
ha decidido por fin a asumir sus responsabilidades estéticas apos-
tando por la «creacién de un espiritu de unidad global a través de la
inevitable diversidad de las culturas». «E! arte, leemos en el Mani-
fiesto para una sociedad global, redactado en inglés (en la era de lo
visual, Italia debe hablar americano), es la lengua de la cultura, la
SJorma inica de expresin creativa que nos permite comunicar y
construir puentes realmente de dimensiones mundiales.» Deposita-
rios de los valores mds altos, coleccionistas y artistas plasticos estén
empefiados en restablecer los puentes destruidos entre los indivi-
duos y las culturas, mientras que, como hombres de negocios, nos
recuerdan que no se limitan a hablar. Construir puentes es en senti-
do estricto «pontificar», funcién siempre sagrada. ;No serd el Artis-
ta, y no el Papa, el Soberano Pontifice de este mundo, su Gran Co-
municador y Comulgante? Ahora ya se admite que el gobierno
espiritual de la futura Europa unida incumbe al Vaticano. Nuestros
venecianos han visto més lejos que Roma: ellos proponen al plane-
ta un lenguaje comin, la belleza, supremo rasgo de unién de las ci-
vilizaciones desunidas.

Una historia de la cultura se divertiria con esa graciosa burla del
siglo xx al siglo x1x. La religion del arte habia sido introducida por
poetas que, quebrantando su destierro, se pronunciaban contra el
«realismo burgués», pero ahora nos viene de nuevo con ¢l estableci-
miento de los banqueros. «Amémonos en ¢l arte como los misticos
s¢ aman en Dios y que todo palidezca ante ese gran amor», escribfa
Flaubert, poco antes de que Ingres, «el sacerdote ferviente de lo be-
1lo / que de la forma pura ha conservado el molde», confesara que
sus «gustos elevados formaban parte de una religién.» Ese culto era
entonces la protesta de los grandes solitarios contra la muchedum-
bre sérdida, una denuncia de los rentistas con lenies y sus obsesio-
nes utilitarias. «La belleza salvard al mundo»: uno estaba mds habi-
tuado a leer la frase bajo la pluma de Dostoievski que familiarizado
con el «G7», pero nadie se lamentara de una regresién de tan buen
augurio.

Ahi debemos ver por ¢l contrario la enésima verificacién de una
ley general que hace solvente y legitima la demanda de religion.

Todo principio de unidad de un colectivo es, efectivamente, sa-
grado; una funcién sacralizante es unificadora. Lo que pasa por mis-
tica es solo una légica mal conocida. Su principio de unidad no es-
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capa a la empresa de grupo porque €l es en si mismo sagrado, apa-
rece al grupo como sagrado porque no puede por menos que escapar
de él (el principio pertenece necesariamente a un plano de realidad
supetior a los elementos del conjunto reagrupados por €1). Numero-
sos socilogos, y Durkheim en particular, habian comprobado ya el
caracter social de lo sagrado y el cardcter sagrado de lo social. Pero
atn habia que explicarlo. La Critique de la Raison politique ou I in-
conscient religieux {La critica de la razon politica o el inconsciente
religioso] ha adelantado una explicacién del misterio en forma de
un axioma operacional, la incompletud.® No hay copresencia por de-
bajo si no hay ausencia por arriba. Como dice la Biblia: «Cuando ya
no hay visiones, ya no hay pueblo».”

La necesidad de un culto profético, religioso 0 no, es dictada,
pues, por una invariante organizativa. Los lugares y los objetos de
culto varfan en el curso de los tiempos y de acuerdo con las socie-
dades.

Para seguir con el esquema digamos, aunque sea un tanto abusi-
vo, que en las edades antiguas sagrado era el dios en su santuario; en
la edad clisica, el rey en palacio; en la edad moderna, el represen-
tante del pueblo en su Parlamento; en la edad posmoderna, a la que
podemos llamar también Baja Modernidad puesto que ya ha habido
una Baja Antigiiedad, sagrada es la obra de arte en museo. Brevedad
creciente de los ciclos de culte, ditatacién de los colectivos implica-
dos. Las eras se acortan, las dreas se agrandan. L.as «religiones» han
sido sucesivamente cldnicas, tribales, civicas, nacionales, continen-
tales. La religion del arte se presenta como la primera religién pla-
netaria. Para recomponer lo que se descompone esta religién abarca
todos los dioses, todos los estilos, todas las civilizaciones. Chartres
y Elephanta mezclan sus volutas con las médscaras de Bénin en el
seno del Museo-Tierra.

1.0 SUBLIME Y EL FRACASO

André Malraux celebré en su tiempo la misma esperanza, pero
con oftra apariencia, que un club de financieros que corriera tras el
alma de un mundo sin alma, talonario de cheques en mano. Su

8. Régis DEBRAY, Paris, Gallimard, 1981. Véase el comentario de Michel SERRES
en Eléments d histoire des sciences [Elementos de historia de las ciencias], Paris,
Bordas, 1989, pdgs. 358-361.

9. Proverbios, 39, 18.
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eclecticismo inscribia en el inventario de una espiritualidad laica el
conjunto del patrimonio figurativo de la humanidad, para mejor
exaltar «el acto por el que el hombre arranca algo a la muerte», «He-
rencia de la nobleza del mundo», el arte era a sus ojos el instrumen-
to de una redencidn colectiva pues por €l el hombre toma posesién
de su destine. El arte triunfa de la muerte de las civilizaciones como
de la soledad de los individuos y del aniquilamiento de las volunta-
des por las modernas fabricas de sofiar y otras maquinas de evasion,

Ha llegado, pues, el momento en el que la desacralizacién del
mundo bascula en la sacralizacién del arte; en el que, emancipado
de lo religioso, el arte se convierte en religién, expressis verbis,
como principio de una salvacion secular pero universal. ;No es en-
contrar imégenes inmortales acercarse ya a la inmortalidad? Para el
autor del Museo imaginario, la reproduccién permite incluso la
transubstanciacién a distancia de la hostia: una obra maestra foto-
grafiada abre Io profano a 1o que hay de mds profundo en el hombre,
«su parte divina». «El arte puede ayudar a tomar conciencia de la
grandeza que uno ignora en si mismo.»

Algunos se han mofado del énfasis del ministro de Cultura y sus
acentos de cruzado. Nosotros vamos a empezar por aclamar lo que
hay en €l de admirable. Malraux no reducia el arte a las «bellas ar-
tes» (ni la cultura a los placeres del ocio). Estos dltimos dependian
en Francia, hasta 1959, de una subdireccion del ministerio de Edu-
cacién nacional. El Arte procede de lo esencial de esa parte de la hu-
manidad que la Repiblica debe transmitir a cada ciudadano, a con-
dicién de que €] la haga fructificar. La Cultura tenia, pues, derecho
a un ministro de Estado que tuviera posibilidad de convertir una me-
ditacién intima en una politica responsable. La estética del escritor
tal vez habia sacrificado con cierta premura a lo sublime el senti-
miento de felicidad, y la fisica de las cosas del arte a una metafisica
del sentido. A sus ojos se iba, con esas figuras y esos volimenes, de
nuestras razones de sobrevivir a Ja muerte de Dios. El ministro ejer-
¢i6 una politica del arte en funcién de cierta idea del Hombre, y no
de un ordenamiento decorativo o de un frenesi especulativo,

Asi se nos recordd, en su momento y en excelente francés, que
los verdaderos rasgos de unién en el seno de una comunidad van de
arriba abajo. S6lo se puede conseguir que los individuos se alien or-
dendndolos de acuerdo con una vertical. Y sabemos a ciencia cierta,
por la ldgica de }a incompletud, que €l camino mas corfo de un hom-
bre a otro pasa por un dios (un héroe o semidiés). Es intitil buscar la
clave de la béveda de una colectividad si no es en lo alto. Vayamos
més lejos y reconozcamos con Malraux que el continente no perte-
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nece al orden de la inteligencia sino al de la emocidn y del ensuefio.
Un ideal cientifico o la ciencia como ética no bastan, por si solos,
para hacer de lazo de uni6én. Una patria es més que una suma de sa-
beres y de intercarnbios, porque las «obras capitales» ue componen
el patrimonio de una nacidén se tienen que extraer de su fondo de
imdgenes, y no de conceptos. Sélo lo imaginario tiene capacidad de
evocacién y convocatoria.

(A qué se debe entonces que la repoblacion estética del desierto
de los valores fuera un proyecto mortinato? A que esa hermosa vis-
ta del espiritu era un error intelectual, consistente, por estipido que
parezca, en tOMAr Una consccuencia por una causa.

En una palabra: no es el arte el que hace el vinculo, sino el vin-
cuio el que hace el arte.

Como la barca del amor, 1a de lo sublime se ha roto en la vida or-
dinaria. Las Casas de la Cultura, basilicas del nuevo culto, estdn hoy
abandonadas, como las parroguias de base en torno a los equipa-
mientos socioculturales de barrio. Mundana y molecular, la fre-
cuentacion de ias obras ha recuperado su antiguo curso, como un rio
hinchado por las lluvias su cauce. Hay mds museos que antes, y ex-
posiciones, y publicaciones periddicas, y conmemoraciones y cati-
logos, y coloquios y conferencias, y cada vez son mas suntuosos, in-
teligentes, copiosos, confortables, sutiles, pero los hombres no son
mdés fraternales cuando salen de la Pirdmide del Louvre que al en-
trar. Y los «ambientes desfavorecidos» prefieren, a su parte divina,
la humana. La relacién social no ha mejorado, et coagulante-arte no
ha surtido efecto y las desigualdades culturales han quedado como
estaban. ;Por qué?

Se suponia que la obra de arte, garante de una conversién inme-
diata, transmitiria su mand a distancia, como ia reliquia del creyen-
te. De ahi el vocabulario malrauxiano del sortilegio (revelacidn, es-
tremecimiento, encuentro, comunidn, irradiacion, etc.). Como los
bienes de la salvacitn operan por si solos, el tnico problema era el
del aval. Bastaria con organizar el acceso a los museos y a los albu-
mes, santuarios de la empatia, para agrandar el niimero de los prac-
ticantes, para «transformar en un bien comiin un privilegio». La de-
mocracia por Ja cultura significaria la superacién de las barreras
«entre los creadores, los intérpretes, las obras y los hombres» (Pie-
rre Moinot). En las Casas de 1a Cultura no se habia previsto la crea-
cién de bibliotecas, y se comprende por qué: el contacto fisico con
la obra debia bastar. Desgraciadamente, el arte sélo despierta a los
que estan despiertos; y la gran mayoria no tiene el cédigo para des-
cifrar a Goya o a Clouet. La visidn es una recompensa, no una gra-
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cia. Y la frecuentacion de las obras, un trabajo, no una ceremeonia. El
genio de los intermediarios ne era el de nuestro mago nacional,
Aungue asombrosamente dotado para la publicidad, los medios tér-
minos no eran su fuerte y desdeiid las limitaciones socioculturales
de la transmisién, todos los insirumentos practicos, y buscd la con-
nivencia. Como la calificacién del ciudadano lambda que va a reci-
bir los estigmas redentores no es innata, el rapto artistico no produ-
ce una reduccién. No se corta.en la Educacién nacional v en la
oscura labor de las viejas meditaciones «paganas»: el libro, la es-
cuela, el periddico. Sélo el que ha trabajado a destajo puede ser pro-
feta,

El Mahabharata tiene una funcién simbdélica en la India, no en
Paris. Y Racine no tiene ninguna en Benarés. Poussin tampoco; a
pesar de ello, no necesita traductor. Una imagen viaja mejor que un
texto; aparentemente es mds liviana. Salva las fronteras y llega a
donde se quiere, pero jen qué estado? Aseptizada. Neutralizada,
Estetizada. En buenas condiciones para la vitrina, o la pantalla. So-
litaria, o benigna, da igual. Una imagen no extrae su poder de si
misma, sino de la comunidad de la que es o fue simbolo, y que, a
través de ella, habla o entiende el eco de su pasado. Se trata més de
fetichismo que de prestar al t6tem las virtudes de la tribu, toda vez
que es de ella, y sélo de ella, de quien el totem las recibe. Despre-
cio ritual del esteta, avatar contemporaneo del iddlatra; «Atribuir
exclusivamente al término de la relacién los efectos de la relacidén
misma» (Antoine Hennion), La cristiandad medieval no debia su
unidad al hecho de que hubiera un mismo lenguaije pldstico, de Ir-
landa a Sicilia. Aparte del lenguaje, se beneficiaba de tener dentro
esa unidad. Los pecadores de 1280 no se salvaban por 1a sonrisa del
angel de Reims; el 4ngel de Reims les sonreia porque ellos tenian
deseos de salvarse, y crefan en los 4ngeles. No es una razén para
negar lo sagrado, o para calificarlo de ilusorio. Pero si para situarlo
donde esta: en una funcion, no en una cosa. Lo sagrado no pertene-
ce a las imagenes del mismo nombre, que no son contagiosas. Estd
en la relacién del hombre con sus obras, y de esas obras con todo lo
demds. Ciertamente, las sociedades pasan, con su cédigo de lectu-
ra, y las obras quedan, con sus rasgos y sus colores. Pero no su ca-
risma. Las obras de arte sobreviven a los creyentes que las han sus-
citado, y en ello el arte contribuye a hacernos colectivamente
victoriosos del tiempo. Pero la resurreccidn estética de las obras del
pasado, ¢ su puesta a disposicion visual por los medios de repro-
duccién, no hace revivir ipso facto 1a transcendencia que les asig-
naba y designaba su comunidad de referencia. Lo sagrado no es he-
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reditario. Ni portatil. Nadie se lo ileva consigo, como los muebles,
cuando cambia de residencia. 1.0 sagrado es solidario de una cultu-
ra viva y, como tal, no transportable.

EL SABER Y EL SENTIDO

Las grandes religiones daban un sentido a la muerte. Las cien-
cias del presente se abstienen de ello. ;C6mo llenar el vacio? Con la
cultura, respondia Malraux. Pero, frente a las religiones instituidas,
la ciencia estd fuera de concurso. Y la cultura, disminuida,. l.a pre-
gunta estd mal formulada, El sentido vivido no corre en la misma
pista que la férmula matemética, ni puede «hacer las veces de». La
ciencia articula verdades: objetivo, sus resultados transcienden sus
condiciones de nacimiento. La ciencia es mundial por vocacién.
Una cultura articula valores: subjetividad colectiva, expresa una ex-
periencia particular. Es por naturaleza historia y geograffa. No se
puede pedir a las verdades que cumplan la funcién social de los va-
lores, pues no estdn hechas para eso. La ética del conocimiento nun-
ca ha hecho una religién.

Una vez mds hay que elegir: entre los cuentos de vieja, que son
locales, y el enunciado falsificable, que es global. En ese hiato entre
razén y memoria, entre el orden de los conocimientos y el de las vo-
luntades, reside la imposibilidad de la «aldea global», y de nuestras
desgracias actuales. Se puede simular una reconciliacién de ambos,
en el Ambito de las palabras, y definir con Edgar Morin la cultura
como «sistema que hace comunicar ~—dialectizando—— una expe-
riencia existencial y un saber constituido». Pero en los hechos es
justamente esa dialéctica la que falta, y ro se puede tender un puen-
te con un wishfull-thinking, un saber formal como las matematicas
que no tiene lenguaje, y la sabiduria préctica de un grupo vivo, que
tiene uno. De lo teérico (teoremas, modelos, leyes) a lo semdntico
{(mitos, ritos, pricticas}, la consecuencia no es buena. «La cultura,
decia el ex ministro de Cultura —cuando aceptaba no ser ya el 1ini-
co ministro que no sabia lo que era la cultura— es lo que responde
al hombre cuando éste se pregunta qué ha hecho en la tierra.» Una
sola tierra, pero muchas respuestas. Tal vez tantas como lenguas:
tres mil lenguas habladas. El género humano es uno, como la facui-
tad de razonar. Pero las humanidades son plurales, como las razones
de vivir en cada nivel del arca de Noé. La respuesta a «;qué hago yo
en la tierra?», pregunta de sentido, une a estos hombres oponiéndo-
los a esos otros, vecinos suyos. La respuesta a «la suma de los 4n-
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gutos de un tridngulo», pregunta de saber, no opone nadie a nadie, y
tampoco acerca. Lo que no divide a los hombres no los apasiona,
mientras que lo que los apasiona los divide apasionadamente. Ahi se
sittia el humanismo planetario, y nuestras piadosas aspiraciones a la
unidad de los pueblos: en la irreductibilidad de los valores y de las
verdades. La unidad del género humano es un postulado de fa razén,
imperativo categdrico asentado sobre el genoma y la geometria,
Pero no sobre una comunidad de significaciones. La suma biolégica
mds progreso cientifico no basta para anular el peso de las historias.
Amarga pildora: la humanidad es en nosotros un sentimiento natu-
ral, biolégico y ecoldgico. No es un dato cultural; ningtin grupo
puede elegir domicilio en la humanidad ( y, dicho sea de paso, el es-
peranto no es una lengua de cultura sino un artefacto sin profundi-
dad de tiempo).

Sin duda los satélites de difusidn y la ubicuidad hertziana, los
microordenadores v los mismos progiciels para todos, [a circula-
cidén internacional de {as personas, de las divisas, noticias e imége-
nes, la globalizacion de los flujos financieros, sin olvidar la muy ho-
norable institucion de la Unesco, no estan faltos de buenas razones
para dorarnos la pildora. No confundamos, sin embargo, la mundia-
lizacién de la cultura americana con la promocidén de una cultura
mundial. ¥ no olvidemos que el patrimonio llamado «cultural» de la
humanidad (no cientifico) designa de hecho un steck de monumen-
tos. No se vive para salvar los templos de Angkor o las iglesias de
Dubrovnik, aunque alli se muera con suma facilidad. Se vive para
los valores de donde han salido esos templos y esas iglesias, que es
algo diferente. Se vive en, no para las piedras. Todas las sociedades
tienen una religién (revelada o no), pero no hay religion universal;
en cambio, aunque no todos los hombres son instruidos, hay un sa-
ber universal. El problema radica en que nunca se ha visto a alguien
morir por un programa informético, como un cristiano, un musul-
mdn, un comunista, un nacionalista por su fe. Vasto programa el del
poeta genial: «Cumplir el suefio de Francia: devolver la vida a su ge-
nio pasado, dar ta vida a su genio presente y acoger el genio del
mundo». Desgraciadamente el mundo no tiene genio, es demasiado
grande para ello. Sélo tiene «genios del lugar», y el mundo no es un
lugar. Ni siquiera un medio. Un horizonte, a lo sumo. La genialidad,
como lo vivo, es local. Miniiscula. Macroeconomia, pero microcul-
tura. S6lo 1a muerte es inmensa. Y 1o inerte. La Via Ldctea también,
y sus silencios infinitos. Repliegue, recodo, intersticio, valle, estua-
rio, encrucijada: sélo el hueco, la cavidad, da calor, crea calor, dife-
rencia. Energia. Lo vivo. El eclecticismo de las colecciones de mu-
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seo, donde el fetiche de la isla de Torniga mira al ilttimo Buren, con
un Stella en el medio, no produce sino indiferencia. Frialdad y cor-
tesia, A partir de cierto grado, la amplitud vacia de sentido nuestras
grandes retrospectivas artisticas.

Hay una informdtica y una ciencia mundiales. En cambio, no
existe una espiritualidad global, como tampoco existe una estética
mundial. Salvo en las enciclopedias, una vez que estd terminada. Vi-
trificada. Expuesta. Desactivada.

La obra de arte no hace nada con un mensaje, pero sin mito pa-
rece extenuarse. De ahf la necesidad comprensible de mitificarla po-
niéndola fuera de las contingencias, por encima de todo y de ella
misma; lo que quiere decir, propiamente, supersticion. Pero la be-
lleza no puede ser su propio mito, por la misma razén que la huma-
nidad, bajo el nombre de «Gran Ser» no puede ser su propia divini-
dad. Esta razon constituye una himitacién légica de organizacion, la
incompletud que arruina siempre nuestros suefios de autofundacitén
colectiva (o, en el cuerpo politico, de transparencia generalizada).
En el fondo André Malraux y Anguste Comte, uno en el arte y el
otro en ¢l saber, han perseguido, uno con su religién del antidestino
v el otro con su religién de la Humanidad, la misma quimera, una
emancipacién sin alienacién. Las catedrales de la cultura del si-
glo xx han tenido mds subvenciones e incentivos, pero la misma
suerte final que las iglesias positivistas del siglo X1x. Se puede abrir
un museo, pero no reclutar creyentes por decreto. Uno puede «ado-
rar» la pintura, pero el arte en si no crea un vinculo de pertenencia.
Quien sélo tiene pasién de s{ mismo no la suscita. No se puede gue-
rer a un mismo tiempo que el arte esté al servicio de si mismo y que
dé a los hombres un sentido de sus vidas. Cuando lo hizo estaba
siempre al servicio de una mitologia y de un poder exteriores a €l.
Afiadamos que la creacién contempordnea se ha hecho demasiado
moévil, demasiado veloz, demasiado fragmentada para servir de lazo
de union a una sociedad. La circulacion browniana de las imédgenes
en el mercado perjudica a los imperativos de la celebracién colecti-
va, que exige mis lentitud y recogimiento.

La autosacratizacion de 1a imagen termina por abolir su esencial
alejamiento, su extrafiamiento, esa sensacién de una insuperable
distancia entre la obra, muy préxima, y nosotros, a la que, desafor-
tunadamente, llamamos sentimiento de lo sagrado. Como si 1a mul-
tiplicacién de los templos y de los semidioses del arte, unida a la
proliferacién de los administradores y mediadores de la transmisién
cultural, tradujera no una recuperacién sino un declive de nuestra fe
en la transcendencia de las formas, Como si la virtud comunional de
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la mirada estética disminuyera con la inflacién de los simbolos. El
culto del arte, esa salida religiosa de la religién, dltima creencia de
los no creyentes, recuerda una devocién escéptica; y nuestros mu-
seos, santuarios para agndsticos. Extrafia alianza, pero que conviene
a esa religidn secretamente desesperada. La veneracion artistica es -
un recurso para engariar el hambre espiritual, 1a dltima transcenden-
cia permitida por el eclipse de transcendencias (culto, etnia, partido,
territorio, nacién y arie en si mismo). Recordemos qué ese culto de
sustitucién aparecid entre nosotros con el Renacimiento, cuando se
puso en entredicho por primera vez, en términos radicales, la tradi-
cidn cristiana. Ademds retrocedi6 al siglo de la incredulidad, que no
fue por azar «el siglo del gusto», pues fue en el siglo XVl cuando
esa supersticién adquirié una consistencia doctrinal, mientras que la
descristianizacién de la sociedad culta empez6 hacia 1730 (Tolstoi,
en €l contexto de la religién ortodoxa, lleva a cabo, en el siglo xIx,
una cbra andloga respecto al esteticismo de compensacion de las
clases dirigentes rusas). Por regla general, cuando las iglesias se va-
cian, los museos se llenan. No cabe duda que, desde hace un siglo,
en Francia existe una correlacién entre el descenso en los porcenta-
Jjes de asistencia a la misa dominical y la subida en las entradas a las
grandes exposiciones de arte. Por lo demads, el hinchamiento de los
fieles y el refinamiento de las devociones, en el interior mismo del
culto, no indica un reforzamiento de la fe. Conocemos las paradojas
de la incredulidad piadosa evocada no hace mucho, y con pleno
acierto, por Jean Clair: «El aumento exponencial del mimero de mu-
$e0s parece no tanto un signo de realizacién como de decadencia es-
piritual, de la misma manera que la multiplicacién de los templos
romanos no marca el apogeo sino el fin de una gran civilizacién.»"°

EL SINTOMA ALEJANDRINO

Los pomposos corigjos de lo insignificante toman el sintoma por
el remedio. En esa gravedad hay un matiz cémico involuntario. A
una cultura que se ha vuelto autisia, desvitalizada, se le pide que re-
medie la pérdida de vitalidad del vinculo social. Como si esa reli-
gién estética sin energia comunitaria pudiera responder a las de-
mandas de una comunidad nacional sin religién civica, pulverizada

10. «De la modernité congue comme v religion», en L' Art contemporain et le
Musée, Cahiers du Musée national d’ Art moderne (El arte contempordneo y el mu-
seo, Cuadernos del Museo Nacional de Arte Moderno], Paris, 1989,
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en microcomunidades étnicas. En lucha contra la muerte por proce-
dimientos funerarios, embalsamamientos, hagiografias, catdlogos y
necromancias diversas. «El que “la cultura responda a la crisis” es un
indicio de crisis sin respuesta.» Asf, cuando se renuncia a los valores
y las cosas ya no atraen, se convierte la belleza en valor supremo, y
se hacen Operas colosales. Esas ilusorias terapias de grupo se basan
en lo que se podria lamar el sintoma alejandrino. En Alejandria «los
discipulos de las musas» eran muy honrados, mucho mis que en Ate-
nas, Roma o Pérgamo. Alli imperaban la obsesion conmemorativa,
la locura de los inventarios y del patrimonio, la desmesura de las
grandes obras y la estetizacién de la existencia cotidiana (que crece
con la anestesia de los drganos de los sentidos). Entre el Faro, ef Mu-
seo y la gran Biblioteca se extendi6 entonces un culto «anticuario»
del arte, o el almacén de antigiiedades en plena Antigiiedad.

El fin del politeismo antiguo tiene cierto parentesco fisonémico,
aunque sea a otra escala, con el fin de nuestro milenio cristiano. Gi-
gantismo de las ciudades; inflacién de las diversiones, pasién por
los juegos y los espectdculos, cuito de histriones y gladiadores; fu-
sion de los universos masculino y femenino, promocion del interse-
x0; desarrollo de una erudicién compiladora y polarizada, promocién
del intertexto; personalizacidn del animal doméstico; adoracidn em-
brutecedora de 1a infancia; frenesi de lo nuevo, del movimiento, del
«s€ muever; erotismo omnipresente; efusiones cosmoldgicas. Estas
cosas se producen cuando «la fuerza y el honor de ser un hombre»
(Malraux) dejan de funcionar espontdneamente. La recogida de jus-
tificaciones oficiales o hereditarias de la existencia, la apertura de
viejos Panteones a los cuatro vientos de una espiritualidad ecléctica,
1a estéril vanidad de la vida piblica, la sofisticacién méxima del de-
talle o la pérdida de las ingenuidades tradicionales, la separacién
creciente entre las espontaneidades populares vy los saberes esotéri-
cos, todo ello acelera la bisqueda del coagulante sustitutivo que
debe impedir la atomizacion general. La civilizacién alejandrina, la
mas brillante y 1a menos consistente del mundo antiguo, se imagina
haber encontrado su argamasa, su clave de bdveda, en un sincretis-
mo cultural sin orillas. Desvanecidos los cultos de la cindad, uno se
proclama ciudadano del mundo, sin mediaciones. Sacralidad blanda
Yy perezosa, con la que pronto iba a acabar el Imperio Bizantino,
adepto de la ortodoxia y lo delimitado.

En la tragedia griega, «la Ciudad se hace teatro» (Vernant/Vidal-
Naquet). En la parodia helenistica de ayer, 0 modemistica de hoy, el
teatro suefia con hacerse Ciudad. Y el teatro vivo de una ciudad de
Occidente es, en la actualidad, su museo.
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Nunca como hoy tantos musedgrafos han cuidado tanto los en-
tornos y sus detalles y, al mismo tiempo, han desdefiado tanto el
sentido propto de las imdgenes. Como en la escuela la solicitud de la
pedagogia dispensa de la preocupacién de ensefiar, como en teatro
¢l texto desaparece cuando se pone en escena, en NUEstros Mauso-
leos el estuche eclipsa a la joya. ;Como establecer una distincién
entre el gusto hipertrofiado de esos nuevos templos y ¢l gusto, méas
secreto, de las tumbas? ;Entre la conversitn de la belleza en espec-
tdculo y la inmemorable puisién de ta muerte? Hay como un jibilo
taciturno en la celebracién bulimica de los grandes y de los peque-
fios maestros. En la espiral sin fin, consecuentemente de retomo,
pero a una escala todavia desconocida, esa acumulacion indefinida
de reliquias, religion de la Forma en la que una voracidad estética
ostensiblemente pregonada recubre imperfectamente una fascina-
cién jubilosa de 1a nada.
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10. Crénica de un cataclismo

El problema ya no es saber si un cuadro aguanta,
por ejemplo, en un campo de trigo, sino si aguanta al
lado de un periddico de cada dia, abierto o cerrrado, que
es una jungla.

ANDRE BRETON

Fotografia, cine, television, ordenador: en un siglo y me-
dio, de lo quimico a lo numérico, las mdquinas de visién se
han hecho cargo de la antigua imagen «hecha por mano de
hombre». De ello ha resultado una nueva poética, o sea una
regrganizacion general de las artes visuales. Andando, an-
dando, hemos entrado en la videosfera, revolucién técnica y
moral gue no marca el apogeo de la «sociedad del espectdcu-
lo» sino su fin.

EL PRIMER CONFLICTO DE LAS FOTOS, 1839

Intentemos hacer, sin excesiva dramatizacion, una valoracion
serena de los efectos del maquinismo que han trastornade, como
quien dice ayer, nuestro régimen de visidn.

¢Desde cudndo, esta mafiana?

En definitiva es preferible la mania de las fechas a la miopia de
las palabras. Demasiado nitidas, las lineas de separacién son enga-
fiosas, Demasiado vagas, iniitiles. Si nos interesa mantener la apues-
ta cronoldgica, a pesar de su aparente necedad, es porque fuerza a
resituar la eterna y literaria «muerie del arte» en la historia neutra de
las invenciones. Sustrayéndola a las metdforas de la melancolia
{«todo Imperio perecerd», el del arte como los dem4s) o de la biolo-
gia («todo lo que ha nacido merece perecer»). Para confrontarla con
un simple problema de generacidn tecnoldgica. Simplismo que no
es algo evidente, y que va a menos. La técnica avanza borrando sus
huellas, y cuanto mds refuerza su influencia tanto mds se escamotea



224 EL POSESPECTACULO

ella misma. A medida que crece nuestro dominio de las cosas, dis-
minuye nuestra aptitud para dominar, aunque sea con la inteligen-
cia, ese dominio,

La arqueologia de lo audiovisual podria muy bien comenzar con
el fuego y las sombras de la caverna, y la critica de cine con Platén.
La cdmara oscura, bajo el nombre de stenopé, se remonta a la Anti-
giiedad. Pero mecanicamente, como Jacques Perriault ha mostrado,
la proyeccion luminosa fija comienza en el siglo xvi con la linterna
mdgica, apéndice a su vez de la cdmara negra. La imagen animada
aparece en el siglo Xvui, con la invencidn, bajo la Revolucién fran-
cesa, del travelling por el belga Robertson, creador de las «Fantas-
magorias» que se deslizaban sobre unos rafles, detras de una panta-
lla, gracias a una linterna colocada en una carretilla.' Asi, esta
ultima hacia reaparecer la imagen de muertos ilustres (Voltaire, La-
voisier, Guillermo Tell). Como la educacion religiosa, la vulgariza-
¢ién cientifica se ejerce en el siglo XIX con vistas sobre cristal (los
cursos de tarde eran a menudo, en los campos, las proyecciones de
la tarde). Pero todos coinciden en gue la prueba tnica sobre metal, o
daguerrotipo, fabricada por Daguerre, pintor y decorador de teatro,
ya inventor del Diorama en 1822, es la que hace entrar la imagen
occidental en la nueva era mecénica. Sin embargo, y para ir deprisa,
la entrada en el Nuevo Mundo de la imagen no se opera a nuestro
entender en 1839, ni en 1859, primera exposicidn de fotografias en
el Salén de Bellas Artes de Parfs. Ni en 1895, primera proyeccion de
los hermanos Lumiére. Ni en 1928, Ei cantor de jazz, primera peli-
cula sonora, respuesta del cine a la radio. Ni en 1937, salida del
Technicolor. Ni en 1951, salida del Eastmancolor (film negativo en
color). Se opera en nuestros afios setenta con el uso de la televisién
en color. El inicio de la videosfera se situaba en torno a 1968. Este
afo, en los Juegos Olimpicos de Invierno de Grenoble, se ensayd y
lanzé en Francia la retransmisién hertziana de las imdgenes en co-
lor, mientras que la alta definicién lo fue en 1992 en los Juegos
Olimpicos de Albertville. La segunda sigue el movimiento, pero la
primera nos parece natural, sin por ello obligarla a marcar un corte,

Ya antes existian ¢l grabado sobre madera y sobre acero, la lito-
grafia, aparecida a principios del siglo xix, y antes, Ios sellos, las
medallas, las monedas, los naipes y los hilletes de banco. La foto-
graffa no fue, pues, el primer multiplicador. Fue la introduccion de

1. Jacques PERRIAULT, Mémoires de I ombre et du son. Une archéologie de I au-
diovisuel [Memaorias de la sombra y del sonido. Una arqueologia de lo audiovisual],
Paris, Flammarion, 1981.
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un automatismo en el trabajo manuat de las ilustraciones. «La luz
sustituye a la mano del artista.» Grabado y litografia (que ya corto-
circuitaban el grabado) eran sendas técnicas. El daguerrotipo es ya
una tecnologia. Un procedimiento impersonal «sin alma y sin espi-
ritu» como denunciaba Baudelaire (que nunca sospeché que las ma-
quinas pudieran tener espiritu), En ese sentido, el 18 de agosto de
1839 no es una fecha sino un punto de inflexién. Entonces se inau-
gura la larga fase de transicion de las artes plédsticas a las industrias
visuales. Ese dia, Arago, en nombre del Estado francés y en el Insti-
tuto de Francia, hace piiblica la invencién de «ese nuevo instrumen-
to para el estudio de la naturaleza». La sesién tuvo lugar en la Aca-
demia de Ciencias, no de Bellas Artes, y Arago actud con habilidad
dirigiéndose de entrada a sus colegas. E! procedimiento no era a sus
ojos nada més que una herramienta, un elemento auxiliar del traba-
jo cientffico puesto a disposicién de los astrénomos, de los botdni-
cos, de los arquedlogos. Pero Delaroche, pintor de batallas entonces
en el pindculo, salid de la sesidn exclamando: «A partir de hoy, la
pintura ha muerto». Aunque a corto plazo, la pintura iba a viviro a
revivir, el cambio de terreno operado no estaba exento de perspica-
cia. El antiguo socio de Daguerre, Niepce, entonces fallecido, que
habia fabricado 1a primera foto del mundo en 1826, se llamaba Ni-
céphore. Como el autor de Antirrhétiques, a mil afios de distancia.
Curioso azar al que dio al primer realizador practico de la imagen
mecénica el nombre del primer tedrico de la imagen «hecha por
mano de hombre».

L.a mano contra el espiritu: el Renacimiento, lamentablemente,
los habia reconciliado, poniendo al pintor casi al nivel del escritor.
El captador de sombras va a relanzar, en contra suya, la sempiterna
oposicidn de lo mecédnico y de lo liberal. Asi fue durante mucho
tiempo un hombre sin obra. Un pintor hacia carrera, un fotégrafo
ejercia un oficio. No es un creador, sino un artesano, y el éxito de la
curiosidad suscitada por sus exposiciones no se puede comparar con
el prestigio de los grandes salones del siglo x1x. ;No hizo falta la ley
del 11 de marzo de 1957 para asimilar la fotografia a las obras del
espiritu y protegerla como un libro o un cuadro? En lo inmediato, el
procedimiento fotomecdnico cometia el sacrilegio de introducir un
automatismo material en el corazén impalpable de lo vital. Lo repe-
tible pasaba por despreciable, pero es siempre por ahi por donde em-
pieza una democratizacién. A finales del siglo Xvin ya se habia ini-
ciado una mecanizacion del retrato con el pantografo, después con
la silueta recortada con el physionotrace, aparato para grabar los
perfiles que hizo furor en tiempos de la Revolucion, y por iltimo
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con el refrato miniatura, artesanal, expeditivo, que estuvo de moda
hasta el afio 1850. Aquello era manufactura, ain no habia llegado el
magquinismo, La imagen argéntica aparece con el ferrocarril, la au-
torizacién de las cimaras y el gran almacén. Por la izquierda: se le
hace mds bien una buena acogida del lado liberal. «Pronto veremos
las bellas estampas, que s6lo se encontraban en los salones de los ri-
cos amantes del arte, adomar hasta la modesta morada del obrero y
el campesino» (La Revue frangaise, 1839). Del lado clerical se es
mds reservado: «Dios creé el hombre a su imagen y ninguna maqui-
na humana puede fijar la imagen de Dios» (Leipziger Anzeiger,
1839). «En la pintura, dice Delacroix, espiritualista profundo, es el
espiritu el que habla al espiritu, y ne la ciencia la que habla a la cien-
cia.» Doble sacrilegio, declara Baudelaire, pues esa servil copia de
la naturaleza «insulta a la vez a la divina pintura y al arte sublime del
comediante». Que se pueda representar la comedia también en los
estudios, y no sélo en los talleres, no era todavia evidente, y el poe-
ta enfrentado a «la sociedad inmunda [que] corrié, como un Narci-
so, a contemplar su trivial itnagen en el metal» no podia tomar en
cuenta el retorno de lo ficticio y el nuevo genio de lo falso, que le
habrian franquilizado. Después hemos visto a John Heartfield y el
retoque de la propaganda, el fotomontaje y los «Comisarios de ar-
chivos» del siglo xx.2 Hoy sabemos, y esto es un alivio, que todas
las imdgenes son embustes (v lo serdn cada vez mdas con la numeri-
zacion).

Aunque las primeras placas de cristal no podian hacer copias, la
invencion conlleva el procedimiento que desemboca en el Fotoma-
ton y la Polaroid. Como el libro de bolsillo estd en el extremo de la
Biblia de Gutenberg, pere pasando por el aligeramiento del aparato,
la reduccién del tiempo de exposicion, el negativo de vidrio, el pro-
cedimiento del colodidn, etc. Si desarrollamos el «a ¢ada uno su Bi-
blia», tendremos el «todos sacerdotes» del reformado, y a la postre
el sufragio universal. Si desarrollamos el «a cada uno su imagen»,
tendremos el turismo universal, y al dlbum de familia. Kodak fue a
la imagen lo que Lutero a la letra, 1888: «Pulse el botén, nosotros
haremos el resto», Hoy en dia, cien mil millones de clic-clacs por
afio. Lo excepcional se ha hecho cotidiano, y Ia laboriosa operacidn
del especialista se ha convertido en un juege de nifios, ;Decrece el
poder de la imagen con la democratizacién del poder de producir

2. Véase Alain JAUBERT, Le Commissariar aux Archives. Les photos qui falsifient
U'Histoire [El comisariado de Archivos. Las fotos que falsifican la historial, Paris,
Editions Bernard Barrault, 1982.
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imdgenes? El prestigio clerical de los profesionales exige cierto en-
rarecimiento, y, aunque no sea muy malthusiano, la Kodak de bajo
precio no ha perjudicado el misterio del «artista fotégrafo» en su es-
tudio con columna, cortina y velador menos que la Sony video-8 o
la Pathé-Baby han perjudicado la del gran cineasta en los inaccesi-
bles platés de Boulogne-Billancourt.

Sin duda la placa de los heliégrafos ha exaltado a la postre la pa-
leta de los pintores, liquidando a corto plazo los pequefios oficios lu-
crativos del pincel. En 1850 la mayoria de retratistas profesionales
estdn arruinados, como lo estardn en 1900 los cultivadores del pai-
saje de género por culpa de la tarjeta postal. Pero sin ese competidor
capital, Cézanne nunca habrfa podido exclamar: «Yo soy el primiti-
vo de un nuevo arte». Picasso a Brassai: «La fotografia ha venido a
punto para liberar la pintura de toda literatura, de la anécdota e in-
cluso del motivo».? Todo ello no le impidié, afortunadamente, des-
cubrir el Guernica en un belinograma publicado en la primera pégi-
na de Ce soir. El aparato fotogrifico, que autoriza al aficionado a no
mirar lo que capta, ha forzado al pintor a pintar mejor. Lo mismo
que el cine, cien afios mds tarde, obligard al teatro a conocerse me-
jor y, por lo tanto, a depurarse; lo mismo que el directo televisivo
impone a 1a imagen fija un menor realismo y un mayor esteticismo,
el tripode obligé al caballete a reexaminar sus propios recursos para
mejor delimitar su 4mbito de competencia. Y el caballete respondi6
inmediatamente al tripode con una vuelta sobre si mismo en forma
de recurse a los extremos.

La evolucién de la pintura moderna podria, bajo ese angulo, des-
cifrarse de acuerdo con el modo «estimulo y respuesta». Como una
subconversacién extendida durante un siglo, ;se pedria decir del gé-
nero: ti registras, reproduccion mecdnica, la realidad integramente?
Yo miro la ficcién histérica; (qué dices ti de mis grandes composi-
ciones pictdricas, «la entrada de los Cruzados en Constantinopla» y
«la muerte de Sardandpalo»? ; Trabajas en blanco y negro? Mira mis
colores (la primera exposicién impresionista tuvo lugar en la galeria
de Nadar, falso rival y verdadero complice, en 1874). ;Descompo-
nes td el movimiento con Marey y sus cronofotografias? Pues bien,
dice Seurat, haz lo mismo con la luz, si puedes. Pero he aqui que el
cine, seria complicacion, se sirve al principio de este siglo de lo fic-
ticio y lo narrativo. Y viene a provocar a la pintura de género y de
historia en su propio terreno. No basta con ver, hay que saber, repli-

3. Brassal, Conversations avec Picasso [Conversaciones con Picasso], Paris,
Gallimard, 1964, pag. 60,
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ca astutamente el cubista. Evacuacién de lo contingente, replegado
sobre 1a Necesidad Interior. Via libre a lo abstracto. Y al fantasma.
Reductos inexpugnables: la Forma pura y el Inconsciente. Kan-
dinsky y Marx Emst. Lo material y lo temporal ocupados por la
imagen mecdnica, el arte toma posesidn de lo espiritual. Después de
Kandinsky, la deriva de Duchamp, muy por delante del «arte reti-
niano», es el regalo involuntario de la pelicula a la tela, lo contrario
sin réplica posible. Después de todo ello vendrén, en el colmo de ia
astucia, los remedos, las parodias y las desviaciones del hiperrealis-
mo. Esa ironia un poco hipdcrita, que toma lo que participa en su
juego por una sobrerrepresentacion de esplendores fotogénicos.
Brillante huida hacia adelante. Hasta la aparicion de lo numeérico y
de la imagen virtual, que va a cambiar de nuevo el reparto. Mientras
tanto, «jviva el artista!». La tienda luchard con valentia contra las
grandes superficies «sin espiritu y sin alma». Maltisse consideraba
que el registro fotografico habia «perturbado mucho a la imagina-
cién porque [as cosas se ver al margen del sentimiento». Al exacer-
bar lo pictérico de la pintura, esa perturbacién, al principio sufrida
y pronto deliberada, alcanzard finalmente el nivel imaginativo: re-
nacimiento por retroceso al estadio anterior, segin el modelo «re-
volucién»,

Se ha puesto de manifiesto que las dos imagenes fijas no eran del
mismo orden. La pintura procede del icono, v la foto del indicio. Es,
mis exactamente, una formalizacién de la impronta, o sea un com-
promiso entre creacién y reproduccién. Improntas casi inmateriales,
sin espesor ni pesantez, depositadas a ciegas sobre un material foto-
sensible. La luz no dibuia ni escribe. «El lapiz de luz» es ciego: no
hay ni codige ni intencién. Focal, eleccion del instante y encuadre
son ciertamente intencionados. Pero el cliché final sélo ofrece a la
vista la sefial fisica de un agente fisico, la azarosa transformacién de
granos de halogenuro de plata por una emisién luminosa. «Imper-
feccidn» llena de promesas, que marcaba el destino de la impresién,
realizada a partir de 1880 (el daguerrotipo, objeto Gnico, no podia
reproducirse y el calotipo era de uso limitado). El tramado ha per-
mitido la reproduccién en gran escala, y la prensa popular cotidiana,
a partir de 1914, ha dado su verdadera fuerza de expansion al nuevo
procedimiento. El fotograbado degrada pero no desnaturaliza el ori-
ginal. El belinograma lo transporta a distancia sin {raicionarlo, Una
estatua impresa sobre papel no es ya, en absoluto, una estatua, un
cuadro no es verdaderamente un cuadro, pero una foto reproducida
sigue siendo lo que es. Es, pues, contrario a la verdad material de las
cosas decir, como Malraux, que las artes pldsticas han inventado
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con la fotografia su imprenta. La impresi6én de un texto manuscrito
no ha cambiado sustancialmente. La de una obra plastica, si. No es
la pintura sino la foto la que ha encontrado en la reproduccién im-
presa su pleno desarrollo.

Y de manera especial su aura. La foto de arte desmultiplica la
obra inica, pero Ia buena instantdnea del fotorreportero es en si
misma unica. Si ella ha desencantado a la imagen manual, el apara-
to fotografico ha reencantado lo acontecido con el «documento sen-
sacional». Lo maravilloso maquinista es el scoop. No lo no visto,
sino lo «jamds visto». El instante que no conocerd una segunda vez.
La cara inaccesible de [a diva. El gesto imborrable, irrecusable del
deportista, del politico o del quidam. El estremecimiento se desliza,
mids alld de los museos, de Io intemporal a la actualidad. M4s alld de
las iglesias y los museos, ese estremecimiento ha llegado a las pagi-
nas de Life (1936-1972) y, antes, a las de la revista francesa Vu
(1928-1940), precursora de Paris-Match. El aura corre como el hu-
rom, del objeto al sujeto.

EL «REY CINE», 1895

Fernand Léger: «El cine me ha hecho volver la cabeza, En 1923
yo tenia unos amigos que estaban en el cine y le cogi tanto gusto que
estuve a punto de dejar la pintura».* El caso del autor del Baller me-
cdnico es original, como el de Picabia o de Man Ray, pero marca
perfectamente ¢l momento en el que ese arte, nacido de la maquina,
se impone a los otros como el arte de referencia. Con sus pesados
marcos dorados, sus retoques, su ingenua pasién de embellecer y
pronio, a fin de siglo, sus «imdgenes detiberadamente borrosas y ar-
tisticas», la fotografia ha corrido durante un buen medio siglo detr4s
de la pintura. Pero ésta ha corrido detrds del cine desde su salida de
las barracas de feria. Dibujante frustrado, Nadar se desquita a partir
de 1850 haciendo, con otros medios, retratos de celebridades. En
1910 Duchamp, Juan Gris y Picasso hacen montajes o desnudos ba-
Jando 1a escalera con los medios disponibles. El cubismo, que des-
multiplica los planos, y el futurismo, que ios sincopa, juegan in-
conscientemente con una técnica que los supera. Mds tarde, el
crecimiento de la pintura y del cine generara la tira cémica, pero, al
lado de ese «arte menor», ya no se cuentan 1los encuentros en la cum-

4. Peinture cinéma [Pintura cinef, Paris, Hazan, 1989, catdlogo de la exposicién
de Marsella, pag. 136.
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bre, de Dalf a Bacon, de Monory ale Gac, pasando, con toda segu-
ridad, por Picasso (los Suefios y mentiras de Franco son un cartoon
pintado). La imagen sonora tiene un poder hipnético superior. Pero
pantalla y tela no son rectdngulos homogéneos.

Cada época tiene un inconsciente visual, foco central de sus per-
cepciones (en la mayoria de casos no percibido), cddigo figurativo
que le impone como denominador comiin su arte dominante. Domi-
nante es el arte de las artes, aquel que tiene la capacidad de integrar
o de modelar las otras a su imagen. El mejor conectado con la evo-
lucién cientifica y las técnicas punteras. Aquel que asegura la mds
intensa comunion de los contempordneos, a la vez que sintetiza el
mayor quantum de sentido y abre al maximo el campo fisico de las
sensaciones posibles. El mds adecuado a la mediasfera ambiente y
de manera especial a sus medios de transporte. Cuando €l automo-
vilista va al cine, no cambia de velocidad. «Darse una vuelta» ya no
€8 ir a ver una exposicién sino una pelicula. Lo que impide dormir a
los adolescentes, la cima de las glorias posibles, el pico espejeante
de visibilidad social. Domina quien propaga el rumor, y la sospecha.
En 1831, Cromwell y Carlos 1, cuadro de Paul Delaroche expuesto
en el Salon, hizo correr a todo Parfs, pero en 1991 todo Paris corre a
ver el ditimo Jean-Jacques Annaud. «En los Misterios de Nueva
York y en Los vampiros es donde habra que buscar la gran realidad
de este siglo», anunciaban hicidamente Breton y Aragon en 1929,
La foto ha desplazado a la pintura hacia arriba, hacia las elites. El
cine la ha desbordado a 1a vez por abajo (captando la atencién po-
pular) y por arriba (en términos de prestigio artistico).

En el reconocimiento del cine como arte, los filésofos han acu-
sado cincuenta afios de retraso con respecto a los poetas. Apollinai-
re, Aragon, Desnos, Brecht, Cendrars y Prévert comprendieron en-
seguida los retos del procedimiento (hasta trabajar para €l). Los
tedricos caian de las nubes, pero los escritores apenas si han sido
afectados por la invencidn visual, pues ese hibrido ferial y literario,
a la vez populista y elitista, se ha impregnado desde su nacimiento
de lo escrito y lo impreso. Y encuentran a un mismo tiempo sus con-
diciones técnicas (escrito y formas recortadas), sus medios de divui-
gacidn (carteles y criticas) y sobre todo su legitimacién y sus mitos
de fundacidn, a través del teatro, la novela y el folletin. Los miste-
rios de Par{s, Los miserables, La dama de las Camelias, como Julio
Verne con Mélies, han sido llevadns a la pantalla desde antes de
1914. Aunque finalmente ha liberade al cine del peso de la palabra
y aunque no hay nada mds elocuente que una pelicula muda (la Jua-
na de Arco de Dreyer, como todo €]l mundo sabe, es mds locuaz que
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la de Bresson), el cine hablado ha multiplicado por diez los vinculos
con la literatura (Cocteau, Artaud, Malraux, etc.}. Comeo las actuali-
dades cinematograficas de ayer proyectaban sobre la pantalla gran-
de los cdnones de la informacidn de prensa, 1a mayoria de filmes de
repertorio copian grandes textos, novelas y teatro. La psicologia,
como la prictica del cine, ha estado sin duda més cerca de la cosa es-
crita que de la cosa pintada.

La pintura ha sido el psicoandlisis del siglo xvi, el cine et del si-
glo xx. Se puede resumir visualmente el Renacimiento con un Du-
rero, un Leonardo da Vinci y un Tiziano. Si hubiera que exponer la
trama mental de la época, habria que proyectar un Griffith, un Berg-
man y un Godard. ;No habrian sido hoy cineastas Durero y Rabe-
lais?

Pero los siglos, como los dias, tienen su puesta de sol. Y el ele-
mento cine, dirfa Hegel, es «cosa del pasado» (aunque atin sigamos
viendo durante mucho tiempe peliculas admirables).

LA TELEVISION EN COLOR, 1968

A medida que se impone la videosfera, esos dos exploradores
que son la fotografia y el cine se van acercando, g nuestros ojos, ala
grafosfera, que los ha alimentado, Prueba de ello es la reconversién
de los reporteros-fotdgrafos en la nueva ecologia visual, la dificil
supervivencia de las agencias (Magnum, Gamma, etc.). Las mira-
das, como las culturas, se revelan una a otra, haciendo retroceder el
tiempo. No es Colén el que ha descubierto América —donde ense-
guida reinstald a Castilla—, sino nosotros quienes hemos sido des-
cubiertos por América. La difusién de la imprenta nos ha revelado el
universo del manuscrito (o las practicas del manuscrito como una
cultura singular). La televisién numérica nos revelard mafana la
verdadera naturaleza de la television hertziana. £sta nos ha mostra-
do el cine, como la foto la pintura, pues hoy sabemos lo que no sa-
bian los contempordneos de la innovacién (y ain menos los que lo
han explorado in situ): la foto no es pintura menor, como tampoco
la television es un cine en pequerio. Es otra imagen. Sin duda en sus
inicios quiso «hacer cine» (Daney), como la fotografia habfa queri-
do hacer pintura. Y 1a televisién, en un primer tiempo, revivifico las
virtudes propias del cine como la fotografia habia devuelto sus de-
rechos a la «pintura-pintura». En una transicién mediolégica hay
dos tiempos, como en una sucesion politica: el juramento de fideli-
dad y, después, la eviccién. El humilde tripode ha tapado desde hace
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ya mucho tiempo al importante caballete, como la pantaltla de cine a
la escena de teatro v, después, la pequefia pantalla a la grande. El re-
tofio empieza imitando al adulto, nobleza obliga. Le amplia y le
hace sombra. Entonces, el primus inter pares se envuelve en su ori-
ginalidad ofendida y quiere hacer pagar caro el favor a su delfin, ese
intrigante, ese incapaz. Hasta rendir armas. Hoy es a partir de las
imdgenes inmateriales y sin objeto que se nos revela la singularidad
de las imagenes de celuloide y firmadas. No es que tengamos la vis-
ta mds penetrante que nuestros antepasados. Simplemente somos,
como en cada repliegue de la historia, «enanos encaramados a los
hombros de gigantes». Aqui como en cualquier otro sitio sélo hay
novedad en retrospectiva.

Las mediasferas dependen en iiltima instancia del principal vec-
tor material de transmisién. Como su nombre indica, la videosfera
comienza con el video. La frontera entre las dos edades de lo visible
es raramente visible. La que separa el régimen «arte» del régimen
«visual» pasa entre 1a pelicula quimica y la cinta magnética, trave-
lling y zoom, documental y gran reportaje.

En la foto y el cine, la imagen existe fisicamente. Una pelicula es
una sucesion de fotogramas visibles al ojo desnudo en régimen con-
tinuo. En el video, materialmente, no hay ya imagen, sino una sefial
eléctrica en si misma invisible, que recorre veinticinco veces por se-
gundo las lineas de un monitor. Somos nosotros los que recompone-
mos la imagen. Todos los elementos de la imagen de cine son regis-
trados instantineamente y en bloque. Es un todo. La transposicidn
de una imagen luminosa en sefial eléctrica en un telecine (el proce-
dimiento de registro video de un film de cine), se efectia punto por
punto. A continuacidn, el tubo analizador descompondrd la imagen-
video mediante el andlisis de los elementos por linea v trama, habi-
da cuenta de que cada elemento o sejial video constituye una infor-
macién. La imagen de video ya no es una materia sino una sefial.
Para ser vista, la imagen debe ser leida por un cabezal registrador.

A principio de los afios sesenta, en 1a televisién francesa, los «dra-
miticos» de prestigio se rodaban todavia en treinta y cinco milime-
tros; después, en dieciséis milimetros. Pero la aparicién del magne-
toscopio permite el funcionamiento, més rdpide y menos costoso, en
video, ya utilizado en las retransmisiones y la actvalidad. Hasta
1966, el montaje en video es dificil, y la poca rapidez de los filmes
obliga a utilizar una iluminacién potentisima. A pesar de la nueva
cdmara ligera de dieciséis milimetros, la «Coutant», cou su sincro-
nia inaldémbrica (io que aumenta Ia autonomia en el rodaje de exte-
riores), et video se impone en el estudio como en el reportaje en la
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década de los setenta (gracias a las nuevas posibilidades del monta-
je eléctrico y, a principio de los afios ochenta, al Betacam).’

Recordemos sucintamente algunas propiedades del soporte vi-
deo: 1) imagen y sonido en la misma pista; 2) no revelado quimico
en laboratorio (que exige entre una y dos horas para un carrete de fil-
me); 3) muy bajo costo del soporte; 4) posibilidad de transmisién
instantdnea a distancia {enlace por satélite, mientras que antes el ca-
rrete se tenia que enviar por avién).

Todo ello modifica no sélo el oficio de periodista y el régimen
de informacién, sino ademds todo el modo de percepcién del espa-
cio y del tiempo. En el monopista hay, en filigrana, una disminucién
del grado de libertad de las apreciaciones subjetivas (a posteriori se
puede comentar de varias maneras un hecho que el documento dis-
ponible en el instante s6lo muestra de una manera). En la visibilidad
instantdnea de la itnagen registrada estd nuestro «tiempo real». En la
abundancia del soporte hay inflacién vertiginosa del nimero de
iméagenes disponibles, y por lo tanto un riesgo serio de desvaloriza-
cién (influencia y afluencia estan en razén inversa). En la capacidad
de retransmisién inmediata estd la abolicién de las distancias. La lo-
gistica de lo visible gobierna la l6gica de lo vivido.

El viejo «historiador del presente», el gran reportero de antafio,
con su olfato, su estilo, sus experiencias acumuladas, se convierte en
el andnimo «nuestro equipo Ix situ», con su conexidn via satélite
programnada. Ahora todo es ahora, y no hay por qué diferir la codifi-
cacién de una informacién en lenguaje visual o escrito, pues las co-
sas vistas, en cuanto que estdn disponibles en el mismo instante, no
requieren ya un talento o un aprendizaje especial. Descualificacién
de los profesionales de la mirada o la palabra. Con el video ligero, e/
ilustrador como mediador de lo visible, el escritor o el periodista
como mediadores de la historia pierden su antigua primacia, en be-
neficio del presentador para el que llega la actualidad. La inmedia-
tez del video economiza las profundidades de campo y-de tiempo. El
control, con su mosaico de pantallas, se convierte en el puesto de
mando de las memorias, y por lo tanto, en parte, de las realidades
percibidas y vividas. Cuando la realidad del acontecimiento tiene
como criterio objetivo el advenimiento de su huella, el aconteci-
miento se convierte en la huella misma. Traduccién: cuando el pe-
riodista-empresa hace una entrevista a un lider extranjero, el acon-

5. JerBme BOURDON, Histoire de la télévision sous De Gaulle [Historia de la te-
levisién bajo De Gaulle], prefacio de Jean-Noél Jeanneney, Paris, Anthropos/LN.A.,
1990.
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tecimiento, para la empresa que lo difunde, no es lo que le dice el
jefe de Estado, sino el periodista en imagen.

Esa descualificacién del profesional es el reverso de una demo-
cratizaci6n de la imagen industrial. La televisién se propone como el
difusor natural del video, que también puede pensar en subvertirla. El
camescopio es un instrumento de produccién ligero y barato. Abre las
puertas al rodaje por parte de aficionados, y también a activistas y di-
sidentes. El video es un arma de guerrilla visual, que puede alimentar,
en algunos innovadores, el suefio de una contrarrevolucidn.

{Cémo imaginar, en todo caso, «el retorno del acontecimiento»
¥ esa «inmensa promocidn de lo inmediato» (Pierre Nora) a la gue
asistimos sin el transistor, el video y las conexiones via satélite? Al
electrén se debe la coincidencia, llamada «directa», del aconteci-
miento, su registro y su percepcién. El material impreso es sin duda
el que ha inventado «la actualidad», esa extravagancia que inicia su
vuelo en el siglo xviI, salida de la gaceta, catalizada luego, a fina-
les del siglo xax, por la alianza del telégrafo eléctrico y del diario
popular, poderosamente reforzada por la radiodifusién tras la Pri-
mera Guerra Mundial. El televideo podria muy bien hacer implosio-
nar la actualidad por contraccidn de tiempos poco antes distintos: el
tiempo en el que ocurre la cosa; el tiempo de su relacién; y, por 1il-
timo, el tiempo de su difusién. Exterior o secundario, el relato su-
perpone a un hecho una inteligibilidad. La transmisién hertziana de
las imdgenes (o0, para el soporte papel, la revolucion telemdtica), ha-
ciendo saltar los viejos resortes, conjuga instantaneidad y ubicuidad.
Al fabricar el acontecimiento al mismo tiempo que su informacién,
1a televisidn revela, con toda claridad, que es la informacién la que
hace el acontecimiento, y no a la inversa. El acontecimiento no es el
hecho en si mismo, sino el hecho en tanto que es conocido, o es «re-
tomado». La condicién del acontecimiento no es, pues, el hecho,
abstraccién no pertinente, sino su divulgacién. En este punto, el gn-
chorman, alegoria visible de la redaccidn, estd técnicamente autori-
zado a creerse protagonista. Los maestros de los ecos y de las per-
cepciones son los maestros de la historia inmediata. A la velocidad
de la luz, ni més ni menos: la circunferencia estd por doquier, y el
centro del mundo, la pantalla donde yo lo veo. Todos, ministros o
particulares, habitantes de Madrid o de Delhi, somos iguales delan-
te de un acontecimiento retransmitido, con una equivalencia espa-
cial y temporal que no tiene precedente. Pero hay un solo hombre
mads igual que los otros, y es aquel por el que el acontecimiento se
produce, el que lo transmite. Los héroes de este fin de siglo son sus
heraldos.
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EL FIN DEL ESPECTACULO

;Por qué ver en la imagen policroma de video la cesura capital?
Por dos razones acumuladas. Primeramente, el tubo catédico nos
hace pasar de la proyeccion a la difusién, o de la luz reflejada desde
fuera a la luz emitida por la pantalla. La television destruye el inme-
morial dispositivo cormdn al teatro, a la linterna mdgica y al cine,
oponiendo una sala oscura a una revelacidn luminosa. Aqui la ima-
gen tiene su luz incorporada; se revela a si misma. Al surgir por sf
misma, ante nuestros 0jos, se convierte en «causa de si misma». De-
finicién spinozista de Dios o de la sustancia, Si toda proyeccion
supone un proyector exterior a la pantalla, y por lo tanto un desdo-
blamiento, la imagen catédica fusiona los dos polos de la represen-
tacion en una especie de emancipacién de las cosas. El indicador de
la estructura cuéntica del universo, si la metifora no es demasiado
atrevida; el vehiculo y lo vehiculado son homogéneos. Hemos pasa-
do de una estética a una cosmologia.

Después, el color refuerza de manera decisiva lo analégico, la
concrecidn y la capacidad alucinatoria de la impronta. Como el ca-
rdcter escrito negro sobre blanco, el signo impreso en la pigina, la
abstraccion distante del blanco y negro mantiene con su contempla-
dor una separacion convencional, desconcertante y fria. El blanco y
negro corresponde a un distanciamiento simbélico; el color, a una
atraccion basada en el indicio. Menos exigente y mds ameno, pro-
duce «el efecto de realidad», que es la aptitud de una imagen de no
aparecer como tal. Pero como el mundo mismo en plenitud y con-
crecion, llegado tal cual hasta nosotros en su envoltura sonora y real.

Con ia videosfera vislumbramos el fin de «la sociedad del es-
pecticulo». Si hay una catdstrofe, ella estard ahi. Estdbamos delan-
te de laimagen y ahora estamos en lo visual. La forma-flujo no es ya
una forma para contemplar sino un parésito de fondo: el ruido de los
ojos. Toda la paradoja de nuestra tercera edad reside en que da la su-
premacia al oido, y hace de la mirada una modalidad de la escucha.
Se reservaba el término «paisaje» al 0jo y el de «entomo» al sonido.
Pero lo visual se ha convertido en un ambiente casi sonoro, y el vie-
jo «paisaje» en un entorno sinestésico y envolvenie. Fluxus es el
nombre de nuestra época. El sonido se propaga y posibiemente ha
propagado la imagen con €L

Ver es retirarse de lo visto, retroceder, abstraerse. El 0jo se co-
loca fuera de campo, el oido se sumerge en el campo sonoro, mu-
sical o ruidoso. Se ve de lejos, pero se oye de cerca. El espacio so-
nore absorbe, bebe, penetra; uno es poseido por €1 cuando puede
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poseer seres y cosas con vistas «claras y nitidas» ¢omo una idea.
La mirada es libre, el oido servil. ;No se dice en griego obedecer
upakueien, que significa escuchar? En la audicién hay un principio
de pasividad, en la visién de autonomia; uno se puede saltar las pa-
ginas de un libro, no las secuencias de una pelicula en la sala, que
nos impone su proyeccidn y su ritmo. La percepcién visual es en si
distanciada, la percepcidn sonora es fusional, si no tdctil. Ei soni-
do estd del lado del pathos, 1a imagen del de la idea. Aqui, afecto;
alli, abstraccién. Con todo lo discreto y heterogéneo que sea, el es-
pacio de los sonidos es refractario al more geometrico.® El oido no
es espontdneamente un érgano de andlisis, como el ojo. El oido
ignora la separacién del sujeto y el objeto; tal vez también la del
individuo y el grupo, y, si nos remontarnos a la historia de cuerpo,
el oido nos transporta hasta antes de la salida del vienire materno.
El feto siente el cuerpo de su madre, bullicio omnipresente, y el
bebé, ain ciego, ya escucha. La imagen va por delante de la pala-
bra, pero el sonido va por delante de la imagen. Hay revoluciones
de la mirada, pero todo parece sugerir que no puede haber un equi-
valente en el &mbito de lo que se oye. El oido es arcaico por origen
y constitucién. Pero lo audiovisual atempera el distanciamiento
dptico por el acercamiento sonoro, en una combinacion inestable
en la que lo auditivo tiende a imponerse. Técnicamente se puede
cortar el sonido de la television, cosa que no se puede hacer en el
cine. Pero ha habido y puede haber cine mudo, mientras que no se
puede concebir una televisién muda.

Sinos cuesta proyectarnos en una imagen de television, mas que
en la imagen de cine o0 en una escena de teatro, es por la simple ra-
zén de que ya estamos dentro. Interpenetracion, inmanencia méaxi-
ma. El presentador es un invitade entre la gente; y todos vibramos
con él en la conversacién, sobre el platd. Ahora todo ocurre en la
proximidad. El platé ya no es un espacio fuera de nuestro espacio,
un tiempo fuera de nuestro tiempo. Hay confusion. Entra en crisis la
separacion entre sujeto y objeto que mantenia bloqueado el resorte
de las catarsis. Generalizado el nivel dnico para todos, se ha puesto
en entredicho el dualismo fundador de nuestro espacio de represen-
tacion clasica, ese corte entre lo visto y el que ve en torno al cual se
articulaba la vieja relacién espectacular, ilustrada por la rampa gue
separaba en el teatro el escenario y la sala. No es ningiin disparate
decir en el tnomento presente que todo estd en todo, pues es la pri-

6. Véase Jean-Frangois AUGOYARD, «La vue est-elle souveraine dans 1'esthétique
paysageére?», Le Débat, n. 65, mayo-agosto 1991
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mera vez que saltamos por encima de la rampa. El show estd en lo
real, y el telespectader casi detrds de su pequefia pantalla, no para
mirar sino para participar en un happening en el que el periodista
también participa en la fabricacidn del acontecimiento (que, por lo
demds, sélo lo es porque todos participan en él). Circulo de éxtasis
encantados, donde se rompe el viejo cara a cara entre el ojo y lo vi-
sible, cada uno en su sitio, que preseponia la distincion entre 1a cosa
y su imagen, el hecho y su huella. Ei cine, huella en diferido, man-
tenia plenamente la separacidn. La television, por via directa, la su-
prime. En el momento presente, la noticia es el acontecimiento, la
imagen es la cosa, 1a carta es el territorio, y la nocidn de «tamafio na-
tural» ya no es reguladora. Mucho maés seria que la abolicién de las
distancias fisicas en la telepresencia, aunque evidentemente unida a
ésta, es la abolicién de la distancia simbélica en el ndclee de las
imdgenes mismas.

La nocién finalmente tranquilizadora de especticulo, tan vitupe-
rada en otro tiempo por los moralistas, tal vez con cierta ligereza, sin
duda merecera que un dja se la rehabilite.

LA BOMBA NUMERICA, 1980

En la historia de la imagen, el paso de lo anal6gico a lo numé-
rico instaura una ruptura equivalente en su principio al arma até-
mica en la historia de los armamentos o a la manipulacién genéti-
ca en la biologia. De via de acceso a lo inmaterial, la imagen
informatizada se hace también inmaterial, informacidn cuantifica-
da, algoritmo, matriz de nimero modificable a voluntad y al infi-
nito por una operacién de cdlculo. Lo que capta la vista ya no es
nada més que un modelo légico-matemitico provisionalmente es-
tabilizado. Ese paso por la numerizacion binaria que afecta a la
vez a la imagen, al sonido y al texto hace que se agrupen bajo un
comiin ordenador el ingeniero, el investigador, el escritor, el téc-
nico y el artista. Todos ellos pitagéricos. El mundo de la imagen, a
la vez trivializado y descompartimentado, declinando una simbg-
lica universal. El islote de las Bellas Artes se incorpora a la circu-
lacién general del software. Victoria del lenguaje sobre las cosas y
del cerebro sobre el ojo. La carne del mundo transformada en un
ser matematico como los demds: ésa seria la utopia de las «nuevas
imagenes».

Revolucién en la mirada, en todo caso. La simudacion elimina al
simulacro, levantando asi la inmemorial maldicién que unia imagen
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¢ imitacion. La imagen estaba encadenada a su estatuto especular de
reflejo, calco o afiagaza, a lo mejor sustituto, a lo peor supercherfa,
pero siempre ilusién. Ese serfa entonces el fin del milenario proceso
de las sombras, la rehabilitacion de la mirada en el campo del saber
platénico. Con la concepcidn asistida por ordenador, la imagen re-
producida ya no es copia secundaria de un objeto anferior, sino lo
contrario. Al elndir la oposicion del ser y el parecer, de lo parecido
y lo real, la imagen infogréfica ya no tiene por qué seguir imitan-
do una realidad exterior, pues es el producto real el que debera imi-
tarla a ella para existir. T'oda la relacién ontolégica que devaluaba y
dramatizaba a la vez nuestro didlogo con las apariencias desde los
griegos se ha visto invertida. El «re» de represenracidn salta en el
punto de conclusién de la larga metamorfosis donde las cosas ya
aparecian cada vez mds como palidas copias de las imigenes. Libe-
rada de todo referente (al menos en principio), la imagen autorrefe-
rente de los ordenadores permite visitar un edificio que ain no estd
construido, circular en un coche que no existe todavia sino sobre el
papel, pilotar un falso avién en una cabina de mando auténtica, por
ejemplo, para repetir en el suelo una mision de bombardeo. Eso es
en definitiva lo visual en sf mismo.

Una entidad virtual es efectivamente percibida (y eventualmen-
te manipulada) por un sujeto, pero sin realidad fisica correspon-
diente. Debidamente equipado con sensores y detectores de posi-
cion («guantes de datos» y «casco de visualizacidn»), mi cuerpo
puede moverse en un espacio perfectamente inmaterial, animado
por una simulacién numérica, y hacer que éste se mueva a su vez.
La paradoja es que, entonces, la Imagen y la Realidad se hacen in-
discernibles: un espacio asi es explorable e impalpable, a la vez no
ilusorio e irreal. Las experiencias de «telepresencia» oscilan toda-
via entre la experimentacidn en laboratorio y 1a atraccién verbene-
ra, pero las imaginerias virtuales interactivas equipan ya a aviones,
submarinos, talleres o coches de carrera. Los programas informéti-
cos producen asi, por un tratamiento grifico de la informacién,
imdgenes inteligentes susceptibles de integrar en situacién flujos
de datos imprevistos a fin de responder a las incertidumbres de una
situacién incontrolada. «Las imdgenes salvan hoy a los que las mi-
ran» (Richard Bolt). Son «responsables». Platon y Pascal han teni-
do que bajar la cabeza; ahora nosotros deberiamos decir en su lu-
gar: «Qué extrafio que en este mundo industrial, en el que se
admiran los automdaviles iltimo modelo, no se admiren en absoluto
las imdgenes de sintesis...».

La produccién industrial se une por medio del ordenador a la
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creacién artistica; sonora, con la miisica electro-aciistica y electrd-
nica; visual, con la infografia. Sintetizador y paleta grifica. Aqui,
como en otros sitios, se asiste a un impulse del hecho técnico a par-
tir del hecho cultural. Las miquinas ya no estdn ahi sdlo para difun-
dir, con el magnetoscapio, el lector hi-fi, etc.; o para aimacenar y
archivar, con las memorias numéricas del C.D.-Rom; sino para fa-
bricar. Punto final de un largo proceso, pues la tecnificacién de la
estética se remonta al Renacimiento: Leonardo es el mas conocido
de esos artistas-ingenieros, pero cultura imaginaria y cultura sabia
han coincidido m4s de una vez en Occidente. Nuestras artes pldsti-
cas son tan poco incompatibles con la méiquina que la coproduccion
ha estado siempre al orden del dia desde las revoluciones industria-
les. La electrénica une ventajosamente el hierro con el hormigén del
siglo xix. Digamos que el movimiento de la hibridacién del objeto
de arte continiia primando el producto sobre la obra y a través de una
cooperacidn acentuada entre industriales, ingenieros, investigadores
y artistas plasticos. Cada nuevo material o soporte ha generado una
innovacién artistica, y la pintura al 6leo ha sido siempre distinta de
la realizada al temple, la que utiliza la tela distinta de la hecha sobre
papel, y ésta distinta del modelado en yeso. No ¢s, pues, absurdo es-
perar de 1a pantaila del ordenador un estilo y un género propios. El
Futuroscopio esta ya ahi, y no faltan los candidatos a suceder a Wal-
ter Gropius, ni en Europa, ni en Canad4, ni en los Estados Unidos.
Si se agrupan las artes salidas del ordenador bajo el nombre de «tec-
noarte» (equivalente visual de la tecnociencia), nada impide a prio-
ri contemplar el crecimiento en arte mayor de eso que aparece toda-
via como una simple diversidn o una atraccién verbenera del género
preshow con sillones méviles y cine dindmico (estatuto menor que
fue, en un principio, el del teatro y del cine). ;Por qué los «inmate-
riales» no podrian producir un dia una estética original, a Ia manera
del material fotofilmico de antafio? Las «nuevas imdgenes», ubica-
das hasta ahora en los efectos especiales, las presentaciones televi-
sadas o los videojuegos, ofrecen con toda claridad asombrosas posi-
bilidades Iidicas, irdnicas, fantdsticas también en cuanto que
revivifican lo maravilloso de los textos antiguos con ayuda de im-
pecables trucajes. Y, también, integrando la abstraccion en lo au-
diovisual. ;Un nuevo periodo barroco en el horizonte?
Pronunciarse contra 1os viejos tabiies de la autenticidad, del mis-
terio y del alma denunciaria un ritual un tanto vano. Pero el hori-
zonte podria contener una decepcidén. En la practica y por ahora, las
nuevas imagenes ticnen sobre las viejas el inconveniente de un cos-
to exorbitante, lo que hace que la creacién sea por compieto depen-
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diente del mercado.” Si lo numérico no vende por anticipado, no
produce: de ahi su contenido muy a menudo publicitario. No se in-
ventan historias con personajes, se elogian ciertas marcas en base a
los productos. Sin olvidar los limites de la practica efectiva; los in-
fégrafos parten de visiones reales de los materiales preexistentes,
esqueletos de alambre, yeso, maquetas o fotografias cldsicas, que
son bien escanerizados, bien «aflorados» y divididos en patchs (uni-
dades de superficie), después analizados en régimen numérico para
su tratamiento en pantalla. Asi, pues, no hay. o no hay todavia, in-
vencion de objetos ex nihilo.

El proyecto de una Bauhaus electrénica plantea cuestiones mis
radicales, y en primer lugar la del mal universal: el que suprime la
profundidad de tiempo y la singularidad de la factura. Las imagenes
numéricas impactan por su aspecto a-césmico y anthistérico. Difici-
les de fechar y situar, esas imigenes son al menos el lado visible de
un esperanto visual. La fuerza de expansién de 1a herramienta sim-
bdélica, el cardcter internacionat de lenguaje binario, es también su
debilidad. Es una ventura cientifica y una desventura estética antes
que fendémeno transversal a todos los paises y todas las latitudes,
pues, en nugstro museo imaginario, lo universal es un punto de lle-
gada, no un punto de partida, y sélo si no estd en la partida no estd
en la llegada. Vermeer pertenece a la humanidad, pero porque fue
un pintor holandés, y tan holandés como era posible, en su intensi-
dad téctil y su respiracién. El peligro consistiria en inventar un ¢6-
digo sin mensaje o una sintaxis sin semdntica: formas asépticas. El
interés y el infortunio de las estéticas totalmente indusiriales radica
en que son propias de todos y de cualquiera, como el lenguaje mate-
mdtico si se quiere, que sirve a todos los azimuts y lo armoniza y
coordina todo porque tiene aplicaciones pero no sentido.

A continuacién viene la cuestién del gesto y, detrds, la de lo
vivo. Las artes plasticas eran un trabajo del cuerpo en un material; y
la imagineria, una forja y un encuentro. La simulacién numérica,
arte de cabeza, prescinde de nervios y misculos, mientras que el fo-
tégrafo es un cuerpo al acecho, predador de imprevistos y dvido de
sus tomas. El ser humano no se implica emocionalmente en opera-
ciones de cdlculo, combinatorias de pardmetros que excluyen el azar
v neutralizan lo imputsivo. ;Hasta qué grado de inmateriatidad y

7. En 1992 se puede estimar en un millén de francos el coste de produccion de un
minuto de imdgenes numéricas, Eso equivale a cien veces ¢l coste medio de un mi-
nuto de television en platd (10.000 francos). Un telefilm medio de noventa minutos
cuesta mds o menos entre ¢inco y seis millones de francos,



CRONICA DE UN CATACLISMO 241

abstraccidn fisica puede llegar la invencion pldstica? Con la forma-
lizacién creciente de las imdgenes (y de los sonidos sinéticos), todo
se hace en frio y a distancia, con controf remoto. En el cine, para una
toma de vistas el operador-jefe se sirve de la cdmara in situ. El video
de alta definicién, se opera desde control, en una furgoneta, a cien
metros del lugar de rodaje. En el sistema numérico se hace variar la
intensidad de las luces, los ambientes, las posiciones de la cdmara,
las texturas de las superficies (mate, rugosa, brillante, etc.) con un
movimiento de dedo en un teclado. M4s contacto con una materia.
El espiritu se ha liberado de la mano, el cuerpo entero se hace cdlcu-
lo, el hombre se ha despegado de la tierra. Los colores, liberados de
los pigmentos de antafio, pueden variar a voluntad hasta el infinito y
se podrian encontrar tantos matices entre un tierra de Siena y un aza-
frdn como decimales entre dos ndmeros enteros. Libertad fabulosa
pagada con la pérdida del deseo. «Nuestro tiempo prefiere los mo-
delos a los objetos, escribe Pierre Lévy, porque lo inmaterial estd
desprovisto de inercia.»® Eliminadas la resistencia y la pesantez de
las cosas, tode se vuelve ficil y rdpido. En principio, pues la veloci-
dad asi ganada se pierde luego en las demoras de cilculo necesarias
para interpretar las apariencias. Cuanto mds se acerca el ordenador a
lo vivo, tanto mas complejas se hacen sus operaciones y, en conse-
cuencia, tanto mayor es el gasto. Esa es una razén de mds de por qué
las nuevas imagenes insisten en la reutilizacién de los metales, de
los pléasticos, de las maderas, de lo inerte en general. De ahi los lo-
gos, los voldmenes absiractos y las decoraciones de arquitecturas,
trabajos faciles. En la jerarquia de los reinos conquistados sucesiva-
mente por las imdgenes de sintesis hay algo de emblemdtico: el mi-
neral es perfectamente simulable (ver el admirable Terminator 2); 1o
vegetal ya un poco menos, lo animal mucho menos. El ordenador in-
vestiga en este momento las vértebras: sabe hacer dinosaurios, aves,
peces. Estudia los mamiferos, pero el ser humano sintetizado es
siempre una marioneta, a veces un androide, nunca una mirada. Ni
una palabra (las dos van juntas). El rostro, atin mds que la voz, es-
capa al cdlculo (el reconocimiento visual es mucho més fino que el
reconocimiento auditivo, en tanto que las voces son mds faciles de
trucar que los ojos, la piel o las fisonomias). Todo ello es tranquili-
zador. La simulacién numérica puede fabricar auténticos falsos
Mondrian, no auténticos falsos Veldzquez.

El problema no es el alma sino el cuerpo, pues donde no hay

8. Pierre LEvy, La Machine univers {La mdquina universo], Paris, La Découver-
te, 1987, pag. 57.
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cuerpo no hay alma, o sea, mirada. ;Y qué hay de perdurabie en
ausencia de los ojos? Una imagen viva presenta un curiose paren-
tesco con la individualidad. Es una sorpresa que queda. Lo inerte y
los algoritmos tienen una esencia repetible, como todoe lo que care-
ce de ser. Es lo que pasa. Pero dos caras, aunque sean gemelas (o
incluso una misma «naturaleza muerta» pintada por dos pintores),
nunca seran exactamente iguales; por eso el rostro humano es sa-
grado. No como la imagen de Dios, sino como la imagen de otra
imagen posible. Por eso es atin mds sacrilego quemar un retrato que
un paisaje, y un cuadre més que una cinta de video o una foto, por-
que entonces se destruye una contingencia que no se repetird mds.
Los sortilegios de lo absolutamente inimitable han abarcado hasta
esta mafiana, en un mismo jibilo anhelante, la reproduccién de lo
real por la mano y la fragilidad de una mirada, tabd moral por su
unicidad biolégica.

En el tecnoarte, como a menudo antes, el concepto precede al
sentimiento. Pero aqui el mimero predetermina el resultado, no hay
montaje posible y 1o que se encuentra esta integramente en el cdlcu-
lo: desencarnacién logocéntrica de la camne sensorial de lo visible.
¢No es despedirse del cuerpo renunciar al sentido? No es que el sen-
tido deba ser aportado obligatoriamente por una consciencia ¢ una
intencidn, pero parece ligado a una singularidad, esa combinacidn
improbable de genes que es un individuo vivo. En la imagen de arte,
pongamos por caso el retrato o el autorretrato, habia un estremeci-
miento ligado a la imprevisible aparicién de un semejante que no se
asemeja a ningin otro. Ese pathos de la iltima vez es lo que habia
de comiin en cualquier hombre nacido por azar y mortal por necesi-
dad con 1a imagen, sea la que fuere, fabricada por él y que la capta-
cién Optica de un modelo matemdtico no parece en condiciones de
asumir. Lo irreemplazable de la obra de arte (a 1a que el falsario rin-
de homenaje como el hipderita a la virtud) constituye sin duda una
ventaja econémica, pero no la agota. La obra es cara porque, con-
trariamente al producto industrial, no es un bien reproducible. Pero
el criterio de no reproductibilidad es una consecuencia, no una cau-
sa. La obra no era singular por ser cara y facilitar la especulacion
hasta el delirio. Todo eso venia bien, pero el costo y el precio eran
un plus. El arte era lo imprevisto que surge a la vista, a la vida. La
obra, como el individuo, es hallazgo, accidente, sorpresa agradable.
Una vez que esta ahi es necesaria dentro, pero esa necesidad, fuera,
es un azar: habria podido no ser. El problema, con esas tecnologias
maravillosas y uitramodernas, es su fiabilidad: ellas lo prevén todo.
Asf lo dice la definicién del academicismo.
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.No es puro empecinamiento, retrasc de la cristiandad de Orien-
te respecto de la laicidad occidental, que las liturgias ortodoxas
proscriban las imagenes y los sonidos de origen mecéanico? No se
puede reemplazar, dicen los te6logos de la Ortodoxia, un coro por
un disco, un icono por una foto, o un fresco por una serigrafia, sin
hacer perder al ritual su eficacia carismética. El icono es la expre-
sién viva de la fe y sélo lo vivo puede responder a Dios, y ser res-
pondido por €l. De te theologia narratur?

Ultima interrogacién, tras el desenraizamiento de los lugares y la
desencarnacién de los procedimientos: la desocupacion de los resul-
1ados. El tecnoarte es mds fecundo en procedimientos, procesos y
programas que en objetos acabados. Una foto, una pelicula, incluso
un videocasette, son objetos cerrados, mostrables, transportables,
comercializables. Los museos como los coleccionistas tienen ciertas
dificultades en exponer, depositar o proponer «modelos generati-
vos» posibles, ofrecidos a la imaginacidn lidica de los visitantes.
Un software no es un gpus sino una matriz de operaciones innume-
rables. Ese defecto de monumentalidad puede parecer anecddtico, y
no se dejardn de concebir nuevos modos de circulacién para las «ar-
tes tecnoldgicas» (como se llaman las artes propias de la era visual).
Aiin queda el interesante estatuto de esas obras abiertas a todos en
las que la «funcién autor» se vuelve tal vez anacrénica. Como todas
las empresas-talleres disponen de los mismos materiales de fabrica-
cidn estdndar, la escritura del software es la que marca la diferencia.
Pero el sgftware no es una obra; es una herramienta que genera una
propiedad industrial (registro de patente), no artistica (derechos de
autor}. Un software puede tener muchas aplicaciones: es evolutivo.
La obra estd acabada y es definitiva, Distingos precarios, depen-
dientes de legislaciones nacionales y eminentemente revocables.
(Quién es el autor de un filme numérico? ;El ingeniero o el info-
grafista? Alguien contestard: ni el uno ni el otro, sino el autor del
story-board. En realidad, y todos estdn de acuerdo en ello, en la fa-
bricacion de un software hay trabajo de creacion y en una creacién
nemérica hay mucho software. La interaccion de la ciencia y el arte
acelera afortunadamente la mezcla de viejas y perezosas categorias
mentales (autor, bricoleur, artista, productor, espectador, cliente,
jefe de taller, empresario, etc.) heredadas del régimen «arte»: rom-
pecabezas juridico pero garantia prictica de fecundidad.
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LA TECNICA COMO POETICA

Antiguamente se lfamaba «Poética de las Bellas Artes» a la teo-
ria de sus relaciones y diferencias mutuas. El tema es viejo, pero las
relaciones y las diferencias persisten. No cabe duda de que nos he-
mos hecho espontineamente hostiles a la idea de una jerarquia de
las artes. En la Ciudad de los artistas pldsticos, que pretende ser fra-
ternal, pintores, grabadores, escuitores, cineastas y videistas se co-
dean cortésmente y esa Villa Médicis ideal estd obligada a ignorar la
competencia por el pidblico vy el espacio vital. ;Qué artista no se ha
burlado de esas obsoletas clasificaciones de antafio como de una va-
nidad especulativa? No cabe duda de gue en otro tiempo tuvieron
ventajas palpables para las carreras y las pensiones. En el siglo xvi,
al declarar al retrato menor, devaluado como estaba por la afluencia
de burgueses deseosos de inmortalizar sus facciones, la Academia
Real hacia bajar severamente los precios. Promovido como arte en
1660, el grabado en talla dulce retrocede mds o menos al nivel de
oficio. En 1749, los pastelistas fueron sacrificados en beneficio de
los pintores que empleaban el dleo. Ciertamente ha muerio el tiem-
po de las academias, El antiguo «sistema de las Bellas Artes» ya no
€8 un organigrama, es unt campo magnético.

La técnica no actda por decreto, gravita por fuerza en las carre-
ras y las cabezas. La evolucitn de 1as maquinas de visidn vale como
principio generativo y jerdrquico, de manera que el arte no esté ya
en el arte. El campo de las bellezas posibles se organiza segin lineas
de fuerza trazadas en los laboratorios, lejos de los talleres, por una
dindmica cuya clave estd ya en manos de los ingenieros, y no de los
artistas.

En esa poética hay un componente patético. El de las luchas por
la supervivencia, pues si todas las artes tienen derecho de vivir (con-
juntamente), de ahi no se deduce que todas sean ignalmente vivas.
Cada arte debe hacer lo que los otros no pueden hacer, pues ésa es
su originalidad y ahi reside su raz6n de ser; pero ningiin arte, ninglin
génerc de imdgenes, es inmutable en su dignidad. La vidriera ya no
es lo que fue después la placa fotosensible; y la imagen fotogréafica
ha sido superada por la imagen electrénica. La capacidad lirica de
un tipo de imédgenes visual, o la intensidad de los afectos que ella es
susceptible de producir, su «impacto», varia con el tiempo. Eso es lo
que hace que con un talento igual y con dotes comparables, un ima-
ginero sea fresquista en el siglo x1v, grabador en el siglo Xv1, pintor
en el siglo XIX, cineasta en 1960, y tal vez videista en el afio 2000.
Cada época tiene un teclado estético (en el sentido original de la
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aisthesis griega), a saber, una sensorialidad colectiva, andloga a la
mentalidad del mismo nombre determinada a la vez por una escala
de rendimientos emotivos y una escala de prestigios sociales. Cua-
dro comparativo de las expectativas medias de renombre (como se
habla de las expectativas medias de vida) que imanta vocaciones y
carreras.

(El medio propone, el tatento dispone? De hecho, las proposi-
ciones plasticas del medio no tienen coeficiente igual, aunque la
funcién figurativa —permanente— no recurre, de una época a otra,
a los mismos 6érganos. Crear formas, por mis que se afine, es querer
impresionar a la gente y en primer lugar llegar a ella. Hoy se obser-
va que no se llega y se impresiona tanto con una imagen fija y muda
como con una gran pantalla, sonido Dolby estéreo. La necesidad fi-
gurativa se desplaza segiin los resultados comunicativos o la capaci-
dad de producir una conmocién fisica que tenga este o aquel géne-
ro. Como todo nuevo medio técnico forma y educa en su sentido al
piiblico, éste no estd ya adaptado al medio técnico anterior, el cual
se ve obligado bien a minar o a «pegarse» a su sucesor, bien a con-
trariarlo sisteméticamente para hacerse el interesante. Curiosamen-
te, el modo de expresion tenido por el mis vulgar es a menudo el
mds innovador de una €época. Donde mejor se comunica es donde
mds se inventa. La desgracia de la historia oficial del arte es que las
rupturas estéticas decisivas intervienen generalmente en el dominio
menos «esteta» del momento presente. En el momento en el que Va-
léry imparte sus cursos de Poética en el Colegio de Francia, la poé-
tica de lo imaginario que modelara su tiempo se inventa en los estu-
dios de Joinville.

«La idea capital de cada generacién no se escribiria ya de la mis-
ma manera...» Hasta la imprenta, afiade Hugo evocando a Guten-
berg y al siglo Xv, se escribia en la piedra; de ahora en adelante serd
en el papel. «Esto matard a aquello.» Después del celuloide, después
de la cinta magnética, la imagen capital de cada generacion también
pasa de un soporte a otro. Cada generacion de la mirada tiene su arte
patrén, el que obliga a alinearse a todos los demds. Este «matard» a
aquél: divisa inscrita en filigrana bajo el vector «progreso técnico»,
que no enumera sabiamerite un arte tras otro, séptimo, octavo, nove-
no, por orden de tlegada, sino mordeduras, sacudidas y traumatis-
mos. El juego, con toda seguridad, es s6lo de eliminacién. «Aquello»
puede también resucitar a «esto». Hay una relectura cinematogréfi-
ca de la pintura, y 1a mirada de Eisenstein en Da Vinci le da una nue-
va vida. Después de Orson Welles ya no vemos al Tintoretto con los
mismos 0jos, pues volvemos a enconlrar sus encuadres, sus lineas
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oblicuas y su profundidad de campo. Resnais nos descubre a un Van
Gogh dramaturgo, en blanco y negro. El cine que «embalsama el
tiempo», como decia Bazin, puede a veces desplegar ciertas cintas
en las habitaciones de los muertos. Y ha inventado una nueva forma
escrita, el gnién, Como la foto de prensa ha creado la novela-repor-
taje. Simenon le debe mucho (sus novelas fueron las primeras en
presentar una foto en la cubierta). En un combate dudoso: las rela-
ciones interartes son siempre indisolublemente de rivalidad y de so-
lidartdad. Los buenos y malos servicios alternan.

En 1a escala de las visibilidades sociales, la escultura parece ha-
ber retrocedido desde el siglo x1X. Por muchas razones, la Gltima de
las cuales no es la ventaja comparativa dada a la pintura por la repro-
duccidn fotogréfica en dos dimensiones. La escultura y su caracterfs-
tica especifica, el volumen, no «pasan» por el papel. Los inicios de la
fotografia fueron, no obstante, prometedores. Para un tiempo de ins-
talacién prolongado, la efigie tenia una consistencia ideal. De ahi la
plétora de reproducciones de arquitectura, de molduras y de estatuas
en el tiempo, donde, toda vez que la foto sélo tenia la modesta fun-
cidn de registrar y vulgarizar, los escultores ~Rodin o Brancusi—
podian servirse de ella para difundir mejor su trabajo y acrecentar su
valor (como los pintores cldsicos habfan hecho con los grabados).
Hasta ¢l momento en el que los grandes fotégrafos, apoyéndose en su
dimensién estética, se van a servir del pretexto-escultura para hacer
bellas fotos, anecd6ticas o metaféricas.” Hoy lo real de una escultu-
ra, la tercera dimension, reclama el contacto directo. La escultura co-
nocera sin duda una recuperacidn del favor piblico cuando, con el
holograma (o procedimientos afines mejorados), un simulacro éptico
reproduzca no s6lo el volumen sino también los matices del modela-
do, el juego de luces y sombras, la variacién de los tonos. Y nos las
sirva a domicilio, como objeto estable de disfrute privado.

El sistema B.D. sin duda ha alcanzado sus mejores resultados en
el curso de las iiltimas décadas. Ademés de ser promovido a la cate-
goria de arte, ha sido dotado de espacios institucionales, de festiva-
les y coleccionistas, de concursos y discursos. Pero el video interac-
tivo podrfa perfectamente perjudicarle en un futuro préximo. No
descalificarlo, pero si desvitalizarlo privindolo de ese piiblico en
primer grado que da vida a una forma poética. Tintin me cautivaba,
(Pero qué quedar4 de esas placas y de esos dlbumes cuando yo pue-
da programar personalmente las tribulaciones del héroe y acompa-
fiarle en directo, sobre la pantalla de mi ordenador, hasta China o el

9. Exposicién «Photographie et sculpture», Palacio de Tokio, enero-marzo 1991.
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Congo? La aventura en tiempo real, de tii a td, y todo en un sillén.
Si se vuelve a la imagen animada, sonorizada, mafiana tal vez en re-
lieve, pasado mafana olfativa, yo podria ser a la vez protagonista y
coautor. El sistema B.D. es un arte visual surgido en la punta avan-
zada de la grafosfera, Acerca de ésta hay razones para temer que la
videosfera no la embalsame noblemente envidndola a reunirse con
la pinitura y 1a escultura en los graves santuarios de la respetabilidad
estética.

Por tltimo, la danza. Su ascensién (como la de las paradas y des-
files) es caracteristica de la subida del «indicio» al firmamento: he-
mos visto que la infancia del signo era el futuro del signo. Hoy el
hombre se aparta de los cédigos domésticos y los cuerpos domesti-
cados para perseguir el estado salvaje y el movimiento libre. EI «len-
guaje del cuerpo»: triunfo festivo de la Linea Carne sobre la Linea
Verbo. En el desierto afectivo de las nacionalizaciones modernas, la
plenitud de los cuerpos silenciosos {(como los dibujos de nifios y de
locos) revitaliza las energias perdidas. Arte naif y mudo, por lo tanto
internacional (favorecido en ese sentido por todos los regimenes to-
talitarios como la menos subversiva de las artes de la escena), la dan-
za ha encontrado en ]a retransmisién por video una ayuda dindmica.
A pesar de sus limites expresivos la plasmacion del espacio fisico y
de la gravitacién de los cuerpos, la televisién muestra el esfuerzo
corporal, aunque sélo sea perennizando los gestos. Ciertos coreégra-
fos instalan ya en escena pantallas de video integrindolas en la
accién.'” La danza ya tenia sus titulos de nobleza como arte escéni-
co, cuerpo de ballet, emblema del refinamiento monarquico. Ahora
se ha democratizado al abandonar su encierro sagrado o ritual. Des-
pués de una nitida diminutio capitis en el curso de su paso por la gra-
fosfera, se ha convertido en un arte a la vez mayor y popular, que va-
loriza la videosfera y se valoriza a si misma a través de ésta. Alguien
preguntara: ;quién se sirve de quién en la videodanza? Tal vez el in-
tercambio de un prestigio aristocritico y de una audiencia formada
por todos los piiblicos da Iugar a un buen contrato, beneficioso para
las dos partes. Encuentro feliz de un arcaismo bruto (el gesto y los
ritmos) y de una sofisticacion técnica (el magnetoscopio y los rayos
hertzianos), la danza contempordnea pone las mediaciones técnicas
al servicio de su propia inmediatez fisica. Alianza de contrarios o
juego sobre los dos tableros que la forman en el momento presente
(con los desfiles y las presentaciones publicitarias en los espacios
abiertos), 1a danza es la mds consensual de las artes vivas,

10. Por ejemplo, Anne de Keersmacker en Erts, Bruselas, 1992,
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La vida de los géneros recuerda una ronda divertida, que hace
pasar cada forma artistica del piiblico sin prestigio, en sus inicios, al
prestigio sin piblico, en su fin. ;No estd ahora el teatro, por ejem-
plo, cerrando un bucle multisecular, desde los tablados del Pont-
Neuf en ¢l siglo xv hasta la sala subvencionada del siglo xx? Es di--
ficil para un arte ser a la vez noble y vivo, popular y respetable.

Esa crueldad también se da en el hecho literario." ;Cémo com-
prender el desplazamiento de las fecundidades, de un siglo a otro, de
la epopeya a la elocuencia, a la citedra, al teatro, a la poesia, a la no-
vela, al guién de cine, etc., sin adoptar la acdstica como hilo con-
ductor? El talento va alli donde es mds fuerte el eco. La calidad de
las inversiones individuales crece y decrece con las «respuestas»
que cabe esperar legitimamente de esta o aquella forma de expre-
sion. La sucesidn de las formas literarias més elogiadas ofrece otro
ejemplo de ese darwinismo mediolégico, donde las mejores formas
se eliminan unas a ofras, seleccionadas por la mediasfera en virtud
de la supervivencia del mas apto {en hacerse recibir). Por eso es por
Yo que siempre es ttil relacionar una forma literaria con el estadoe de
las transmisiones materiales. Referido a Francia, el arte epistolar, de
Madame de Sévigné a Marcel Jouhandeau, nace con el servicio de
correos y muere con el teléfono. La novela por entregas, de Eugéne
Sue a Simenon, nace con el periddico, se une con la rotativa y fene-
ce con la imagen-sonido. El gran reportaje que le sucede, de Albert
Londres a Roger Vailland, pasando por Kessel y Sartre, nace con la
telegrafia sin hilos, se une con la foto de prensa (Paris-Soir, 1931) y
muere con la retransmision por satélite. ;De qué sirven las Cosas
vistas en la linea de Hugo cuando cada uno puede verlas en su casa
con sélo apretar un botén?

La tele-visién (visién a distancia} de la historia ha modificado la
tele-escritura (escritura a distancia) al desplazar las plumas del rela-
to en caliente o de la ampliacion a distancia hacia el andlisis a pos-
teriori. La tecnologia electromagnética ha enfriado lo escrito, y de
manera especial ha hecho declinar dos géneros literarios capitales:
la ekphrasis o descripcion de las obras de arte por un temperamento
(Stendhal en Italia, si se quiere) y la reescritura en diferido de la his-
toria vivida (el Chateaubriand de las Memorias de ultratumba o el
Diarie en la linea de Gide). La memoria analdgica (pelicula o cinta),
en cuanto que permite que el acontecimiento o la obra se presente
motu proprio ante nosotros, devalida la memoria «mediatizada», ar-

11. Véase Régis DEBRAY, Le Pouvoir intellectuel en France [El poder intelec-
tual en Francia], Paris, Gallimard, Folio Essais, 1979,
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timafia de artesano. Marginaliza tanto al pintor dominguero con su
caballete portitil como, en la informacién, a Tintin reportero con su
estilogrifica o su Remington.

También se podria sefialar el declive de las imédgenes con el de
las medidas de policia. ;Hasta cudndo una tela o una escultura cau-
sa escdndalo? ;A partir de qué fecha un comisario no se presenta ya
en una gaieria de arte, en Paris, para ordenar que se retire del esca-
parate un cuadro conflictivo? ;Por qué ya no circulan a escondidas
las «fotos sucias»? ;Y por qué esa o aquella imagen publicitaria mo-
viliza hoy al episcopado francés? Una cronologia de las practicas
clandestinas y de los delitos de imnagen serfa una buena introduccion
a una historia de la mirada. I.os amantes de la pintura lJamentaran sin
duda aquellos benditos tiempos en los que un diputado socialista,
Jules-Louis Breton, interpelaba al gobierno para denunciar el escén-
dalo de las «monstruosidades autoproclamadas artisticas» de los cu-
bistas, y sus «locas carreras de extravagancias y excentricidades»,
entonces expuestas en el Salén de Otofio. Era el afio 1912. En 1925
todavia el comisario general de la Expositn de las Artes Decorati-
vas ordenaba que se cubriera con un velo un desnudo de Delaunay
expuesto en el pabellén francés. ;Qué diputado pedirfa hoy la reti-
rada de un cuadro expuesto en un pabelldn oficial? El cine ha toma-
do el relevo: la prohibicion de La religiosa de Rivette, en 1967, ac-
ciona la Revolucidén del 68, pero sobre todo pone de manifiesto la
antoridad social del cine. La historia de nuestros mecanismos de
censura sucesivos sigue paso a paso el vaivén de los medios visua-
les ¥ su grado de eficacia.

Igualmente reveladora seria la historia de las celebraciones, la
otra cara de las represiones. Nuestro tiempo es el primero en apa-
sionarse por los manuscritos de autor, al que prodiga todos sus cui-
dados, te6ricos y materiales, y ello tanto mds cuanto que el microor-
denador reemplaza la pdgina en blanco por la pantalla azulada en
casa de los autores en activo. Se venera aquello que se pierde. En ge-
neral, cuando declina su impacto es cuando se quiere ofrecer a un
museo un cuerpo de imdgenes, lo que da caricter oficial a su jubila-
cién. El efecto patrimonio es también «el pataleo» de las imagine-
rias con dificultades. No hay, al menos en Europa, museos de la te-
levisién, pero los hay del cine porque éste es vigjo, reconocido y
estd enfermo. En los tiempos en los que el grabado era un verdade-
ro elemento de transmisién no era tenido por un arte noble. Oficial-
mente alcanzo ese rango a mediados del siglo x1x (la «sociedad de
los aguafuertistas» se cre6 en 1862}, en el momento en que la foto-
grafia le arrebataba su funcidn principal, la reproduccion de Jas im4-
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genes pintadas. La democratizacién fotogrifica ha influide en la
multiplicacién de los museos nacionales de pintura, y en los afios se-
tenta, cuando el fluido video invade las pantalias, la fotografia es a
su vez consagrada como arte de pleno derecho, con publicaciones
periddicas de reflexién, galerias independientes y departamentos es-
pecializados en los museos de arte contemporineo (las exposiciones
de fotos han pasado de la seccidn de «ocio» a la seccién de «arte»
del New York Times en 1975). Entonces los mejores fotégrafos son
erigidos en grandes hombres (consagracién de Brassai, Lartigue,
Cartier-Bresson). El dia en el que las imAgenes por scaner y reso-
nancia magnética sean objeto de una celebracién institucional,
acompafiada de una apreciacién comercial, la medicina habrd en-
contrado otros modos de visualizacién de los dorganos. Ambigiiedad
del ennoblecimiento de las imédgenes: jno marca a menudo esa am-
bigiiedad el cambio de una dignidad por un desinterés? Jean-Chris-
tophe Averty, que fue el primero en el videoarte, lo vio a tiempo:
«Nunca me he tenido por un artista. Me horroriza la palabra. Yo soy
un artesano». Definirse modestamente como un investigador-pro-
ductor, cuando se es un gran inventor, merma el honor pero mantie-
ne encendida la llama. Como si el instinto de conservacion del crea-
dor pasara por el rechazo de la conservacién en un medio cerrado,
Recordemos que la Antigiiedad empezé a colocar estatuas en luga-
res piblicos (la pinacoteca era un espacio privado, al principio un
simple vestibulo de atrio) cuando dej6 de creer en ellas. Bella y sa-
bia declaracién: «La palabra arte me produce escalofrios; eso termi-
na siempre a golpes de martillo en la sala de ventas»."?

Luego Averty se sosiega: una creacién imaginaria facilmente
copiable y dificilmente conservable tiene pocas posibilidades de in-
teresar a los museos y a los peritos tasaderes.

12. Entrevista de Jean-Christophe AVERTY en Cartes sur Cébles, otofio 1991,
Bruselas.



11. Las paradojas de la videosfera

Evidentemente, lo visual concierne al nervio Sptico,
pero, aun asi, no es una imagen. La condicién sine qua
non para que haya imagen es la alteridad.

SERGE DANEY

Lo visual comienza donde termina el cine. En cuanto que
el iltimo estado de la mirada retoma muchas propiedades del
primero, la sefial video autoriza una idolatria de nuevo tipo,
sin componente trdgico. La diferencia radica en que si la ima-
gen arcaica y cldsica funcionaba con el principio de realidad,
la visual funciona con el principio de placer. Lo visual es en si
mismo su propid realidad. Inversidon no exenta de riesgos para
el equilibrio menmal del colectivo,

EL ARCAISMO POSMODERNO

La humanidad «sube» una escalera sin saber exactamente a don-
de le lleva, y cada nuevo descansillo de esa escalera, alcanzado con
gran esfuerzo, evoca irresistiblemenie no el que acaba de dejar atrds
sino el peniltimo, El actual fetichismo de la imagen tiene muchos
mds puntos comunes con la lejana era de los idolos que con la del
arte. En cuanto que la era 3 de las mediaciones omnipresentes, la
nuestra, pone de manifiesto 1la inmediatez sin mdquinas de laera 1,
nos permite redescubrir la fenomenologia de las imaginerias primi-
tivas.

La impresién de ya visto, que en general evoca lo nunca visto, se
debe a que cada trama de «posmodernidad» reactiva un arcaismo
que surge ante nosotros, cuando creerfamos tenerlo detrds, envuelto
en lo «premodemnos. Como la mundializacién econémica hace resu-
gir en el norte las necesidades de enraizamiento nacional, la acultu-
racién cientifica de las elites del Tercer Mundo y los integrismos re-
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ligiosos, 12 ubicuidad electrénica reencanta lo visible al suprimir
distancias y demoras. El telemando o el mundo exterior que obede-
ce al dedo y al 0jo. Un practicante del zapping, debidamente conec-
tado, es un brujo feliz porque a la postre demuestra ser eficaz: salta
de un continente a otro en un instante. Al pasar de los mapamundis
al departamento electrocontrolado de los grandes almacenes (dmbi-
to de lo audiovisual), el planeta Tierra ha sido a la vez miniaturiza-
do y domesticado, de modo que ahora ese planeta puede servirse a
domicilio, como un frigorifico o una aspiradora.

El inmaterial video reactiva las virtudes del «coloso» arcaico.
Una imagen sin autor y autorreferente se sit(ia automdéticamente en
posicién de idolo, y nosotros nos situamos en posicidn de idé6latras,
nos sentimos tentados a adorarla directamente, en vez de venerar
por ella la realidad que indica. El icono cristiano remite sobrenatu-
raimente al Ser del que emana, la imagen de arte le representa arti-
ficialmente, la imagen en directo se da naturalmente por el Ser. De
acuerdo con la nocién de progreso retrogrado y la de mundializa-
cién balcanizante, debemos admitir la realidad de otra paradoja: la
sociedad electrénica como sociedad primitiva.

La pequefia pantalla en color satisface, con creces, los deseos
neoplaténicos de Plotino. Al redescubrir el tejido sin costura de lo
visible, nos devuelve la emocidn de la presencia inmediata. De la
misma manera que el oro de los mosaicos bizantinos vehiculaba di-
rectamente las energias divinas hacia el creyente, la brillantez «pla-
na» del mosatco television, sin sombras ni valores, nos comunica lo
en si luminoso del mundo. E! icono ortodoxe era menos que un ido-
lo, porque era sélo mediador de la divinidad, y no divinidad; pero al
mismo tiempo era mis que simbolo, pues, al representar a una per-
sona unica (la de Jesucristo o la de un santo), el icono era también
Unico (tan escasamente intercambiable que podia llevar un nombre
como una persona humana). La espiral de las imdgenes nos hace pa-
sar de nuevo por los mismos puntos, pero no al mismo nivel ontold-
gico. Para el orante, la visién del icono era deificante, y aquello con
lo que buscaba el parecido no era de este mundo. La visién de nues-
tras imdgenes de actualidad sélo muestra el mundo profano, preci-
samente, aquel que el icono tenfa prohibido representar. Dios, por
ser la Vida, dispensaba de tener que representar a los vivos, conde-
nando asi al conjunto del mundo visible a una ausencia primordial y
petrificada. Por eso no dudamos de que, para un creyente, hay pro-
fanacién y obscenidad en situar en planos paralelos una epifania y
un telediario. Los cristianos no estdn autorizados a tomar la misa te-
levisada por una verdadera misa, pues el misterio de la eucaristia no
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opera a través de la pantalla (también la fe occidental se vive en co-
munidad). Un confesor no puede impartir Ia absolucién por teléfo-
no, ni la santa comunién en la televisién. No hay telepresencia real
de la carne y la sangre. Pero, transmitida por las ondas hertzianas, la
bendicién papal urbi et orbi, conserva ya, al parecer, su eficacia; in-
novacién carismadtica que anuncia tal vez otras adaptaciones. Quién
sabe si un dia no habrd ya mds misa que la televisada (de la misma
manera que ya no hay otros Juegos Olimpicos que los Juegos esce-
nificados no para sino por su propia retransmision). Por ahora, la
vista del presentador cotidiano no limpia, ciertamente, nuestros pe-
cados, como la Presencia divina en el rito catélico, pero observemos
que, a pesar de todas sus diferencias de rango, los dos soportes hu-
manos de la revelacién tienen en comun la frontalidad. Ojos con
0jos, cara con cara. Nuestro anchorman (0 anchorwoman) mira a
quien le mira, como el Salvador de Rubliov. Simula pues leer un
prontuario, pero el efecto estd ahi: un ojo nos mira fijamente sin ver-
nos, nos interpela directamente, como un indice apuntando a las per-
sonas de acuerdo con ¢l esquema althusseriano de la «interpelacién
al sujeto» propia de la convocacion ideolégica o catequistica (Ame-
rica wants you). Nadie ha visto a Jesucristo de espaldas. Poivre
d’Arvor y Dan Rather, tampoco. Son por naturaleza Seres de frente,
anversos sin reversos, cuerpos gloriosos sin pantorrillas, nalgas o
nuca: puras subjetividades no objetivables. Esos hombres-troncos
no son el Verbo sino lo Real encamado, o sea, el Acontecimiento en
su luminosa Verdad. La imagen fotogrdfica era fija y la imagen fil-
mica era proyectada, diferida. Improntas, pero enfriadas, desplaza-
das. El indicio televisivo muestra el advenimiento de la vida en ca-
liente. Como su iluminacién infusible, la pequefia pantalla difunde,
sin saberlo ni ella ni nosotros, el nuevo Bvangelio: el mundo sensi-
ble es su propio conocimiento, realidad y verdad no son més que una
cosa. Informacidn falsa, pero gratificante. [lusién, pero ilusion que
tiene la fuerza de nuestro deseo. ;No es nuestro deseo més antiguo
que basta ver para saber? ;Hay mds bella promesa de felicidad, hay
mejor garantia del minimo esfuerzo? Tu mirada ve cémo es el pulso
del mundo, te introduce en el nicleo de las cosas (la funcién testi-
monio, en la sociedad cristiana y de acuerdo con el Evangelio de san
Juan, estd unida al érgano de la vista). La Buena Nueva se anuncia
sub specie aeternitatis, las noticias, sub specie temporis. Pero la
nueva divinidad es la actualidad: ia Encarnacion lievada a su térmi-
no. La pequefia pantalla no hace vibrar la luz del séptimo dia, la de
la visién apocaliptica que nos ha de permitir a la postre ver a Dios en
su plenitud (bajo todas sus caras). Ademds ilumina, aunque mis mo-
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destamente, los siete dias de la semana irradidndonos de realidad. El
icono cristiano decia: tu Dios esta presente. El icono poscristiano:
que el presente sea tu Dios.

Del idolo al idolo; ésa serfa entonces la carrera de la imagen en
Qccidente, con el «arte» como intermediario de dos idolairias. La
primera, por exceso de transcendencia; la segunda, la nuestra, por de-
fecto. En régimen idolo, ia imagen, declinacién del prototipo divino,
tenia demasiade compenente off: estaba como aplastada por lo sa-
grado que la dominaba o la atravesaba. En régimen visual, la imagen
ya no tiene tanto off: genera su propio componente sagrado.

Nuestro ojo ignora cada vez mds la carne del mundo. Lee grafis-
mos, en vez de ver cosas. De la misma manera que con los produc-
tos de sintesis, la dependencia de {a industria respecto de las mate-
rias primas disminuye cada dia, asi disminuye la dependencia de
nuestras imégenes respecto de la realidad exterior. Por eso nuesira
idolatria-bis recupera la magia, pero ya despojada de lo triagico (ahi
estaria la vuelta de espiral). Para lo trdgico hay que tener al menos a
otro delante —condicién minima— o «tenerse a Uno Mismo CoOmo
enemigo». En una cultura de miradas sin sujeto y de objetos visua-
les, el Otro se convierte en una especie en vias de desaparicidn, vy la
imagen en imagen de si misma. Narcisismo tecnoldgico, o sea, re-
pliegue corporative de la «comunicacién» sobre su ombligo, fun-
cionamiento en bucle de la gran prensa, mimetismo galopante del
medio, alineacién espontdnea de los érganos escritos o de los me-
dios audiovisuales, unos de acuerdo con otros. El relanzamiento au-
tentifica la patrafia y la proyecta de nuevo creando con todas las pie-
zas el acontecimiento como el gran hombre. Lo visual se comunica,
sdlo tiene deseo de si mismo. Vértigo det espejo: los mass-media
cada vez nos hablan mds de los mass-media. Y, en los periédicos, la
pagina «comunicacién» se agranda a la vez que se reducen las in-
formaciones {del mundo exterior). Con ello se demuestra que en un
mundo integramente mediatizado las mediaciones no pueden ya
sino mediatizarse también, hasta borrar ese espacio vacio, esa ca-
rencia exterior que hasta ahora habfa estructurado como un remor-
dimiento nuestro fuero interno y al gue Hamdbamos «lo reals.

Lo visval sirve, sf, y también para no mirar a los otros. En parti-
cular a los individuos particulares. ;Sefial de tasitud o de renuncia?
Como ya no se puede ver a los hombres en pintura, se han hecho lo-
gos de simples sefiales visuales. Gorvachov, Arafat, Reagan, Castro,
el Presidente de la Repiblica francesa, etc., no son individuos sino
marcadores, la sefializacién sustitutiva de fos grupos humanos que
simbolizan y que ya no tienen ganas de mirar a la cara y sobre todo
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de examinar con detalle. Se disuelve la angustiosa multiplicidad de
los rostros y los cuerpos. El alivio de la mirada por la metonimia del
Jefe: uno para todos. O la etiqueta en lugar y en vez de la imagen,
mientras que e} reflejo sefialético sustituye a la discriminacién 6pti-
ca y critica, Lo visual indica, decora, valoriza, ilustra, autentifica,
distrae, pero no muestra. Y esta destinado a identificar el producto
en un segundo, vy no a ser mirado por lo que es en si mismo. La ima-
gen desestabilizaba, lo visual da seguridad. Esa es incluso su fun-
cidn social, tan irreemplazable como antigua. El «cliché» conoce un
éxito tribal, como en otro tiempo el proverbio. «No busquéis en otro
sitio, no perddis vuestro tiempo yendo més lejos, todo estd en el
marco. Yo no oculic nada.» Ni fuera de campo ni campos opuestos.
Si el mundo es el que resiste, desborda, desordena o contradice mi
representacién —definicién minima de lo «real» en tanto que cate-
goria—, ya no estamos muy lejos del fin del mundo, en el sentido fi-
losofico de la expresion. Y es el mds dulce, el menos apocaliptico de
los Apocalipsis. ££{ mundo se ha convertido efectivamenie en una re-
presentacién. Esta reabsorcién tiene un nombre: idealismo absolu-
to. Esse est percipi. Ahora ya tenemos los medios tecnolGgicos para
realizar el principio formulado por Berkeley {obispo irlandés muer-
to en 1753), segin el cual la esencia de los objetos consiste en que
son percibidos por nosotros. Objetos, o sea, adultos y nifios, territo-
rios, puentes, tejados, fibricas, etc. La anulacién no puede ser mas
agradable. Hace bajar las tensiones psiquicas y morales en los te-
lespectadores o interactores de los «videojuegos», asi sustraidos a
las incomodidades de la lucha de las conciencias. Es siempre un
poco desagradable precipitarse sobre otro, ¥ cruzar las miradas mo-
lesta. Afortunadamente, lo visual opera de acuerdo con el principio
de placer, mientras que la imagen funcionaba por el principio de
realidad. Lo visual envuelve a la aldea en sus muros, mientras que
la imagen producia una ruptura en nuestras defensas. Y se oponen
mutuamente, comeo la informacién, que aporta un conocimiento, a la
comunicacién, que comporta una connivencia. Pero atencién: la lo-
cura amenaza a cualquiera, individuo o sociedad; se convierte por si
misma en su propia realidad.

Ver el sur del planeta con los lentes del norte: jhay algo mas
agradable (para el norte)? La percepcidn del siglo tiene lugar por en-
cima del ecuador, pues nosotros somos los que tenemos satélites de
difusién, repetidores, el cable y las cdmaras. El idealismo tecnoldgi-
co no es la congoja, es l1a soledad del hombre blanco. Nosotros le-
vantamos y bajamos a voluntad el telén sobre la colored people,
cuando el momento y la escena nos convienen. Alguien dice «jcri-
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sis!» como si dijera «jmotor!» y, zas, abre desmesuradamente los
ojos. Cautivador. Repeticién, lasitud, la intriga se complica. Enton-
ces uno mira a otro sitio, sin preocuparse de guardar ningin ele-
mento de la escena precedente. La guerra del Golfo fue una guerra
«visual», y, por eso mismo, invisible y sin huellas entre nosotros.
Vietnam fue una guerra en imdgenes porque se veian vietnamitas y
americanos, de pie, de cara y de espalda, no representativos y no de-
legados, en su estado, por asi decir, e in situ (y no sélo la efigie de
Ho Chi Min frente a la efigie de Johnson o Nixon). Una guerra para
reporteros y fotdgrafos, tal vez su canto del cisne. Después, la vi-
deosfera ha puesto a dieta a los profesionales de la imagen, en situa-
cion de paro técnico: ella ya sélo necesita «figuras emblemaéticas»,
una por género, categoria social, profesidn o especialidad. Ese esca-
moteo de lo multiple por lo dnico es definido como star-system. Los
profetas de la nueva edad tienen algo de razdén al sostener que «la
guerra del Golfo no tuvo lugar» (1991). Y, asi, preguntan: jen qué
territorio fisico? ¢(En qué cuerpos, iraquies o kurdos? La idea de que
un muerto no filmado es todavia un muerto, o de que un cohete To-
mahawk es s6lo una sefial de radar en una pantalla de control, no es
ya una prueba en la era visual (y, por lo tanto, ya no produce ningiin
impacto). Se habla acertadamente de «cobertura medidtica». De he-
cho, lo visual cubre. Lo podemos comparar a una verificacion de po-
der, y el poder ciega a quienes lo detentan. ;Sobrevivird el deseo de
descubrir cosas y personas bajo dicha cobertura al sentido commin
de la videosfera?

Evidentemente, esta iiltima se ha entregado a la labor edificante
y al sermoneo. Problema: ademds de ésa hay otra, que es moral.
{Cabe pensar todavia en una moral alli donde la otra desaparece? Y
en primer lugar una moral de la imagen, la cual, ademas de cierto
respeto de su objeto (o «sujeto»), supone una reciprocidad posible
de los dngulos de vista. El plan de bombardeo filmado en picado por
parte del bombardero representa un enfoque econémico. El plan del
bombardero visto de abajo arriba por los bombardeados, ofrecido en
alternancia con el primero, determina un punto de vista ético. Es
mas ingrato pero la ficcidn lo permite (cuando es Coppola el que
rueda), aunque resulte caro. ;Se hard eco la videosfera del ruido y el
furor? Sin duda que recogera el ruido de las guerras ambientales,
pero, ¢ podri ser el acontecimiento algo mas que la suma de los efec-
tos especiales?

La nocién misma de historia, como la de guerra, de contradic-
cién o de lo trdgico, implicaba la primacia de lo escrito y el tiempo
acumulativo que le corresponde. Esas invenciones proceden de la
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grafosfera. La videosfera actualiza «el fin de 1a historia», cuando el
maestro se encuentra a solas con sus reflejos y sus ecos. Lamenta-
blemente, la guerra es un extrafio ejercicio en el gue tiene que haber
dos. Es probable que en 1o sucesivo no se conozcan mas que opera-
ciones de policia, y en el rodaje de un hecho las cdmaras no estardn
ya en manos de los delincuentes sino de las fuerzas del orden. Una
vez liquidado Hegel, los que violan el orden juridice mundial ne son
ya enemigos o antagonistas, sino delincuentes, es decir, sospecho-
sos a los que hay que identificar visualmente por ficha antropomé-
trica informatizada. Lo visual opera del lado de las fuerzas del or-
den. Los ladrones no tienen punto de vista.

Asi, el triunfo icénico ha engendradoe la surimagen, forma aca-
bada de la no-imagen, toda vez que la imagen absoluta ya no es ima-
gen de nada mds (si no es del software en el ordenador, o, en la tele-
visidn, de ese software colectivo que es la opinidn). Caso cldsico de
inversién en situacion limite: la rana que se hace mas gorda que el
buey no se parece mds, in fine, a una rana que a un buey, Asi ocurre
con el signo visual en su relacién con el referente: el hipericono es-
talla. Por eso es por lo que cada vez hay menos imédgenes en la civi-
lizacion de las pantallas (llamada «de imagen» por antifrasis).

TELECOMUNICACION ¥ CINECOMUNION

Nuestro «visual» es a las antignas artes visuales lo que la sono-
rizacidn es a la misica, la ilustracién a la pintura o la comunicacién
a la expresién. Digamos que hay «comunicacién» cuando la oferta
se ordena de acuerdo con la demanda, y «arte» cuando la oferta de
imdgenes puede concebirse independientemente de la demanda.
Una comunicacisn es indexada en base a la difusion, lacualnoes la
razon de ser de una creacion. Pero incluso si no se puede esperar de
una maquina de difundir imigenes, como la televisidn, lo que hay
derecho a esperar de una miquina de producir imigenes, como el
cine, estas dos industrias de lo imaginario no se pueden ni excluir ni
confundir.

A pesar de su pesados aparatos de captacidn de imagenes y so-
nido, a pesar de sus imperativos comerciales y contabies, el cine era
o es todavia, en su proceso de fabricacidén, una artesania. Hay un
lazo muy especial entre productor y autor de peliculas, andlogo al
que une al editor y al escritor. Ese lazo marca la diferencia entre el
productor de cine y el programador de television. «Por lo demds, ei
cine es una industria» (Malraux). Traduzcamos: de la difusién. Un
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Esbozo de una psicologia de la television que terminara en un des-
defioso incidente de este género harfa refr: si el cine tiene la ambi-
giiedad de una industria de arte, que debe fabricar en serie prototi-
pos, la televisién es, integramente, fabricacién y difusion, industria,
La obra de cine se comunica, pero no estd hecha, como el producto
televisivo, para comunicar. El operador de una cadena (privada o pu-
blica, la segunda alineada de acuerdo con la primera) vende un
publico a los publicitarios. Por eso es por lo que €l dice «el piiblico es
nuestro tnico juez». Instantanea. Un productor de cine busca un pi-
blico para un autor, y esa bisqueda puede requerir tiempo. Una obra
tiene espectadores, voluntarios que son empujados hacia una sala de
proyeccién. Un producto, consurmidores que cursan por telemando
su pedido selectivo sin salir de su cuarto de estar. Aqui, un bario ca-
tédico, con todas las metdforas liquidas en uso: llave de paso, flujo,
papilla, jarabe, caldo. Alli, un distanciamiento catdrtico. El séptimo
arte llama a los realizadores «escenificadores», pues sigue natural-
mente la linea de las «artes escénicas». Difusion y proyeccidn son
dos consistencias materiales de la imagen. El flujo y la isla. Dos
densidades de la mirada. Televisién y cine se distinguen como ef es-
tado visible del acto de ver; como el «tener a la vista» del «pasar re-
vista»; como el verbo griego horao, ver, percibir, del theaomai, con-
templar, considerar (de donde provienen teatro y teorema).

Como la fotografia ha liberado a la pintura de la exigencia del
parecido, la televisién ha liberado al cine de sus deberes documen-
tales, digamos de los «temas de sociedad» y de la cotidianidad so-
cial. Trivializando la imagen, ¢l medio més ligero obliga a su pre-
cursor mds pesado a insistir en lo extraordinario para justificar su
existencia. Foto o televisidn, la hermana pequeiia, a la vez estimula-
dora y competidora, es la mejor propagandista del gran hermano al
que ella marginaliza. La cémplice principal es también la enemiga
intima. La foto ha permitido la revista de arte, la apertura a todos de
las colecciones particulares, el transporte a domicilio de la obra
inaccesible, Ia democratizacion del gusto. Asf, mediante la compra
de los derechos de difusion, [a televisién sostiene econdmicamente
la produccién, convierte en tesoro una cartera de peliculas, desmul-
tiplica la audiencia. Con el videocassette lleva el cine a los hogares
mds desfavorecidos del Tercer Mundo, como la reproduccién lleva-
ba a la habitacién del estudiante fas obras de los museos.

La televisi6n transporta la pelicula, que ahora ya pasa por ella, y,
como la pintura a la fotografia, el cine hipnotizé hace ya mucho
tiempo a la televisién. Tanto es asi que el cine se ha convertido in-
cluso en un arma absoluta de los programadores de cadenas de in-
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formacion general.' En Italia, la televisién ha matado al cine vivo;
en Francia, le ayuda a vivir, o a sobrevivir. Aqui o all4, cine y tele-
vision forman una pareja, infernal o burguesa. Rossellini ha pasado
de uno a otra, con esperanzas; v Averty hace resucitar a Méliés, sin
esperanza. Pero cualesquiera que sean los mestizajes y las uniones
en pares, los protagonistas no tienen la misma genealogia. Si el cine
desciende del teatro (y también del circo, del music-hall, etc.), la te-
levisién mira del tado del teléfono (aunque todavia en una sola di-
reccién). Esta proviene de la historia de las telecomunicaciones,
aquél de 1a historia de las bellas artes,

El contrapunto de la grande y pequeifia pantalla parte de la opo-
sicién quimica/electrénica, celuloide/cinta, teatralidad/intimidad,
pero no se detiene ahi. No opone s6lo la imagen como momento de
excepcitn en la vida cotidiana a la imagen normalizada de la vida
cotidiana. Para discernir lo que tienen de incomparable dos imagi-
nerias tan préximas entre si es necesario precisamente comparar.
Asi, la Repiiblica y la Democracia (o, si se prefiere, la democracia
republicana a la francesa y la democracia liberal a la americana),
idealtyp que ningin sociélogo puede observar a simple vista, sélo se
comprenden 1a una por la otra.? Es tan aberrante confundir estos dos
modelos de civilizacién porque América absorbe a Francia como
amaigamar esos dos modelos de imagenes porque la television se
come al cine. Es cierto que cada vez mas obras de cine se destinan a
la televisidn y a su publico, efecto de embudo harto sorprendente. Es
evidente que hay un cine estandarizado y telefilmes de gran calidad
(Jean Renoir y Rossellini han trabajado para la televisién, Santelli y
Kassovits honrarian las salas de cine). Y Godard, periodista en su
fuero interno, habria podido perfectamente ennoblecer la television
sin traicionarla. Precisemos pues. Por cine se entenderd aqui «el fil-
me de autor» y por «ielevision» la informacion en directo o la emi-
s5ién de platd. Reduccién sin duda alguna, pero en la médula de las
cosas, en el concepto propio de cada uno de los géneros, que es tam-
bién su punto de excelencia.

Contrapunto de las miradas mas que de los productos, ajeno a
toda condena de un «bajo» en nombre de un «alto», de una «cultura
de masas» en nombre de una «cultura cultivada». Oponer un ser hu-

1. «Le film de cinéma reste le principal produit d’appel de 1’audiovisuel pour les
spectateurs», Joélle FARCHY, Le cinéma déchainé [El cine desencadenado], Presses
du CN.R.S., 1992, pag. 303,

2. Régis DEBRAY, «République ou Démoacratie», en Contretemps. Eloges des
idéaux perdus [Contratiempos. Elogios de los ideales perdidos], Paris, Gallimard,
1992.
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rafio a una noble criatura, ese maniqueismo académico seria al me-
nos imprudente, por mucho que alternen, a corto plazo, 1a quincalla
y la joya auténtica. En las bellas artes como en el cielo, todos sabe-
mos que los ultimos serdn los primeros. Los sarcasmos que han
acompafiado durante los primeros decenios al cine vuelven a apare-
cer, casi idénticos, entre los detractores de la television. «Pantomima
para un bebé de tres afios» (Paul Souday). «Diversion de los ilotas»
(Georges Duhamel). «El peor ideal popular... el fin de una civiliza-
cidn» (Anatole France). En estética como fuera de ella, el aporte ma-
yor llega por el género menor. En consecuencia, se expone al ridicu-
lo quienquiera que ridiculice lo pequefio de hoy en nombre de lo
grande de ayer, y el thriller o 1a publicidad han hecho mds por la re-
novacién del cine que René Clair o Cecil B. de Mille. Tratar el car-
tel como género noble, el grafismo como sintoma, el ¢/ip como es-
queleto del Zeirgeist, sin olvidar el taggeur del metro, es justamente
nuestra apuesta. Formulemos, pues, como axioma que television y
cine tienen igual valor y dignidad sociales: los dos se dirigen a las
masas y quieren y deben agradar. Una vez rendidas esas armas, nos
volveremos a Serge Daney, el Crist6bal Colén del Nueve Mundo vi-
sual, para dirigirnos en su compafiia al nuevo Eldorado. Los fulgores
de un explorador fundmbulo en el balancin ultrasensible, corriendo
de una imagen a otra, entre lo mensual del celuloide y io cotidiano de
la electromagnética, los Cahiers du cinéma y Libération, se suman a
los mas perspicaces y sabios exploradores de 1a nueva economia de
lo audiovisual, como René Bonnetl por ejemplo, para marcar los con-
tornos de la videosfera.’

Un cine es un lugar piblico donde cada uno de los presentes se
siente solo; delante de la televisién, en casa, cada uno se siente todo
el mundo. La gran pantalla trata de usted, pero luego implanta el td
a tii; la pequeiia pantalla tutea, pero se dirige a todos en conjunto.
Hay excepciones, aqui Los diez mandamientos y alli Hervé Guibert,
pero ir al cine sigue siendo una fiesta personalizante, mientras que
encender el aparato de television es un placer solitario pero desper-
sonalizante. ;Sentiria el 6rgano del «individualismo democratico»

3. Serge Daney, Cinéd-Journal. Cahiers du Cinéma, Paris, 1986, prefacio de Gi-
Hes Deleuze; Le Salaire du zappeur [El salario del practicante del zapping{, Paris,
Ramsay, 1988; y Devant la recrudescence des vols de sacs d main [Ante el recrude-
cimiento de los robos de bolsos de mano}, Aléas, 1991. La vingt-cinquiéme image.
Une économie de [ audiovisuel [La imagen vigesimoquinta, Una economia de lo au-
diovisual], de René BONNEL, es la obra de referencia para las relaciones cine-televi-
sifn {Gallimard, F.EM.LS., 1989).
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cierto desprecio por lo individual? Sumados después («total de en-
tradas en Paris»}, los espectadores forman aqui un pitblico, suma de
encuentros Onicos, y alli, los telespectadores, un agregado estadisti-
co instantdneo, una porcicn de mercado. Es verdad que el cine se di-
rige hoy, prioritariamente, a los menores de veinte afios y la televi-
5idn a los de mas de sesenta y cinco (sin contar a los enfermos y los
impedidos). ;Sigue siendo la literatura el arte de la segunda edad?
L.a primera edad recibe ast sus imigenes de América, la tercera, al
menos hasta ayer, de las Buttes-Chaumont (hoy condenadas). A
cada uno sus estudios y sus célculos. Muchachos y viejecillos se
descuentan por separado: box-office y audimat. La primera cifra
puede corresponder a una influencia, cuyos ecos se acumulardn en
el curso del tiempo, 1a segunda forma una audiencia, parpadeante y
sin huellas. Una pelicula de autor encuentra a su piblico por azar; lo
arrastra, lo rapta, lo seduce, premio que ningin estudio de mercado
o encuesta de opinién puede prefigurar: toda produccién cinemato-
grifica es una apuesta, cuando no es publicidad. La programacidn
televisiva no es del orden de la llamada sino de la fijacién de una
meta: apunta a un modelo para adaptarse a él. Entonces se sustituye
la indeterminacién de la obra por el determinismo del producto, la
magia por la sociologia. O las tinieblas de la noche por la luz del dia.
La razén de ser de una emision s st recepcion, mientras que el va-
lor de un mensaje se mide por su escucha: «cinco sobre cinco» es un
parte victorioso. Mediatria, exactitud sin apelacién, sin recurso pos-
terior. Pero la historia del cine puede repetir los argumentos, y de
hecho los mejores son refritos (ley de la obra maestra, obligada a in-
ventarse un publico a la medida). La pequefia pantaila es el espejo
de la aldea: cada pafs desarrollado tiene la televisién que merece.
Por eso las emisiones de casa se exportan muy mal. El buen cine
viaja; la buena television, como el buen vino, es sedentaria; a nadie
le gusta mirarse en el espejo del vecino, que més bien deforma. La
televisién consume noticias o imagenes del extranjero pero en fami-
lia o en tribu.

La television tiene el alma mayoritaria, como el demécrata. Re-
forzando a los fuertes, asegura las relaciones sociales de los indivi-
duos relacionados, hace sonreir a los sonrientes, vedettiza a las «ve-
dettes», afiade su aura al oro. Sombra luminosa de un medio
ambiente, lo visual estd del lado de! que gana y sigue la linea de la
minima resistencia. La television es el feed-back positivo de las so-
ciecdades liberales («positiva» es la perniciosa retroaccién, la que
hace que un mecanismo se acelere). El cine tiene vocacién minori-
taria, modo republicano: si la televisién es una herramienta de los
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vanidosos y la oportunidad del conformista, su leyenda es hecha por
orgullosos y extravagantes, en tanto que sus obras maestras provie-
nen de los margenes y el fracaso inmediato las magnifica (Ciudada-
no Kane fue un fracaso total en su presentacién). Con Charlot, el
cine consagré simbdélicamente ai hombre de abajo. La televisién,
con Dallas, ala gente de arriba.

Ciertamente, el cine es «un arte econémico» {Toscan du Plan-
tier). Incluso mas que la television, pues el espectador paga cada vez
para ver. Nunca ha escapado, como en su tiempo la pintura, 4 la in-
fluencia de los poderes establecidos. Como la televisidn, que no se
ha emancipado del Estado sino para someterse al dinero (y los que
se jactan, aqui y alli de haber «liberado» a la television son auténti-
cos mamarrachos). Pero sin apoyo piiblico y exclusivamente bajo la
ley del mercado (al menos en Europa), el cine estarfa ya muerto, ma-
terial de archiveros y hostia cultural. En el cine hay que invertir cada
vez més dinero para atraer a una sala a los abonados de la imagen.
Pero una pelicula con un presupuesto bajo no estd condenada de an-
ternano, mientras gue una emisién «dificil» si lo estd (a las doce y
cuarto de la noche, o sea, con uno o dos puntos de audiencia). Lo
imaginario, lujo indispensable, devora fortunas; el oro y el icono es-
tan unidos desde hace miles de afios.* Esa extravagancia produce
placer antes que envidia: toda fiesta cuesta dinero, la del ojo tam-
bién. Pero el aplandimetro, Dow Jones de los valores de comunica-
cién, debe acudir a justificar los excesos suntuarios de una variedad
televisiva (tres millones de francos la hora), mientras que el coste de
una panordamica sublime con paisaje y figurartes a miles no se pue-
de justificar, en una pelicula, por otra cosa que su necesidad interna,
su coherencia como conjunto.

La televisién, «ventana abierta al mundo», encuadra a los que
miran a través. El cine, cuadro de 1o real exterior, desocializa y des-
personaliza. Un teléfago es un sedentario controlable, un cinéfilo un
némada incontrolado. Una buena television refleja a su audiencia, el
buen cine rompe el espejo. Aquélla fabrica indigenas, éste «traido-
res del ambiente» o cosmopolitas. Un «hijo del cine», como el ado-
lescente de Daney, va al cine en su momento para olvidarse de los
platos que tiene que lavar, del distrito XI y de las mezquindades de
la posguerra. £l mismo, convertido en practicante del zapping, debe
reasimilar a Francia tal como es y cerrar de nuevo las ventanas.

4. En Francia en 1991: 3.655,9 miilones de francos para el cine. 5.521,7 millones
de francos para los medios audiovisuales: ficcién 3.958,7 - Animacién 899,1 - Docu-
mento 601,9 - Magasin 32,4 - Especticulo 29,5 (CNC Info, n. 21, mayo 1992).
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{Cudndo un telediario ha mostrado un plano de geografia, un mapa-
mundi, para situear un pais, una ciudad, una regién en crisis en el
atlas (o un cuadro cronolégico para situar un acontecimiento), como
se hacia en otro tiempo en los documentales de Connaissance du
monde {Conocer el mundo] 0 en las noticias de actualidad Pathé-
Gaumont? Eso romperia «el efecto de realidad». En lo audiovisual
no hay espacio geogréfico significante sino simplemente sefiaiético
y abstracto: el mapa meteoroldgico (o la geografia egoista).

Aparato ideoldgico, por lo tanto narcisista, la televisién eviden-
cia una pertenencia. Promotor de escapadas, mentales y fisicas, el
cine nos separa de nuestras raices (haciéndonos un poco menos
planta o legumbre). Funcidn prioritariamente social, aseguradora y
socializadora de la imagen doméstica; funcién evasiva y huidiza del
suefio en sala. La una, en el mejor de los casos, es testimonial, ad-
herida a las realidades en curso o pasadas; el otro puede ser proféti-
co (Jean Renoir, Godard o Kubrick}, pero sin saberlo ni quererlo (a
la manera de los pintores). Un critico de televisién hace la crénica
del tiempe que pasa: es un editorialista politico disfrazado. Un criti-
co de cine (en el tiempo del cine) entrega por escrito fragmentos de
eternidad visual: «un sacerdote fracasado» segiin la expresién de
Daney. El sistema de los estudios en América hace del productor el
maestro de obras de 1a pelicula (por su derecho en el final cut), ran-
go reservado en Europa al realizador. En efecto, ¢l cine literario re-
siste. Pero la televisién europea se rige ya por normas americanas y
en una cadena McDonald’s el jefe de cocina es un don nadie al lado
del propietario. La funcién de autor, en una cadena de televisién, re-
cae cada vez en mayor medida sobre el productor, ahora ya reem-
plazado por el programador. El autor serd entonces directamente el
presentador y la carta semanal desfilard sin pena ni gloria, en la ca-
dena precisamente.

El valor de un Reneir, de un Welles o de un Wenders no depen-
de del «tema tratado»; en la televisidn un terna interesante hace que
la retransmisidn sea interesante. Una buena pelicula es un estilo; una
buena emisién es una situacion. Y un buen telefilme, ante todo un
buen tema. Es la diferencia que hay entre connotacién y denotacién,
poesia y prosa. Un «icono» se adhiere a un universo que no lo con-
tenia. Un «indicio» es un fragmento del universo al que remite. Una
pelicula es un suplemento de las cosas y una cinta un duplicado. El
cine nos habla del mundo y de los hombres, pero este arte con voca-
cion realista quiere un caos filtrado, mediatizado por un punto de
vista, una subjetividad cuadrante, dialogante, recortante y montante.
En cambio, la television alcanza su mejor nivel cuando el caos de
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una situacién hace irrupcién en la imagen, en el estremecimiento
irreemplazable de lo eventual. Aqui, 1a incertidumbre marca el apo-
geo, manifestacién en directo, retransmisién /ive de los Juegos Olim-
picos o debate en el Parlamento. La estrategia de Ja realidad serd
para ella la mejor. Prueba de ello es el reality-show o haga usted
mismo de héroe. Ya no hay necesidad de comediantes ni de guio-
nistas para simbolizar. Directamente de fulano a fulano, cada uno
convertido en su propio mediador, sin transposiciones narrativas y,
lo mds importante para la economia, retribucién minima, sin dere-
chos de autor. Reality-show, cortocircuito genial y colmo del artifi-
cio, cima de ese arte de lo involuntario y de lo accidental {que, na-
turalmente, puede ser provocado o trucado), tan opuesto a la
premeditacion cinematogrifica como el documento al melodrama, o
lo crude a lo cocido. La inmediatez o la cima de ia ilusion mediéti-
ca: creer que se puede tener acceso directamente a una experiencia
vivida sin ilusiones expresamente pensadas e interpuestas,

Una buena pelicula perturba; una buena serie interesa. La una
graba en el fondo de nosotros una corta pasién, la otra resbala sobre
nosotros como un acceso de buen humor. Nuestra simpatfa es para
el héroe televisado, pero 1a novela como la pelicula puede suscitar
simpatia. Como si no hubiera el mismo grado en la individuacion de
los tipos. Al margen de la ficcién y del documental histérico (donde
destaca y, sin embargo, los programadores no la quieren en prime
time), la television, en la que el consenso define el medio, es el 6r-
gano central del «on», con un umbral de tolerancia a los originales
muy limitado. El cine es un archipiélago de «yo y s6lo yo», donde
cada cineasta es inicamente responsable de lo que él muestra, sin
coartada colectiva. En cuanto que nos impone su ego arbitrariamen-
te, el acto cinematogrifico tiene algo de autoritario. Una proyeccién
se dirige a ti que estds callado en un silién, con la boca cerrada y [os
ojos fijos, en posicidn de hipnosis consentida. En cambio, frente a
un programa de televisién uno va y viene relajado y charla tranqui-
lamente con las manos en los bolsillos. Nada nos obliga, somos li-
bres. ;Algo no nos gusta? Pues echamos mano del zapping; hay para
todos los gustos. O apagamos el aparato, asi no molestamos a nadie
vy ademds no nos duele, pues no hemos pagado. La imagen-movi-
miento recompensa ia inmovilidad fisica de Jos espectadores; la
imagen-estudio compensa con su fijeza la falta de atencidn del con-
sumidor. Aunque paralizado, el cinéfilo consume mas energias: la
verdadera vida estd en otro sitio, hay que sudar y seguir mentatmen-
te Ias lineas de fuga de las imdgenes. El teléfago tiene derecho a ir a
orinar durante el espacio publicitario, pero en su cabeza permanece
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inmévil. En la pequefia pantalla, la verdadera vida no est detrds o al
lado, fuera de campo, sino aqui y ahora. Mds alld no hay nada. El
mundo es lo que es, td también, as{ es, punto final.

Fuente de luz y fuente de autoridad coinciden; toda luz viene de
Dios. La pequefia pantalla, hemos dicho, lleva su luminiscencia in-
corporada. Por eso el cine, por dogmiitica que sea su posicién de
imagen, hace respirar lo real, pues, contrariamente a la television
nunca se da integramente por lo real. En ese mundo en el que se ex-
hibe todo lo que se gana, en el que los pobres y los feos tienen el de-
recho (o el deber) de mirar a los ricos y los guapos, pero no ¢l de ser
mirados por lo que son en si mismos (sino como elementos curiosos
o soportes), el acierto s su propia prueba y su moral. El curso de 1a
Historia es el Tribunal de la Historia. «Hemos tenido razén porque
hemos ganado», férmula emblemética: el hecho determina el dere-
cho. El'hecho es incriticable, como la televisién (puesto que criti-
carla es criticar a] pliblico para el que estd hecha), Como decfa Wal-
ter Cronkite al final de cada noticiario: And that’ s the way it is [Y asi
es como es). ;Podria ser de otro modo?

Digamos, acentuando el trazo, que fascista es 1o visual, no el Jen-
guaje. Lo visual fija los objetivos en aquellos que tienen la maxima
apariencia, confirmando asi el poder de los que ya lo tienen, pero esa
redundancia evacua la vélvula de los posibles y la desviacion simbo-
lica de la ley. Nadie replica al presente puro, y, en la televisién, todo
es siempre presente, inmediato, evidente, irrefuiable. Para reapare-
cer, el instante pasado debe hacer como si no fuera pasado, erigirse
en cuasipresente, actuar de nuevo como simulténeo, Es ef instant re-
play, pasado vergonzoso inmediatamente reconducido como presen-
te, opuesto al flash-back, pasado glorioso y catalogado como tal,
magnificado por 1a memeria, de modo que, a la postre, su alejamien-
to lo cambia. Esos dos modos de marcha atrds, mas que dos marneras
de detener el tiempo, simbolizan sendas maneras de vivir el momen-
to presente: como un absoluto (videosfera) o bien como un relativo
(grafosfera). Dos morales del tiempo. La imagen de cine hace grave
a lo ligero, la imagen de video hace ligera a la gravedad.

Un sentido se encarna en planos de carne y hueso. Bleques, gru-
mos 0 concreciones tienen una pesantez, un espesor ¢ una densidad
muy alejada de la fluidez clara de las imdgenes televisivas. Carme y
hueso son como sombra y luz. Gran tradicidn de las iluminaciones
de estudio, cuando el operador jefe ajustaba las iuces como un pin-
tor su motivo. «Arte de plena luz por obligacién» (Daney), la ima-
gen de televisién ignora el claroscuro. No necesita para nada ni a
Henri Alekan ni a Claude Renoir. Se pueden yuxtaponer siluetas sin
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came en un espacio exento de profundidad y suculencia. Exento de
vértigo. El cine, «arte de expresiones corporales» como la danza (y
la coreografia no estd s6lo en Minnelli o Stanley Donen, sino antes
en el andar de Gary Cooper y el balanceo de John Wayne), propor-
ciona una especie de goce sensomotriz por la relacién fisica y cdli-
da que une la visi6n entre el cuerpo de los actores y nuestro propio
cuerpo. Los cuerpos sobre un platd de televisién parecen efigies, si-
mulacros soclales o sefializaciones intercambiables, utépicas, sin
casa ni hogar. Cuerpos sin carne, sin lineas de atraccién ni movi-
mientos de amor. Aqui el ojo no penetra el espacio. Resbala sobre
superficies abstractas, de un volumen a otro, en una relacién que ya
no es fisica sino puramente 6ptica o geométrica. Digamos: politica.
El cine tiene la virtud «de acercar lo lejano y alejar lo cercano» me-
diante todo un juego de distancias, fugas y rupturas, donde el sujeto
produce su libertad en cuanto que decide en cada instante lo que ha
de estar cerca o lejos de €L La imagen de televisién, en cambio, re-
cibe su espacio en vez de ordenarlo. «Ya no hay primeros planos
porque sélo hay primeros planos» (Daney). Esa libertad del que
mira a través de la cdmara, prueba de un dominio interior sobre el
mundo exterior, explicaria la capacidad del cine para acceder con
éxito a lo simbdlico, donde la imagen televisiva permanece en el
Ambito de la sefialética o lo imaginario. El primero agranda, el se-
gundo reduce. El adolescente se hace adulto a través de la gran pan-
talla; el adulto, adolescente a través de la pequefia.

La televisién catequiza. Se dirige al deber mds que ai ver, hace
un deber de hacernos ver todo 1o que cuenta. Encarna el Juicio de la
Sociedad, equivalente para nosotros del juicio de Dios, Una pelicu-
la implica una responsabilidad individual, como siempre que en la
vida se toma partido por algo; una emisién, que presenta sin mos-
trar, si mostrar es indicar desde cierto punto de vista, requeriria mas
bien de la responsabilidad colectiva. El cine es un hecho moral, la
televisién un hecho social, El primero proviene del humanismo,
pues construye una realidad bajo la responsabilidad de una mirada,
el cineasta. La segunda tiene predileccién por lo humanitario pues-
to que une lo edificante al episodio de la vida real. Bastante «inmo-
ral» en sus propios procedimientos internos, olvidadizos, falsifi-
cadores, engafiadores, poco atenta a las consecuencias de sus
imdgenes y de la cadena de sus temas, la television consigue, no
obstante, dar lecciones de moral a los demds, en este caso nosotros.
Nos ofrece las penas y alegrias de cada dia. Fatal a las grandes cau-
sas, la pequefia pantalla es nuestro cura de aldea. «Asegura» la fun-
cién pastoral, aunque sea jerarquizando al dia los acontecimientos,
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los personajes «en alza», por lo tanto a la vista, y los persenajes «de
capa caida», o sea fuera de campo. La «parrilla» de programas con-
jura el caos. Es ya un aseo del desorden ambiental. Misa a hora fija,
ElJ.T. es atn mas seguro para los fieles. Misa a hora fija, pastor-es-
trella de cara conocida, orden inmutable de los espacios programa-
dos (politica, economia, sociedad, extranjero, cultura al final).

La ventaja del cine es el tiempo que pierde. Su oportunidad son
sus duraciones. Sus duraciones y sus pausas. Esos tiempos intencio-
nadamente muertos sin los cuales elipsis o escorzos perderian todo
efecto, todo sentido. La imagen de cine pertenece todavia al tiempo
de la grafosfera, que es acumulativo. Una buena pelicula construye
temporalidades en las que se vive bien, como vidas en la vida, refu-
gios y hogares abiertos a todos v cada uno. Todo arte es un dominio
del tiempo. Este es el dominador iltimo de lo visual, que debe pre-
venir el zapping con un «cada vez mas deprisa» erigido en lema del
explorador. La videosfera, que proscribe la duracién, no se asusta al
ver las imdgenes en las emisiones perseguirse unas a otras, pues sélo
el instante es real (a sus ojos). Pero ese instante inaprehensible no
cesa de anticiparse a nosotros, como un fuego fatuo, espejismo ex-
citante y decepcionante, titilacién sin fin para nosotros, pobres es-
pectadores eternamente en pos de una imagen-segundo, de un
modo, de un tema, de un escdndalo, de un genocidio, en nuestro pre-
sente televisivo que corre siempre més que nosotros. Alcanzarlo ex-
pone a la modorra. Nada se despliega ante nuestros ojos asombra-
dos, no se argumenta, no respira. Clip y corte, clash y flash. Jadeo,
agotamiento del tiempo de la publicidad. Alguien toma la palabra en
un talk-show o un debate, que uno corta al momento para ofr algo
més urgente, una informacién de altimo minuto, una voz mejor tim-
brada. «Mds deprisa, por favor, el tiempo corre.» La audiencia po-
dria practicar el zapping si se requiriera atencién, si se desarrollara
un argumento. Como la felicidad democratica, 1a verdad audiovisual
es una inminencia siempre decepcionada. La cinta de informacidn
de una gran pelicula que ha sido reemplazada in extremis por la cin-
ta de informacién de una segunda gran pelicula, que a su vez... Lo
visual nos quiere, pero prefiere el coitus interruptus. Para nuestro
bien sin duda y para reanimar nuestros ardores. «Apenas nos queda
un minuto...» Por qué y para qué hay que conectar en un minuto es
un misterio que nunca se aclarara. Y tanto mejor. Ese enigma da a la
regla de la interrupcién, de 1a exclamacion y del borborigmo un halo
a la vez patético y fatalista que transforma el estrangulamiento de
los habladores en una especie de sacrificio ritual a una divinidad de
las tinieblas de decisiongs implacables: la Hora.
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Hay una historia del cine, el cine es historia. Como la novela. No
hay historia de la television, porque es s6lo un instante. Como el pe-
riédico. Una pelicula sin €xito no muere ipso facto: va a parar a un
catdlogo o a la cinemateca. Una emisién que tiene una buena acogi-
da, aunque sea recogida por el, a menudo inaccesible, Instituto Na-
cional de Audiovisual, muere tras su paso por las ondas, y es dificil
que un afio después haya alguien que pueda vanagloriarse de ver lo
que registré en el magnetoscopio. Las peliculas gue hemos visto si-
guen flotando después, durante mucho tiempo, en nosotros como re-
tazos musicales. Sin conocerlas a fondo, reconocemos enseguida la
melodia, y el conjunto de una pelicula estd en cada uno de sus pla-
nos. Los momentos de actualidad televisada que quedan en nosotros
centellean como un caleidoscopie, mosaico sin forma, crénica sin
cronologia, notas sin autor. La televisién da la hora, no el afio. Esa
fugacidad explica sus ansias de fidelizacién, su obsesién por la «cita
regular» con el espectador. Necesita marcar el tiempo porque io tri-
viakiza. La televisién es el tiempo que pasa y el tiempo que hace, no
el que cristaliza y se ordena, el «adquirido para todos» de que habla
Tucidides. ;Engafio o acierto? Las dos cosas a un tiempo, tal vez. La
cinemateca guarda un patrimonio de emociones, el LN.A. (Instituto
Nacional de Audiovisual) un depésito de chispas. En otras palabras:
entre dos imigenes idénticas, ¢l cine necesita el enlace, pero la tele-
visién gana al puzzle. El uno tiene que montar las imdgenes que el
otro se puede limitar a yuxtaponer.

La imagen proyectada obedece a una légica de roraiizacién, la
imagen difundida a una 16gica de fragmentacién. De la duracidn, de
los géneros, de los acontecimientos, de los piblicos. Alli donde éste
suscribe un contrato de visién con un bloque potencial, pueblo o pii-
blico, para proponerle un discurso o un relato; a la segunda le basta
con hacer vibrar por contacto peguefias intensidades locales. La te-
levision distrac a poblaciones, por categorias y sectores, sin «for-
mar» comunidad.

Familiarista, la televisién no hace, sin embargo, familia (esto ex-
plica sin duda aquello). Ni banda ni red. Habia cineclubs, pero no
hay teleclubs. Sobrealimentado, el teléfago no se alimenta a la ma-
nera de Edipo, como un cinéfilo. La televisién no tiene fuerza for-
madora, genética, geneal6gica. No incita a la identificacién: en [a
adolescencia, todos sofiaban con parecerse a Cary Grant ¢ a James
Dean, pero los presentadores de television s6lo hacen sofiar a los
arribistas, no a los aventureros. La television no hace crecer (en
cambio, puede infantilizar a los adultos). ;Quién ha nacido a la his-
toria delante de su televisor? Un discipulo de Lacan dirfa: «La pe-



LAS PARADOIAS DE LA VIDEOSFERA 269

quefia pantalla estd del lado de lo imaginario, la grande del lado de
lo simbdlico». Godard, mds simplemente: «Agqui, ti levantas la ca-
beza, alli bajas los ojos». En el bafio visual uno tiene més posibili-
dades, es cierto, de emoctonarse que de rebelarse, i
Pensar es decir no. Quiérase o no, la televisién dice s{ al mundo
tal como va; el cine, «si, pero»; la piniura le decia si, hasta Manet.
Después, v es todavia su propia fuerza, la pintura le dice mas bien no.

VISIONMORFOSIS

Cualquier persona de cincuenta afios mas o menos instruida,
criada con la antigua quimica de las imAgenes y las palabras, se sien-
te a veces desplazada: has-been grafosférico que tiene que buscar
nuevo acomodo en la videosfera. Mas bien se deberia sentir gratifi-
cado: es la primera vez en la historia que el tiempo corto de una ge-
neracién coincide con un cambio de mediasfera. Inapreciable regalo
ver con los propios ojos cémo se viene abajo un sistema de pensa-
miento y de vida. La bisagra chirrié entre 1960 y 1980, Hay un mun-
do entre nuestras cabeceras de reparto de ayer y de hoy. Salto sexual
y transatldntico de B.B., fetiche del cine europeo, a Madonna, la he-
roina planetaria de Ia videoage americana. Salto inminente del telé-
fono al visitfono. Reptaciones complicadas de los veteranos (todo
se desarrolla en unos diez afios). Todos somos, en mayor o menor
medida, unas Ginger y unos Fred de 1a cultura textual que repiten un
glorioso ndmero de tip-tap que hace un flop en la antena. Contraria-
dos pero domesticados, esperamos prudentemerte en nuestro rincén
la sefial de entrada en escena de la presentadora. Una vez olvidados
Ginger Rogers y Fred Astaire —Marlon Brando y Gérard Philipe,
Viva Zapata y Fanfan la tulipe ya sin fuerza referencial—, la paro-
dia ha perdido su encanto. El mismo argumento, Ja misma coreogra-
fia, pero ya no pasa la corriente. La distincion del cinemanidtico les
parece pobre imitacién a los teléfagos. Aquellos a los que la cine-
mateca de la rue d’Ulm, en Paris, habfa hecho crecer habian ido a
reunirse con los acorazados Potemkin, las tempestades en Asia, los
Zapata o las Batailles du rail con la idea de que, volviendo la espal-
da a lo abstracto, el Individuo, terminarian por alcanzar lo Concreto,
la Historia y las «masas». Veinte afios después, se ha producido este
descubrimiento, primero visual, después conceptual: «las masas»
son una abstraccidn improbable, y el Individue lo concreto en si mis-
mo, el soporte de diamante de }a pirAmide Democracia. De hecho, un
pueblo no entra por la pequefia pantalla. Encuadre imposible. ;La
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Revolucién? Del teatro filmado, una sala a la italiana, la vanguardia
en cl escenario, el pueblo en el patio de butacas. ;No es la Democra-
cia la vigesimoquinta imagen (la que afiade en cada segundo la tele-
visidn a las veinticuatro del cine)? Velocidad, desconcentracién,
cada uno en su casa, sin malos olores ni colas de espera. Entre Na-
poledn o Potemkin no se ha pasado de una verdad a una mentira: las
peliculas de Abel Gance o de Einsenstein estaban tan trucadas, eran
tan peligrosas, manipuladas y manipuladoras, como nuestras diverti-
das bandas publicitarias. Al cambiar de marco, de ritmo y de panta-
lla, se ha cambiado de «ismo». El individualismo competitivo es me-
nos peligroso que el comunismo y sin duda que el fascismo, pero es
también una ideologia.

La pequefia pantalla no tiene buen aspecto, pero mas que una
modeladora de mentatidades, en ella reconocemos a la Selecciona-
dora del Ser mds operativa del momenio. La telegenia es una euge-
nesia soft y el racismo del look, el tinico al que se prohibe prohibir.
Todo sonrisa, el sobrino segundo de Mengele en ¢l andén de llega-
da ve llegar hasta €l las ideas, las personalidades, las morales, los
proyectos politicos, las obras de arte, los libros mds solicitados, que
descienden desordenadamente del tren: ;izquierda o derecha? ;Screen
o no screen? (Look o no look? Criterio: jes escenificable 1a idea?
. Se la puede transferir a un plat6, a un folletin, a una tira cémica, a
un telefilme? Los candidatos simbdlicos a la supervivencia social
tienen una carrera determinada por su valor de imagineria respecti-
vo. Este medird su coeficiente epidémico, o su aptitud para la difu-
sién, que dirige la programacion. La seleccién genética de las ideas
sociales va de abajo arriba.

Un pellizco de sociologia divertida. Observemos las casas idea-
les en circulacién: la moral humanitaria de suma urgencia, los dere-
chos del individuo (y no del ciudadano, invisible), la diplomacia de
las apariencias, la politica de los golpes, la seleccidn fotogénica de
los patronos y los candidatos, la apreciacién de los textos en la cara
y la voz del escritor, el talk-show como norma y formato del debate
de ideas, la caricatura editorial, la traduccidén en imagen sonora de
los titulos de la prensa escrita. El discurso que no se puede visuali-
zar es tenido por una insignificancia. ;Se parece todo eso a las tartas
de crema? ;Son todos los recursos del desigh como esas sillas ad-
mirables que hacen dafio en las nalgas porque han sido concebidas
s6lo para que la gente las mire? ;Esos cuadros sin carne hechos para
el papel satinado de las revistas de arte? ;Esos edificios inhabitables
e inutilizables, sin relacién con el pliego de condiciones o su desti-
noe propio, pero que sirven para hacer bonitas maquetas, o bellos cli-
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chés en las paginas de las revistas? ; Arquitectura det «gesto» o gol-
pe de vista? ;Los grafismos y las maqgueras de libros, que casi impi-
den teerlos pero tan admirables en si mismos? ;Esas prendas de es-
tilista que nadie se pondra pero tan atractivas en los spots? ;Esos
productos vendidos por packaging? ;Esas investigaciones dispara-
tadas de software en las empresas? La imagen-signo normaliza las
producciones y anula las funciones.

Lo visual ha subyugado a las antiguas elites de lo escrito, tradi-
cionalmente iconéfobas. La bdscula registra los mejores resultados
entre los profesionales de las palabras, los mds alejados, por oficio y
tradicion, de los valores de exposicién. En 1960, dos personas «cul-
tivadas» que van a cenar hablan de lo que han leido; en 1990, esas
mismas personas hablan de lo que han visto. Nuestras cenas fuera de
casa tienen como tema de conversacion los programas televisivos de
la vispera. En términos de localizacién cerebral, el hemisferio iz-
quierdo de nuestras sociedades, los profesionales de lo simbélico
(objetividad, distancia, exactitud), tiende a funcionar a su vez como
el hemisferio derecho, dedicado a lo imaginario (subjetividad, emo-
cion, afecto). La clase simbélica (sin olvidar, naturalmente, al autor
de estas lineas) se desimboliza, regresa del andlisis al contacto, de lo
lefdo a lo visto. Se droga al icono de si, atrapado en un «;pero has
visto?» por la enfermedad de nuestro tiempo, el narcisismo. Y su
hermano pequeiio, el voyeurismo. Los mds atrevidos filman su ago-
nia en directo; la informacién a granel ha sustituido la toma de posi-
cién por la toma de pose en los lugares de reporiaje. Reflejos de
adaptacién que proceden mds de la ecologia que de 1a moral.

La televisién (y en segundo lugar la radio) fija la escala de los
prestigios y las retribuciones, en la cual el hombre de pluma estd ya
inscrito bajo el mismo rétulo que el politico o el comediante. Apa-
recer o perecer. La mirada piblica valoriza, y el precio que una es-
trella —en el ambiente intelectual, politico o periodistico-— puede
pedir por una conferencia o una animacién estd exactamente inde-
xado de acuerdo con su frecuencia de aparicion en la pequefia pan-
talla. Aumentar su visibilidad se ha convertido en el imperativo co-
mun. Esta empieza por la blisqueda ya obligatoria de la ilustracién
para la sobrecubierta del libro (quebradero de cabeza de los autores
pero providencia de los documentalistas), problema en la mayoria
de casos resuelto con Ia foto del autor en Ia cubierta.

El descenso del poder intelectual en cuanto tal ha sido, pues, re-
negociado con la visiomorfosis de la clase litigante. L.a mutacion ha
tenido como signo exterior una transferencia de arrogancia: humil-
dad nueva de los escribas a la antigua, La preeminencia de una pro-
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fesion se mide por su margen de impunidad. Odiosos son los maes-
tros de lo visual, como lo eran ayer los maestros de lo escrito {(la ca-
tegoria no es, ciertamente, la suma de los individuos). Se creen au-
torizados a todo, y con razén, puesto que casi todo depende de ellos.
Plagiar, mutilar, injuriar, hacer el esnob, anular encargos en el tilti-
mo momento, no contestar a las cartas ni a las llamadas, desperar a
las cinco de la mafiana, destrozar los nombres propios, desgraciar ti-
tulos y citas: con los vicios que se toleran a nuestros nuevos sefiores,
(cudntos conservarian derecho de ciudadania? Indignacidn initii, el
soporte manda. Esa volatilidad genera aquella desenvoltura. La vi-
deosfera es superiormente chabacana, cosa que me deja frio, pues
sus memorias materiales son profusas y ldbiles. Sancién improba-
ble. Mds: groseria y éxito son, en esa esfera, sinénimos. Desfalleci-
mientos, faltas y patinazos tienen la virtud —magnética— de bo-
rrarse mutuamente en beneficio de una autoamnistia sonriente y casi
maquinal.

LO IMPENSADO COLECTIVO

Prescindamos de la anécdota y fijemos la mirada en las raices.

La imagen que nos hace pensar no piensa. No se descubrirdn sus
puntos ciegos sin apartar primeramente la mirada. Para fijarla, por
ejemplo, en un libro.’

La imagen fisica (indicial o analégica: foto, television, cine) ig-
nora ¢l enunciado negativo. Un no-4rbol, una no-llegada, una au-
sencia se puede decir, no mostrar. Una prehibicién, una posibilidad,
un programa o un objeto —todo lo que niega o rebasa lo real colec-
tivo— no pasan a la imagen. Una figuracion es por definicién plena
y positiva. Si las imdgenes del mundo transforman el mundo en una
imagen, ese mundo serd autosuficiente y completo, una secuencia
de afirmaciones. A brave new world. S6lo lo simbélico tiene marca-
dores de oposicién y negacidn.

La imagen sélo puede mostrar individuos concretos en contextos
concretos, no categorias o tipos. La imagen ignora lo universal. Por

5. Aqui se puede empezar por el de Daniel BOUGNOUX, La Communication par
la bande [La comunicacién por la banda}, Paris, La Découverte, 1991, Véase tam-
bién, del mismo autor, «L efficacité iconique», en Nouvelle Revue de psychanalyse,
n. 44, otofio 1991.
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1o tanto, se la ha de llamar realista, no nominalista: s6lo es real el in-
dividuo, lo demds no existe. Lo dicho es ain mis vilido referido a
la imagen de televisién, condenada al primer plano. Lo audiovisual
es, en sentido propio y neutro, idiovisual. Francia, la Humanidad, el
Capital o la Burguesia, al igual que la Justicia o la Instruccién pi-
blica, nunca pasarén al J.T., pero si lo hard un ciudadano francés, ese
hombre, ese empresario o aquel santo. «Todos los hombres nacen li-
bres e iguales en derecho» es una proposicién abstracta y descon-
textualizada técnicamente prohibida en la pantalla. La generalidad y
la impersonalidad de un enunciado de derecho hacen imposible la
traduccién en imagenes de categorias jurfdicas (como la de ciudada-
ri6, de propietario o de pretor), exceptuadas argucias redhibitorias.
El Derecho no tiene derecho a la imagen.®

La imagen ignora los operadores sinticticos de la disyuncién (o
esto o aquello) y de la hipdtesis (si..., entonces). Las subordinacio-
nes, las relaciones de causa a efecto, como las de contradiccién. Los
contenidos de una negociacién social o diplomdtica —-su razén de
ser concreta en definitiva— son, para la imagen, abstracciones. No
el rostro de los negociadores, sus figurantes. La intriga no cuenta
tanto como el actor. La imagen sélo puede proceder por yuxtaposi-
cién y adicién, sin un solo plano de realidad, sin posibilidad de in-
troducir un metanivel i6gico. El pensamiento por imagen no €s
ilégico sino aldgico. Tiene forma de mosaico, sin el relieve multies-
tratificado de una sintaxis.

Por iiltimo, la imagen ignora los marcadores de tiempo. Solo se
puede ser contempordneo. Ni adelantarse ni atrasarse. ;La dura-
cién? Una sucesion lineal de momentos presentes equivalentes unos
a otros. Lo duradero («Mucho tiempo, me he acostado temprano»),
lo optativo («Levantaos deprisa, tormentas deseadas...»), lo fre-
cuentativo («A menudo me ocurre gue...»), el futuro anterior o el pa-
sado compuesto no tienen equivalente visual directo (al menos sin la
ayuda de una voz en gff).

Esas cuatro deficiencias son hechos objetivos, no juicios de va-
lor. Y todo el arte cinematogréfico consiste en «girarlos». Su fusion
cristaliza una subjetividad colectiva. Los valores del tiempo son los
«vacios» de la imagen convertidos en «llenos»; su ideologia, una
iconologia sui generis. Lo que define «el nuevo pensamiento» es
sin duda el eterno impensado de la imagen actualizada por nuestras

6. Véase, de Michel MIAILLE, «Le droit par I'image», en Droit des médias [De-
recho de los medios de comunicacion de masas], Facultad de Derecho de la Univer-
sidad de Nantes, 1988.
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méquinas de visién. La Razén icénica se ceba inexorablemente en
la «Razén grafica» y la superposicion de las dos hace nuestro mo-
mento cultural, fotografia movida sujeta a dos lecturas opuestas,
segin que se mire a partir del pasado o del futuro. Jacques Ellul,
tedlogo que protesta de la grafosfera, anuncia una catdstrofe espiri-
tual.” Pierre Lévy, fil§sofo prospectivo e informado de las poten-
cialidades de la telemdtica, un nuevo Renacimiento.® Son dos vi-
siones del presente. .

Todos coinciden en decir que las jévenes generaciones estin «li-
bres de todo adoctrinamiento», «exentas de todo prejuicio», «aleja-
das de todo catecismo» y «s6lidamente adheridas a lo real». Es pro-
bable que asi sea, pero, al hacerlo, ;no han sustituido un catecismo
por otro? A saber: los dogmas y prejuicios del texto impreso por los
de la imagen de video. Lo audiovisual no tiene necesidad de cate-
quizar para hacer doctrina. El primado de lo espontdneo sobre 1o re-
fiexivo, del individuo sobre el colectivo, el derrumbe de las utopias
y los grandes relatos, la promocién del puro presente, el repliegue
sobre lo privado, la glorificacion del cuerpo, etc.: no hay una sola
entre todas las caracteristicas elogiadas o criticadas de esa nueva
mentalidad colectiva que no se pueda interpretar como un efecto tri-
vialisimo de lo visual.

Por eso es por lo que vemos el mundo construido simultdnea-
mente: el mundo y el sujeto que lo percibe. Lo que es construido por
la maquina de representar, finalmente, es un acuerdo de los dos. Ar-
monizacién inconsciente y muda, por lo tanto eficaz. El sujeto estd
hecho para el objeto, el objeto para el sujeto, los dos hacen sistema:
Jpor dénde introducir un elemento de asombro si todo encaja a las
mil maravillas? Un nuevo régimen de imagen acredita su propio ré-
gimen de verdad, de manera que no se lo puede criticar ni siquiera
observar desde el interior. En cambio, serd mas ficilmente objetiva-
do desde el punto de vista del régimen anterior (lo que da inevita-
blemente un aspecto reactivo, de resentimiento o reaccionario a todo
distanciamiento del bloque evidentemente en vigor, para mayor ale-
gria de este dltimo, que encuentra asf su mejor legitimacion). La
imagen de TV es una manera de ver la imagen de TV, que excluye
la visién de 1a vision. Salvo pulsar el botdn,

7. Jacques ELLUL, La parole humilée [La palabra humillada}, Parfs, Editions du
Seuil, 1981.

8. Pierre LEvY, La Machine Univers [La méquina Universo], Paris, Editions La
Découverte, 1987, y L'Idéographie dynamique [La ideografia dindmicaj, Paris, La
Découverte, 1921,
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La ineptitud para la negacién formara espiritus positivos, abier-
tos al lado bueno de las cosas, tomando el mundo por medio del
cuerpo, sin las vanas negatividades de otros tiempos. Atentos a su
entomno inmediato, atentos a su equilibrio privado, buenos padres y
buenos maridos. Pero también espiritus conservadores, no tan dis-
puestos a cambiar el mundo como a labrarse un sitio en €, {levados
a un escepticismo de buena ley por un «a la postre todo viene a ser
lo mismo». La falta de valores de oposicién o de superacion produ-
ce efectivamente la equivalencia generalizada de las realidades ex-
hibidas, cada una acosando a las demads y todas igualmente vélidas.
(Nihilistas en el horizonte? Son los mismos,

La ineptitud para la generalidad formar4 individuos atentos a los
individuos, «atentos a {a singularidad de los seres» (Pierre Lévy) y de
las situaciones, mds dados a la caridad concreta que a una justicia
abstracta. Personas mds abiertas, disponibles y que se atreven a de-
cir «yo» (en la televisién lo adecuado es emplear la primera persona
del singular: el «nosotros» y el «ellos» no funcionan). Pero también
mds vulnerables e influibles, pues actiian por sf mismos, sin amarras
ni referencias simbélicas. Fascinados por el éxito individual, arri-
bistas y cinicos, incapaces de sacrificios, no creen en nada que no
sea dinero, y sobre todo no creen en la ley, expresién de la voluntad
general. Un solo evangelio: el ego. Egoistas de buen corazén. Son
los mismos. «El nominalismo es la via real que Heva al materialis-
mo. A decir verdad, es una via que no desemboca sino en si» (Al-
thusser).

La ineptitud para el orden: seres «conscientes de la ambigiiedad
de lo real» que prefieren el eclecticismo al espiritu de sistema, que
maniobran habilmente en situaciones fluidas, libres de las palabras
vacias que tante dafio nos han hecho (Revolucidn, Nacién, Proleta-
riado, Repiiblica, etc.), «dispuestos a construir imigenes del mundo
no verdaderas sino viables» (Pierre Lévy). Espiritus desestructura-
dos, desprovistos de espiritu critico, crédulos, déciles y pasivos, sin
exigencia ni rigor. Son los mismos.

La ineptitud para la flexion temporal: seres inmersos en su tiem-
po, que viven intensamente el instante, distentidos, que valoran mejor
lo efimero, sensibles a los valores locales y la proximidad, apegados a
lo «micro» y a lo «concreto», aptos para los compromisos rapidos.
Pero seres sin memoria ni reserva interior frente al acontecimiento,
tan poco inclinados al respeto de la palabra dada ayer como a la pre-
paracion meticulosa de los compromisos de mafiana. Que lo quieren
todo y al momento. Y para los que «una moral que ensefia a esperar y
a actuar pacientemente serd una moral rechazada» (Jacques Ellul).
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Cada época del espiritu, cada medio de transmision, tiene sin
duda sus criterios de inteligencia. Malraux distinguia tres: «La inte-
ligencia es la destruccién de la comedia, mds el juicio, més el espi-
ritu hipotético». Ninguna de esas operaciones se puede hacer en
imdgenes, ni por eilas. En cambio, se pueden hacer sin y, probable-
mente, contra ellas. A lo que parece, la videosfera lo ve de otra ma-
nera. Articulado, lineal, objetivo, el Quijote de lo escrito verd en tor-
no a €l una sociedad cinica y fluida que se corresponde con la
fluidez cinica de las imdgenes de TV, Espiritus alégicos y sin vincu-
los, cortos de vista, a imagen de nuestros programas-mosaico, sin
pies ni cabeza. En un mundo en el que la anécdota vale como de-
mostracién, la afasia se convierte en un ideal de integridad, en cuan-
to que se puede decir todo de todo y el ruido permanente se parece
al sitencio. Por el contrario, un Sancho Panza de las veladas de vi-
deo, divagante y digresivo, practicante consumado del zapping, se
alegrard de haber nacido en un mundo inventivo, que fusiona inicia-
tivas y puntos de vista, en el que todo puede ocurrir, un mundo rico
en asociaciones libres y evocaciones poéticas, donde los valores
emocionales de contexto, de simpatia y de participacién fisica vie-
nen a salvarnos del hastio y del frio cinismo de las abstracciones 16-
gicas.



12. Dialéctica de la televisién pura

En la arena dialéctica, la victoria corresponde al
bando al que le es permitido tomar la iniciativa, mien-
tras que aquel que es forzado a defenderse debe sucum-
bir obligatoriamente. También los campeones alertados,
combatan por la buena o por la mala causa, estan segu-
ros de llevarse la corona triunfal si tienen cuidade en
conseguir ventaja en el titimo ataque.

EMMANUEL KANT
Critica de la razén pura
«Dialéctica transcendental»

El cuadro de las antinomias de lo audiovisual recuerda el
de la Razén pura. Cada tesis tiene su antitesis y ninguna puede
refutar a la otra, de manera que el icondfobo y el iconédulo es-
tdn condenados a vivir funtos, y a veces en el mismo individuo.
La yuxtaposicion de los argumentos, que avudard a disipar al-
gunas ilusiones, confirma que, en el fondo, la cuestion de la
imagen no ha avanzado notablemente desde el siglo XVIII.

Lutero temia que 1a proliferacién de la letra impresa, de la que,
no obstante, tanto se beneficid, se volviera contra la verdad del Li-
bro incitando a una lectura superficial. Los hermanos Lumiére y
Heinrich Hertz no parecen haber tenido la misma premonicién res-
pecto de la imagen industrial. Aun asi, es un hecho que demasiadas
imigenes matan la Imagen. La inflacién icénica tiene su ley de
Gresham, como la otra: la mala expulsa a la buena. Albumes, des-
plegables, revistas, carteles, rétulos y pantallas nos bombardean con
incitaciones visuales, hasta borrar las diferencias entre obras y pro-
ductos; a la postre, todos pierden intensidad. El ogro 6ptico elimina
el sobrante del entomo con la displicente agilidad que denuncia la
conversién en signo de nuestras imdgenes. Nuestra mirada resbala
sobre cuadros y fotos como sobre la primera plana del periédico o el
cartel del metro; vemos una pelicula como si fuera un spor publici-
tario; y nuestra pequefia pantalla como la acera por la que uno anda,
como los coches en la autopista cuando se quiere adelantar. La ima-
gen falla porque falta €l tiempo.
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Esa seria la enfermedad debida al éxito del video: la visualiza-
cidn como verificacion, entre el feasing y el news. Ya no se trata de
ver sino de controlar que todo se desarrolla como se ha previsto. De
la misma manera que el «todo es arte» indica un mundo en el que el
arte ya no es algo grande, el «todo a 1a vista» marca tanto el declive
de la mirada como su triunfo, Hay que creer que las bellas imdgenes
multiplican los malos videntes. Turistas, cuanto més ametrallamos
paisajes y monumentos, menos los contemplamos. El predador de
imdgenes se preocupa poco de sus presas. S6lo ve para vencer y can-
tar vini, vidi, vici. Mecanismo conocido: cuanto m4s corren los ve-
hiculos, tanto menos se mueven los cuerpos. Como la ubicuidad
electrénica se transforma en inmovilidad fisica, y el «tiempo real»
en una modalidad de lo intemporal, €l ojo cansado de escuchar ter-
mina por oir como un oido que flota. ;No es a la postre, para él y
para nosotros, transformar el mundo en imégenes de sintesis una
manera de acabar con los ojos?

La Critica de la razén pura llamaba «dialéctica» a la «l6gica de
la apariencia» y «dialéctica transcendental» al estudio de las ilusio-
nes naturales, inevitables pero no inexplicables, alimentadas por el
espiritu acerca de la naturaleza del alma, del mundo y de Dios. Las
escenas de discordia a las que dan lugar los conflictos de ideas sobre
la naturaleza de la videosfera exigen, conservando las debidas pro-
porciones, un cuadre de antinomias del mismo estilo. De la misma
manera que no se puede demostrar que el mundo tiene un principio
en el tiempo, y tampoco que no tiene un principio en el tiempo, se
puede demostrar que la videosfera sirve y no sirve a la democracia,
la verdad, ia paz entre los pueblos y la libertad del hombre. Una te-
sis dialéctica de la razén pura «tiene por objeto no una cuestién ar-
bitraria que uno puede formular por placer, sino un problema que
toda raz6én humana encuentra necesariamente en su camino».' Asf
ocurre con la audiovision pura, donde uno sélo puede esperar que va
a hacer que los argumentos se vuelvan inofensivos, «pero jaméas que
los va a destruir». El lado buenoc de esa antitesis «en la que la razén
se alimenta de si misma e inevitablemente» es que cada uno, esté a
favor 0 en contra de la televisidn, estd segure de no decir en absolu-
to una tonteria. El malo es la ausencia de criterio susceptible de se-
parar de una vez por todas a los melancélicos y los euféricos, Los
buenos y los malos usos de la pantalla (si usted explica, ante una de-
terminada catdstrofe aérea, que a fuerza de reemplazar las imagenes

L. KANT, Critigue de la Raison pure [Critica de la razon pura}, tomo 11, Paris,
Flammarion, 1944, pag, (4.
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por cifras, las pantallas de control privan a fos pilotos de todo con-
tacto directo, visual, con el entomo fisico, lo que es harto peligro-
so, alguien le puede responder que, aun asi, estd muy contento de
poder aterrizar de noche y con niebla gracias a las simulaciones nu-
méricas).

EL ORGANO DE LA DEMOCRACIA

Primera antinomia de nuestro ojo de Esopo: «la television sirve
a la democracia»; «la televisién pervierte la democracia». Los pro-
fesionales de la imagen, que viven de ella, se atienen mds bien a la
tesis; los especialistas de las ideas, que aqui pierden, a la antitesis.
Cada uno sabe que la television es el objeto que los intelectuales
odian y que los politicos se ven forzados a amar. ;Cémo escapar de
la unilateralidad de los puntos de vista?

La televisién es democritica, dird la tesis, «pues todo el mundo
la ve y todo el mundo habla de ella» (sic). Igualdad de acceso «in-
dispensable para el ejercicio de la democracias.? La televisién pone
coto a la destruccién de los lazos sociales, operada desde antes de su
aparicién por la civilizacion industrial. Nuestra aldea de sustitucién,
nuevo espacio piblico, permite integrar en el espacio potitico, como
en las grandes fiestas colectivas, a los viejos, a los enfermos, y a todas
las capas marginales que, en otro caso, quedarian excluidas. «Nun-
€a antes tantos ciudadanos participaron en la vida piblica, fueron in-
formados, se expresaron y votaron de manera tan igualitaria» (ibid.).
Se afiade aiin que, al convertirse precisamente en espectaculo y se-
duccién, la politica se ha hecho menos elitista, méds atrayente para
un mayor nimerc de personas sencillas. Que sin la television el
elector medio, que no lee mucho, no sabria nada de los programas y
de los partidos que concurren a las elecciones. También se elogian
sus efectos de apaciguamiento y tolerancia. Al desactivar los odios
colectivos y reducirlos a disputas personales y retéricas, lo audiovi-
sual disminuye Ia tasa de histeria, reemplaza la diatriba por el didlo-
£0, la excomunién por la comunicacién, los golpes en la cara por el
duelo oratorio.” Es, pues, «el 6rgano mds democritico de las socie-
dades democréiticas» y «un formidable medio de comunicacién de
las personas entre si» (Dominique Wolton). Providencialmente

2. Dominique WOLTON, «La télévision, instrument de 1la démocratie de masse»,
Le Monde, | de febrero 1992,
3. Gilles LIPOVETSKY, L' Ere du vide [La era del vacio], Paris, Gallimard, 1983.
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adaptada a un régimen en el que los electores, en la linea de la gran
prensa y de la radiodifusién, la informacién televisada extiende el
dgora a los campos y los suburbios, universaliza la ciudadania, aflo-
ja el torno burgués de la letra. Su victoria ha hecho triunfar la trans-
parencia sobre el secreto, la sociedad civil sobre las maquinarias de
poder tradicionalmente opacas, acercando cada vez mds a gober-
nantes y gobemados. En suma, la politica no serfa ya «el arte de im-
pedir que los hombres se metan en aquello que les concierne», pues
su campo de visidn no cesa de agrandarse; y, asimismo, tampoco se-
ria «el arte de preguntarles sobre aquello que ignoran», como afiadia
Valéry, pues los telespectadores encuestados saben ahora a qué y a
quién atenerse. Breves, pero parcialmente fundamentadas, estas ob-
servaciones componen el discurso mas verosimil del socidlogo acre-
ditado, la doxa mayoritaria del momento.

La antitesis no parece menos defendible, pues se dirfa que, efec-
tivamente, nuesiro seudoespacio piiblico ha conseguido lo que que-
ria y, al menos en los paises desarrollados, ahora nos quiere conju-
gar avance medidtico y regresién democrética al mismo tiempo y al
mismo ritmo.* No es dificil mostrar que la television despolitiza la
politica, desmotiva al elector, desresponsabiliza al responsable y fo-
menta peligrosamente la personalizacién del poder. Hagamos un
breve esbozo.

Madxima invariante: «gobemar es hacer creer». Variacién tec-
nohistdrica: ;qué es lo mds creible? Hoy en dia, la imagen. La ima-
gen es ley. De hecho, determina los indices de popularidad, la com-
posicién de los gobiernos, las jerarquias en el Estado, el calendario y
los contenidos del discurso puiblico. Al menos la mitad del tiempo de
un jefe de Estado y de partido es destinado a «comunicacién», En la
corte, el «asesor de imagen» suplanta al técnico, al idedlogo y al lite-
rato en funciones de favorito, por la sencilla razén de que el principe
le necesita a cada momento. Darse a conocer. o cémo quedar bien, se
ha convertido en la primera norma de la profesion. De demostrativa,
ta estrategia del poder se ha hecho mostrativa; la retdrica se convier-
te en escenografia. Pero como «el medio es el mensaje» y la televi-
sion es en sustancia «entretenimiento», el que habla y el que actiia, el
politico y el cantante, el tribuno y el saltimbanqui cada vez estdn mds
juntos, pues el medio obliga (Reagan, Montand, etc.). L.a cosa ptibli-
ca se convierte en una variedad de vaniedades, el medio politico en
una colonia del show-biz. Supresién de las fronteras que destegitima

4, Véase a ¢ste proposito, de Jean-Claude GUILLEBAUD, «Les médias contre le
journalisme», Le Débat, n.2 60.
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y muy pronto descalifica a la «clase politico-medidtica». Lo que han
ganado en influencia los especialistas de la distraccién y los profe-
sionales del contacto se corresponde con el prestigio que ha perdido
el hombre de Estado. M4ds exactamente: hay un divorcio entre la 16-
gica del Estado, esa médquina de producir textos (leyes, reglamentos,
notas, circulares, etc.) y la légica del espectdculo, que obliga a captar
o retener la opinién montando niimeros ostentosos. Divorcio cre-
ciente entre la larga duracién de las estrategias racionalmente reque-
ridas y el dia a dia dvido de las précticas de opinién. La television
(que, en la tesis, movilizaba a los indiferentes), a fuerza de fomentar
las diferencias entre todos los actores de la escena audiovisual, se
convierte en factor de la indiferencia civica (y en los Estados Unidos,
donde las campafias electorales tienden a reducirse a spots publicita-
rios pagados de treinta segundos, la abstencidn es masiva). De la
misma manera, €] érgano censado —en la tesis, hacer compartir la
responsabilidad— se convierte aqui en factor de irresponsabilidad.
Al preocuparse excesivamente por su imagen personal, el que se su-
pone que tiene que decidir deja de decidir y toma la sombra por la
presa. Al sacrificar cada dia en mayor medida los deberes de su car-
go a la llamada de las cAmaras, sustituye [a realizacién y el segui-
miento ingrato de las reformas programadas por «el efecto de pre-
sentacion», siempre agradable.

La imagen televisada puede verse como un factor suplementario
de desigualdad. Cuando lo esencial de la vida politica de un pais se
desarrolla en la pequefia pantalla, «el 4gora electrénico» no es ya de
Atenas sino de Cartago. La escritura fundd la democracia griega de
hecho y de derecho. Permiti6 la igualdad de todos delante de la ley
o isonomia. Inscrita en tablas, en una estela, mostrada en pleno dia,
la escritura puede ser controlada o interpretada por todos los ciuda-
danos. Norte y Sur, ayer y hoy, alfabetizacion y democratizacién
son inseparables. Se dird que la imagen-sonido es adn mis demo-
crética, pues incluso los analfabetos tienen acceso a ella. Eso es ol-
vidar que las sociedades aristocriticas —por ejemplo Esparta—
siempre han favorecido la oralidad, tan impropia como la imagen de
la regla de derecho. La videosfera favorece a la aristocracia del di-
nero, perjudica a la del diploma. En cualquier caso, evidencia una
pesantez oligdrquica que la grafosfera republicana, por la escuela
laica y el periddico de barriada, habia atenuado considerablemente.
La imagen se come econdémicamente la letra como el pez grande al
chico. Basta con una laringe o una impresora para articular o publi-
car un discurso, pero para proponer una imagen electrénica a millo-
nes de telespectadores (0 un cartel en cuatricromia a los viandantes),
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hacen falta en primer lugar capitales. La irrupci6n simultdnea del di-
nero en la imagen y de la imagen en la persuasién colectiva contri-
buye a reabsorber el espacio civico en el espacic econdmico, reduce
un poco mas la igualdad de derecho sobre las desigualdades de he-
cho y reserva a los més afortunados las funciones directivas, El acto
de persuadir se analiza como una operacién de compra (de espacios
y tiempos), ¥ uno se dirige al ciudadano como a un consumidor, de-
bidamente sondeado, muestreado, clasificado y listado por el mar-
keting de los diversos jefes de las empresas hegemoénicas. En ese
sentido, la dominacién de la imagen sobre la letra impresa ha sido
un formidable acelerador de corrupcidn del juego en si mismo y de
los jugadores politicos. El asombroso costo de las campaiias electo-
rales y del mantenimiento diario de una «buena imagen» incita a la
caja negra, al desvio de fondos piblicos y a la vuelta en tropel de los
caballeros de la industria.

Ia desigualdad en democracia mediética no estd sélo en la capa-
cidad individual de emisién, entre los nuevos pobres que reciben y
los nuevos ricos que fabrican, difunden y seleccionan el material te-
levisivo. Estd tambi€n en la capacidad de hacerse ver, personalmen-
te. En todos los lugares publicos (restaurante, teatro, avidn, atc.), la
presencia de la cara ya vista en algiin sitio junto a lo nunca visto se
convierte en un derecho. La visibilidad como criterio de una socie-
dad de dérdenes: de un lado, los visibles, que son los nuevos nobles,
emisores de opiniones autorizadas; de otro, los innobles, o no cono-
cidos, que no tienen acceso a las pantallas. Democrético es el régi-
men que organiza y canaliza los conflictos. Es de desear que la se-
paracién entre los individuos con imagen, como en otro tiempo con
capa y espada, y los hombres sin imagen no se convierfa en una con-
tradiccién fuerte, pues todavia no disponemos de un marco de trata-
miento adecuado para ese nuevo tipo de levantamiento de la masa,
la revuelta de las sombras contra los VIP.

La regencia televisiva reduce las posibilidades del pluralismo.
Es un factor de alineacién y no de expansién de las minorias. La re-
gulacién de la oferta de mensajes por la demanda, o ley de audimar
(ahora ya extendida a toda la esfera social), regula de rebote el con-
tenido de las interpelaciones civicas, tanto mds faciles de agrupar (y,
por lo tanto, eficaces 0 «cotizantes») cuanto que han sido reducidas
a su minimo comiin denominador {«enhorabuena a los franceses, es
hora de cambiar las cosas, l1a juventud es el futuro, construyamos
juntos una mayoria de progreso», etc.). Gertrude Stein: «Una rosa es
una rosa, €s una rosa, etc.». Una «informacién» es una «informa-
cidn», que es una «informacién», etc. Para llevar a cabo una amplia
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operacién de limpieza es mejor no decir nada sino con la sonrisa. La
comunicacién 6ptima se da cuando la informacién es cero. La de-
mocracia no €5 la ley de la mayoria (Hitler fue elegido democritica-
mente), sino el respeto de las minorias. La competencia econémica
homogeneiza ios medios de comunicacién populares (los grandes
semanarios se hacen intercambiables, como ias grandes cadenas pri-
vadas o publicas). Anunciado por Balzac, al reflexionar sobre la
agencia Havas, el famoso «periddico dnico» ha llegado: es el diario
televisado. Cadena tnica, imagen tnica. Sin duda los individuos
que miran los mismos programas no ven las mismas cosas, pues afi-
nidades y pertenencias filtran de manera diferente las imdgenes re-
cibidas. La recepcidn fragmenta la emisién. Recordemos, no obs-
tante, que las imé4genes interiores no resisten durante mucho tiempo
la repeticidn de las imédgenes industriales (el rostro endiosado de la
actriz se superpone en mis suefios al otro, plido y arrugado, de ta mis-
ma persona que cada dia pasa junto a mi en la calle).

La omnipresencia de la imagen aparece como un factor de des-
regulacion de los mecanismos de delegacién democritica. No sélo
porque valoriza el contacto mis que el contenido, v sacrifica la ar-
gumentacién articulada a la «frase breve» (recurso adoptado igual-
mente en la prensa del dia siguiente). Al cortocircuitar las media-
ciones del espacio juridico-institucional, la imagen desvitaliza los
cuerpos reguladores de la Republica: Parlamento, Justicia, Escuela,
Prensa escrita. Lejos de prolongar el Parlamento, el estudio de tele-
visién termina por tener uno, y esa transferencia de soberania priva
de sus prerrogativas a los delegados, regularmente elegidos, del So-
berano, en beneficio de medidcratas y de «imagineros» no elegidos,
que ahora disputan a los mandatarios del pueblo la facultad de fijar
el orden del dia de los debates nacionales {ese agenda setting que es
el verdadero signo de poder en la palestra internacional e interior).
Es saludable que los medios de comunicacién controlen los actos de
los gobiernos, pero ;quién controlard a los controladores, si entre
los cuatro poderes de la democracia mediética el poder medidtico es
el tinico que no admite contrapoder? De hecho, él es el que acelera
la pulverizacién de la voluntad general por desintegracion de sus
conjuntos constitutivos en beneficio de una acumulacién inerte de
voluntades particulares estadisticamente agregadas. ;Vuelta al cara
a cara del lider y de millones de ménadas debidamente aistadas y
conectadas? ;Resurreccion del hombre providencial por la pequefia
pantalla? ;No tiene ella, en efecto, un talante plebiscitario? Nuestro
aislador de masa tiene sélidas cualidades bonapartistas o cesarianas
(y su triunfo no ha coincidido por azar con el declive de los parla-
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mentos y de los partidos, con el reforzamiento de los Ejecutivos y de
cierta tecnocracia). La aldea audiovisual agrariza a su manera las
sociedades posindustriales. El 1iltimo estadio de la comunicacién al-
canza as{ «el mal estado de las comunicaciones» de la Francia par-
celaria y rural de 1848, tal como Marx lo describe en su 78 Bruma-
rio, y que permitia «enviar a todos desde lo alto la lluvia y el buen
tiempo», ;Se va a convertir en campesino del siglo Xix el televoyeur
urbanizado del siglo xx? Setia una ldstima, en ese estadio, volver a
la nacion, saco de patatas, «simple suma de magnitudes del mismo
nombre». Esos estimables tubérculos, «en cuanto que no se pueden
representar a si mismos, tienen que ser representados».” Pero con la
diferencia, vuelta de espiral obliga, de que mientras el medio desca-
lifica al tribuno atronador o al jefe carismético, desecha la Colera, el
Rictus o el Periodo en beneficio de lo trivial y lo bondadoso, la pe-
quefia pantalla promueve un poco en todo el mundo este caliente-
frio ins6lito: el cesarismo indulgente o el intimismo autoritario. Son
conocidas 1as metdstasis de la comunicacién andiovisual en la len-
gua publica, o las obligaciones del francés videosférico: frases de
menos de ocho palabras, sacrtficio de los polisilabos en beneficio de
los monos{labos, prioridad de los términos afectivos (compafiero,
amar, sentir, etc.) y dinamismo (construir, avanzar, etc.), El tele-
evangelista tiene un méaximo de quinientas palabras; el lider moder-
N0, Otro tanto,

Una democracia quiere ciudadanos activos, que se agrupen y se
correspondan. La television, sometida a un sondeo permanente, im-
pulsa a abandonar el espacio ptiblico, como una dulce asignacién a
residencia. Reduce el vinculo social a una relacién sin intercambio.
L.a ley del icono o iconomia eleva a la condicidn de categoria politi-
ca la oikonomia griega (de ahi viene nuestra «economia», mientras
que una y otra devuelven a los ciudadanos al espacio doméstico
(oikos, 1a casa, lo opuesto al agora). Asi tenemos nuevamente lo pud-
blico subordinado a lo privado, la ley at lobby, el Estado republica-
no al Dios Sociedad, lo universal a lo particular y el sujeto de dere-
cho (juridico o politico) al individuo de hecho (psicoldgico o
sociologico). O sea, la democracia republicana en completo desor-
den. El receptor individual presenta, en resumidas cuentas, para
cualguier gobernante la ventaja de reducir los riesgos de que se for-
men grupos y se produzcan motines, esto es, de que «se agrupe el
pueblo» (el populus romano). Uno lee el periddico y acto seguido se

5. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louts Bonaparte [El [8 Brumario de Louis
Bonaparte], Paris, Editions sociales, 1969, pag. 127.
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dedica a sus actividades. Con la pantalla doméstica, el militante po-
litico y sindical debe permanecer en su sitio para estar informado, y
también para saber lo que pasa en lo que queda de su partido o de su
sindjcato. Atn tendrd menos razones para participar en una reunién
o una deliberacion. Solo saldran a la calle los jefes; la manifestacion
permite que le filmen y, por lo tanto, que le vean los militantes. Des-
politizar es ante todo inmovilizar. Como el iinico colectivo masiva-
mente autorizado por los medios audiovisuales sigue siendo 1a fa-
milia o parentela, en cuanto célula biolégica (o sea, lo contrario de
la asociacion voluntaria o civica), las maquinas de ciudadania como la
Escuela y el Ejército ya no son remplazadas. El espejo en el que la
Ciudad se ve y se habla es una antiCiudad. El principal 6rgano de
socializacidn en la videosfera desocializa, mientras que la «neotele-
vision» de proximidad es todavia mds compartimentadora gue la
«arqueotelevisién».

Entonces, ;jinstrumento predestinado de las libertades individua-
les, cuya expansion no ha acompafiado por azar sino acelerado el fin
del comunisme, o clavija obrera del peligroso maridaje del indivi-
dualismo consumidor y de la democracia politica cuya cohabitacién
nada indica que vaya a durar mucho tiempo? Cada uno cortard de
acuerdo con sus humores y sus intereses. Serfa ingenuo ver en el im-
perio del video la causa de una crisis politica. Es también efecto
suyo (como sugeria recientemente Jean-Claude Guillebaud). Si la
gestién mediatica de una decisién hace las veces de decisidn, jno es
porque el politico, acosado por el desarrolio cientifico, 1a interde-
pendencia de las economias y el atenazamiento del Estado-nacién
entre lo regional o lo mundial, no tiene nada mds grande sobre lo
que decidir? Asi, el acto de gobierno, al vaciarse, llenaria la escena
con gesticulaciones, mientras que la embriaguez espectacular com-
pensaria la reduccién de los margenes de iniciativa.® «Cuanto menos
profundizo en las cosas, més tengo para ver», dird para consolarse el
cindadano espectador. Y el actor: «Como mis actos no tienen im-
portancia, procuremos al menos aparecer». Hacer como si: ése seria
el papel providencial asignado a jo audiovisual en la nueva demo-
cracia. El teatro politico es de siempre (y el Parlamento, entre noso-
tros, es un anfiteatro). El nuevo residente en éste: a falta de intriga y
de apuestas, la teatralizacién de la accidn se convertiria en la accitn
misma. Lejos de pervertir la politica, ;hay que elogiar a lo mediati-
co por mantener la ilusién?

6. Jean-Claude GUILLEBAUD, «Les médias et la crise de la démocratie», Le Dé-
bat, 1991, n. 68.
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L.A APERTURA AL MUNDO

La segunda antinomia se referiria al espacio: «la television abre
al mundo», «la televisién escamotea el mundo». Alguien elogiard
acertadamente un factor sin precedente materializado en la aperturaa
los otros, el fin de las fronteras y el advenimiento del ciudadano uni-
versal y la era posnacional. Al promover en toda Europa las lenguas
vernaculas, al nacionalizar a Dios y las iglesias, en detrimento de la
antigua catolicidad romana, la imprenta ha contribuido a disgregar
los imperios (empezando por el Sacro Imperio Romano-Germadnico)
y ha precipitado el advenimiento de tas nacionalidades, y por lo tan-
to de las guerras europeas. La propagacion de las ondas hertzianas y
la transmision de las imdgenes por satélite favorecen claramente un
movimiento inverso: la internacionalizacién de los comportamientos
y «la construccién de Europa». Ademnds tiende a suprimir la nocidén
de frontera heredada del siglo x1x {continuando el movimiento ini-
ciado no irace mucho por la radiodifusion). Sin la imagen electrénica
e incluso sin CNN, un agricultor de Ardéche nunca habria visto con
sus 0jos morir de hambre a un nifio africano, a un estudiante chino
detener una hilera de carros de combate, a una nifia colombiana ago-
nizar en el lodo, a Elsin subirse a un tanque o a Reagan montado en
su caballo. Todo lo que deslocaliza civiliza, y la televisién sirve in-
contestablemente a 1a toma de conciencia planetaria y a la causa hu-
manitaria. Cousteau, Tazieff y otros, con sus reportajes, han divulga-
do la moral ecoldgica como ningiin libro ilustrado habria podido
hacer. Y el admirable Ushuaia (o sus equivalentes de ayer y de ma-
fiana) nos hace visitar cada sdbado noche mas regiones, mds folclo-
res y mds faunas, monumentos y lugares que habria podido ver en
toda una vida un explorador profesional de principios de siglo.

Todo eso no es falso, y tampoco verdadero. No viajamos a domi-
cilio en un atlas cualquiera. No somos nosotros, de entrada, sino «la
actualidad» la que selecciona nuestros lugares de destino. Sin acon-
tecimiento fuerte no hay imagen-emocidn, y sin imagen fuerte no
hay secuencia de informacién. Las imégenes de paises lejanos no
aparecen, pues, en nuestras pantallas, durante unos minutos, sino en
caso de tragedias, de guerras o catdstrofes. La actualidad construye la
historia que construye la geografia: o sea, a la inversa de las determi-
naciones reales. Asi no hay ni visién en perspectiva de esos aconte-
cimientos ni localizacién en un mapamundi de esos paises. Después
vienen cualesquiera otras imdgenes de la actualidad mundiai. Nueve
de diez provienen de dos o tres fuentes estdndar (Visnews en primer
lugar) que abastecen a las pantallas de casi todos los paises y en par-
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ticular a los més pobres. «La informacién es libre», no el acceso al
mercado de la informacion. El elevadisimo coste de las transmisio-
nes electronicas y de las plazas en el paisaje audiovisual nacional y a
Jortiori mundial agrava atin més los monopolios tradicionales de las
agencias de prensa («M4s de mil millones de personas, cada dia, ba-
san sus juicios de valor en materia de acontecimientos internaciona-
les en las informaciones de Associated Press»). En todas partes, tan-
to en el norte como en el sur, los periddicos pertenecen al poder y a
las «buenas familias». Pero los nuevos ricos, vividores y capitanes de
industria, se apartan de la letra impresa para invertir en la imagen.
Sobre el «menti» diario propuesto a escala mundial por los grandes
grupos, cada uno es libre de elegir «a la carta». Las miradas son més
nacionales que las imdgenes, y Jas identidades culturales marcan tan-
to las programaciones generalizadas como los receptores de infor-
macién. Pero, jes casualidad que la gente mas adicta a la television
del mundo, el pueblo americano, sea también el mds provinciano, el
mds introvertido y, en definitiva, el menos y peor informado sobre el
mundo exterior? En todas partes, de Gran Bretafia a Grecia, las dife-
rencias entre pantallas nacionales se reducen cada vez mas y la CNN
impone tanto su calidad como sus criterios de seleccion en el mundo
entero, sobre todo en periodo de crisis: no hay una voluntad europea
por la sencilla razén de que no hay un sistema audiovisual europeo.
Progresivamente, la imagen electrénica planetariza el ojo americano,
concepcién muy particular de la universalidad. ;Se trata de un «acer-
camiento de los puntos de vista» ¢ de una superposicion de las imd-
genes? Ha habido cines nacionales, y sobre todo europeos. Pero la
televisién ha nacido americana, y fagocita al conjunto de las televi-
siones europeas, cualquiera que sea el peso real de sus identidades
verndculas. Contrariamente a nuestras peliculas, todas nuestras emi-
siones copian las del otro lado del Atlantico, con el retraso provin-
ciano de rigor: nuestros sit-com, talk-show, meet the press, reality-
show, news, eic., han sido importados en su forma original. Todos
sabemos, sin embargo, que en buena légica de mercado cuanto mds
singular es un producto mejor se vende. Pero la regla no vale ya
cuando la diferencia de costos de produccion y de los umbrales de
rentabilidad es de 1 a 10. El efecto de tamafio, unido al volumen de
las inversiones, basta para poner de manifiesto la superioridad de la
imagen media americana sobre la europea.

La television ciertamente ha abierto los corazones y los espiritus
tanto a los sufrimtentos como a las opresiones otrora invisibles; prue-
ba de ello son la nueva y saludable vulgata de los Derechos del Hom-
bre y la moda del «caridad-business». La televisién ha creado una
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especie de opinidn mundial de modo que ahora es mds dificil masa-
crar impunemente. Pero toda imagen difundida es una relacion so-
cial metamorfoseada en emocidn individual, agradable o dolorosa.
Nuestro planeta medidtico es una determinada relacién Norte-Sur
mediatizada por objetivos y lentes. Satélites, cAmaras y laboratorios
estdn en el norte, el cual tiene la exclusiva de los derechos de rodaje,
montaje, produccién y difusién. La imagen industrial, instrumento
de sensibilizacién respecto de las desigualdades mundiales, es tam-
bién la expresién mds sensible de esas mismas desigualdades, entre
los conternplados del Sur y los contempiadores del Norte. El etnélo-
go occidental en misién se beneficiaba ya de esa posicién envidiable,
la del voyeur que no es visto, del inspector nunca inspeccionado,
pero trataba de hacer de ella un medio de conocimiento, incluso de
comunicacion en dos sentidos, aunque para ello tuviera que perma-
necer bastanie tiempo en el territorio sometido a estudio. Nuestras
excursiones audiovisuales hasta las zonas de penumbra son rdpidas
como incursjones de comandos y somos nosotros los que hacemos el
comentario de esos fogonazos. El hemisferio Sur no es captador de
vistas, sino que es captado en las redes del nuestro. Nosotros hemos
legitimado y sublimado a la vez, como «deber de injerencia», nues-
tro derecho de mirada exclusiva sobre el préjimo, monopoelio técnico
que se ha convertido en obligacién moral. Gjos que no ven, corazdn
que no siente. Conclusién: «jVivan las cdmaras!», Ciertamente, pero,
desgraciadamente, no son cimaras automaticas, no van a cualquier
sitio, en cualquier momento, a meter Io que sca en la caja.’” La geo-
politica de esa compasién casera que dice no hacer politica, no inva-
lida en nada nuestras operaciones de salvamento, muy respetables;
desaconseja sélo transformar la «moral de extrema urgencia» en un
nuevo imperativo categdrico. En la era de la integracién en redes
mundiales de 1a informacion central no hay Dewx ex machina Gptico,
y un deber (de injerencia) pricticamente fundado en el deber (de
nuestras pantallas) no es ni puede ser kantianamente universal. Uni-
versal serd, pero como era en otro tiempo ¢l sufragio del mismo nom-
bre, reservado a la mitad masculina de 1a poblacién.

7. Las cdmaras francesas, privadas o piblicas, por ejemplo, dan pruebas de una
clara reticencia a «injerirse» en las profundidades sociales del Africa francéfona, o de
Arabia Saudi. Una bomba iraquf en una aldea kurda tendrd més probabilidades de pa-
sar por televisién que una bomba turca, 40.000 ejecuciones sumarias de opositores,
durante ocho afios, en el Chad de Hisséne Habré, apoyado por Francia, no han susci-
tadc entre nosotros ni campafias de solidaridad ni gestos de indignacidn en los me-
dios audiovisuales, etc. (Commission d’enguéte tchadienne, Libération, 21 de mayo
1992.)
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La descolonizacién ha puesto fin en Occidente al monopolio de
la representacidn politica del género humano, v el sistema de las Na-
ciones Unidas, con ciento setenta Estados representados, se ha he-
cho realmente universal. Pero la industrializacién de la imagen y del
sonido confiere a los paises mds desarrollados el monopolio de las
representaciones culturales de la humanidad, de manera que el Nor-
te ha recuperado con una mano la exclusividad que ha perdido con
la otra. La nueva ecologia de la mirada abre sin duda el campo de la
visi6n de todos y cada uno, pero hace mds problematico el «didlogo
de las culturas», al agrandar como nunca el foso entre ricos y po-
bres. Un pais pobre puede tener buenos poetas, buenos novelistas e
incluso un buen periddico, pero no puede tener una buena televi-
sién. Y ain menos un cine competitivo. Tagore y Gide podian ha-
blar de igual a igual, como Mishima y Yourcenar; pero no Spielberg
¢ Idrissa Quedraogo; o la CNN con la Doordashan india. Nueve
hombres sobre diez contemplan la vida a través de las imégenes que
les suministran de ellos mismos Atlanta y Hollywood. Y el ameri-
cano, cuyas imdgenes dobladas o subtituladas se aceptan por do-
quier, no soporta, en su patria, una imagen extranjera subtitulada.
Esa involuntaria asimetria de las miradas suscita una ceguera colec-
tiva en el club, bastante cerrado, de los creadores de imdgenes del
mundo actual. Y un desabrimienfo notable de su propic universo
simbélico, cuyo emblema seria el non-disturbing scenario reco-
mendado para nuestros filmes de elevado presupuesto o nuestras se-
ries televisadas, construido sobre el mirimo denominador comuin (el
que menos herird a las convicciones y las costumbres posibles).
Cuando «el mundo propio» de una minoria de los habitantes de la
Tierra se convierte en el propio del mundo entero, pasar de una cara
a otra del espejo Hega a ser, para el mismo occidental, una hazafia
del solitario cuando no del marginal. L.a mundializacién de nuestros
simulacros hace mds improbables esos conflictos, «malas compa-
ffas» y extrafiamientos que han sido siempre, entre nosotros, dispa-
radores de la innovacion. En ese sentido, Occidente se perjudicaria
a si mismo si e diera por calificar a su «parcela informativa» con el
hermoso adjetivo de universal y a erigir su superestructura técnica
en «conciencia moral del mundo».

LA CONSERVACION DEL TIEMPO

La tercera antinomia se referiria al tiempo: «La televisién es una
formidable memoria, la televisién es un funesto filtro». El objeto
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técnico avala la tesis, el uso social, la antitesis. La sintesis no es para
mafiana.

«Oh tiempo, suspende tu vuelo...» Y asi ha sido. La mecdanica y
la guimica se han encargado de ello. Fotografia y fonografia han sa-
tisfecho el deseo del poeta: detener lo que huye, perennizar el ins-
tante. Y Lamartine, antes de su muerte, levanta su anatema de la fo-
tografia, «plagio de la naturaleza por la Sptica». Radio y cine han
continuado v mejorado el embaisamamiento del tiempo. Técnica-
mente, la television es el mejor de los aparatos para perennizar la
vida. Ahora el documento, o momia, el soporte material, si se pre-
fiere, de las huellas dejadas por un ser vivo, puede ser liberado del
desgaste del tiempo. El registro en un soporte magnético ya habia
permitido la conservacién de los flujos radiofénicos y, ademas, la
constitucidn de archivos analdgicos, desmintiendo asi el inmemo-
rial proverbio «las palabras vuelan, los escritos permanecen». En
Francia, desde 1954, el cinescope, aparato de registro sobre pelicu-
la de las imédgenes de video, permite conservar las emisiones en di-
recto de televisién y, desde 1960, el magnetoscopio permite alma-
cenar lo que se difunde cada dia. Asf se ha formado un patrimonio
de documentos hasta entonces efimeros, base de nuestras videote-
cas. De ahi ha surgido un considerable suplemento de memoria. Su
descodificacién, confiada a las mdquinas de lectura, no exige ya una
cualificacién especial (lectura/escritura) sino cierta capacidad de
compra. Desde entonces, como quiera que el efecto patrimonio ha
borrado la diferencia entre el viejo mundo del conocimiento vy el
nuevo de la informacién, archivable y almacenable como el otro,
tanto los documentos mds perecederos como las obras mds sélidas
se habfan ganado el derecho a permanecer. Sin duda la sefial de vi-
deo se conserva mal. En cuarenta afios, una pelicula de diecis€is mi-
limetros no cambia; en cuatro afios, un soporte magnético es irreco-
nocible. Pero la transferencia a soportes numéricos, compactos y
fiables permitiria en principio eternizar la totalidad de nuestro mate-
rial efimero y de nuestras efemérides. Asi, técnicamente nos hemos
liberado de la irreversibilidad del tiempo que fluye. El tiempo pasa-
do, el ayer, puede convertirse en hoy y en maiana.

Todo eso es cierto, y lo contrario también, pues la huida sin re-
tomo de las imdgenes de cada dia es un orificio de vaciado para las
memorias, y una disuasién para la inteligencia. Esa huida fetichiza
el instante, deshistoriza la historia, malogra el deseo de establecer la
minima serie causal. Un periddico se conserva en sf mismo, un dia-
rio televisivo no. Si no se graba previamente, una secuencia de ima-
genes no se puede detener ni recuperar como se hace con un con-



DIALECTICA DE LA TELEVISION PURA 291

Junto de paginas. No hay mds discernimiento que el basado en el re-
traso o la reconstruccién, y no hay otro juicio critico que el basado
en ¢l rechazo del esquema estimulo-respuesta. Sélo la autoridad ca-
rismatica se sirve de los fogonazos y de los accesos emotivos. Si la
obediencia y el fanatismo se avienen muy bien, las emociones y los
sobresaltos del directo son incompatibles con esa liberacién colecti-
va en diferido —mediante proposiciones escritas, bajo un reglamen-
to comtiin y en un recinto preservado—, por la cual una tribu puede
convertirse en una ciudad. Y una democracia resistir a la demago-
gia. La libertad, del ciudadano y del espiritu, funciona en la re-pre-
sentacion, no en la presencia; después, no en el momento; por el ar-
gumento, no por el afecto. La libertad necesita tiempo para recortar,
verificar y confrontar. ;Quién no sabe que la democracia directa
(cuando se vota a mano alzada, sin interrupci6n, al unisono y al ins-
tante) se convierte tarde o temprano en una tirania? ;Qué otra cosa
es el fondo un dispositivo politico civilizado sino una magquina de
ralentizar los tiempos de respuesta, de enfriar emociones e impul-
s0s, sacudidas y rdfagas, de establecer distancias? En este sentido se
ha de tener en cuenta que la originalidad de la televisidn (en compa-
racién con el cine) y su superioridad (como la de la radio) sobre los
medios de informacidn escrita, especialmente en tiempos de crisis,
radica en fa supresién ininterrumpida de las distancias, las demoras
y los retrasos.

Entonces lo mostrado gana por dos veces a lo escrito. En primer
lugar, es mds rdpido; en segundo lugar, es mds caliente. Calma a la
vez nuestra impaciencia (con noticias frescas) y nuestro temor a
quedar solos (lejos del grupo). Los periodos de crisis, simulados o

"no, refuerzan los lazos comunitarios, calientan el cuerpo social, em-
pujan al reagrupamiento tribal. Radios y-televisiones estdn entonces
mejor equipados para hacer de caja de resonancia, El polo de comu-
nicacion se impone al polo de informacién, como lo audiovisual,
que une mds, a lo impreso, que separa mejor. Duranlte la guerra del
Golfo, asomados a la pequeiia pantalla, «participamos» mucho, pero
no aprendimos casi nada. Y con razén. La comunicacion apacigua,
la informacidn perturba. Las dos nos hacen falta, y el periodismo
tiene la temible tarea de encontrar la correcta distancia entre esos
dos polos opuestos en la que se negaria a si mismo.® Si la transmi-
sidn enlaza con el acontecimiento, en caliente, se convierte en co-

8. Léase aeste propdsito, de Daniel BouGNouX, de quien yo he tomado la oposi-
cién comunicacidn/informacién, %Qui a peur de I'information?», en Reporters sans
frontiéres [Reporteros sin fronteras], 1992,
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municacién bruta, transmisién de afectos epidémicos, emocidn en
estado puro, con fuerte coeficiente consensual. Si se separa de él
para claborar un relato o un andlisis en fiio, en el diferido o 1a «di-
ferencia» derridiana, se convierte en «editorial» o en sermén. La si-
tuacién de crisis inctta a todos y cada uno a reducir al minimo el
«corte semidtico» entre el acontecimiento en curso y su simboliza-
cién. No es ficil encontrar 1a solucién (los verdaderos problentas tal
vez no tienen solucién). Tanto més cuanto que el directo, on the
spot, transforma a los periodistas en actores con enunciados «per-
formativos» y no «constativos». Es un hecho que entonces imagen y
comentario pueden modificar el curso de las cosas, incluidas las
operaciones militares sobre el terreno, cuando el analisis escrito a
posteriori, desconectado, resulta ocioso e ineficaz.

La reduccién histérica de las duraciones, en detrimento de las
continnidades explicativas y de las visiones en perspectiva de lo ac-
cidental, el centelleo de las noticias y la remisidn a cero de la histo-
ria humana, cada mafiana, por un mercado de la informacién que no
puede vender sino lo nunca visto, todo eso ha nacido con la imagen
electrénica. Esta prolonga, si la quiere trivializar a cualquier precio,
una escalada de los procesos temporales que enire nosotros se inicia
en torno al afio 1840 con el teiégrafo eléctrico y la agencia Havas,
pero el paso al limite del directo absoluto no est4 exento de peligros,
incluso para el periodismo. I.a fobia de lo repetitivo y el miedo de
aburrir terminan por provocar aburrimiento y reiteracién. La oleada
de la actualidad, ese «mar siempre renovado» en el que cada ola se
deshace en otra que en el fondo es la misma, recuerda una nausea-
bunda eternidad. A fuerza de querer primar el acontecimiento, ia
cultura del scoop, en cuanto que impide mirar detrds, ya no ve venir
nada, pues impide ver las grandes lineas de fuerza, el ritmo profun-
do de las cosas. ;Cuédntos acontecimientos que se explicarian per-
fectamente con un modesto retroceso en las cronologias no perma-
necen opacos a los que siempre quieren ir por delante? Si aigo
acontece cuando se sabe c6mo acontece, el ritmo propio de nuestros
medios audiovisuales, sin mala fe ni manipulacién particular, trans-
forma la hiperinformacién en desinformacién. Liberarse de la fasci-
nacién del presente para recuperar el orden de las causas y el senti-
do probable es ante todo liberarse de la fascinacién de las imédgenes
transmitidas a la velocidad de la luz.
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«EL EFECTO DE REALIDAD»

La cuarta antinomia conciemne al valor de realidad. «l.a televi-
si6n es un operador de verdad, la televisién es una fabrica de sefive-
los.»

Mis aiin que 1a muda y fija fotografia, la imagen video comparte
con la gran familia de las captaciones indiciales la fuerza irrefutable
de lo constativo: «Esto es lo ocurrido». Al llevar a su cima la sobe-
rania del referente, la irnagen entrega el certificado de autenticidad
tipo. La prueba por imagen anula los discursos y los poderes. Cuan-
do cuatro policias blancos de Los Angeles niegan delante de un
juez, con toda la autoridad de su funcion, haber apaleado a un auto-
movilista negro, dejandole por muerto en la carretera, basta con un
pequefio video de aficionado, de 81 segundos de duracién, para po-
ner fin a una gran crisis politico-judicial (caso Rodney King, 1992).
Asi queda superada la duda judicial. Una junta militar latinoameri-
cana anuncia a través de la prensa la muerte en combate de un ex-
tranjero, a la vez que niega su detencién: desgraciadamente para la
junta militar, un fotégrafo aficionado habia sacado una foto del des-
conocido en una aldea perdida tras su detencién, y hace que se pu-
blique poco después en la prensa. Por lo tanto, el extranjero no ha
sido ejecutado como estaba previsto. Se celebra el proceso, y él nie-
ga haber llevado armas a la guerrilla: desgraciadamente para él, un
guerrillero ha sacado fotos de los insurgentes que son recuperadas y
luego reveladas; una de ellas prueba més bien lo contrario. El ex-
tranjero es condenado a la pena m4xima.” Roland Barthes evocaba
el poder mortifero del objetivo. Su poder de resurreccion no s me-
nor. La supresién de la ausencia, 1a repetibilidad de lo tinico son ce-
suras decisivas. Quimica o magnética, la imagen maquinal encarna
ya la autoridad suprema, lo real. ;Seria entonces verdad la tesis?

Pero «el efecto de realidad», dptimo en la pantalla de video, tie-
ne trampa, pues carece de causa. Delante de esas imigenes en direc-
to, y en tiempo real, uno puede pasar espontdneamente al otro lado
de la pantalla, a la realidad registrada. L.a imagen es entonces aboli-
da como imagen fabricada y la presencia seudonatural se niega
como representacién. Ahi estd la mistificacién: lo arbitrario se pre-
senta como necesario, el artificio como naturaleza, pues hay una
subjetividad detrds del objetivo, todo un trabajo de presentacién y
de seleccidn detrds de la imagen seleccionada entre mil posibles y
mostrada en lugar de ellas, un juego complicado de fantasfas, de in-

9. Resumen de «L’affaire Debray», Bolivia 1967.
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tereses y a veces de azares: ;por qué ese pais, ese acontecimiento,
ese fin de frase o ese personaje en vez de otro? Lo indicado oculta el
indice, y el marco al enmarcador. Ese gui pro quo tiene un nombre:
«la objetividad periodistica», Pero ninguna mirada es objetiva, aun-
que sea la del «profesional», e incluso las camaras automdticas son
emplazadas, accionadas y detenidas por una voluntad humana. Mos-
trar un hecho o un hombre es hacerlos existir, pero lo contrario de la
certificacién es la anulacion social de lo que se ha decidido no mos-
trar. Y el objeto de esa decision, lo no mostrado, no es tematizado;
en la informacién audiovisual aiin menos que en la escrita. En defi-
nitiva, la autoridad de lo real inmediato favorece el escamoteo de las
mediaciones (a la vez técnicas, psicoldgicas, ideolégicas, politi-
cas, etc.) y acredita esa mentira naturalista: la visién sin mirada, o la
escena sin puesta en escena.

La transmision en tiempo real legitima adn més el paso de «eso
es» al «es realmente eso», Ver las cosas cuando pasan nos produce
la sensacidn de que leemos el mundo como si fuera un libro abierto.
La coincidencia del hecho y de su imagen incita a tomar el mapa por
el territorio. Esa seria 1a alucinacién-lfmite de la era visual: confun-
dir el ver y el saber, la chispa y la luz. La inherencia de lo verdade-
To en su obijeto, anulacién hecha de pacientes rodeos por lo abstrac-
1o es ilusidn epistemolégica propia de la videosfera. La instantdnea
adeguatio rei et imaginis cortocircuita la lenta y compleja adequa-
tio rei et intellectus, que se aprende en principio en la escuela. Aho-
ra bien, el sacerdote de la videosfera, el periodista televisivo, ha des-
plazado y marginalizado al profesor, sacerdote venido a menos o
secularizado de la grafosfera.

Es frecuente, pero también inevitable (puesto que el primer pla-
no es la originalidad de la pequefia pantalla y el punto de excelencia
del video), transferir el certificado de realidad del orden de los he-
chos o de las cosas al de las personas. «En la televisién no se puede
mentir, las caras hablan por ellos.» Certificado minimalista e inti-
mista, pero «el detalle que denuncia implacablemente» (la mano que
se crispa, el mechén de pelo que cae sobre la frente, el ojo que difa-
ma, etc.) se supotle que es todo 1o que se puede decir. Un mundo vis-
to de lgjos no tiene los mismos criterios de verdad cuando es visto de
cerca: cada formato modela sus creencias (y el gran cuadro de la
pintura de historia tenia sin duda exigencias diferentes, no menos ar-
bitrarias, de los nuestros). Nuestra veracidad ha elegido domicilio
en el primer plano, pues el plano medio es ya menos auténtico. Asi,
la televisi6n pasa por revelar la textura moral de las personas, com-
prendida la més privada de los hombres piiblicos. Eso no es falso,
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como lo prueba el hecho de que en los Estados Unidos el senador
McCarthy y sus imposturas no hayan sobrevivido al paso del micro
a la pantalla. Eso no es verdad, como lo prueba el caso de Richard
Nixon. Los ejemplos y contraejemplos se podrian multiplicar ad /i-
bitum.

La nueva mentalidad colectiva no es tan empirica ni estd tan li-
bre de prejuicios como ella dice. Ha reemplazado el dogmatismo de
la Verdad por «el despotismo de la expresividad» (Michel Deguy).
Practica el culto de la fisonomia y la supersticion del rostro, esa car-
ne de la carne en la que el Verbo se manifiesta. De manera mds tri-
vial, nuestras grandes figuras tienen interés en mostrar una cara
agradable (sélo la grafosfera podia poner a Jean-Paul Sartre por las
nubes). Ese crédito renovado a las apariencias fisicas hace mds que
popularizar la antigua «fisonomia de Lavater», aquella «ciencia»
que ensefiaba a conocer el interior del hombre por su exterior. Acre-
dita la mutacién profunda de la idea de libertad, idealizada antafio
como reino de la autonomia (0 subordinacién aceptada a la ley uni-
versal) y concebida en el presente como reino de la espontaneidad
(habida cuenta de que cada uno es para €l su ley). La naturalizacién
de la libertad ha hecho que ¢l orden de lo verdadero del universo de
los signos se deslizara hasta el de la sefial, Ahora ya se pega a la piel.
La verdad no es obtenida, ni elaborada, es un «ya estd ahi» salvaje y
espontineo refugiado en el fondo de los cuerpos, que la expresidn
simplemente hard pasar del interior al exterior {como se extrae el
jugo de un fruto). La verdad en videosfera es original, no final, Se
cree que el origen habla de si mismo en los primeros movimienios
del cuerpo, los tinicos buenos. De ahf la valorizacién del espiritu de
la oportunidad y del brio de las réplicas, en otro tiempo feudos del
hombre culto, marcados hoy por una «verdadera naturaleza». Y la
creencia de que el autor ¢ la victima de una experiencia fuerte serd
el mejor actor de su retransmisién. Esa serd la inversion televisiva
de 1a paradoja del comediante, y el actual €xito de los primeros pla-
nos. Tal vez hemos perdido el derecho de ausentarnos de nuestro
cuerpo desconectando el interior del exterior (goce de los introspec-
tivos: impedir que las reservas mentales pasen a primer plano). De
todo eso derivan tantas emociones verdaderas como falsas, pero
¢c6mo distinguirlas? Para hacer estallar la pantalla lo mejor es ser
natural y decir la verdad. Parecer «ser uno mismo» es un arte que,
sin ser el feudo exclusivo de los hipdcritas, se aprende como los
otros {aunque nos cueste entender que una determinada «aparicion»
o0 una determinada «asombrosa improvisacién» que ha hecho la for-
tuna de alguno de nuestros grandes comediantes politicos, intelec-



296 EL POSESPECTACULO

tuales u otros habian sido preparadas y repetidas cuidadosamente).
«Todo el mundo ve perfectamente lo que parece ser por fuera, pero
muy pocos tienen sensibilidad para percibir lo que tienes dentro»:
las nuevas técnicas de hacer creer no han invalidado el consejo de
Maquiavelo al Principe. También sonreir es una técnica, obligacién
de apariencia que no compromete a nada. La espontaneidad medii-
tica, como el genio, es una larga paciencia: cuestién de disciplina y
aprendizaje. :

Dejemos a un lado las ironias. Aunque es verdad que el juego del
ser y del parecer no tiene edad, técnicamente no nos equivocamos si
nos fiamos de la expresion de los ojos, de los pliegues de las comi-
suras, de la orientacién de los orificios nasales y de las arrugas del
entrecejo, pues es més facil engaiiar al oido que a la vista. Aunque
los progresos en la numerizacién de las peliculas argénticas va a
permitir que se modifiquen los decorados y los movimientos en las
imagenes registradas y transferidas a fichero numérico, de modo
que los trucajes resulten totalmente invisibles, una voz se sintetiza-
14 siempre mejor que una cara. Sampling y relipping permiten, con
ayuda de una banda magnética, guardar la voz de un individuo y a la
vez cambiar o permutar sus palabras. Es cierto que también se pue-
de, sobre una paleta grifica, recortar, recomponer y reconjuntar
cualquier foto (por ejemplo, para no tener que pagar los derechos de
reproduccién). Como el universo industriat de las imagenes se va
haciendo auténomo, pronto corresponderd a las «copias» la tarea de
autentificar sus «originales». Sabemos que la autorreferencia me-
didtica hace que una mentira repetida se convierta en una cuasiver-
dad. Aqui no hay nada nuevo: el periédico de barrio nacié con la
nueva prensa, y €l osario de Timisoara estd ya en Balzac. Lo que va
a cambiar con respecto a la grafosfera es que la cuestitén de la «rea-
lidad» de las imagenes anal6gicas (foto, cine, televisién) serd reem-
plazada pronto, y mis sabiamente, por la de su parecido. Y ésta ya
solo serd garantizada por su rapidez de transmisién: cuanto méas cor-
ta sea la demora, menos posibilidades habrd de trucaje (que exige
méquinas y tiempo). Una vez verificable e instantdneo se hayan
convertido en sindnimos, 1a realidad serd indexada en una escala de
tiempo. Los buenos y los malos usos del «tiempo real», a la vez im-
postura y autenticidad. El boletin difundido por 1a radio y el repor-
taje telefénico ya lo habfan inventado para la voz y ahora la imagen
de video lo recoge y completa sus vicios y sus virtudes. El diferido,
que da tiempo a la reflexion y a la perspectiva mediante el comenta-
rio permite también el montaje tendencioso y la eleccién intencio-
nada de las imdgenes. Hay que recordar que los regimenes totalita-
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rios, actuando en beneficio propio, han evitado muy a menudo las
retransmisiones en directo de acontecimientos aleatorios y piiblicos
(de hecho, prefieren el cine, més idéneo para la propaganda y la
censura previa, que la televisién). Desconcertados por los torpes re-
tazos de realidad, los mediaticos de &ngulo recto y de ulopia recti-
linea tienen buenos motivos para desconfiar de la vida tal como se
presenta. En Pekin y Pyongyang, la recreacién por los «cuadros vi-
vientes» en los estadios, programados a golpe de silbato e insisten-
temente repetidos, es considerada més fiable que las transmisiones
en vivo.

Se acerca el dfa en el que la técnica de traducir el mundo en im4-
genes hard una imagen det mundo; y un telefilme de la historia; y un
western como otro cualquiera de un combate dudoso, como todos.
Al trivializar lo extraordinario y sublimar lo trivial; al eufemizar ca-
tastrofes y atrocidades; al leer los acontecimientos, todos furtivos y
espejeantes, igualmente espectaculares y, por €so mismo, mis o me-
nos indiferentes; al favorecer un consumo primere hidico, pronto
onirico y por tltimo pornografico de los actos y de las obras, hechos
y fechorias, juegos y desastres, el efecto de realidad termina por des-
realizar la actualidad. Y, ante todo, al disolver su codicia. Hemos
visto que la miniaturizacién por la imagen hace aceptables e incluso
pintorescas las matanzas y las guerras lejanas que no habriamos so-
portado en tamafio natural, a escala real. Nuestra actual geofisica es
una microfisica, y reducir una columna de vehiculos civiles o una
capital bombardeada al tamario de una pantalia de video no es la me-
jor manera de «visualizar» los retos humanos de un bombardeo. De
la misma manera que la actualidad sin historia transforma el tiempo
en una inmensa acumulacién de hechos diversos —que constituyen
lo maravilloso de la edad del video—, Ia ubicuidad sin geografia
instaura un engafioso estado de ingravidez y de no-pensamiento,
puesto que pensar ha sido siempre pesar. Y la suputacién, un célcu-
lo a distancia.

Al ficcionar lo real y materializar nuestras ficciones, tendiendo a
confundir drama y docudrama, accidente real y reality-show, la te-
levisién pasa una vez mds de la tesis a la antitesis, «de la ventana
abierta al mundo» al «muro de imagenes», de la misica al ruido, y
viceversa. Y esa imprevisible oscilacion es tal vez su verdad tltima.
Factor de certidumbre e incertidumbre, summum de transparencia y
colmo de ceguera, fabulosa mdquina de informar y desinformar, es
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en la naturaleza de esa miquina de ver donde se hace bascular a sus
operadores de [a mayor credibilidad al mayor descrédito en un ins-
tante, como a nosotros, los telespectadores, del arrobamiento al has-
tio. Dios o diablo, redencién o condena, santa o pecadora, ;jno esta-
ba destinada la imagen artificial en Occidente, por sus origenes
religiosos, a ese descuartizamiento neurético? Como si los Padres
bizantinos del segundo Concilio de Nicea continvaran su disputa de-
lante de la pequeiia pantalla balancedndonos de un extremo a otvo ad
vitam geterngm, enire la tesis homo de los iconddulos y la tesis
pseudo de los iconoclastas. La validez o no validez del icono, y sus
limites, sigue siendo el nicleo légico de los debates contempordne-
o0s sobre los medios audiovisuales. ;Cémo comprender la actualidad
sin hacerla retroceder al menos doce siglos?



Doce tesis sobre el orden nuevo
y una tltima cuestion

Si el hombre no cerrara a veces soberanamente los
ojos terminarfa por no ver ya lo que merece verse.

RENE CHAR
Papeles de Hipnos

Toda cultura se define por lo que decide tener por real. Transcu-
rrido cierto tiempo, llamamos «ideologia» a ese consenso que ci-
menta cada grupo organizado. Ni reflexivo ni consciente, tiene poco
que ver con las ideas. Es una «visién del mundo», y cada una Heva
consigo su sistema de creencias.

(Qué creer? Cada mediasfera produce sus criterios de acredita-
cién de lo real, y por lo tanto de descrédito de lo no-real. Permanen-
te es la cuestin de confianza: «;en qué confiar?»; las respuestas va-
rian segtin el estado de los conocimientos y de las miquinas, Platén
respondia por la logosfera: «Sobre tode no en lo que cae dentro del
sentido, y s6lo en las Ideas inteligibles», Mito de la caverna. Des-
cartes por la grafosfera: «En los objetos visibles, pero a condicién
de construirlos con orden y mesura y formular bien sus ecuaciones»,
Discurso del mérodo, La videoesfera: «Sobre todo no en las Ideas ni
en cuaiquier método, la regla y el compés, siempre que vuestras
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imdgenes sean buenas». Una foto serd mads «crefble» que una figura,
y una cinta de video mds que un buen discurso. En gustos y colores,
en métodos e ideas, cada uno tiene su opinién. Pero delante de la
consola de visualizacién uno se calla. Visualizar es explicar. En la
lengua corriente, «yo veo» ha sustituido a «yo comprendo». «Todo
estd visto» significa que no hay nada que afiadir. Ayer: «eso es ver-
dad, lo he leido en el periédico», Hoy: «me lo creo, porque 1o he vis-
to en la televisién» (dice 1a victima de un curandero televisivo). Ya
noe vale oponer un discurso a una imagen. Una visibilidad no se re-
futa con argumentos. Se reemplaza por otra.

Lo que es presentado como «digno de verse» por cada edad de la
mirada es definido como indiscutible. En régimen «idolo», que co-
mresponde a las teocracias, se pueden imputar las apariencias visi-
bles, pero no que exista un «mads alld» de lo visible y que debamos fo-
calizar hacia ¢l nuestro ojo espiritual. En régimen «arte», que
anuncia las ideocracias, podemos dudar de los dioses y de los idolos
pero no de ia verdad, y que deba ser descifrada en el gran libro del
mundo, refiriendo los fendmenos visibles a las leyes invisibles. En
régimen visual, 0 videocracia, podemos ignorar los discursos de ver-
dad y de salvacién, negar los universales y los ideales pero no ¢l va-
lor de las imdgenes. Su incontestable preexistencia es el lugar comiin
de vna época. Y gobierna tanto mejor los espiritus cuanto que no se
refleja como tal. Cada régimen de autoridad se da por evidente. Lo
que nos hace ver el mundo es también lo que nos impide verlo, nues-
tra «ideologia». Esta ultima, que nunca es més virulenta como en el
prescindir de las ideas, tiene como hogar «la nifia de nuestros ojoss.
En vez de dejamos estupefactos, nos transforma en medusas y luego
nosotros petrificamos en lugares comunes lo que vemos.

2

Las iméagenes, contrariamente a las palabras, son accesibles a to-
dos, en todas las tenguas, sin competencia ni aprendizaje previos. Y
la programacién informética une todos los planos de la Torre de Ba-
bel, Pekin, Nueva York y El Cabo. Pero una vez apagada la panta-
lla, hay que acceder todavia a las miradas interiores que rigen cada
universo visible. Ese acceso s6lo se puede hacer con el lenguaje y
las traducciones simbélicas. Pero la universal promocién de los ico-
nos y lo sagrado planetario del ojo que se deduce de ella no consti-
tuyen un augurio tan bueno como se cree para la comunicacién
mundial de los espiritus.



DOCE TESIS SOBRE EL ORDEN NUEVO Y UNA ULTIMA CUESTION 301

Todas las culturas pueden ser definidas como mds 0 menos os-
curantistas, ya que no pueden arrojar luz sobre su principio de visi-
bilidad. ;C6mo ver lo que nos ciega? Pero todas cuitivan la virtud
intelectual y fisica de la clarividencia, pues tienen por ideal ver, a
través de 1o que aparece (aunque puedan negar esa facultad a nues-
tros ojos de carne). Es mds fAcil hacer dialogar las filosofias que las
luces, las bocas que los ojos. Los espiritus pueden habiarse, de un
extremo a otro de la tierra, por mediacién de intérpretes y traducto-
res. Pero no hay diccionario de lo visible. «El ojo escuchax», pero no
oye al ojo del otro.

3

La piedra angular que sustenta el edificio de nuestras creencias y
de nuestras pricticas no es la eleccidn intelectual de la verdad, ni la
eleccion moral del valor. Antes que esas operaciones por asi decir
secundarias que conciernen al conocimiento y a la moral, y los de-
terminan, esté el reorema dptico de existencia: lo que es, es. Y como
nuestros principios de visién son también de divisién, lo demds,
todo lo que «no hay que ver», se considerari no-ser, engafio visual
o falso pretexto. Aquello que para nosotros es la realidad misma, los
budistas lo llaman con toda naturalidad «el vacio», sunya»; lo que
es plena realidad para el budista a nosotros nos parece simpleza y
vanidad. La evidencia natural de una civilizacién pasa por ser una
ilusién en otra. Cada una tiene peculiaridades. Esas peculiaridades
justifican y reclaman «el didlogo de las culturas». Pero lo real se ha
convertido en una categoria tecrnocultural, y esa técnica se hace aho-
ra mundial. ;De qué vamos a hablar si la realidad es la misma para
todos? Y si se llega también a una lengua tinica, ;tendremos adn ga-
nas de hablar de un extremo de la tierra a otro?

4

La convencidn transcendental de las miradas que define la cul-
tura implicita de una sociedad no procede de un contrato social li-
bremente debatido entre dos sujetos sin objetos ni pasado, reunidos
para deliberar en la plaza de la aldea. Somos herederos innovado-
res, rodeados por todas partes de mitos pero también dotados de
utensilios, y nuestra cultura es una transaccién negociada un afio
con otro entre nuestra herencia mitolégica y nuestro medio técnico
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(también é] dependiente del estado del desarrollo cientifico). En ese
compromiso, la parte de las mediaciones tiende a crecer, y no sélo
nuestras evidencias sino también nuestras insurrecciones estan equi-
padas. El mayo del 68 de los estudiantes, por ejemplo, come las re-
voluciones del siglo x1x, ha sido «<modelizado» por ¢l teatro a la ita-
liana, con sus entarimados, sus puestas en escena, el énfasis de los
gestos y la sonoridad del slogan, el pablico en las calles aclamando
al conjunto, o sea, a la vanguardia que actiia y habla. Fsa fue sin
duda «la iltima sesién», la tltima gran representacion teatral de
nuestra historia (el platé de televisién impuso luego su decorado y
su dramaturgia a nuestro espacio piblico). Después de la toma del
Odéon, ;vendra el asalto de los sistemas de control del video? Cada
nueva maquinaria de transmisidn colectiva reorganiza nuestros lu-
gares comunes, esos elementos incomunicables que nos permiten
comunicar. Como el sujeto cognitivo en si mismo, el sujeto creyen-
te s un sujeto técnico, porque ante todo es un hombre imaginario.
Con un imaginario cada vez mejor equipado, cada vez tendremos
mds estética, la moral y la politica de nuestras prétesis. Sin las téc-
nicas del primer plano, del zoom y de las tres dimensiones, ;habria-
mos conocido la apoteosis fotal del fragmento, del «kit» y de la ato-
mizacidn que caracteriza nuestro momento cultural?

5

La mediologia habra alcanzado su meta cuando, delante de toda
controversia «de fondo» o disputa «seria», ya no tenga miedo en en-
trar directamente en el debate poniendo sobre el tapete las cuestio-
nes llamadas de intendencia que los «grandes espiritus», hasta hoy,
ponian a la ¢ola, a pie de pagina. No «qué y por qué» sino «por dén-
de y cdmo». Las mdquinas son hoy como la politica de antafio. Po-
demos no ocuparnos de ellas, pero entonces son ellas las que se ocu-
pan de nosotros.

(Qué quiere mi miquina de vision y de escucha, y piensa ella lo
mismo que yo? Cuestién tanto més ineludible cuanto que nuestro
margen de libertad se reduce a medida que aumenta la interposicion
medidtica, multiplicacidn de las redes y complejidad de los circui-
tos. Siempre ha habidoe una tecnologia del hacer creer, desde el 4go-
ra griega y sin duda mucho antes. Pero hoy, la laringe colectiva go-
bierna la palabra piblica. Hoy, nuestra realidad es una mediavisién
del mundo, dispositivo que dispone de nosotros, dotado de una fuer-
za de arrastre planetaria.
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;Desmaterializacion de los soportes por registro electromagnéti-
co? Desrealizacién de la realidad exterior. ;Miniaturizacién de los
aparatos y los elementos constitutivos? Reduccién de las mayiscu-
las, reduccién de los discursos 16gicos en microrreiatos. ;Encuadre
de las representaciones? Formateado correspondiente de lo repre-
sentativo. ¢Primer plano normal? Personalizacién normalizada de
los colectivos. jInstantaneidad de las transmisiones hertzianas? De-
saparicién de la profundidad del tiempo. ; Descomposicién de la ima-
gen? Desintegracion puntillista de la informacién. ;Montaje cut o
en mosaico? Desarticulacion 16gica de los hechos. La cultura del de-
talle, del fragmento, del trozo, el derrumbe de las antiguas dialécti-
cas de la totalidad, 1a sustitucién por doquier de lo global por lo frac-
cionario, que a veces se resume en el «declive de los grandes
relatos», no deben poco a la dislocacién dptica de los objetos, como
de las obras de arte, por los aparatos tomavistas, el montaje de cine,
el zoom televisivo, el tratamiento informadtico, etc. Cada uno de es-
tos procedimientos conduce a una conducta, y el conjunto de esas
conductas conforma un tipe de Ciudad. No hay causalidad lineal,
ciertamente, sino un curso general lleno de recovecos.

6

Lo mads dificil es contar hasta tres. El cristianismo ha necesitado
miles de afios para reemplazar una cultura binaria por una cultura
trinitaria (base teoldgica de la mediologia), Seria una l4stima que el
lenguaje binario de las imdgenes de mafiana, combinacién de cero y
de uno, de si y de no, encierre subrepticiamente a las inteligencias
en el si/no. Ya los sondeos, el zapping, la alternativa imagen/no-
imagen, el ritual del duelo televisado entre campeones (dos, rara vez
tres) y la segunda vuelta de las elecciones no dejan mucho sitio a los
que no estdn ni a favor ni en contra, los que no dicen ni blanco ni ne-
gro, sino un poco los dos, o sea, ninguno de ellos. Es mds que pro-
bable que una cultura extraspectiva {que proyecta la inspeccién al
exterior) dafiard el matiz, 1a complejidad, el mestizaje, 1a inferencia
y la suposicidn, logros fragiles por lo reciente de las civilizaciones de
introspeccion y de la interioridad emanadas de la escritura.
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7

La servidumbre es la inversién por el hombre de lo mediatizado
en inmediato. O de 1o que depende de él en en el aspecto de lo inde-
pendiente v de lo omnipotente. El sujeto recibe como implacable y
natural lo que es artificial, construido por sus propios dispositivos.
Toma por objeto percibir, pasivamente, aquello por lo que percibe
activamente. Se ignora, pues, como creador, origen de sus imdgenes
{como ayer de Dios o de la verdad). «Se le echan encima» como el
granizo o la tormenta cuando es su propio sistema de representa-
cidén el que las ha «lanzado». Mecanismo clisico de alienacion y de
transformacién de una libertad en mito. Pero lo que aqui se extra-
vierte y se sublima, no ya en la idea de Dios sino en la imagen divi-
nizada y mitificada, no es tampoco la conciencia de un sujeto sino
una maquinaria sociotécnica.

8

La ecuaci6n de la era visual: lo Visible = lo Real = lo Verdade-
1o, Ontologia fantasmal, del orden del deseo inconsciente. Pero de-
se0 ya bastante potente y bien equipado para alinear sus sintomas en
un verdadero orden nuevo.

Somos la primera civilizacién que puede creerse autorizada por
sus aparatos a dar crédito a sus ojos. La primera en haber estableci-
do un rasgo de igualdad entre visibilidad, realidad y veracidad. To-
das las otras, y la nuestra hasta ayer, estimaban que la imagen impi-
de ver. Ahora, la imagen vale como prueba. Lo representable se da
como irrecusable. Pero como el mercado fija cada vez en mayor me-
dida la naturaleza y los limites de las representaciones sensibles,
mediatizadas como estin por industrias, el rasgo de igualdad se
transforma y pasa a ser: «Invendible = irreal, falso, no vilido». S6lo
lo vilido vale, y sélo tiene valor lo que tiene una clientela. La alinea-
cion de los valores de verdad sobre los valores de informacion inde-
xa la primera sobre la oferta y la demanda: serd considerado verda-
dero lo que tiene un mercado. Traduccién: «el piblico es nuestro
Unico juez». No es imposible que, tras el marketing de la verdad y
del bien, se instaure un tréfice de lo real (como el de los érganos hu-
manos}. La realidad sensible: ;funcién del poder de compra? ;Regi-
ra el pay for view la mirada de mafiana? ;Veremos la percepcion
criptica, con descodificador para abonados? Entonces los ricos ten-
drdn la exclusiva de las sensaciones refinadas, y tal vez, a la postre,
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el monopolio del mundo sensible. Como el valor supremo de una
cultura es también lo que hace sofiar a sus adeptos, ya ahora todos
sofiamos ya, poco o mucho, con que nos toque la Ioteria.

9

Que se confirme o no se confirme esa deriva hacia el panmer-
cantilismo es todavia la tentacién, cada vez mads fuerte, de confundir
«el aire» y «el espiritu». De alinear el derecho sobre el hecho, el de-
ber ser sobre el ser ahi, lo largo sobre lo corto. ;(No reconduce la
contraccién de la imagen y de su referente en el universo electréni-
co y mafiana numérico a la fusién deliberada de lo Verdadero, lo Be-
llo y 1o Bueno manipulada por los regimenes totalitarios de ayer? O
sea, la extincion de los posibles v la congelaci6n del tiempo, con re-
duccidn de las libertades de desviacién, de oposicién y de inven-
cién. La Videocracia alcanzaria entonces, por la derecha, el triste
punto al que habia llegado la Ideocracia, por la izquierda. La fiesta
audiovisual ofrece diez mil veces més imdgenes y mucho mds ale-
gres que los iconos de los miembros del Politburd, en el ex «socia-
lismo real», perc no mucha més imaginacién social, pues la imagi-
nacién es la funcién irrealizante de la consciencia, por la cual
podemos negar las cosas tal como se producen. Pero la imagen re-
gistrada redobla ia autoridad del acontecimiento por un terrorismo
de la evidencia.

Una sociedad WYSIWYG (what you see is what you get) ya no
es una sociedad abierta. Al rebajar el futuro de acuerdo con el pre-
sente visualizable y el juego de los posibles sobre lo acontecido que
hace ley —«estds equivocado porque no tienes nada que mostrar»—,
la videosfera serfa la era a la vez menos mesidnica y mas dialéctica
que la humanidad ha conocido, si tuviera que recibir de nosotros ple-
nos poderes. Hoy la lucha por la imaginacién pasa por la lucha con-
tra «el todo a la imagen». No se salvard nuestro derecho al infinito
sin limitar los derechos de 1o visual a autentificar, por si sole, cual-
quier discurso. «5i se ve menos, se imaginard més» (Rousseau).

10

La desaparicion de lo Invisible es un hecho apabullante, que des-
graciadamente los medios de re-produccién de lo visible hacen invi-
sible.
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Resumamos. En la logosfera, que sigue a la invencién de 1a es-
critura, lo que «era» verdaderamente estaba ausente. La sospecha
llevaba a jo visible: asi ocurria ayer con las culturas egipcia, griega,
bizantina y medieval; y hoy con la budista, hinduista y animista.
Para dos monoteismos sobre tres, el Todopoderoso no tiene rostro ni
cuerpo. Kl es la palabra. Querer darle una imagen serfa un crimen y
una locura. Sélo para la tercera, el cristianismo, en su versién caté-
lica al menos, la imagen fisica de lo divino era negociable.

Con la grafosfera, que se construye sobre la imprenta, lo visible
habia recobrado su dignidad, pero como contingencia que persigue
o regula una necesidad légicamente accesible por el discurso o la
abstraccién. Descartes: «El ciego es el que esta en mejores condi-
ciones para hacer geometria». Entonces se tenia por evidente que el
mundo se explica por lo que nos oculta. En esa esfera la verdad,
como dice Lévi-Strauss, «se indica en el cnidado que pone en encu-
brirse».

En la videosfera, ese encubrirse atestigua lo falso e inconsisten-
te, y la sospecha recae en lo inobservable. Lo que no es visualizable
nio existe. Evanescencia de seres de palabra, esas cosas que sélo tie-
nen que ser dichas, mitos en estado puro, fundamentos de la antigua
Realidad: Nacién, Clase, Ley, Repiblica, Deberes, Progreso, Inte-
rés general, Universal, Largo plazo, Justicia, Estado, etc. Pilares
«abstractos» (pero en otro tiempo efectivos) de los seudoconcretos
que nos rodean pero que no «apareceran» en ninguna pantalla. Para-
déjicamente, cuanto mds se desmaterializan los soportes de transmi-
sién, tanto menos sitio hay para las inmaterialidades en Ia vida so-
cial. ;Serfan s6lo nuestros inmateriales autorizados de orden
técnico? Todas nuestras personas morales estin en crisis. «Francia
mia, te veo, ocupas el aire como la mujer joven que deseo...»; ejem-
plo de evidencia sensible ayer, retorica literaria hoy. Yo puedo ver,
en una foto por satélite, una porcidn de tierra, en el extremo oeste
del pequefio cabo de Asia, llamada convencionalmente Francia,
Pero nunca podria ver los mil afios de historia que han hecho un pais
de esa mancha ocre vy verde sobre fondo negro: una singularidad in-
material y decisiva.

11

Cuando todo se ve nada vale. La indiferencia ante 1as diferencias
crece con la reduccién de lo vilido a lo visible. La semblanza como
ideal lleva en sus flancos un virus devorador del parecido. Todos los
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ideales particulares se alinean uno tras otro en la porcién de ia hu-
manidad dotada de la mas fuerte visibilidad social. De ahi se sigue
que la lengua del m4s rico se convierte en la de todo el mundo, y la
ley del mas fuerte en mi regla suprema. Una videosfera omnipre-
sente tendrfa el cinismo por virtud, el confermismo por fuerza y por
horizonte un nihilismo consumado. Asimismo, el instinto de super-
vivencia en la especie y la simple bisqueda del placer, tanto en los
individuos como en las naciones llegarén, tarde o temprano, a limi-
tar las prerrogativas de la imagen. Para eliminar la asfixia y la an-
gustia se volverd a dar juego a los invisibles espacios interiores, a
través de la poesia, la proeza, la lectura, la escritura, la hipétesis o el
suefio.

12

Las nuevas imaginerias numéricas producen un saber y un poder
mis que envidiables, Después del telescopio, el microscopio y las
radiografias, los tratamientos informaticos acrecientan considera-
blemente nuestro dominio de las distancias, de los drganos y de sus
enfermedades, de nuestras construcciones por planos y dibujos y de
nuestras propias hipétesis intelectuales, permitiendo una traduccién
visual de modelos tedricos abstractos. Las nuevas prétesis de vision,
al desmultiplicar nuestra informacién, aumentan nuestras facultades
de intervencién en el entormo y nuestra superficie de contacto con el
universo. Dotados ya de una visién omniscépica, podremos también
explorar lo gue estd fuera de nuestro aicance sin tener que ir hasta
alli y programar el futuro antes de que se produzca. El microscopio
desciende a 1/10.000 de milimetro. Y el macroscopio ha ganado
otros tantos factores a través de los satélites de observacién.

Rayos X, infrarrojos, rayos gamma, ya nos habian Hevado mds
alld de las longitudes de onda de lo visible. La optrénica y sus cé-
maras térmicas permiten a un conductor de carro de combate, a un
piloto de avidn, a un soldado con bazooka, ver en la noche, sin ser
visto. La ecografia, por ultrasonidos, permite visualizar en tres di-
mensiones un crianeo o un estangue. La vista, en el diagndstico mé-
dico, remplaza al oido y al tacto. La imagineria por resonancia mag-
nética (IRM) permite entrar en los tejidos, las células, las neuronas.
La reflectografia con infrarrojos, con cdmara de vidicén, penetra
bajo los materiales mds densos. La imagen neutrénica detecta a tra-
vés de los cercos metidlicos, y la imagen numérica permite el mando
automatico de robots. Spor-Image, en una drbita de ochocientos ki-
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I6metros de altitud, por tratamiento pancromdtico o multiespectral
de sus imdgenes de alta resolucidn, teledetecta en tres dimensiones
las crecidas de los rfos, el avance de las dunas o de los glaciares, la
estructura geolGgica de los suelos, los sedimentos terrigenos de las
vias de agua. La cAmara submarina ha destapado los océanos. Y
Changeux nos asegura que ya no es utdpico, con las cdmaras de po-
sitrén, «considerar que un dia la imagen de un objeto mentat apa-
rezca en una pantalla».' La Mission Michel Serres, reinventando la
empresa pedagdgica por la teleensefiza, ha creado los medios infor-
mdticos necesarios para visualizar la distribucién de los conoci-
mientos en el seno de una comunidad: el cerebro de un colectivo en
una pantalla Minitel. ;No tienen contrapartida esos admirables pro-
gresos técnicos? There is nothing such a free meal. El costo de esos
beneficios de operacionalidad, hacia fuera, residiria en cierta cegue-
ra simbdlica, dentro. Después de algunas décadas, la extensién de
los espacios observables parece que se ha saldado con una ampuia-
cién de los territorios de la utopia. Cuando el espectro de la radiacién
electromagnética se reducia a la luz visible por la retina, lo invisi-
ble tenia infinitamente mdés realidad. Libertad, igualdad, fraternidad,
por ejemplo (que podria simbolizar un sisterna de ideogramas pero
que un microscopio electrénico nunca nos permitird ver en directo).

* * ok

Una simple pregunta al préximo milenio: ;cémo ver perfecta-
mente alrededor de uno sin admitir, al lado, abajo o arriba, «cosas
invisibles»? No necesariamente dngeles ni cuerpos astrales. Reali-
dades ideales, mitos o conceptos, generalidades o universalidades,
inmaterialidades o simbolos que nunca tendrian traducciones visua-
les posibles, aunque fueran sdlo virtuales, en un ciberespacio.
{C6émo puede haber un aguf sin un allf, un ahora sin un ayer y un
ma#figna, un siempre sin un nunca...?

* Ok *

Al mediélogo le estd prohibido tener moral. De ahi los puntos
suspensivos. En los limites de una investigacién objetiva, él deberia
describir ¢ intentar explicar. Su deseo de ahora en adelante, salien-
do de su disciplina, seria apostar por lo invisible.

1. L'Homme neuronal [El hombre neuronal], Paris, Fayard, 1983, pdg. 168.
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cias colectivas. Y, sin embargo, la
imagen ha dominado siempre a los
hombres, aunque el ojo occidental
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fue magica antes de ser artistica.
Y en la actualidad se esta haciendo
economica.
En este libro, Régis Debray ha
.querido seguir las huellas légicas
de esa sorprendente evolucion,
desde las cavernas decoradas con
pinturas hasta la pantalla del orde-
nador.
Y su conclusién nos la sirve en forma
de pregunta: la llamada “era de las
imagenes”, éno sera en realidad un
breve paréntesis entre el “tiempo de
los idolos” y el “tiempo de lo visual”,
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entrando? Sea como fuere, la pues-
ta al dia de los codigos invisibles de
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mitos pertinaces, como la “historia
del arte” o la “civilizacion de la ima-
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conduzca a la despedida definitiva:
el adids a la “sociedad del espec-
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