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Para David Wills




Mis breve y a menudo diferente en su forma, una versién
oral de este texto se presentd en un coloquio organizado por
Edouard Glissant y David Wills y realizado en la universidad
del Estado de Lousiana con sede en Baton Rouge, Estados
Unidos, entre el 23 y el 25 de abril de 1992,

Con el titulo de “Echoes from Elsewhere/Renvois d’ai-
lleurs”, ese encuentro fue internacional y bilingiic. Ya se tratara
de lingiifstica o de literatura, de politica o de cultura, debia
abordar los problemas de la francofonia fuera de Francia.

Un primer esbozo de esta comunicacidn ya habia sido leido
durante un coloquio organizado en la Sorbona por el Colegio
Internacional de Filosofia, bajo la responsabilidad de Christine
Buci-Glucksmann.

La “falta” no radica en el desconocimiento de una
lengua (el francés), sino en el no dominio de un len-
guaje apropiado (en criollo o en francés). La inter-
vencion autoritaria y prestigiosa de la lengua france-
sa no hace més que fortalecer los procesos de la falta.

La reivindicacién de ese lenguaje apropiado pasa
por lo tanto por una revisién critica de la lengua fran-
cesa [...]

Esa revision podria participar de lo que llamarfa-
mos un antihumanismo, en la medida en que la do-
mesticacién por la lengua francesa se cjerce a través
de una mecénica del “humanismo’.

EDOUARD GLISSANT,
Le discours antillais, Paris, Seuil,
1981, pdg. 334

Allf, un nacimiento en la lengua, por entrelaza-
miento de nombres e identidades que se enrollan so-
bre si mismos: circulo nostdlgico de lo tnico. [...]
Creo profundamente que, en ese relato, la lengua
misma estaba celosa.

ABDELKEBIR KHATIBI,
Amour bilingue, Paris, Fata Morgana,
1983, pdg. 77.




—Imaginalo, figirate alguien que cultivara el francés.

Lo que se llama francés.

Y al que el francés cultivara.

Y quien, ciudadano francés por afiadidura, fuera por lo
tanto un sujeto, como suele decirse, de cultura francesa.

Ahora bien, sup6n que un dia ese sujeto de cultura
francesa viniera a decirte, por ejemplo, en buen francés:

“No tengo mds que una lengua, no es la mia.”

Y aun, o ademas:

“Soy monolingiie.” Mi monolingiiismo mora en mi y
lo llamo mi morada; lo siento como tal, permanezco en €l
y lo habito. Me habita. El monolingiiismo en el que respi-
ro, incluso, es para mi el elemento. No un elemento natu-
ral, no la transparencia del éter, sino un medio absoluto.
Insuperable, indiscutible: no puedo recusarlo més que al
atestiguar su omnipresencia en mi. Me habré precedido
desde siempre. Soy yo. Ese monolingilismo, para mi, soy
yo. Eso no quiere decir, sobre todo no quiere decir —no
vayas a creerlo—, que soy una figura alegérica de este ani-
mal o esta verdad, el monolingiiismo. Pero fuera de €l yo
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no seria yo mismo. Me constituye, me dicta hasta la ipsi-
dad de todo, me prescribe, también, una soledad monacal,
como si estuviera comprometido por unos votos anterio-
res incluso a que aprendiese a hablar. Ese solipsismo ina-
gotable soy yo antes que yo. Permanentemente.

Ahora bien, nunca esta lengua, la tinica que estoy con-
denado asf a hablar, en tanto me sea posible hablar, en la
vida, en la muerte, esta tinica lengua, ves, nunca serd la
mia. Nunca lo fue, en verdad.

Adviertes de golpe el origen de mis sufrimientos, por-
que esta lengua los atraviesa de lado a lado, y el lugar de
mis pasiones, mis deseos, mis plegarias, la vocacién de
. Mis esperanzas. Pero hago mal, hago mal al hablar de
atravesamiento y lugar. Puesto que es en el borde del

/_/ francés, inicamente, ni en él ni fuera de él, sobre la linea

inhallable de su ribera, donde, desde siempre, permanen-
temente, me pregunto si se puede amar, gozar, orar, re-
ventar de dolor o reventar a secas en otra lengua o sin de-
cir nada de ello a nadie, sin siquiera hablar.

Pero ante todo y por afadidura, he aqui el doble filo
de una hoja aguda que queria confiarte casi sin decir pa-
labra, sufro y gozo con esto que te digo en nuestra lengua
llamada comun:

“St, no tengo mds que una lengua; ahora bien, no es
la mia.”

—Dices lo imposible. Tu discurso no se sostiene.
Siempre serd incoherente, “inconsistent”, se dirfa en in-
glés. Aparentemente inconsistente, en todo caso, gratuito
en su elocuencia fenoménica, porque su retérica hace lo
imposible con el sentido. Tu frase no tiene sentido, no tie-
ne sentido comtin, puedes ver cémo se desarma por si
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misma. ;Cémo podria uno tener una lengua que no fuera
la suya? Y sobre todo si se pretende, como tu insistes,
que no se tiene mds que una, una sola, absolutamente so-
la. Formulas una especie de testimonio solemne necia-
mente traido de los pelos en una contradiccion logica.
Peor, diagnosticaria tal vez el sabio ante un caso tan gr.a-
ve y que se da a si mismo por incurable, tu frase se extir-
pa de si misma en una contradiccién légica a la que se
suma una contradiccién pragmdtica o performativa. Es
un caso deseperado. En efecto, el gesto performativo de
la enunciacién vendria a probar, en acto, lo contrario de
lo que pretende declarar el testimonio, a saber, una cierta
verdad. “Nunca lo fue [mia], en verdad”, te atrevias a de-
cir. Quien habla, el sujeto de la enunciacién, td, claro que
si, el sujeto de la lengua francesa: lo vemos hacer lo con-
trario de lo que dice. Es como si minticras y, en el mismo
aliento, confesaras la mentira. Una mentira increible, en
consecuencia, que arruina el crédito de tu retdrica. La
mentira queda desmentida por el hecho de lo que hace,
por el acto de lenguaje. Prueba asi, prdcticamente, 1o
contrario de lo que tu discurso pretende afirmar, probar,
dar a verificar. Nunca se terminaria de denunciar tu ab-
surdo.

—iAh, bien! Pero entonces, {por qué no se terminaria
de hacerlo? ;Por qué persiste? TG mismo pareces no lo-
grar convencerte, y multiplicas tu objecién, siempre la
misma, te agotas en la redundancia.

—Desde el momento en que dijeras que ella, la lengua
francesa —la que hablas asi, aqui mismo, y que hace inte-
ligibles nuestras palabras, poco mds o menos (por otra
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parte, ;a quién hablamos?, ;para quién? ;Nos traducirdn
alguna vez?)—, pues bien, que no es tu lengua, cuando en
realidad no tienes otra, no sélo te encontraras preso en es-
ta “contradiccién performativa” de la enunciacion, sino
que agravaras el absurdo légico, a decir verdad la menti-
ra, incluso el perjurio, dentro del enunciado. ;Cémo po-
driamos no tener mds que una lengua sin tenerla, sin te-
nerla y que sea nuestra? ;La nuestra propia? ;Y cémo
saberlo, como pretender tener conocimiento de ello? ;C6-
mo decirlo? ;Por qué querer compartir ese conocimiento,
desde el momento en que se alega igualmente, y en el
mismo impulso del mismo idioma, no conocer o no prac-
ticar ninguna otra lengua?

—Alto. No vuelvas a empezar con lo mismo, quieres.
¢A quién se dirige a menudo el reproche de “contradic-
cion performativa”, hoy, con toda precipitacién? A quie-
nes se asombran, a quienes se hacen preguntas, a quienes
a veces se creen en la obligacion de preocuparse por ello.
Algunos tedricos alemanes o angloamericanos creyeron
encontrar alli una estrategia imparable; incluso llegan a
hacer una especialidad de esta arma pueril. A intervalos
regulares, los vemos apuntar la misma critica en direccion
a tal o cual adversario, de preferencia un filésofo de len-
gua francesa. También puede suceder que algunos filéso-
fos franceses importen el arma o le impriman una patente
nacional cuando tienen los mismos enemigos, “enemigos
del interior”. Se podrian dar muchos ejemplos. Esta pano-
plia infantil no entrafia mas que un solo y pobre dispositi-
vo polémico. Su mecanismo se reduce, poco m4ds o me-
nos, a esto: “jAh! Usted se hace preguntas con respecto a
la verdad; pues bien, en esa misma medida no cree aiin en
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ella, impugna su posibilidad. ;Cémo quiere entonces que
se tomen en serio sus enunciados cuando aspiran a alguna
verdad, comenzando por sus supuestas preguntas? Lo que
usted dice no es cierto porque cuestiona la verdad, vamos,
usted es un escéptico, un relativista, un nihilista, {no un fi-
16sofo serio! Si sigue asi, lo pondrin en un departamento
de retdérica o literatura. La condena o el exilio podrian ser
mads graves si insiste; lo encerrarian entonces en el depar-
tamento de sofistica, puesto que, en rigor de verdad, lo
que usted hace se funda en el sofisma y nunca estd lejos
de la mentira, el perjurio o el falso testimonio. No piensa
en lo que dice, quiere extraviarnos. Y he aqui ahora que
para cCONMOVErnos y ganarnos para su causa, juega la car-
ta del exiliado o del trabajador inmigrante; justed alega,
en francés, que el francés siempre le resulté una lengua
extranjera! jPero vamos, si fuera cierto, ni siquiera sabria
¢émo decirlo, no podria decirlo tan bien!™.

(Te hago notar un primer deslizamiento: hasta aqui
nunca hablé de “lengua extranjera”.

Al decir que la dnica lengua que hablo no es la mia,
no dije que me fuera extranjera. Matiz. No es exactamen-
te 1o mismo; volveremos a ello.)

Que esta escena sea vieja como el mundo o, en todo
caso, como la filosofia, es algo que no molesta a los acu-
sadores. Concluiremos entonces, por eufemismo, que tie-
nen corta la memoria. Les falta entrenamiento.

No reanimemos hoy ese debate. Tengo la cabeza en
otra parte, y aun si no hubiera tratado por otro lado, y tan
a menudo, de responder a este tipo de objecion, de todas
maneras eso no me impediria instalarme al instante y re-
sueltamente, con toda la imprudencia requerida, en la pro-
vocacién de esa presunta “contradiccion performativa” en
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¢l momento en que ésta se envenenara de perjurio o in-
compatibilidad l6gica. Nada me impedird repetir, y firmar,
i quien quiera escucharla esta declaracién publica:

“lis posible ser monolingiie (yo verdaderamente lo
S0y, /noses asi?) y hablar una lengua que no es la propia.”

Fso queda por demostrarse.
-En efecto.

-Para demostrar, en primer lugar hay que compren-
der lo que se quiere demostrar, lo que se quiere decir o lo
que se quiere querer decir, lo que te atreves a pretender
querer decir alli donde, desde hace tanto tiempo, segtin
tu, habria que pensar un pensamiento que no quiere decir
nada.

—FEn efecto. Pero concédeme entonces que “demos-
trar” querrd decir también otra cosa, y es esa otra cosa,
ese otro sentido, esa otra escena de la demostracidon lo
que me importa.

—Te escucho. ;Qué quiere decir ese testimonio que
pretendes firmar?

—Pues bien, en principio, antes de comenzar, arries-
garé dos proposiciones. También ellas parecerdn incom-
patibles. No sélo contradictorias en si mismas, esta vez,
sino contradictorias entre si. Toman la forma de una ley,
cada vez una ley. En consecuencia, la relacion de antago-
nismo que esas dos leyes mantienen entre si cada vez la
llamards, si te gusta csa palabra que a mi me gusta, anti-
nomia.

—Sea. ;Cudles serian entonces esas dos proposicio-
nes? Te escucho.

—Aqui estan:

1. Nunca se habla mds que una sola lengua.

2. Nunca se habla una sola lengua.

Esta segunda proposicién se orienta hacia lo que mi
amigo Khatibi enuncia claramente en la “Presentacién”
de una obra sobre el bilingiiismo, en el momento en que,
en suma, define una problemdtica y un programa. De
modo que lo llamo en mi ayuda:
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Si (como lo decimos luego que otros y con ellos) la len-
gua. no existe, si no hay monolingiiismo absoluto, queda por
delimitar qué es una lengua materna en su divisién activa, y
lo que se injerta entre esa lengua y aquella a la que se dice
extranjera Que se injerta y se pierde entre cllas, que no
equivale ni a una ni a la otra: lo incomunicable.

La bilengua, en sus efectos de palabra y escritura.'

“Divisién”, dice. “Divisién activa.” Por ello se escribe,
he aqui, tal vez, c6mo se suefia con escribir. Y he aqui
por qué —dos motivaciones mds que una, una sola razon
pero una razon trabajada por la mencionada “divisién”—,
he-aqui por qué al hacerlo uno siempre se acuerda, se in-
quieta, se lanza a la bisqueda de historia y filiacién. En
ese lugar de celos, en ese lugar dividido entre la vengan-
za y el resentimiento, en ese cuerpo apasionado por su
prgpia “division”, antes de cualquier otra memoria, la es-
critura, como por si misma, se destina a la anamnesis.

Aun si la olvida, llama todavia a esa memoria; ella se
llama asi, escritura, se llama de memoria. Una ciega pul-
si6n genealGgica encontraria su nervio, su fuerza y su re-
curso en la particién misma de esta doble ley, en la dupli-
cidad antinémica de esta cldusula de pertenencia:

L. Nunca se habla mds que una sola lengua, o mds
bien un solo idioma.

2. Nunca se habla una sola lengua, o mds bien no hay
idioma puro.

—¢Serfa posible, entonces? Me pides que crea en tu
palabra. Y acabas de agregar “idioma” a “lengua”. Eso
cambia muchas cosas. Una lengua no es un idioma ni un
idioma un dialecto.
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—No ignoro la necesidad de esas distinciones. Los
lingiiistas y los eruditos en general pueden tener buenas
razones para atenerse a ellas. No obstante, no creo que se
las pueda sostener con todo rigor, y hasta su limite extre-
mo. Si en un contexto siempre muy determinado no se to-
man en consideracién criterios externos, ya sean ‘“‘cuanti-
tativos” (antigiiedad, estabilidad, extension demogrifica
del campo de palabra) o “politico-simbdlicos™ (legitimi-
dad, autoridad, dominacién de una “lengua” sobre una
palabra, un dialecto o un idioma), no sé€ dénde pueden en-
contrarse rasgos internos y estructurales para distinguir
rigurosamente entre lengua, dialecto e idioma.

En todo caso, aunque lo que digo con ello siguiera
siendo problemdtico, siempre me colocaria en el punto de
vista desde el cual, al menos por convencion entre noso-
tros, y provisoriamente, esa distincién ain estd suspendi-
da. Puesto que los fendmenos que me interesan son justa-
mente los que desdibujan esas fronteras, las atraviesan y
por lo tanto hacen aparecer su artificio historico, también
su violencia, es decir las relaciones de fuerza que se con-
centran y en realidad se capitalizan en ellas hasta perder-
se de vista. Quienes son sensibles a todo lo que esta en
juego en la “criollizacién”, por ejemplo, lo aprecian me-
jor que otros.

—Acepto entonces la convencion propuesta, y una vez
més, dado que quieres contar tu historia, dar testimonio
en tu nombre, hablar de lo que es “tuyo” y de lo que no lo
es, no me queda mds que creer en tu palabra.

—No es lo que hacemos siempre cuando alguien ha-
bla, y por lo tanto cuando atestigua? Yo también, si, creo
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en esa antinomia; es posible: es lo que creo saber. Por ex-
periencia, como suele decirse, y es eso lo que querria de-
mostrar o, mas que demostrar “légicamente”, volver a po-
ner en escena y recordar por la “razén de los efectos”. Y
mds que recordar, recordarme. Yo mismo. Recordarme
acordarme de mi como yo mismo. ,

Lo que querria recordarme a mi mismo, aquello en lo
cual querria recordarme, son los rasgos intratables de una
imposibilidad, tan imposible y tan intratable que no esta
lejos de evocar una interdiccion. Habria en ello una nece-
sidad, pero la necesidad de lo que se da como imposible-
interdicto (“;No puedes hacer eso! ;Claro que no! —;Cla-
ro que si! —Claro que no, si yo fuera ti no lo haria!
—iPero si, si td fueses yo, lo harfas, no harfas més que
eso! —iDesde ya que no!”), y una necesidad que sin em-
bargo existe y obra: la traduccién, otra traduccién que
aquella de la que hablan la convencién, el sentido comiin
y ciertos doctrinarios de la traduccién. Puesto que este
doble postulado, ;

— Nunca se habla mds que una sola lengua...

(si pero)

— Nunca se habla una sola lengua...,
no es tnicamente la ley misma de lo que se llama traduc-
cion. Serfa la ley misma como traduccién. Una ley un po-
co loca, estoy dispuesto a concedértelo. Pero mira, no es
muy original y lo repetiré mas adelante, siempre sospeché
que la ley, como la lengua, estaba loca o, en todo caso,
(ue era el inico lugar y la primera condicién de la locura.

Iisto —que acababa de iniciarse, te acuerdas— fue en-
tonces un coloquio internacional. En Louisiana, que, co-
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mo sabes, no es cualquier lugar de Francia. Generosa
hospitalidad. ;Los invitados? Franc6fonos pertenecientes,
como extrafiamente suele decirse, a varias naciones, va-
rias culturas, varios Estados. Y todos esos problemas de
identidad, como se dice tan neciamente hoy en dia. Entre
todos los participantes, dos, Abdelkebir Khatibi y yo mis-
mo, que, ademds de una vieja amistad, es decir la posibi-
lidad de tantas otras cosas de la memoria y €l corazon,
comparten también un cierto destino. Viven, en cuanto a
la lengua y la cultura, en un cierto “estado”: tienen cierto
estatuto.

A ese estatuto, en lo que se denomina asi y que es ver-
daderamente “mi pais”, se le da el titulo de “franco-
maghrebi”.

;Qué puede querer decir eso realmente? Te lo pregun-
to a ti, que aprecias el querer decir. Cudl es la naturaleza
de ese guién? ;Qué quiere? ;Qué es lo que es franco-
maghrebi? ; Quién es “franco-maghrebi™?

Para saber quién es franco-maghrebi, hay que saber
qué es franco-maghrebi, qué quiere decir “franco-maghre-
bi”. Pero en el otro sentido, invirtiendo la circulacién del
circulo y para determinar, a la inversa, qué es ser franco-
maghrebi, habria que saber quién lo es, y sobre todo (joh
Aristételes!) quién es el mds franco-maghrebi. Utilicemos
aqui la autoridad de una légica cuyo tipo, digdmoslo pues,
serfa aristotélico: se toma como regla lo que es “mds esto
o0 aquello” o lo que es “mejor esto o aquello”, por ejemplo
el ente por excelencia, para llegar a pensar el ser de lo que
es en general, procediendo asi, en lo que se refiere al ser
del ente, de la teologia a la ontologia y no a la inversa
(aun cuando, me dirés, en rigor de verdad las cosas son
més complicadas, pero no es ése el tema).
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Segiin una ley circular familiar para la filosofia, se
afirmard por lo tanto que aquel que es el mds, el mas pu-
ramente o el mas rigurosamente, el mds esencialmente
franco-maghrebi, ése permitiria descifrar gué es ser fran-
co-maghrebi en general. Se descifrard la esencia del
franco-maghrebi con el ejemplo paradigmético del “mds
franco-maghrebi”, el franco-maghrebi por excelencia.

En caso de suponer, ademds —cosa que dista de ser se-
gura—, que hay alguna unidad histérica entre la Francia y
el Maghreb, el “y” jamds habrd sido dado, sino tnica-
mente prometido o alegado. Ahi tenemos aquello de lo
que, en ¢l fondo, tendriamos que hablar, aquello de lo que
no dejamos de hablar, aun cuando lo hagamos por omi-
sion. El silencio de ese guién no pacifica ni apacigua na-
da, ningln tormento, ninguna tortura. Nunca har4 callar
su memoria. Incluso podria llegar a agravar el terror, las
lesiones y las heridas. Un guién nunca basta para ahogar
las protestas, los gritos de ira o de sufrimiento, el ruido
de las armas, los aviones y las bombas.

NOTA

I. A. Khatibi, Du bilinguisme, Paris, Denoél, 1985, pig. 10.

Planteemos entonces una hipdtesis, y dejémosla traba-
jar. Supongamos que, sin querer herir a Abdelkebir Khati-
bi, un dia, en el coloquio de Louisiana, lejos de su casa y
de la mia, lejos también de nuestra casa, le hago una de-
claracion, respaldada en el fiel y admirativo afecto que
siento por ¢él. ;Qué le declararia esta declaracidn publica?
Esto, poco mds o menos: “Querido Abdelkebir, mira, aqui
me considero como el mds franco-maghrebi de los dos, y
tal vez el inico franco-maghrebi. Si me equivoco, si me
engafio o engaifio, pues bien, estoy seguro de que habrin
de contradecirme. Intentaré entonces explicarme o justifi-
carme lo mejor que pueda. Miremos a nuestro alrededor y
clasifiquemos, dividamos, procedamos por conjuntos.

A. Hay entre nosotros franceses francéfonos que no son
maghrebies: franceses de Francia, en una palabra, ciu-
dadanos franceses provenientes de Francia.

B. Hay también, entre nosotros, ‘francéfonos’ que no son
ni franceses ni maghrebies: suizos, canadienses, bel-
gas o africanos de diversos paises de Africa central.
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(' Por altimo, entre nosotros hay maghrebies franc6fonos
(ue no son y nunca fueron franceses; entendamos con
¢llo ciudadanos franceses: por ejemplo, ti y otros ma-
rroquies, o los tunecinos.

Ahora bien, mira, yo no pertenezco a ninguno de esos
conjuntos claramente definidos. Mi ‘identidad’ no se in-
cluye en ninguna de esas tres categorias. ;Dénde deberia
clasificarme, entonces? ;Y qué taxonomia inventar?

Mi hipétesis, por lo tanto, es que tal vez soy aqui el
unico, el inico que puede decirse a la vez maghrebi (lo
(ue no es una ciudadania) y ciudadano francés. Uno y lo
otro a la vez. Y mds atin, uno y lo otro de nacimiento. El
nacimiento, la nacionalidad por nacimiento, la cultura na-
tal: ;acaso no es ése nuestro tema aqui? (Algin dia habra
(ue consagrar otro coloquio a la lengua, la nacionalidad,
la pertenencia cultural por la muerte, por la sepultura es-
la vez, y comenzar con el secreto de Edipo en Colono: to-
do el poder que ese ‘extranjero’ posee sobre los ‘extranje-
ros” en lo mas secreto del secreto de su lugar postrero, un
secreto que €l guarda o confia al cuidado de Teseo a cam-
bio de la salvacion de la ciudad y de las generaciones ve-
nideras, un secreto que no obstante niega a sus hijas, al
privarlas hasta de sus ldgrimas y de un justo ‘trabajo de
duelo’.)

¢No hemos convenido hablar aqui de la lengua llama-
da materna, y del nacimiento en cuanto al suelo, el naci-
miento en cuanto a la sangre y —lo que quiere decir algo
muy distinto— el nacimiento en cuanto a la lengua? ;Y de
las relaciones entre el nacimiento, la lengua, la cultura, la
nacionalidad y la ciudadania?

Que mi ‘caso’ no se incluye en ninguno de los tres
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conjuntos representados entonces, tal fue al menos mi hi-
pétesis. ;No era también la dnica justificacién de mi pre-
sencia, si habia una, en ese coloquio?”.

Esto es, poco mds o menos, lo que habria comenzado
por declarar a Abdelkebir Khatibi.

Lo que sin duda quieres escuchar en este momento es
al menos la historia que yo me cuento, la que querria con-
tarme o la que, tal vez en razén del signo, de la escritura
y de la anamnesis, también en respuesta al titulo de ese
encuentro, al titulo de los Ecos de otra parte o los Echoes

from Elsewhere, reduzco indudablemente a una pequeiia

fabula.

Si en verdad confesé la sensacién de ser aqui, o all4, el
linico franco-maghrebi, eso no me autorizaba a hablar en
nombre de nadie, y menos ain de alguna entidad franco-
maghrebi cuya identidad sigue estando justamente en
cuestion. Llegaremos a ello porque, en mi caso, todo esto
dista de ser claro.

Nuestra cuestién es siempre la identidad. ;Qué es la
identidad, ese concepto cuya transparente identidad con-
sigo misma siempre se presupone dogmaticamente en
tantos debates sobre el monoculturalismo o el multicultu-
ralismo, sobre la nacionalidad, la ciudadania, la pertenen-
cia en general? Y antes que la identidad del sujeto, ;qué
es la ipsidad? Esta no se reduce a una capacidad abstrac-
ta de decir “yo” [je], a la que siempre habré precedido.
Tal vez signifique en primer lugar el poder de un “yo
puedo”, mds originario que el “yo” [“je”’], en una cadena
donde el “pse” de ipse ya no se deja disociar del poder,
el dominio o la soberania del hospes (me refiero aqui a la
cadena semdntica en obra tanto en la hospitalidad como
en la hostilidad: hostis, hospes, hosti-pet, posis, despotes,
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potere, pofis sum, possum, pote est, potest, pot sedere,

possidere, compos, etcétera). !

Ser franco-maghrebi, serlo “como yo [moi]”, no es
principalmente —sobre todo no es— un afiadido o una ri-
queza de identidades, atributos o nombres. Antes bien,
delatarfa, en principio, un trastorno de la identidad.

Tienes que reconocer en esta expresién, “trastorno de
la identidad”, toda su gravedad, sin excluir sus conno-
taciones psicopatoldgicas o sociopatolégicas. Para pre-
sentarme como franco-maghrebi, hice alusién a la ciu-
dadania. La ciudadania, como es sabido, no define una
participacion cultural, lingiiistica o histérica en general.
No engloba todas esas pertenencias. Pero no es sin em-
bargo un predicado superficial o superestructural que flo-
ta en la superficie de la experiencia.

Sobre todo cuando esta ciudadania es de uno a otro
extremo precaria, reciente, amenazada, mas artificial que
nunca. Es “mi caso”, la situacion, a la vez tipica y singu-
lar, de la que querria hablar. Y en especial, cuando en el
curso de su vida uno obtuvo esta ciudadania, lo que tal
vez les sucedid a varios norteamericanos presentes en ese
coloquio, pero también, y en primer lugar, cuando en el
curso de su vida la perdid, cosa que seguramente no le
sucedio a casi ningtin norteamericano. Y si bien algtin dia
tal o cual individuo sufrié el retiro de la ciudadania mis-
ma (que es mds que un pasaporte, una “cédula verde”,
una elegibilidad o un derecho electoral), ;le pasé eso al-
guna vez a un grupe en cuanto tal? No aludo, desde lue-
g0, a tal o cual grupo étnico que produce una secesion,
que un dia se libera de otro Estado-Nacién o que abando-
na una ciudadania para darse otra, en un Estado recién
instituido. Hay demasiados ejemplos de esta mutacidn.
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No, hablo de un conjunto “comunitario’” (una “masa”
que agrupa a decenas o centenares de miles de personas),
un grupo supuestamente “étnico” o “religioso” que, en
cuanto tal, se ve un dia privado de su ciudadania por obra
de un Estado que, con la brutalidad de una decisién unila-
teral, se la quita sin pedirle su opinién y sin gue dicho
grupo recupere alguna otra nacionalidad. Ninguna otra.

Pues bien, yo pasé por eso. Con otros, perdi y recupe-
ré la ciudadania francesa. La perdi durante varios afios
sin tener otra. Ni la mas minima, sabes. Yo no habia pedi-
do nada. Al principio, pricticamente no supe que me la
habian quitado, en todo caso en la forma legal y objetiva
del saber con que lo expongo aqui (porque, por desgracia,
lo supe claramente de otra manera). Y luego, un dia, un
“buen dia”, sin que, una vez mas, hubiera pedido nada, y
demasiado joven aln para saberlo con un saber propia-
mente politico, recuperé la susodicha ciudadania. El Esta-
do, al que yo nunca le hablé, me la habia devuelto. El Es-
tado, que ya no era el “Estado francés” de Pétain, volvia
a reconocerme. Era en 1943, creo, y yo todavia no habia
ido nunca “a Francia”, nunca me habfa entregado a ella.”

Una ciudadania, por esencia, no crece asi como asi.
No es natural. Pero su artificio y su precariedad aparecen
con mds claridad, como en el relampago de una revela-
cion privilegiada, cuando la ciudadania se inscribe en la
memoria de una adquisicién reciente: por ejemplo la ciu-
dadania francesa otorgada a los judios de Argelia por el
decreto Crémieux en 1870. O incluso en la memoria trau-

*“Je ne m’y étais jamais rendu”, frase en la que el verbo rendre se
usa con la ambivalencia que permite el francés entre ir, trasladarse, diri-
girse y rendirse, someterse, entregarse (n. del t.).
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matica de una “degradacién”, una pérdida de la ciudada-
nia; por ejemplo la pérdida de la ciudadania francesa, en
el caso de los mismos judios de Argelia, menos de un si-
glo después.

Eso fue lo que sucedid, en efecto, “bajo la Ocupa-
cién”, como suele decirse.

Si, “como suele decirse”, porque en rigor de verdad es
una leyenda. Argelia nunca estuvo ocupada. Con esto
quiero decir que si alguna vez lo estuvo, no fue cierta-
mente por el Ocupante alemdn. El retiro de la ciudadania
francesa a los judios de Argelia, con todo lo que siguid,
fue obra exclusiva de los franceses. Estos lo decidieron
por su cuenta, en su cabeza; debian haberlo sofado desde
siempre, y solos lo pusieron en vigor.

Yo era muy joven en ese momento, sin duda no com-
prendia muy bien —ya no comprendia muy bien— qué
quiere decir la ciudadania y la pérdida de ciudadania. Pe-
ro no dudo de que la exclusion —por ejemplo de la escuela
garantizada a los jovenes franceses— puede tener una rela-
cidn con ese trastorno de la identidad del que te hablaba
hace un instante. No dudo tampoco de que esas “exclu-
siones” terminan por dejar su marca en esta pertenencia o
no pertenencia de la lengua, en esta afiliacién a la lengua,
en esta asignacidn a lo que se llama con toda tranquilidad
una lengua.

Pero, ;quién la posee, exactamente? ;Y a quién po-
see? (Estd la lengua alguna vez en posesion, una pose-
sion poseedora o poseida? ;Poseida o poseedora en pro-
piedad, como un bien propio? ;Qué hay con ese “estar en
casa” en la lengua, hacia el cual no dejaremos de volver?

Acabo de subrayarlo: la ablacién de la ciudadania durd
dos afios pero, stricto sensu, no se produjo “bajo la Ocu-
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pacién”. Fue una operacidn francofrancesa; deberfa decir-
se incluso un acto de la Argelia francesa en ausencia de
toda ocupacién alemana. En Argelia nunca se vio un solo
uniforme alemdn. Ninguna coartada, ninguna denegacion,
ninguna ilusién posible: era imposible hacer recaer en un
ocupante extranjero la responsabilidad de esa exclusion.

Fuimos rehenes permanentes de los franceses; me que-
da algo de eso, por mds que viaje mucho.

Y lo repito, no sé si en la historia de los Estados-Na-
cién modernos hay otros ejemplos de una privacién se-
mejante de la ciudadania, decretada para decenas y dece-
nas de miles de personas a la vez. A partir de octubre de
1940, con la derogacién del decreto Crémicux del 24 de
octubre de 1870, la misma Francia, el Estado francés en
Argelia, el “Estado francés” legalmente constituido (jpor
la Cdmara del Frente Popular!), como consecuencia del
acto parlamentario que ya conocemos, negaba la identi-
dad francesa —o mads bien la retomaba— a aquellos cuya
memoria colectiva seguia acorddndose o recién acababa
de olvidar que les habia sido prestada la vispera y que no
habia dejado de provocar, menos de medio siglo antes
(1898), sangrientas persecuciones y comienzos de po-
groms. Lo que no impidid, de todas maneras, una “asimi-
lacién” sin precedentes: profunda, rdpida, afanosa, espec-
tacular. En dos generaciones.

Ese “trastorno de la identidad”, ;favorece o inhibe la
anamnesis? ;Aguza el deseo de memoria o llena de de-
sesperanza al fantasma genealdgico? jRefrena, reprime o
libera? Todo a la vez, sin duda; y habria en ello otra ver-
sién, la otra vertiente de la contradiccion que nos puso en
marcha. Y que nos hace correr hasta perder el aliento o la
cabeza.
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NOTA

1. Es ésta una cadena que, como es sabido, Benveniste recons-
tituye y muestra en varios lugares, en especial en un magnifico
capitulo consagrado a “L’hospitalité” [“La hospitalidad™] (en el
Vocabuldire des institutions indo-européennes, t. 1, Paris, Minuit,
1969, pags. 87 y sigs.) [traduccidn castellana: Vocabulario de las
instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983], capitulo al
que tal vez vuelva en otra parle de manera mds problemética o in-
quieta.

Bajo este titulo, el monolingtiismo del otro, figurémo-
nos. Esbocemos una figura. No tendrd mas que un vago
parecido conmigo mismo y con el género de anamnesis
autobiografica que siempre parece de rigor cuando uno se
expone en el espacio de la relacion. Entendamos “rela-
cion” en el sentido de la narracion, por ejemplo del relato
genealdgico, pero también, mds en general, con el que
Edouard Glissant dota a este término cuando habla de la
Poétique de la Relation [Poética de la relacién], lo mismo
que podria hablarse de una politica de la relacién.

Asi, pues, me atrevo a presentarme aqui a ti, ecce ho-
mo, parodia, como el franco-maghrebi ejemplar, pero de-
sarmado, con acentos mds ingenuos, menos cuidados,
menos pulidos. Ecce homo, ya que verdaderamente se
tratarfa de una “pasion” —no hace falta sonreir—, el marti-
rio del franco-maghrebi que al nacer, desde el nacimiento
pero también de nacimiento, en el otro lado, el suyo, en el
fondo no escogio ni comprendié nada, y que adn sufre y
testimonia.

En cuanto al valor tan enigmadtico de la atestacidn, in-
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cluso de la ejemplaridad en el testimonio, he aquf una pri-
mera pregunta, sin duda la mas general. ¢Qué pasa cuan-
do alguien llega a describir una “situacién” presuntamen-
te singular, la mia por ejemp‘lo, a describirla dando
testimonio de ella en unos términos que la superan, en un
lenguaje cuya generalidad asume un valor en cierta forma
estructural, universal, trascendental u ontolégico? ; Cuan-
do cualquier recién llegado sobreentiende: “Lo que vale
para mi, irreemplazablemente, vale para todos. La sustitu-
cioén estd en curso, ya se ha efectuado, cada uno puede
decir, para si y de si, lo mismo. Basta con escucharme,
soy el rehén universal”?
¢ Coémo describir esta Vvez, entonces, como designar es-
ta tnica vez? ; Cémo determinar €810, un esto singular cu-
ya unicidad obedece Justamente al mero testimonio, al
hecho de que ciertos individuos, en ciertas situaciones,
atestiguan los rasgos de una estructura que, empero, es
universal, la revelan, la indican, la dan a leer “mas en car-
ne viva”, mas en carne viva como sucle decirse y porque
se dice sobre todo de una herida, mds en carne viva y me-
Jor que otros, y a veces dnicos en su género? ; Unicos en
un género que —cosa que ademds lo hace mis increible—
S¢ vuelve a su vez ejemplo universal, cruzando ¥ acumu-
lando asf las dos 16gicas, la de 1a ejemplaridad y la del
huésped como rehén?

No es eso lo que mds me asombra. Puesto que no se
puede dar testimonio més que de lo increible. En todo ca-
50, de lo que solamente puede ser creido, de lo que, tras
pasar por alto la prueba, la indicacién, la constatacién, el
saber, apela dnicamente a la creencia, por lo tanto a la pa-
labra dada. Cuando uno pide que crean en su palabra, ya
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estd, quiéralo o no, sépalo o no, en el orden dp lo que so-
lo es creible. Se trata siempre de lo que se ofrece :1 la fe,
que exige la fe, de lo que es unicamente “creible” y por
ende tan increible como un milagro. Increible por ser so
lamente “acreditable”. El mismo orden de la atestacidn
da testimonio de lo milagroso, de lo creible increible: de
lo que hay que creer de todos modos, creible o no. Tal es
la verdad que invoco y en la cual hay que creer, aun, y so-
bre todo, si miento o perjuro. Esa verdad supone la vera-
cidad, incluso en el falso testimonio, y no a la inversa.

—3S1, ¥ lo que lo hace mds increible, decia yo, es que
tales individuos atestiguan asi en una lengua que hablan,
es cierto, que se las arreglan para hablar, de cierta mane-
ra y hasta cierto punto...

—... de cierta manera y hasta cierto punto, como debe
decirse de toda practica de la lengua...

—... pero que ellos hablan, presenténdola,}erlz esa len-
gua misma, como la lengua del otro. Tal habrd sido la e}E—
periencia, esta vez, cuando la mayorfa de nosotfos habla-
bamos inglés en esa reunién. ;Pero cémo pc;dna hacerl(?
yo mismo, aqui mismo, al hablarte en francés? ;Con qué
derecho? _

Un ejemplo. ;Qué hice hace un rato, al pronunciar uI}a
frase como “no tengo mds que una lengua, no es la mia ;
o bien “nunca se habla mas que una sola lengua”? ;Qué
quise hacer al proseguir mas o menos asi: “Por 10 tanto,
no hay bilingiiismo o plurilingiiismo™? ;O también —con
lo que multiplicaba las contradicciones—, “/nunca se h_al?la
una sola lengua”, por lo tanto “no hay mas que plurilin-
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giiismo”? Otras tantas afirmaciones en apariencia contra-
dictorias (no hay X, no hay mds que X), otras tantas ase-
veraciones cuyo valor universal, sin embargo, creo que
seria verdaderamente capaz de demostrar si me dieran
tiempo para hacerlo. Cualquiera debe poder decir “no
tengo mds que una sola lengua y (ahora bien, pero, en lo
sucesivo, permanentemente) no es la mia”.

Una estructura inmanente de promesa o deseo, una es-
pera sin horizonte de espera informa toda palabra. Desde
el momento en que hablo, aun antes de formular una pro-
mesa, una espera o un deseo como tales, y alli donde to-
davia no sé qué me sucederd o qué me espera al final de
una frase, ni guién ni lo que espera quién o qué, me en-
cuentro en esta promesa o esta amenaza, que redne desde
ese momento la lengua, la lengua prometida o amenaza-
da, prometedora hasta la amenaza y viceversa, asi reunida
en su misma diseminacién. Habida cuenta de que los su-
jetos competentes en varias lenguas tienden a hablar una
sola lengua, alli mismo donde ésta se desmembra, y por-
que ella no puede sino prometer y prometerse amenazan-
do desmembrarse, una lengua no puede por si misma mas
que hablar de si misma. S6lo se puede hablar de una len-
gua en esa lengua. Aunque sea poniéndola fuera de s
misma.

Lejos de cerrar lo que fuere, este solipsismo condicio-
na el dirigirse al otro, da su palabra o mds bien da la posi-
bilidad de dar su palabra, da la palabra dada en la expe-
riencia de una promesa amenazante Yy amenazada:!
monolingiiismo y tautologia, imposibilidad absoluta de
metalenguaje. Imposibilidad de un metalenguaje absolu-
to, al menos, pues unos efectos de metalenguaje, efectos
o fenémenos relativos, a saber, relevos de metalenguaje
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e 22 =
en” una lengua, ya introducen en ella la traduccién, la
objetivacién en curso. Dejan temblar en el horizonte, visi-

ble y“milagroso, espectral pero infinitamente deseable, el
espejismo de otra lengua.

—1Lo que me cuesta entender es todo ese 1éxico del te-
ner, el habito, la posesion de una lengua que seria o no
seria la de uno, la tuya por ejemplo. Como si aqui el pro-
nombre y el adjetivo posesivos estuvieran, en lo que se
refiere a la lengua, proscriptos por la lengua.

—Del lado de quien habla o escribe la susodicha len-
gua, esa experiencia de solipsismo monolingiiec nunca es
de pertenencia, de propiedad, de facultad de control, de
pura “ipsidad” (hospitalidad u hostilidad), cualquiera sea
su tipo. Si 531 “no dominio de un lenguaje apropiado” del
que habla Edouard Glissant califica en primer lugar, mds
literal y sensiblemente, situaciones de alienacion “colo-
nial” o de servidumbre histérica, esta definicién, siempre
que se le impriman las inflexiones requeridas, también
lleva mucho mds alla de esas condiciones determinadas.
Vale también para lo que se llamarfa la lengua del amo,
del hospes o del colono.

Muy lejos de disolver la especificidad, siempre relati-
va, por mds cruel que sea, de las situaciones de opresién
lingiiistica o expropiacién colonial, esta universalizacién
prudente y diferenciada debe dar cuenta —dirfa incluso
que es la Gnica que puede hacerlo— de la posibilidad de-
terminable de una servidumbre y una hegemonia. Y aun
de un terror en las lenguas (existe, leve, discreto o escan-
daloso, un terror en las lenguas; es nuestro tema). Puesto
(ue contrariamente a lo que la mayor parte de las veces
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uno se siente tentado a creer, el amo no es nada. Y no tie-
ne nada que le sea propio. Porque no es propia del amo,
o posee como propio, naturalmente, lo que no obstante
llama su lengua; porque, no importa qué quiera o haga,
no puede mantener con ella relaciones de propiedad o
identidad naturales, nacionales, congénitas, ontologicas;
porque sélo puede acreditar y decir esta apropiacién en el
curso de un proceso no natural de construcciones politi-
co-fantasmdticas; porque la lengua no es su bien natural,
por eso mismo, histéricamente puede, a través de la vio-
lacion de una usurpacion cultural —vale decir, siempre de
esencia colonial—, fingir que se apropia de ella para impo-
nerla como “la suya”. Esa es su creencia, y él quiere ha-
cerla compartir por la fuerza o la astucia, quiere hacer
(que crean en ella, como en el milagro, por la retérica, la
escuela o el ejército. Le basta con hacerse ofr por cual-
quier medio, hacer que funcione su “speech act”, crear
las condiciones para ello, para ser “feliz” (“felicitous”, lo
que en ese codigo quiere decir eficaz, productivo, eficien-
te, generador del acontecimiento buscado, pero a veces
cualquier cosa menos “feliz”), y la jugada estd hecha o,
en todo caso, se habrd hecho una primera jugada.

La liberacién, la emancipacion, }a revolucion serdn ne-
cesariamente la segunda jugada. Esta liberard de la pri-
mera al confirmar su herencia mediante su interioriza-
¢ién, su reapropiacién, pero sélo hasta cierto punto, pues
mi hipétesis es que nunca hay apropiacién o reapropia-
¢i6n absoluta. Dado que no hay propiedad natural de la
lengua, ésta no da lugar mds que a la furia apropiadora, a
los celos sin apropiacion. La lengua habla estos celos, la
lengua no es mds que los celos desatados. Se toma su re-
vancha en el corazén de la ley. De la ley que, por otra
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parte, es ella misma —la lengua—, y loca. Loca por si mis-
ma. Loca de atar.

(Como esto es obvio, y no merece aqui un desarrollo
demasiado largo, recordemos con una palabra, al pasar,
que ese discurso sobre la ex-apropiacién de la lengua,
mds precisamente de la “marca”, da acceso a una politica,
un derecho y una ética; incluso es —atrevamonos a decir-
lo— el taico que puede hacerlo, cualesquiera sean los
riesgos, y justamente porque el equivoco indecidible co-
rre sus riesgos y por lo tanto apela a la decision, alli don-
de, antes de todo programa e incluso de toda axiomadtica,
ella condiciona el derecho y los limites de un derecho de
propiedad, de un derecho a la hospitalidad, de un derecho
a la ipsidad en general, al “poder” del hospes mismo,
amo y poseedor, y en particular de si mismo, ipse, com-
pos, ipsissimus, despotes, potior, possidere, para citar de-
sordenadamente los pasajes de una cadena reconstruida
por Benveniste, de la que antes hablé.)

De manera tal que el “colonialismo” y la “coloniza-
cioén” no son mas que relieves, traumatismo sobre trau-
matismo, sobrepuja de violencia, arrebato celoso de una
colonialidad esencial, como lo indican los dos nombres,
de la cultura. Una colonialidad de la cultura y sin duda
también de la hospitalidad, cuando ésta se condiciona y
autolimita en una ley, aunque sea “cosmopolita”, como lo
queria el Kant de la paz perpetua y el derecho universal a
la hospitalidad.

Cualquiera debe poder declarar bajo juramento, enton-
ces: no tengo mds que una lengua y no es la mia, mi len-
gua “propia” es una lengua inasimilable para mi. Mi len-
gua, la Unica que me escucho hablar y me las arreglo para
hablar, es la lengua del otro.
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Como la “falta”, esta “alienacion” permanente parece
constitutiva. Pero no es ni una falta ni una alienacién, no
le falta nada que la preceda o la siga y no aliena ninguna
ipsidad, ninguna propiedad, ningin si mismo [soi] que al-
guna vez haya podido representar su vigilia. Aunque esta
conminacion declara en mora pe,rmanentemente,2 ninguna
otra cosa “esta alli”’, nunca, para velar su pasado o su fu-
turo. Esta estructura de alienacién sin alienacion, esta
alienacion inalienable no es solamente el origen de nues-
tra responsabilidad sino que estructura lo propio y la pro-
piedad de la lengua. Instituye el fendmeno del escucharse-
hablar para querer-decir. Pero es preciso decir aqui que es
el fenomeno como fantasma. Hagamos referencia por lo
pronto a la afinidad semantica y etimoldgica que asocia el
fantasma al phdinesthai, a la fenomenalidad, pero también
a la espectralidad del fenémeno. Phantasma es también el
fantasma, el doble o el aparecido. Allf estamos.

—¢En eso estamos, quieres decir?
—FEn leernos y entendernos como se debe, aqui...
—¢Aqui?

—... 0 alld; jquién se atreverd a hacer creer lo contra-
rio? ;Quién tendria el coraje de pretender probarlo? Por
el hecho de que estemos aqui en un elemento cuya fantas-
maticidad espectral no puede reducirse en ninguin caso, la
realidad del terror politico e histdrico no por ello se ve
mitigada; al contrario. Puesto que hay situaciones, expe-
riencias, sujetos que estdn justamente en sifuacion ((pero
qué quiere decir situar en este caso?) de dar ejemplar-
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mente testimonio de ello. Esta ejemplaridad ya no se re-
duce simplemente a la del ejemplo en una serie. Seria
mds bien la ejemplaridad —remarcable y remarcante— que
da a leer de manera mds fulgurante, intensa, incluso frau-
mdtica, la verdad de una necesidad universal. La estructu-
ra aparece en la experiencia de la herida, de la ofensa, de
la venganza y de la lesién. Del terror. Acontecimiento
traumatico porque aquf se trata nada menos que de golpes
y heridas, de cicatrices, a menudo de crimenes, a veces
de asesinatos colectivos. Es la realidad misma, el alcance
de toda ferancia [férance], de toda referencia como dife-
rancia [différance].

¢ Qué estatuto asignar a partir de ello a esta ejemplari-
dad de re-marca? ;Como interpretar la historia de un
ejemplo que permite re-inscribir, directamente sobre el
cuerpo de una singularidad irreemplazable, para darla asf
a remarcar, la estructura universal de una ley?

Problema abismal, ya, que no podriamos tratar aqui,
en lo que tiene de cldsico. Al menos hay que poner de re-
lieve, pero desde el abismo, una posibilidad que no deja-
rd de complicar el reparto de las cartas o el plegado, de
comprometer al pliegue en la diseminacion, como disemi-
nacion. Puesto que es justamente como un pensamiento
de lo dnico, y no de lo plural —como se creyd con dema-
siada frecuencia— como se presentd no hace mucho un
pensamiento de la diseminacién en un pensamiento ple-
pable del pliegue, y plegado al pliegue.’ Debido a que
existe el pliegue de una re-marca semejante, la réplica o
la re-aplicacion de lo cuasi trascendental o lo cuasi onto-
ldgico en el ejemplo fenoménico, dntico o empirico, y en
¢l fantasma mismo, alli donde éste supone la huella en la
lengua, estamos justamente obligados a decir a la vez
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“nunca se habla mds que una sola lengua” y “nunca se
habla una sola lengua”, o bien “yo no hablo mas que una
sola lengua (y, pero, ahora bien), no es la mia”.

Puesto que, ;no es la experiencia de la lengua (o mas
bien, antes de todo discurso, la experiencia de la marca,
de la re-marca o del margen), justamente, lo que hace po-
sible y necesaria esta articulacién? (No es lo que da lu-
gar a esta articulacion entre la universalidad trascendental
u ontolégica y la singularidad ejemplar o testimonial de
la existencia martirizada? Cuando evocamos aqui las no-
ciones aparentemente abstractas de la marca o de la re-
marca, pensamos también en los estigmas. El terror se
ejerce al precio de heridas que se inscriben directamente
en el cuerpo. Hablamos aqui de martirio y pasion, en el
sentido estricto y casi etimolégico de estos términos. Y
cuando aludimos al cuerpo, nombramos tanto el cuerpo
de la lengua y la escritura como lo que hace una cosa del
cuerpo. Apelamos por lo tanto a lo que se denomina con
tanta ligereza el cuerpo propio y se ve afectado por la
misma ex-apropiacion, la misma “alienacién” sin aliena-
cion, sin propiedad perdida para siempre o de la que nun-
ca se reapropiara.

Nunca: ;escuchas esa palabra en nuestra lengua? ;Y
sin? Sin comprender nunca, ;jescuchas? He aqui lo que
hay que demostrar en lo sucesivo en la escena asi cons-
truida.

(En qué aspecto puede la pasién de un maértir franco-
maghrebi dar testimonio, por lo tanto, de ese destino uni-
versal que nos asigna a una sola lengua pero nos prohibe
su apropiacion, prohibicién que se liga a la esencia mis-
ma de la lengua o més bien de la escritura, la marca, el
pliegue de la re-marca?
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1. Lo que se formula de este modo sobre la promesa como
amenaza corria el riesgo entonces, y sin duda sigue corriéndolo
todavia, de parecer bastante dogmdtico y oscuro. Permitaseme re-
mitir sobre este punto a una argumentacién mas sostenida y espe-
ro que mds convincente en “Avances”, prefacio a Serge Margel,
Le Tombeau du dieu artisan, Paris, Minuit, 1995.

2. Para aclarar un poco este uso insistente del idioma ligado a
demeure, me permito remitir a “Demeure”, en Passions de la litté-
rature, Paris, Galilée, 1996. |La referencia es a la expresion “met-
te en demeure i demeure”, aqui traducida como “declara en mora
permanentemente” (n. del t.).]

3. Sobre la diseminacién como experiencia de la unicidad y
sobre la diseminacién segiin pliegues, o pliegue sobre pliegue, cf.
La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, pdgs. 50, 259, 283, 291 y
sigs. y passim [traduccién castellana: La diseminacion, Madrid,
Fundamentos, 1990].




—Vaya manera bien abstracta de contar una historia,
esta fabula que td llamas celosamente tu historia, y que
seria solamente la tuya.

—En su concepcidn corriente, la anamnesis autobio-
grifica presupone la identificacion. No la identidad,
justamente. Una identidad nunca es dada, recibida o al-
canzada; no, s6lo se sufre el proceso interminable, indefi-
nidamente fantasmético de la identificacion. Cualquiera
sea la historia de un retorno a uno mismo o a su hogar
[chez soi], ala “choza” del chez-soi (chez es la casa),” se
trate de una odisea o un Bildungsroman, de cualquier ma-
nera que se fabule una constitucion del si mismo [soi], del
autos, del ipse, uno siempre se figura que aquel o aquella
que escribe debe saber ya decir yo [je]. En todo caso, ya,
o en lo sucesivo, tiene que estar asegurada la modalidad

# La referencia es al latin casa, -, choza o cabafia, en francés case y
en castellano casa (n. del t.).
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identificadora: segura de la lengua y en la lengua. Es pre-
ciso, se estima, que esté resuelta la cuestién de la unidad
de Ia lengua, y dado el Uno de 1a lengua en sentido estric-
to 0 amplio, un sentido amplio que se extendera hasta in-
cluir todos los modelos y todas las modalidades identifi-
catorias, todos los polos de proyeccion imaginaria de la
cultura social. Allf, cada region estd representada como
configuracién, la politica, 1a religion, las artes, la poesia y
las letras, Ia literatura en sentido estricto (moderno). Ya
hay que saber en qué lengua yo [je] se dice, yo me digo.
Se alude aqui tanto al Yo pienso como al yo [je] gramati-
cal o lingiiistico, al yo [moi] o al nosotros en su estatuto
identificatorio, tal como lo esculpen figuras culturales,
simbdlicas, socioculturales. Desde todos los puntos de
vista, que no son sélo gramaticales, 16gicos, filos6ficos,
se sabe claramente que el yo [/e] de la anamnesis 1lamada
autobiografica, el yo-me [je] del Yo me acuerdo, se produ-
ce y se profiere de manera diferente segin las lenguas.
Nunca las precede; por lo tanto, no es independiente de la
lengua en general. He aqui algo bien conocido pero rara
vez tomado en consideracién por quienes abordan la au-
tobiografia en general, ya este género sea literario o no Y,
por otra parte, ya se lo considere un género o no.
Ahora bien, sin siquiera adentrarnos aqui hasta el fon-
do sin fondo de las cosas, tal vez deberiamos atenernos a
una sola consecuencia. Ella concierne a lo que durante el
coloquio fue nuestro lugar comdn, a partir de su mismo
titulo, a saber, el otra parte y la remisién, suponiendo que
alguna vez puedan dar un lugar comin. El yo [je] en
cuestion se formd, sin duda —es posible creerlo—, si al me-
nos pudo hacerlo y si el trastorno de la identidad del que
habldbamos hace un rato no afecta precisamente la cons-
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titucién misma del yo [je], la formacién del decir—_yoi (ie(i
yo [moil]-yo [je] o la aparicidn, C/OII‘IO tal, de una ipsi :;,
preegoldgica. Ese yo [je] se habria tormac'io, entoncesl,
el sitio de una sitfuacidn inhallable, que siempre remltfa 1a
otra parte, a otra cosa, a otra 1_eng1f1a,. allotro en geifu?a_.
Se habria situado en una experxcnc;a‘msuuable de la len
gua, de la lengua en el sentido amplio, por ende, de esta
pa}%bslt.: experiencia no fue ni mon(.)lingue ni bilingiic ni
plurilingiie. No fue ni una ni dos ni dos + n. En todo ca-
s0, no habia yo [je] pensable o pensantf: antes d-e esta 51—
tuacién extrafiamente familiar y prqplamenle impropia
(uncanny, unheimlich) de una lengua innumerable. ”
Es imposible contar las ienglllas: eso es lo que quer[0
sugerir. No hay posibilidad de cdlculo, desde el mOTE?li,
en que el Uno de una lengua, que escapa a toda con1 a _
dad aritmética, nunca es determinado. El1 Uno de/ a m(])
nolengua de la que hablo, y del que Ihal?lo, no serd p(')(lj Z
tanto una identidad aritmética y ni siquiera una identida
a secas. La monolengua sigue siendo incalculable, entjon-
ces, al menos en ese rasgo. Pero el que lgs le_nguas parez-
can estrictamente inenumerables no lesjlmplde desapare-
cer a todas. Durante este siglo, cada dia, se hund.efn por
centenares, y esta perdicién da acceso a la cuestl?n de
otro salvataje u otra salvacion. Para hacer otra cosa que
archivar los idiomas (lo que a veces hacemosv cientifica-
mente, si no suficientemente, en una urgencia cada vez
mds apremiante), ;cémo salvar una lengua? ;Una lengua
i “salva”?
szguéS a;Jl:nsar de esta nueva soteriologia? ;Es buena?
‘En nombre de qué? ;Y si, para salvar a unos hombr.es
;erdidos en su lengua, para liberar a los hombres mis-
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mos, excepeion hecha de su lengua, valiera més la pena
renunciar a ésta, renunciar al menos a las mejores condi-
ciones de supervivencia “a cualquier precio” de un idio-
ma? ;Y si valiera mds la pena salvar a unos hombres que
a su idioma, alli donde, jay!, hubiera que elegir? Pues vi-
vimos un tiempo en que a veces se plantea esta pregunta.
En la tierra de los hombres de hoy, algunos deben ceder a
la homo-hegemonia de las lenguas dominantes, deben
aprender la lengua de los amos, el capital y las maquinas,
deben perder su idioma para sobrevivir o para vivir me-
Jor. Economia tragica, consejo imposible. No sé si la sal-
vacion-salutacion al otro supone la salvacién-salutacién
del idioma. Volveremos a hablar de ello, asi como de esta
palabra extrana en francés, el salut.”

Volvamos a empezar, entonces.

Lo que digo, el que digo, ese yo [je] del que hablo, en
una palabra, es alguien —segiin me acuerdo, poco més o
menos— a quien le fue interdicto el acceso a toda lengua
no francesa de Argelia (drabe dialectal o literario, berebe-
re, etcétera). Pero ese mismo yo [je| es ademds alguien a
quien también le fue interdicto el acceso al francés. De
otra manera, aparentemente indirecta y perversa. De otra
manera, es cierto, pero igualmente interdicto. Mediante
una interdiccion que, por eso mismo, prohibia el acceso a
las identificaciones que permiten la autobiografia sosega-
da, las “memorias” en el sentido cldsico.

¢En qué lengua escribir memorias, cuando no hubo
lengua materna autorizada? ;Cémo decir un “yo me

* Que tiene la doble acepeién de salvacién y de salutacién o saludo
(n. del ).
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acuerdo” que valga cuando hay que inventar la lengua y
el yo |je], inventarlos al mismo tiempo, més alla de ese
despliegue, ese desencadenamiento de la amnesia que de-
saté la doble interdiccion?

—Despliegue desatado de una interdiccion? Qué len-
gua extrafia usas para esto; también para esto, en reali-
dad...

—Despliegue desatado, puesto que aqui es convenien-
te pensar en tensiones y juegos de fuerza, en la physis ce-
losa, vengadora, oculta, en el furor generador de esta rc?—
presion; y es por eso que, en cierto modo, esta amnesia
sigue activa, dindmica, potente, otra cosa que un simple
olvido. La interdiccién no es negativa, no incita mera-
mente a la pérdida. Ni a la perdicion la amnesia que orga-
niza desde el fondo en las noches del abismo. Rueda, se
extiende como una ola que lo arrastra todo, en playas que
conozco demasiado. Este mar lo arrastra todo, y de los
dos lados; se enrosca, arrastra y se enriquece con todo,
aporta, transporta, deporta y se hincha incluso con lo que
arranca. La cabezonada de un capital sin cabeza. Y ade-
mds me gusta la palabra francesa “déferlement” [desplic-
gue, desencadenamiento]; lo explico en otra parte...

Sin duda mds valdria evitar aqui dar crédito a las cate-
gorfas familiares, tranquilizarnos con ellas, en cualquier
ambito al que pertenezcan. Por ejemplo, se cede a la [aci-
lidad o al mecanismo al hablar de interdiccion. Si bien el
nombre sigue siendo ése, si bien nos atenemos a él, la in-
terdiccién fue de un tipo a la vez excepcional y funda-
mental. Desencadenante. Cuando se prohibe el acceso a
una lengua, no se prohibe ninguna cosa, ningun gesto,



50 JACQUES DERRIDA

ningtin acto. Se prohibe el acceso al decir, eso es todo, a
cierto decir. Pero justamente en eso radica la interdiccion
fundamental, la interdiccién absoluta, la interdiccién de
la diccidn y el decir. La interdiccién de la que hablo, la
interdiccjén desde la que digo, me dice y me lo dice, no
es por lo tanto una interdicccion entre otras.

Por otra parte, el nombre “interdiccion” parece atin de-
masiado riesgoso. Sigue siendo fécil o equivoco en la
medida en que este limite nunca se planted, nunca se es-
tablecié en un edicto como un acto de ley —un decreto
oficial, una sentencia— ni como una barrera {isica, natural,
orgédnica. No habia allf ni frontera natural ni limite juridi-
co. Teniamos la opcidn, el derecho formal de aprender o
no aprender el drabe o el berebere. O el hebreo. No era
ilegal, ni un delito. Al menos en el liceo; y el drabe mds
que el berebere. No me acuerdo de nadie que alguna vez
haya aprendido hebreo en el liceo. La interdiccién opera-
ba por lo tanto por otros caminos. Mds solapados, pacifi-
cos, silenciosos, liberales. Se tomaba otras revanchas. En
la manera de permitir y dar, pues en principio todo se da-
ba o, en todo caso, se permitia.

Por ultimo, y sobre todo, la experiencia de esa doble
interdiccién no le dejaba ningin recurso a nadie. No me
dej6 ninguno. No podia no ser la experiencia de un paso
del limite. Tampoco digo “transgresién”, la palabra es a la
vez demasiado fécil y estd demasiado cargada, pero se
comprende mejor por qué hace un instante hablaba de
despliegue, de desencadenamiento.

En ese paso del limite veré también, en cierto sentido
de esta palabra, una escritura; un sentido en torno del
cual merodeo desde hace décadas. La “‘escritura”, si: en-
tre otras cosas, se designaria as{ cierto modo de apropia-

L. = 2 =
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cién amante y desesperada de la lengua, y a través de ella
de una palabra tan interdictora como interdicta (la france-
sa fue ambas cosas para mi), y a través de ella de todo
idioma interdicto, la venganza amorosa y celosa de un
nuevo adiestramiento que intenta restaurar la lengua, y
creo que reinventarla a la vez, darle por fin una forma (en
principio deformarla, reformarla, transformarla), y de tal
modo hacerla pagar el tributo de la interdiccion o, lo que
sin duda viene a ser lo mismo, satisfacer ante ella el pre-
cio de la interdiccion. Esto da lugar a extrafias ceremo-
nias, celebraciones secretas e inconfesables. Por lo tanto
a operaciones cifradas, a una palabra sellada que circula
en la lengua de todos. B

Pero, ;c6mo orientar esta escritura, esta apropiacion
imposible de la lengua interdictora-interdicta, esta ins-
cripcion de si mismo en la lengua prohibida-defendida,
prohibida-defendida para mi, en mi, pero también por mi
(puesto que, como puede saberse, a mi manera soy un de-
fensor de la lengua francesa)?”

Mis bien deberfa decir: ;cémo orientar la inscripcion
de si mismo ante esta lengua prohibida y no simplemente
en ella: ante ella, como una queja presentada ante ella, un
reclamo [grief] y ya un recurso de apelacion? En mi caso,
esa inscripcién no podia orientarse desde el espacio y el
tiempo de una lengua materna hablada, puesto que, justa-
mente, yo no la tenia, no tenfa otra que el francés. No te-
nia lengua para el grief, esa palabra que ahora me gusta
escuchar en inglés, en el que significa mas la queja sin

* Para entender este pasaje hay que tener en cuenta que défendre tie-
ne en francés el doble significado de defender y prohibir (n. del t.).
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acusacion, el sufrimiento y el duelo. Habria que pensar
aqui en un grief casi originario, ya que ni siquiera lamen-
ta una pérdida: segiin mi conocimiento, no tuve nada que
perder salvo el francés, la lengua enlutada del duelo. En
un grief.semejante se lleva asi, permanentemente, el luto
por lo que nunca se tuvo.

Puesto que nunca pude Illamar al francés, esta lengua
que te hablo, “mi lengua materna”.

Esas palabras no me vienen a los labios, no me salen
de los labios. “Mi lengua materna’™: de los otros.

He aqui mi cultura, que me ensefié los desastres hacia
los cuales una invocacién encantatoria de la lengua ma-
terna habrd precipitado a los hombres. Mi cultura fue de
entrada una cultura politica. “Mi lengua materna” es lo
que dicen y lo que hablan; los cito y los interrogo. Les
pregunto —en su lengua, es cierto, para que me entiendan,
porque es grave—si saben con claridad qué dicen y de qué
hablan. Sobre todo cuando celebran con tanta ligereza la
“fraternidad™: en el fondo es ¢l mismo problema, los her-
manos, la lengua materna, etcétera.

Es un poco como si pensara en despertarlos para de-
cirles: “FEscuchen, atencion, ya basta con eso, hay que le-
vantarse y partir, si no caerd sobre ustedes la desdicha o,
lo que en parte viene a ser lo mismo, no les pasaré abso-
lutamente nada. Salvo la muerte. Su lengua materna, la
que ustedes llaman asi, algin dia —lo verdn— ya ni siquie-
ra les contestara. Escuchen... no crean tan pronto, créan-
me, que son un pueblo, dejen de escuchar sin protestar a
quienes les dicen ‘escuchen’..”.

p———

—Abdelkebir Khatibi habla de sy “lengua materna”,
No hay duda de que no es el francés, pero €1 habla de
clla. Habla de ella en otra lengua. El francés, Justamente.
Hace esa confidencia publica. Publica su discurso en
nuestra lengua. Y para decir de su lengua materna —vaya
confidencia— que la ha “perdido”.

—SI1, mi amigo no vacila en decir entonces “mi lengua
materna”. No habla de ella sin un estremecimiento —es
posible escucharlo—, sin ese discreto sismo del lenguaje
que signa la vibracién poctica de toda su obra. Pero no
parece echarse atrds ante las palabras “lengua materna”,
Esa es la confianza que encuentro en esa confidencia. In-
cluso afirma —lo que ademds es otra cosa— el posesivo. Se
atreve. Se afirma posesivo como si ninguna duda insinua-
ra aqui su amenaza: “Mj lengua materna”, dice.

He aqui quien decide. Como quien no quiere la cosa,
sin duda, y casi en silencio, pero quien decide. Lo decisi-
vo de ese rasgo distingue Jjustamente la historia que cuen-
to, la fabula que me cuento, Ia intriga de la que soy aquf
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representante, testigo; otros dirfan, con demasiada ligere-
za, querellante. Lo decisivo de ese rasgo la distingue de
la experiencia descripta por Khatibi cuando escucha el
llamado de la escritura. Ya creemos escucharlo al oir ese
llamado, en el momento en que éste resuena. Le llega co-
mo eco, le vuelve en la resonancia de una bi-lengua.
Khatibi sostiene contra su oido la caracola voluble de
una lengua doble. Pero desde el inicio, si, desde el inicio
de ese gran libro que es Amour bilingue hay una madre.
Una sola. Qué madre, ademas. Quien habla en primera
persona eleva la voz desde la lengua de su madre. Evoca
una lengua de origen que tal vez lo “perdi6”, es cierto,
pero que €l no ha perdido. Conserva lo que lo perdi6. Y
también conservaba ya, desde luego, lo que no habia per-
dido. Como si pudiera asegurar su salvacion, aunque fue-
ra desde su propia pérdida. El tuvo una sola madre y més
de una, sin duda, pero verdaderamente tuvo su lengua
materna, una lengua materna, una sola lengua materna
mds otra lengua. Puede decir entonces “mi lengua mater-
na” sin dejar que en la superficie aparezca la mds minima
confusidn:

Si, mi lengua materna me ha perdido,

¢Perdido? ;Pero qué, acaso no hablaba, no escribia en
mi lengua materna con un gran goce? ;Y la bi-lengua no
era mi posibilidad de exorcismo? Quiero decir otra cosa. Mi
madre era iletrada. Mi tia —mi falsa nodriza— también lo era.
Diglosia natal que tal vez me habia destinado a la escritura,
entre el libro de mi dios y mi lengua extranjera, por segun-
dos dolores obstétricos, mds alld de toda madre, una y tni-
ca, De nifio, llamaba a la tia en lugar de la madre, a la ma-
dre en lugar de la otra, para siempre la otra, la otra.!

Aunque un mal dia mi madre, en los tltimos afios de
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su vida, queddé casi afdsica y amnésica, aunque entonces
parecié haber olvidado hasta mi nombre, sin duda no era
“iletrada”. Pero a diferencia de la tradicién en que nacio
Khatibi, mi madre no hablaba mas que yo —ya lo senalé
antes— una lengua a la que pudiera llamarse “plenamente”
materna.

Tratemos en lo sucesivo de designar mds directamente
las cosas, a riesgo de nombrarlas mal.

En primer lugar, la interdiccion. Una interdiccidn
—conservemos provisionalmente esta palabra—, una inter-
diccién particular recaia por lo tanto, lo recuerdo, sobre
las lenguas drabe o berebere. Para alguien de mi genera-
¢ién, asumié muchas formas culturales y sociales. Pero
en principio fue un asunto escolar, un asunto gque nos su-
cedia “en la escuela”, pero escasamente una medida o
una decisién, mas bien un dispositivo pedagdgico. La in-
terdiccion procedia de un “sistema educativo”, como sue-
le decirse en Francia desde hace algiin tiempo, sin sonreir
y sin inquietarse. Habida cuenta de todas las censuras co-
loniales —sobre todo en el medio urbano y suburbano en
que yo vivia—, habida cuenta de los tabicamientos socia-
les, los racismos, una xenofobia de rostro tan pronto ges-
ticulante como “bon vivant”, a veces casi jovial o alegre,
habida cuenta de la desaparicion en curso del drabe como
lengua oficial, cotidiana y administrativa, el inico recur-
so era todavia la escuela; y en ésta el aprendizaje del dra-
be, pero en concepto de lengua extranjera; de esta extrana
especie de lengua extranjera como lengua del otro, es
cierto, aunque, y esto es lo extrailo e inquietante, del otro
como el préjimo mds cercano. Unheimlich. Para mi, fue
la lengua del vecino. Puesto que yo vivia en el limite de
un barrio arabe, en una de esas fronteras de la noche, a la
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vez invisibles y casi infranqueables: la segregacion era en
ella tan eficaz como sutil. Debo renunciar aqui a los refi-
nados analisis que llamaria la geografia social del hébitat,
como la cartografia de las aulas de la escuela primaria,
donde tadavia habia, antes de desaparecer en el umbral
del liceo, muchos pequefios argelinos, drabes y kabiles.
Muy cercanos ¢ infinitamente lejanos, ésa era la distancia
que, por decirlo asi, nos inculcaba la experiencia. Inolvi-
dable y generalizable.

Es cierto, el estudio opcional del drabe seguia estando
permitido. Lo sabfamos autorizado, es decir, todo menos
alentado. La autoridad de la Educacion Nacional (de la
“instruccion piiblica”) lo proponia en el mismo concepto,
al mismo tiempo y en la misma forma que el estudio de
cualquier lengua extranjera en todos los liceos franceses
de Argelia. jEl drabe, lengua extranjera opcional en Arge-
lia! Como si nos dijeran —y era lo que nos decian, en su-
ma-: “Veamos, el latin es obligatorio para todos en pri-
mer afio, ni falta hace mencionar el francés, desde luego,
pero, jquieren ademds aprender inglés, drabe, espafiol o
aleman?”. El berebere nunca, me parece.

Sin tener estadisticas a mi disposicidn, recuerdo que el
porcentaje de alumnos del liceo que elegian el drabe se
aproximaba a cero. En su extrema rareza, aquellos que se
inclinaban por €l segtin una eleccién que parecia entonces
insolita o curiosa ni siquiera formaban un grupo homogé-
neo. Entre ellos habia a veces alumnos de origen argelino
(“indigenas”, segiin el apelativo oficial), cuando excep-
clonalmente ingresaban al liceo, pues ni siquiera entonces
escogian todos el drabe como disciplina lingiifstica. Entre
(uicnes optaban por él, habia, me parece, pequefios fran-
ceses de Argelia de origen no urbano, hijos de colonos
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provenientes del “interior”. De acuerdo con los consejos
o el deseo de sus padres, necesidad convertida en ley,
pensaban de antemano que algtin dia necesitarian esa len-
gua por razones técnicas o profesionales: entre otras co-
sas, para poder hacerse entender, es decir, también escu-
char y, en rigor de verdad, obedecer, por sus obreros
agricolas.

Todos los demds, entre los que yo me contaba, sufrian
pasivamente la interdiccion. Esta representaba masiva-
mente la causa, asi como el efecto —el efecto buscado, por
lo tanto— de la inutilidad creciente, de la marginalidad or-
ganizada de esas lenguas, el drabe y el berebere. Su debi-
litamiento fue calculado por una politica colonial que
aparentaba tratar a Argelia como el conjunto de tres de-
partamentos franceses.

Tampoco quiero, nuevamente, analizar frontalmente
esta politica, y no querria valerme con demasiada facili-
dad de la palabra “colonialismo”. Toda cultura es origina-
riamente colonial. No consideremos tnicamente la etimo-
logia para recordarlo. Toda cultura se instituye por la
imposicién unilateral de alguna “politica” de la lengua.
La dominacién, es sabido, comienza por el poder de
nombrar, de imponer y de legitimar los apelativos. Se sa-
be qué ocurri6 con el francés en la misma Francia, en la
Francia revolucionaria tanto o més que en la Francia mo-
ndrquica. Esta intimacion soberana puede ser abierta, le-
gal, armada o bien solapada, disimulada tras las coartadas
del humanismo “universal”, y a veces de la hospitalidad
mds generosa. Siempre sigue o precede a la cultura, como
su sombra.

No se trata de borrar asi la especificidad arrogante o la
brutalidad traumatizante de lo que se denomina la guerra
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colonial moderna y “propiamente dicha”, en el momento
mismo de la conquista militar o cuando la conquista sim-
bolica prolonga la guerra por otros medios. Al contrario.
Algunos, entre los que me cuento, hicieron la experiencia
de la crieldad colonial desde los dos lados, por decirlo
asi. Pero también alli revela ejemplarmente la estructura
colonial de toda cultura. Da testimonio de ello como mar-
tir, y “en carne viva”.

El monolingtiismo del otro seria en primer lugar esa
soberania, esa ley llegada de otra parte, sin duda, pero
también y en principio la lengua misma de la Ley. Y la
Ley como Lengua. Su experiencia seria aparentemente
auténoma, porque debo hablar esta ley y aduefiarme de
ella para entenderla como si me la diera a mi mismo; pe-
ro sigue siendo necesariamente —asi lo quiere, en el fon-
do, la esencia de toda ley— heterdnoma. La locura de la
ley alberga su posibilidad permanentemente en el hogar
de esta auto-heteronomia.

El monolingiiismo impuesto por el otro opera fundan-
dose en ese fondo, aqui por una soberania de esencia
siempre colonial y que tiende, reprimible e irreprimible-
mente, a reducir las lenguas al Uno, es decir, a la hege-
monia de lo homogéneo. Se lo comprueba por doquier,
alli donde esta homo-hegemonia sigue en accién en la
cultura, borrando los pliegues y achatando el texto. Para
ello, el mismo poderio colonial, en el fondo de su fondo,
no necesita organizar iniciativas espectaculares: misiones
religiosas, buenas obras filantropicas o humanitarias,
conquistas de mercados, expediciones militares o genoci-
das.

Van a acusarme de mezclarlo todo. jClaro que no! Pe-
ro si, se puede y se debe, al mismo tiempo que se tiene
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cuidado con las distinciones mds rigurosas, al mismo
tiempo que se respeta el respeto de lo respetable, no per-
der de vista esta oscura potencia comun, esta pulsion co-
lonial que habrd comenzado por insinuarse —sin demorar
nunca en invadirlo- en lo que se denomina con una ex-
presion usada hasta el agotamiento: “jLa relacién con el
otro!” o “jla apertura al otro!”.

Pero por esta misma razén, el monolingiiismo del otro
quiere decir ademds otra cosa, que se descubrird poco a
poco: que de todas maneras no s¢ habla més que una len-
gua, y no se la posee. Nunca se habla méds que una len-
gua, y ésta, al volver siempre al ofro, es, disimétricamen-
te, del otro, el otro la guarda. Venida del otro, permanece
en el otro, vuelve al otro.

Desde luego, una vez obstruido el acceso a la lengua y
la escritura de ese otro —aqui el drabe o el berebere—, co-
mo a toda la cultura que es inseparable de él, la inscrip-
cién de ese limite no podia no dejar huellas. Debfa multi-
plicar en particular los sintomas de una fascinacion en la
prictica aparentemente comin y privilegiada del francés.
La lengua sustraida —el drabe o el berebere, para empe-
zar— se convertia sin duda en la mds extranjera.

Pero ese privilegio no funcionaba sin alguna singular
y confusa proximidad. A veces me pregunto si esa lengua
desconocida no es mi lengua predilecta. La primera de
mis lenguas predilectas. Y como cada una de ellas (por-
que confieso tener mds de una), me gusta escucharla, so-
bre todo, fuera de toda “comunicacién”, en la solemnidad
poética del canto o la plegaria.

A partir de ello, me resultard mucho mds dificil mos-
trar que la lengua francesa nos estaba igualmente inter-
dicta. Igualmente pero, debo admitirlo, de otra manera.
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En segundo lugar, la interdicta. Lo repito, esta expe-
riencia pasa todavia y sobre todo por la escuela. Puede
verse en ella una historia de patio y clase, pero de patio y
clase escolares.” Un fenémeno tal debia distribuirse de
acuerda con varios lugares de generalidad. Giraba en tor-
no de circulos, los circulos a la vez excéntricos y con-
céntricos de clausuras sociolingiiisticas. Para los alum-
nos de la escuela francesa en Argelia, ya se tratase de
argelinos de origen, “nativos franceses”,> “ciudadanos
franceses de Argelia” o que hubieran nacido en ese me-
dio de los judios del pais que eran a la vez o sucesiva-
mente lo uno y lo otro (“judios indigenas”, como se de-
cia bajo la Ocupacion sin ocupacion, judios indigenas y
no obstante franceses durante un cierto tiempo), el fran-
cés era una lengua supuestamente materna pero cuya
fuente, normas, reglas y ley se situaban en otra parte. Se
remitian a otra parte, dirfamos para evocar o invertir el
titulo de nuestro coloquio.” Otra parte, es decir, en la
Metrépoli. En la Ciudad-Capital-Madre-Patria. En oca-
siones se decia Francia, pero la mayor parte de las veces
la Metrdpoli, al menos en la lengua oficial, en la retdrica
impuesta de los discursos, los diarios, la escuela. En
cuanto a mi familia, y casi siempre en otros lados, entre
sus miembros se hablaba de “Francia” (“‘aquellos pueden
pagarse vacaciones en Francia”, “proseguird sus estudios
en Francia”, “se hard un tratamiento en Francia, por lo

* Téngase en cuenta en este pasaje el doble significado de cour, patio
v corte (tanto tribunalicia como real) (n. del t.).

** “Renvois d’ailleurs”, en que renvoi, ademds de eco o reflejo, es
también remision (n. del t.).
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comiin en Vichy”, “ese profesor viene de Francia”, “este
queso viene de Francia™).

La metrépoli, la Ciudad-Capital-Madre-Patria, la ciu-
dad de la lengua materna: he aqui un lugar que represen-
taba, sin serlo, un pais lejano, cercano pero lejano, no ex-
tranjero, eso seria demasiado simple, sino extrano,
fantastico y espectral. En el fondo, me pregunto si una de
mis primeras y mds imponentes figuras de la espectrali-
dad, la espectralidad misma, no fue Francia; quiero decir,
todo lo que llevaba ese nombre (si se supone que un pais
y lo que lleva el nombre de un pais sean alguna vez otra
cosa, aun para los patriotas mds insospechables; sobre to-
do para ellos, quizds).

Un pais de suefio, por lo tanto, a una distancia inobje-
tivable. En cuanto modelo del bien hablar y del bien es-
cribir, representaba la lengua del amo (por otra parte,
creo no haber reconocido nunca otro soberano en mi vi-
da). El amo asumia en primer lugar y en particular la fi-
gura del maestro” de escuela. De tal modo, éste podia re-
presentar dignamente, bajo los rasgos universales de la
buena Republica, al amo en general. Completamente a la
inversa que en el caso de un nifio francés de Francia, la
Metrépoli era la Otra Parte, a la vez una plaza fuerte y un
lugar muy otro. Desde el emplazamiento irreemplazable
de ese Alld Lejos mitico, habia que intentar —en vano,
desde luego— medir la distancia infinita o la proximidad
inconmensurable del hogar invisible pero radiante del que
nos llegaban los paradigmas de la distincion, la correc-
cion, la elegancia, la lengua literaria u oratoria. La lengua

* “Maitre”, amo, forma parte de “maftre d’école”, maestro (n. del t.).
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de la Metréopoli era la lengua materna, en verdad el susti-
tuto de una lengua materna (;hay alguna vez otra cosa?)
como lengua del otro.

Para el nifio provenzal o bretén existe, por supuesto,
un fenémeno andlogo. Paris puede cumplir siempre ese
papel de metrépoli y ocupar ese lugar para un provincia-
no, como los barrios elegantes para ciertos suburbios.
Parfs es también la capital de la literatura. Pero el otro ya
no tiene en ese caso la misma trascendencia del alld le-
jos, ¢l alejamiento del estar en otra parte, la autoridad
inaccesible de un amo que habita en uliramar. Le falta
un mar.

Puesto que nosotros lo sabiamos con un saber oscuro
pero seguro: Argelia no era en absoluto la provincia ni
Argel un barrio popular. Para nosotros, desde la infancia,
Argelia era también un pais, Argel una ciudad en un pais,
en un sentido turbio de esta palabra que no coincide ni
con el Estado ni con la nacién ni con la religion y ni si-
quiera, me atreveria a decir, con una auténtica comunidad.
Y en ese “pais” de Argelia veiamos ademads reconstituirse
el simulacro espectral de una estructura capital/provincia
(“Argel/el interior”, “Argel/Ordn”, “Argel/Constantina”
“Argel-ciudad/Argel-suburbios”, barrios residenciales, en
general en las alturas/barrios pobres, a menudo mas aba-

jo).

NOTAS

1. A. Khatibi, Amour bilingue, ob. cit., pig. 75.
2. Sobre esta nocidn juridica, como sobre la extraordinaria his-
toria de la ciudadania en Argelia (que por lo que sé no tiene, stric-
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to sensu, otro equivalente en el mundo), remito al luminoso arti-
culo de Louis-Augustin Barriere, “Le puzzle de la citoyenneté en
Algérie”, publicado en la revista del Gisti (Plein droit, n° 29-30,
noviembre de 1995), a la que, de paso, quiero saludar por su tra-
bajo, hoy en dfa ejemplar. Ese articulo comienza asi (pero hay
que leerlo todo): “Hasta la Liberacién, Jos musulmanes de Argelia
no eran considerados sino como nativos franceses y no como ciu-
dadanos franceses. Esta distincion se explicaba por la historia”.




Acabamos de describir, tal vez, un primer circulo de
generalidad. Entre el modelo llamado escolar, gramatical
o literario, por una parte, y la lengua hablada, por la otra,
estaba el mar, un espacio simbdlicamente infinito, una si-
ma para todos los alumnos de la escuela francesa de Ar-
gelia, un abismo. Recién lo atravesé, cuerpo y alma o
cuerpo sin alma (empero, ;lo habré salvado alguna vez,
salvado de otra manera?), en una travesia en barco, el Vi-
lle d’Alger, a los diecinueve afios. Primer viaje, primera
travesia de mi vida, veinte horas de marecos y vémitos;
antes, una semana de angustia y lagrimas de nifio en el si-
niestro internado del “Baz’Grand” (en la “khdgne”” del
liceo Louis-le-Grand y en un barrio del que desde enton-
ces practicamente nunca sali).

De tal modo podria “contarse’ hasta el infinito —ya se
comenzd a hacerlo aqui o alli— lo que nos “contaban”,

* Khigne o cagne es la clase del liceo preparatoria para el ingreso en
la Escuela Normal Superior, en la especialidad de letras (n. del t.).
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Justamente, de la “historia de Francia”; entendamos con
ello lo que se ensefiaba en la escuela con el nombre de
“historia de Francia”, una disciplina increible, una f4bula
y una biblia, pero una doctrina de adoctrinamiento casi
imborrable para los nifios de mi generacién. Sin hablar de
la geografia: ni una palabra sobre Argelia, ni una sola
acerca de su historia y su geografia, cuando podiamos di-
bujar con los ojos cerrados las costas de Bretafia o el es-
tuario del Gironda. Y tenfamos que conocer a fondo, en
general y en detalle —y en verdad los recitdbamos de me-
moria—, los nombres de las capitales de todos los departa-
mentos franceses, los mds pequefios afluentes del Sena, el
Rdédano, el Loira o el Garona, sus fuentes y desemboca-
duras. Esos cuatro rios invisibles tenfan poco mas o me-
nos la potencia alegérica de las estatuas parisinas que los
representan, a las que descubri mucho mads tarde con un
estallido de carcajadas: me encontraba frente a la verdad
de mis lecciones de geografia. Dejémoslo ahi. Me con-
tentaré con algunas alusiones a la literatura. En el fondo,
es la primera cosa que recibi de la ensefianza francesa en
Argelia, la tnica, en todo caso, que me gusté recibir. El
descubrimiento de la literatura francesa, el acceso a ese
modo de escritura tan singular que se denomina “literatu-
ra francesa”, fue la experiencia de un mundo sin continui-
dad sensible con aquel en que viviamos, casi sin nada en
comun con nuestros paisajes naturales o sociales.

Pero esta discontinuidad ahondaba otra. Y se conver-
tfa, por esa razén, en doblemenie reveladora. Mostraba
sin duda la altura que siempre separa la cultura literaria
—la “literariedad” como un cierto tratamiento de la len-
gua, el sentido y la referencia— de la cultura no literaria,
aun cuando esta separacion nunca se reduce a lo “puro y
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simple”. Pero ademds de esa heterogeneidad esencial,
ademads de esa jerarquia universal, una formacién sin con-
templaciones transmitia en ese caso una divisién mas
pronunciada, la que separa la literatura francesa —su his-
toria, sus obras, sus modelos, su culto de los muertos, sus
modos de transmisién y celebracion, sus “barrios elegan-
tes”, sus nombres de autores y editores— de la cultura
“propia” de los “franceses de Argelia”. Sélo se entraba en
la literatura francesa perdiendo su acento. Yo creo no ha-
ber perdido el mio, no haber perdido del todo mi acento
de “francés de Argelia”. Su entonacién es mis evidente
en ciertas situaciones “pragmaticas” (la ira o la exclama-
cion en un medio familiar o fntimo, m4s en privado que
en publico; en el fondo, un criterio bastante confiable pa-
ra la experiencia de esta extrafia y precaria distincion).
Pero creo que puedo contar —me gustaria tanto— con que
ninguna publicacién deje aparecer nada de mi “francés de
Argelia”. Por el momento, y mientras no se demuestre lo
contrario, no creo que en la lectura, y si yo mismo no lo
declaro, pueda descubrirse que soy un “francés de Arge-
lia”. De la necesidad de esta transformacion vigilante
conservo sin duda una especie de reflejo adquirido. No
estoy orgulloso de ello, no hago de ello una doctrina, pe-
ro ¢s asi: el acento, cualquier acento francés, y ante todo
el fuerte acento meridional, me parece incompatible con
la dignidad intelectual de una palabra piblica. (Inadmisi-
ble, (no es cierto? Lo confieso.) Incompatible a fortiori
con la vocacion de una palabra poética: haber escuchado
a Ren¢ Char, por ejemplo, leer sus propios aforismos sen-
tenciosos con un acento que me parecié a la vez cémico y
obsceno, la traicién de una verdad, no hizo poco para
desmoronar una admiracién de juventud.
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El acento sefiala un cuerpo a cuerpo con la lengua en
general, dice mds que la acentuacién. Su sintomatologia
invade la escritura. Es injusto, pero es asi. A través de la
historia que cuento y pese a todo lo que por otra parte a
veces parezco profesar, contraje, lo confieso, una inconfe-
sable pero intratable intolerancia: no soporto o no admiro,
al menos en francés, y solamente en cuanto a la lengua,
mas que el francés puro. Como en todos los dominios, en
todas sus formas, nunca dejé de poner en cuestion el mo-
tivo de la “pureza” (el primer movimiento de lo que se
denomina la “deconstruccién” la lleva hacia esta “critica”
del fantasma o el axioma de la pureza o hacia la descom-
posicion analitica de una purificacién que volveria a con-
ducir a la simplicidad indivisible del origen); sélo me
atrevo a confesar una vez mds esta exigencia compulsiva
de una pureza de la lengua en los limites de los que estoy
seguro: esta exigencia no es ni ética, ni politica, ni social.
No me inspira ningtn juicio. Sélo me expone al sufri-
miento cuando alguien, y puedo ser yo, carece de ella.
Sufro mds, desde luego, cuando me sorprendo o cuando
yo mismo me atrapo en “flagrante delito” (he aqui una
vez mas que hablo de delito, pese a lo que acabo de ne-
gar). Sobre todo, esta exigencia sigue siendo tan inflexi-
ble que a veces excede el punto de vista gramatical, in-
cluso pasa por alto el “estilo” para plegarse a una regla
mds secreta, para “escuchar” el murmullo imperioso de
un orden del que alguien en mi se jacta de comprender,
aun en situaciones en que €l serfa el Unico en hacerlo, en
un mano a mano con ¢l idioma, el objetivo ultimo: la ulti-
ma voluntad de la lengua, en suma, una ley de la lengua
que no se confiara sino a mi. Como si yo fuera su tltimo
heredero, el dltimo defensor e ilustrador de la lengua
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francesa. (Escucho aqui las protestas, de diversos orige-
nes: jclaro que si, claro que si, vamos, rianse!) Como si
procurara desempenar ese papel, identificarme con ese
héroe-martir-pionero-legislador-forajido que no vacilaria
ante nada para sefialar con claridad que esa Ultima volun-
tad, en su pureza imperativa y categérica, no se confunde
con nada que esté dado (el 1éxico, la gramdtica, el decoro
estilistico o poético), que no vacilaria, por lo tanto, en
violar todas esas instrucciones, en quemarlo todo para en-
tregarse a la lengua, a esta lengua.

Puesto que, lo confieso, siempre me entrego a la len-
gua.

Pero a la mia como a la del otro, y me entrego a ella
con la intencion, casi siempre premeditada, de hacer que
no se escape: aqui y no alld, alld y no aqui, no para agra-
decer a nada que sea dado, sino Uinicamente por venir, y
es por eso que hablo de herencia o de dltima voluntad.

Confieso por lo tanto una pureza que no es muy pura.
Cualquier cosa menos un purismo. Al menos es la tnica
impura “pureza” cuyo gusto me atrevo a confesar. Es un
gusto pronunciado por cierta pronunciacién. No dejé de
aprender, sobre todo al ensefiar, a hablar bajo, lo que fue
dificil para un “pied noir”" y en especial en mi familia,
pero a hacer que ese hablar bajo dejara traslucir la reten-
cién de lo que asi se retiene, a duras penas, contenido con
gran esfuerzo por la esclusa, una esclusa precaria y que
deja aprehender la catdstrofe. En cada pasaje puede suce-
der lo peor.

* Apelativo que se da a los franceses de Argelia, y cuyo significado
literal es “pie negro” (n. del t.).
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Digo “esclusa”, esclusa del verbo y de la voz, hablé
mucho de ello en otra parte, como si un maniobrero sa-
bio, un cibernético del timbre conservara todavia la ilu-
si6n de gobernar un dispositivo y vigilar un nivel durante
el tiempo de un pasaje. Tendria que haber hablado de di-
que para aguas poco navegables. Ese dique siempre ame-
naza con ceder. Fui el primero en tener miedo de mi voz,
como si no fuera la mia, y en impugnarla, e incluso detes-
tarla.

Si siempre temblé ante lo que podria decir, fue en el
fondo a causa del tono, y no del fondo. Y lo que procuro
imprimir oscuramente, como a pesar de mi, diandolo o
prestandolo a los otros como a mi mismo, a mi como a
los otros, es tal vez un tono. Todo declara la mora de una
entonacion.

Y antes atn, en lo que da su tono al tono, un ritmo.
Creo que en todo es con el ritmo que me juego el todo
por el todo.

Esto comienza, entonces, antes de comenzar. He aqu{
el origen incalculable de un ritmo. El todo por el todo pes
ro también quien pierde gana.

Puesto que, desde luego -no lo ignoro y es lo que ha-
bia que demostrar—, también contraje en la escuela este
gusto hiperbdlico por la pureza de la lengua. Y por lo tan-
to por Ia hipérbole en general. Una hiperbolitis incurable.
Una hiperbolitis generalizada. En fin, exagero. Siempre
cxagero. Pero como en el caso de las enfermedades que
uno se pesca en la escuela, el buen sentido y los médicos
recuerdan que hace falta una predisposicién. Debe supo-
nerse un terreno favorable. Lo cierto es que ninguna rebe-
lion contra ninguna disciplina, ninguna critica de la insti-
tucion escolar habrd podido hacer callar lo que siempre se
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parecerd en mi a una “dltima voluntad”, la dltima lengua
de la ultima palabra de la dltima voluntad: hablar en buen
francés, en francés puro, aun en el momento de agarrérse-
las, de mil maneras, contra todo lo que se asocia a él y a
veces contra todo lo que lo habita. Este hiperbolismo
(“mas francés que el francés”, mds “puramente francés”
de lo que lo exigia la pureza de los puristas cuando, por
otra parte, me las agarro desde siempre contra la pureza y
la purificacion en general, y desde luego contra los “ul-
tras” de Argelia), este extremismo intemperante y com-
pulsivo, lo contraje sin duda en la escuela, si, en las dife-
rentes escuelas francesas en que pasé mi vida. (Mira, es
fortuito, las instituciones que me albergaron, incluso en la
enseflanza llamada superior, se llamaban “escuelas” con
mds frecuencia que “universidades™).

Pero —acabo de sugerirlo—, esta desmesura indudable-
mente fue en mi mds arcaica que la escuela. Todo debe
haber comenzado antes del jardin maternal; tendria que
analizarlo, por lo tanto, mas cerca de mi antigiiedad, cosa
que atin me siento incapaz de hacer. De todas maneras '
necesito trasladarme a esa antigliedad preescolar para dar
cuenta de la generalidad de ese “hiperbolismo” que habrd
de invadir mi vida y mi trabajo. De él depende todo lo
que se propone en concepto de “deconstruccion”, desde
luego; bastaria aqui un telegrama que comenzara por esa
“hipérbole” (es la palabra de Platén) que habria de regir-
lo todo, incluida la reinterpretacién de khdra, a saber, el
pasaje mismo mds alld del pasaje del Bien o del Uno mas
alla del ser (hyperbole... epekeina tes ousias), el exceso |
mads alla del exceso: inexpugnable. L.a misma hipérbole,
sobre todo, habria de precipitar a un nifio judio francés de
Argelia a sentirse, y a veces a atreverse a decirse en pd-
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blico, hasta la raiz de la raiz, antes de la raiz y en la ultra-
rradicalidad, mds y menos francés pero también mas y
menos judio que todos los franceses, todos los judios y
todos los judios de Francia. Y aqui, ademas, que todos
los maghrebies francéfonos.

Si bien comprendo, créeme, lo ridiculo y desfachatado
de estas afirmaciones pueriles (como el “soy el tltimo de
los judios” en Circonfession), corro el riesgo para ser ho-
nesto con mis interlocutores y conmigo mismo, con ese
alguien en mi que siente asi las cosas. Asi y no de otra
manera. Como siempre te digo la verdad, puedes creerme.

Naturalmente, todo eso fue un movimiento en movi-
miento. El proceso no dejaba de acelerarse. Las cosas
cambiaron mas rdpidamente que el ritmo de las genera-
ciones. Esta precipitacion durd un siglo para toda Argelia,
menos de un siglo para los judios de Argelia. El relato
necesitaria entonces una cuidadosa modulacion diacroni-
ca. Pero hubo un momento singular en el transcurso de la
misma historia. En el caso de todos los fendmenos de ese
tipo, la guerra precipita la precipitacion general. Como
para las etapas de la ciudadania ofrecida o quitada, como
para el progreso de la ciencia y la técnica, la cirugfa y la
medicina en general, la guerra sigue siendo un formidable
“acelerador”. En plena guerra, justo después del desem-
barco de los Aliados en Africa del norte, en noviembre de
1942, se asiste entonces a la constitucion de una especie
de capital literaria de la Francia en el exilio en Argel.
Efervescencia cultural, presencia de escritores “célebres”,
proliferacion de revistas e iniciativas editoriales. Esto
también confiere una visibilidad mds teatral a la literatura
argelina de expresion, como suele decirse, francesa, ya se
trate de escritores de origen europeo (Camus y muchos
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otros) o, mutacion muy diferente, de los de origen argeli-
no. Algunos afios mds tarde, en la huella atin brillante de
ese extrailo momento de gloria, me senti como arponeado
por la literatura y la filosofia francesa, una y otra, una u
otra: flechas de metal o de madera, cuerpo penetrante de
palabras envidiables, temibles, inaccesibles aun cuando
entraban en mi, frases de las que habia que apropiarse y a
la vez domesticarlas, engatusarlas [amadouer], es decir
amarlas inflamédndolas (la yesca [amadou] nunca esta le-
jos), tal vez destruirlas, en todo caso marcarlas, transfor-
marlas, cortarlas, recortarlas, forjarlas, incorporarlas al
fuego, hacerlas volver de otra manera; dicho de otra ma-
nera, a s{ en uno mMismao.

Seamos mds justos. Engatusar, en ese caso, era un sue-
fio, sin duda. Sigue siéndolo. ;Qué suefio? No dafiar la |
lengua (no hay nada que respete y ame tanto), no lasti-
marla o herirla en uno de esos movimientos de revancha
de los que hago aqui mi tema (sin poder determinar nun-
ca el lugar del resentimiento, quién se venga de quién, y
en primer término si estos celos vengadores no cargan,
desde el origen, con la lengua misma), no maltratarla en
su gramatica, su sintaxis, su 1éxico, en el cuerpo de reglas
0 normas que constituyen su ley, en la ereccién que la
constitufa a si misma en ley. Pero el suefio que debia em-
pezar a soflarse entonces era tal vez hacer que a esta len-
gua le pasara algo. Deseo de hacerla pasar aqui al hacer
que le pasara algo, a esa lengua que permanecia intacta,
siempre venerable y venerada, adorada en la oracion de
sus palabras y en las obligaciones que se contraen en
ellas, al hacer que le pasara, por lo tanto, algo tan interior
que ya no estuviera siquiera en condiciones de protestar
sin tener que hacerlo al mismo tiempo contra su propia
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emanacién, que no pudiera oponerse de otra manera que
mediante horribles e inconfesables sintomas, algo tan in-
terior que llegara a gozar con ello como de s misma en el
momento de perderse encontrandose, convirtiéndose en si
misma, eomo el Uno que se da vuelta, que vuelve a su
hogar, en el momento en que un huésped incomprensible,
un recién llegado sin origen atribuible hiciera que la men-
cionada lengua llegara a €l, obligandola entonces a hablar

a ella misma, la lengua— en su lengua, de otra manera.
Hablar por si sola. Pero para él y segtin él, guardando ella
en su cuerpo el archivo imborrable de ese acontecimien-
to: no un hijo, necesariamente, sino un tatuaje, una forma
espléndida, oculta bajo la ropa, donde la sangre se mezcla
con la tinta para hacerlo ver de todos los colores.! El ar-
chivo encarnado de una liturgia cuyo secreto nadie dela-
tara. Del que, en realidad, ningtin otro pudiera apropiarse.
Ni siquiera yo, que estarfa, no obstante, en el secreto.

Aln debo sofiar con ello, en mi “nostalgeria”.”

Habfa tenido que !llamar a eso mi independencia de
Argelia.

Pero, como ya lo dije, no habia alli mas que un primer
circulo de generalidad, un programa comin a todos los
alumnos, desde el momento en que éstos se encontraban
sometidos a esa pedagogia del francés y eran formados
por ella. Desde el momento en que se encontraban en una
palabra.”™

Dentro de ese conjunto, privado en si mismo de mode-
los de identificacidn facilmente accesibles, pucde distin-

* Nostalgérie, combinacion de “nostalgia” y “Argelia”, en francés Al-
gérie (n. del t.).
*% Mot, palabra, no parole, también palabra (n. del t.).
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guirse uno de los subconjuntos al que hasta cierto punto
yo pertenecia. S6lo hasta cierto punto, ya que en cuanto
se trata de cultura, lengua o escritura, el concepto de
conjunto o de clase ya no puede dar lugar a una tépica
simple de exclusién, inclusiéon o pertenencia. Ese cuasi
subconjunto, en consecuencia, serfa el de los “judios indi-
genas”, como se decia precisamente en esa época. Ciuda-
danos franceses desde 1870 y hasta las leyes de excep-
cion de 1940, no podian identificarse verdaderamente, en
el doble sentido de “identificarse uno mismo” e “identifi-
carse con” el otro. No podian identificarse de acuerdo
con modelos, normas o valores cuya formacion les era
ajena, por ser francesa, metropolitana, cristiana, catolica.
En ¢l medio en que yo vivia, se decia “los catélicos”, se
llamaba “catdlicos™ a todos los franceses no judios, aun-
que a veces fueran protestantes o, ya no lo s¢, ortodoxos:
“catélico” significaba todo lo que no era ni judio, ni bere-
bere ni drabe. Asi, pues, esos jovenes judios indigenas no
podian identificarse facilmente ni con los “catélicos” ni
con los arabes o bereberes cuyas lenguas, en esa genera-
cion, en general no hablaban. Dos generaciones antes, al-
gunos de sus abuelos todavia hablaban drabe, al menos
cierto tipo de arabe.

Pero ya ajenos a las raices de la cultura francesa, aun
cuando fuera ésa su tnica cultura adquirida, su Gnica ins-
truccion escolar y sobre todo su tdnica lengua, ain mas
radicalmente ajenos, en su mayor parte, a las culturas dra-
be o berebere, la mayoria de esos jovenes “‘judios indige-
nas”, por afiadidura, eran también ajenos a la cultura ju-
dia: alienacién del alma, extranamiento sin fondo, una
catédstrofe; otros dirfan también una oportunidad paradéji-
ca. Tal habria sido, en todo caso, la incultura radical de la
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que sin duda jamas sali. De la que salgo sin haber salido,
al salir por completo sin haber salido nunca del apuro.

También alli una especie de interdiccion habria de im-
poner su ley no escrita. Desde fines del siglo pasado, con
el otorgamiento de la ciudadania francesa, la asimilacidn,
como suele decirse, y la aculturacion, la sobrepuja afie-
brada de un “afrancesamiento” que fue también un abur-
guesamiento, fueron tan frenéticas y ademas tan despreo-
cupadas que la inspiracién de la cultura judia parecid
sucumbir a una asfixia: estado de muerte aparente, sus-
pension de la respiracién, sincope, detenciéon del pulso.
Pero no era ése mds que uno de los dos sintomas alterna-
dos de la misma afeccion, ya que, un instante después, el
pulso parecia desbocarse, como si la misma “comunidad”
hubiera sido drogada, intoxicada, embriagada, en todo ca-
so, por la nueva riqueza. Miles de signos lo muestran, y al
mismo tiempo su recuerdo se habia vaciado o transferido,
trasvasado. La comunidad se sofocaba hasta el dltimo
aliento, pero para incorporarse a otra a toda prisa. A me-
nos que ese movimiento se hubiera iniciado antes, y hu-
biese expuesto de antemano a esta comunidad judia a la
expropiacion colonial. No estoy en condiciones, justa y
espontineamente, de poner a prueba esta tltima hipéte-
sis: porque llevo en negativo, por asi decirlo, la herencia
de esa amnesia a la cual nunca tuve el valor, la fuerza, los
medios de resistirme, y porque seria preciso un trabajo de
historiador original del que me siento incapaz. Tal vez a
causa de eso mismo.

Esta incapacidad, esta memoria discapacitada, verda-
deramente son aqui el tema de mi queja. Son mi aflic-
cion. Puesto que, tal como crei percibirlo en la adolescen-
cia, cuando empezaba a comprender un poco lo que
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pasaba, esa herencia ya habia llegado a la esclerosis, in-
cluso a la necrosis, en comportamientos rituales cuyo
sentido ni siquiera era ya legible para la mayoria de los
judios de Argelia. Yo tenia que vérmelas, pensaba enton-
ces, con un judaismo de “signos exteriores”. Pero no po-
dia rebelarme y, créeme, me rebelaba contra lo que consi-
deraba como gesticulaciones, en particular los dias de
fiesta en las sinagogas, no podia enfurecerme sino a par-
tir de lo que era ya una insidiosa contaminacion cristiana:
la creencia respetuosa en la interioridad, la preferencia
por la intencién, el corazon, el espiritu, la desconfianza
con respecto a una literalidad o una accién objetiva entre-
gada a la mecanicidad del cuerpo, en suma, una denuncia
tan convencional del fariseismo.

No insisto en esas cosas demasiado conocidas y de las
que estoy muy de vuelta. Pero las evoco al pasar sola-
mente para sefialar que yo no era el dnico afectado por
esa “contaminacién” cristiana. Los comportamientos so-
ciales y religiosos, los mismos rituales judios, en su obje-
tividad sensible, a menudo estaban marcados por ella. Se
imitaba a las iglesias, los rabinos llevaban una sotana ne-
gra y el pertiguero o suizo (chemasch) un bicornio napo-
leénico; la “bar mitzva” se llamaba “comunién” y la cir-
cuncisién “bautismo”. Las cosas cambiaron un poco
desde entonces, pero yo me refiero a los afios treinta, cua-
renta, cincuenta...

En cuanto a la lengua, en sentido restringido, ni si-
quiera podiamos recurrir a algdn sustituto familiar, a al-
giin idioma interior a la comunidad judia, a una especie
de lengua de retiro que hubiera asegurado, como el yid-
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dish, un elemento de intimidad, la proteccién de una “ca-
Sa propia” contra la lengua de la cultura oficial, una ayu-
da complementaria en situaciones sociosemiétjicas dife-
tentes. El “ladino” no se practicaba en la Argelia que yo
conoci, en particular en las grandes ciudades como Argel
donde estaba concentrada la poblacién judia.2 :
Fin una palabra, he aqui una “comunidad” desintegra-
da, cercenada o suprimida. Cabe imaginar el deseo de bo-
I1ar un acontecimiento semejante, o al menos de atenuar-
lo, compensarlo, y también negarlo. Pero ya se cumpla o
o ese deseo, el trauma se habrd de producir, con sus
¢lectos indefinidos, desestructurantes vy estructur,antes ala
vez, Bsta “comunidad” habrd sido disociada tres \;feces
pot '|u (ue con un poco de apresuramiento [lamamos in-
(erdiceiones. 1) Fue cercenada, en primer lugar, de la len-
pua y la cultura drabe o berebere (mds propiamente
maghrebi). 2) También fue cercenada de la lengua y la
«'u!lum francesa, e incluso europea, que no es para ella
mis que un polo o una metrépoli distante, heterogénea a
su historia. 3) Se la cercend, por dltimo —o para comen-
zir—, de la memoria judfa, y de la historia y la lengua que
s¢ deben suponer suyas, pero que en un momento dado ya
no lo fueron. Al menos de manera tipica, para la ma 3(f)r
|):IE"1C c_ie sus miembros y de un modo suficientemente ‘?;i_
VO e 1nterior.

Triple disociacién de aquello que, sin embargo, hay
(Jue seguir designando, por una ficcion cuyo simulai:ro
crueldad son aqui nuestro tema, como la misma “comuni}j
dad”, en el mismo “pais”, la misma “republica”, tres de-
partamentos del mismo “Estado-Nacion”. i

(Doénde nos encontramos entonces? ;Dénde encon-
(rarse? jCon quién es posible atn identificarse para afir-
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mar la propia identidad y contarse la propia historia? (A
quién contarla, ante todo? Habrfa que constituirse uno
mismo, habria que poder inventarse sin modelo y sin des-
tinatario seguro. Destinatario al que, s cierto, nunca pue-
de sino presumirse en todas las situaciones del mundo.

Pero en ese caso los esquemas de esta presuncidn eran

tan raros, tan oscuros, tan aleatorios, que apenas parece

exagerada la palabra “invencion”.

Si describi con claridad esas premisas, ;,qué es enton-
ces el monolingiiismo, mi “propio” monolingiiismo?
Mi apego al francés tiene formas que a veces conside-

1o “neurdticas”. Me siento perdido fuera del francés. Las
otras lenguas, las que mas 0 menos torpemente leo. desci-
fro, en ocasiones hablo, son lenguas que no habitaré ja-
mas. Alli donde “habitar” empieza a querer decir algo pa-
ra mi. Y permanecer. No estoy solamente extraviado,
desposeido, condenado fuera del francés, tengo ademis la
sensacién de honrar o servir a todos los idiomas —en una
palabra, de escribir lo “maximo” y lo “mejor”— cuando
aguzo la resistencia de mi francés, de la “pureza’ secreta
de mi francés, aquella de la que antes hablaba, su resis-
tencia, por lo tanto, su resistencia encarnizada a la tra-
duccion: en fodas las lenguas, incluido tal o cual otro
francés.

No es que cultive lo intraducible. Nada lo es, por poco
que uno se tome el tiempo del gasto o la expansion de un
discurso competente que rivalice con la potencia del ori-
ginal, Pero “intraducible” se mantiene —debe seguir sien-
do, me dice mi ley— la economia poética del idioma, el
que me importa, pues moriria adn mas rdpido sin €l, y
que me importa, a mi mismo en mi mismo, alli donde una
“cantidad” formal dada fracasa siempre en restituir el
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acontecimiento singular del original, es decir, hacerlo ol-
vidar una vez registrado, arrebatar su ntimero, la sombra
prosadica de su quantum. Palabra por palabra, si quieres,
stlaba por silaba. Desde el momento en que se renuncia a
esla equivalencia econémica, por otra parte estrictamente
imposible, puede traducirse todo, pero en una traduccién
laxa en el sentido laxo de la palabra “traduccién”. Ni si-
(uicra hablo de poesia, s6lo de prosodia, de métrica (el
acento y la cantidad en el momento de la pronunciacion).
Iin un sentido, nada es intraducible, pero en otro sentido
todo lo es, la traduccion es otro nombre de lo imposible.
Fin otro sentido de la palabra “traduccion”, por supuesto,
y de un sentido al otro me es facil mantenerme siempre
lirme entre esas dos hipérboles que en el fondo son la
misma y se traducen ademds una a la otra.

(COomo puede decirse y como saber, con una certeza
que se confunde con uno mismo, que nunca s¢ habitar4 la
lengua del otro, la otra lengua, cuando es la tnica que se
habla, y se la habla con una obstinacion monolingiie, de
manera celosa y severamente idiomadtica, sin estar jamds
en ella, no obstante, en la propia casa? ;Y que la vigilan-
cia celosa que se monta frente a su lengua, en el mismo
momento en que se denuncian las politicas nacionalistas
del idioma (yo hago una y otra cosa), ordena multiplicar
los shibboleths como otros tantos desafios a las traduc-
ciones, otros tantos impuestos recaudados en la frontera
de las lenguas, otras tantas alianzas encargadas a los em-
bajadores del idioma, otras tantas invenciones ordenadas
a los traductores: inventa por lo tanto en fu lengua si pue-
des o quieres entender la mia, inventa si puedes o quieres
hacer entender mi lengua como la tuya, alli donde el
acontecimiento de su prosodia no sucede mds que una
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vez en su hogar, allf mismo donde su “en su hogar” mo-
lesta a los cohabitantes, los conciudadanos, los compa-
triotas? Compatriotas de todos los paises, poetas-traduc-
tores, rebelaos contra el patriotismo! Cada vez que
escribo una palabra, entiendes, una palabra que me gusta
y que me gusta escribir, en el transcurso de esa palabra,
en el instante de una sola silaba, el canto de esa nueva in-
ternacional se eleva entonces en mi. No me resisto jamds,
me echo a la calle a su llamado aun si, en apariencia, tra-
bajo desde el amanecer sentado a mi mesa.

Pero, sobre todo, y ésta es la pregunta mds fatal: ;c6-
mo es posible que la tinica lengua que habla y estd conde-
nado a hablar este monolingiie, para siempre, cOmo es
posible que no sea la suya? (Como creer que ain sigue
muda para él, que la habita y es habitado por ella en lo
més {ntimo, como creer que se mantiene distante, hetero-
génea, inhabitable y desierta? ;Desierta como un desier-
to en el que hay que impulsar, hacer brotar, construir,
proyectar hasta la idea de una ruta y la huella de un retor-
no, otra lengua aiin? '

Digo ruta y huella de retorno, puesto gue lo que distin-
gue una ruta de un pasaje o de una via rupta (su étimo),
como methodos de odos, es la repeticion, ¢l retorno, la re-
versibilidad, la iterabilidad, la iteracién posible del itine-
rario. (Cémo es posible que, recibida o aprendida, esta
lengua sea sentida, explorada, trabajada, y deba reinven-
tarse sin itinerario ni mapa, como la lengua del otro?

No sé si hay arrogancia o modestia en pretender que
ésa fue, en gran medida, mi experiencia, o que esto se pa-
rece un poco, al menos por la dificultad, a mi destino.

Pero se me dird, no sin razén, que siempre es asi a
priori, y para cualquiera. La lengua llamada materna no
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€s nunca puramente natural, ni propia ni habitable. Habi-
tar: h? aqui un valor bastante descaminante [déroutante]
Y equivoco: nunca se habita lo que se suele llamar habi-
tar. No hay hdbitat posible sin la diferencia de este exilio
y esta nostalgia. Es cierto. Es demasiado sabido. Pero de
ello no se deduce que todos los exilios sean equivalentes.
Al’partlr, si, al partir de esta ribera o esta derivacién co-
mun, todas las expatriaciones son singulares.

Puesto que en esta verdad hay un pliegue. En esta ver-
dad a priori universal de una alienacién esencial en la
lengua —que es siempre del otro— y al mismo tiempo en
toda cultura. Aqui, esa necesidad est4 re-marcada, por lo
tanto marcada y revelada una vez mds, siempre una pri-
mera vez mds, en un sitio incomparable. Una situacién
llamada histérica y singular —podria decirse que idioma-

tica— la determina y la fenomenaliza al referirla a s mis-
ma.

NOTAS

_1: /En el momento de releer las pruebas de imprenta, veo en te-
leVISlo_n una pelicula japonesa cuyo titulo desconozco Y que cuen-
Fa la historia de un artista del tatuaje. Su obra maestra: un tatuaje
maudit? con que cubre la espalda de su mujer al hacerle el an;g)r
porﬂatras, ya que comprende que ésa es la condicién de su “dic-
rus. - Lo vemos hundir la punta de su pluma hiriente mientras la
mujer, echada boca abajo, vuelve hacia él un rostro suplicantle
doloroso. Ella lo abandona a causa de esta violencia, Pero mz'l)q[
a?i.eiante le envia, sin que en principio el hombre lo reconozea ei
hijo suyo que llevaba en su seno, para que, a su vez, haga de élrun
maestro del tatuaje. De alli en mds, el padre artista sélo podrd ha-
cer sus obras en la espalda de otra mujer acostada sobre su hijo
un hijo bello como un dios, un hijo al que todavia no reéonogic’;
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pero a quien llama por su nombre en cada momento de gran dolor;
llamado que es una orden, para que en compensacion dé mis pla-
cer a la joven, soporte o sujeto de la operacidn, tela sufriente, pa-
si6n de la obra maestra. El desenlace es terrible; no lo diré, pero
s6lo sobrevive la mujer, y por lo tanto la obra de arte. Y la memo-
ria de todas las promesas. Ella no puede ver directamente y sin es-
pejo la obra de arte que lleva en si, pero ésta subsiste en su mismo
cuerpo, al menos por un tiempo. Permanentemente por ui tiempo
limitado, desde luego.

2. De suponer que estas modestas reflexiones se proponen
aportar un ejemplo bastante comin, en suma, a la documentacion
de un futuro estudio general, y de suponer también que éste serd
de tipo histérico o socioantropolégico, en estas hipotesis que aqui
seguirdn siendo tales podria verse el anuncio, entonces, de una ta-
xonomia o una tipologia general. Su titulo mds ambicioso podria
ser: El monolingiiismo del huésped. Los judios del siglo Xx, la len-
qua materna y la lengua del otro, en ambas orillas del Mediterrd-
neo. Desde la costa de esta larga nota, es como si yo tuviera a la
vista la otra ribera del judaismo, sobre otro litoral otre del Medi-
terraneo, en unos lugares que me son ain mds ajenos, de otra ma-
nera, que la Francia cristiana.

Sus figuras mds conocidas y mds justamente célebres serian
europeas por nacimiento. Y todas “askenazis”. Cosa que plantea
ya numerosos problemas. ¢Cudl serfa la vertiente “sefaradl” de es-
ta tipologia? Ademds, la diversidad de esas figuras askenazis de
Europa exige una taxonomia enmarafiada (que intento estudiar en
un seminario sobre la hospitalidad y a la cual espero consagrar al-
giin dia una investigacién). Antes de decir unas palabras, por mds
insuficientes y fuera de proporcién que sean, desde luego, acerca
de s6lo algunas entre las aventuras que fueron inmensas y singula-
res (de Kafka a Lévinas, de Scholem a Adorno, de Benjamin a

Celan y Arendt), recordemos en primer lugar la situacion de Franz
Rosenzweig. En primer lugar, porque ¢ste propuso una puesta ¢n
perspectiva general de nuestro problema; desplegé la cuestion de
los judios y de“su” lengua extranjera, por decirlo asi. Lo hizo de
manera més “teérica” y formalizada. Ya se suscriban o no, sus in-
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terpretaciones ofrecen una especie de topografia sistemdtica y por
ello tanto mds preciosa.

) 1. Rosenzweig, entonces. Para empezar, el “pueblo eterno”, a
diferencta de todos los demds, “no comienza por la autoctonia”. El
“padre de donde surgi6 Israel era un inmigrante” (L’Etoile de la
rédemption, traduccion francesa de A. Derczanski y J. L. Schle-
gel, Parfs, Seuil, 1982, pdg. 354). Ya estd privado de un “hogar
prop}o” en el que “dormir”, salvo la tierra santa o sagrada cuya
propiedad, por otra parte, sdlo corresponde a Dios {pég. 335)0
sobre todo, no es propietario exclusivo de una lengua; sélo tiene lz;
del anfitrién: “El pueblo eterno ha perdido su lengua propia (seine
eigne Sprache verloren hat)”, “habla en todas partes la lengua de
sus destinos exteriores, la lengua del pueblo con el que reside co-
mo huésped (bei dem es etwa zu Gaste wohnt), por ejemplo; y
cgando no reivindica el derecho a la hospitalidad (das Gastrechi),
sino que vive para si en colonias cerradas [in geschlossener Sied-
[:'Vmg: no se trata aqui de colonia de ‘colonizacion’ sino, en el sen-
tido amplio, de habitacién o aglomeracién], habla la lengua del
pueblo del que ha recibido, al dejarlo, la fuerza de emprender esa
n?archa [Siedeln, ese establecimiento]; nunca posee esa lengua de-
bido a su pertenencia a la misma sangre sino, siempre, como la
l_cngua de inmigrantes llegados de todas partes: el ‘judecespanol’
[idzud@znm’] en los Balcanes y el ‘tazsch’ [otro nombre del yid-
dish] en Europa del este son simplemente los casos mis conocidos
en_la actualidad. En tanto que todos los otros pueblos, por consi-
gutlente, se identifican con su lengua propia y ésta se deseca en sus
.Eablos cl dia en que dejan de ser pueblo, el pueblo judio ya no se
identifica nunca enteramente con la lengua que habla (wéchst das
Jiidische Volk mit den Sprachen, die es spricht, nie mehr ganz zu-
sammen)”, : :

.Y luego de un juicio que mereceria més de una sospecha in-
quieta, como ocurre, por otra parte, con todo su discurso sobre la
SANZIe —a veees, uno y otro parecen a punto de confundirse, invo-
luntariamente, desde luego, aunque con mucha imprudencia, con

i
i
i
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consignas antisemitas—, Rosenzweig concluye que “esa lengua...
no es la suya (nicht die eigene ist: no es la lengua propia)”: “Aun
en los lugares donde se habla la lengua del anfitrién que lo acoge
(die Sprache des Gatsvolks), un vocabulario propio o al menos
una seleccién especifica en el vocabulario comin, giros propios,
un sentimiento propio de lo que es hermoso o feo en la lengua en
cuestién, todo eso delata que esa lengua... no es la suya” (pég.
356).

Asi como hay una tierra santa (la suya, pero de todas maneras
inapropiable, sélo alquilada, prestada por Dios, su tinico propieta-
rio legftimo), del mismo modo la lengua santa no s suya sino en
la medida en que no la “habla” y en tanto que en la plegaria (pues
en ella “no puede més que orar”) aquélla solo estd alli para atesti-
guar: “testimonio” (Zeugnis) de que “su vida lingiiistica se siente
siempre en Gierra extranjera y que su patria lingiiistica personal
(seine eigentliche Sprachheimar) se sabe en otra parte, en el 4mbi-
to de la lengua santa, inaccesible al lenguaje cotidiano”.

[Tal vez vuelva a hablar en otro lado (en Les yeux de la lan-
gue. L’abime et le volcan, de proxima aparicion) de la carta que
Scholem le escribié a Rosenzweig como homenaje el dia de su
cumpleafios, en diciembre de 1926 (*“Une lettre inédite de Gers-
chom Scholem & Franz Rosenzweig. A propos de notre langue.
Une confession”, notable texto editado y traducido por Stéphane
Mosés en Archives de sciences sociales des religions, 60 [1], ju-
lio-septiembre de 1985, pags. 83-84. Seguia a esta traduccion, que
citaremos, un valioso articulo de S. Moses, “Langage et séculari-
sation chez Gerschom Scholem™).

Esta “Confesién con respecto a nuestra lengua” (Bekenninis
iiber unsere Sprache) confesaba angustia frente a las erupciones
volcdnicas que amenazaban provocar algtin dia la modernizacion,
Ja secularizacion y més precisamente la “actualizacion” (Aktuali-
sierung) del hebreo sagrado: “Ese pais es un voledn donde her-
viria el lenguaje (Das Land ist ein Vulkan. Ls beherbergt die
Sprache). [...] Existe otro peligro, mucho mds inguictante (un-
heimlicher) que la nacidén drabe, y que es una consecuencia nece-
saria de la empresa sionista: (qué pasa con la ‘actualizacién’ de la
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lengua hebrea? ;Esa lengua sagrada con que se alimenta a nues-
tros hijos no constituye un abismo (Abgrund) que no dejard de
abrirse algtn dia? [...] ;No se correr el riesgo de ver cémo, algin
dia, la potencia religiosa de ese lenguaje se vuelve violentamente
contra quienes lo hablan? [...] En lo que se refiere a nosotros, vivi-
mos dentro de nuestra lengua, semejantes —la mayoria— a ciegos
que caminaran por encima de un abismo. Pero cuando se nos de-
vuelva la vista, a nosotros y a nuestros descendientes, (no caere-
mos en el fondo de ese abismo? Nadie puede saber, ademads, si el
sacrificio de quienes sean aniquilados en esa caida bastard para
volver a cerrarlo”.

Del fondo de ese abismo (Abgrund) cuya figura no deja de rea-
parecer, al menos cinco veces en esa carta de dos paginas, sube
una voz espectral. La l6gica de la obsesién no se alfa fortuitamen-
te a una lingiifstica del nombre. Scholem, como otros ~Benjamin o
Heidegger, por ejemplo-, determina la esencia del lenguaje —diga-
mos también de la lengua (Sprache)— a la vez desde la sacralidad
y desde la nominacidn; en pocas palabras, desde los nombres sa-
grados, desde la fuerza del nombre sacrosanto: “El lenguaje es
nombre (Sprache ist Namen). Es en el nombre donde se refugia la
potencia del lenguaje, es en él donde estd sellado el abismo que
encierra (Im Namen ist die Macht der Sprache beschlossen, ist ihr
Abgrund versigelt)”.

Desde la pérdida de los nombres sagrados, desde su desapari-
cién aparente, su espectralidad regresa, vuelve a atormentar nues-
tro pobre discurso. “Es cierto, la lengua que hablamos es rudimen-
taria, casi espectral (wir freilich sprechen eine gespenstische
Sprache). Los nombres habitan como espectros nuestras frases;
escritores o periodistas juegan con ellos y fingen creer —o fingen
hacer creer a Dios— que todo eso no tiene importancia (es habe
nichts zu bedeuten). Y sin embargo, en esta lengua envilecida y
espectral, a menudo parece hablarnos la fuerza de lo sagrado (die
Kraft des Heiligen). Pues los nombres tienen vida propia. Sino la
tuvieran, desdichados nuestros hijos, que se verian entonces entre-

gados sin esperanza a un porvenir vacio.”

Scholem nombra en mis de una ocasién el peligro de esta pér-
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dida: veredicto y apocalipsis; en suma, la verdad de un juicio final
de la historia.]

- Cémo situar entonces el discurso del primer destinaFario de
estahcxtrﬂﬁa carta? ;Desde qué lugar entender a Rosgnzwmg, cuya
L’Etoile de la rédemption (1921) ya habia aparecido y a l’a que
Scholem, que no tardd en malquistarse con su au.tor, t(—-:m.a.por
“una de las creaciones mas importantes del pensamiento }f:hgmso
judio de nuestro siglo” (De Berlin a Jérusalem, trailduccmn de S.
Bollack, Paris, Albin Michel, 1984, pags. 199-200)? it

Dos observaciones minimas sobre las Gnicas c%lrac.tcnsncas
que podemos retener aqui: cualesquiera sean el 1‘z}d1c.ahs.n;u1 y la
generalidad de esta desapropiacion de la lengua ‘dtl‘lbLlldE.l d] pue-
blo judio™, Rosenzweig, podriamos avenFurarnos a de.c1r‘, a ate:
nia de tres maneras, que designan también tres reaproplaclones
interdictas al “judio francés de Argelia” que habla y del que hablo
aqui.

a. Rosenzweig recuerda que el judio puede tOfiavfa apl‘o?larse
y amar la lengua del anfitrion como la suya propia Sn un paﬁx’s qu({:
es el suyo, y sobre todo en un pais que no es una colom_a : un.a
colonia de colonizacién o de invasién guerrera, Rosenzweig indi-
¢6 su apego sin reservas a la lengua alemana, a la lel?guagils:u
pais. Lo hizo de todas las maneras, y al pgnto de traducir la“ iblia
al aleman. Rivalidad respetuosa y aterrorizada cE)n Lutero, Gm,r_
geschenk”, agradecimiento y testimonio de huésped que d:al gra-
cias por la hospitalidad recibida, dice .Schol~em ~de Hl/l(::V() elc—);]n
dfa, en Jerusalén, en Israel, mis de treinta afos después, en L.
Scholem se dirigia entonces a Buber, colaborador de Rosenzwelg
en la traduccién de la Biblia, y jugaba con esa pz.llabfa, Gas!gesl‘-
chenk, con tanta admiracion convencional como ironia y escepti-
cismo hacia el presunto par “judio-alemdn”. Ese Gasrgeschenk, a
saber, una traduccién, la traduccion de un texto .sagrado. agreg(a
entonces Scholem, “serd mds bien —digo est.o n.o sin desagrado—/la
piedra sepulcral de una relacién que fue aniquilada p_or una catds-
trofe pavorosa. Los judios para quienes ustedes emprendieron esa
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traduccion ya no estdn, y aquellos de sus hijos que escaparon a esa
catdstrofe ya no leen en alemin [...]. El contraste que existia entre
el lenguaje corriente de 1925 y el de su traduccién no se atenué en
el transcurso de los dltimos treinta y cinco afios; dirfa al contrario
que se incremento”.

Una fraduccién de la Biblia como piedra sepulcral, una piedra
sepulcral en lugar de un don del huésped o un obsequio de hospi-
talidad (Gastgeschenk), una cripta funeraria para agradecer por
una lengua, la tumba de un poema en memoria de una lengua da-
da, una tumba que engloba tantas otras, incluidas todas las de la
Biblia, incluida la de los Evangelios (y Rosenzweig nunca estuvo
lejos de devenir cristiano), el don de un poema como ofrenda de
una tumba que, se sabrd algiin dia, podria ser un cenotafio: iqué
oportunidad para conmemorar un monolingiiismo del otro! iQué
santuario —y qué sello— para tantas lenguas!

Scholem insintia cortésmente la sospecha del cenotafio, pero
es verdad que, al final de esta misiva extraordinaria, también a él
le resulta ciertamente preciso citar ademds a Hélderlin, y dar a su
turno, al inolvidable poema de 1a lengua alemana, un saludo que
aqui creo memorable. Todavia se dejan ofr en ella la promesa o el
llamado: “En cuanto al uso que los alemanes harin de aqui en mas
de su traduccion, jquién podria predecirlo? Puesto que en la vida
de los alemanes ocurrié mucho més que todo lo que Holderlin po-
dia prever cuando escribia;

Und nicht iibel ist, wenn einiges
verloren gehet, und von der Rede
verhullet der lebendige Laut

(No estd mal si algo / sufre la perdicién y del discurso / la viva
voz llega a velarse.)

Esa viva voz que ustedes quisieron hacer vibrar desde el seno
de la lengua alemana se vel. ;Habra todavia alguien que la escu-
che?”.

Esta pregunta parece estremecer las dltimas palabras de la alo-
cucion de Jerusalén (c¢f. Gershom G. Scholem, “L’achévement de
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la traduction de la Bible par Martin Buber”, alocucién pronuncia-
da en Jerusalén en febrero de 1961, en Le Messianisme juif. Essats
sur la spiritualité du judaisme, Paris, Calmann-Lévy, 1974, tra-
duccién de Bernard Dupuy levemente modificada, pags. 441-447).

b. Rosenzweig recuerda también las lenguas “judias™ que son
pese a todo el judeoespaiiol y el yiddish cuando se las habla efec-
tivamente.

c. Por iltimo, recuerda la lengua sagrada, la lengua de la ple-
garia que sigue siendo una lengua propia del pueblo judio cuando
éste la practica, la lee y la comprende, al menos en la liturgia.

Ahora bien, para mantenernos en el punto de vista tﬂ)((}néi:l]iC()
asi privilegiado, la situacion tipica del judio franco-maghrebi que
intento describir es aquella en la cual —destaquémoslo una vez
mds— la expropiacion llega a la pérdida de estos tres recursos:

a. Bl francés “auténtico” (el judio franco-maghrebi disponia de
un francés aparentemente “materno”, tal vez, pero no metropolita-
no, un francés de colonizacdo, cosa que no fue el alemin de Ro-
senzweig, como tampoco el de los judios askenazis de Europa);

b. El judeoespafiol (que ya no sc empleaba);

c. La lengua sagrada, que, en los casos en que todavia se pro-
nunciaba en la oracién, las mas de las veces no se ensefaba ni au-
téntica ni ampliamente, y por lo tanto tampoco se comprendia,
salvo excepciones.

2. Arendt. La ética de la lengua de ese judio alemdn que fue
Rosenzweig no fue la de una judia alemana llamada Hannah
Arendt. No habia para ella ningtin recurso, ni en la lengua sagrad.a
ni en un nuevo idioma como el yiddish, sino un apego indeslarray
gable a una lengua materna tnica, el alemén. (En una medida li-
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mitada que no analizaremos aqui, su experiencia seria andloga a l:
de Adomor En Was ist deutsch? [que en principio, en 196%3( [fu:
una entrevista radiofénica; traduccion francesa de SM Jimekn,e7
E. Kaufholz, en Modéles critiques, Paris, Payot 1984. pd 226 :
SIgS:L éste da a entender claramente que tolcr(,’) mal ’la C%J.’lcciéz
dfil mglf’?’s y el exilio lingiifstico, un exilio que incluso ron; i6
diferencia de Arendt, al volver a Alemania, donde pudo raclljcoﬁnf—l
tlal una lengua a la que no cesa de reconocer un privilegio “me
fisico”, pag. 229.) S
Son conocidas las famosas declaraciones de Arendt sobre ese
tema en “Qu’est-ce qui reste? Reste la langue maternelle” (W,
bleibt? Ls bleibt die Muttersprache, entrevista con Giinter GaaLT
que se difundié en 1964 por la televisién alemana y obtuvo hib
que sefialarlo, un premio en ese pais, el Adolf Grimme; fue ,ubl'y
cada en 1965 en Giinter Gaus, Zur Person, Munich: en’ franfés el-
La {r(fditi()ﬂ cachée, le Juif comme paria, traduccjién de Syl e
Courtine-Denamy, Paris, Bourgois, 1987). Arendt reqpondeyﬁviael
vez de manera débil, ingenua y culta cuando se le preéuntﬂ St::bl’e
su apego a la lengua alemana. ;Habrd sobrevivido éste al t;xil'
estadounidense, a su enseflanza y a sus publicacione; en an 10%1(?
mericano, e incluso “a los momentos mds amargos™? “Siemgrej’
comesta_ sin r.odeos ni vacilaciones. La respuest;parece SOSIEI)JHBI’:
se en principio en una palabra, immer. Siempre conservo ese ape-
go ‘n?delecnble y esa familiaridad absoluta. El “siempre” pe :
cz}111ﬁcarjustamente ese tiempo de la lengua. Tal vez dli3 a nf’dr'ece
sdlo que la lengua llamada materna estd siempre alli, jt“si;i;pnrz

Pek)

alli”, eI‘ “siempre ya alli” y “siempre todavia alli’’; sino también
quc?, quizd, sdlo hay experiencia del “siempre” y d,e lo “mismo™
alli, como tal, donde existe, si no la lengua, si al menos al] unzl
‘}}u.e]la que se deje figurar por la lengua: como si la experienei% del
ls1er.npre" y de la fidelidad al otro como a sf mismo SLileSie‘I"i 1
fldf:hdad indefectible a la lengua; el perjurio mismo, la menti '( 1fl
1.nf1c.ielidad, supondrian ademds la fe en la lengua, n’o puedo :;:enc—l
tir sin creer y hacer creer en la lengua, sin dar bré(’iim al idioma
Después de haber dicho “siempre”, muy simplemente, Como. si

la respuesta fuera suficiente y se agotara en si misma, Arendt

EL MONOLINGUISMO DEL OTRO 91

agrega sin embargo algunas palabras, frente a una insistente pre-
su habitar la lengua “en los mo-

gunta acerca de lo que pasé en
mentos mas amargos”, por lo tanto en la época del nazismo mas
desbocado (el mis desbocado como tal, desbocado como nazismo,
porque siempre hay un tiempo del nazismo antes y después del
nazismo):

“Siempre. Me decia: ;qué hacer? jPese a todo no es la lengua
alemana la que se volvid local Y en segundo lugar: nada puede
reemplazar a la lengua materna” (traduccion francesa, pag. 240).

Aparentemente simples y espontdneas, esas dos frases se suce-
den naturalmente, sin que su autora vea, sin que dé a ver, en todo
caso, el abismo que se abre debajo de ellas. Debajo de ellas o en-
tre ellas.

No podemos volver a todos los pliegues de estos enunciados
clasicos. Como “la solicitud maternal [que] no tiene reemplazo”,
decia Rousseau, nada puede reemplazar, confirma Arendt, a la
lengua materna. ;Pero cémo pensar juntas esta supuesta unicidad-
s'mgularidad-im:emplazabilidad de 1a madre (fantasma indestruc-
tible acreditado por la segunda frase) y esa extrafia cuestién sobre

una locura de la lengua, un delirio considerado pero excluido en el

acto por la primera frase?

;Qué hace Arendt cuando, al preguntarse y luego lanzar una
exclamacién, parece negar como una cosa absurda que una lengua
pueda enloquecer (*Me decia: jqué hacer? ;Pese a todo no es la
lengua alemana la que se volvié local”)? No niega, deniega. Pro-
cura visiblemente tranquilizarse al exclamar “jpese a todo!”,
“;nunca me hardn creer €s0, 4 pesar de todo!” En principio, pare-
ce pensar, una lengua en sf misma, con el buen sentido incluido,
no podria ser ni razonable ni delirante: una lengua no puede vol-
verse loca; no es posible hacerla tratar ni ponerla en andlisis, no se
la puede confiar a una institucion psiquidtrica, Hay que estar loco
o buscar una coartada para alegar la demencia de una lengua. Fl

buen sentido, por lo tanto, insufla a Arendt esta protesta incrédu-
la: pese a todo no es la lengua la que se volvid loca; ya que eso no
tiene sentido, es extravagante; ;a quién se 1o harian cree
do que son mis bien los sujetos de esta lengua, los hombres mis-

r? De mo-
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mos, quienes pierden la razén: los alemanes, algunos alemanes
una vez amos del pais y la lengua. Sélo éstos se volvieron enton-
ces diabolicos y frenéticos. No tienen ningiin poder sobre la len-
gua. Esta es mds vieja que ellos, los sobrevivird, seguird siendo
hablada por alemanes que ya no serdn nazis, incluso por no alema-
nes. De aflf 1a consecuencia l6gica, el mismo buen sentido que en-
cadena la segunda frase a la primera, a saber, que no se puede
reemplazar la lengua materna.

Ahora bien, lo que Arendt no parece contemplar en absoluto,
lo que parece conjurar, denegar o forcluir de la manera mds natu-
ral del mundo, es en una palabra mds de una cosa:

a. Por una parte, que en si misma una lengua pueda volverse
loca, incluso convertirse en una locura, la locura misma, el lugar
de la locura, la locura en la ley. Arendt no puede o no quiere pen-
sar esta aberracion: para que los “sujetos” de una lengua se vol-
vieran “locos”, perversos o diabdlicos, enfermos de un mal radi-
cal, verdaderamente fue preciso que la lengua tuviera algo que
ver; debe haber tenido su parte en lo que hizo posible esa locura;
un ser no hablante, un ser sin lengua “materna” no puede volverse
“loco”, perverso, malvado, asesino, criminal o diabdlico; y si la
lengua es para él otra cosa que un simple instrumento neutro y ex-
terior (lo que Arendt, justamente, tiene razén en suponer, dado
(que la lengua ha de ser mds y otra cosa que una herramienta que
permanezca todo el tiempo, “siempre”, con uno mismo a través de
los desplazamientos y los exilios), verdaderamente tiene que suce-
der que el ciudadano hablante se vuelva loco en una lengua loca,
en la que las mismas palabras pierdan o perviertan su sentido pre-
suntamente comin. Y no se comprenderd en absoluto algo como
¢l nazismo si se excluye de él, junto con la lengua y el lenguaje,
todo lo que es inseparable de ellos: no es una nada, sino casi todo.

b. Por otra parte, y por €so mismo, también es preciso que una
madre, la madre de la lengua llamada “materna”, pueda volverse o
haber sido loca (amnésica, afdsica, delirante). Cuando en realidad
deberia haber sido llevada a ello por sus propias palabras (la uni-
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cidad irreemplazable de la lengua materna), lo que Arendt, mds en
profundidad, no parece tener en vista, aunque sea desde muy le-
jos, lo que tal vez no guiso ver, no pudo querer ver, €s que es po-
sible tener una madre loca, una madre “dnica” y loca, loca por ser,
en la l6gica del fantasma, Gnica. Aun cuando una madre no sea lo-
ca, ¢no se puede fener una madre loca? La relacion con la madre
seria entonces una locura.

Esta terrible hipétesis puede decirse de muchas maneras. Una
de ellas volveria a llevarnos a la gran cuestién del fantasma, de la
imaginacién como phantasia y lugar del phantasma. Por ejemplo,
para seguir cerca del Rousseau de la “solicitud maternal [que] no
tiene reemplazo”, podriamos vincular esta temdtica de la imagina-
¢ién (fantasmdtica) a la de la compasién. Una y otra, tanto una co-
mo otra facultad parecen coextensivas a la suplementariedad, es
decir, al poder de suplir, de agregar reemplazando, por lo tanto, y
de cierta manera, reemplazar lo irreemplazable: por ejemplo y por
excelencia 1a madre, alli donde cabe suplir lo imposible de suplir.
En la 16gica o amenaza de la sustitucion, no hay maternidad que
no aparezca como sustituible. La idea de que, a diferencia del pa-
dre, se sabe “naturalmente” quién es la madre, ante el espectéculo
del nacimiento, es un viejo fantasma (adn en accién en el Freud de
El Hombre de las ratas) que no tendria que haber esperado a las
“madres portadoras” y la “procreacion asistida™ para ser reconoci-
do como tal, a saber, como fantasma. Recordemos ese nombre ex-
trafio que no sé quién (Voltaire dice que fue Malebranche) dio a la
imaginacién: “la loca de la casa”. La madre puede convertirse en
la loca de la casa, la delirante de la morada, de ese lugar de susti-
tucién donde mora el propio hogar, el alojamiento o el lugar, la
localidad o la locacién de la casa propia. Puede suceder que una
madre se vuelva loca, y ése puede ser, ciertamente, un momento
de terror. Cuando una madre pierde la razén y el sentido comun,
la experiencia es tan pavorosa como cuando el rey se vuelve loco.
En los dos casos, lo que enloquece es algo asi como la ley o el ori-
gen del sentido (el padre, el rey, la reina, la madre). Ahora bien,
esto puede suceder a veces como un acontecimiento, sin duda, y

N
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amenazar algun dia, en alguna ocasién, en la historia de la casa o
la estirpe, el orden mismo del hogar propio [chez-soi], de la casa,
del chez. Hsta experiencia puede angustiar como una cosa que
ocurre pero habria podido no ocurrir: incluso habria debido no
ocurrir.

Pero ademds se puede decir lo mismo en dos sentidos mds ra-
dicales, a la vez diferentes y no diferentes de éste, a saber: 1) for-
malmente, la madre como la tinica imposible de suplir pero siem-
pre sustitutiva, y precisamente como lugar de la lengua, es lo que
hace posible la locura, y 2) mds profundamente, como esa posibi-
lidad siempre abierta, ella es la locura misma, la locura siempre en
accion: la madre, como la lengua materna, la experiencia misma
de la unicidad absoluta que sélo puede ser reemplazada porque es
irreemplazable, traducible porque es intraducible, alli donde es in-
traducible (;qué se traducirfa, de otra manera?), la madre es 1a lo-
cura: la madre “dnica” (digamos la maternidad, la experiencia de
la madre, la relacién con la madre “dnica”) es siempre una locura
y por lo tanto, en cuanto madre y lugar de la locura, siempre estd
loca. Loca como el Uno de lo tnico. Una madre, una relacién con
la madre, una maternidad siempre es tnica y por ende siempre lu-
gar de locura (nada enloquece més que la unicidad absoluta del
Uno o la Una). Pero siempre tnica, siempre es reemplazable, re-
emplazable, pasible de ser suplida exclusivamente alli donde no
hay lugar tinico mds que para ella. Reemplazo del lugar mismo, en
lugar del lugar: khéra. La tragedia y la ley del reemplazo es que
reemplaza lo unico, lo Unico en tanto sustituto sustituible, Ya sea-
mos hijos o hijas, y cada vez de modo diferente segiin seamos una
u otra cosa, siempre estamos locos por una madre que siempre es-
ta loca por aquello de lo que es, sin poder serlo nunca de manera
linica, la madre, precisamente en el lugar, y en la morada, de la
casa propia tnica. Y sustituible por ser tnica. Podria mostrarse
que la unicidad absoluta enloguece tanto como la reemplazabili-
dad absoluta, la reemplazabilidad absoluta que reemplaza el em-
plazamiento mismo, el sitio, el lugar, la morada de la casa propia,
cl ipse, el estar en la propia casa o el estar consigo del si mismo.

Este discurso sobre lo insensato nos aproxima a una energifa de

§
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la locura que bien podria estar ligada a la esencia de la hospitali-
dad como esencia de la casa propia, esencia del ser uno mismo o
de la ipsidad como estar en la propia casa. Pero también como lo
que identifica la Ley con la lengua materna, la arraiga o la inscri-
be en ella, en todo caso.

“Siempre. Me decia: ;qué hacer? {Pese a todo no es la lengua
alemana la que se volvié loca! Y en segundo lugar [jen segundo
lugar!]: nada puede reemplazar a la lengua materna.” Después de
haber mencionado lo irreemplazable, lo imposible de suplir de la
Jengua materna, Arendt aiade: “Uno puede olvidar su lengua ma-
terna, es cierto. Conozco ejemplos a mi alrededor, y esas perso-
nas, por otra parte, hablan las lenguas extranjeras mucho mejor
que yo. Yo siempre hablo con un acento muy pronunciado y a me-
nudo me sucede que no puedo expresarme de manera idiomatica.
Ellas, en cambio, son capaces de hacerlo, pero entonces hay que
vérselas con una lengua en la cual un cliché ahuyenta al otro por-
que la productividad de la que uno da prueba en su propia lengua
se corté de un golpe, a medida que se olvidaba esa lengua”.

Fl interlocutor le pregunta entonces si ese olvido de la lengua
materna no es la “consecuencia de una represién”. Arendt estd de
acuerdo: si, el olvido de la lengua materna, la sustitucion que su-
ple entonces la lengua materna, debe ser sin duda el efecto de una
represion. Tal vez, mds alld de esta formulacién arendtiana, podria
decirse: alli se encuentran el lugar y la posibilidad misma de la re-
presién por excelencia. Arendt, como se sabe, menciona en ese
momento a Auschwitz como el corte, el lugar tajante, el tajo de la
represion:

“${, muy a menudo. Frente a ciertas personas lo experimenté
de una manera completamente trastornadora. Vea, lo decisivo fue
el dia en que escuchamos hablar de Auschwitz.”

Otro modo de reconocer y dar crédito a una evidencia: un su-
ceso tal, que “Auschwitz”, o el nombre mismo que nombra ese su-
ceso, puede responder de las represiones. La palabra sigue siendo
un poco vaga y sin duda es insuficiente, pero nos pone sin mira-
mientos en el camino de una légica, una economia, una tépica que
ya no competen al ego y la conciencia propiamente subjetiva. Nos
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exhorta a abordar esas cuestiones mds alld de la légica o la feno-
menologia de la conciencia, lo que atin sucede muy rara vez en la
esfera mds ptiblica del lenguaje contemporineo.

3. Lévinas. La ética de la lengua, para Lévinas, fue otra: ni la
de Rosenzweig, ni la de Adorno, ni la de Arendt. Experiencia di-
ferente, en efecto, para alguien que escribid, ensefié y vivié casi
toda su vida en Ia lengua francesa, mientras que el ruso, el lituano,
el alemdn y el hebreo seguifan siendo sus otras lenguas familiares.
Me parece que en €l hay pocas referencias solemnes a una lengua
materna, ninguna seguridad buscada en ella sino, de parte de al-
guien que declard que “la esencia del lenguaje es amistad y hospi-
talidad”, el agradecimiento al francés en cada oportunidad, al
francés lengua de adopcion o de eleccidn, lengua de recepcidn,
lengua del anfitrion. Durante una entrevista (;por qué a menudo
se habla de cosas tan graves en ocasion de entrevistas publicas y
como por sorpresa, en una especie de improvisacion?), Lévinas
menciona un suelo del suelo, el “suelo de esta lengua que es para
mi el suelo francés” (Emmanuel Lévinas, qui étes vous?, de Fran-
cois Poirié, Lyon, La Manufacture, 1987). Se trata del francés cla-
sico de la Ilustracidn. Al escoger una lengua que dispone de un
suclo, Lévinas habla de una familiaridad adquirida: ésta no tiene
nada de originario, no es materna en su figura. Sospecha radical y
tipica, prudencia que era de esperar en Lévinas con respecto a lo
que podria llamarse el radicalismo arendliano, a saber, el apego a
una cierta sacralidad de la raiz. (Es sabido que Lévinas siempre
distingue la santidad de la sacralidad, en hebreo incluso, aunque
ya es dificil hacerlo en otras lenguas, el alemén, por ejemplo.) Co-
mo la heideggeriana que sigue siendo en este aspecto, pero tam-
bién como muchos alemanes, judios o no, Arendt re-afirma la len-
gua materna, es decir una lengua a la cual se le otorga una virtud
de originariedad. “Reprimida” o no, esa lengua sigue siendo la
esencia ultima del suelo, la fundacion del sentido, la inalienable
propiedad que uno transporta consigo. En cuanto a Lévinas, lo que
dice del francés en su propia historia, lo concede en primer lugar a
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la lengua de la filosofia. La lengua de filiacién griega es capaz de
acoger todo el sentido venido de otra parte, aunque sea de una re-
velacién hebrea. Otra manera de decir que la lengua, y en primer
término el idioma “materno”, no es el lugar originario ¢ irreem-
plazable del sentido; proposicion consecuente, en efecto, con el
pensamiento levinasiano del rehén y la sustitucién. Pero la lengua
es “expresion” mds que generacién o fundacién: “La tradicion fi-
loséfica occidental no perdia en ningin momento, en mi opinidn,
su derecho a la tltima palabra; efectivamente, todo debe expresar-
se en su lengua [en la herencia de la lengua griega] pero tal vez no
sea ella el lugar del primer sentido de los seres” (Ethique et infini,
Paris, Fayard, 1982, pdg. 15; subrayado mio).

,Cémo entender, en Lévinas, esta frecuente exhortacion? ;Por
qué habria que romper, en cierto modo, con la raiz o la originarie-
dad presuntamente natural o sagrada de la lengua materna? Para
romper con la idolatria de la sacralizacion, sin duda, y oponerle la
santidad de la ley. ;No es también, empero, un llamado a desen-
gafiarse de la locura materna en nombre de la santa ley paterna
(aunque la presencia de la schekhina sea también femenina)? ;En
nombre de un padre que, por afiadidura —Rosenzweig lo recuerda-
no esté fijado a la tierra? En cuanto a la unicidad de la lengua pa-
terna, deberiamos poder repetir, en lo esencial, lo que deciamos
antes sobre la lengua materna y su ley. Padre y madre, verdadera-
mente habrd que admitirlo, son esas “ficciones legales” que Ulises
reserva a la paternidad: a la vez reemplazables e irreemplazables.

Hay grandes escritores que no me apresuraré a inscribir en el
esbozo de esta pequefia taxonomia. Kafka y Celan en primer lu-
gar. Una nota ni siquiera bastarfa para mencionar todo lo que es-
tos no alemanes (diferentes en ese aspecto de Rosenzweig, Scho-
lem, Benjamin, Adorno, Arendt), que escribieron sobre todo en
alemdn (diferentes en ese aspecto de Lévinas), provocaron en la
lengua alemana. Baste con indicar este valor diacritico, en cierto
modo, entre los destinos: para Kafka y Celan, que no eran alema-
nes, el aleman no fue, no obstante, ni una lengua de adopcion o
eleccién (como es sabido, la cosa fue mds complicada) ni, a dife-
rencia del francés para los judios de Argelia, una lengua “colo-




98 JACQUES DERRIDA

nial” o una “lengua del amo”. Tal vez pueda hablarse, al menos,
de lo que Kafka llamé un dfa, de manera enigmadtica pero tan per-
turbada, tan perturbadora, “la aprobacién vaga de los padres”: “En
alemdn, la clase media del lenguaje no es mds que ceniza, una ce-
niza que sélo puede asumir una apariencia de vida cuando hurgan
en clla unas manos judias excesivamente animadas. .. Lo que que-
ria la mayor parte de los que empezaron a escribir en alemédn era
abandonar el judaismo, en general con la aprobacién vaga de los
padres (esta vaguedad era revulsiva); lo ansiaban, pero sus patas
traseras se aferraban todavia al judaismo del padre y sus patas de-
lanteras no encontraban un nuevo terreno. La desesperacién gene-
rada por ello constituyé su inspiracién” (a Max Brod, junio de
1921, citada por Hanns Zischler, “Kafka va au cinéma”, Cahiers
du cinéma, 1996, Diffusion Seuil, O. Mannoni, pig. 165). Dado
que vamos al cine con Kafka, una breve imagen detenida: estamos
en Europa central, preguntémonos cudl es la intriga y qué casa-
mentero, qué matrimonio de conveniencia habria podido unir el
alemdn de una lengua materna que en ningiin caso se hubiera
“vuelto loca”, el alemdn de Hannah Arendt, con el de Kafka, y de
aquellos que “empezaron a escribir en aleméan” y a “abandonar el
judaismo, en general con la aprobacién vaga de los padres”. Kaf-
ka y Arendt: ni endogamia ni exogamia de la lengua. ;Razén o lo-
cura?

En esta tipo-topologia, pero también fuera de ella, en ese lugar
de desafio para la distincién entre askenazi y sefaradi, me siento
ain menos capaz de un discurso a la medida de otra poética de la
lengua, de un acontecimiento inmenso y ejemplar: en la obra de
Héléne Cixous, y de manera milagrosamente tnica, otro cruza-
miento trenza fodas estas filiaciones, reengendrandolas en pos de
un futuro todavia sin nombre. Sobre esta gran-escritora-francesa-
judia-de-Argelia-sefardita que reinventa, entre otras, la lengua de
su padre, su lengua francesa, una lengua francesa inaudita, hay
que recordar que es también una judia-askenazi-alemana por la
“lengua materna”.

Todas esas palabras: verdad, alienacion, apropiacion,
habitacion, “casa propia”, ipsidad, lugar del sujeto, et-
cétera, siguen siendo problemdticas, en mi opinién. Sin
excepcién. Llevan el sello de la metafisica que se impu§o,
justamente, a través de esta lengua del otro, este monolin-
giiismo del otro. De manera que el debate con ell mono-
lingiiismo no habra sido otra cosa que una escritura de-
constructiva. Esta siempre se las toma con el cuerpo de
esa lengua, mi tnica lengua, y de aquello con que ésta
carga mds o mejor, a saber, esa tradicién filoséfica que
nos proporciona la reserva de conceptos del que verdade-
ramente debo servirme, y al que verdaderamente debo
servir desde hace poco para describir esta situacion, hasta
en la distincién entre universalidad trascendental u onto-
l6gica y empiricidad fenoménica.

. Por qué subrayar esta dltima distincion? Porque, en-
tre tantos efectos paradéjicos, estarfa éste, del que solo
indico el principio. Querria mostrar ahora que esta re-
marca empirico-trascendental u c’)ntico—ontolc’)gicar este
plegado que se imprime directamente sobre la articula-
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cwn.en}g‘mética entre una estructura universal y su testi-
monio idiomatico, invierte sin demora todos los signos?

; _La ruptura con la tradicion, el desarraigo, la inacc;;.%i—
bﬂlflad de las historias, la amnesia, la indescifrabilidzid
etcétera.todo esto desencadena la pulsién genealdgica ei
deseo dgl idioma, el movimiento compulsivo hacia’ la
anamnesis, el amor destructor de la interdiccién. Lo que
hace un momento llamaba el tatuaje, cuando, directamen-
te sobre el cuerpo, hace verlo de todos los colores. La au-
sencia de un modelo de identificacion estable paral un ego
_fen todas sus dimensiones: lingiifsticas, culturales, etcé-
fera— genera movimientos que, al encontrarse siempre al

borde del hundimiento, oscilan entre tres posibilidades
amenazantes: \

I. Una amqesia sin remedio, con la forma de la deses-
tructuracion patolégica, la desintegracién creciente:
una locura. '

"N l?'sterc?otipos homogéneos y acordes con el modelo

il'un.ces “medio” o dominante, otra amnesia en la for-

ma integradora: otra especie de locura.

lja locura de una hipermnesia, un complemento de fide-

|l.d}.ld, un afiadido, incluso una excrecencia de la memo-

ria: embarcarse, en el limite de las otras dos posibilida-
des, en Pos de unos trazados —de escritura, de lengua

d.c experiencia— que llevan la anamnesis mds alld de le;

simple reconstitucién de una herencia dada, mds alld de

un pasado disponible. M4s alld de una cart:)graffé mas
alld de un saber pasible de ser ensefiado. Se trata én eﬂ;—
te caso de una anamnesis muy otra, e incluso de ur;a
anamnesis de lo completamente otro, por decirlo asf
con respecto a la cual querria explayarme un poco. :
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Es lo mads dificil. Esta anamnesis deberia permitirme
volver a mis dos proposiciones iniciales y aparentemente
contradictorias, pero induce otro pensamiento de la admi-
sién o la confesién, del “hacer la verdad” que tal vez es-
bocé en Circonfession, ante una madre que moria per-
diendo la memoria, el habla y la facultad de nombrar.

Resumamos. El monolingiie del que hablo habla una
lengua de la que esta privado. El francés no es la suya.
Debido a que esta por lo tanto privado de foda lengua 'y
ya 1o tiene otro recurso _ni el 4rabe, ni el berebere, ni el
hebreo, ni ninguna de las lenguas que habrian hablado los
ancestros—, debido a que ese monolingiic es en cierto mo-
do afdsico (quizds escribe porque es afasico), se ve arro-
jado en la traduccion absoluta, una traduccién sin polos
de referencia, sin lengua originaria, sin lengua de partida.
No hay para él més que lenguas de llegada, si td quieres,
pero lenguas que —singular aventura— no logran lograrse,
habida cuenta de que ya no saben de doénde parten, a par-

tir de qué hablan y cual es el sentido de su trayecto. Len-
guas sin itinerario, y sobre todo sin autopista de no sé qué
informacion.

Como si no hubiera mas que llegadas, por lo tanto
acontecimientos, sin llegada.” Desde esas solas “llega-
das”, desde esas llegadas solas, surge el deseo; surge aun
antes de la ipsidad de un yo [jel-yo [moi] para traerlo de

* Habra que tener en cuenta los diversos significados del arriver uti-
lizado en el original. Llegar, en primer lugar, pero también suceder, ocu-
rrir, pasar, y lograr en el caso de arriver ¢. De manera que la arrivée po-
difa ser “lo acontecido™, y sans arrivée tener el sentido de “sin cosa
ocurrida”, pero igualmente de “sin suceso” (logro, éxito). Traduccién que
avanza a tientas, fantasma entre las sombras (n. del t.).
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antemano, traido que es, este dltimo, por la llegada mis-
maj; surge, se erige incluso como deseo de reconstituir. de
restaurar, pero en realidad de inventar una primera len:gua
que se'rfa mds bien una preprimera lengua” destinada a
traducit festa memoria. Pero a traducir la memoria de lo
que precisamente no tuvo lugar, de lo que, tras haber sido
(la) interdiccion, debié no obstante dejar una huella, un
gspectro, el cuerpo fantasmal, el miembro fantasma —;en-
sible, doloroso, pero apenas legible— de huellas, de mar-
cas, de cicatrices. Como si se tratara de producir, ’al confe-
sarla, la verdad de lo que nunca habfa tenido lu’gar. , Qué
es entoqces esta confesién? ;Y la falta inmemorialb o el
defecto inmemorial desde los cuales hay que escribir?
Inventada para la genealogia de lo que no sucedi6 y de
la cual habra estado ausente el acontecimiento, tras dejar
sélg huellas negativas de si mismo en lo que h;zce la hjis-
torjza, tal preprimera lengua [lengua de preestreno] no
existe. NI siquiera es un prefacio, un “foreword”, una
lengua de origen perdido. No puede ser mas que una,l len-
gua de llegada 0 mas bien de porvenir, una frase prometi-
da, una lengua del otro, ademds, pero muy otra que la
lengua del otro como lengua del amo o del colono, aun-
q/ue a veces las dos puedan proclamar entre ellas al,imen—
tanfiolas en secreto o guardandolas en reserva, t’antas se-
mejanzas perturbadoras.
) Perturbadoras porque este equivoco nunca se resolve-
ra: en el horizonte escatolgico o mesidnico que esta pro-
mesa no puede negar —o que tinicamente puede negar—, la

4 Avant-premiére langue en el original: una lengua, por decirlo asf.
de preestreno” (n. del t.). ;
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preprimera lengua [lengua de preestreno] siempre puede
correr el riesgo de convertirse o de querer ser ain una
lengua del amo, a veces la de nuevos amos. En cada ins-
tante de la escritura o de la lectura, en cada momento de
la experiencia poética, la decisién debe conquistarse so-
bre un fondo de indecidibilidad. Con frecuencia es una
decisién politica, y con respecto a lo politico. Lo indeci-
dible, condicion tanto de la decisién como de la responsa-
bilidad, inscribe la amenaza en la suerte, y el terror en la
ipsidad del huésped.

Tal vez sea éste el lugar para hacer dos observaciones
[remarques), una mds tipolégica o taxonémica, la otra sin
duda m4s legiblemente politica.

1. Destaquemos una vez mds lo que distingue esta si-
tuacién de la de los franco-maghrebies o mds precisa-
mente de los escritores maghrebies francéfonos que, por
su parte, tienen acceso a su lengua llamada materna. Este
recurso fue notablemente sefialado por Khatibi. Su andli-
sis parece a la vez cercano y sutilmente diferente del que

intento aqui:

Toda lengua (se) propone al pensamiento varios modos,
direcciones y sitios, e intentar mantener toda esta cadena
bajo la ley del Uno habrd de ser la historia milenaria de la
metafisica, cuya referencia teologica y mistica por excelen-

cia representa aqui el Islam.
Ahora bien, en este relato [Talismano, de Abdelwahab

Meddeb] que se transcribe entre una diglosia y una lengua
muerta, jqué serfa pensar de acuerdo con esta direccién
unificadora (en la lengua francesa)? Y, segin nuestra pers-
pectiva, ;qué seria pensar de acuerdo con esta incalculabili-
dad: hacer de tres el uno, y del uno el del medio, el otro, el
intervalo de ese palimpsesto?

... - .
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j[a sugeri [...] que el escritor drabe de lengua france
estd gtra]?ado en un quiasma, un quiasma entre la alienaci ?a
y’ la lmahenacién (en todas las orientaciones de estos don
terminos): este autor no escribe su propia lengua tr;insc 'l{))S
su nombre propio transformado, no puede posee,r nada (r : oi
Eoco.que sed, uno se apropia de una lengua), no posee nip su

fzb.!'ar materno que no se escribe [subrayo: si no posee su
;}jdbl‘ar ,I’*naterno en cuanto éste no se escribe, al menos lo

posee” en cuanto “hablar”, lo que no es el caso del judio
de _Argeha, cuyo hablar materno no tiene verdaderameﬂlte le
unidad, la'edad y la proximidad supuesta de un hablar m ;
terno, hablfia cuenta de que ya es la lengua del otro, del ccil:
jﬁir;(l)l ;;z;nces 1:0 jU(:ifoj, ni la lengua drabe escrita (,]ue estd

1y entregada a una sustitucion, ni e :

aprendlda‘ Y que le seiiala que se desaplio?)lielc; (:::ri)(:ilgua
ella.-Sufr.lmiento insoluble cuando este escrito; no asurfln
esa 1@ent1dad esbozada, en una claridad de pensami i
que vive de ese quiasma, de esa esquizia.' TG

2.. Pese a las apariencias, esta situacién excepcional es
al mismo tiempo ejemplar, ciertamente, de una eqtructuré
un.w'ersa‘l; representa o refleja una especie de “alié:naci(’m”
originaria que instituye a toda lengua como lengua del
otro: la imposible propiedad de una lengua. Pero esto ni)
cl.ebe llevar a una suerte de neutralizacién de las di}el'e
cias, al desconocimiento de expropiaciones determinadn-
contral I\as cuales puede librarse un combate en frentas
muy dlf.erentes. Al contrario, en ello radica lo que f:rme'S
te repohtlzar lo que estd en juego. Allf donde no e)fiste 11_
propiedad natural y tampoco el derecho de propiedz;d :
gen.eral, alli donde se reconoce esa des-apropiacid a
posible y se vuelve mds necesario que nunca idintiﬁcna:re;
veces para combatirlos, movimientos, fantasmas, “ideol,o—
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gias”, “fetichizaciones” y simbélicas de la apropiacion.
Un llamamiento de esa naturaleza permite a la vez anali-
sar los fenémenos histéricos de apropiacion y abordarlos
politicamente, evitando en particular la reconstitucion de
lo que pudieron motivar esos fantasmas: agresiones “na-
cionalistas” (siempre mas 0 menos “paturalistas’) u ho-
mo-hegemonia monoculturalista.

Como el preprimer tiempo [tiempo de preestreno] de
la lengua preoriginaria [de preestreno] no existe, hay que
inventarlo. Intimaciones, puesta en mora de otra escritura.
Pero sobre todo hay que escribirlo adentro, por decirlo
asf, de las lenguas. Hay que convocar a la escritura al in-
terior de la lengua dada. Para mi ésta habrd sido, del naci-
miento a la muerte, el francés.

Por definicién, ya no sé decir, jamas pude decir: es un
bien o un mal. Fue asi. Permanentemente.

La suerte oscura, mi suerte, una gracia por la que ha-
bria que agradecer a no sé qué potencia arcaica, es que
siempre me resulté mds fécil bendecir ese destino. Mds
ficil, las mds de las veces —y aun ahora—, que maldecirlo.
El dfa que sepa a quién dar las gracias, lo sabré todo y
podré morir en paz. Todo lo que hago, en especial cuando

escribo, se parece al juego de la gallina ciega: quien es-
cribe, siempre con la mano, aunque s¢ valga de mdqui-
nas, tiende la mano como un ciego para tratar de tocar a
aquel o aquella a quien pueda agradecer el don de una
lengua, las palabras mismas con que s¢ dice dispuesto a
dar gracias. A pedir gracia también.

Mientras que la otra mano, otra mano de ciego, procu-
ra, méas prudente, proteger —la cabeza en primer lugar—
contra la caida, contra una caida prematura; en una pala-
bra, contra la precipitacion. Desde hace tiempo digo que
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se escriben manuscritos para dos manos. Y digitalizo co-
mo un loco.

Pero esta intimidad desconcertante, este lugar “aden-
tro’.’ ,dd francés, he aqui que no pudo no inscribir en la re-
lacion (;!e la lengua consigo misma, en su auto-afeccién
por decirlo asi, un afuera absoluto, una zona fuera de 1f;
ley,' el enclave clivado de una referencia apenas audible o
legible a esa muy otra preprimera lengua, a ese grado ce-
ro/ menos uno de la escritura que deja su marca fantasma-
g_orl’ca “en” la susodicha monolengua. Hay alli ademés un
fenémeno singular de traduccién. Traduccién de una len-
gua que todavia no existe y que no habrd existido nunca
en una lengua de llegada dada. ;

Esta ‘traduccién se traduce en una traduccion interna
(ﬁfancotrancesa) que juega con la no identidad consigo
misma de toda lengua. Que juega y goza con ella.

. Unla lengua no existe. En la actualidad. Ni la lengua
Ni el idioma ni el dialecto. Es por eso, ademds, que esas;
cosas nunca podrian contarse, y por eso —en un sentido
que explicitaré en un instante— si nunca se tiene més que
una lgngua, ese monolingiiismo no constituye uno consi-
€0 mismo.

Ppr supuesto, para el lingiiista cldsico cada lengua es
un sistema cuya unidad siempre se reconstituye. Pero esta
}m.ldad no se compara con ninguna otra. Es susceptible al
113&110 mas radical, a las deformaciones, a las transforma-
ciones, a la expropiacion, a cierta a-nomia, a la anomalia
a la desregulacién. De modo que siempre es multiple ei
gesto —aqui lo llamo todavia escritura, aunque puede ser
puramente oral, vocal, musical: ritmico o prosddico— que
intenta afectar la monolengua, la que uno tiene sin saber-
lo. Ese gesto suefia con dejar en ella marcas que recuer-
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den aquella muy otra lengua, ese grado cero menos uno
de la memoria, en suma.

El gesto es plural en si, dividido y sobredeterminado.
Siempre puede dejarse interpretar como un movimiento
de amor o agresién hacia el cuerpo asf expuesto de toda
lengua dada. En realidad hace las dos cosas, se pliega y
se aplica y se encadena ante la lengua dada, aqui el fran-
cés en francés, para darle lo que ésta no tiene y ¢l mismo
tampoco. Pero ese saludo-salvacion [salut], pues se trata
de un saludo dirigido a la mortalidad del otro y un deseo
de salvacién infinita, es también zarpazo e injerto. Acari-
cia con las garras, a veces garras de imitacion.

Si, por ejemplo, suefio con escribir una anamnesis de
lo que me permitid identificarme o decirme yo [je] a par-
tir de un fondo de amnesia y afasia, sé al mismo tiempo
que no podré hacerlo a menos que me abra un camino im-
posible, que abandone la ruta, me evada, me aleje repenti-
namente de mi mismo, invente una lengua lo bastante otra
para no dejarse ya reapropiar en las normas, el cuerpo, la
ley de la lengua dada, ni por la mediacion de todos esos
esquemas normativos que son los programas de una gra-
maética, un 1éxico, una semantica, una retorica, géneros de
discurso o de formas literarias, estereotipos o clichés cul-
turales (los mds autoritarios siguen siendo los mecanis-

mos de la reproductibilidad vanguardista, la regeneracion
infatigable del supery6 literario). La improvisacion de al-
ouna inauguralidad es sin duda lo imposible mismo. La
reapropiacién siempre se produce. Como sigue siendo
inevitable, la aporia induce entonces un lenguaje imposi-
ble, ilegible, inadmisible. Una traduccién intraducible. Al
mismo tiempo, esta traduccién intraducible, este nuevo
idioma hace llegar, esta signatura hace su llegada, produ-
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ce acontecimientos en la lengua dada a la cual todavia ha
que dar, a veces, acontecimientos no comprobables: ile 1}—,
bles. Acontecimientos siempre prometidos mas q;le c%a—
dos. Mesidnicos. Pero la promesa no es una nada, no es
un no agontecimiento. ,
65;51222 éeélsirleon c%enta esta logica? ;Cémo sostener
. € gos? Aunque a menudo me haya valido
de la expresion “la lengua dada” para hablar de una mo-
nolengua disponible, el francés por ejemplo, no hay len-
gua dada, o mas bien, hay lengua, hay donz;c:ién dz len-
gua (es gibt g’ie Sprache), pero una lengua no es. No es
dada. N()' f:Xlste. Llamada, Ilama, como la hospitalidad
del anfitrién aun antes de toda invitacién. Prescribiente
queda por ser dada, s6lo permanece con esta condicic’mj
quedar atn por ser dada. .
Volvamos entonces una vez mds a esa proposicién un
pocg sentenciosa: “Nunca se tiene més que una sola len-
gua”. Hagamosle dar un giro mas. Hagédmosle decir lo que
no sabe querer decir, dejémosla decir otra cosa todavia
: Desde luego, pueden hablarse varias lenguas. Hay -su—
jetos competentes en mas de una. Algunos llegan incluso
a escnf?lr varias lenguas a la vez (protesis, trasplantes
trladucmén, transposicion). ;Pero no lo hacen siempre COI’I
vistas al.idioma absoluto? ;Y en la promesa de una len-
gua alin inaudita? ;De un solo poema ayer inaudible?
Cada vez que abro la boca, cada vez que hablo o escri-
bo, prometo. Quiéralo o no: aqui hay que disociar la fatal
premp.ltamén de la promesa de los valores de voluntad
intencion o querer decir que estdn razonablemente vincu:
lados a ella. Lo performativo de esta promesa no es un
.s‘pecjch act entre otros. Esta implicado por cualquier otrc;
performativo; y la promesa anuncia la unicidad de una
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lengua venidera. Es el “es preciso que haya una lengua”
[que sobreentiende necesariamente: “porque no existe” o
“porque falta”], “prometo una lengua”, “una lengua €s
prometida” que a la vez precede toda lengua, llama a toda
palabra y pertenece ya a cada lengua lo mismo que a ca-
da palabra.

Ese llamado por venir se reiine de antemano con la
lengua. La acoge, la recoge, no en su identidad, en su
unidad, ni siquiera en su ipsidad, sino en la unicidad o
singularidad de una reunion de su diferencia en si: en la
diferencia consigo més que en la diferencia de si. No es
posible hablar al margen de esta promesa® que da, pero
prometiendo darla, una lengua, la unicidad del idioma.
No puede ser cuestion de salir de esta unicidad sin uni-
dad. No tiene que oponerse al otro, y ni siquiera distin-
guirse del otro. Es la monolengua de el otro. El de no sig-
nifica tanto la propiedad como la procedencia: la lengua
est4 en el otro, viene del otro, es la venida del otro.

La promesa de que hablo, aquella de la que antes de-
cia que sigue siendo amenazante (contrariamente a lo que
en general se piensa de la promesa) y sobre la que ahora
sostengo que promete lo imposible pero también la posi-
bilidad de toda palabra, esa singular promesa no entrega
ni transmite aqui ningtn confenido mesidnico o escatolo-
gico. Ningtn saludo que salve o prometa la salvacion,
aun si, mas alld o mds acd de toda soteriologia, esta pro-
mesa se parece al saludo dirigido al otro, al ofro recono-
cido como otro muy otro (todo otro es muy otro, alli don-
de no bastan un conocimiento o un reconocimiento), al

otro reconocido como mortal, finito, abandonado, privado
de todo horizonte de esperanza.

Pero el hecho de que no haya ningtin contenido nece-




110 JACQUES DERRIDA

sariamente determinable en esta promesa del otro y en la
lengua del otro no hace menos irrecusable la apertura de
la palabra por algo que se asemeja al mesianismo, la sote-
riologia o la escatologia. Es la apertura estructural, la me-
sianicidad, sin la cual el mesianismo mismo, en el sentido
estricto 0 literal, no serfa posible. A menos que, tal vez, el
mesianismo sea justamente esto, esa promesa ori ginaria y
sin contenido propio. Y a menos que todo mesianismo
reivindique para sf mismo esta ri gurosa y desértica seve-
ridad, esta mesianicidad despojada de todo. No lo exclu-
yamos nunca.

También alli tendriamos relacién con una observacion
[remarque] de la estructura universal: el idioma mesidni-
co de tal o cual religion singular encontraria alli su im-
pronta. Tendriamos relacién con el devenir-ejemplar que
cada religién lleva en su nicleo, por la razén misma de
esa remarcabilidad. Ese monolingiiismo del otro tiene por
cierto el rostro y los rasgos amenazantes de la hegemonia
colonial. Pero lo que sigue resultdndole insuperable, cual-
quiera sea la necesidad o la legitimidad de todas las
emancipaciones, es nada menos que el “hay lengua”, un
“hay lengua que no existe”, a saber, que no hay metalen-
guaje y que siempre se convocard a una lengua a hablar
de la lengua, porgue ésta no existe. No existe en lo suce-
sivo, hasta ahora nunca existié. jQué tiempo! jQué tiem-
po hace, qué tiempo hace que esta lengua no llega de ma-
nera permanente!

Puedes traducir una necesidad tal de muchas maneras,
en mds de una lengua, por ejemplo en el idioma de Nova-
lis o Heidegger cuando dicen, cada uno a su modo, el
Mondlogo de una palabra que habla siempre de si misma.
Heidegger declaré explicitamente la ausencia de todo me-
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talenguaje, cosa que se recordd en (})tr.a parte. Els/to.no.
quiere decir que la lengua sea monologica'y ta}lto 0g1ci31
sino que siempre corresponde a una lengua 1;1\!00'41333
apertura heterologica que le permita hab]ar' de otra cl:(_)dicz
dirigirse al otro. También se puede traducirlo en elbl_

ma de Celan, ese poeta-traductor que, pese a escril 1r1 en
la lengua del otro y del holocausto,' e inscribir a B.»d.bed.zg
el cuerpo mismo de cada poema, sm.em_l‘a.argo I‘eljfl'n 1de
expresamente, firmé y sello el mog(?lmgullsmo .p(')etm‘o

su obra. También se puede transmitirlo, s11"£ Fralclones, eri
otras invenciones de idiomas, en otras pocticas, hasta e

infinito.

NOTAS

I. A. Khatibi, “Incipits”, en Du bilinguisme, ob. Cit:,_pé%. 18?.

2 Contrariamente a lo que sin duda dirfan 10§ tedricos de la
promesa como “speech act”y lel'lnga.jB performativo, no ejs neqctz:
sario que esta promesa, para ser propmm.ente lo qf]e eqd Sfaadzogog-
nible, y ni siquiera que sea sincera o seriamente L(_)nsll.e i io
tenible. Para que una promesa se lance como t.al .({.3 implique por
tanto la libertad, 1a responsabilidad, la C..‘ICCldl‘bllldad), es piiec.llso
que, mds alld de todo programa constrif;tlvo, siempre pued.a ej.a’r-
se atormentar por la posibilidad, precisamente, de su pelve.rsmr}
(conversién en amenaza alll donde una promesa no leeQe pmtn;ﬁ_
ter més que bien, compromiso no serio de una promes.:; 1msoz1 :,i 3
ble, etcétera). Esta posibilidad-wrtuahdad es u'redu_ctl e ytir ui.l
otra 16gica de lo virtual. Sobre este punto, me permito remi g

vez mas a “Avances”, ob. cit.




Unas pocas palabras méas como una suerte de epilogo.
Lo que esbozo aqui no es, en particular, el comienzo de
un bosquejo autobiografico o de anamnesis, y ni siquiera
un timido intento de Bildungsroman intelectual. Mas que
Ja exposicién de mi seria la mostracion de lo que habria
de ponerme obstdculos a esa autoexposicién. De lo que
me habria expuesto, por lo tanto, a €s0s obstaculos, ¥y
arrojado contra ellos. Ese grave accidente de trdnsito en
el que no dejo de pensar.

Es cierto, todo lo que, digamos, me ha interesado des-
de hace tiempo, en razon de la escritura, la huella, la de-
construccion del falogocentrismo'y “la” metafisica occi-
dental (a la que, pese a lo que s¢ repitié hasta la saciedad,
nunca identifiqué como una sola cosa homogénea y regi-
da por su articulo definido singular; jcon tanta frecuencia
dije lo contrario, y tan explicitamente!), todo eso no pudo
dejar de proceder de esta extrafia referencia a un “otra
parte” cuyo lugar y lengua me eran desconocidos e inter-
dictos, como si tratara de traducir en ]a Gnica lengua y la
Gnica cultura franco-occidental de que dispongo, en la
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cu’al flli arrojado al nacer, una posibilidad inaccesible a
mi Ensmo, como si tratara de traducir en mi “monolen-
gu’a una palabra que atin no conocia, como si tejiera ade-
mas algin velo al revés (cosa que, por lo demds, hacen
Ipuchos.tejedores) y como si los puntos de paso ;uacesa-
rios de ese tejido al revés fueran lugares de trascend.:zn-
cia, por lo tanto de un “otra parte” absoluto con respecto
a la filosoffa occidental greco-latino-cristiana, pero atn
en ella (epékeina tés ousias, y mas alld —}'olzémi la teolo-
gm/ negativa, el maestro Eckhart y mds alla, Fre’ud y mds
alld, cierto Heidegger, Artaud, Lévinas, Blanchot y algu-
nos otros). k
Es le?rto. Pero no podria dar cuenta de ello a partir de
ljcl situacion individual que acabo de referir tan esquema-
.tlca_mlente. Esto no puede explicarse a partir del trayecto
1nd1v1d}|al, el del joven judio “franco-maghrebi” de una
determinada generacién. Los caminos y las estrategias
gue tuve que seguir en este trabajo o en esta pasion obe—
dec;en también a estructuras y por ende a asignaciones in-
teriores a la cultura greco-latino-cristiano-gala en la cual
mi monolingiliismo me encierra para siempre; habia que
cpntar con esta “cultura” para traducir a ella, atraer, sedu-
cir eso mismo, el “otra parte”, hacia el que yo mismo era
ex-portado de antemano, a saber, el “otra parte” de ese
completamente otro con el que debi guardar, para reks—
guardarme pero también para guardarme de él como de
una temible promesa, una especie de relacién sin relacién
en que uno se guardaba del otro, en la espera sin horizon-
te de una lengua que solo sabe hacerse esperar.
Es todo lo que sabe hacer: hacerse esperar, y eso es to-
do lo que sé de ella. Aidn hoy, y sin duda para siempre
Todas las lenguas de “la” llamada metafisica occid.en—
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tal, puesto que hay mas de una, y hasta esos 1éxicos pro-
liferantes de la deconstruccidn, todas y todos pertenecen,
por casi todo el tatuaje de sus cuerpos, a este reparto de
las cartas con el cual hay que explicarse de este modo.

Una genealogia judeo-franco—maghrebi no lo aclara

todo; lejos de ello. ;Pero podria yo explicar algo sin ella,
alguna vez? No, nada, nada de lo que me ocupa, me com-
promete, me mantiene en movimiento o en “comunica-
cién”, nada de lo que a veces me llama a través del tiem-
po silencioso de las comunicaciones interrumpidas, nada
tampoco de lo que me afsla en una especie de retiro casi
involuntario, un desierto que en ocasiones tengo la ilu-
sién de “cultivar” por mi mismo, de recorrer como un de-
sierto, dindome hermosas y buenas razones —jun poco de
aficién, pero también la “ética”, la “politica”lg, en tanto
que se me reservo en ¢1. desde antes de mi, una plaza de
rehén, una declaracién de mora.

El milagro de la traduccion no se produce todos los
dfas: a veces hay desierto sin travesia del desierto. Y tal
vez en ello radique lo que, en el confinamiento de la cul-
tura parisina, sin duda, pero ya en ]a “mediatizacion” oc-
cidental, incluso en las autopistas de la globalizacic’m en
curso del “espacio publico”, hoy se llama con tanta fre-
cuencia la ilegibilidad.

;Cudles son entonces las posibilidades de legibilidad
de un discurso semejante sobre o ilegible? Puesto que no
sé si lo que acabas de escucharme decir serd inteligible.
Ni dénde ni cudndo, ni para quién. Hasta qué punto. Tal
vez acabo de hacer una “demonstration”’, NO €8 SEZUI0,
pero ya no sé en qué lengua entender esa palabra. Sin
acento, la demonstration no ¢s una argumentacion logica
que impone una conclusion; es en principio un aconteci-
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miento politico, una manifestacién en la calle (hace poco
conté c6mo bajo a la calle todas las mafianas; jamds a la
ruta sino a la calle), una marcha, un acto, un llamamiento,
una exigencia. Una escena, ademds. Acabo de hacer una
escena..En francés también, con acento, la demostracion
[démonstration] puede ser ante todo un gesto, un movi-
miento del cuerpo, el acto de una “manifestacion”. Si,
una escena. Sin teatro pero una escena, una escena calle-
jera. De suponer que ésta tenga interés para alguien, cosa
que dudo, lo tendrd en la medida en que me traiciona, en
la medida en que td entiendas, desde una escucha de la
que no tengo idea, lo que no quise decir ni ensefiar ni ha-
cer saber, en buen francés.

—(Me prometes con ello un discurso sobre los secre-
tos adn legibles de la ilegibilidad? ;Habria alguien ain
para escucharlo?

—Hace mucho tiempo, eso se habria parecido para mi,
con otras palabras, a un aterrorizador juego infantil, alla
lejos, inolvidable, interminable; lo dejé all4, algin dia te
lo contaré. La voz viviente, una voz muy joven, quedo ve-
lada en él, pero no estd muerta. Si algin dia me la devuel-
ven, tengo la sensacién de que veré entonces, en realidad
por primera vez, como luego de la muerte un prisionero
de la caverna, la verdad de lo que vivi: ella misma mas
alla de la memoria, como el reverso oculto de las som-
bras, de las imagenes, de las imdgenes de las imagenes,
de los fantasmas que poblaron cada instante de mi vida.

No hablo de la brevedad de una pelicula filmada que
pudiera volverse a ver (la vida habrd sido tan corta), sino
de la cosa misma.
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Mis alld de la memoria y del tiempo perdido. Ni si-
quiera hablo de un desvelamiento Gltimo sino de lo que
seguird siendo, en todo momento, extrafo a la figura ve-
lada, a la figura misma del velo.

Ese deseo y esa promesa hacen correr a todos mis es-
pectros. Un deseo sin horizonte, porque en eso reside su
oportunidad o su condicidn. Y una promesa que ya no cs-
pera lo que espera: alli donde, tendido hacia lo que se
consagra a venir, sé por fin que ya no debo discernir entre
la promesa y el terror.
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