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L’ESPACE, ELEMENT
FONDAMENTAL
DE L’ARCHITECTURE




La plupart des ouvrages sur l'architecture s'ouvrent par des
lamentations : nous ne manquerons pas a l'usage.

Le public, dit-on, s'intéresse a la peinture et a la musique, 2 la
sculpture et a la littérature, mais pas a l'architecture. Les quotidiens
consacrent des colonnes entiéres au dernier livre a succés, mais
ils ignorent la construction d'un nouvel immeuble, méme si c'est
I'ceuvre d'un architecte renommé. La censure existe pour le cinéma,
parfois pour la littérature, mais, pour prévenir les scandales de
I'urbanisme ou de l'architecture, rien. Pourtant, si chacun est libre
de tourner le bouton de la radio, de déserter les salles de concert,
de cinéma ou de théatre, comme de ne pas lire un livre, personne ne
peut fermer les yeux devant les édifices qui constituent le décor de
notre vie,

Les difficultés sont réelles, certes. On n'organise pas une expo-
sition de batiments comme une exposition de tableaux. On doit se
déplacer, choisir I'ordre de ses déplacements. Qui visite une ville se
laisse généralement conduire par tel ou tel guide touristique
aujourd’hui, une église baroque, une ruine romaine, une place
moderne, une église paléochrétienne ; demain, un temple romain,
une place baroque, un cloitre gothique, un baptistére byzantin...
Qui de nous s'astreint a visiter le premier jour les églises
byzantines, le deuxiéme les monuments de la Renaissance, le
troisiéme les ceuvres modernes? Qui résiste a la tentation de
rompre cet ordre idéal pour admirer telle tour romane qui se dresse
sur un fond d’église baroque ou pour entrer au Panthéon, a deux
pas de Santa Maria sopra Minerva ?

Une exposition de Francesco di Giorgio, de Neumann, de
Borromini ou de Le Corbusier, chacun doit la créer pour soi, par sa
propre recherche, par sa propre passion.

Mais cette passion n'existe pas. Le grand public ne s’enthou-
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siasme pas plus pour les travaux des architectes modernes que pour
ceux des archéologues.

Pourtant, aprés I|'époque des manifestes, l'architecture
moderne devrait s'insérer dans notre culture architectonique Mais
bien des architectes, qui ne vivent que pour |'amour de leur métier,
manquent aujourd hui de la culture qui leur donnerait le droit de
participer a la réhabilitation de l'architecture ; leur comportement
est encore trop souvent lié a la polémique.

Quant aux études sur l'architecture, dans les histoires de |'art
traditionnelles, leur principal défaut est que les ceuvres baties y
sont jugées comme si elles n'étaient que sculpture ou peinture,
c'est-a-dire qu'elles sont étudiées d'une facon tout extérieure,
superficielle, comme de purs phénoménes plastiques.

En face d'une telle confusion, pouvons-nous sincérement
donner tort au public ? Si les ingénieurs continuent a écrire des
études architecturales qui sont des histoires de la construction
technique, comment le grand public les suivrait-il 7 Si les archéolo-
gues persistent a publier des essais purement philologiques,
comment peuvent-ils prétendre passionner des lecteurs non
spécialisés ? Si les critiques illustrent I'architecture comme un reflet,
comme un écho des tendances picturales, pour quelle raison leur
auditoire ne retournerait-il pas aux prétendues sources, ¢'est-a-dire
a la peinture et a la sculpture ?

Si nous voulons faire « voir l'architecture » nous devons
d'abord trouver une méthode claire qui définisse son essence.

Ceux qui ont réfléchi au probléme savent que le caractére
distinctif de I'architecture est qu'elle existe dans un espace tridimen-
sionnel qui inclut 'homme. La peinture existe sur deux dimensions,
méme si elle en suggeére trois ou quatre. LLa sculpture vit selon trois
dimensions, mais |'homme en reste extérieur. L'architecture, au
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contraire, est comme une grande sculpture évidée, a l'intérieur de
laquelle 'homme pénétre, marche, vit.

Quand vous voulez faire construire une maison, 1'architecte
vous en présente un croquis. Puis il vous soumet des plans, des
fagades, des coupes, c'est-a-dire qu'il représente le volume archi-
tectural selon une décomposition en plans qui le contiennent et le
divisent.

C'est cette méthode représentative — que les histoires de 1'art
emploient en méme temps que les photograhies — qui est la cause
principale de notre manque d'éducation « spatiale ».

En effet, le plan d'un édifice n'est que la projection abstraite,
sur un plan horizontal, de I'ensemble des murs, réalité que personne
ne voit, sinon sur le papier, et dont I'unique justification provient
de la nécessité, pour les ouvriers qui exécutent le travail, de
mesurer les divers éléments de la construction.

Mais une construction n'est pas la somme des largeurs, des
longueurs et des hauteurs de ses divers éléments ; elle est I'ensem-
ble des mesures du vide, de l'espace interne dans lequel les hommes
marchent et vivent.

Qui veut s'initier a 'étude de l'architecture doit comprendre
d’'abord qu'un plan peut étre beau sur le papier, que des facades
peuvent sembler étudiées par I'équilibre des pleins et des vides,
des creux et des saillies, que le volume externe méme peut étre trés
bien proportionné, et que, malgré tout, le résultat peut constituer
une architecture exécrable. L'espace interne, cet espace qui, comme
nous le verrons, ne pecut étre complétement représenté d'aucune
maniére, qui ne peut étre appris ni « vécu », sinon par l'expérience
directe, est I'¢élément fondamental du fait architectonique.

Qu'est-ce donc que l'architecture ?
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Et, ce qui est peut-étre plus intéressant, qu'est-ce que la non-
architecture ? Est-il juste d'appeler architecture ce qui est beau, et
non-architecture ce qui est laid ? Autrement dit, la distinction
entre l'architecture et la « non-architecture » doit-elle se baser sur
un jugement d'ordre purement esthétique? En quoi consiste
I'espace interne dont nous venons de parler? Quelles sont
ses dimensions? Voila les questions qui se posent d'emblée.
Essayons d'y répondre en commencant par la derniére, la plus
spécifique.

Les quatre facades d'une maison, d'une église, d'un palais,
pour belles qu'elles soient, ne constituent que le coffre dans lequel
est enfermé le joyau architectural. Ce coffre peut étre finement
ouvrageé, artistement sculpté, ajouré avec gout, il peut étre un
chef-d'ceuvre, mais il n'est qu'un coffre. Il existe aujourd'hui une
technique de 'emballage, mais jamais personne ne songe a mettre
sur le méme plan la qualité de I'emballage et celle de son contenu.

En matiére de construction, le contenant est ce coffre formé de
murs, le contenu est I'espace interne. Trés souvent, |'un conditionne
lI'autre : pensez a une cathédrale gothique frangaise ou a la majorité
des constructions modernes.

Combien de dimensions peut avoir le « coffre mural » d'un
edifice 7

La découverte de la perspective, c'est-a-dire de la représenta-
tion graphique des trois dimensions — hauteur, profondeur et
largeur — fit croire aux artistes du XV"* siécle qu'ils possédaient
enfin les dimensions de l'architecture et la méthode de la
représenter.

Les édifices peints avant la Renaissance sont plats et déséqui-

librés ; Giotto usait sa patience a composer les fonds architecturaux
de ses fresques, mais il devait savoir lui-méme que sa réussite
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technique était toute relative, méme si du point de vue artistique
cette imperfection soulignait certains effets de couleurs qu'une
représentation tridimensionnelle n'eiit pas permis.

Une fois la perspective élaborée, le probléme parut résolu.
L’architecture, annonca-t-on, a trois dimensions : voila la méthode.
Tout le monde peut 'utiliser. De Masaccio, de Fra Angelico, de
Benozzo Gozzoli jusqu'a Bramante et aux artistes du XVII° et du
XIX" siécle, une foule de peintres représentérent I'architecture en
perspective.

Lorsqu'a la fin du siécle dernier, la reproduction photographi-
que devint facile, et qu’elle put étre diffusée, les photographes, d'un
clin de leur objectif, prirent la place des dessinateurs.

Mais, alors que tout semblait clair et résolu, on découvrit qu'en
plus des trois dimensions de la perspective, il en existait une
quatriéme. Et ce fut la révolution cubiste d’avant la premiére
guerre mondiale.

Vers 1912, le peintre parisien se tenait ce langage : « Je vois et
je représente un objet, par exemple une boite ou une table. Je la
vois selon un point de vue, et j'en fais le portrait, en ses trois
dimensions, selon ce point de vue. Mais si je tourne la boite dans
ma main, ou si je tourne autour de la table, a chaque pas mon
point de vue se modifie et je dois, chaque fois, reconstruire une
nouvelle perspective. La réalité de I'objet n'est donc pas entié-
rement contenue dans les trois dimensions de la perspective : pour
la posséder intégralement, je devrais dessiner un nombre infini de
perspectives selon un nombre infini de points de vue. Il y a donc
un autre élément qui s'ajoute aux trois dimensions traditionnelles :
ce sont les déplacements successifs de I'angle visuel ».

C'est ainsi que le temps fut baptisé « quatriéme dimension ».

Comment les peintres cubistes tentérent ensuite de rendre la
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réalité de cette quatriéme dimension, en superposant les images
d'un méme objet, représenté selon différents points de vue, pour
en projeter d'un seul coup l'ensemble, dépasse le cadre de notre
propos. Mais les cubistes ne s'arrétérent pas la. Leur passion de
découvrir, de saisir jusqu'au fond la réalité d'un objet les conduisit
a cette idée : en toute chose corporelle, au-dela de la forme exté-
rieure, il y a I'organe interne ; au-dela de la peau, il y a les muscles
et le squelette. Et leurs peintures représentérent en méme temps,
non seulement les divers aspects extérieurs d'un objet, par exemple
une boite, mais la boite ouverte, la boite en plan, la boite
« éclatée ».

La conquéte cubiste de la quatriéme dimension est d'une
immense portée — indépendamment de tout jugement de valeur
que I'on peut porter sur cette peinture. On a le droit de préférer une
mosaique byzantine a4 une fresque de Mantegna, sans pour cela
méconnaitre 'importance de la perspective dans le développement
des recherches dimensionnelles; on peut aussi ne pas aimer les
tableaux de Picasso, sans pour autant méconnaitre la valeur de la
quatriéme dimension. Et c'est bien cette quatrieme dimension qui est
décisive en architecture, non pas parce qu'on a transposé en termes
architecturaux le langage pictural cubiste, mais parce qu'elle a
fourni une base scientifique a 1'obligation critique ot I'on se trouve
de distinguer entre l'architecture construite et l'architecture
dessinée.

De la premiére cabane, de la premiére caverne jusqu'a notre
appartement, a I'église, a I'école, jusqu'au bureau oit nous travail-
lons, toute ceuvre architecturale, pour étre comprise et vecue, exige
notre présence et le temps de notre cheminement, exige cette
quatrieme dimension.

Et le probléme parut une nouvelle fois résolu.



15

Mais l'espace architectural ne s'explique pas seulement par les
quatre dimensions.

Ce nouveau facteur « temps » a un sens différent en architec-
ture et en peinture. En peinture, la quatriéme dimension est une
qualité représentative d'un objet ; elle est un élément de la réalité
d'un objet que le peintre a choisi de projeter sur un plan, et qui ne
demande aucune participation physique de 1'observateur. En
sculpture, c'est & peu prés la méme chose : le « mouvement » d'une
forme de Boccioni est une qualité propre a la statue que nous
contemplons et que nous devons revivre psychologiquement.
Mais en architecture, le phénoméne est tout autre : c'est
I'homme qui, se déplacant dans I'édifice, le regardant sous des
points de vue successifs, crée lui-méme, pour ainsi dire, la
quatriéme dimension, et donne & l'espace sa réalité intégrale.

Pour étre plus précis, disons que la quatriéme dimension suffit
a définir le volume architectural, le coffre mural qui inclut 'espace ;
mais que l'espace en soi transcende les limites de la quatriéme
dimension.

Combien de dimensions présente ce « vide architectural »,
I'espace ? Cing, dix, une infinité ? Il n'importe. Ce qu'il faut retenir,
c'est que l'espace architectural ne peut pas se définir dans les
mémes termes que la peinture et la sculpture. C'est un phénoméne
qui se concrétise seulement en architecture, et c'est ce qui en
constitue le caractére spécifique.

La question « qu'est-ce que l'architecture ? » trouve ici sa
réponse. Dire, comme on en a |'habitude, qu'il y a architecture lors-
que la construction est « belle » et non-architecture lorsqu’elle est
« laide » n'a aucun sens. La définition la plus juste que I'on puisse
donner aujourd'hui de I'architecture est celle qui tient compte de
« l'espace interne ». Sera belle celle dont I'espace interne nous
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attire, nous éléve, nous subjugue spirituellement ; sera laide celle
dont « I'espace interne » nous fatigue ou nous repousse.

Mais le point fondamental est que tout ce qui ne posséde pas
d’espace interne n’est pas de I'architecture.

Ecartons toutefois deux malentendus. On aurait tort de
penser :

1. que I'expérience spatiale se réalise seulement a I'intérieur
d'un édifice, c'est-a-dire que l'espace urbanistique n'existe pas ou
n'a pas de valeur ;

2. que I'espace est le commencement et la fin de 'architecture
et qu'en conséquence l'interprétation spatiale d'un édifice suffit a
juger une ceuvre architecturale.

Précisons notre pensée.

L'expérience spatiale propre a I'architecture se prolonge dans
la ville, dans les rues, dans les places, dans les ruelles et dans les
parcs, dans les stades et dans les jardins, partout oit 'ceuvre de
I'homme a limité des « vides », c’est-a-dire des espaces « clos ».
Si, a l'intérieur d'un édifice, I'espace est limité par six plans,
(plancher, toit et quatre murs), cela ne signifie pas qu'un vide
compris entre cing plans, comme une cour ou une place, ne soit
pas aussi un espace « clos ».

Chaque édifice collabore a la création de deux espaces : I'es-
pace interne, défini complétement par I'édifice lui-méme, et I'espace
externe, ou espace urbanistique, enfermé entre cet édifice et les
édifices voisins. Il devient ainsi évident que toutes ces ceuvres que
nous excluons de I'architecture proprement dite parce qu'elles n'ont
pas d'espace interne, ponts, obélisques, fontaines, arcs de triomphe,
groupes d'arbres, etc. (photos de 1 a 10) et particuliérement les
fagades des édifices, rentrent en jeu dans la formation des espaces
urbanistiques, quelle que soit leur valeur artistique.



Affirmer d'autre part, que |'espace interne est I'essence de l'ar-
chitecture ne veut pas dire que la valeur d'une ceuvre architecturale
n'existe qu'en fonction de sa valeur spatiale. Toute construction
est caractérisée par un ensemble de valeurs : économiques, sociales,
techniques, fonctionnelles, spatiales, décoratives, et chacun de
nous est libre d'écrire une histoire économique de |'architecture,
une histoire sociale, une histoire technique et volumétrique, de la
méme fagon qu'on peut écrire une étude cosmologique, littéraire
ou politique de la Divine Comédie. Mais la réalité de 1'édifice est
la conséquence de tous ces facteurs, et une étude valable ne peut
en négliger aucun. Méme si I'on écarte les facteurs économiques,
sociaux et techmiques, les facteurs artistiques — décoration,
peinture et sculpture — demeurent ; 'espace en soi ne suffit pas
a définir I'architecture.

Mais, si les autres arts collaborent avec I'architecture, il n'en
reste pas moins que l'espace interne, cet espace qui nous entoure et
nous « comprend », constitue le critére principal pour le jugement
d'un édifice et décide du « oui » ou du « non » de toute conclusion
esthétique.

Que l'espace, le vide, soit le protagoniste de l'architecture,
n'est-ce pas, du reste, naturel ? L'architecture n'est pas seulement
un art, pas seulement l'image des heures passées, vécues par nous
et par les autres : c'est d'abord et surtout le cadre, la scéne ol se
déroule notre vie.




REPRESENTATION
DE L'ESPACE
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Un jour, vers 1435, un certain Jean Gutenberg de Mayence eut
l'idée de graver les lettres de l'alphabet sur des petit morceaux de
bois, puis de les juxtaposer pour former des mots, des lignes, des
phrases, des pages. Il inventa l'imprimerie, et permit la diffusion
des ceuvres poétiques et littéraires.

En 1839, un certain Daguerre appliqua ses connaissances
chimiques a la reproduction des objets. Il inventa la photographie
et permit la reproduction des ceuvres d'art au bénéfice de tous.

En 1877, Edison inventa un appareil 4 cylindre et réussit, pour
la premiére fois, a enregistrer des sons sur une plaque d’étain.
Quarante-trois ans aprés, en 1920, avait lieu la premiére émission
radiophonique. L’art musical, jusqu'alors a la disposition de
groupes limités d'amateurs, put étre largement diffusé.

Ainsi, grace a un progrés scientifique et technique enrichissant
le patrimoine spirituel d'un nombre d’hommes toujours croissant, la
poésie, la littérature, la peinture, la sculpture et la musique
acquirent les moyens d'une diffusion a grande échelle.

Mais. en cette aventure, 'architecture reste isolée. Le probléme
de la représentation de l'espace, loin d'étre résolu, n'est méme pas
posé... Essayons d'analyser les moyens de cette représentation.

Les plans. Les plans constituent un des moyens fondamen-
taux de la représentation architecturale. Est-il possible de les amé-
liorer ? Prenons comme exemple la planimétrie de Michel-Ange
pour Saint-Pierre de Rome. Bien des livres reproduisent le plan de
Bonanni, en partie 4 cause d'un certain snobisme du dessin
archaique, en partie parce que leurs auteurs se préoccupent peu
d’'approfondir le probléeme des représentations architecturales.
Pourtant, qui oserait soutenir que c'est la meilleure facon de faire
comprendre, a un jeune ou a un profane, la conception spatiale de
Michel-Ange ? Ce plan s'orne d'un luxe de détails, d'une minu-
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Fig. 1. Michel-Ange : projet de Saint Pierre de Rome. Plan de Bonanni.

tieuse notation de courbes et de reliefs qui pourraient étre utiles
dans une phase postérieure de l'analyse critique, mais qui ne
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servent, au premier regard, qu'a confondre le principal et 1'acces-
soire, le substantif et 1'adjectif.

Saint-Pierre de Rome est une ceuvre aussi complexe que la
Divine Comédie ; il est inconcevable que 1'on passe, dans les écoles
italiennes, trois ans a étudier I'ceuvre de Dante avant d'en pouvoir
jouir, et que I'on n'accorde a Saint-Pierre qu'une rapide allusion
a l'occasion d'une legon sur l'architecture du XVI* siécle.

Dans I'éducation architecturale, méme si I'on se limite aux
simples plans, la méthode du résumé graphique est trés importante :

Fig. 2 et 3. Le plan simplifié de Saint Picrre de Rome et son négatif.

la vue d'ensemble vient avant le détail, la structure avant la finition,
I'espace avant la décoration ; et lorsqu'il s'agit d'expliquer Michel-
Ange a un profane, cette méthode doit suivre la démarche-
méme selon laquelle Michel-Ange développa sa création.
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Ainsi, la fig. 2 propose un résumé de la fig. 1, selon une certaine
interprétation ; on peut en tracer cent interprétations meilleures ;
l'important est que chaque historien considére de son devoir de
réaliser ce travail de simplification.

Mais venons-en a l'essentiel. Les murs dessinés en noir
sur le plan séparent I'espace externe ou urbanistique de 1'espace
interne ou architectural. Tout édifice coupe, partage la continuité
spatiale, de telle sorte que 'homme qui se trouve a l'intérieur ne
voit pas l'extérieur, et vice-versa. Or, |'essentiel de I'architecture,
ce que l'on devrait mettre en valeur dans la représentation plani-
métrique, ce ne sont pas les limites données a la liberté spatiale,
c'est cette liberté méme, définie et créée entre les murs. La fig. 2,
comme la fig. 1, met en évidence la masse construite, c'est-a-dire les
limites de I'espace, les obstacles qui définissent le périmétre des
possibilités visuelles, non le vide ot la vision s'étend et par lequel
s'exprime la valeur de la création de I'artiste. Si le noir a un appel
optique plus grand que le blanc, ces deux représentations planimé-
triques apparaissent, & premiére vue, comme les contraires, comme
les négatifs photographiques d'une représentation spatiale
adéquate.

Mais il ne s’agit ni de positif, ni de négatif. Il s'agit d'une
erreur. Si nous observons la fig. 3, qui est le négatif de la fig. 2, nous
constatons que nous sommes revenus au point de départ : ce qui
est mis en relief, ce sont encore les murs, les limites, le cadre du
tableau, non le tableau lui-méme. Pourquoi? Parce qu'il y est
donné une équivalence de représentation a l'espace externe et a
I'espace interne, alors qu'en réalité, entre ces deux espaces, existe
une contradiction fondamentale, puisque le fait de voir 1'un signifie
ne pas voir l'autre.

Le lecteur aura déja saisi notre objet. Les fig. 4 et 5 sont les
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représentations planimétriques des espaces de Saint-Pierre de
Rome ; la fig. 4 définit I'espace interne de 1'église au niveau du spec-
tateur, c’'est-a-dire représente tout l'espace, le « vide » dans lequel il
marche ; la fig. 5 montre 1'espace externe, qui « commence » autour
des murs de la basilique, et qui naturellement n’a ici qu'une valeur
limitée, car la réalité de 1'espace urbanistique ne se concrétise pas
autour d'un seul édifice, mais dans les vides délimités par les
éléments construits et les éléments naturels.

Nous entrons ici dans le cadre d'une interprétation qui va nous
permettre de notables progrés. A coté de 'anonymat de la fig. 1
la fig. 4 nous éclaire, mais elle ne nous satisfait pas entiérement.
D'une part, tout le vide étant uniformisé en une tache noire,
il n'est pas tenu compte ces hauteurs ; d'autre part, c’est une erreur
de représenter, méme en grisé, I'espace du portique en méme temps
que l'espace de 1'église, puisque si l'on voit l'un, on ne voit pas
l'autre ; enfin, comment identifier I'espace défini par la haute
coupole centrale et ceux des quatres coupoles d'angles, des
nefs et des niches? La fig. 4 serait acceptable si la hauteur
de la basilique était égale partout, mais, étant donné que les
dénivellations sont trés accentuées et d'une importance fondamen-
tale, il faut tenter, méme sur un plan, d'en projeter les formes. En
certains ouvrages, on trouve la fig. 6, avec la projection des
structures selon lesquelles s'articule 'organisation de I'église : elle
représente certainement un progrés par rapport a la fig. 1, mais
ne pallie pas les défauts des fig. 2 et 3. Nous avons donc besoin
d'une interprétation plus approfondie.

Au fond, 'opposition entre 1'espace externe et 1'espace interne
mis en évidence par les fig. 4 et 5 apparait autant comme un axiome
que comme un objet de polémique. Michel-Ange n'a pas congu
d’abord l'intérieur, puis |'extérieur de la basilique, de fagon séparée.
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Fig. 4 et 5. L'espace interne et Il'espace externe de la fig. 1.

Il a créé tout I'organisme de Saint-Pierre, simultanément, et, s'il
est vrai que la vision de l'espace interne exclut celle de I'espace
externe, il est vrai aussi qu'il existe cette « quatriéme dimension »,
ce temps du déplacement, et que le chemin de I'homme le porte
successivement de I'extérieur a l'intérieur. Pour les ceuvres édifiées
en plusieurs époques et par plusieurs architectes, 1a ot l'un a créé
I'intérieur, I'autre les fagades, il est légitime de distinguer, et de
respecter l'antithése établie par les fig. 4 et 5. Mais il existe dans
les conceptions unitaires une cohérence, une interdépendance,
presque une identité entre l'espace interne et la volumétrie —
laquelle est une composante de 1'espace urbanistique — tous deux
créés et définis par une méme inspiration, par un méme théme, par
un méme artiste.

Allons plus avant.
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Un auteur pourra penser que I'aspect le plus important 2 mettre
en relief est la forme en croix de I'église, et dessinera la fig. 7. Un
autre voudra souligner la prédominance architecturale de la
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Fig. 6 et 7. Le plan de Saint Pierre de Rome avec la projection de ses structures et une des
interprétations possibles.

coupole centrale et le parcours carré des corridors, produisant ainsi
la fig. 8. Un troisiéme donnera plus de valeur aux quatre coupoles
et aux voites, et tracera la fig. 9.

Chacune de ces interprétations exprime un élément réel de
I'espace voulu par Michel-Ange. Certes, chacune en soi est insuffi-
sante ; mais si la recherche des problémes de la représentation de
I'espace est poursuivie dans cette direction, on peut étre sir que,
méme si personne ne trouve une méthode pour rendre de facon adé-
quate une conception spatiale totale, grace a ces tentatives partielles
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Fig. 8 et 9. Deux autres interprétations du plan de Saint Pierre de Rome.

et aux discussions qu’elles ouvrent, on pourra enseigner & compren-
dre l'espace, mieux qu'en reproduisant la fig. 1 qui ignore ces
problémes.

Les facades. Le raisonnement développé pour les plans se
répete, simplifié, pour la représentation des élévations. Il s'agit
ici de reproduire un objet qui a deux, au maximum trois dimensions.
Pourtant, si vous feuilletez un livre d’architecture, vous trouverez
presque partout la méthode graphique linéaire, comme par exemple
la représentation de la facade du Palais Farnése, de Letarouilly
(fig. 10) ou la vue de la Maison sur la Cascade, de F. L. Wright
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Fig. 10. A. de Sangallo et Michel-Ange : projet pour le Palais Farndse 4 Rome (1515-30).
Dessin de Letarouilly.

!
s

29 Fig. 11. F. L. Wright : la maison sur la cascade & Bear Run, Pennsylvanie (1936).
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(fig. 11). Peut-on imaginer une méthode moins adaptée aux
besoins ?

Au Palais Farnése, nous nous trouvons en face d'une ceuvre
purement pariétale. Deux dimensions. Le seul probléme est donc
de rendre les consistances diverses et les divers degrés de perméa-
bilit¢ lumineuse des matériaux : enduit, pierre, vitres, vides. Or,
la fig. 10 identifie tous les matériaux, égalise méme le mur, 1'espace
qui délimite 1'édifice, et les vides des fenétres. On discute conti-
nuellement de pleins et de vides, et pourtant ce genre de dessin
est encore montré comme un exemple de clarté ! Une telle représen-
tation équivaut en réalité a celle qui, pour reproduire une statue,
n'en dessinerait que les contours.

Fig. 12. Négatif de la fig. 10.

Si nous passons a la fig. 11, c'est-a-dire a un édifice dont la
structure n'est pas enfermée dans une forme stéréométrique simple,
mais se développe selon une richesse extraordinaire de prolonge-
ments et de rentrées, avec des plans suspendus dans le vide ou
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croisés dans l'espace, cette méthode devient ridicule : non seule-
ment le profane, mais l'architecte, ne comprendraient jamais,
d'aprés ce schéma, comment est construite la « Maison de la
Cascade ».

Comme pour les plans, le négatif du dessin d'une fagade
n'apporte rien. La fig. 12, négatif de la fig. 10, présente les mémes
défauts. Il faudrait arriver a quelque chose de semblable a la fig. 13,
qui détache du ciel la matérialité de 1'édifice, distingue des murs les
vides des fenétres, exprime la différence entre les divers matériaux.

Et pour la Maison sur la Cascade ? Avec la fig. 11, rien a faire.
Foncer les vides ou les pleins serait absurde : la fig. 14 n'est guére

Fig. 13. Une interprétation de la fig. 10.

meilleure. Il est évident que cette technique de dessin est incapable
de rendre une organisation architecturale complexe, que ce soit
la cathédrale de Durham, une église de Neumann ou une construc-
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tion de Wright. La ou le « coffre mural » ne se divise point en
plans, en cloisons simples et autonomes entre elles, mais devient
une projection de I'espace interne, chaque fois que la construction
propose des thémes avant tout volumétriques, la technique repreé-
sentative doit étre complétement renouvelée.

Fig. 14. Une interprétation de la fig. 11.

Venons-en a la maquette. Est-elle satisfaisante ? Pour qu’elle
le soit, il faudrait admettre qu'une composition architecturale trouve
sa valeur seulement dans les rapports qui existent entre les parties
qui la composent indépendamment du spectateur ; que, par exemple,
si un palais est beau, on puisse reproduire ses éléments dans leurs
exactes proportions en les réduisant aux dimensions d'un meuble,
et obtenir un beau meuble. Mais comme on le verra plus loin, toute
ceuvre architecturale est déterminée, tant pour ce qui concerne
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I'espace interne que la volumétrie, par un élément fondamental,
I'échelle, c’est-a-dire par le rapport entre les dimensions de 1'édifice
et les dimensions de 'homme. C'est pourquoi, non seulement les
maquettes ne suffisent pas & la représenter, mais toute imitation,
toute traduction de ses parties décoratives et de ses thémes, 1'éclec-
tisme du XIX® siécle le prouve, reste une pauvre, vide et triste
parodie de 1'original.

Les photographies. Résolvant dans une large mesure les
problémes de la représentation des trois dimensions, donc les
problémes de la sculpture et de la peinture, la photographie assume
la tache immense de reproduire fidélement tout ce qui est bidimen-
sionnel ou tridimensionnel en architecture, c'est-a-dire I'ensemble
de I'édifice, sauf son caractére spatial. Les photographies 11 et 13
rendent bien les traits du Palais Farnése ou de la Maison sur la
Cascade, tant pour ce qui concerne la superficie du premier que
les valeurs volumétriques du second.

Mais si le caractére principal de l'architecture est l'espace
interne, et si sa valeur dérive du fait que nous en vivons successive-
ment tous les aspects spatiaux, il est évident que cent photographies
n'exprimeront pas plus un édifice que cent perspectives dessinées.
Toute photographie embrasse 1'édifice sous un seul angle visuel,
statiquement, en un mode qui exclut les successions continues des
points de vue par lesquels passe |'observateur, du fait de son propre
mouvement, a l'intérieur et & 'extérieur de 1'édifice. Toute photo-
graphie est une phrase détachée d'un poéme symphonique ou d'un
discours poétique dont la valeur essentielle est celle de I'ensemble
(photos 14 et 18, 19 a4 24 et 30 4 34).

A la fin du siécle dernier, les recherches d'Edison et celles des
fréeres Lumiére aboutirent a l'invention de la prise de vue ciné-
matographique. La découverte du cinéma est d'une immense portée
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pour la représentation des espaces architectoniques : si vous
parcourez un édifice une caméra en main, et que vous en projetiez
ensuite le film, vous revivez votre chemin et une grande partie de
I'expérience spatiale qui en est résultée. Le cinéma est en train
d'entrer dans la didactique, et lorsque I'histoire de l'architecture
s'enseignera, non par le livre, mais par les films, I'éducation
« spatiale » sera grandement facilitée.

Plans, facades et sections, maquettes et photographies, voila
nos moyens pour représenter les espaces. Chacun d'eux apporte une
contribution originale et renvoie aux autres a cause de ses propres
lacunes. En somme, si, comme le croyaient les cubistes, I'architec-
ture pouvait se définir en quatre dimensions, nous posséderions les
moyens adéquats pour une représentation compléte de 1'espace.

Mais I'architecture, nous l'avons dit, transcende les quatre
dimensions. Le cinéma offre plusieurs chemins & I'observa-
teur de l'espace, mais l'espace s'appréhende par une infinité de
chemins. De plus, rester assis dans son fauteuil et regarder 'écran
est une chose ; autre chose est de vivre et d'agir. Il y a un élément
physique et dynamique dans l'appréhension de la quatriéme dimen-
sion, du fait du propre cheminement de I'observateur. C'est la diffé-
rence entre le sportif et le supporter, entre le danseur et le
spectateur, entre |'amant et le lecteur d'un roman d'amour. Méme
dans la représentation cinématographique, il manque ce sens de
compléte participation, cette volonté, cette conscience de liberté que
nous éprouvons dans I'expérience physique de 'espace. A l'intérieur
d’'une basilique paléochrétienne, ou de San Spirito de Brunelleschi,
environnés par la colonnade du Bernin, accompagnés par 1'histoire
d'une rue médiévale, livrés au vide sur une terrasse de Wright,
appelés par les mille détails spatiaux d'une église de Borromini,
sous les pilotis d'une maison de Le Corbusier, ou parmi les dix



signes dimensionnels de la place du Quirinal 2 Rome, partout nous
devons « vivre » I'expérience spatiale ; nous devons y entrer nous-
méme, nous sentir partie et « unité métrique » de l'organisme
architectural, nous devons étre nous-méme dans 1'espace. Tout le
reste est utile, nécessaire, fécond, mais ne fait que préparer cette
heure en laquelle, nous-méme, physiquement, spirituellement,
humainement, nous vivrons les espaces.
Et ce sera I'heure de I'architecture.



LES EPOQUES
DE L’ESPACE
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L’architecture est déterminée par un certain nombre de
conditions. Il n’est pas inutile de rappeler les plus importantes :

Les conditions sociales. Tout édifice est le résultat d'un
programme. Celui-ci se fonde sur la situation économique du pays
et des individus qui réalisent la construction, ainsi que sur le style
de vie, sur les rapports de classes et sur les coutumes.

Les conditions intellectuelles. Elles se différencient des
précédentes par le fait qu’elles comprennent non seulement ce que
sont les individus et la collectivité, mais encore ce qu'ils désirent
étre — le monde de leurs réves, de leur mythes sociaux, de leurs
aspirations, de leurs croyances religieuses.

Les conditions techniques. Elles comprennent le progrés
des sciences et leurs applications artisanales et industrielles,
I'importance majeure étant donnée aux techniques de la construc-
tion et a I'organisation de la main-d'ceuvre du batiment.

Les conditions esthétiques. C'est l'ensemble des concep-
tions et des interprétations artistiques. A ce travail de création
collaborent tous les arts : l'imagination poétique, l'inventation
chromatique, le sentiment plastique, les séquences musicales, les
arrangements de 'ameublement et de la couture...

Tous ces facteurs, et quelques autres, constituent, dans la
complexité de leurs rapports, le terreau d'ou nait I'architecture. Les
constructions reflétent la prédominance, tantét d'une classe diri-
geante, tantdt d'un mythe religieux, tantot d'une intention collective,
tantét d'un probléme ou d'une découverte technique, mais elles
sont toujours le produit de la coexistence de tous les composants de
la civilisation qui les a créées.

La critique des monuments peut se décomposer en plusieurs

analyses :
I'analyse urbanistique, c'est-a-dire 1'étude des espaces
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externes dans lesquels s'éléve le monument, et qu'il contribue a
créer ;

I'analyse architecturale proprement dite, c'est-a-dire
I'histoire de la conception spatiale, de la fagon de sentir et de vivre
les espaces internes ;

I'analyse volumétrique : I'étude du « coffre mural » qui
enferme l'espace ;

I'analyse de la décoration, autrement dit I'étude des sculp-
tures et des peintures appliquées a l'architecture, et plus spéciale-
ment a ses volumes ;

I'analyse de l'échelle, ou des rapports dimensionnels entre
I'édifice et 'homme.

La critique architecturale a besoin d'une déclaration d'indeé-
pendance, dégagée des tabous monumentaux et archéologiques, de
la lacheté morale qui arréte tant d'histoires de l'architecture a
Valadier, comme si, depuis un siécle, il n'y avait pas eu d'apports
artistiques, de créations spatiales, d'inventions fertiles, et d'authen-
tiques chefs-d'ceuvre | Essayons de tracer une ligne, méme ténue,
depuis 1'époque d'lctinos, de Callicratés et de Phidias, jusqu'a
notre génération d'architectes, fils de Le Corbusier ou de Wright.

LA MESURE ET L'HOMME GREC

Le temple grec est une grande sculpture. Les éléments du
temple grec sont, on le sait, un soubasement surélevé,
sur lequel s'appuient une série de colonnes, surmontées
d'un entablement continu qui supporte le toit. Certes, il existe
une cellule, qui, pendant la période archaique, constitua l'unique
noyau du temple (fig. 15) — donc un espace interne. Mais cet
espace ne fut jamais pensé d'une fagon créatrice, car il ne corres-
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Fig. 15. Evolution planimétrique du temple grec.

pondait a aucune fonction sociale : c'était un espace non fermé,
mais pratiquement clos. Or, c’est bien l'espace interne clos qui
caractérise la sculpture.

Le temple grec n'était pas congu comme la maison des fideéles,
mais comme la demeure impénétrable des dieux. Les rites se dérou-
laient au dehors, autour du temple, et toute I'attention et I'amour
des architectes sculpteurs furent voués a transformer les colonnes
en chefs-d’'ceuvre et a couvrir les poutres, les toits et les murs de
splendides bas-reliefs (photos 41 et 47).

Les architectes grecs s'exprimeérent surtout en plein air, en des
endroits sacrés, dans les théatres, sur les acropoles. L'histoire de
I'architecture des acropoles est essentiellement urbanistique, triom-
phale par le sens humain de ses proportions et de son échelle,
par la grace incomparable de ses sculptures calmes et reposantes,
isolée de tout probleme social, autonome dans son charme contem-
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platif, imprégnée d'une dignité spirituelle qui ne fut jamais plus
atteinte.

Dans les époques éclectiques, lorsqu'ils manqueront d'inspira-
tion originale, les architectes emprunteront aux formes du passé les
thémes de leurs ceuvres. A quelles sources puiseront les néo-
classicistes du XIX® siécle ? De la colonne Nelson qui s'éléve a
Trafalgar-Square au Lincoln-Memorial de Washington, de la
facade du British-Museum & tous ces portiques rachitiques compo-
sés de colonnettes et de petits frontons a la grecque et produits en
série pour les maisonnettes bourgeoises d'Amérique et d'Europe,
pour tout cela, I'architecture hellénique n’a été appelée au secours
que pour résoudre les thémes monumentaux, les problémes de
superficie et de volumétrie, jamais pour des solutions d'architecture
pure. A quelques exceptions prés, les ceuvres néo-classiques,
éparses par le monde, sont les funébres déguisements de « coffres
muraux », et, ne retenant que les caractéres plastiques des cons-
tructions grecques, elles n'en n'ont pas conservé l'admirable
échelle humaine.

Et si, de tout temps, nous trouvons face a face les admirateurs
et les contempteurs du temple grec, si aujourd hui encore les deux
plus célebres architectes modernes s'opposent a ce sujet (le
Corbusier admire, Wright méprise), c’est parce que les uns ne
considérent que l'échelle, et les autres I'absence d'espace
interne.

Celui qui étudie le temple grec d'une fagon architecturale,
recherchant d'abord une conception spatiale, crie a la non-
architecture. Mais celui qui s'approche du Parthénon, et en
découvre l'échelle, se sent transporté, comme devant peu de
chefs-d'ceuvre du genre humain : sur le plan de la sculpture, qui
n'aime pas le Parthénon n'a pas de sensibilité artistique.
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L’ESPACE STATIQUE DE LA ROME ANTIQUE

Passant a l'architecture romaine, observons les reconstitutions
des monuments de I'Empire, et imaginons l'espace et le style des
formes, tels qu'ils devaient se présenter & l'époque : bien des
constructions romaines, qui n'étaient pas des ceuvres d'art, étaient
du moins des ceuvres architecturales, du fait de leur espace interne.
Si les romains ne possédaient pas le vibrant raffinement des
architectes-sculpteurs de la Gréce, ils possédaient en revanche le
génie de l'architecture. Comment a-t-on pu définir l'architecture
romaine comme la fille ou la servante de l'architecture grecque?
La pluralité des formes du programme romain, qui s'oppose nette-
ment au théme unique de l'architecture grecque, son échelle monu-
mentale, la nouvelle technique des arcs et des voites, qui réduit
les colonnes et les entablements a des motifs décoratifs, le sens des
grands volumes dans les réservoirs, les tunnels, les aqueducs, les
arcs de triomphe, les puissantes conceptions spatiales des basili-
ques et des thermes, une conscience hautement scénographique,
une grande fécondité inventive, la maturation des thémes sociaux
comme le palais et la maison, tout cela est absent de la construction
grecque, mais constitue la gloire incontestable de Rome : d'immen-
ses horizons architecturaux nouveaux sont conquis au prix du
renoncement a la pureté et au style plastique de la Greéce.

Si nous mettons cote a cote le plan d'un temple grec et le plan
d’une basilique romaine, que voyons-nous ? (fig. 15 et 16). Point
fondamental : les Romains ont pris les colonnades qui entourent le
temple grec et les ont transplantées a l'intérieur. La civilisation
grecque a connu peu de colonnades internes, mais méme la ou elles
existent — comme au temple de Poseidon, a Paestum — elles
correspondent a la nécessité de maintenir les poutres de couverture,
non & une conception spatiale interne. Dans la basilique romaine, ot
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les hommes vivent et agissent, la notion d'espace social renforce la
nécessité technique née de I'échelle monumentale des constructions
impériales, et porte la décoration plastique a l'intérieur.

Dans I'architecture romaine qui, au déclin du premier siécle,
s'identifie a toute la civilisation européenne et méditerranéenne,
on peut recueillir une infinité de motifs et de suggestions spatiales.
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Fig. 16. Basilique Ulpia (début du 1" siécle) et Sainte Sabine (422-430).

-
q

e s o ® 0 0 0 0 8 0 @

N

® e ¢o@ o 0 0 00 0 0 o

Incorporant politiquement la civilisation d’'Asie Mineure et celle
des cotes africaines, Rome absorbe leurs conquétes architecturales
et les transforme en repensant l'espace.

Que l'arc ait existé en Egypte, et la voiate en Orient plus tot
qu'a Rome, est certes intéressant ; mais on ne peut nier que les
architectes romains surent utiliser ces arcs et ces vofites pour
concevoir et créer des espaces et des échelles — intentions et
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significations bien différentes de celles de leurs prédécesseurs.

L'espace romain est pensé statiquement : c'est son caractére
fondamental. Aux espaces circulaires ou rectangulaires, il impose
la symétrie, I'autonomie absolue par rapport aux espaces voisins,
cernés par des murs épais ; c'est une grandeur doublement axiale,
d'échelle inhumaine et monumentale, et indépendante de l'obser-
vateur (photos 48 a 56).

Aujourd’hui, parmi les ruines déchirées sur un plan de ciel,
humanisées par les verdures, jonchées de fragments de marbre qui se
mesurent enfin avec |'homme, couvrent et brisent la nudité tranchan-
te d'immenses pavements, on préte a l'architecture romaine des
intentions romantiques ; mais c'est le romantisme des ruines, non de
I'architecture elle-méme. L'architecture officielle romaine est une
affirmation d'autorité, c'est le symbole qui domine la foule des
citoyens et annonce que |'Empire existe, puissance et raison de vie.
L'échelle de I'architecture romaine est l'échelle de ce mythe, de
cette réalité et de cette nostalgie, mais elle n'est pas et ne veut pas
étre celle de 'homme.

C'est pour cette raison que lorsque l'académisme et l'éclec-
tisme s'inspirent de l'architecture romaine, ils n'en retirent ni des
¢léments de décoration et de facade, ni des lecons d'architecture
domestique. Le « style romain » est fait pour les intérieurs des
grandes banques américaines, pour les immenses salles lambrissées
de marbre des gares de chemin de fer, pour des ceuvres qui impres-
sionnent par leur grandeur et leurs dimensions, mais ne touchent
point, car l'inspiration en reste froide et 1'on ne s'y sent pas chez soi.
L'académisme s'est surtout inspiré de l'architecture romaine
lorsqu'il s'est agi d'exprimer la majesté des triomphes impériaux,
les mythes de la gloire militaire ou politique, au moyen d'édifices
a espaces statiques, enveloppés d'emphase et de rhétorique.
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SENS DE L'HUMAIN DANS L’ESPACE CHRETIEN

Les chrétiens durent choisir les formes de leur temple dans
I'architecture hellénistique et romaine. Etrangers a I'autonomie
contemplative des grecs comme a la scénographie romaine, ils
sélectionnérent ce qu'il y avait de vital pour eux dans ces deux
expériences : I'église conjugua I'échelle humaine des grecs, et la
conscience de l'espace interne des romains.

Au nom de I'homme, les chrétiens accomplirent dans I'espace
latin une révolution fonctionnelle. L’'église chrétienne n'est plus
I'édifice mystérieux qui céle le simulacre d'un dieu ; en un certain
sens, ce n'est méme pas la maison de Dieu, mais le lieu de réunion, le
lieu de priére des fidéles. Il était logique que l'architecte chrétien se
réclamat davantage de la basilique que du temple, parce que la
basilique, comme lieu de réunion, avait constitué le théeme
social de l'architecture précédente. Il était aussi naturel qu'il tendit
a réduire les proportions de la basilique romaine, parce qu'une
religion de l'intimité et de I'amour imposait la création d'une scéne
construite a I'échelle de ceux qu’elle devait accueillir et spirituelle-
ment élever. Ce fut la transformation quantitative ou dimension-
nelle. La révolution spatiale consista dans 1'ordonnancement de
tous les éléments de I'église selon la ligne du chemin de I'homme.

Comparons une basiligue romaine, celle de Trajan, et une des
premiéres églises chrétiennes, Sainte-Sabine (fig. 16) : apparem-
ment, il y a peu de différence, 1'échelle mise a part ; et, pourtant, la
pensée et l'implantation de l'espace sont complétement neuves a
Sainte~Sabine.

La basilique romaine est symétrique par rapport a deux axes :
colonnades contre colonnades, abside contre abside. Elle crée
ainsi un espace qui posséde un centre précis et unique, en fonction
de I'édifice, non du cheminement de 'homme.
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Que fait I'architecte chrétien ? Deux choses :
1. il supprime une abside ;
2. il déplace l'entrée sur le petit coté.

Il rompt ainsi la double symétrie du rectangle, conserve un
seul axe longitudinal et en fait une ligne directrice. Toute la
conception planimétrique et spatiale, toute la décoration obéis-
sent a4 ce caractére dynamique : la trajectoire de l'observateur
(photos 57 a 61).

Une telle innovation constitue un fait architectural d'une
immense portée. Les chrétiens en firent un systéme et donnérent a
ce systéme une adme et une fonction.

Entrez dans la basilique de Trajan : vous vous trouvez
d'abord dans le déambulatoire inférieur ; puis, s'ouvre devant vos
yeux une double colonnade d'une largeur que vous ne parvenez pas
a embrasser d'un coup d'eil. Vous vous sentez étranger, immergé
en un espace dont la justification est indépendante de vous-méme,
dans lequel vous pouvez entrer, marcher, dont vous pouvez sortir,
avec admiration, mais sans aucune sympathie.

Entrez au contraire a4 Sainte-Sabine : le souffle ne vous
manque pas; vous embrassez tout l'espace qui s'allonge devant
vous ; vous marchez, accompagné rythmiquement de la théorie des
colonnes et des arcs ; vous avez conscience que tout est disposé le
long d'un itinéraire qui est le votre, vous faites partie d'un ensemble
créé pour vous, et qui ne se justifie que parce que vous y vivez.

Les Grecs avaient atteint 1'échelle humaine par un rapport
statique de proportions entre les colonnes et la stature de I'homme.
Le monde chrétien glorifie le caractére dynamique de I'homme, et
oriente 1'édifice selon le sens de son chemin, construisant et refer-
mant l'espace au fur et 2 mesure de son déplacement.

La méme conquéte dynamique est évidente dans les édifices
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circulaires. Mettons cote a céte (fig. 17) le Panthéon, le Temple
de Minerva Medica, splendide édifice de la Rome décadente, et
le Mausolée de Sainte-Constance, élevé en 330 aprés J.C. : la
conception spatiale nous y semble identique.

Ce n'est qu'apparence. L'espace du Panthéon est statique,
centré uniformément, sans aucun passage d'ombre et de lumiére,
limité de murs énormes et indestructibles. Le temple de Minerva
Medica s'é¢léeve lorsque I'Empire est a son déclin, et ses formes,
s'opposant a la staticité précédente, dilatent I'espace dans les

Fig. 17. Le Panthéon (reconstruit au début du 11° siécle), le temple de Minerva Medica (260-268)
et le mausolée de Sainte Constance (350).

puissantes niches ombreuses et I'enrichissent. Mais Sainte-
Constance crée, grace a son espace en forme d’anneau, une nouvelle
articulation spatiale, une dialectique d'ombres et de lumiéres qui,
dans la Minerva Medica, n'était que 'adjectif du coffre mural, et
devient ici le caractére méme de l'espace ol se trouve I'homme.
Sainte-Constance supprime le sens romain de gravité statique, en
substituant aux murs une théorie de merveilleuses colonnes
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couplées qui, par leur orientation radiale et par la suggestion
linéaire de l'entablement qui les surmonte, indiquent au spectateur,
de chaque point de I'anneau, le centre de 1'édifice.

Point n’est besoin de se mouvoir a l'intérieur du Panthéon, car
I'espace, élémentaire et défini, s'y appréhende a premiére vue.
Malgré la variété des structures, on ne se déplace pas librement
dans le temple de Minerva Medica. Mais & Sainte-Constance, une
fécondité de passages créés pour 'homme, une pluralité d'indica-
tions directionnelles circulairement répétées expriment la nouvelle
conquéte chrétienne, méme dans ces édifices-rotondes qui, pourtant,
portent habituellement plus la marque d'un créateur particulier que
celle d'une architecture humanisée,

ELOQUENCE DE BYZANCE

Le théme de la basilique paléochrétienne s'exalte pendant la
période byzantine. Si I'on observe les églises de Saint-Apollinaire
a Ravenne (photo 62), on note que le probléme de Il'archi-
tecte byzantin n’est plus de caractére structural, mais qu'il se limite
a intégrer dans le schéma longitudinal paléochrétien l'urgence
d'une accélération.

A Sainte-Sabine, 2 Rome, les arcs de la nef reposent solide-
ment sur les colonnes ; ils établissent ainsi une continuité entre
les éléments portants et les éléments portés, rythmée le long de
I'axe de I'église : celui qui a parlé de jets d'eau jaillissant de terre,
retombant, rejaillissant et retombant de nouveau en une lente
création d'arcs, a bien su saisir, dans le raccourci d'une image
littéraire, le rythme paléochrétien.

A Saint-Apollinaire, ce temps se fait plus agité ; il se précipite,
annule les rapports verticaux, exalte les horizontales. Les chapi-
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teaux créent une césure entre les arcs et les colonnes, au centre des
rapports de gravité, et forment, le long de la nef, une série de
points soutenus par les fiits des colonnes ; les frises décorées accen-
tuent, par leur contenu et par leur forme, l'horizontalité ; enfin,
le revétement chromatique résout chaque passage structural
en termes de surface et substitue aux plans spaciaux et lumineux
des premiers chrétiens un tissu de couleurs, scintillant de réfrac-
tions lumineuses.

Dans les édifices a théme central, plus particuliérement dans
la grande trilogie de l'ére justinienne : Saints Serge et Bacchus,
Sainte Sophie a Constantinople et San Vitale 4 Ravenne, l'implan-
tation spatiale et la recherche sont identiques. De méme que les
rapports verticaux s'annulent et que le rythme directeur s'exaspére
jusqu'a une rapidité hallucinante dans la basilique longitudinale,
de méme, dans les édifices a théme central, l'espace se dilate
jusqu'aux plus rapides glissements, jusqu'aux étirements les plus
tendus.

Mais que veut dire « espace dilaté » ?

Observez, sur le plan de Sainte Sophie (fig. 18) cet élément
caractéristique du byzantinisme qui est constitué par d'énormes
absides en anses de panier : partant des deux points fixes de la
partie principale, la superficie murale fuit le centre de 1'édifice, se
lance élastiquement vers l'extérieur, en un mouvement centrifuge
qui ouvre, raréfie, et dilate |'espace interne.

A San Vitale, ot le sens constructif des latins résiste, grace
a huit robustes pilastres, a 1'ascése néoplatonicienne des églises
orientales, toute la volonté spatiale consiste a dilater 1'octogone,
a en refuser la forme géométriquement fermée et facilement
appréhensible, a la développer indéfiniment. Tous les murs étant
revétus de mosaique, les contrepoints de masse et de soutien dispa-
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raissent, le coffre mural, lumineux et scintillant, devient un manteau
de matiére subtile, douce et superficielle, sensibilisée par les propul-
sions et les pressions d'un espace interne qui conquiert sa
concrétisation par de multiples élargissements.

Fig. 18. Plan et section de Sainte Sabine (achevée en 537). Plan de San Vitale (achevé en 547).

On a tenté d'6ter aux architectes des VI° et VII° siécles et a
ceux qui en suivirent les traces le mérite de l'originalité, et on a
fourni des documents sur l'expérience romaine de dilatation
spatiale. Nul ne nie cette expérience, ni le fait que les byzantins
s'en inspirérent. Mais, sur le plan critique des résultats architectu-
raux, il est certain que la dilatation des espaces romains, pour vaste
et techniquement courageuse qu'elle fat, trouva sa limite dans la
robustesse de l'ossature murale. Il s’agit d'un espace dilaté certes,
mais d'un espace statique. L'espace byzantin, au contraire, est plus
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que dilaté, il « se dilate ». Il posséde en lui-méme un élément
dynamique conquis a travers la culture paléochrétienne, 1'usage
des plans de lumiére, des vastes superficies lumineuses qui se
développent en tapis chromatiques... De méme que les revétements
de marbre des Romains constituaient le prolongement décoratif
logique d’'une conception statique de |'espace, de méme ces « tapisse-
ries » de mosaiques exaltent la nouveauté de !a recherche byzantine.

Nous avons étudié le temple de Minerva Medica qui,
dans un effort de tension douloureuse, dilate le schéma
classique. Mais l'espace byzantin est dégagé de ce drame; il n'a
pas a équilibrer des tendances contradictoires ; il est 1'expression
d'une nouvelle inspiration, siire d'elle-méme, basée sur une spiri-
tualité unique, dogmatique et abstraite.

Veut-on comparer Sainte Constance et San Vitale, l'espace
paléochrétien et 1'espace byzantin ? Il existe entre eux, non seule-
ment une différence, mais une opposition. A Sainte Constance, les
lignes directrices des petits entablements radiaux dirigent l'ceil du
spectateur vers le centre de l'édifice : c'est un motif centripéte
nettement opposé aux forces centrifuges de l'espace byzantin. De
plus, lorsqu'on se déplace a l'intérieur de 'espace central de Sainte
Constance, ces mémes entablements marquent, par des notations
linéaires, le passage d'une zone lumineuse a la zone de pénombre
environnante. L'architecte byzantin ignore une telle dialectique :
il crée une superficie murale qui se plie et s'éloigne du centre,
toujours plus loin vers l'extérieur.

Une époque architecturale qui crée des monuments de cette
valeur ne peut pas étre considérée comme l'appendice d'une culture
précédente. C'est un message nouveau qui fera retentir sa voix
dans les siécles suivants, au XI® et au XII® siecle, lorsque naitront
Saint Marc & Venise ou la Martorana a Palerme, qui lancera son
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écho dans toute I'architecture orientale, en Russie particuliérement,
et qui, méme au Quattrocento, tentera de résister a I'humanisme
italien.

RUPTURE BARBARE DES RYTHMES

En un résumé aussi sommaire, il serait légitime de sauter du
byzantin au roman, ignorant trois siécles qui, du VIII* au X°, ne
sont que des époques de gestation et ne présentent aucune formu-
lation spatiale définissable a travers un ou deux exemples.

Cependant, peut-étre parce que nous avons, nous aussi, vécu
une période de gestation, nous sommes particuliérement sensibles
aux époques intermédiaires, 1a ot nous trouvons, sous une appa-
rence décadente, des artistes courageux qui reposent le probléme
de l'architecture. De méme qu’au cours de ces siécles qui passent
pour des siécles barbares, parce qu'ils sont remplis d'invasions, de
luttes et de dictatures, se forge la conscience de cette indépendance
qui fera éclore les communes, de méme, dans I'histoire de l'archi-
tecture, a travers ces monuments apparemment grossiers, construits
par douzaines pour des usages mineurs et populaires, se créent le
berceau et comme le présage de l'architecture romane, I'intuition
de ces conceptions spatiales qui, au XI° et au XII* siécle, consti-
tueront la premiére renaissance de l'architecture européenne.

Les éléments qui marquent l'originalité de ces quelques siécles
sont les suivants :

1. la surélévation du cheeur, comme & San Salvatore a Brescia,
ou a San Vincenzo in Prato, a Milan ;

2. la création du promenoir, ou déambulatoire, qui continue
le jeu de nefs autour du vide de I'abside, comme & la cathédrale
d’'Ivrée, a San Stefano deVérone, a Sainte Sophie de Padoue ;
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3. I'¢épaississement des murs, l'accentuation visuelle des
rapports de charge et de soutien, trés évidents a Saint Pierre de
Tuscania ;

4, le gofit des matériaux bruts, terres cuites, cailloux, pierres
grossiéres.

Que signifient ces innovations en matiére spatiale ? La néga-
tion graduelle de la conception byzantine, l'interruption des
horizontalismes, la rupture de ce rythme unique le long de l'axe
longitudinal, qui, de la basilique paléochrétienne a Saint Apolli-
naire, avait été l'objet principal de la recherche des architectes.
Surélever le chceur, c'est rompre la longueur de l'espace ; greffer
le déambulatoire sur les nefs latérales, c’est articuler I'édifice, c'est
le rendre plus complexe aux dépens d'une vision spatiale unitaire ;
introduire dans le coffre mural le sens d'un appesantissement et
remplacer le manteau du chromatisme byzantin par des matériaux
grossiers et naturels impliquent un revirement de lintention
spatiale et de ses compléments décoratifs. Du flux dilatateur et de
'accélération directionnelle de I'Orient, on revient au sens du
solide de la tradition latine.

L’émancipation des schémas byzantins et I'affirmation du gofit
lombard sont déja évidents a Saint Pierre de Tuscania. Mais si
vous visitez Santa Maria in Cosmedin & Rome, vous découvrirez
le joyau unique du génie silencieux de cette époque oi, dans le
cadre d'une implantation traditionnelle, sans justification technique,
sans autre raison que celle d'une conception spatiale naissante,
confusément ressentie et timidement exprimée, un architecte a le
courage de briser les rythmes anciens. Par son abside délica-
tement élancée, par la luminosité des plans qui allége, grace a
de précises délimitations linéaires, I'épaisseur des murs, par ses
proportions générales, cette église (photo 67) pourrait étre cata-
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loguée dans la tradition paléochrétienne et byzantine. Mais les
piliers interrompent la continuité des colonnades et des arcades,
créent une césure des rythmes, et scandent l'espace, encore que
bien timidement, en travées rectangulaires. Ce n'est pas
encore la suppression du théme longitudinal ; c’est un discours
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Fig. 19. Santa Maria in Cosmedin (fin du vin® sidcle), San Miniato al Monte 4 Florence (1018-63),
Sant'Ambrogio & Milan (deuxidme moitié du xr* sidcle).

interne, une polémique privée (fig. 19). Mais il est clair
que l'auteur de Santa Maria in Cosmedin ne wveut plus
emporter |'observateur en un espace rendu, le long de la nef, de
plus en plus rapide. Au contraire, il retarde 1'écoulement de la
perspective, il arréte des directrices, il invite, sur le parcours de
I'église, a des pauses, & des repos. Nous arrivons ici & une phase,
non pas de conception spatiale exprimée, mais, un peu
comme pour le temple de Minerva Medica par rapport a 1'espace
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statique romain, de crise du théme traditionnel, et d'aspirations
a une spatialitté nouvelle. Quand ces piliers, jusqu’alors
nettement définis, épousant la technique ressuscitée de la voiite
d’aréte, acquerront une nouvelle confiance en eux-mémes, se déta-
cheront du mur pour former l'organe structural, alors surgira
I'époque romane, et Santa Maria in Cosmedin restera le témoi-~
gnage, fastidieux pour tous les historiens positivistes et matérialistes,
de cette intuition et de cette volonté qui précédent toute logique
constructive et toute nécessité fonctionnelle.

LA METRIQUE ROMANE

Situés aux points extrémes de 1'Europe, Sant’Ambrogio de
Milan (photo 69) et la cathédrale de Durham montrent, dans la
deuxiéme moitié du XI° siécle, et a I'aube du XII*, I'accomplisse-
ment des idéaux romans, miiris et réalisés a travers un siécle
d’élaboration et de tentatives. Différenciée selon les pays et les
régions, 'architecture romane constitue, aprés la fin de I'Empire, le
premier éveil de la civilisation européenne.

Les espaces médiévaux que nous avons analysés jusqu'a
présent ne sont que des variations sur un théme. Le calme du
rythme paléochrétien, l'accélération byzantine, I'interruption
barbare des rythmes sont les expressions d'aspirations diverses
qui se manifestent dans le cadre de schémas semblables.
Lorsqu'on arrive au roman, il ne s'agit plus seulement
d'une époque spatiale nouvelle déterminée par une sensibilité
originale du vide architectural, et du cheminement de I'homme au
sein de ce vide ; nous nous trouvons en face d'un véritable renou-
vellement organique qui, aprés avoir réétudié, pendant les trois
siecles précédents, tous les problémes de la construction, rompt
la tradition et crée du neuf.
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Les caractéres essentiels de la construction romane sont :
a) l'enchainement de tous les éléments de |'édifice entre eux ;
b) la métrique spatiale.

Les éléments de l'église romane sont étroitement liés, la
longueur de l'église, la largeur des nefs latérales ne peuvent étre
arbitraires, mais doivent étre, I'une un multiple, 'autre un sous-
multiple de la travée centrale (fig. 19).

L architecture cesse d'agir en termes de surface, de peau, et
s'exprime en termes de structure, ou d'ossature. La lente et
graduelle concentration des poussées et des résistances, l'allége-
ment des murs, par essais successifs, a mesure que vient la
conscience, presque musculaire, des membrures, 1'abolition de l'arc
triomphal, obstacle a l'unité de 1'église, la disparition de I'atrium,
et par conséquent la meilleure adaptation des fagades qui accom-
pagnent la distribution spatiale interne, tous ces é¢léments, dans
leur interdépendance, font que 1'édifice roman apparait comme un
organisme en réveil, qui acquiert la siireté de soi et la conscience de
sa force.

Du point de vue spatial, la construction romane s'organise
selon une métrique parallele a la métrique poétique. Le
systtme de Sainte Sabine est un a-a-a-a-a indéfini; a
Saint Apollinaire, le rythme se fait plus pressé : aaaa; a Santa
Maria in Cosmedin, il s'articule en b-a-a-b, mais c’est une articu-
lation qui s'applique seulement aux murs latéraux, et ne s'exprime
pas transversalement. A Sant'Ambrogio, le systéme n'est
plus un simple a-b-a-b-a, mais, tant donné limportance
hiérarchique des pilastres qui se prolongent dans les doubleaux
et les nervures de la voite, c'est un A-b-A-b-A, dans lequel, a
travers les siécles, le A devient toujours plus majuscule, et le b
toujours plus minuscule. La substance de l'apport roman est dans
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le fait que I'on ne parle plus en termes bidimensionnels, mais en
unités de travées, tridimensionnelles, et qui renferment en elles-
meémes un espace interne. C'est pourquoi l'espace et la volumétrie
du coffre mural s'unissent d'une fagon toujours plus étroite.

Le pas de 'homme était uniformément cadencé dans 1'église
paléochrétienne, glissant dans la byzantine, retardé, 3 Santa Maria
in Cosmedin, par des césures qui répondaient a des exigences
émotives. A Sant’Ambrogio de Milan, comme dans les églises
romanes de France, d'Angleterre, d'Espagne et de toute I'Europe,
le cheminement de I'homme répond a des sollicitations
psychologiques.

CONTRASTES ET CONTINUITE DU GOTHIQUE

On dit quelquefois que le gothique est un simple dérivé du
roman, dont il constitue la maturation, et qu'il représente en quelque
sorte le sommet vers lequel tendait I'architecture du XII* siécle.

C'est une confusion philosophique entre progrés technique
et prétendu « progrés » artistique, et, ce qui est plus grave, une
incompréhension de la notion d'espace interne et de la notion
d’échelle.

Du point de vue de la construction, il est hors de doute que
le gothique continue, approfondit et conclut la recherche romane.
L'auteur de Sant’Ambrogio a construit des nervures sous les
voiutes, mais les triangles de remplissage sont si pesants que, méme
sans nervures ni doubleaux, ils se soutiendraient d'eux-mémes ; il
a concentré les charges sur les piliers, mais les murs sont si épais
qu'ils pourraient probablement contenir les poussées & eux seuls.
Le systéme a ossature se perfectionne grandement pendant la
periode gothique ; la technique de 'arc ogival réduit les pressions
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latérales ; les arcs-boutants et les contreforts deviennent des bras
musculeux capables de canaliser eux-mémes les efforts. L'orga-
nisme roman s'amincit, s'allége, et, pendant trois siécles, en France,
en Angleterre, en Espagne, en Allemagne, il rejoint le paroxysme
de la tension, jusqu'a devenir un faisceau d'os, de fibres et de

muscles, un squelette recouvert de cartilage immatériel (photos
72 a76).

En ces pays, ol le gothique trouve sa plénitude, puis son
paroxysme décadent, le réve de désincarner, de supprimer les murs
et d'établir une continuité spatiale entre l'extérieur et l'intérieur
semble se réaliser. Les grands vitraux historiés, les voiites a
croisées d'ogives, les dentelles décoratives avec leurs récits
sculptés, les dimensions énormes des cathédrales annulent le sens
des surfaces et des plans, réduisent le vocabulaire figuratif a une
dialectique de lignes dynamiques et tendues jusqu'au point de
rupture.

J'ai revu quelques cathédrales anglaises aprés que les bombes
en aient brisé les vitraux et fait tomber les pleins entre les nervures
des voiites : dégagées des cartilages qui les unissaient, ces structures
semblaient avoir réalisé le réve des architectes gothiques : créer
I'espace, le rythmer, 1'élever, lui donner une forme sans en inter-
rompre la continuité.

Mais si cela fut une inspiration originale de l'architecture
gothique, il est un théme spatial plus important encore qui la
distingue de l'architecture romane : le contraste des forces
dimensionnelles. Pour la premiére fois dans l'histoire de l'archi-
tecture, les artistes congoivent des espaces qui sont en antithése
polémique avec l'échelle humaine, et qui créent chez le spectateur,
non un calme contemplatif, mais un état de déséquilibre, d'affecti-
vité et d'appels contraires, un état de lutte.
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Nous avons établi que chaque édifice est qualifié par le rapport
qui existe entre ses dimensions et les dimensions de I'homme, et
qu’en altérant ce rapport on ne crée qu'une grandeur ridicule, ou
un vide réthorique : réduit de moitié, un temple grec devient un
jouet ; doublé, un de ces répugnants produits du néo-hellénisme.

Il est cependant une autre définition de I'échelle qui concerne,
non plus les rapports de proportion entre 1'édifice et 'homme, mais
les proportions de 1'édifice entre elles, par rapport a4 'homme.

Toute l'architecture occidentale, jusqu'au roman, a exprimé
ces proportions de deux facons :

1. par I'équilibre des directrices visuelles,

2. par la dominante d'une seule directrice.

Le parfait équilibre se rencontre dans les temples grecs et dans
les édifices a théme central de I'époque chrétienne.

La dominante d’'une directrice, nous la trouvons dans les
temples égyptiens de Karnak ou de Lougsor (directrice verticale)
ou dans la basilique byzantine (directrice horizontale).

Dans le gothique, au contraire, coexistent et s'opposent, en
une antithése silencieuse mais puissante, deux directrices : la
verticale et la longitudinale. L’'ceil est attiré par deux
vides spatiaux, par deux thémes opposés. L’histoire spatiale
des cathédrales gothiques en Europe, les différenciations
entre écoles nationales et régionales, la physionomie individuelle
des monuments sont basées sur ce contraste dimensionnel. Ce qui
importe d’abord, c’est le rapport entre le rectangle de section et
le rectangle de plan ; seulement aprés intervient le rapport entre
ces deux rectangles et 'homme.

Observons les gothiques italien, frangais et anglais (fig. 20
et 21) : le contraste s’accentue au fur et 4 mesure que I'on va vers
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Déme de Milan (commencé en 1386)

Salisbury (1220

Fig. 20.

Fig. 21. Déme de Milan, cathédrale de Reims (1212-1241), abbaye de Westminster (1245-1269).
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le nord. Dans le Déme de Milan, oit il y a cing nefs, la largeur est
bien supérieure a la hauteur ; la directrice longitudinale prédomine,
et la verticale est une directrice si secondaire que, malgré les ogives,
les piliers, les dentelles de pierre, la triomphale décoration des
fleches et des pinacles, bref malgré toute l'iconographie de ce
« style », I'espace intérieur vit davantage un équilibre spatial classi-
que qu'un drame gothique. Avec la civilisation francaise, d'un seul
coup, les hauteurs s'¢lévent, mais les cinq nefs demeurent, comme a
Notre-Dame de Paris et 4 Bourges, ou bien aux trois nefs s'ajoutent
des files de chapelles, comme & Amiens, ou bien les nefs, faisant
cercle autour de 1'abside en amples déambulatoires, créent un mou-
vement circulaire, qui, en définitive, souligne le sens de la longueur.
Mais, dans les grandes cathédrales du moyen age anglais, a Ely
a Salisbury, & Worcester, a Lichfield, 3 Westminster, les deux
motifs directionnels se présentent simultanément, avec une égale
vigueur : les directrices longitudinales se rompent sur les angles du
presbytére ou des chapelles terminales; les nefs ne sont qu'au
nombre de trois, et I'importance de la largeur disparait devant la
compétition des deux autres dimensions. La décoration linéaire
des piliers, des voiites d'ogives, du triforium, devient un refus des
surfaces et des plans, un tissu nerveux que ne connaissaient
pas les cathédrales de Reims, de Chartres ou la Sainte Chapelle
de Paris.

L'architecture gothique anglaise, en outre, présente une
qualité moderne, organique : le sens de I'expansion, de la possibilité
de croissance, de l'articulation des édifices. Alors que le Déme de
Milan ou Notre-Dame sont construits isolément, les cathédrales
anglaises se conjuguent a une série d'autres constructions, se
prolongent en elles et les dominent. Le méme caractére se présente
en d'autres thémes, dans les monastéres, dans les chateaux, dans
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les maisons. C'est le sens narratif de 1'architecture et de I'urbanisme
médiévaux, dont la méthode — commencer un discours que l'on
continue a travers le temps, a travers les personnes et les généra-
tions liées par une cohérence linguistique, profonde, mais variée et
épisodique — s'oppose & la tendance unitaire des conceptions
classiques, et a tous les édifices dans lesquels vit une seule valeur
— celle de 'ensemble — mais ot manque cette expression vitale
de l'enrichissement progressif.

Certes, étendre les possibilités d'un théme spatial a travers des
acrobaties décoratives et des exaltations décoratives, articuler
I'architecture et l'urbanisme selon un sens narratif poursuivi par
plusieurs générations, ce n'est pas obligatoirement construire une
architecture plus belle. On peut préférer Notre-Dame a Salisbury,
on peut se sentir plus prés d'une église romane que d'une église
gothique. Mais il ne s’agit pas ici de préférences, de goits, de
jugements individuels ; il s'agit de la valeur de 1'espace.

LOIS ET MESURES DU QUATTROCENTO

Avec le gothique se termine le premier volume des manuels
de T'histoire de I'art ; avec la Renaissance s'ouvre le second. Une
telle pratique a créé dans l'esprit du public une disconti-
nuité que les critiques ont vainement essayé de combler, et qui est
particuliérement fausse en matiére d’architecture.

Au XV° siécle, on découvre 1'Amérique, la perspective,
I'imprimerie, mais on ne découvre pas l'architecture de la Renais-
sance, dont les origines remontent au XI° et au XII* siécle, et dont
la présence est constante pendant tout le moyen age. Non seule-
ment des monuments comme 1'église des Saints Apdtres, et San



Miniato a Florence témoignent de la naissance de la culture de la
Renaissance avant le XV* siécle, mais le sens méme de 'archi-
tecture*.du XIII* et du XIV* siécle en Italie annonce l'esprit
humaniste. Le mythe selon lequel Brunelleschi, par la Coupole du
Déme de Florence, clét le XIV® siécle, et par le Portique des
Innocents, ouvre le XV* siécle, n'a pas, comme bien d'autres
mythes, de bases réelles.

D'ailleurs, les mythes du classicisme, ceux du monde romain,
ceux de la Renaissance, ne sont-ils pas, eux aussi, les apparences
bien simplifiées de vérités complexes ? La Renaissance a longtemps
été victime de deux préjugés contraires : le premier la présentait
comme la vérité absolue par rapport au monde précédent; le
second prétendait la réduire & un « néo », c'est-a-dire a un retour a
I'architecture romaine, lui 6tant par la toute valeur créatrice. Pour
combattre ces préjugés, la critique contemporaine a dii réagir
doublement : d'une part en revendiquant l'originalité de la Renais-
sance, d'autre part en démontrant son insertion dans la continuité
historique.

Quel est 1'élément neuf qui apparait dans l'architecture du
Quattrocento, dés Brunelleschi ? C'est essentiellement une réflexion
mathématique. On recherche un ordre, une loi, une discipline
contre l'infini et la dispersion de l'espace gothique, contre la
casualité de l'espace roman : San Lorenzo et Santo Spirito 2
Florence (photo 77) ne seraient pas tellement différents de bien
des églises romanes ; mais il existe chez eux une métrique spatiale
basée sur des rapports mathématiques élémentaires. L' humanisme
du Quattrocento, en matiére d'espace, c'est que, lorsqu'on entre
a San Lorenzo ou a Santo Spirito, on en mesure tout 1'espace en
quelques secondes, on en posséde immédiatement la loi.

C’est une innovation radicale : jusqu'alors, 1'espace de I'édifice
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avait déterminé le temps du chemin de I'homme, avait conduit son
il le long des directrices voulues par 1'architecte ; avec Brunel-
leschi, pour la premiére fois, ce n'est plus I'édifice qui posseéde
'homme, mais c’est I'homme qui, saisissant la loi simple de I'espace,
posseéde le secret de I'édifice. Lorsqu’on dit : Moyen Age - trans-
cendance, et Renaissance - immanence, on traduit, de facon
littéraire, le fait que nous ne sommes plus attirés par le rythme
paléochrétien, non plus entrainés par les fugues des perspectives
byzantines, non plus promenés par la lente et ombreuse succession
des travées romanes, non plus excités et tourmentés par la mystique
et la violence du gothique, mais que nous nous mouvons a San
Lorenzo avec la conscience d'étre chez nous, dans une maison
construite par un architecte raisonnant selon des méthodes et des
processus humains qui ne cachent pas de mystéres, et qui sont
présents avec un calme et une précision d'évidence universelle.

Le temple grec nous procure un équilibre et une sérénité
semblables, a cause de son échelle humaine ; et ce n'est pas par
hasard que ceux qui ne comprennent pas la Gréce, comme Ruskin
ou F. L. Wright, ne comprennent pas non plus notre Renaissance.

Mais la grande conquéte du Quattrocento italien est de porter
cet équilibre du temple grec a l'intérieur de 1'édifice, et d’en traduire
la métrique en termes d'espace.

Les observateurs superficiels accusent la Renaissance de
culturisme ; elle fut au contraire le berceau d'une expérience
moderne libérée des partis pris. Notre libéralisme, qui écarte tout
ce qui domine et opprime 1'homme, notre refus moderne de I'archi-
tecture monumentale, les bases sociales de la cité ou de la maison
étudiées en fonction des exigences matérielles, psychologiques et
religieuses de l'homme, toute notre facon de penser trouve
son fondement dans I'architecture du Quattrocento, parce qu'alors
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Fig. 22, Santo Spirito 4 Florence (commencée en 1436). Plan actuel et plan primitif.

sont jetées les bases selon lesquelles c'est 'homme qui dicte la loi
a l'édifice et non 'inverse.

A la lumiére de cette exigence, il est naturel que les architectes
du Quattrocento aient révisé tous les schémas traditionnels.
Mesurer l'espace signifia, pour Branelleschi, a8 San Lorenzo, cons-
truire selon des rapports mathémathiques simples. Mais, a Santo
Spirito, cela ne suffit plus : 'architecte, non seulement sentit le
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besoin d'approfondir la métrique dans I'église entiére, rendant la
largeur du transept égale & celle de la nef et prolongeant le schéma
longitudinal au-deld de lui-méme, mais il chercha aussi a enclore
cette métrique spatiale, continuant les absidioles dans 1'abside, et,
selon le schéma original, malheureusement non réalisé (fig. 22),
méme sur le mur d'entrée. Afin de contrdler complétement 1'espace,
et de rendre unitaire la conception architecturale, il réduisit I'impor-
tance de I'axe longitudinal et créa un sens circulaire autour de la
coupole.

Il est logique qu'a une conception unitaire de l'espace réponde
mieux le plan a théme central que le schéma longitudinal. L'inten-~
tion paléochrétienne et byzantine avait été de donner un sens
dynamique aux édifices en rotonde; la Renaissance recherche
l'inverse.

Pendant le XV siécle et le XVI° siécle, les édifices a théme
central abondent, depuis Saint Sébastien de Mantoue jusqu’au
projet de Bramante et de Michel-Ange 4 Saint Pierre de Rome ;
dans les schémas a croix latine, le grand bras se réduit, et I'on
passe quelquefois a la croix grecque, dans laquelle les bras s'équi-
librent, ott l'on n'arrive pas a un centre, mais ou l'on part au
contraire du centre, sous la coupole, vers les nefs. Les petites nefs
latérales de la basilique chrétienne créent une pénombre, une zone
indéfinie qui ne répondent plus a la nouvelle exigence de tout domi-
ner par l'esprit : Alberti, a Saint André de Mantoue (photo 80)
élimine donc les nefs latérales et crée un espace unique en élargis-
sant la nef centrale et en I'accompagnant d'une série de chapelles.
Un seul parcours, une seule idée, une seule loi, une seule unité de
mesure : cest la volonté, humaine et humaniste, classique sans
classicisme, de l'architecte de la Renaissance.

Dans le traitement des murs, nous constatons la méme volonté.
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Chaque facteur décoratif de dispersion médiévale, a commencer par
le chromatisme, est aboli : la bichromie des édifices de Brunelleschi,
aprés l'éblouissante palette des surfaces du XIV® siécle, constitua
une cassure aussi brutale que l'abolition de la décoration par le
fonctionalisme moderne.

Et voici, a8 c6té du Palais Strozzi qui rationalise, mais ne
révolutionne pas l'iconographie médiévale, Alberti qui, le premier,
dans le Palais Rucellai, divise et mesure la superficie volumétrique
par des pilastres, et la rythme selon des modules simples. Ce que
Brunelleschi a réalisé pour les espaces internes, Alberti le réalise
pour les surfaces.

Et l'exécrable décoration appliquée? Certes, c'est cette
décoration qui sera utilisée pendant tout le XIX* siécle, dans les
villas « italiennes », des Etats-Unis a la Russie; et c’est contre
elle que les architectes modernes partiront en guerre. Mais si,
entre les mains de ces plagiaires, elle devint inertie et académisme,
du moins répondait-elle, au Quattrocento, au théme spatial de
I'époque, du moins concluait-elle sur les murs l'inspiration archi-
tecturale ; elle constituait un acte de cohérence culturelle et
artistique.

VOLUMES ET PLASTIQUE DU SIECLE D’OR

Le XVI* siecle — le Siécle d'Or — renforce l'inspiration
unitaire du XV*, et recherche la création d'un espace eurythmique,
appréhensible selon tout angle visuel. Ces idéaux s'expriment sous
une forme réincarnée, avec une plasticité qui, a peine latente chez
Brunelleschi, plus apparente chez Alberti, triomphe avec les
variations thématiques de |'espace symétrique.

Le petit temple de Bramante 4 San Pietro in Montorio, a
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Rome (fig. 23), qui inaugure le Siécle d'Or, en constitue assez bien
la déclaration de principe : affirmation du plan centré, valorisation
des rapports entre les parties de l'édifice, solide plasticité
(photo 85). Ce petit temple est un peu le Parthénon de I'époque,
et comme tel, il a les défauts et les qualités du chef-d'ceuvre hellé-
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Fig. 23. Temple de San Pietro in Montorio (Bramante, 1503), villa Capra i Vicence (Palladio,
1550), palais Farnése & Rome (A. de Sangallo).

nique. Mais l'analogie ne porte que sur cet idéal formel
commun, parce que, contrairement au programme grec, le pro-
gramme édilitaire du XVI° siécle exige les espaces internes.

Le gothique avait créé un espace continu et infini. La premiére
Renaissance I'avait, non pas enclos, mais ordonné selon une métri-
que rationnelle qui le rendait définissable et mesurable. Le Cinque-
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cento poursuit la méme recherche spatiale en termes eurythmiques,
revenant a l'antithése de l'espace interne et de l'espace externe,
avec la solidité pesante et corporelle de ses murs, et la plastique
massive de sa décoration. En cette matiére, il est classique
de confronter la coupole du Déme de Florence et celle
de Saint Pierre de Rome. A Florence, l'idéal gothique de I'espace
infini est exprimé dans la juxtaposition des nervures et des zones
neutres de remplissage des voiites, alors que les conceptions de la
Renaissance se manifestent dans les huit parties claires qui consti-
tuent un lien et créent un rythme selon une loi simple et élémentaire.
A Rome, les nervures se multiplient; les remplissages ne
constituent plus des zones neutres; mais les unes et les
autres se joignent pour former wune puissante masse
plastique. La coupole de Brunelleschi, suspendue sur l'octogone
des pans du tambour, n'a pas de poids; elle s'éléeve
au-dessus de I'église sans se lier a elle, en un équilibre plein de
lui-méme. Celle de Michel-Ange (surtout dans son profil original,
plus abaissé que l'actuel) pénétre dans le corps de la basilique et
s'y enfonce par ce pesant tambour renforcé de colonnes jumelées
qui, au lieu de se séparer de 1'ensemble, s'imposent statiquement.
Dans l'esprit de Michel-Ange, le grand effet de Saint Pierre devait
dériver du rapport entre la masse de la coupole et celle de I'église,
c'est-a-dire du rapport des valeurs volumétriques.

Le caractére de l'architecture du XVI° siécle se définit donc,
non par un renouvellement des conceptions spatiales, mais par
un nouveau sens de la volumétrie et de 1'équilibre. Si une tour
gothique attire 1'ceil vers le haut, vers la fleche, si la basilique
chrétienne donne la mesure du chemin de I'homme, si le palais et
le jardin du Quattrocento suggérent un itinéraire visuel circulaire,
méme dans le cadre d'un schéma symeétrique, au XVI° siécle, toute
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force dynamique est définitivement supprimée. Une rangée d'arca-
des du Quattrocento, méme si elle est enchainée par une loi de
composition mathématique, se meut comme par une vibration
intime et continue des lignes de force. Mais une rangée d'arcades
du Cinquecento demeure en un équilibre immobile, avec sa gravité
et son poids. L'articulation planimétrique, spatiale, volumétrique
et décorative n'est plus le discours de la conception architecturale,
mais la sentence qui organise et domine (fig. 23). En ce qui
concerne les palais, l'idéal gothique de l'espace continu s'était
exprimé dans les édifices communaux du moyen age, tantot par de
grandes piéces a loggia, tantdt par le traitement pictural du coffre
mural : les bossages créaient un jeu de clair-obscur, tandis que les
meneaux et les décorations des fenétres donnaient une certaine
épaisseur aux ouvertures, favorisant une identification entre
les pleins et les vides. Cet idéal se maintient pendant la premiére
Renaissance ; mais au Cinquecento, par contre, le palais montre
son volume unitaire et accentue sa gravité massive, soit par la
prééminence des pleins sur les vides, comme au palais Farnése
(photo 11), soit par 1'adjonction de décorations, traduction plasti-
que de ces pilastres que nous avons vus au Palais Rucellai.

La ligne terminale d'un palais médiéval était dentelée : c'était
une zone de contact entre les pleins et les vides, entre 1'édifice et
le ciel ; au palais Farnése, la puissante corniche de Michel-Ange
souligne l'intention de poids et accentue la séparation entre I'espace
externe et l'espace interne.

Pour les authentiques créateurs du XV siécle, le sens de la
symeétrie, I'idéal central de la rotonde, le gotit de la matiére, ne
sont jamais séparés de cette clarté spatiale et de cette recherche
des lois métriques que le Quattrocento, le premier, avait appro-
fondies. C'est pour cela que leurs ceuvres sont consistantes et
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graves, mais jamais inertes. Et certaines, dans le cadre de cette
volumeétrie et de cette plasticité, sont méme joyeuses et légéres :
il suffit de se rappeler les villas de Palladio qui peuplent de beauté
les plaines de Vicence.

MOUVEMENT ET INTERPENETRATION DU BAROQUE

Michel-Ange actualise le drame du « second cinquecento »
qui cherche a mouvoir un espace devenu clos et statique. Le
rapport qui existe entre Vignole, Michel-Ange et Borromini ne
différe pas du rapport qui lie le Panthéon, Minerva Medica et
Sainte Constance. Minerva est le déchirement romantique de
I'espace clos de Rome ; Michel-Ange est 1'ébullition intérieure du
coffre mural du Cinquecento. L’entrée de la bibliotheque de
Lorenzo, a Florence (photos 83 et 86), ol les ordres géants ne
s'insérent plus avec équilibre dans les murs et les volumes, mais
expriment le symbole plastique du besoin d’élargir, d’ouvrir, de
défoncer, ot la montée d'escalier surgit et tréne dans l'espace
minuscule comme si elle voulait pousser un cri de révolte, est
I'archétype de I'ceuvre de Michel-Ange. Mais, comme 1'architecte
de Minerva Medica, ne pouvant créer le nouvel espace chrétien,
dut se limiter & ronger les murs qui cléturaient 'espace antique,
ainsi Michel-Ange sculpteur ne put abandonner I'espace du
Cinquecento au nom d'un théme nouveau, mais en bouleversa les
volumes et les murs. Ayant remis en question le coffre mural, il
s'arréta ; mais il avait ouvert la voie a I'espace baroque.

Le baroque est la libération spatiale, la libération des regles,
des conventions, de la géométrie élémentaire et de I'état statique ;
il est la libération de la symétrie et de l'antithése entre l'espace
interne et l'espace externe.

Il exprime aussi une liberté, une volonté créatrice dégagée
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des préjugés intellectuels et formels qui est commune a plus d'une
période de I'histoire artistique : on parle de baroque hellénistique,
de baroque romain, de baroque moderne méme, lorsque l'architec-
ture organique se dégagea des formules et des schémas fonction-
nalistes.

Nous n'emploierons pas ici le mot dans ce sens de révolte
morale — car le baroque courrait le risque de s'identifier avec
le romantisme — mais uniquement au sens architectural, c'est-a-
dire spatial. Les caractéres purement spatiaux du XVII® et du
XVIII* siécle ne se retrouvent pas, en effet, dans les périodes de
réaction qui, par extension, ont été aussi dénommées baroques.

L'opposition critique au baroque ne s’est guére attaquée au
Bernin et 4 son école. Le fait qu'au « coffre clos », a la maison-
forteresse du Palais Farnése succédat le Palais Barberini, ouvert
et accueillant avec ses illusions de perspective et ses grandes vitres;
qu'aprés les schémas fermés du Cinquecento, la colonnade de Saint
Pierre de Rome ouvrit les bras pour attirer la foule des fidéles ;
que se soient développés le goiit des éléments scénographiques,
'abondance des motifs sculpturaux et architecturaux qui envahis-
sent les parcs, créant ainsi une union étroite et polyphonique entre
Jes espaces externes et les espaces internes, tout cela n'a irrité
personne : peut-étre parce que Palladio, que le classicisme scholas-
tique portait aux nues a travers I'Europe, avait été un génie trop
libre pour s'enfermer dans les régles d'un jeu qu'il avait contribué
a diffuser.

La critique n'a jamais poussé a fond ses protestations contre
la dilatation et la libération de I'espace du Cinquecento, réalisées
par cette école berninienne qui respectait le sens du classicisme
spatial, méme si elle en modifiait les facteurs. Substituer une ellipse
a un cercle ne choqua jamais outre mesure, du moment qu’autour
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de cette figure hérétique tous les éléments s'organisaient selon les
méthodes du Cinquecento. Personne n'a jamais lancé avec convic-
tion des anathémes contre un Pierre de Cortone ou un Vanvitelli,
contre la fertilité inventive de tant d'artistes mineurs qui appor-
térent, par leurs palais, leurs églises, leurs fontaines, lumiére et
splendeur sur les places sévéres du Cinquecento.

Mais la ou I'on fait des réserves, c'est lorsque le baroque ne
se contente plus de commenter d'anciens schémas avec un goiit
nouveau ; c'est lorsqu'il crée une nouvelle conception spatiale,
c'est-a~dire justement lorsqu'il est le plus grand.

Aimer l'architecture baroque, ce n'est pas seulement se libérer
d'un classicisme conformiste, accepter la hardiesse, le courage,
la fantaisie, le changement, la multiplicité des effets scénographi-
ques, I'asymétrie, le désordre, I'accord orchestral entre architecture,
sculpture, peinture, jardinage, jeux d'eaux, dont l'ensemble crée
une expression artistique unitaire ; c'est en comprendre l'espace ;
c'est, par exemple, aimer San Carlino aux Quatre fontaines, c'est
aimer l'intérieur de Sant'lvo alla Sapienza, 3 Rome, c'est aimer
Vierzehnheiligen a Staffelstein. C'est la que triomphent le mouve-
ment et l'interprétation baroque, non seulement dans la plastique
architecturale, mais dans la réalité spatiale (photos 91, 92 et 97).

Le mouvement de l'espace baroque n'a rien de commun avec
le dynamisme gothique. Celui-ci vivait du contraste entre les deux
directrices visuelles. Le dynamisme baroque utilise 1'expérience
plastique et volumétrique du XVI* siécle : il en refuse les idéaux,
non les instruments. Une ligne gothique contraint l'ceil a glisser
sur les superficies, et enléve au mur sa solidité ; dans le baroque,
tout le mur ondule et se plie pour créer un nouvel espace. Sant'Ivo
alla Sapienza, de Borromini, avec sa spirale ascendante, en est le
symbole plastique (photos 90, 91).
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Le sens de ce mouvement exclut toute division claire des vides
en éléments géométriques, et impose l'interprétation horizontale
ou verticale de formes complexes dont la réalité se perd au contact
des formes voisines (fig. 24 et 25).

Quelle forme a le plan de San Carlino ? La moitié d'un ovale a
I'entrée, une autre moitié a la place de l'abside, puis les fragments
des deux autres ovales a 'emplacement des chapelles de gauche et
de droite. Ces quatre parties de figures géométriques se rencon-
trent, se pénétrent I'une l'autre en une composition planimétrique
qui n'a plus rien de la claire alternance ou de I'eurythmie de la

Fig. 24. Sant'Tvo alla Sapienza 2 Rome (Borromini, 1662).

Renaissance. Et en hauteur ? Un homme du Cinquecento aurait
séparé 1'édifice de la coupole, en opposant les volumes ; mais Borro-
mini concoit 1'espace d'une fagon unitaire : il fait pénétrer la
coupole dans la continuité de 1'ensemble, et modéle le coffre mural
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de facon a accentuer et & exaspérer cette interpénétration d'espaces
par une continuité de traitements plastiques (photo 92).

Quant a l'église de Neumann — Vierzehnheiligen a Staf-
felstein — commencée en 1743, elle supprime la coupole afin de ne
pas apporter d'éléments étrangers qui absorberaient le dynamisme

Fig. 25. San Carlino aux quatre fontaines (Borromini, 1640), église des « Vierzehnheiligen » i
Staffelstein (Neumann, 1743-72).

et le jeu des interpénétrations spatiales. Trois ovales de diverses
grandeurs se succédent dans la nef sans solution de continuité ;
puis deux cercles viennent s'y ajouter, formant une sorte de
transept. Cependant, pour rendre I'espace plus dramatique, le point
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focal de l'église ne se trouve pas au croisement des deux bras,
comme s'il y avait une coupole, mais au milieu de 'ovale central
ot s'éléve l'autel des quatorze saints. De plus, deux autels supplé-
mentaires conjuguent la premiére ellipse a Il'ellipse principale,
comme si ¢ était le début d'un second transept. Le tout est recouvert
d'une décoration spectaculaire et vivifié par des effets de lumiére
dont on ne se servit jamais autant qu'a cette époque comme instru-
ments architecturaux (photo 97).

Au-dela de ces chefs-d'ceuvre, il y a le paradoxe, 'audace
gratuite, 1'effet de théatre. Mais « voir » l'architecture, c'est, dans
les périodes de culture spatiale rigide, comme la Renaissance, saisir
le point a partir duquel le langage poétique dépasse les mécanis-
mes ; c'est, dans les périodes de libération, comme le baroque,
distinguer du désordre 1'ceuvre de génie qui, a travers une infinie
multiplication d'images, trouve le moment de son classicisme
(photos 93 a 96 et 99).

L’ESPACE URBANISTIQUE DU XIX*® SIECLE

Aprés l'age baroque viennent la période néo-classique et
I'éclectisme du XIX* siécle, avec leurs monstrueux « revivals »
dans lesquels le romantisme le plus malade va de pair avec la
science archéologique. Du point de vue des espaces internes, le
XIX® siécle présente des variations de goat, mais jamais des
conceptions neuves.

La villa bourgeoise, qui est un des objets principaux de
I'architecture du XIX"® siécle et du début de notre siécle, représente
'échec total de I'espace interne, et par conséquent de l'architecture.
Elle n’est que la réduction d'un palais classique monumental. Les
anciens et majestueux intérieurs deviennent de petits cubes juxta-
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posés sans grandeur; et si 1'édifice de la derniére Renaissance
pouvait parfois pécher par excés de rhétorique, la « villa », elle,
est toujours étriquée, mutilée, mesquine, fermée, étroite. Qu'elle
ait des fenétres gothisantes, romanisantes, qu'elle s'orne d'un porti-
quet avec des cariatides grecques ou des colonnes torses, qu'elle
apparaisse délabrée, archaique ou mystique avec des pinacles
gothiques, elle reste une larve : les différences de style n'intéressent
que les décorations, qui varient selon l'évolution chaotique des
mouvements romantiques, ou les lubies du client, promptement
satisfait par 1'architecte qui sait tout faire et ne fait rien.

La véritable rédemption du XIX* siécle s'accomplit dans les
espaces extérieurs : dans I'urbanisme. Affrontant les grands phéno-
meénes qui suivent la révolution industrielle et la création des
nouveaux moyens de locomotion, le XIX" siécle s'attaque aux
problémes de l'espace citadin, s'étend au-dela des murs antiques,
crée de nouveaux quartiers périphériques, formule les thémes
sociaux de l'urbanisme au sens moderne du mot, construit la cité-
jardin,

Il convient de dire ici que la distinction que nous avons établie
entre espace interne et espace externe, pour les fins purement
pratiques de cette étude, est en réalité artificielle : Santa Maria in
Cosmedin, aprés la destruction des maisons qui la pressaient, a vu
son espace extérieur perdre toute signification; la destruction
de la Spina dei Borghi (photo 123) a enlevé a la Colonnade du
Bernin les trois quarts de sa puissance d'échelle. La dépendance
entre l'architecture et l'urbanisme est devenue plus intime 2
I'époque contemporaine. Les réglementations mesquines, les lotisse-
ments plats et uniformes, I'absence de fantaisie volumétrique et
spatiale en matiére d'urbanisme se reflétent directement sur
I'architecture.
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Tel quartier résidentiel moderne, — 'un ou l'autre de ces quar-
tiers de villas et de maisons bourgeoises qui se multiplient dans les
zones périphériques —, méme lorsqu'il s'y trouve trois ou quatre
immeubles d'authentiques architectes, nous semble plus désolé, plus
écrasant, plus anonyme qu'un quartier du XIX" siécle londonien, ou
qu'une de ces cités-jardins construites a l'aube de ce siécle, dans
lesquelles, a défaut d'architecture, transparait au moins un ordre
urbanistique, une volonté organisatrice animée par d'autres ambi-
tions que la mélogamie ou la spéculation.

LE “ PLAN LIBRE ” ET L’ESPACE ORGANIQUE
DE L’EPOQUE MODERNE

L’espace moderne est fondé sur la notion du « plan libre ».
Les conditions sociales imposent a l'architecture, non plus des
constructions monumentales, mais des maisons pour les familles
moyennes et des habitations ouvriéres et paysannes. La technique
de l'acier et du ciment armé apporte la possibilité de concentrer les
éléments de résistance en une mince ossature. Vous connaissez les
chantiers d'aujourd’hui : les poutres, les montants d'acier s’y
élévent jusqu'au dernier étage avant que ne soit posé le moindre
¢lément de mur.

L'architecture moderne reprend le réve gothique et, se basant
sur la technique nouvelle pour réaliser ses intuitions artistiques,
établit, avec les grands vitrages désormais devenus parois de verre,
le contact absolu entre 1'espace externe et I'espace interne.

Les divisions pariétales internes, qui ne correspondent plus a
des fonctions statiques, peuvent s'amincir, se courber, se mouvoir
librement, ce qui apporte la possibilité de conjuguer les espaces,
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d'unir entre eux les multiples cubes du XIX" siécle, de passer du
plan statique au plan libre et élastique : déja, dans la maison
moyenne, le salon se confond avec la salle & manger et le studio,
'entrée se restreint, la chambre a coucher se rapetisse, les services
se spécialisent pour accorder plus d'espace au grand volume arti-
culé ou vit la famille : la salle de séjour.
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Fig. 26. Villa Savoye a Poissy (Le Corbusier, 1928-30).

Cette évolution est manifeste dans l'architecture urbaine, liée
a la standardisation et a l'absence de liberté urbanistique ; elle
I'est plus encore dans la construction isolée, Le plan libre apporte
des possibilités illimitées de divisions dans le cadre d'un canevas
(fig. 26 et 27) ou suivant une invention tout a fait poétique
(fig. 28).

L’espace moderne actualise la recherche gothique, non comme
un réve de finalité, mais comme la conséquence d'une réflexion



Fig. 27. Pavillon de l'exposition de Barcelone (Miés van der Rohe, 1929).

sociale. Il renouvelle I'expérience baroque des murs ondulés et du
mouvement volumétrique, non pas au nom d'idéaux esthétiques
désincarnés, mais au nom de considérations fonctionnelles grace
auxquelles les murs deviennent de légéres cloisons suspendues,
tantét de verre, tantdt de matiére isolante. Il reprend la métrique
spatiale de la Renaissance pour composer des édifices industriels
et collectifs, comme les écoles et les hopitaux. Dans le cadre des
nécessités sociales et collectives, et de la technique moderne, selon

% i

Fig. 28. Maison sur la cascade & Bear Run (F. L. Wright, 1936).
g
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un gofit qui choisit la simplicité, bien des conquétes spatiales précé-
dentes connaissent ainsi un renouvellement.

L’architecture contemporaine a emprunté aussi a la Renais-
sance et au baroque le sens de la richesse expressive individuelle,
de telle sorte que cette architecture moderne, que le grand public
considére comme « toujours la méme » — parce qu'en réalité il
n'en a pas su voir un seul exemple, et qu'il ne connait que ces
constructions qui infestent nos villes, et n'ont de moderne qu'une
insignifiante nudité — se différencie au contraire selon les pays et
les régions, en de nombreuses écoles, comme dans les périodes les
plus fécondes de notre histoire architectonique.

Les deux grands courants spatiaux de l'architecture moderne
sont le fonctionalisme et le mouvement organique. Tous deux sont
de caractére international. Le premier nait en Amérique avec
I'Ecole de Chicago de 1880-90, mais trouve sa formulation en
Europe et son chef en l'architecte francais Le Corbusier. Le
second a eu pour meilleur défenseur l'américain Frank Llyod
Wrright, et il ne s'est répandu en Europe qu'au cours des derniéres
décennies.

Deux chefs-d'ceuvre de la construction domestique de notre
époque, la Villa Savoye de Le Corbusier et la Maison sur la
Cascade de Wright expriment bien cette diversité des voies
actuelles.

Le Corbusier commence par un quadrillage structural, un carré
régulierement rythmé par des piliers. Partant d'une formule géomé-
trique et rationnelle, il enferme l'espace entre quatre murs a
ouvertures continues. Alors commence la réalisation du plan libre.
Les divisions ne sont pas statiques, mais formées de minces cloisons
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mobiles. Au second étage s'étend une grande terrasse, et grice
a une cloison de verre complétement ouvrable, I'espace interne et
I'espace externe se mélent. Une ample rampe qui monte jusqu'a la
terrasse fend I'édifice, établissant une continuité entre les plans.
Tout cela est développé en parfaite liberté, mais dans un schéma
stéréométrique précis (photos 39, 40 et 100 a 102).

Dans le délicieux pavillon de Barcelone, de Miés Van der
Rohe, l'ordre des éléments structurels reste rigidement géométri-
que, mais le volume architectural se décompose (fig. 27). L'espace
continu est coupé de plans verticaux qui ne forment jamais des
figures fermées, géométriquement statiques, mais créent un mouve-
ment ininterrompu dans la succession des angles visuels. Nous
sommes en face d'un développement encore plus libre du théme
moderne (photos 104, 105).

Pour Wright, I'aspiration a la continuité spatiale a une vitalité
encore plus expansive : son architecture, centrée sur la réalité de
I'espace interne, refuse les formes volumétriques élémentaires et
ce sens d'altier détachement de la nature qui s'affirme dans les
ceuvres de Le Corbusier. Le plan libre n'est pas pour Wright une
dialectique interne au volume architectural, mais le résultat final
d'une conquéte qui, s'exprimant en termes spatiaux, part d'un
noyau central et projette des vides dans toutes les directions. Il
est naturel que le drame volumétrique qui en résulte soit d'une
audace et d'une richesse ignorées des fonctionalistes ; et le fait
d'insister sur la décoration souligne — indépendamment du goiit
lui-méme, qui peut étre discuté — la volonté de se libérer de la
rigueur nudiste et chatiée du premier rationalisme européen
(photos 13 et 107 a 115).

La formule fonctionaliste de la « machine a habiter » ressortit
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a l'interprétation mécanique et ingénue de la science comme vérité
fixe, logiquement démontrable, mathématiquement indiscutable et
invariable. C'est le sens ancien de la science, auquel a succédé de
nos jours un nouveau sens plus relatif, mieux articulé. L'esprit
scientifique jette aujourd’hui sa lumiére sur la partie irration-
nelle de 'homme, découvre et libére les problémes collectifs et
individuels du subconscient ; et 'architecture qui, en vingt ans de
fonctionalisme, s'est mise & jour en ce qui concerne I'évolution
technique, s'épanouit maintenant et s’humanise, non par le fait d'un
romantisme arbitraire, mais par un progrés de la pensée.

Si le probléme de I'urbanisme et de I'entrée des masses prolé-
taires dans la vie politique préoccupa les fonctionalistes dans leur
lutte pour la maison « minimum », pour la standardisation, pour
l'industrialisation de la construction, pour la résolution des problé-
mes quantitatifs, I'architecte organique n'oublie pas que I'homme
a une dignité, une personnalité, un message spirituel, et que le
probléme de I'architecture est aussi un probléme qualificatif.

L'espace organique est riche de mouvements, d'indications
directionnelles, d'illusions de perspectives, de vives et géniales
inventions, mais son mouvement a ceci d'criginal qu'il ne cherche
pas a frapper I'eeil de 'homme, mais au contraire a exprimer
'action méme de sa vie. Il ne s'agit pas seulement d'un gofit, mais
de la volonté de créer des espaces beaux et représentatifs de la
vie organique des étres qui y vivent. La culture poétique de 1'archi-
tecture moderne s'identifie avec son implantation sociale. Une
cloison courbe ne l'est plus seulement pour répondre a une vision
artistique, mais pour mieux accompagner un mouvement, un
déplacement de I'homme. Une ornementation qui joue sur l'inter-
section de matériaux divers (par exemple un mur de stuc a coté



d'un mur de bois, du ciment armé a cété de pierres naturelles ou
de verre), le sens nouveau des couleurs, la nouvelle aspiration
a la joie qui suit la sévére froideur de la théorie fonctionaliste,
sont déterminés par un meilleur approfondissement psychologique.
L’homme, dans la diversité de ses activités, de ses exigences maté-
rielles et psychologiques, 'homme dont le corps et I'ame s'unissent
harmonieusement, est au centre de la culture dont est né l'art
contemporain.



INTERPRETATIONS
DE L’ARCHITECTURE
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Les critiques proprement dits de 'architecture sont peu nom-
breux. La plupart sont encore attachés aux problémes de composi-
tion, engagés dans la bataille séculaire entre le grec et le gothique,
entre le classique, « expression d'une idée impersonnelle et univer-
selle », et le romantisme « expression de l'individu », entre le
formel et le pittoresque, entre le statique et le dynamique. Mais
pas un mot sur l'espace interne, et bien souvent, méme pas l'intui-
tion de cet espace. Par contre, si nous nous tournons vers les
historiens, les philosophes, les esthétes, nous trouvons des observa-
tions aigués et précises. Prenons un passage de Focillon : « C'est
peut-étre dans la masse interne que réside 1'originalité profonde de
I'architecture comme telle. En donnant une forme définie a cet
espace creux, elle crée véritablement son univers propre. Sans
doute les volumes extérieurs et leurs profils font intervenir un
élément nouveau et tout humain sur I'horizon des formes naturelles,
auxquels leur conformité ou leur accord les mieux calculés ajoutent
toujours quelque chose d'inattendu. Mais, si I'on veut bien y réflé-
chir, la merveille la plus singuliére, c’est en quelque sorte d'avoir
congu et créé un envers de l'espace. L'homme chemine et agit a
'extérieur de toute chose ; il est perpétuellement en dehors et, pour
pénétrer au-dela des surfaces, il faut qu'il les brise. Le privilege
unique de I'architecture entre tous les arts, qu'elle établisse des
demeures, des églises ou des vaisseaux, ce n'est pas d'abriter un
vide commode et de l'entourer de garanties, mais de construire un
monde intérieur qui se mesure l'espace et la lumiére selon les lois
d'une géométrie, d'une mécanique et d'une optique qui sont néces-
sairement impliquées dans l'ordre naturel, mais dont la nature ne
fait rien ». Focillon a frappé dans le mille, méme s'il n'approfondit
pas ; et il conclut que le constructeur entoure, non pas le vide mais
« un certain séjour des formes, et travaillant sur I'espace, il le
modéle du dehors et du dedans comme un sculpteur » ce qui risque
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de confondre la masse sculptée creuse, enveloppe de I'espace, avec
I'espace interne.

La méthode d'une histoire vivante de la critique architecturale
doit étre empirique, expérimentale, développée a partir d'exemples
concrets, élaborée a la lumiére des faits. Dans les illustrations de
cet ouvrage nous avons rassemblé quelques-uns des monuments
principaux de I'époque grecque jusqu'a nos jours. Nous pensons
qu'ils offrent une variété suffisante pour prouver la validité ou la
non validité d'une interprétation de 1'architecture.

Pour qu'une interprétation ait un sens, elle doit mettre en
lumiére un aspect permanent de l'architecture, c'est-a-dire qu'elle
doit démontrer son efficacité dans I'analyse de chaque ceuvre : c'est
seulement de cette fagon que nous pouvons distinguer les interpré-
tations des équivoques, qui ne sont que les généralisations de
détails, ou d'aspects particuliers.

Affirmer, par exemple, que la cathédrale de Wells est déter-
minée par la technique des arcs d'ogives, des arcs rampants et des
voiites d'ogives, est erroné dans la mesure ot 'on donne au mot
« déterminé » un sens d’exclusivité, comme si un progrés d'ingénio-
sité technique suffisait en soi a expliquer le monde gothique. On a
raison en revanche lorsqu'on dit que cette nouvelle technique fut
un des éléments qui en rendirent la construction possible.

L'interprétation technique est donc une interprétation authen-
tique, applicable a tous les monuments de I'architecture. Naturelle-
ment, elle sera plus significative pour certaines périodes, par
exemple a l'époque grecque, & l'époque gothique, et pour les
ceuvres du fonctionalisme, alors qu'elle n'embrassera que des
aspects secondaires du monde chrétien, de la Renaissance, ou de
la tendance organique moderne. Mais elle ne constitue pas une
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équivoque, parce qu'elle concerne un élément permanent de
I'architecture.

Si au contraire on considére une des théses de Belcher, celle
de la vérité statique, selon laquelle, pour obtenir un sens de solidité,
il est nécessaire que la partie inférieure d'un édifice montre une
consistance plus importante que la partie supérieure, est-ce une
interprétation ? C'est une équivoque, parce qu'elle énonce une loi
a laquelle n'obéissent pas tous les édifices : ni les palais médiévaux
avec leurs surfaces chromatiques uniformes, ni le Palais Strozzi,
ni le Palais Rucellai, et moins encore |'architecture moderne avec
ses volumes suspendus.

Ecrire une histoire technique, politique, psychologique, scienti-
figue de l'architecture est légitime et utile ; I'erreur ne commence
que lorsqu'on suppose que chacune de ces histoires partielles, qui
ne concerne quun seul aspect de l'architecture, constitue une
histoire totale.

Mais comment se situe l'interprétation spatiale par rapport
aux autres interprétations de l'architecture ?

Pour répondre a cette question, il est opportun de résumer les
interprétations courantes que l'on peut grouper en trois catégories :
les interprétations du contenu (1 a 6), les interprétations psycho-
physiologiques (7)., les interprétations formalistes (8) — en
donnant chaque fois quelques exemples d'application.

1. L'INTERPRETATION POLITIQUE

Presque tous les manuels d’histoire de I'architecture récapi-
tulent les événements principaux des époques considérées, et
d'aucuns aiment établir une étroite dépendance entre I'architecture
et la politique.
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Quel est I'age d'or de l'architecture grecque ? Le V® siécle
avant J.-C. Pourquoi ? Parce qu'Athénes avait gagné en 490 la
bataille de Marathon, en 480 la bataille de Salamine, et |'année
suivante la bataille de Platée ; c'est alors que le siécle de Périclés
atteignit son apogée : d'abord I'affirmation politique, puis, ou par
conséquent, l'affirmation architecturale.

Comment expliquer I'élan constructif gothique en France et en
Angleterre ? Par la naissance du nationalisme et la ferveur des
croisades. Sous Henri III se fondent en Grande-Bretagne les
cathédrales de Lincoln, Salisbury et Westminster. Sous Saint
Louis, se construisent en France les cathédrales d’Amiens, de
Reims, de Chartres, de Beauvais et la Sainte-Chapelle.

Le gothique vertical anglais n'a pas son pareil sur le continent.
Pourquoi ? Parce qu'au XV* siécle, aprés Edouard III et avec
Henri V, I'’Angleterre affronte les problémes de la politique inté-
rieure, traite avec I'Ecosse et le Pays de Galles. A l'isolationisme
de la politique extérieure anglaise correspond la maturation d'une
période artistique purement insulaire. A peine, avec Henri VIII,
I'Angleterre inaugure-t-elle une nouvelle politique étrangeére, que
la Renaissance passe la Manche, et impose une tombe de style
italien au cceur sacré du gothique, dans la propre chapelle
d'Henri VIII, 8 Westminster.

En 1453, les Turcs occupent Constantinople, et un grand
nombre d'artistes byzantins émigrent en Europe et en Angleterre.
Ils apportent avec eux |'expérience séculaire des coupoles orienta-
les. Et voici, aprés trois cents ans de fleches gothiques et de
campaniles, réapparaitre sur le sol britannique les premiéres
coupoles qui couronneront la cathédrale Saint-Paul.

La réaction contre l'architecture rococo, qui a lieu en France
vers la moitié du XVIII* siécle, a elle aussi une racine politique :
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le rococo avait été le style des salons aristocratiques, et, comme
tel, il fut détruit par la révolution au nom de 1'idéal classique.

En 1933, les nazis prennent le pouvoir en Allemagne, et cela
entraine la fin du Centre de la Bauhaus. Ce fait politique provoque
I'émigration des architectes allemands en Angleterre, oit va
se développer, sous l'influence de Mendelsohn, le mouvement
fonctionnaliste.

Pourquoi, malgré la présence de tant de talents, I'architecture
d'avant-guerre, en Italie, ne peut-elle se comparer a 1'école fran-
caise, ou a I'école allemande d'avant Hitler ? Parce que le régime
politique italien favorisait alors le courant rhétorico-monumental
plutdt que 1'évolution rationaliste. Et pourquoi 'école de Plaisance
elle-méme en vint-elle & adopter le pire académisme d'arcs et de
colonnes, comme a l'exposition de 1942 ? Encore une fois a cause
d'un fait politique : 1'alignement de 1'ltalie sur la politique alle-
mande, c'est-a-dire I'influence obscurantiste de la culture nazie.

L'interprétation politique affirme que l'architecture est 'aspect
visuel de l'histoire et recherche un symbolisme des styles : on dira
par exemple que la Palazzina de Stupinigi est le symbole de la
réaction aristocratique et que les magasins Stocken de Mendelsohn
a Chemnitz sont le symbole de la démocratie capitaliste.

2. L’INTERPRETATION PHILOSOPHIQUE ET RELIGIEUSE

Quand, a la religion paienne, fragmentaire et particulariste, se
méle la conception universaliste de la philosophie stoicienne,
l'architecture passe de la solidité statique du Panthéon a 'espace
baroque de la Rome antique.

Le platonisme, formulant le concept de l'infini, abolit la vision
isolée de 1'étre. Ce sens philosophique se refléte dans I'architecture
hellénistique, en explique la révolte contre la volumétrie et la plas-
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tigue du temple grec, et le développement du sens scénographique.

Il est trop facile de dire que l'architecture gothique refléte
I'esprit monastique. Cela peut étre vrai pour Chartres, mais a
Amiens, une atmosphére profane dénonce I'accord obtenu entre la
vie dévote et le bien-vivre.

La Réforme marque la disparition de l'architecture gothique en
Angleterre, et I'avénement de la Renaissance. C'est grace a la
Réforme que Somerset peut détruire les édifices domestiques de
Westminster et s'en faire une maison, que de nombreuses églises
peuvent étre transformées en écoles ou en chateaux. Les protes-
tants anglais se lient avec les luthériens allemands et hollandais, et
voici pourquoi — bien avant que Inigo Jones, a 'aube du XVII°
siécle, entreprenne son pélerinage vers Palladio en Italie — la
Renaissance pénétre en Angleterre par ses aspects allemands et
hollandais. Sans la Réforme, nous n'aurions pas les cinquante-deux
églises de Wren, ni la splendeur de Saint-Etienne et de Hampton-
Court a Londres; nous n'aurions pas la civilisation georgienne
avec son nudisme « protestant ».

A partir du moment ot « Renaissance » signifiait laicité ou
protestantisme, il était naturel que I'Eglise de Rome se rebelle et
favorise l'architecture baroque, dont le faste s'oppose & la rigueur
humaniste.

3. L’INTERPRETATION SCIENTIFIQUE

Le positivisme souligne le parallélisme entre les conceptions
mathématiques et géométriques, et la pensée architecturale.

La géométrie euclidienne, figurant 1'étre sensible selon des
dimensions précises et mesurables, correspond a la sensibilité
grecque de l'espace.

La loi spatiale de la Renaissance est une conséquence de la
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perspective proprement dite, c'est-a-dire de la possibilité de figurer
sur un seul plan un corps tridimensionnel. L'individualisme et
l'immanence du XV" siécle dérivent de cette nouvelle science de
I'espace, qui permet de projeter un édifice sur le papier, « comme
I'homme le voit ».

La construction de la Coupole de San Lorenzo a Turin exige
des connaissances mathématiques ; si Leibnitz n'avait pas décou-
vert le calcul intégral, et si les savants n'avaient pas été en train
d'établir les méthodes de la géométrie descriptive, Guarini n’aurait
pas pu créer ce chef-d'ceuvre.

Sans la quatriéme dimension du cubisme, l'idée ne serait jamais
venue a Le Corbusier de poser la villa Savoye sur pilotis,
ni d'égaliser les quatre fagades, supprimant ainsi la distinction
entre chacune des élévations et les profils latéraux, qui était impli-
cite dans la représentation perspective, et griace a laquelle on
établissait un point de vue d'ott chaque élément était hiérarchique-
ment ordonné. La méme découverte cubiste a été accompagnée
par la décadence de la géométrie euclidienne, par la révolution de
la physique moderne qui, contrairement a la conception statique
de Newton, congoit |'espace comme relatif &2 un point de référence
mobile. Sans la convergence des deux entités espace et temps,
proclamée par les mathématiciens modernes, sans la contribution
d'Einstein au concept de la simultanéité, le cubisme, le néo-
plasticisme, le constructivisme, le futurisme et leurs dérivés
n'auraient pas vu le jour.

4. L’INTERPRETATION ECONOMIQUE ET SOCIALE

« L'architecture est I'autobiographie du systéme économique
et des institutions sociales ».
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L’architecture médiévale ? Elle trouve sa raison d'étre dans
I'économie agricole du village, dans le systéme de la co-partici-
pation, des corporations et dans les nécessités pratiques de la
défense. Voila pourquoi, lorsqu'au cours de I'histoire se présentent
des conditions économiques semblables, nous trouvons un parallé-
lisme dans les formes architecturales. Le mode de construction du
colonisateur américain de la Nouvelle-Angleterre n'est pas trés
différent de celui de la civilisation médiévale européenne : la méme
variété des motifs, les mémes caractéres de croissance organique,
la méme organisation artisanale, les mémes considérations défen-
sives expriment, a des siécles de distance, deux époques d’économie
identique.

L'architecture de la Renaissance ? C'est le produit de la disso-
lution du village médiéval, du déplacement de 1'économie de la
ferme vers la mer, de la prédominance de la péche, de 1'industrie
et du commerce sur I'agriculture, de la rupture de la conscience
communale qui s'ensuivit et fut une des origines de la formation
des classes économiques. Méme dans le monde ouvrier, la corpora-
tion se brise, et l'architecte-individu apparait. En résumé algébri-
que : Peter Harrison = fin de 1'économie agricole américaine ;
Brunelleschi = fin de I'économie agricole européenne. Comment
expliquer le fait que la Renaissance nait en Italie au XV* siécle,
qu'elle arrive en Angleterre deux cents ans plus tard et en Amé-
rique aprés trois siécles ? Et pourquoi dure-t-elle trois ou quatre
siécles en Europe, alors qu’elle ne résiste qu'une centaine d'années
en Amérique ? Tout cela se justifie si 'on considére qu'a des
époques diverses, et pendant des durées variables, se sont créées
ici et la des forces qui ont désagrégé les villages et engendré la
civilisation commerciale. Les formes architecturales suivent
I'architecture italienne du XV* siécle est légére et joyeuse, de méme
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que la Renaissance coloniale aux FEtats-Unis. Brunelleschi est
antichromatique ; le style georgien est blanc.

A quoi correspond le classicisme du XVI* siécle? A un
processus de stabilisation économique dans lequel nous trouvons
une oligarchie terrienne qui maintient les priviléges féodaux sans
conserver les responsabilités sociales qu'impliquait 1'économie
médiévale ; et, a coté d'elle, une classe de marchands qui a désor-
mais perdu l'esprit d'entreprise, se veut « héroique », et cherche a
se créer une noblesse a travers des demeures qui aient la classe et
la sévérité des édifices publics. Les palais italiens du XVI* siécle
trouvent leur contre-partie dans les Manor Houses de la Virginie
et du Maryland, dans les villas « romaines » des plantations. Les
princes du XV* et du XVI° siécle en Europe étaient tout ensemble
politiques, savants et artistes; de méme Thomas Jefferson en
Ameérique. Le mythe du César qui donne son nom a la cité se
renouvelle avec Washington. L'urbanisme formel de la Renais-
sance se réincarne en Major I'Enfant.

Dans ses formes les plus lourdes, statiques et sévéres, le
classicisme est 'architecture de cette période économique que 1'on
connait sous le nom d'impérialisme ; c'est « l'architecture de la
compensation : elle offre des pierres grandiloquentes & un peuple
a qui I'on a soustrait le pain, le soleil, et tout ce qui est digne de
I'homme » (Mumford). C'est I'architecture d'Henri VIII et d'Eliza-
beth au début de I'Empire Britannique, de Louis XIV et de Napo-
léon III, d'Hitler et de Mussolini. Qu'importe si les antiques romains
exprimaient leur impérialisme en construisant des routes, alors que
les Américains, entre 1893 et 1910, construisaient des chemins de
fer ? Quelle différence y a-t-il entre Le Notre et Haussmann, entre
les architectes de l'exposition colombienne de Chicago et ceux de
I'exposition 42 2 Rome ? Tous trahissent la vie et le progrés au nom
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de larves, de simulacres et de cosmétiques décoratifs : les premiers
trahissent le baroque, les seconds l'école de Richardson et de
Sullivan, les derniers le mouvement rationaliste.

Qu’'est-ce que l'éclectisme ? L’architecture de 1'expansion
industrielle. Lorsque nait le contraste entre 1'utilité et la vie, entre
le mythe et |'art, apparaissent deux aspects de la civilisation indus-
trielle : le romantisme tourné vers le passé, et le machinisme tourné
vers le futur. La curiosité exotique, I'habileté mimétique, I'exigence
du confort sont les caractéres de toute époque éclectique. C'est
pour cela qu'il n'est pas de différence fondamentale entre I'éclec-
tisme du ler et du II° siécle apres ]J.-C., I'éclectisme anglais de la
fin du XVIII°® siécle, et I'éclectisme américain de la seconde moitié

du XIX® siécle.

L'interprétation économico-sociale a elle aussi ses applications
symboliques. La coupole du Capitole de Washington, hémisphére
appuyée sur un tambour de colonnes équidistantes, n'est-elle pas
le symbole de 1'égalité des citoyens ? Et les gratte-ciel de New-
York ne sont-ils pas le symbole d'un individualisme satanique, du
pouvoir des trusts qui jettent leur ombre sur toutes les habitations
voisines ?

5. LES INTERPRETATIONS MATERIALISTES

Nombreuses sont les interprétations positivistes secondaires.
L'une d’elles soutient que la morphologie architecturale s'explique
par les conditions géographiques et géologiques des lieux ou se
construisent les monuments.

Il n'existe pas d'espace interne dans le temple grec parce que
le climat permettait que les cérémonies religieuses se déroulent en
plein air.
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En Egypte, les toits sont plats, en Gréce et 2 Rome, leurs
pentes sont légéres, mais elles se font de plus en plus inclinées au
fur et a2 mesure que l'on va vers le nord, en Angleterre et en
Norvege.

Le granit d'Egypte permet une statuaire et une décoration 2
grande échelle, mais non le raffinement du modelé hellénique que
I'on ne peut réaliser qu'avec le marbre. De méme, le chromatisme
de l'architecture babylonienne, assyrienne et persane se justifie
par I'emploi des briques et de la terre-cuite, et nous le retrouvons
comme caractére distinctif, 3 des époques plus proches, en Belgi-
que et en Hollande. Le bois caractérise 1'architecture scandinave
depuis I'antiquité jusqu'a Aalto.

Il convient de noter que, pour ce qui concerne les matériaux,
les architectes et les critiques se tournent vers la voie facile du
déterminisme. Quand Wright a publié son ceuvre, de 1887 a 1941,
devant trouver un titre évoquant le sens de sa recherche, n'a-t-il
pas choisi « In the nature of materials », « Dans la nature des
matériaux » ? Et lorsqu'on veut défendre I'architecture moderne,
ne commence-t-on pas par parler du ciment armé ? Et Mumford,
constatant que le néo-hellénisme touche I'’Amérique avant Edim-
bourg et Paris, ne commente-t-il pas le fait en notant que les formes
grecques, ayant eu une origine morphologique dans la structure du
bois, s'adaptent mieux a un pays qui posséde ce matériau en
abondance ?

Une telle interprétation est étendue, par certains auteurs, a un
terrain plus vaste et plus arbitraire :

Pourquoi le gothique résista-t-il si longtemps dans les pays
nordiques et si peu dans les régions méridionales ? Parce que dans
le Midi, les rayons du soleil tombant presque verticalement, 1'effet
majeur du contraste des ombres doit dériver des corniches et des
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saillies horizontales, alors que dans les pays nordiques, le soleil
étant plus bas et ses rayons plus tangentiels, les lignes verticales
sont plus efficaces pour l'usage de la lumiére comme instrument
architectural.

Pourquoi trouvons-nous dans le Nord une abondante archi-
tecture romantique, pittoresque, a-formelle, et dans le Sud une
permanence classique ? Pour une raison semblable : dans le Nord,
les effets de lumiére ne sont pas subtils au point de souligner les
plus petits éléments du dessin, comme il advient dans les réfrac-
tions lumineuses qui font vivre d'une expression autonome chaque
détail du schéma grec.

Ruskin établissait les bases de 1'architecture sur la nature du
terrain : si le terrain est plat et cultivé, architecture aux formes
simples ; s'il est riant et boisé, architecture pittoresque. Si le ciel
est serein, architecture horizontale ; s'il est gris et nuageux, comme
dans le Nord, architecture verticale.

L'interprétation utilitaire est connue : tout édifice doit répon-
dre & son objet. Mais la discussion nait 4 partir du moment ot I'on
veut préciser la nature de l'objet. Laissons de c6té le monument
de Lisicratés ou la colonne Trajane, et tous les exemples d'archi-
tecture-sculpture, c’est-a-dire les édifices sans espace interne. Mais
quel est I'objet du Tadj Mahal a Agra, sinon celui d'étre un tribut
d'amour 7 L'interprétation utilitaire n'a de sens que si on ['élargit
jusqu'au psychologique et au spirituel.

Une autre tendance du positivisme s'appuie sur les recherches
archéologiques pour expliquer le développement de l'architecture
a partir du XV* siécle :

Quand naquit la Renaissance italienne ? Aprés 1416, date a
laquelle Poggio Bracciolini découvrit, au Monastére de San Gallo,
les textes de Vitruve.
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Pourquoi nait le néo-classicisme ? Parce que les fouilles de
Pompéi et d’'Herculanum furent entreprises dans la seconde moitié
du XVIII* siécle et déterminérent une réaction contre le rococo. En
Angleterre, le livre de Burlington « Palladio’s Antiquities of
Rome » et 'ceuvre de Chambers contribuérent a créer un phéno-
méne semblable,

Quand apparut le néo-hellénisme en Angleterre 7 Aprés la
publication de « The Antiquities of Athens », les fréres Adams
commencérent a copier les décorations grecques ; et lorsque, en
1800, Lord Elgin transporta a Londres cette splendide collection
de fragments architecturaux qui est conservée au British Museum,
le « revival » grec devint une passion.

Fig: 29. Quelques exemples d'interprétations raciales selon Irving K. Pond.
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Et le néo-gothique? Il est attaché en France a l'ccuvre de
Viollet-le-Duc et en Angleterre a l'influence de Ruskin qui, dans
la seconde moitié du XIX® siécle appuya la décision de Sir Charles
Barry et de Pugin de reconstruire en style vertical le Parlement
anglais.

L'interprétation raciale est illustrée par la fig. 29. Les inter-
prétations naturalistes ou mimétiques sont bien connues : par
exemple, la colonne et le chapiteau grecs tireraient leur forme des
faisceaux de branches du temple antique sur lesquels on posait des
briques de terre cuite qui servaient d'appui a I'architrave.

Quand on se demande pourquoi l'architecture scandinave
contemporaine n'a pas la dureté formelle du fonctionalisme euro-
péen, pourquoi les Suédois et les Finlandais paraissent plus
humains et organiques que Le Corbusier, certains matérialistes
répondent : les arbres de Scandinavie croissent avec des lignes
courbes ; ils suggérent donc mimétiquement une architecture moins
rigide que le ciment armé et l'acier.

6. L'INTERPRETATION TECHNIQUE

La technique de la construction est une partie si importante de
I'analyse d'un monument que, sans elle, la critique apparait imman-
quablement tronquée ou abstraite ; mais on en a tant abusé qu'il
convient de dissiper d'abord un malentendu.

Il serait absurde de prétendre que les formes architecturales
sont déterminées par la technique. Nous assistons souvent au
processus inverse : les formes répétent une technique dépassée
par les faits. Par exemple, les formes égyptiennes continuent
a imiter l'apparence des branches primitives, alors que
depuis des siécles on utilise la pierre. Les ordres grecs
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tirent leur profil des éléments en bois du temple archaique, et ils
les traduisent dans le marbre. Les bossages de Ia haute Renaissance
sont sculptés et séparés sans tenir compte des pierres réelles.

Le XIX° siécle met de faux ornements sur les enduits, et
recouvre les murs de marbres et de bois peint. Les constructions
actuelles en ciment armé, au lieu d'utiliser les immenses possibilités
de résistance d'un matériau qui peut étre modelé anti-géométrique-
ment, comme dans la Tour d'Einstein de Mendelsohn, Ie
contraignent a épouser les formes de la construction métallique :
colonnes et poutres.

Les manuels de composition architecturale ont établi une
distinction entre construction réelle et construction apparente,
entre technique pratique et technique esthétique. Selon eux, il ne
suffit pas qu'un édifice posséde une solidité structurale effective :
il doit aussi présenter une solidité apparente. Que doit donc étre
cette solidité apparente ? Une revétement de pierres brutes qui fait
croire que la maison est construite en pierre ? Un renforcement
des angles par des décorations alors qu'on peut aujourd’hui les
vitrer comme des fenétres 7 L' « apparente solidité » n’est pas une
loi : c’est seulement l'antique solidité, c'est 1'habitude que nous
avons des rapports traditionnels de masse. Les modernistes ont
donc raison, qui jugent qu'a une nouvelle technique doit corres-
pondre une nouvelle sensibilité structurale.

Le palais Chiericati de Vicence est monté sur colonnes,
comme la villa de Le Corbusier a Poissy. Si les premiéres colonnes
« semblent » plus solides que les secondes, si les colonnes jumelées
a coté des « pleins » plaisaient davantage a Schopenhauer que nos
pilotis, cela ne dépend pas de régles absolues, mais de 1'habitude
que nous avons de nous soumettre aux équilibres statiques du
passé.
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Et que dire de la Maison sur la Cascade ? On raconte que
lorsqu’il s'agit d'abattre les derniéres poutres qui avaient servi
a coffrer la grande terrasse jetée sur le vide, les ouvriers refusérent
d'exécuter le travail. Les responsables syndicaux, appelés sur les
lieux, communiquérent courtoisement a Wright qu'ils n'étaient
pas disposés a payer l'assurance aux familles des deux hommes
qui risquaient d'étre ensevelis sous les décombres de cette « folie »
architecturale. Et lorsque Wright, furieux, empoigna la pioche et
s'avanca seul pour 6ter le coffrage, plusieurs ouvriers firent le signe
de la croix.

En conclusion, l'interprétation fonctionaliste, en son double
aspect utilitaire et technique, est le fruit d'une inhibition mentale
qui, née d'une prise de position contre « l'art pour I'art », n'a pas
fait autre chose que choisir I'autre terme du binéme — « art et
technique » — auquel on a toujours voulu ramener la production
architecturale.

7. LES INTERPRETATIONS PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES

Il n'est pas nécessaire de s'attarder sur ces interprétations
psychologiques qui ne sont que les évocations littéraires « d'états
d'ame » produits par les « styles » architecturaux. Les équations
en sont connues :

Egypte : age de la peur, au cours duquel I'homme se dédie a
la conservation d'un corps sans lequel il ne pourrait pas trouver de
réincarnation.

Greéce : age de la grace, symbole de tréve contemplative dans
la sarabande des passions.

Rome : age de la puissance et de ses pompes.

Epoque chrétienne : age de la piété et de 'amour.

Gothique : age des aspirations mystiques.
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Renaissance : age de 1'élégance.
Les Revivals : dge du souvenir...

D'une autre valeur est la théorie de l'Einfiihlung, selon
laquelle 1'émotion artistique consiste dans l'identification du specta-
teur aux formes, et donc dans le fait que l'architecture transcrit
les états d'ame dans les formes construites, les humanise et les
anime.

En regardant les formes architecturales, nous vibrons en une
« sympathie symbolique » avec elles, parce qu'elles suscitent en
nous des réactions. Partant de ces considérations, certains ont
tenté de réduire l'art a une science : un édifice ne serait autre chose
qu'une machine apte a produire certaines réactions humaines déter-
minées. Commengons par les éléments géométriques :

La ligne horizontale. Lorsque nous « suivons » la ligne hori-
zontale, nous nous apercevons qu'elle donne le sens de I'immanence,
du rationnel, de l'intellectuel. Elle est parallele a la terre sur
laquelle marche I'homme: elle accompagne son déplacement.
Elle se développe a la méme distance de I'eeil. Poursuivant sa
trajectoire, elle rencontre toujours un obstacle qui souligne ses
limites.

La ligne verticale. Elle est le symbole de l'infini, de l'extase,
de I'émotion. L'homme, pour la suivre, s'arréte, léve les yeux
jusqu'au ciel, se détachant de sa directrice normale. La ligne
verticale se termine dans le ciel, se perd en lui, ne rencontre ni
obstacles ni limites: elle est le symbole du sublime. Certains
auteurs distinguent entre la ligne ascendante d'une volute qui
représente la joie, et la ligne descendante, qui provoque la tristesse.

Lignes droites et lignes courbes. Les lignes droites signifient
décision, rigidité, force. Les lignes courbes représentent I'hésitation,
la flexibilité, ou les valeurs décoratives.
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Lignes hélicoidales. Elles sont le symbole de I'ascension, du
détachement, du détachement de la matiére terrestre.

Le cube. Il représente I'intégrité, parce que ses dimensions
sont toutes égales, immédiatement appréhensibles, qu'elles donnent
au spectateur le sens de la certitude définitive.

Le cercle. Il donne le sens de I'équilibre, de la possession de
la vie.

La sphére. La sphére et les coupoles demi-sphériques repré-
sentent la perfection, la loi finale.

L'ellipse. Se développant autour de deux centres, elle ne
permet pas a I'ceil de se reposer ; elle le rend mobile et inquiet.

L'interpénétration des formes géométriques est elle-méme le
symbole du dynamisme et du mouvement continu.

Tous ces exemples sont ceux-mémes de I'Einfithlung, qui
analyse scientifiquement !'extension du « moi » dans les éléments
architecturaux. La grammaire est donnée par les proportions, le
rythme, la symétrie, I'eurythmie, le contraste et par toutes les
qualités de I'architecture que nous étudierons dans I'interprétation
formaliste, mais dont I'Einfiihlung donne une analyse physio-
psychologique.

D'une science du beau, il est toujours facile de passer a une
régle du beau. La philosophie de la « Sympathie » a renouvelé trois
des interprétations de 'architecture.

a. L'interprétation des proportions, selon laquelle, comme il
existe une échelle musicale adaptée a la nature humaine, il existe
des proportions architecturales belles en soi. Certains auteurs ont
méme voulu traduire les proportions architecturales en musique
(fig. 30).

b. L'interprétation géométrico-mathématique, qui a donné



Fig. 30. Interprétations musicales selon Claude Bragdon. A gauche, le portail de San Lorenzo in
Damasco 2 Rome, traduit en octaves, quintes et tierces. A droite le dernier étage du palais

Giraud 4 Rome traduit en 4/4 et la corniche de la Farnesine traduite en 3/4.
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Fig. 31. Les interprétations selon Claude Bragdon de la « géométrie latente » de quelques

monuments importants : de gauche 4 droite, et de haut en bas : Saint Pierre de Rome, chartreuse

de Pavie, N.-D. de Paris, Whitehall de Jones, Saint Pierre de Bramante, déme de Florence,
107 Panthéon, église de Saint Siméon, cathédrale de Salisbury.
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lieu a toutes les élucubrations de Viollet-le-Duc, de Thiersch, de
Zeising, de Ghyka. Les auteurs les plus sensés se limitent 2 cons-
tater une géomeétrie latente en beaucoup de compositions architec-
turales (fig. 31) mais d'autres, au nom d' « harmonies spatiales,
cosmiques et nucléaires », discourent sur les triangles isocéles, la
régle d'or, les combinaisons euclidiennes d’accords, sur les modules
analogiques, sur la symétrie dynamique, sur les plus abstruses
interpolations.

c. L'interprétation anthropomorphique, inaugurée par Vitru-
ve, qui, en hommage a la théorie aristotélienne du mimétisme,
justifiait les ordres par leurs ressemblances avec le corps humain.
Divers critiques, aujourd'hui encore, suivent le méme chemin
(fig. 32).

Allant de la grammaire au discours, la théorie de I'Einfiihlung
investit l'édifice entier. Pour elle, la critique de l'architecture
consiste a transférer l'esprit de l'édifice chez le spectateur, a
I'humaniser, a le faire parler, a vibrer avec lui, en une symbiose
inconsciente par laquelle notre corps tend a répéter le mouvement

Fig. 32, Interprétations anthromorphiques, origine des chapiteaux dorique et conique selon
Irving K. Pond. Origine du campanile de Giotto a Florence et de la colonne dorique selon
Claude Bragdon.
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de l'architecture. Le mérite de cette théorie est d'avoir rompu
avec la froideur abstraite, et d'avoir créé une familiarité, un
échange, un rapport humain entre l'architecture et I'homme.

Une ligne est faible ou hardie, tendue ou relachée, puissante
ou fluide. Une surface est banale, surchargée, ou ample et sereine
comme celle du Palais Farnése, congestionnée comme celle de la
Librairie laurentienne de Michel-Ange, insipide et muette comme
celle du monument de Sacconi a Victor-Emmanuel, forte et drama-
tique comme l'abside de Monréale. Pour les volumes intervient le
sens du poids, de la pression, de la résistance ; ils sont massifs
comme aux Thermes de Caracalla, articulés et bien plantés comme
a la Bauhaus, flexibles et courtoisement invitants comme au Johnson
Building, frénétiguement tendus comme les gratte-ciel de New-
York, doux et exquisement féminins, quasi parfumeés d’alcove,
comme au Tadj Mahal, puissants et austéres comme a Saint-Pierre,
joyeux et variés comme dans la maison coloniale américaine,
élégants et raffinés comme au Pavillon de Barcelone de Miés,
allégres ou terribles, ricanant sur l'instabilité humaine, comme a la

Villa sur la Cascade de Wright.

Les anciennes esthétiques affirmaient que l'architecture était
I'art qui offrait la gamme d’émotions la plus étroite. La théorie de
la « Sympathie » a balayé ces préjugés, a attribué a I'architecture
toutes les expressions de 'homme, y compris la farce et le comique
dans les constructions précieuses et affectées, et le dégoit dans les
constructions vulgaires. On disait aussi que I'expression de l'archi-
tecture n'était pas descriptive, mais statique. L'Einfiihlung, par sa
méthode de l'identification de I'homme aux formes, a démontré le
contraire. N'oublions pas, du reste, que loin d'étre statique, 'archi-
tecture se meut continuellement grace a la course du soleil...
(photo 127).
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Fig. 33. Interprétation de la dualité et de la trinité selon Claude Bragdon : « Yo » est le
terme masculin, « In » le terme féminin.

La critique de la « Sympathie » s’est étendue aussi aux plans
des édifices. De méme qu'une tour se « dresse », qu'une
volute « monte », qu'un escalier « s'enroule », latrium du
Panthéon « s'élargit » dans le grand emplacement circulaire
(fig. 17), la salle de séjour de la Maison sur la Cascade « s'allon-
ge » ou « se détend » vers la terrasse suspendue (fig. 21).

De la critique physio-psychologique, il est légitime de passer
a l'interprétation psycho-analytique. Evoquée par Bragdon dans la
théorie de la dualité et de la trinité (fig. 33), elle n'a pas encore
été explorée a fond sur le plan de I'architecture, ainsi qu'on 1'a fait
sur le plan pictural ou littéraire. Mais les observations éparses
abondent ; Sir Christopher Wren, par exemple, expliquait le goft
des hommes pour les colonnes par le fait que nos aieux priaient
dans les foréts et en adoraient les fats. Les phénoménes diffus
d’antipathie pour les tunnels ou pour les galeries souterraines du
métro sont, du reste, explicables a la lumiére des névroses moder-
nes. Le philosophe roumain Lucien Blaga, discutant le concept du
« sentiment de I'espace » dans Riegl, Frobennes et Spengler, y isola
un phénomeéne de l'inconscient et une recherche de rapports entre
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le concept d'espace sensible et la psychologie abyssale. Mais nous
sommes ici sur le plan de l'esthétique...

8. L’INTERPRETATION FORMALISTE

Les esthétiques traditionnelles citent une longue série de
« lois », de « qualités », de « régles », de « principes » auxquels
doit répondre la composition architecturale : 1'unité, le contraste,
la symétrie, 1'équilibre, la proportion, le caractére, 1'échelle, le
style, la vérité, I'expression, l'urbanité, l'accent, la variété, la
sincérité, la fonction...

Comme on le voit, il s'agit autant de qualités morales et
psychologiques que de qualités formelles. Analysons-en le contenu :

L’'Unité. Le propos de chaque artiste est d'exprimer une idée.
Toute composition, soit par le plan, soit par son élévation, doit
avoir un caractére unitaire, Composer n'est pas juxtaposer. Deux
arches semblables et voisines, deux maisons identiques, deux étages
de méme hauteur mis I'un sur 'autre ne forment pas une unité,
mais une dualité ; ainsi toutes les formes géométriques que I'ceil
peut facilement décomposer en deux parties, par exemple un
rectangle formé de deux carrés, sont a exclure. Sur le plan pratique,
I'unité du petit temple de Bramante est évidente, mais celle du
Palais Rucellai I'est beaucoup moins, parce qu'on pourrait le
prolonger sans fin a droite et a gauche. Les masses du chateau de
Stupinigi sont-elles juxtaposées ou unitaires ? Et I'unité du gratte-
ciel de Philadelphie serait-elle rompue si on surélevait le batiment
de deux nouveaux étages?

La Symétrie. C'est 1'équilibre dans les édifices a caractére
axial. Sont symétriques I'Arc de Titus et le Monument de
Victor-Emmanuel, le Palais Farnése, le Parthénon, Sainte-Sabine,
Sant’Ambrogio, le Palais Strozzi et Santo Spirito, le Palais Chieri-



cati, le Tadj Mahal et la galerie des Machines a Paris, Monréale
et la Rotonde de Palladio, les magasins Stocken et la cour de
Borromini. Asymétriques la Maison sur la Cascade, le batiment
Johnson, le Palais Vieux & Florence, le Pavillon de Miés Van der
Rohe, la salle de séjour de Wright a Taliesin, la maison coloniale,
les bureaux Schuckl de Wurster a Sunnyvale et la Bauhaus. Mais
ces batiments asymétriques, pour répondre au canon de I'unité,
doivent obéir a la loi de I'équilibre.

L’Equilibre ou « Balance ». C'est la symétrie dans I'architec-
ture a-formelle, sans axe. Le mot en indique bien le sens : par
rapport a un plan, méme invisible, situé dans la partie centrale de
I'édifice, il est nécessaire que, d'un co6té comme de l'autre, les
masses aient le méme « poids ». Imaginons une petite balance, et
des poids égaux ; mettons le méme nombre de poids sur chaque
plateau : nous obtenons un équilibre. Si les poids sont disposés
de la méme facon sur l'un et l'autre plateau, nous obtenons,
en outre, une symeétrie ; si d'un c6té ils sont superposés en forme de
tour, et sur l'autre alignés en longueur, c'est une « balance ». La
tour de Maugra a Sienne a le méme poids que le palais qui s'étend
horizontalement a sa droite ; le corps qui s'avance a gauche du
Pavillon de Barcelone a la méme force de gravitation que le mur
lisse qui s'étend a droite ; la terrasse du second étage de la Maison
sur la Cascade n'est pas centrée par rapport a celle du premier
étage, mais une marquise ouverte et I'élément vertical de la chemi-
née équilibrent les masses. Si cela n'était pas, nous ressentirions
physiquement une géne, comme s'il nous manquait quelque chose,
comme si nous étions nous-mémes penchés d'un coté, comme si
nous avions un bras amputé ; autrement dit, 'amputation de I'équi-
libre d'un édifice provoquerait, par « sympathie symbolique », un
sens d'amputation dans notre corps.
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L’Accent. En toute composition, un centre d'intérét est néces-
saire, une sorte de point focal qui attire I'ceil. C'est le sommet de
la pyramide de Caius Cestius, le portail du Palais Farnése, le
centre du fronton du Parthénon, 1'abside des églises protochré-
tiennes et byzantines, la Coupole de Sainte-Sophie, celle de la
Chapelle des Pazzi, celle de Saint-Pierre ou de San Lorenzo, le
corps central convexe du chateau de Stupinigi, le faite de la
Maison coloniale, ou le croisement des rosaces linéaires dans la
salle Wladislavski a4 Prague. Des exceptions ? Le Colisée, par
exemple, qui est une masse courbe uniforme, sans accent, et le
gratte-ciel de Philadelphie, dont il n'est pas possible d’isoler le
centre d'intérét. Mais toutes les autres ceuvres que nous avons
reproduites répondent, plus ou moins, a cette régle.

Le Contraste. L'unité résulte d'une synthése d'éléments
contraires, non d'une égalité cadavérique. Pour qu'un édifice soit
« vivant », il est nécessaire que sa vitalité soit exprimée par un
contraste entre les horizontales et les verticales, entre les vides et
les pleins, entre les formes aigués et les formes souples, entre les vo-
lumes, entre les masses. Pour s'exprimer complétement, 1'architec-
ture a besoin d'une dominante. Dans I'arc de Titus, ce ne sont ni les
verticales ni les horizontales qui dominent, c’est I'arc. Dans le
monument de Sacconi 2 Rome, ce ne sont, non plus, ni les verticales
ni les horizontales : ce n'est rien du tout ; c’est pourquoi le monu-
ment est inerte et sans vie. Le Palais Farnése courait le risque
de rester aussi insignifiant, si Michel-Ange n'y avait ajouté sa
pesante corniche. Les verticales s'imposent dans les églises gothi-
ques, les pleins écrasent les vides au Palais Vieux de Florence, et
c’est le contraire au Palais Chiericati. L'horizontale est maitresse
a la Maison sur la Cascade, mais s'il n'y avait pas d'éléments
verticaux, la composition ne tiendrait pas. La vitalité s'exprime du
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reste aussi par les contrastes entre les grains des matériaux, ici
polis, la bruts, et par les contrastes de couleur.

La Proportion. Quelle que soit la facon dont on la définit
— rapport des parties entre elles, ou avec I'ensemble de I'édifice —
la proportion est le moyen par lequel on subdivise une construc-
tion pour atteindre les qualités de I'unité, de la balance, de l'accent,
du contraste, de I'harmonie et du rythme.

L'Echelle. Si le temple de Karnak était haut comme Ile
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Fig. 34, L'échelle est la qualité la plus spécifiquement architectonique : & gauche, coupe des
temples égyptiens de Philal et d'Edfon (selon Irving K. Pond). A droite : illustration de I'échelle
humaine et de ['échelle monumentale et commerciale (selon Edwards Trystan).

Parthénon, nous y découvririons une composition peu différente de
la composition grecque : éléments verticaux sur lesquels repose
I'architrave. Mais le temple égyptien est énorme, et c'est pour cela
que l'impression qu'il produit est tout autre que celle que produit
le temple hellénique. L'échelle est un élément essentiel dans le
jugement architectural. Mais si 'homme est la mesure de toute
chose, s'il est impossible d'établir une proportion sans échelle, il
est non moins impossible d’établir une échelle sans une recherche
de proportions. Un édifice peut étre grand en soi comme Saint-
Pierre de Rome et paraitre petit — et cependant, un gratte-ciel de
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seize étages tiendrait sous sa coupole ; il peut étre de dimensions
réduites comme San Carlino de Borromini et paraitre grand.

L’Expression ou Caractére. Tout le monde est d'accord sur
la nécessité de créer une architecture expressive, mais les diffi-
cultés surgissent lorsqu'on se demande ce qu'elle doit exprimer.
S'il s’agit du sentiment ou de la personnalité de I'artiste, le
probléme concerne l'esthétique. S'il s'agit d'expression psycholo-
gique, nous en avons parlé plus haut : un mannequin peut avoir de
I'unité, de la symeétrie, de l'accent, du contraste, de la proportion,
de I'échelle ; mais s'il lui manque la vie, I'expression, la physio-
nomie, s'il ne « dit rien » il ne sera jamais un étre vivant. La
noblesse, le raffinement, I'humour, l'urbanité, la vulgarité, la
dignité, l'ostentation, la force souriante se trouvent dans l'archi-
tecture comme dans les expressions humaines. C'est une question
de sensibilité que de se familiariser avec les langues diverses, les
physionomies infinies des édifices. C'est une question de sensibilité
que de « lire » dans I'édifice comme dans 'homme, non seulement
son expression statique (calme ou agitée, affairée ou pédante,
généreuse ou mesquine, modeste ou vaniteuse et affectée...), c'est-
a-dire son tempérament, mais aussi son caractére dynamique, ses
crescendi, ses passages du pianissimo au fortissimo, son état d'ame
au-dela de son étre.

Un édifice doit exprimer ce qu'il est, et quel est son but. Ni
plus ni moins qu'un homme. Les hommes qui prétendent étre ce
qu'ils ne sont pas nous déplaisent. Les édifices qui se donnent un
masque, monumental ou fonctionnaliste, nous déplaisent aussi. Un
mur vitré unitaire qui cache les divisions entre les étages, ou un
grand salon qui apparait au dehors comme deux étages ne sont
que deux aspects de la méme tromperie.

La Vérité. Les constructions doivent-elles étre sincéres?
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Point n’est besoin de prendre cet air menagant d'inquisiteur
anglican, comme le faisait Ruskin, pour répondre par !'affirmative.
Si I'on vous présentait la pyramide de Caius Cestius comme « le
plus élégant tabarin de la Capitale », vous seriez en droit de vous
en étonner. Si vous appreniez que le Palais Chiericati est « un
H.L.M. de style intensif », vous auriez raison de protester contre
la fausseté d'un architecte incapable de concevoir un batiment
autrement qu'en style de parade.

Mais attention. Sur le plan de la wvérité expressive, il est
facile de glisser vers des malentendus. Lorsqu’on dit que « I'expres-
sion d'une prison doit étre faite de murs escarpés qui font sentir
que l'on ne peut s'en échapper », ou que « les fenétres d'une banque
doivent étre aussi petites que possible, méme aux dépens de leur
fonction premiére, afin de donner aux clients un sentiment de
sécurité », lorsqu'on dit encore qu'une église doit étre gothique,
parce que le gothique est le style religieux par excellence, ou qu'un
palais doit étre baroque, parce que seul le baroque donne le sens
du luxe et du grandiose, on passe, sur le plan de l'architecture, a
un conformisme anachronique. En architecture comme dans
la vie, la vérité va de pair avec la fonction.

La Fonction. Un plafond est fait de poutres : si I'on suivait
les maniaques de la « Vérité technique », il faudrait les montrer ;
mais la fonction d'un plancher est qu'on puisse marcher dessus,
et cette fonction est plus importante que la vérité structurale.
Comme parmi les hommes, il y a parmi les édifices des menteurs,
et ils sont odieux, et il y a ceux qui ont besoin de tout dire, de tout
révéler, de raconter leurs histoires intimes avec force détails,
méme lorsque personne n'a envie de les écouter : ils n'en sont pas
moins irritants.

L’'Urbanité. C'est la qualité qui manque aux grandiloquents,
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aux égocentriques, a ceux qui veulent se faire remarquer. Nous
qui vivons une époque ou chacun croit devoir lancer un message
personnel au monde, ot chacun se préoccupe d'étre original,
d’inventer du neuf, de se détacher du contexte social, de se distin-
guer, ot chacun s'imagine étre plus malin que les autres, nous
sommes environnés par une architecture qui peut avoir toutes les
qualités, mais qui n'est certes pas urbaine. Dans nos quartiers neufs,
observez le grincement des couleurs, les décalages des balcons,
et des corniches, et dites-moi si ces efforts d'originalité
n’aboutissent pas, en réalité, & une monotonie supérieure a celle
de certains quartiers du XVIII®, et méme du XIX" siécle, époque
ou il était d'usage de vivre de fagon civile entre batiments.

Le Style. C'est la langue ou la linguistique du dessin. Celui
qui a quelque chose a dire 1'exprime simplement, dans la langue
courante. Celui qui n'a rien a dire peut espérer faire illusion en
cachant, sous un élégant manteau d'érudition, son vide intérieur.
De méme que le langage évolue, les styles changent, et c'est
pourquoi faire I'histoire des styles ne signifie rien, puisque chacun
crée son propre langage. Mais s'il est vrai que faire de l'archi-
tecture moderne, c'est-a-dire employer la langue contemporaine,
ne signifie pas forcément faire de l'art, employer une langue
étrangeére, académique, ne signifie nullement créer une poésie.

Ces qualités de I'architecture sont citées dans les esthétiques
traditionnelles. On en trouverait bien d'autres. En particulier,
deux qualités complémentaires sont appelées en anglais, la
livability, c'est-a-dire I'habitabilité, en un sens a la fois matériel,
psychologique et spirituel, et le design, qu'on pourrait traduire
comme la relation harmonique et rythmique entre les parties d'une
méme chose, c'est-a-dire, simultanément, I'unité et la variété d'un
théme.
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Le grand apport de la critique contemporaine est la définition
de la critique formaliste. Passer des vagues concepts de symétrie,
de contraste, de variété, d'accent, & une critique moderne est comme
passer de Mengs — clair-obscur, coloris, harmonie, grace — aux
analyses de Fiedler et de Woelfflin. On peut s'étonner que ces
analyses contemporaines, qu'aucun historien de la peinture ou de
la sculpture ne se permettrait d'ignorer, soient encore peu utilisées
dans la critique architecturale. Pourtant, les symboles de pure
visibilité de Woelfflin trouvent bien leur application dans l'archi-
tecture, d'autant plus qu'ils naquirent au moment de la revendica-
tion critique du baroque : d’'une part le « linéaire », la « vision de
la superficie », la « forme close », la « simplicité », la « clarté
absolue », d'autre part, le « pictural », la « vision de la profondeur »,
la « forme ouverte », I' « unité », et la « clarté relative ». Qui
ne voit la finition plastique, les valeurs tactiles du petit temple
de Bramante, la vision de la profondeur & Sant’lvo alla Sapienza,
la forme close du Parthénon a c6té de la forme ouverte de 1'église
de Neumann, la multiplicité des éléments coordonnés et juxtaposés
dans la Rotonde de Palladio et I'unité du Pavillon de Miés?

Par un effort d'individualisation, de précision, de rapproche-
ment plus intime de 1'ceuvre d'art, la critique moderne a multiplié,

en architecture comme dans les arts figuratifs, les symboles de
pure visibilité. Ces intentions de précision recherchent la véritable
autonomie des monuments par rapport au commun dénominateur
des styles, et facilitent I'émotion esthétique.

9, L’INTERPRETATION SPATIALE

Nous avons briévement présenté : les interprétations du
contenu, les interprétations psycho-physiologiques, les interpréta-
tions formalistes. Chaque auteur préfére l'une ou l'autre de ces
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interprétations, mais chacune d'elles contient des aspects qui ressor-
tissent a toutes les autres. Il est difficile de trouver une histoire qui
analyse uniquement le contenu de l'architecture, ou qui soit
seulement formaliste.

La critique purement visuelle a une place importante dans
I'histoire de l'architecture, mais elle est insuffisante. Lignes, surfa-
ces, ombres et lumiéres, masses, valeurs picturales, solides et vides,
symboles visuels ne suffisent pas a faire comprendre la différence
profonde qui existe entre une ceuvre et une autre, ne suffisent pas
a la caractériser.

Les défauts de la critique formaliste sont plus évidents encore.
I1 est relativement facile de I'appliquer & la peinture, dont on peut
caractériser deux ceuvres semblables en étudiant leur contenu.
Mais, c'est autrement difficile lorsqu'on passe a l'architecture, art
abstrait.

Il m’est agréable de citer ici un jeune et subtil critique anglais,
Geoffrey Scott, qui, suivant, comme éléve de Berenson, la
tradition psycho-physiologique, eut l'intuition, au terme de son
livre, que parler de lignes, de surfaces, de volumes, de masses est
sans doute important, mais que cela ne représente pas la
valeur spécifique de l'architecture.

« Outre les espaces a deux dimensions — c'est-a-dire les
surfaces, que seules nous regardons — l'architecture nous offre des
espaces a trois dimensions, capables de contenir nos personnes,
et c'est cela le véritable centre de cet art. En bien des points, les
fonctions des arts se superposent : ainsi l'architecture a des points
communs avec la sculpture, mais, au-~dela, elle posséde son propre
terrain, et procure un plaisir typiquement sien. Elle a le monopole
de l'espace. L'architecture seule, parmi les arts, peut donner a
I'espace sa pleine valeur. Elle peut nous entourer par un vide
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a trois dimensions, et le plaisir qu'on en peut tirer est un don que
seule l'architecture peut nous apporter. La peinture peut peindre
I'espace ; la poésie, comme celle de Shelley, peut en appeler I'image;
la musique peut nous apporter une sensation analogue, mais

'architecture s'attaque a l'espace lui-méme, I'emploie comme un
matériau, et nous installe en son centre ».

« Il est étrange que la critique n'ait pas su reconnaitre cette
suprématie de l'architecture en matiére de valeurs spatiales. La
tradition de la critique est pratique. Notre esprit, par habitude
mentale, est fixé sur les matiéres tangibles, et nous parlons seule-
ment de ce qui fait travailler nos instruments et arréte notre ceil ;
on donne forme a la matiére, I'espace vient tout seul. L'espace est
un « néant » — une pure négation de ce qui est solide — et c’est
pourquoi nous n'y portons pas attention ».

« Mais, bien que nous n’en fassions pas cas, 'espace agit sur
nous et domine notre esprit ; une grande partie du plaisir que nous
recevons de l'architecture — plaisir dont il semble que nous ne
nous rendions pas compte, ou dont nous ne voulons pas nous
rendre compte — vient en réalité de I'espace. Méme d'un point de
vue utilitaire, c’'est I'espace qui est notre but logique : délimiter
un espace est le but de toute construction (lorsque nous construi-
sons, nous ne faisons pas autre chose que choisir une certaine
quantité d'espace, 1'enclore et la protéger) et toute l'architecture
procéde de cette nécessité. Mais, esthétiquement, I'espace a une
importance encore plus grande : l'architecte le modéle comme un
sculpteur la terre, le dessine comme une ceuvre d'art ; il cherche
en somme a créer un certain état d'ame chez ceux qui y pénétrent ».

« Quelle est sa méthode ? Il fait appel au mouvement : voila
la valeur qu'il a pour nous, et par laquelle il entre dans notre
conscience physique. Nous nous adaptons instinctivement aux
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espaces dans lesquels nous sommes, nous nous projetons en eux,
nous les emplissons idéalement par nos mouvements. Prenons
I'exemple le plus simple : lorsque nous entrons au fond d'une nef
et que nous nous trouvons devant une longue perspective de
colonnes, nous commencons, instinctivement, 4 aller en avant,
parce qu'ainsi le veut le caractére de cet espace. Méme si nous
restons immobiles, notre ceil est attiré par le sens de la perspective,
et nous le suivons en imagination. L'espace nous a suggéré un
mouvement ; une fois que cette suggestion s'est fait sentir, tout ce
qui s'accorde avec elle nous paraitra nous aider, et tout ce qui
la heurte nous paraitra inopportun et laid. Nous exigerons, en
outre, quelque chose qui puisse arréter et conclure le mouvement ;
une fenétre, par exemple, ou un autel ; et un mur nu, qui serait une
finition inoffensive s'il s'agissait d'un espace symétrique, serait
laid a la fin d'un axe dynamique, simplement parce qu'un mouve-
ment gratuit qui ne nous porte pas jusqu'a un point culminant,
s'oppose a notre impulsion physique : il n'est pas humanisé ».

« D'autre part, un espace symétrique bien proportionné a
notre corps — tous les espaces symétriques ne sont pas forcément
beaux — n'invite pas plus au mouvement dans un sens que dans
un autre, et par 13, il nous procure I'équilibre et le contréle. Notre
conscience retourne constamment au centre d'oi elle se trouve atti-
rée a nouveau vers toutes les directions. Mais en nous-mémes, nous
gardons la mémoire physique d'un mouvement semblable, qui est
celui de la respiration; c'est pourquoi les espaces qui ont ce caractére
touchent davantage peut-étre notre sens de la beauté, a travers cette
sensation élémentaire d'expansion. Bien que le mouvement respira-
toire soit habituellement inconscient, sa valeur vitale est si grande
que la moindre restriction a cette fonction normale est accompagnée
d'un sentiment d'angoisse et, a partir d'une certaine limite,
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d’horreur, alors que le moindre soutien qui nous est apporté —
comme par exemple, par un air de montagne — nous procure un
plaisir. Le besoin d'expansion de notre corps n'est pas seulement
profond en tout individu, il est le caractére de l'espéce. Il n'est
donc pas surprenant qu'il ait pu devenir le véritable symbole du
bien-étre physique, et que les espaces qui le satisfont apparaissent
beaux, alors que ceux qui le génent apparaissent laids ».

« On ne peut donc pas établir les proportions fixes comme
étant justes architecturalement. Sur la valeur de l'espace en archi-
tecture influent d’abord, sans aucun doute, les dimensions, mais en
outre des centaines de considérations. La lumiére et la position
des ombres, par exemple ; la source de lumiére attire 1'ceil, suggérant
un mouvement particulier et indépendant. La couleur aussi : un
pavement obscur et un plafond clair donnent une sensation spatiale
bien différente de celle qui est créée par un pavement clair et un
plafond obscur. Notre propre attente inconsciente influe aussi, qui
a été créée en nous par l'espace que nous venons de quitter. Le
caractére des lignes dominantes, l'accentuation des verticales,
comme on le sait, donne l'illusion d'une plus grande hauteur ;
l'accentuation des horizontales donne l'illusion d'une plus grande
ampleur ; les projections — tant en hauteur qu'a I'horizontale —
peuvent occuper l'espace et faire que nous le sentons, non plus
comme un seul, mais comme plusieurs espaces. Ainsi, par exemple,
dans une église a coupole, il y a un ou cing espaces, selon la
profondeur et I'ampleur des transepts et de la coupole elle-méme.
Enfin une corniche fortement marquée peut limiter un espace
mieux que le toit qui termine en réalité 1'édifice ».

« Rien ne peut donc aider l'architecte, hors sa capacité
d'imaginer quelles sont les valeurs spatiales résultant des conditions
complexes de chaque cas particulier : il n'est liberté qu'il ne puisse
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prendre ; aucun rapport fixe ne 'enserre. L'architecture n'est pas
une mécanique, mais un art, et ces théories de l'architecture qui
fournissent des textes tout préts pour la création ou la critique du
dessin portent en eux leur propre condamnation. De toute fagon, la
valeur spatiale, qui s'adresse a notre sens du mouvement, sera
toujours de premiére importance dans la beauté des édifices ».

Ce passage constitue une incidente dans 'ouvrage de Scott.
Mais c¢’est un passage important parce qu'il exprime l'intuition de
la réalité architecturale.

Certes, comme défenseur de l'interprétation psycho-physio-
logique, Scott est amené a traduire les valeurs spatiales par des
sollicitations physiques. Il doit donc implicitement, et sans le
vouloir, établir des canons : si I'espace perspectif créé par les
colonnades d'une basilique doit se terminer par une fenétre ou une
abside, et non par un mur lisse, les cathédrales gothiques seront
belles ; les basiliques chrétiennes de Sainte-Sabine ou de Sainte-
Marie in Cosmedin seront acceptables, mais nous devrons dire que
Santo Spirito a Florence est laid, parce qu'il se termine par un mur.
D’autre part, si le mouvement physique et le mouvement imaginé
coincident, quelle différence y a-t-il entre l'espace pictural et
I'espace architectural que Scott prétend d'abord opposer ?

Mais ces objections de détails ne diminuent pas I'importance
des conclusions fondamentales :

1. Que la valeur propre, originale, de I'architecture, est celle
de I'espace interne.

2. Que tous les autres éléments, volumétriques, plastiques et
décoratifs, entrent dans le jugement de 1'édifice en fonction de
leur valeur par rapport a la valeur spatiale (s'ils 'accompagnent,
I'accentuent ou la heurtent).
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3. Que la valeur spatiale est attachée aux éléments mémes
qui concernent la valeur utilitaire, c'est-a-dire aux vides.

L'interprétation politique recherche les causes qui sont a la
base des courants architecturaux ; puisqu'un courant architectural
n'existe que dans la mesure ot il se matérialise dans 1'espace, une
interprétation politique efficace de l'architecture soit se baser sur
les tendances spatiales. L'interprétation philosophique recherche
la simultanéité des conceptions transcendantales de I'homme et des
conceptions spatiales. L'interprétation scientifique étudie la coinci-
dence des découvertes mathématiques et des conceptions spatiales.
L'interprétation économico-sociale, quand elle affirme que les
formes architecturales dérivent de phénomeénes économiques, veut
dire que I'espace exprime la culture et I'état social, qui sont déter-
minés, d'aprés les matérialistes, par la situation économique.
L'interprétation technique a son tour commente le mode pratique
de construire les espaces.

Pour ce qui concerne les interprétations psycho-physiologi-
ques, nous avons reproduit le passage de Scott afin de montrer
comment, partant d'une proposition différente, un esprit averti
finit par identifier la valeur de I'architecture avec celle de I'espace,
a l'existence duquel tous les autres éléments sont subordonnés.
L'interprétation de la régle d'or, celle des harmonies musicales, etc.,
ou s'appliquent a la sculpture, ou, si elles veulent avoir une valeur
en architecture, doivent démontrer qu'elles s'appliquent & I'espace.
Une interprétation psycho-analytique, si elle se limite aux phéno-
menes volumétriques et décoratifs, n'ira pas au-dela du « Moise »
de Freud. Sinon elle devra analyser l'incidence de l'espace sur
I'inconscient.

Pour ce qui concerne enfin la critique formaliste, dire qu'un
édifice doit avoir une unité, une proportion, un rythme, un carac-
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posséder ces qualités; et si nous parlons d'architecture, nous
devrons préciser qu'il s'agit d’harmonie, de proportion ou d'eu-
rythmie dans les valeurs spatiales, et que toutes les autres valeurs
doivent s'accorder avec celles-ci.

Nous arrivons ainsi 4 une premiére conclusion. L'interpréta-
tion spatiale n'est pas une interprétation qui rivalise avec les autres,
car elle n'est pas sur le méme plan. L'interprétation philosophique
est-elle vraie ou fausse ? Elle est vraie dans la mesure ou elle
s'applique d'abord aux espaces. L'interprétation économique est-
elle vraie ou fausse? Elle est vraie dans la mesure oi elle est
économico-spatiale.

La seconde conclusion dérive de la constatation qu'en archi-
tecture, contenu social, effet psychologique et valeurs formelles se
matérialisent toutes par 1'espace. Interpréter I'espace signifie donc
inclure toute la réalité d'un édifice. Toute interprétation qui ne
part pas de l’espace exclut I'un ou l'autre des aspects de
l'architecture.

Il ne nous importe pas d'établir les rapports qui existent entre
contenu social, effets psychologiques et valeurs formelles. Mais
qui s'introduit plus avant dans l'é¢tude de l'unité organique de
I'homme et de l'architecture sait désormais que le point de départ
d'une vision intégrée, compréhensive, de l'architecture est celui
de l'interprétation spatiale, et jugera chaque élément de I'édifice
a la lumiére de la valeur spatiale de I'ensemble.



POUR UNE HISTOIRE
M O D E R N E
DE L’ARCHITECTURE
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« La critique de l'architecture, dans I'antiquité classique, fut
moins développée que celle de la peinture ou de la sculpture. Et
telle elle est demeurée au cours des siécles ». Ainsi parle Venturi
dans son « Histoire de la Critique d'Art ».

Les études d'esthétique de I'architecture, méme les plus
récentes, sont, dans la plupart des cas, d'un caractére chichement
empirique, étrangéres aux pensées philosophiques contemporaines,
obscures dans leur développement. Quand il s'agit d’ceuvres didac-
tiques, elles s'érigent en champions de régles et de principes d'une
syntaxe si plate et si anonyme, d'un dogmatisme si ingénu, que
méme les plus passionnés n'en viennent pas & bout. Face a ces
petites régles de composition, qui oublient tout de I'essentiel de la
vie et de I'art, il nous vient le désir de sombrer en quelque Sturm
und Drang critique, en une révolte contre tout ce qui, au nom
d’abstraites perfections sédimentaires, tue I'expression et paralyse
la vitalité. Il nous vient le désir d'abandonner ces thémes froide-
ment raisonneurs et ces lunettes intellectuelles, et de précher
seulement la haine et I'amour : une critique partiale, développée
d’un point de vue strictement personnel, mais au moins d'un point
de vue, comme disait Baudelaire, qui ouvre les horizons. Et I'on
préféere alors retourner a quelque antique historien, & quelque
pragmatique ignare, au jugement confus mais passionné, vibrant
au moins avec l'ceuvre d'art, capable d'une exclamation sincére,
ou d'une intuition illuminée. Plutét que I'exactitude théorique,
mieux vaut I'énergie du tempérament critique qui a au
moins la modestie de sentir. En vérité, cette attitude
puritaine, ce détachement aristocratique qu'il est de bon ton
de conserver dans l'exégése esthétique, cette manie philologique
et documentaire, ce fragmentisme archéologique dominent I'histoire
et la critique de l'architecture au point de faire suspecter que
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de nombreux auteurs n'éprouvent aucune passion pour cet art,
ou pour le moins qu'ils n'éprouvent plus cette passion capable de
se propager, de se transmettre, de susciter...

Pourquoi les critiques d'art s'occupent-ils si peu d'architec-
ture ? C'est qu'ils sont liés a la peinture et a la sculpture par des
intéréts précis. Un tableau a une valeur commerciale ; une toile
de Picasso ou un bas-relief de Manzu trouvent une plate-forme
de propagande dans le fait qu'il existe un certain nombre de
personnes qui achétent et qui vendent des tableaux et des sculptu-
res, dont la valeur vénale est largement déterminée par la critique.
Mais, en architecture, la valeur artistique ne détermine pas la
valeur économique ; les maisons antiques ou modernes se vendent
« tant » la piéce ou « tant » le métre carré; et un édifice de Sangallo,
d’Ammonnati, de Wright, de Le Corbusier ou de Aalto ne vaut
rien de plus ou de moins selon que la critique a établi qu'il s'agit
ou non d'une ceuvre d'art.

Sur le plan économique, il n'est donc pas de relation entre
la culture et la vie. D'autre part, I'esprit archéologique, dans le
sens péjoratif du terme, a marqué, dans I'esprit du public, entre
l'architecture antique et l'architecture moderne, une cassure
mortelle. Aucun touriste, doté d'un minimum de culture,
n'omettra, aprés avoir vu a Londres les tableaux de la National
Gallery, d'aller 4 la Tate Gallery admirer les impressionnistes et
les cubistes. Mais qui cherche a visiter les constructions modernes
d'une cité ? Combien de gens ont vu a Paris le Pavillon Suisse de
la Cité Universitaire ? Et pourquoi l'auraient-ils fait, puisque la
plupart des guides le passent sous silence ? Il n'est personne qui,
devant un tableau, ne demande : « De qui est-il? ». Mais qui
éprouve le besoin de savoir le nom des auteurs des cent construc-
tions devant lesquelles il passe chaque jour ?
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[l est un point encore plus important. La coincidence de
I'Histoire de I'Art et de I'Histoire de la Critique est désormais
acquise. Chaque mouvement créateur porte en soi, non seulement
'ceuvre d'art, mais un goit, un art poétique, une école, un « mode
de voir », dont le critique ou I'historien s'imprégnent et sur lesquels,
en définitive, ils appuient leur jugement, méme pour ce qui concerne
la production du passé. Autrement dit, chaque position critique
fonde ses raisons dans une conscience esthétique déterminée par
les intentions artistiques du moment pendant lequel elle se déve-
loppe. « Depuis le III° siécle avant J.C., écrit Venturi, quand
Sénocrate écrivait, jusqu'a Winckelmann, la critique et ['histoire
de l'art trouveérent leurs raisons d'étre dans l'appréciation de l'art
contemporain. Méme lorsqu’on étudiait 1'art du passé, on le jugeait
toujours par rapport a l'art de l'époque. Vasari admira Giotto
au nom de Michel-Ange, Bellori admira les antiques et Raphaél
au nom des Carrache et de Poussin, Mengs admira Raphaél, le
Correge et le Titien au nom de lui-méme, mais Winckelmann
renversa la position et jugea l'art moderne au nom des Grecs
antiques. La perfection de I'art s'était déplacée du présent au passé.
Les romantiques cherchérent la perfection, non dans l'art grec,
mais dans l'art médiéval, c’est-a-dire toujours dans le passé. Les
idéalistes tirérent de ces prémisses sa conséquence logique : dans
I'ére moderne, 'art était mort, parce qu'il s'était dissous dans la
science philosophique ». C'est seulement avec la critique francaise
du siécle passé qu'on retourne & une interprétation vivante de
I'histoire. « S'il est vrai que chaque histoire est l'interprétation
actuelle du passé, la conscience de I'art actuel est la base de chaque
histoire de l'art passé ».

Mais dans combien d'ouvrages vibre véritablement cette
conscience actuelle de l'architecture ? Dans combien d'ouvrages
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l'auteur se référe-t-il aux temples grecs ou aux monuments de
Mycénes avec un intérét miri a la conscience de l'architecture
moderne ? Qui a fondé une esthétique de I'architecture, donc une
méthode de juger les monuments du passé, sur les apports du
mouvement fonctionnaliste et de l'architecture organique? En
vérité, il semble que la critique de I'architecture doive rattraper
un siécle pour rejoindre le niveau de la critique picturale ou
littéraire.

Il existe un phénoméne inverse qui est encore plus fécond.
S'il est nécessaire que l'architecture moderne, avec son esprit
novateur, envahisse I'histoire de l'architecture, il est encore plus
essentiel qu'une histoire renouvelée de 1'architecture collabore a
la formation d'une civilisation artistique plus haute. Les notes que
Bach ou Debussy écrivait sur la portée attendent d'étre jouées
pour vivre; ainsi les monuments attendent, comme des person-
nages en quéte d’auteur, une critique moderne qui les révéle.
Débarrasser le terrain de la mythologie historique et des tabous
monumentaux, adhérer & l'art dans sa création, lire dans les
ceuvres du passé avec les yeux des artistes vivants, juger Borro-
mini avec la méme absence de préjugés, avec la méme confiance que
Neutra, signifie ouvrir toute grande la route, non seulement 2
I'architecture moderne, mais aussi a celle des siécles passés.

Les préjugés culturels et archéologiques, cette attention
compassée et académique dont chacun de nous se pare inconsciem-
ment quand il se met & parler d'un Alessi ou d'un Terra, comme si,
en entrant dans l'histoire, on devait prendre un ton d’enterrement,
ont une influence néfaste qui dépasse la perte du goiit esthétique.
L’architecture est trop liée a la vie : ses perspectives sont celles de
la communauté moderne. Tant que l'histoire de I'architecture
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n'aura pas rompu avec la philologie et l'archéologie, non
seulement l'architecture du passé n'acquerra pas d'historicité,
c'est-a-dire d'actualité, et ne suscitera ni intérét ni émotion, mais
le public continuera a penser que l'architecture se trouve seulement
dans les monuments, que son essence consiste seulement a « faire
du beau » et qu'il existe une différence entre le mode de juger
I'espace d'une église byzantine et I'espace de la piéce ot vous étes
en train de lire.

Nous assistons a une altération profonde de la compréhension
des rapports de l'art avec la vie. Aristote affirmait qu'on ne peut
pas écrire un drame sur les hommes communs et qu'il faut
concevoir des sujets « héroiques ». Le monde moderne, qui expose
le bilan d'un siécle de scission entre la vie et la culture, d'un siécle
d’architecture congue comme piéce de musée, proclame exactement
le contraire, pousse les architectes et les critiques de I'architecture
a leurs responsabilités sociales, annonce |'imminente destruction de
toute position culturelle qui serait inutile, de toute activité artis-
tique qui resterait isolée de la montée sociale de la civilisation,
de toute édilité démunie de solutions pour une vie meilleure.

Une critique moderne, vivante, socialement et intellectuelle-
ment utile, sans préjugés, servira ainsi, non seulement a préparer
a la jouissance esthétique des ceuvres historiques, mais aussi et
surtout a poser le probléme de l'ambiance sociale dans laquelle
nous vivons, des espaces citadins et architectoniques dans lesquels
s'étend la plus grande part de notre journée, afin que nous les
reconnaissions, que nous apprenions a les voir.

Une histoire moderne, organique, de l'architecture, ne s’adres-
sera pas seulement & notre sens artistique et intellectuel, pas seule-
ment & nos connaissances culturelles, pas seulement a notre affecti-
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vité. Elle parlera 4 'homme, intégralement homme. Alors la grande
majorité d'entre nous verra tomber le rideau de préjugés qui confine
la culture architectonique en un secteur moisi, académique et faux.

Nous acquerrons comme un nouvel organe, le sens de I'espace,
I'amour de I'espace, I'exigence de la liberté dans I'espace. Parce
que si l'espace ne peut déterminer par lui-méme un jugement sur
la valeur lyrique, il exprime tous les facteurs qui sont
dans I'architecture, les tendances sentimentales, morales, sociales,
intellectuelles ; il représente ce moment analytique de I'architecture
qui est la matiére de l'histoire. Pour parler comme la critique
formaliste, il est I'objet des symboles visuels les plus adéquats, les
plus adaptés a l'architecture. Parce que dans l'espace coincident
vie et culture, intéréts spirituels et responsabilités sociales ; parce
que I'espace n’est pas seulement une cavité, « négation de solidité » :
il est vivant et positif. Il n'est pas seulement un fait visuel, il est,
dans tous les sens du terme ; il est une réalité vécue.

Alors nous courrons aux grands monuments du passé pour
en tirer les lecons essentielles, désormais aptes a distinguer 1'authen-
tique de la copie, le passé du présent, notre vie de la vie d’autrefois ;
et & la lumiére de cet autrefois et de sa critique, les théories de
I'architecture contemporaine s'enrichiront d’'un langage humain.

Le besoin d'une histoire moderne de I'architecture est posé
par tous les facteurs du monde contemporain : par le sens collec-
tiviste de la pensée sociale, par la naissance et par le développement
de la psychologie scientifique, par la tragique constatation, tirée
de I'expérience de deux guerres, que l'existence matérielle méme
des témoins architecturaux de notre culture dépend de la solution
apportée a nos problémes actuels, par la critique figurative moderne,




par les efforts qui tendent a intégrer la pensée philosophique et
par l'identification. acquise en théorie, sinon en fait, de notre
culture et de notre systéme de vie...

Parmi les promesses, les devoirs, les virtualités de notre ceuvre
collective, se forme cet espoir d'une véritable histoire de 1'archi-
tecture a laquelle ces quelques pages voudraient ouvrir la voie.
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