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Kdysi, je to jiZ davno, jsem piipadl na fotografii (1852)
nejmlad$tho Napoleonova bratra Jeroma. S GZasem, jejz
jsem od té doby nedokazal oslabit, jsem si tehdy fekl: “Di-
va$ se na ofi, které vidély Cisafe.” Né&kolikrat jsem o tomto
tZasu mluvil, protoZe jej vSak podle vieho nikdo nesdilel a
tim méné jej chépal (Zivot se sklad4 z nepatrnych doteki
osaméni), zapomnél jsem na néj. Mj zajem o Fotografii pak
sméfoval spide k jejim kulturnim aspekttim. Rozhodl jsem
se, Ze se mi Fotografie libi na rozdil od filmu, od n&ho% se
mi ji vSak nepodafilo oddélit. Problém byl stile naléhavejii.
Ve vztahu k Fotografii se mne zmocnila “ontologicka” tou-
ha: chtél jsem se za kazdou cenu dozvedét, &m je “v sobé”,
jaky podstatny rys ji odliduje od spoledenstva obraza. Tato
touha znamenala, Ze odhlédnuto od evidenci, plynoucich
z techniky a pouZivani, a navzdor jejimu nesmirnému roz-
gifeni, jsem si vlastné& nebyl jist, zdali Fotografie vitbec exis-
tuje, ma-li né&jakého vlastniho “génia”.

Koho si tu vzit na pomoc?
Od prvniho kroku, jimz je klasifikace (je totiZ t¥eba t¥i-
dit, uréovat Vzorky, chei-li mit urcity soubor ¢ili korpus),

. Fotograﬁe unika. Clenéni, kterym ji pOdrm me, jsou totiz

.empirickd (profesiondlové/a torickd (kraji-
ny predméty/ portréty/akty), ane gtetlcka (realismus/
piktorialismus), tedy v kazdém prlpadé vnéjsi vzhledem
k pfedmétu a bez vztahu k jeho podstaté, kterou mtize byt
(existuje-li n&jakd) pouze ono Novum, jeho adventem; tyto
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Klasifikace by bylo mozné uplatiiovat i na jiné, staré formy
reprezentace. Mohli bychom fici, ze Fotografie je nezafadi-
telna. Pak se ale klade otdzka, co by mé&lo byt piivodem této
neuspofadanosti.

Prvni, co jsem shledal, bylo toto. Co Fotografie done-
kone¢na reprodukuje, to se stalo pouze jednou: Foto rafie
je mechanickym opakovénim toho, co se existencialné ni-
“kdy ‘opakovat nemohlo. Udalost v ni nikdy nepfekracuje

“samu sebe k néfemu ]memu onen soubor, korpus, ktery
potiebuji, koné{ vzdy u téla, které vidim; Fotografie je abso-
lutni jednotlivina, suverénni nahodilost, tuhd a tup4, je to
Toto (je to tento snimek a nikoli snimek viibec), jednim slo-
vem: to, co Lacan naz§va Tyché, P¥ileZitost, Setkani, Redino
v jeho neudolatelném vyrazu. Kdyz buddhismus oznatuje
realitu, #ika sunya, prazdno; ale také tathata: takovost, byti
tak a tak, byt toto; tat znamena v sanskrtu foto a odvozuje
se z gesta malého ditéte, jez oznacuje véc prstem se slovy:
to, tady, tohle. Fotografie je pokazdé na konci tohoto gesta;
fika: toto, to je to, takto! avSak nic jiného; fotograficky sni-
mek nelze pretvotit (vyslovit) filosoficky, je zcela pfeplnén
nahodilosti, jejiz je prithlednou a lehkou obalkou. UkaZte
nékomu své snimky, okamzité vytahne své: “Podivejte, ta-
dy, to je mdj bratr; a tamhle, to jsem ja jako dité,” atd.; Foto-
grafie je pravé tento antifonicky zpév: “Podivejte”, “Po-
hled”, “Tady”; ukazuje prstem jisté vis-a-vis a neni schopna
tuto &isté deiktickou fe¢ opustit. Lze-li viak mluvit o tomto
snimku, zd4 se byt na druhé strané pochybné, hovoiime-li
o Fotografii jako takové.

Nebot tento urcity snimek.se nikdy nelisi od svého refe-
rentu (od toho, co reprezentuje), anebo se 6d néj pfinejmen-
&m neli§f hned & pro vechny (jak je tomu v piipadé jake-
hokoli jiného obrazu, ktery je od podatku a dik svému sta-
tutu obtiZen zptsobem, jimZ je pfedmét simulovén): neni
sice nemoZné vnimat fotograficky signifikat (profesionalové
to svedou), ale je k tomu zapotiebi druhotného vykonu ve-
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déni ¢i reflexe. Fotografie jako takova (kvtli pohodli musi-
me pfijmout tento univerzalni termin, jenZ zde vSak neod-
kazuje k ni¢emu jinému neZ k ustavi¢nému navraceni naho-
dilosti) ma v sobé& ze své povahy vidy cosi tautologického:
dymka je tu vzdy neoblomné dymkou. Jako by Fotografie
nosila sviij referent stale s sebou a jako by uprostted svéta
v pohybu obojimu naleZela taZ zamilovana ¢i pohfebni ne-
hybnost: oboji je k sobé slepeno, ¢lanek po élanku, tak, jako
se v nekterych druzich mudeni pfipoutdvd odsouzenec

k mrtvému télu; Fotografie a jeji referent je jako ony péry

ryb (tusim, Ze podle Micheleta Zraloci), které pluji spolu, ja-
ko by splyvaly ve vé¢ném koitu. Fotografie nalezi k oné tii-
dé vrstevnatych objektd, jejichz dvé stranky od sebe nelze
odlou¢it, nemame-li je zni¢it: okenni sklo a krajina a pro¢
ne: Dobro a Zlo, anebo touha a jeji pfedmét; viechno dvoji-
tosti, které pochopime, a¢ nespatfime (nevédél jsem jeste, Ze
z tohoto tporného setrvavani referentu, ljéery )e stale zde,
vzejde ona podstata, kterou jsem hledal). ., O

Tento 1dél (neni fotografického smmkﬁ beZ nédeﬁo él ﬁe—
koho) strhuje Fotografii do nesmirné neuspotradanosti pfed-
meétl — viech pfedmeéti svéta: pro¢ volim (fotografuji) ten-
to pfedmét, tento okamzik spiSe neZ tento jiny? Fotografie
je neklasifikovatelnd, protoZe neni z4dného davodu néjak
vyznadovat to & ono, co se v ni vyskytuje; mozna by se chté-
la stat prave tak masivni, praveé tak jistou a pravé tak vzne-
genou jako znak, coz by ji dovolilo nabyt dlstojnosti jazyka;
ma-li tu v8ak byt znak, musi tu byt vyznacenost; fotografic-
ké snimky, jimz princip vyzna¢ovani chybi, jsou znaky, kte-
ré nezachytdvajl’, nybri které zhutﬁujz’ po zpﬁsobu sréiejiciho
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ditelny, nebot o V1d1rn, nem fotograflcky snimek.

Referent Ine k Fotografu Pro toto zvlastni pilinani je
velmi nesnadné zaostiit se na ni. Knihy, které se ji zabyvaji
a kterych je ostatné mnohem méné ne# knih o jinych umé-

sx

leckych druzich, zna¢né trpi touto potiZi. Jedny jsou tech-
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nické povahy; aby “vidély” fotograficky signifikat, musi za-
ostfovat nablizko. Jiné jsou historické & sociologické: ty
musi ostfit na dalku, maji-li do zorného pole dostat cely fe-
nomén Fotografie. Podrazdéné jsem zjistoval, Ze Zadna
z nich nemluvi pravé o téch snimcich, jez mé zajimaji, jeZ ve
mng probouzeji radost ¢ pohnuti. Co je mi-po pravidlech
kompozice fotografické krajiny anebo — z druhého konce
— po Fotografii jako rodinném ritudlu. Kdykoli jsme &etl
néco o Fotografii, mél jsem na mysli takovy a takovy sni-
mek a potom mé z téchto fedi bral hnév. Ja jsem vidél pouze
referent, vytouZeny pfedmet ¢i drahé télo, jenZe jakysi do-
téravy hlas (hlas védy) mne p¥isnym hlasem nabédal: “Vrat
se k Fotografii. Co si tu prohliZi§ a co ti plisobi utrpeni, to
patfi do kategorie ,amatérské Fotografie’, jimiZ se zabyvaji
tymy sociologti: neni to nic neZ stopa spole¢enského proto-
kolu integrace, kterym se upeviiuje rodina, atd.” Ja jsem
viak vytrvaval; jing hlas, silnéjsi, mne vyzyval, abych ne-
dbal na sociologicky komentat; kdyZ jsem se dival na urtité
snimky, cht&l jsem se stat divochem bez kultury. A tak to
glo potad dal, protoze jsem nemél odvahu redukovat bez-
podet snimkt svéta anebo téch péar svych povysovat na Fo-
tografii jako takovou: ocitl jsem se zkratka ve slepé ulicce a
taktikajic “védecky” osamoceny a bez prostfedki.

3

Rekl jsem si tedy, Ze tato neuspofadanost a toto dilema,
jez odhalila moje touha psat o Fotografii, vlastng odpovidaji
oné stisnénosti, 0 niZ jsem vzdy v&dél, kdyz jsem se citil byt
subjektem zmitanym mezi dvéma jazyky, jednim expresiv-
nim a druhym kritickym, a kdyZ jsem se pohyboval v kritic-
kém jazyce a pfitom pfechdzel mezi mnoha diskursy: socio-
logickym, sémiologickym a psychoanalytickym; nakonec
jsem dik neuspokojeni v jednom i druhém na sobé zpozoro-
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val, co jediné je jisté (byt to tfeba bylo naivni): totiz zoufaly
odpor k jakémukoli reduktivnimu systému. Kdykoli jsem se
totiZ uchylil k jednomu z nich, citil jsem, jak se tato fe¢ uza-
vird do sebe, za¢ina tthnout k redukci a mé sklon kéarat, tak-
7e jsem ji tide opousté]l a hledal jsem jinde: zacal jsem mlu-
vit jinak. Bylo tedy lépe uédinit jednou provzdy z mého vy-
hlageni o jedine¢nosti ctnost a pokusit se povysit “starou
svrchovanost j&” (Nietzsche) na heuristicky princip. Roz-
hodl jsem se, Ze vychodiskem mého zkouméni bude jen par
snimk, téch, o nichZ jsem si jist, Ze pro mne existuji. Tedy
zadny soubor ¢&i korpus: jen par tél. V tomto vcelku kon-
venénim sporu mezi subjektivitou a védou jsem dospél
k nésledujici bizarni my3lence: pro¢ by kazdy predmét ne-
mohl mit novou védu? Tedy Mathesis singularis (a nikoli .
universalis). Rozhodl jsem se, Ze se sam stanu prost¥edni-
kem kazdé Fotografii: vyjdu z osobnich pohnutek a poku-
sim se vyjadfit zakladni rys, ono univerzalni, bez néhoZ by
Fotografie nebylo.

4

U¢inil jsem tedy sebe sama mirou fotografického “véde-
ni”. Co vi né télo o Fotografii? Zjistil jsem, Ze snimek muize
byt objektem trojiho vztahovani (anebo troji emoce, trojf in-
tence), totiZ kondni, trpéni a divéni. Operdtor je Fotograf.
Spectator (divak) je kazdy z nas, kdo v ¢asopisech, knihach,
albumech, archivech prohliZi kolekce snimkil. Ten, kdo je
fotografovéan, anebo to, co je fotografovano, je cil, referent,
jakési malé simulakrum, eidolon vysilané predmétem, coZ
bych oznac¢il jako Spectrum, tedy pozorované, ale také pii-
zra¢na vidina, nebot ve slové “spectrum” je prostfednict-
vim jeho kofene uchovén vztah k divéni {“spectare”), je-
muZ se v3ak dostava ponékud hrozivého nadechu; toho,
ktery ma kazda fotografie jakoZto navraceni mrtvého.
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Jeden z téchto vztahii mi zistal uzavten, a tedy jsem jej
nefnohl studovat: nejsem totiZ fotograf, dokonce ani ama-
térsky: jsem na to pfili$ netrpélivy: musim hned vidét, co
jsem vytvotil (polaroid? zébavné, ale nep¥indsi uspokojeni,
pokud se do véci nevlozi velky fotograf). Moh! bych pfed-
pokladat, Ze emoce Operitora (a tedy podstata Fotografie-
-podle-Fotografa ma co délat s onou “3térbinou” (sténopé),
kterou se diva, pomoci které omezuje, ramuje a uvadi do
perspektivy to, co chce “dostat” (zachytit). Z technického
pohledu je Fotografie vlastné na kfizovatce dvou zcela od-
lisnych postupts; jeden patii do oboru chemie: plsobeni
svétla na urdité latky; druhy patii fyzice: tvofeni obrazu
pomoci optického zafizeni. Zdalo se mi, ze Divakova (spec-
tator) Fotografie v podstaté pochdzi, Ize-li to tak fici, z che-
mického vyjevovéni pfedmétu (jehoZ paprsky se zpozdeé-
nim piijimam) a ze Operatorova Fotografie je naopak spjata
s vidénim, jak je artikulované kli¢ovou dirkou této camera
obscura. Aviak o této emoci (anebo o této podstaté) jsem
nemohl mluvit, protoZe jsem ji nikdy nepoznal; nemohl
jsem se tedy pfipojit k (nejpocetn&jsi) kohorté téch, kdo se
zabyvaji fotografickym snimkem podle — fotografa. Mam
jen dvé zkugenosti: zkuSenost pozorovaného subjektu a
zkugenost subjektu pozorujiciho.

5

MtiZe se stat, Ze jsem pozorovén, aniz o tom vim, avak
ani o této zkugenosti nemohu miuvit, protoZe jsem se roz-
hodl, Ze se necham vést védomim o svych pocitech. Ale ve-
lice ¢asto (aZ piili§ na mdj vkus) jsem byl fotografovan, vé-
dic o tom. Jakmile v8ak citim, Ze jsem pozorovéan objekti-
vem, viechno se méni: ustavuji se béhem “pézovéni”, oka-
mzité si fabrikuji jiné t&lo, ptedem se pietvdiim v obraz.
Tato proména je aktivni: citim, Ze Fotografie vytvaii moje
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télo anebo Ze je umrtvuje, jak se j zlibi (apologie této umrt-
vujici moci: za svou ochotu pézovat pted barikadami zapla-
tili nekteff komunardi svymi Zivoty: poté, co byli poraZeni,
byli identifikovani Thiersovymi policisty a témé¥ vEichni
zastfeleni).

KdyZ pézuji pted objektivem (tim chci fici: kdyZ tfeba
jen na maly okamzik vim, Ze p6zuji), nedavam jesté v sdzku
tolik (alespoti pro tuto chvili). Metaforicky vzato vdé&im fo-
tografovi za svou existenci. Jakkoli je vSak tato zévislost
imaginarni (z toho nejéiststho imaginérna), citim ji v tzkos-
ti nejisté filiace: zrodi se obraz — mtj obraz: porodi mne
antipatické individuum, anebo né&jaky “dobrak”? Kdybych
mohl na papiru “vyjit” jako na klasickém piatné, se vznede-
nym vyrazem, zamysleny, chytry atd.! Kdybych mohl byt
“namalovan” (Tizianem) anebo nakreslen (Clouetem)! Jen-
Ze to, co chci, aby bylo zachyceno, je jemnéd moralni sub-
stance, nikoli n&aké mimikry, a protoZe Fotografie je citliva
jen v rukou opravdu velkych portrétistd, nevim, jak zevnitf
pulsobit na svou kiZi. Rozhoduji se, Ze na svych rtech a
v ofich necham “pohravat” lehky tGsmév, ktery mam za
“nedefinovatelny” a jimZ bych spolu s kvalitami své p¥iro-
zenosti chtél naznadit i pobavené védomi o celém tomto fo-
tografickém obfadu: propujéuji se urcité spoleenské hte,
pozuji, vim o tom a chci, aby vam to bylo zndmo, avsak to-
to dodate¢né sdéleni nesmi v ni¢em pozménit (popravdé fe-
¢eno je to kvadratura kruhu) vzacnou esenci mé individua-
lity: to, co jsem za v8emi podobiznami. Chtél jsem tedy, aby
mij pohyblivy obraz, zmitany mezi tisici ménlivymi snim-
ky a vydany v8anc situacim a ¢astim, byl pokazdé zajedno
s mym “ja&” (tim hlubokym, o némz se tolik mluvi); a pfi-
tom je tfeba Fici pravy opak: pravé toto “ja” nikdy neni za-
jedno s mym obrazem, protoZe to t&zké, nepohyblivé, za-
tvrzelé (to, ¢eho se dovolavé spole¢nost), je obraz, zatimco
moje “ja” je lehké, élenéné a rozptylené jako ertik poletujici
v ldhvi: ach, kdyby mi alespori Fotografie mohla dat neut-
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ralni, anatomické t&lo, télo, které nic neznamend! Jsem
véak, Zel, odsouzen Fotografii, jeZ je na to dokonce hrda,
abych mél vzdy n&jaké vzezieni: moje télo nikdy nedospéje
ke svému nulovému stupni, nikdo mi jej nemtze dat (snad
jeding ma matka? Nebot tihu obrazu nesnima4 lhostejnost —
nikoli néco takového jako “objektivni snimek”, napt. z “fo-
tomatu”, ktery je tu jen proto, aby z vas udélal krimindlni-
ka, osobu, na kterou ¢iha policie — nybrZ tuto tlhu snima
jediné ldska, krajni laska).

Vidét sebe sama (ale jinak neZ v zrcadle): tento akt je na
stupnici Déjin zcela neddvny, nebot namalovany portrét, at
kresba & miniatura, byl aZ do rozsifeni Fotografie pon¢kud
omezeny a jeho uréenim bylo nadto stavét na odiv majetko-
vy a spoledensky statut — a namalovany obraz, jakkoli je
vystizny (a pravé to se snaZim prokazat), neni v zidném
piipadé fotograficky snimek. Je zvlastni, Ze nikdo jesté ne-
pomyslel na rozruseni (civiliza¢ni), které tento novy akt pti-
nasi, Ptal bych si Déjiny Pohledti. ProtoZe Fotografie, tot
zrod sebe jako jiného: Istivé oddéleni védomi od vlastni
identity. A co je zvlastni je$té vic: o vidéni dvojnika mluvili
lidé nejvice pFed Fotografii. Heautoskopie se srovnavala s
halucinaénim bludem; po staleti byla velkym mytickym té-
matem. Dnes se zd4, jako bychom toto propastné Silenstvi
Fotografie vyt&snili: své mytické dédictvi pfipomina jen
onou lehkou stisnénosti, jez se mé zmoctiuje, jakmile na pa-
piru pozoruji své “ja”.

Toto rozrudeni je v zasadé rozrusenim vlastnictvi. Svym
zptisobem to vyslovilo pravo: komu patfi fotograficky sni-
mek? subjektu (fotografovanému)? fotografovi? A nenf kra-
jina sama cosi vyptj¢eného od vlastnika zemé? Zda se, Ze
vyrazem této nejistoty spole¢nosti, pro kterou je byti zalo-
Zeno vlastnénim, byly €etné procesy. Fotografie proménila
subjekt v objekt, dokonce, 1ze-li to tak fici, v objekt muzeal-
ni: aby bylo moZno zhotovit prvni portréty (kolem 1840),
bylo tteba subjekt — portrétovanou osobu — donutit k dlou-
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hému sezeni pod prosklenou stfechou na piném slunci; aby
se Clov&k-subjekt stal objektem, bylo tieba trpét jako pfi chi-
rurgické operaci; pozdéji bylo vynalezeno zafizeni zvané
opérka hlavy, jakdsi protéza, kterou objektiv nevidi a ktera
podepirala a podrzovala télo pti jeho pfechodu do nepo-
hyblivosti: tato opérka hlavy byla podstavcem sochy, kte-
rou jsem se staval, byl to korzet mé imaginarni esence.
Portrétni snimek je uzaviené pole sil. Protinaji se v ném,
svéi{ a navzdjem deformuji ¢ty#i imagindrni momenty. P¥ed
objektivem jsem zaroveti ja jako ten, za ne¢hoZ se povaZzuji,
ja jako ten, za n&hoz chci byt povazovan, ja jako ten, za né-
hoZ mne povazuje fotograf, a ja jako ten, jehoz fotograf po-
uziva, aby predvedl své uméni. Coz je, jinak fedeno, bizarni
pocin: stale imituji sebe sama a pravé proto — kdykoli se
davam (kdykoli se nechavam) fotografovat, nevyhnutelné
trpim pocitem neautenti¢nosti, ¢asto dokonce pretvarky
(jak je tomu i v nékterych mudivych snech). Fotografie (ta,
kterou minim) piedstavuje imaginarné onen velice subtilni
okamZik, kdy vlastné nejsem ani subjekt ani objekt, nybrz
subjekt, ktery citi, Ze se stdva objektem: prozivam tedy mik-
rozkuSenost smrti (parenteze): vskutku se stdvdm pfizra-
kem. Fotograf to dobfe vi a sam (tfeba i z dtivodt komeré-
nich) se obdva této smrti, v niz mne jeho gesto zabalzamuje.
Nic neni smésnéjitho (kdybychom pfitom ovem nebyli trp-
nou obéti, “ter¢em”, jak by fekl Sade) neZ figle Fotografti,
ktef{ se snaZi “oZivovat”: ubohé piedstavy: posadi mé pred
ma pera, zabiraji mé uvnitt (Ziv&jsi nez “venku”), postavi
mé pied schodisté, protoZe za mnou si hraje skupina déti,
zahlédnou lavicku a vzapéti (jaky krdsny nélez) na ni mu-
sim usednout. Reklo by se, Ze zhrozeny Fotograf musi ne-
smirné zapasit o to, aby se Fotografie nezménila ve Smrt.
JenZe j4, ktery jsem se jiz stal objektem, nebojuji. Citim, Ze
probuzeni z tohoto hrozného snu bude jeté tvrdsi; nebot
nevim, co spoletnost z mého snimku udéla, co v ném vycte
(stejné tak existuje mnoho rlznych zpisobu, jak ¢ist jedi-
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nou tvar); ale jakmile objevuji sebe na vysledku této opera-
ce, co vidim, je to, Ze jsem se stal zcela obrazem, tj. Smrti
osobné; druzi — Jini — mne nezbavuji sebe sama; surové
mé méni na objekt; jsem jim vydan na milost, jsem predan,
zafazen v registraci, zpracovan ke véem dimyslnym mani-
pulacim: jednou mé fotografovala jedna vynikajici fotograf-
ka; mél jsem za to, Ze na tomto obrazku ¢tu hote nedavného
smutku: Fotografie mé projednou vrétila k sobé; avsak po-
zdéji jsem praveé tento snimek nasel na obalce jedné knizky;
tisk svou potmésilosti zpiisobil, Ze jsem mél piiSernou tvar,
zbavenou nitra, pochmurnou a odpornou jako na obrazku,
ktery autofi knihy chtéli podat o mé fedi. (“Soukromy Zi-
vot” meni nic jiného neZ ona vyse¢ prostoru a ¢asu, v niz
nejsem obrazem, objektem. Je mym politickym pravem byt
subjektem, které musim brénit.)

To, co vidim na snimku, ktery mi nékdo udélal (“inten-
ce”, s niZ si jej prohliZzim), je nakonec Smrt: Smrt je eidos to-
hoto snimku. Zni to moZnd bizarné, avsak to jediné, co bé-
hem svého fotografovani snésim, co mam rdd a co je mi
blizké, je Sramot pfistroje. Organem fotografa neni podle
mne oko (to mé désf), nybrZ prst: to, co je spojeno se spous-
ti objektivu, s kovovym posouvanim segmentd (pokud je
jesté piistroj obsahuje). Téméf rozkosnicky miluji tyto me-
chanické sramoty, jako by z Fotografie byly pravé tim — a
jediné tim —, k ¢emu Ine mé touha, co svym kratkym cvak-
nutim rozrusuje umrtvujici vrstvu Pézy. Zvuk ¢asu neni
pro mne smutny: miluji zvony, zvonice, hodinky — a vzpo-
minam, Ze fotograficky materidl daval ptivodné vyniknout
technice umeéleckého truhlafstvi a jemné mechaniky: pii-
stroje byly v podstaté orloje na vidéni a moZnd, Ze kdosi
stary ve mné slysi jesté ve fotografickém piistroji Zivy zvuk
dieva.

[18]

6

Neuspofadanost, kterou jsem od prvniho kroku shleds-
val ve Fotografii, toto smiSeni viech moZnych vykoni a
subjektfl, to vie jsem rovnéZ nasel ve snimcich Divaka, jimz
jsem byl a jehoZ bych chtél nyni zkoumat.

Stejné jako kdokoli jiny, vidim dnes fotografické snimky
viude; ptichazeji ke mné ze svéta, aniZ bych si to pial; jsou
to jen “obrazky”, jejich zplsob zjevovani je tato “riiznoro-
dost”. Av8ak nékteré z téch, které byly vybrany, posouzeny,
ocenény a shromédzdény do alb & asopist a které timto zpdi-
sobem prodly filtrem kultury, jak zji$tuji, ve mné vyvolaly
maly jasot a praveé ty jako by ukazovaly k né&jakému zamlce-
nému stiedu, néjakému erotickému ¢ rozryvnému blaZen-
stvi, ukrytému ve mné samém (jakkoli se ndmét téchto snim-
k& mize zdat jednoduchy); a jako by jiné byly pro mne nato-
lik lhostejné, Ze jakmile jsem vidé], jak se kolem mne viude
rozmnoZuji jako n&aky plevel, pocitfoval jsem k nim jakysi
odpor, dokonce rozéileni: jsou okamiiky, kdy je mi fotogra-
ficky snimek odporny: co si mam podit se starymi kmeny

~ strom® Bugene Atgeta, s akty Pierra Bouchera, s dvojexpozi-

cemi Germanie Krullové (cituji jen stara jména)? A vice: zjis-
til jsem, Ze nikdy nemam rad vsechny fotografie jednoho foto-
grafa: od Stieglitze mé okouzluje (zato v3ak k silenstvi) pou-
ze jeho nejznaméjsi snimek (Koneéna stanice koriské drahy
New York, 1893); jedna Mapplethorpova fotografie mé pii-
vedla na myslenku, Ze jsem kone¢né objevil “svého” fotogra-
fa; ale ne, nemam rdd z Mapplethorpa vsechno. Nemohl
jsem tedy pfistoupit na onu pohodlnou pfedstavu, se kterou
pracujeme, chceme-li mluvit o déjinach, kultufe, estetice, a
ktera se nazyvad umélchv styl. Moci svého zaujeti, jeho ne-
uspofadanosti, jeho nahodilosti, jeho zdhadnosti jsem citil,
e Fotografie je umeéni nepfilis zajisténé, stejné jako by takova
byla véda o télech (pokud by si nékdo vzal do hlavy, Ze ji
ustavi), po nichZ touZime anebo kterd nendvidime.
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“Od Stieglitze mne okouzluje pouze jeho nejznaméj-
§i snimek”

[20]

Jasné jsem vidél, Ze zde b&Z o hnuti jemné subjektivity,
ktera je v koncich, jakmile ji n€kdo fekne: mdm rid/nemim
rdd: vZdyt kdo z nds nemé svou vnit¥ni stupnici vkusd, ne-
chutf; lhostejnosti? A jesté presnéji: vidycky jsem mél sklon
dovozovat své rozmary; nikoli proto, abych je ospravedlnil,
tim méné, abych scénu textu vyplitoval svou individuali-
tow, nybrz abych naopak tuto citlivou individualitu nabidl
védé o subjektu, na jejimz jméné mi nezalezi, pokud je s to
dosdhnout (coZ se jesté nestalo) takové veobecnosti, kterd
mé ani nezkracuje, ani nedrti. Musel jsem tomu tedy pfijit
na kloub sam.

7

Rozhodl jsem se, Ze voditkem své nové analyzy udinim
onu pfitaZzlivost, kterou jsem u jistych snimkd pocitoval.
Nebof pfinejmensim touto pfitaZlivosti jsem si byl jist. Jak ji
nazvat? Fascinaci? Nikoli, protoZe tento snimek, jenZ je pro
mne né&jak vyznamny a ktery mam rad, nema v sobé nic za-
fivého, co komiha pfed o¢ima a plsobi, Ze se mi to¢i hlava;
co ve mné vyvolav4, je pravy opak otupélosti; je to spige
vnitini rozrudeni, svétek, také prace, tlak nevyslovitelného,
jeZ chce byt vyiceno. Tedy? Nazvat to zajmem? Ten trva
pfili3 kratce; nepotfebuji dotazovat své pohnuti, abych vy-
pocetl rizné divody, jez mdme k tomu, abychom se zaji-
mali o néaky snimek; je totiZ moZné touZit po piedmétu,
krajing, t€lu, které snimek pfedstavuje; anebo mit rad (tfeba
i kdysi ddvno) bytost, kterou na snimku poznavame; anebo
byt ohromen tim, co vidime; obdivovat a posuzovat vykon
fotografa atd.; ale tyto z4jmy jsou povrchni, riznorodé; ur-
¢ity snimek jim miiZe vyhovovat, a mne pfitom zajima jen
slabé; a jestliZe jiny mé zajima silné, rdd bych se dozvédsel,
co je v tomto snimku, co mé tak vyburcovalo. A zd4 se mi
rovnéz, Ze nejpfesnéjsim slovem, jez by (provizorné) mohlo
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oznacovat onu pfitazlivost, kterou pro mne jisté snimky
maji, by bylo slovo dobrodruzstvi. Tady se n&co piihodilo,
tady nikoli. '

Tento princip pfihazeni mi dovoluje dat Fotografii exis-
tenci. A naopak: neni fotografického snimku bez p¥thody.
Cituji Sartra: “Fotografie v néakém ¢asopise mi viibec ne-
musi ,nic fikat’, to jest divdm se na ni, aniZ bych kladl jeji
existenci.. Osoby, jejichz snimek vidim, jsou timto snimkem
dobfe vystiZzeny, aviak jsou bez teze existence, stejné jako
Rytif a Smrt, které vystihuje Diirerova rytina a které nekla-
du jako existujici. Lze ostatné najit i takové pfipady, kdy
mne snimek nechdva v takové lhostejnosti, Ze si jej ani jako
obrézek ,nesloZim’. Snimek je n&jak konstituovan jako ob-
jekt a osoby, jeZ tu vystupuji, jsou ustaveny jako osoby, a-
v3ak jen dik své podobnosti s lidskymi bytostmi a bez kon-
krétni intencionality. Vznaseji se mezi hranicemi vnimani,
znaku a obrazu, aniZ by se kdy k né&jaké z nich piiblizili.”

V této ponuré pousti najednou ptijde tento snimek; odu-
evituje mé a ja oduseviiuji jej. Mél bych tedy onu pitazli-
vost, kterd mu dava existenci, pojmenovat praveé takto: odu-
Sevriovdni, animace, ozivovani. Snimek sdm nic odugevnélé-
ho neni (na “Zivé” snimky nevéfim), ale oduseviiuje mne;
v tom je celé dobrodruZstvi tohoto p¥ihdzen.

8

Fenomenologie mi tedy p#i tomto zkouméni Fotografie
dala néco ze svého projektu i néco ze svého jazyka. Ale by-
la to fenomenologie nezietelnd, pfileZitostna, dokonce i cy-
nick4, nebot byla svolna s deformaci ¢i obchdzenim svych
principi, jak to moje analyza pravé potfebovala. Pfedeviim
viak: neopustil jsem a ani jsem se nesnaZil opustit tento pa-
radox: na jedné strané pfani pojmenovat koneéné podstatu
Fotografie a na¢rtnout tak postup ptipadné eidetické nauky
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o fotografickém snimku; a na druhé strané netistupny pocit,
7e Fotografie ve své podstaté, lze-li to tak ¥ici (kontradikce
v terminech), neni neZ nahodilost, jedine¢nost, dobrodruz-
stvi; moje snimky budou vzdy mit G¢ast na néjakém “cosi”:
nen{ pravé tato potiZ s existenci, to, co se nazyva banalitou,
slabinou Fotografie? A kone¢né byla moje fenomenologie
také svolna s tim, Ze se zaplete se silou, s afektem; nebof
pravé afekt jsem nechtél redukovat; afekt byl jakoZto nere-
dukovatelny stav pravé tim, nac jsem chtél a musel snimek
redukovat; je v8ak moZné podrzovat afektivni intencionali-
tu, minéni pfedmétu, jenZ je bezprostfedné prostoupen tou-
hou, odporem, nostalgii, euforii? Nevzpominal jsem si, Ze
by kdy klasickd fenomenologie, jak jsem ji poznal pfi svém
dospivani (ale ani potom nebyla jind), kdy mluvila o touze
anebo o smutku. Jisté, ve Fotografii jsem se zcela ortodox-
nim zptisobem dohadoval celé sité podstat: materialni pod-
staty (fyzikalni, chemické, optické zkoumani fotografického
snimku), regiondlni podstaty (které patii napf. do estetiky,
déjin, sociologie); jakmile jsem v8ak dospél k podstaté Foto-
grafie vlibec, ocitl jsem se na rozcesti; misto abych sledoval
cestu formélni ontologie (Logiky), zastavil jsem se a st¥eZil
jsem v sobé jako poklad svou touhu anebo sviij zarmutek:
ptedpokladand podstata fotografického snimku se v mém
duchu nemohla oddélit od pateti¢nosti, z niz je na prvni
pohled utvofen. Byl jsem jako jisty miij pfitel, kiery se obra-
til k Fotografii jenom proto, Ze mu umoZilovala fotografo-
vat jeho syna. Jako Divék, spectator, jsem se tedy zajimal
o fotografii jen dik “pocitu”; chtél jsem ji probadat do
hloubky, ale ne jako otdzku, nybrz jako zranéni: vidim, ci-
tim, tedy si véimam, pozoruji a myslim.
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9

Probiral jsem se ilustrovanym dasopisem. U jednoho
snimku jsem se musel zastavit. Nic vyjime¢ného: banalni
(z pohledu fotografie) povstani v Nicaragui: rozbofena sil- §
nice, dva hlidkujici vojéaci v piilbach; v pozadi ptechazeji |
dvé fadové sestry. Libil se mi tento snimek? Zajimal mne? }
Vyvolal moji zvédavost? Viibec ne. Prosté tu (pro mne) byl, §
existoval. Velice zahy jsem pochopil, Ze jeho existence (to,
co se déje, jeho “ptihoda”) zélezi v soufasné p¥itomnosti
dvou diskontinuitnich prvkd, které jsou rtiznorodé prave'
proto, Ze nepatfi do stejného svéta (neni tfeba mluvit hned
0 kontrastu): vojakd a sestticek. Citil jsem tu uréité struk- ]
turni pravidlo (odpovidajici mému vlastnimu pohledu) a ]
hned jsem se je snaZil ovéfit tim, Ze jsem se podival na jiné {
snimky téhoZ reportéra (Holandana Koena Wessinga): dost
mi jich bylo ndpadnych, ponévadz v nich byla pravé tato
dualita, kterou jsem jiz konstatoval. Tak tfeba zde matka a §
dcera hotfekuji nad zat¢enim otce (Baudelaire: “emfatick4
pravda gesta ve velkych Zivotnich situacich”), coZ vse se “Velice zahy jsem pochopil, ze pfihoda’ tohoto
odehréava v sirém poli (odkud se tu novinku dozvédély? ko- snimku zdlez{ v soudasné piitomnosti dvou prvki...”
mu jsou tato gesta urcena?). Anebo tady: mrtvola ditéte
pod bilym prostéradlem na rozbité ulici; kolem opusténi
rodife a pfatelé: bohuZel, véedni vyjev, aviak zpozoroval
jsem nékteré rusivé momenty: zutd noha mrtvého téla,
prostéradlo, které nese pla¢ici matka (pro¢ toto prostérad- .

10?), Zena, nepochybné piitelkyné, stojici opodal s kapesni-

kem u nosu. Anebo tady: velké o¢i dvou déti ve vybombar- |
dovaném byté, jedno z nich ma kosili vyhrnutou az k bf{s- ;
ku (pfemira off tento vyjev mate). A kone¢né zde: tfi sandi- |
novci opfeni o zed domu, dolni ¢4st obli¢eje maji zakrytou |
néjakou latkou (kvali zdpachu? kvili utajeni? Jsem nevin- f
ny, nezndm realie guerillové vélky); jeden drZi s prstem na ;
spousti pusku u nohy (vidim jeho nehty); ale jeho druha:
ruka se otevira a natahuje, jako by néco ukazoval a vysvét- ;
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loval. Moje pravidlo fungovalo tim lépe, Ze jiné snimky stej-
né reportdZe mne zaujaly méné; byly sice pékné, dobie vy-
povidaly o dustojnosti i hriize povstani, ale v mych o¢ich se
ni¢im nevyznadovaly: jejich stejnorodost byla kulturni po-
vahy: kdyby tu nebylo tohoto drsného ndmétu, byly by to
“scény” tak trochu a la Greuze.

10

Moje pravidlo se zdalo byt do té miry pfijatelné, Ze jsem
se pokusil (citil jsem takovou potiebu) pojmenovat ony dva
prvky, jejichZ soucasné piftomnost, jak se zdalo, byla zékla-
dem mého z4jmu o tyto snimky.

Prvni je zfejmé jistd rozloha, extenze pole, jeZ vnimam
v jeho zndmosti jako moje védéni, mou kulturu; toto pole
miuZe byt vice anebo méné stylizované, vice nebo méné po-
vedené podle dovednosti ¢i Stésti fotografa, avSak vidy po-
ukazuje k néjaké klasické informaci: povstani, Nicaragua,
viechny znaky jednoho i druhého: chudi bojovnici v civilu,
rozbité ulice, mrtvi, bolest, slunce a tézké indidnské oci. Ti-
sice snimkti pochdzi z této oblasti a je samoziejmé, Ze mohu
pocitovat jisty vieobecny zajem o né, Ze mohu byt pohnut,
avdak jejich emotivnost prochazi raciondlnim zprostfedko-
vanim moralni a politické kultury. Co pro tyto snimky ci-
tim, to mé svij ptvod ve zprostiedkovaném afektu, témét
v drezufe. Nenachdzim ve francouzstiné slovo, jez by jed-
noduse vyjadiilo tento druh lidského z&jmu, ale myslim, Ze
v latiné toto slovo existuje: je to studium, které neznamens,
alespoil nikoli bezprostiedné, “uéeni”, nybrz pozornost
k nécemu, ndklonnost pro n&koho, jakysi vieobecny zéjem,
ktery je sice stargstlivy, ale nikterak. akutni. A je to pravé
studium, na zakladé ¢eho se zajimam o spoustu snimkd, tie-
ba tak, Ze je beru jako politickd svédectvi, anebo v nich
mam zalibeni jako v dobrych historickych podobiznach:

“...prostéradlo, které nese pla¢ici matka (pro¢ toto
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moje Gast na postavach, tvafich, gestech, dekoracich a jed-
nénich je kulturni povahy (coZ je konotace, kterd je ve slové
studium obsaZena).

Druhy prvek studium prolamuje (¢i vyosttuje). Ted to -
nejsem j, kdojej vyhledavam (tak jako oblast studium vypl-
tiuji svym suverénnim védomim), nybrz tento prvek je sam -
soudasti scény, je jako &ip, ktery mé zasahuje. V latiné je i

takové slovo, jez oznacuje toto zratiovani, toto bodnuti, tuto
jizvu, kterou zanechal ostry nastroj; toto slovo se mi hodf

tim spise, Ze poukazuje rovnéZ k predstavé punktovéni a e
snimky, o nichz mluvim, jsou jakoby vyhrocené, ¢asto do- -

konce jakoby poseté smyslové vnimatelnymi body, protoze

tyto rany, tyto jizvy jsou body. Onen druhy prvek, ktery -

rusi studium, tedy budu nazyvat punctum; nebot punctum, to
je také bodnuti, mala trhlma, mald skvrna, maly fez — a
znamena téz hod kostkou. Punctum né]akeho smmku, tot
ona ndhoda, kterd mne v ném zasahuje (zasazu]e mi rény,
probod4va mne).

Kdyz jsem timto zptisobem rozlisil ve Fotografii dvé té-
mata (snimky, Které mam r4d, jsou tvoreny vlastn& po zpi-
sobu sonaty), mohl jsem se postupné zabyvat jednim i dru-
hym.

11

Mnoho snimk@ se bohuZel chova pfed mym pohledem
zcela bezvladng. Ale i mezi témi, které maji v mych ocich
n&jakou existenci, je vétsina takovych, které ve mné vyvola-
vaji pouze vieobecny a, lze-li to tak Fici, zdvofily zajem: neni
v nich %4dné punctum: libi se mi nebo nelibi, aniz by se do
mne zadfely: jedinym p¥istupem k nim je tedy studium. Stu-
dium je nesmirné pole bezstarostné touhy, rozmanitého z&j-
mu, neddisledného vkusu: mdam rdd/mnemdm rid, I like/I don’t.
Studium je z ¥adu to like, nikoli to love; podnécuje polovitni
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touhu, poloviéni chténi; je to stejny druh . vagniho, hladké-
dzaného zjmu, ktery pro]evu]eme 0 11d1, vyjevy, Sa-
ty anebo knihy, jez mame za pfijatelng’,

Vzit na sebe studium znamena vychazet vstfic intencim
fotografa, harmonovat s nimi, schvalovat je anebo neschva-

lovat "avsak vidy ]1m rozumét v sobé o mch dlskutovat

(znalost a zdvofllost), ]eZ mi dovoluje objevit Operitora,
proZivat intence, zakladajici a oZivujici jeho konéani, aviak
Zit je jakoby naruby, podle ville mne jakozto Divika. Spise
to vypada, jako bych mél ve Fotografii ¢ist myty Fotografa,
bratfit se s nimi, aniZ bych jim hned musel véfit. Tyto myty
zjevné usilujf (a tomu také mytus slouZi) smifit Fotografii a
spole¢nost (je to nutné? — NuZe, je: fotograficky snimek je
nebezpecny.) tim, Ze ji ptipisuji funkce, jeZ Fotografovi slouzi
jako jeho alibi. Funkce, o néZ jde, jsou pak tyto: informovat,
reprezentovat, pfekvapovat, zvyznamiovat, probouzet tou-
hu. J4, Divak neboli spectator, pak tyto funkce s vétdi &
mensi radosti rozpoznavam: vénuji jim své studium (které
nikdy neni mou slasti, ani mou bolesti).

12

ProtoZze Fotografie neni nic, neZ ¢ista kontingence a ne-
miiZze byt ni¢im jinym, neZ pravé touto ¢istou kontingenci
(reprezentovéno je vidy né&jaké cosi) — na rozdil od textu,
jenz neéekanym ptlisobenim jediného slova mize popisnou
vétu proménit v Gvahu, Fotografie okamzits vyzrazuje v3ech-
ny “detaily”, jeZ jsou latkou etnologického védeéni. Kdyz
William Klein fotografuje v Moskvé “Prvni m4j 1959”, zpra-
vuje mne o tom, jak se oblékaji Rusové (coZ jsem nakonec
také nevédel): zaznamendvim mladikovu velkou depici se
stitkem, kravatu druhého, Satek na hlavé stateny, chlapciv
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k se oblékaji Ru-
sové: zaznamenavam mladikovu velkou &epici se
gtitkem, kravatu druheho, gatek na hlavé stafeny,

chlapctv zéstih ..

“ . fotograf mne zpravuje o tom, ja

[30]

zastiih atd. A mohu jit k jesté vétsim detailim a zjistit, Ze

vsichni Tidé, které fotografoval Nadar, méli dlouhé. nehty
etnografickd otdzka: jak dlouhé nehty se nosily v té & oné,
dobé&? To mi mtZe fici Fotograﬁe mnohem 1épe neZ nama-

lované portréty. Umozﬁu]e mi promkn%;;kg svému drahu

infra-védéni; podava mi soubor diléich objektt a hyckd mdj

feti§ismus; nebot j& ti “toto "j4”, které ma rédo védéni a

vztahuje se k nému s jakoby mllostnym zapalem. Stejnym

zplisobem mam rad i uréité biografické podrobnosti, které

mé v biografii né&jakého spisovatele okouzluji zcela stejné
jako nékteré fotografické snimky: tyto podrobnosti jsem na-

zval “biografémy”; Fotografie se ma k Dégjinam jako biogra-

fémy k biografii. o ‘

13

Prvni ¢lovék, ktery vidél prvni fotograficky snimek
(kdyZ nechdme stranou Niepce, jenZ jej zhotovil), si musel
myslet, Ze je to malba: stejné zardmovani, stejnd perspekti-
va. Fotografie byla a je prondsledovéna fantémem Malby
{Mapplethorpe pfedvadi snitku kosatce stejné jako né&aky
orientalnf malif); svymi kopiemi i svymi spory uéinila Foto-
grafie z Malby absolutni, otcovskou Referenci, jako by se
narodila z obrazu na platné (technicky to sice tak je, ale jen
284sti; camera obscura malifa je jen jednou z p¥i¢in Fotogra-
fie, podstatny byl chemicky vynélez). Z hlediska eidos
a v tomto bodé mého zkoumdni se fotograficky snimek, af jak-
koli realisticky, od malby li&f. “Piktorialismus” je pouze
pfehnana podoba toho, co si fotograficky snimek sam o so-
bé mysli.

A piece (zd4 se mi) to neni Malba, dik ¢emu se Fotogra-
fie styk4 s uménim, nybrz divadlo. U potatku fotografickeé-
ho snimku se vzdy udévaji Niepce a Daguerre (byt druhy
ponékud uzurpoval misto prvniho); aviak jakmile se Dagu-
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erre zmocnil Niepceova vynalezu, provozoval na Zamec-
kém namésti panoramatické divadlo oZivované pohyby a
hrou svétla. Camera obscura tedy zrodila jak perspektivni
obraz, tak Fotografii i Diorama, coz viechno jsou scénické
uméni; jestlize mi v3ak fotograficky snimek pfipada blizsf
"divadly, je to zprostfedkovano zvlastni instanci (jsem asi je-
diny, kdo ji vidi): Smrti. Vime jiz dnes o ptivodnim vztahu
divadla a kultu Mrtvych: prvnf herci se od spoletenstvi od-
délili tim, %e hrali dlohy Mrtvych; li¢it se znamenalo

oznadovat se jako télo soudasné mrtyé i Zivé: nabilené popr-

sf totemického divadla, ¢lovék s pomalovanou tvaii v ¢in-
ském divadle, lideni ryZovou pastou indické Kali, maska
japonského N6. NuZe, stejny vztah jsem nasel i na fotogra-
fickém snimku; af jakkoli se jej snazim chépat jako Zivy (ale
tento zapal pro “o¥ivovéani” snimki je patrne mytické popi-
rani smrtelné nemoci), snimek je jako primitivni divadlo, jg
jako Tableau Vivant, figurace nehybné a zamaskované tvafe,
pod kterou vidime mrtvé.

14

Predstavuji si (to je jediné, co mohu, protoZe nejsem fo-
tograf), Ze zdkladnim gestem Operatora je pfistihnout néko-
ho pfi néem, piekvapit (malou térbinou komory) a Ze toto
gesto je tedy dokonalé tehdy, pokud se uskuteéni bez védo-
mi fotografovaného subjektu. Od tohoto gesta se zjevné od-
vozuji véechny ty snimky, jejichZ princip (1épe by bylo fici:
jejichz alibi) je “30k”; nebot fotograficky “Sok” (ktery je
véak odlisny od punctum) netraumatizuje, nybrz odhaluje
to, co bylo tak dobfe skryto, Ze aktér sam o tom neveédeal
anebo si toho nebyl védom. A tedy existuje sela gkala
“ptekvapeni” (takova jsou oviem pro mne, Divaka; pro Fo-
tografa to jsou vSechno “performance”).

Prvni je ptekvapeni “vzécného” (vzécnost referentu):

[32]

napt. o jistém fotografovi se vypravi, Ze stravil ¢tyfi roky
badani, aby mohl dat dohromady fotografickou antologii
ptiser (dvouhlavy ¢loveék, Zena s tfemi prsy, dité s ocaskem
apod.; vichni se usmivaji). Druhé pfekvapeni zname dobte
z malifstvi: pfedvadi urcité gesto, jez je uchopeno v tako-
vém momentu jeho pohybu, v némz je normalni oko nemi-
ze znehybnit (jinde jsem toto gesto nazval numen historické-
ho obrazu): Bonaparte se privé dotknul morem ndkaZenych
z Jaffy; jeho ruka se jiz odtahuje; podobné i snimek, pracuji-
ci se svou okamzZitosti, znehybni valici se d& v jeho rozho-
dujicim momentu; kdyz hofelo Publicis, vyfotografoval
Apertéguy Zenu, kterd zrovna vyskakuje z okna. Tteti pfe-
kvapeni je pfekvapeni mistrovské zdatnosti: “Harold D. Ed-
gerton jiz celé pllstoleti fotografuje pad kapky mléka v mi-
li6nting sekundy” (nemusim se ani pfizndvat k tomu, Ze
tento druh snimkii mne nejen nedojima, ale ani nezajima:
jsem piilis fenomenologem, neZ abych mohl milovat néco
jiného nez jev podle mé vlastni miry).- Ctvrté ptekvapeni
vznikéd tehdy, kdy# fotograf pracuje sctechnickou deforma-
ci: s dvojexpozici, anamorfézami, s védomym vyuZivanim
jistych chyb (decentrovani, rozostfeni, matouci perspekti-
vy); velci fotografové (Germaine Krull, Kertész, William
Klein) sice vyuZivali téchto pFekvapeni, aviak nepfesvédéu-
ji mne, a to i pfesto, Ze rozumim jejich subverzivnimu vy-
znamu. P4ty typ prekvapeni: §tastny nélez; Kertész fotogra-
fuje podkrovni okno; dvé antické bysty za sklem pozoruji
ulici (mam rad Kertésze, ale nelibi se mi humor ani v hud-
bg, ani ve fotografii); moZna, Ze scénu zaranZoval fotograf;
avdak ve svété ilustrovanych médii je to “pFirozend” scéna
a dobry reportér ma génia, tj. $tésti takovou scénu zasti-
hnout: emir v domorodém tboru na lyZich.

Viechna tato piekvapent se fidi principem vyzvy (pravé
proto jsou mi cizi): fotograf ma jako né&jaky akrobat pokofo-
vat zakony pravdépodobného, ba moZného; v extrémnich
pripadecti ' ma pokouset zdkony zajimavého: snimek je
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o1

“ptekvapivy”, jakmile nevime, proc byl zhotoven; jaky je tu
fotiv a jaky interes, jestlize nékdo fotografiije akt v ramu
dvefi a v protisvétle, pfedek starého auta v trave, ndkladni
lod v piistavisti, ¥enskou zadnici ve venkovském okné, vej-
ce na bfige aktu (odménéné snimky na soutézi amatérti)?
Aby mohla Fotografie ptekvapovat, fotografuje nejprve cosi
pozoruhodného; pak ale (to je znamy obrat) za pozoruhod-
né vyhlaguje véechno to, co fotografuje. Slozitym vrcholkem
hodnoty se tak stava “libovolné cokoli”.

15

Protoze kazdy fotograficky snimek je kontingentni
(a pravé proto vné smyslu), Fotografie nemtize znacit (mi-
nit) obecninu jinak nez tim, Ze zabira masku. Pravé tohoto
slova pouziva Calvino, aby pojmenoval to, co z tvafe dela
vytvor spoletnosti a jejich déjin. Napt. portrét Williama
Casbyho, jak jej vyfotografoval Avedon: odkryvd samu
podstatu otroctvi: maska, tof vyznam v absolutneé ¢isté po-
dobé (jako v antickém divadle). Proto jsou velci portrétisté
velkymi mytology. Nadar (francouzsky mestak), Sander
(Némci ptednacistického Némecka), Avedon (newyorska
“upper-crust”).

Maska je ovsem velice nesnadné oblast Fotografie. Zda
se, Ze spolecnost fistému vyznamu nedfivéfuje: pieje si sice
vyznam, aviak soucasné s tim chee, aby byl tento vyznam
obklopen $umem (jak se ¥ika v kybernetice), jenz uhlazuje
jeho ostti. Proto je snimek, jehoZ vyznam (net{kam pilisobe-
ni) je ptili§ naléhavy, rychle odsunut; je konzumovan este-
ticky, nikoli politicky. Fotografie Masky je totiZ natolik kri-
tickd, Ze vyvolavé znepokojeni (v roce 1934 nacisté cenzu-
rovali Sandera, protoze jeho “tvafe doby” neodpovidaly
nacistickému archetypu rasy), avsak je na druh¢ strané pri-
lis diskrétni (anebo piili3 “uhlazend”), nez aby mohla byt
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“Maska, tof vyznam v absolutné ¢isté podobé...”
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vskutku d¢innou spoledenskou kritikou, pfinejmensim mé-
feno tim, co pozaduji radikalové: vzdyt jaka angaZovana
véda by byla s to respektovat zaujaty zdjem o fyziognomii?
A neni jiZ sama schopnost vnimat politicky anebo mravni
vyznam néjaké tvare tiidni dchylkou? I to je vdak pilis:
Sandertv Notaf je pln dilezitosti a strohosti, z jeho Exeku-
tora vyzafuje rozhodnost a brutalita; jenZe Zadny notaf ¢i
exekutor nikdy nebude schopen tyto znaky ¢&ist. Spolecen-
sky pohled zde stejné jako odstup pfechazi pfes nutné pro-
stfedkujici instance jemné estetiky, kterd je zmarnuje; je kri-
ticky jen u téch, kdo jsou jiz kritiky schopni. Je to slepd uli¢-
ka, jez se trochu podoba té Brechtové: ffkal, Ze je neptitel-
sky zaujat proti Fotografii proto, Ze jeji kritickd moc je sla-
ba; jenze jeho divadlo kvili své vytiibenosti a estetické
hodnoté nikdy nemohlo byt politicky efektivni.

Nechame-li tedy stranou pole Reklamy, v niz vyznam
miize byt jasny a zietelny, jen pokud je obchodovatelné
kvality, omezuje se pak sémiologické zkouméni Fotografie
pouze na obdivuhodné vykony nékterych portrétist.
O zbytku, o té nepfeberné spousté “dobrych” snimkd
Ize nanejvys ¥ici, Ze pfedmét je vymluvny, Ze dava néjakym
neztetelnym zplsobem myslet. AvSak i to by se mohlo po-
cifovat jako nebezpedi. V krajnim pfipadé tedy radéji vy-
znam vibec zadny, to je nejjist&jsi: kdyZ v roce 1937 ptijel
Kertész do Spojenych statt, odmitli redaktofi ¢asopisu Life
jeho snimky, protoze — jak fikali — jeho obrazky “moc
mluvi”; vedly k zamysleni, davaly néjaky vyznam — jiny
nez doslovny. Fotografie je v zasadé podvratna nikoli teh-
dy, kdyz desi, kdyZ rozru$uje anebo dokonce kdyZ stigma-
tizuje, nybrz jakmile je premyslivd.

9
“Nacisté cenzurovali Sandera, protoze jeho “tvéfe
doby” neodpovidaly nacistickému archetypu rasy.”
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Stary dim, zastinénd bréna, tasky na stiede, zasla arab-
ska dekorace, sedici muz, ktery se opird o zed, opusténa
ulice, stfedomotsky strom (Alhambra Charlese Clifforda:
stary snimek (1854), ktery se mé dotyk4 prosté proto, Ze ta-
dy bych cht?l zit. Tato touha ve mné prostupuje do néjaké
hloubky a sleduje né&jaké kofeny, které neznadm: mirné pod-

nebi? Stfedomorsky mytus? Apolinsky princip? Odpadlic-:

tvi? Uto¢idté? Anonymita? VzneSenost? At je to jakkoli (se -

mnou, s mymi pohnutkami, s mymi fantasmaty), pfeji si -

tam Zit, en finesse — aviak tento esprit de finesse neni zadny
turisticky snimek s to uspokojit. Fotografie krajin (mést-*
skych stejné jako venkovskych) musi byt pro mne obyvatel-
nd, nejen vhodnd k navstévovani. Tato touha obdvat, zkou- *

mam-li v sobé dobfe, neni ani oniricka (nebot nesnfm o né-

jakém extravagantnim misté), ani empirickd (nechci si kou-
pit n&jaky dim na zdkladé toho, co mi ukazuje prospekt

agentury s nemovitostmi); je fantasmaticka, pochézi z jakési °

jasnoziivosti, jeZ mé jakoby pfenasi kupfedu, k utopickému
¢asu, anebo dozadu, sdm nevim kam: tot onen dvoji pohyb,
ktery ve svém Vyzvdni na cestu a v Minulém Zivoté opévoval
Baudelaire. Stojim-li pfed témito oblibenymi krajinami, zd4
se, jako bych si byl jist tim, Ze jsem tam byl anebo Ze tam
musim jit. Freud o matefském téle i1kd, Ze “neni jiného mfs-
ta, o némZ bychom mohli s takovou jistotou fici, Ze jsme
tam jiz byli”. Podstatou krajiny (kterou zvolila touha) by
tedy bylo to, Ze je heimlich, Ze ve mné& probouzi Matku (aniz
ji rusf).

17
KdyZ jsem tedy timto zptisobem ziskal piehled o pouce-

mjch zdjmech, které ve mné jisté snimky vyvolaly, musel
jsem konstatovat, Ze pokud studium neni protnuto, zranéno
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“Tady bych chtel zit...”
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anebo pfekiiZzeno n&jakym detailem (punctum), jenz mne.
pfitahuje anebo jenz mi plisobi n&jakou bolest, je jeho vy-

sledkem zna¢né rozsifeny (asi nejroziifengjsf) typ snimku,
ktery by bylo moZno nazvat unarni fotografif. V. generativni
gramatice je transformace unarni tehdy, jestlize v ni béze
generuje jediny fetéz; patfi sem transformace pasivni, nega-

tivni, interrogativni a emfatické. Fotografie je unarni tehdy,
uje “realitu”, aniz ji zdvoji ane-
neprlmeho, nic rusivého. .
 byla banlni, nehot
vidlo.vSedni.(a zejména.
prav1 jista pfirucka amatér-
skym fotograftim, “budiz jednoduché, bez neuZite¢nych"

kdyz “emfaticky” transforr
bo_rozkolisa: nic dvojnéh:
Unarm Fotografie m4 v2
]ednota kompozice je p

akademické) rétoriky: ”Teﬁzlé,;

pfidavkd; tomu se Fika: hledani jednoty.”

ReportéZzni snimky jsou velice ¢asto undrn{ fotografie -

(unérm snimek neni nezbytné poklidny). Na téchto obraz-
cich chybi punctum: mtize tu byt ovéem %ok — doslovnost
dokdZe traumatizovat — ale neni tu rozrugeni. Snimek

v novindch miZe “kfi¢et”, nikoli v8ak zranit. ReportaZni

snimky maji dopad (a to hned), ale to je vie. P¥ebiram se ji-
mi, ale nedokdZu si je pfipamatovat; zadny detail (kdesi
v koutku) nepferusi mou cetbu: zajimém se o né (stejné jako
se zajimam o svét), ale nemiluji je. .

Jiny takovy undrni snimek je snimek. pornograficky (ne-
fikam eroticky; erotika je pifekaZens, rozpraskana porno-
grafie). Neni nic stejnorodéjgiho neZ pornograficky snimek.
Pokazdé je to snimek naivni, chybi mu intence i plan. Je ja-
ko osvétlend vyloha, kterd ukazuje jediny klenot, je cele
pfedvadénim jednoho jediného: sexu; nikdy tu neni ngjaky
druhotny, nemistny predmét, ktery by zpola zakryval, kte-
ry by zpomaloval anebo odvadél pozornost. Dikaz a con-
trario: u Mapplethorpa ptechézeji masivni plochy pohlavi
od pornografie k erotice tim, Ze z t&sné blizkosti fotografuje
tkaninu slipti: snimek neni undrni, ponévadz se zajimam
o hrubost této latky.

f40]
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V tomto. obvykle undrnim prostoru mé nékdy (zel, pou-
ze z¥idka) upouta ”deta;l" "Cittm, Zepe ho piitomnost
méni mou.etbu,. Ze se divdm na.novy.snimek; ktery-ma-
mych o¢ich vy8sf hodnotu. Tento “detail” j )e préavé punctuml
(to, co ‘se do mne Vbodne)

Je nemoZné vytknout pravxdlo vztahu mezi studzum a
punctum (pokud tu je). Jde o spole¢nou piitomnost obou a
to je tak v8echno, co lze ¥ici: ony fadové sestry “se tam na-
skytly”, prechdzely v pozadf, kdyz Wessing fotografoval

- nikaragujské vojaky; z hlediska reality (jeZ je patrné hledi-

skem Operatora) tuto p¥itomnost “detailu” vysvétluje celd
fada kauzalit: cirkev je v téchto latinskoamerickych zemich
zcela bézna, fadové sestry jsou oSetfovatelky a mohou se
volné pohybovat atd., ale z mého hlediska jakoZto Divdka
je “detail” seslan nadhodou a bezdtivodng; obrazek neni nic
“komponovaného” podle n&jaké tviirci logiky; snimek je si-
ce dvojny, avsak tato dvojnost neni hybatelem néjakého
“rozvoje”, jak je tomu v klasickém diskursu. Mam-li tedy
vnimat punctum, nebude mi k uZitku Zddn4 analyza (nékdy
viak, jak jesté uvidime, vzpominka): postaci, aby byl obra-
zek dost velky, abych jej nemusel zkoumat (to by k ni¢emu
nebylo) a abych jej mohl vnimat cely tak, jak je reproduko-
vén na celé strance.

19

Velmi ¢asto je punctum “detail”, tj. néjaky diléi objekt.
Ale podat pflklady tohoto punctum znamena rovnéz )istym
zptisobem vyddvat vsanc sebe sama.

Tady je napiiklad americkd Cernodska rodina, kterou
v roce 1926 vyfotografoval James Van der Zee. Studium je
jasné: jako dobry kulturni subjekt pocituji sympatizujici za-
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Boty na pfezku.

[42]

jem o to, co snimek fika, protoZe tato fotografie mluvi (je to -

“dobry” snimek): vypovida o tictyhodnosti, o roding, o kon-
formismu, o svatetnim oblékani, o usili spolecensky se po-
vznést a osvojit si atributy Bélocha (snaha dojemna, protoZe
naivni). Co vidim, mne sice zajimd, ale “nezasahuje” mne.
Co mne zasahuje — a je zvlastni, kdyZ to fikdm — je Siroky
pés sestry (anebo dcery) — 6, dernosgko Zivitelko — jeji paZe
zk¥izené za zady jako ve 8kole a pfedevsim jeji boty na prez-
ku (pro¢ mne dojima néco, co vyslo z médy tak dédvno? Chci
Fici: ]ake datum mi to prlpommé?) T otoyunctum ve mné
punctum se neohll | ani na morélku, ani na dobry Vkus, pun-
ctum muZe byt nevyehovane William Klein fotografoval
malé déti z italské ¢tvrti v New Yorku (1954); je to dojemné,
zébavné, ale pofad tu vidim jen patné zuby jednoho malé-
ho kluka. V roce 1926 udélal Kertész portrét mladého Tzary
(s monoklem); ¢eho si tu v8imam v jakémsi dodate¢ném po-
hledu, jenz je jako dar, milost punctum, je Tzarova ruka o-

‘ pfena o zaruben dvefi: velkd ruka s nepiili§ ¢istymi nehty.

At je punctum jakkoli bleskurychlé, vice ¢i méné virtudl-
né ma schopnost $ifit se. Tato, schopnbst je éasto metony-
micka. Existuje jedna Kertészova fotografie (1921), predsta-
vujici slepého cikénského houslistu, kterého vede maly klu-
¢ina; co vidim timto “okem, které mysli” a co mne vede
k tomu, abych k tomuto snimku je3té néco pfipojil, je ulice
z udusané hliny; hruby povrch této hlinéné cesty mé& ubez-
peduje o tom, Ze jsem ve stiedni Evropé; vnimém referent
(zde fotograficky snimek opravdu pfekracuje sam sebe: ne-
ni to jediny dikaz jeho uméni? Zrusit se jako medium, nebyt
znakem, nybrz véci samou?), celym svym télem si uvédo-
muji méstecka, jimiZz jsem prosel, kdyZ jsem kdysi ddvno
cestoval po Madarsku a Rumunsku.

Ale existuje také jiny zptisob, jak se punctum miize rozsi-
fit (zplisob méné proustovsky); kdyZ ziistava “detailem” a
pfitom paradoxné vyplni cely snimek. Duane Michals vyfo-
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“Potad tu vidim jen Spatné zuby jednoho malého
kluka...”

“Celym svym télem si uvédomuji méstecka, jimiz
jsem progel, kdyZ jsem kdysi ddvno cestoval po Ma-
darsku a Rumunsku...”
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tografoval Andy Warhola: je to provokujici portrét, protoze
Andy Warhol si obéma rukama zakryva tvaf. Nijak netou-
Zim po tom intelektualné tuto hru na schovavanou komen-
tovat (nebot to patfi ke studium); pro mne totiZ Andy War-

hol nic neukryva; zcela oteviené mi déva ke ¢teni své ruce; -

punctum neni gesto, nybrZ je to ponékud odpuzujici matérie

téchto lopatovitych nehtl, jeZ jsou soucasné ochablé i vy--

razné.

20

Jisté detaily se do mne dokaZi “vbodnout”. Nestane-li -
se to, je to urcite proto, Ze je sem fotograf zasadil zdmérné. "
Na fotografii Williama Kleina, nazvané Shinoshiera, Fighter .
Painter (1961), mi nestviirnd hlava zachycené postavy nefi-
k4 nic, protoze vidim, Ze je to zplisobeno obratnym tihlem
z&b&ru. Vojaki a sestficek v pozadi jsem pouZil jako piikla-
du, abych nazna¢il, co chapu jako punctum (tento p¥iklad je -
vskutku elementéarni); jakmile v3ak Bruce Gilden vyfoto- *
grafuje feholni setru vedle transvestity (New Orleans, :
1973), nevyvolévéa ve mné tento chtény (neméam-li fici: pod-

trzeny) kontrast Zadny Gcinek (nanejvy¥ zatrnuti). Detail,

provokujici mij zajem, tedy neni (anebo pfinejmensim neni -

v ptisném smyslu) zdmérny a pravdépodobné ani neni tfe-

ba, aby takovy byl; nachazi se v poli fotografované véci ja-

ko cosi, co je tu nevyhnutelné a pfitom z milosti navic; ne-
musi dosvédeovat fotografovo uméni; #ika pouze (velice

dobfe #ika), Ze fotograf tam byl, anebo — fefeno hiife: ze -

nemohl nevyfotografovat onen dil¢f pfedmét, kdyZ fotogra-
foval celek (vzdyt jak by Kertész mohl “odd8lit” cestu od
houslisty, ktery po ni jde?). Fotografova jasnoztivost neza-
lezi v tom, Ze “vidi”, nybrZ Ze se tam nachéazi. A pfedeviim
v tom, Ze napodobuje Orfea, protoZe se neobraci zpétky za
tim, co ptivadi a co mi dava!

[46 ]
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Urdity detail ovlddne celou mou &etbu; je to Ziva promé-
na mého zajmu, zablysknuti. ProtoZe se snimek nécim vy-
znadyje, neni to snimek dehokoliv. Toto cosi se do mne zabod-
lo, vyvolalo ve mné drobné otfeseni, satori, priichod prazd-
nem (neni diileZité, Ze jeho referent je tak nepatrny). Bizarni
véc: ctnostné gesto, které se zmoctiuje “ucenych” snimki
(pInych prostého studium), je gesto’le l_ﬂmé (ﬂgtog@t‘ﬂgiygt se .
_ - VIECl s¢.a.potom, zas pospichat); na-
opak (‘fetba onohcx punctum- (pointovanéhe-saimku,. chegte-
li) je kratk4 i aktivni, je soustfedénd jako Selma. Past slovni-
ku: mluvime o “vyvoldvéani snimku”; co se v3ak pfi tomto
chemickém piisobeni “vyviji”, je néco, co vyvoj nezna, esen-
ce (zasazené rany), to, co se nemiize proméovat, nybrz jen
opakovat s riiznou naléhavosti (zdaraztiujictho pohledu).
Fotografie (ur¢ity fotograficky snimek) ma blizko k haiku.
Ani zapis haiku nelze vyvijet: v8echno je dané a nic nepro-
vokuje touhu ¢i jen moZnost rétorické expanze. V obou pfi-
padech by bylo tfeba mluvit o Zivé nehybnosti: protoZe ex-
ploze je spojena s n&jakym detailem (rozbuska), rozjiskfi ce-
lou plochu textu ¢ snimku: ani haiku, ani fotograficky sni-
mek nevedou ke “snéni”.

Ombredaniiv experiment ukazuje, Ze ¢ernosi nevidi na
plainé nic kromé malé slepice, kterd se kdesi na okraji pro-
menuje naméstim. Ani ja nevidim neforemné hlavy a bédné
oblideje dvou slabomyslnych déti (to je soudast studium)
z atulku v New Jersey (v roce 1924 fotografoval Lewis H.
Hine); stejné jako Ombredanovi ¢ernodi vidim pouze decent-
rovany detail, obrovsky dantonovsky limec kluka a zavéza-
ny prst dév¢atka; jsem divoch, dité — anebo maniak; zba-
vuji se vieho védeni, veskeré kultury, zi{kam se dédictvi po
jiném pohledu, nez je méj,
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“Zbavuji se vieho védeéni, veskeré kultury... nevi-
dfm ne% obrovsky dantonovsky limec kluka a zava-
zany prst dévéatka...”

(48]
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Studium je zkratka vzdy kédoyané, punctum. pikeli, (dou-
fam, Ze tato slova nezneuZzivam). Nadar ve své dobé (1882)
vyfotografoval Savorgnana de Brazzu uprostfed dvou mla-
dych &ernochti oblefenych v namornickych oblecich; jeden
z plavéikid klade bizarnim zptisobem svou ruku na Brazzo-
vo stehno; toto nemistné gesto ma vie, aby pritahovalo mdj
pohled, aby tvofilo punctum. A p¥ece to punctum neni; nebot
vzapéti, at chci nebo nechci, kéduji tento postoj jako “ne-
patfiény” (punctum jsou pro mne zkfiZené ruce druhého
chlapce). Co mohu pojmenovat, to mne ve skutetnosti ne-
mize zasahnouL Neschopnost po]menovat je dobry symp—

tom zmai;ku Mapplethorpe vyfotografoval Boba Wilsona a
Phila Glasse. Bob Wilson mne upoutdva, ale nedovedu fici
prog, tj. kde: je to pohled, kiiZe, poloha rukou, basketbalova
obuv? Udinek je nepochybny, ale neda se Vytknout nena-
chézi své jméno, svlij znak; je ostry, aysak bloud{ ]akes1
neurdité oblas e sama; je akutni i.zdugeny,, tife krici.

L T g

Bizarni rozpor; je to zablesk, ktery ylaje.

Nic divného tedy, Ze se punctum vzdor.své (itelnosti

ukéze nékdy teprve dodatecn, jakmile je. snimek z. slosahu

rych otia _pouze na n¢j myshm Stava se, Ze jsem lépe s to
poznat né]aky snimek, na ktery si vzpomindm, ne’ ten, kte-
1y vidim, jako by pfimé vidéni zavadelo fe¢, zaplétalo ji do
snahy o popis, jenz se pokaZdé mine s tim, co takto piisobi,
punctum. KdyZ jsem Cetl snimek Van der Zeetiv, mél jsem
za to, Ze jsem rozpoznal, co mne dojimé4: boty na prezku
svatecné oblecené ¢ernogky; jenZe tento snimek ve mné pra-
coval a mnohem pozdéji jsem pochopil, ze pravé punctum je
néhrdelnik, ktery méa na krku; nebot (docela jisté) je to tyz
néhrdelnik (zlatem protkavana stuzka), ktery jsem vzdy vi-
dél nosit jednu osobu z mé rodiny a ktery, kdy? tato osoba
zmizela, zlstal uzavien v rodinné sk¥ince na staré klenoty
(tato sestra mého otce se nikdy nevdala, zila jako stard pan-

[49 1}
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na se svou matkou; kdykoli jsem pomyslel na osamé&lost je<
jiho provinéniho Zivota, pocifoval jsem vZdy litost). Pocho:
pil jsem, Ze jakkoli je punctum zcela bezprostiedni, naprost
ostré, piece se miiZe podvolovat jisté latenci (nikdy véak
pfezkoumavani).

Mame-li dobfe vidét néjaky snimek, je tedy v zdsadg —
nakonec — tieba zdvihnout hlavu anébo zaviit odi. “Pte
chirdnou podminkou obrazu je vidéni,” pravil Janouch K
kovi. Kafka se-usmal a odpoveéd&l: ”Véc1 se fotografuji pro
to, -abychom je vy$tvali z mysli. Moje pfibéhy jsou zptisob
jak zavtit o¢i.” Fotografie musi byt mléenliva (existuji i ha:
lasné fotografie, ty nemam rad): tady nejde o ngjakou “dis:
krétnost”, nybrz o hudbu. Absolutni subjektivity je dosaze:
no pouze v ur¢itém stavu, v asili ticha (zavfit o¢i znamen
nechat tide mluvit obrazy). Snimek mé& pi‘ltahujg, pokud je
vymanim z obvyklého. ivastu.w”techmku” “
42" ”umem , atd.: nefikat nic, zaviit od, atj
p1 do afektlvmho vedomi. o

23

Posledni véc k punctum: at uZ je rozpoznévam ¢i mkoh,
vzdycky je tu navic: je to to, co ke snimku prldavém a . co
tam nicméné vZdy je. Dvéma slabomyslnym détem na snim-
ku Lewise H. Hina naprosto nep¥idavam jejich znetvorenou .
tvéi: kod to jiz ¥ika pfede mnou, zastupuje mne, nenechava
mne ani promluvit; co pfidavam — a co je jiz ovSem na ob- -
razku — je limec, obvaz. P¥idavam néco k filmovym obra-
zim? — Nemyslim; nemdm ¢as: pfed platnem nemédm svo-
bodu zaviit o&i; kdybych je zaviel, nenagel bych jiz stejny -
obraz; jsem donucen k ustavi¢éné hltavosti; v této zaplave ji~
nych kvalit chybi pfemyslivost; odtud m{j zdjem o fotogram.

Avsak film m4 schopnost, kterou Fotografie na prvni
pohled nema: platno (jak si povsiml Bazin) nenf ram, nybrz
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“Queen Victoria, entirely unaesthetic...
Woolf)

”
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Gkryt; osoba, kterd z néj vystoupi, Zije dal: né&jaké “slepé”
pole tu ustaviéné zdvojuje nase ¢aste¢né vidéni, AvSak pied
tisfci snimky véetné téch, které maji dobré studium, Zadné
slepé pole necitim: vSechno, co se odehrdva uvnitf tohoto

ramecku, naprosto mizi, jakmile jej prekrodi. Jestlize se Fo-
tografie definuje jako nehybny obraz, neznamena to pouze, :
%e se postavy, jez pfedvadi, nepohybuji; znamena to, Ze .
z ngj neodchdzeji: jsou zde, umrtvené a naplchnutem épend-f :

ik jako motyti: Fakmile

e g w,«‘ i .M

protoze

jenz mé na sobé kilt a dri zvife za uzdu; tof punctum, nebot
i kdyz dobfe neznam spoledenské postaveni tohoto Skota
(sluha? tolba?), jasné vidim jeho funkci: dohliZi na potina-
ni zvifete; co kdyby najednou zadalo poskakovat? Co by se
pak stalo s kralovningm plastém, to jest s jejim majestitem?
Punctum pusobi, 2e viktorianska postava (jinak to nelze fici)
fantasmatlcky opousti snimek a otevir tu slepé pole.
Ptitomnost (dynami¢nost) tohoto slepého pole je, jak
mam za to, tim, co odliduje erotlcky snimek od pornografic-
kého. Pornografie obvykle pfedvéadi pohlavi, reprezentuje
je jako nehybny objekt (fetis), ktery se vznasi pfed o¢ima ja-
ko boZstvo, neopoustgjici sviyj vyklenek; v pornografickém
snimku pro mne neni Z2ddné punctum, citim tu nanejvys po-
baveni (a rychle pak pfichazi nuda). Naopak eroticky sni-
mek (a to je podminka jeho moZnosti) nema pohlavi jako
svij tistfedni objekt, dokonce je ani nemus{ ukazovat, nybr
vede divdka ven za své okraje; pravé proto to jsem j4, kdo
“tyto-snimky oZivuje a koho' ozwu]1 ony Punctum je tedy ja-
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 sobé védét) ]1ste sfepé pole: svou zlatem protkanou stuo :

in

* priklad:” krélov 4" Viktorie, jak ji vyfotografoval (1860) '
George W. Wilson; je na koni a jejf plast vznegené zakryvé .
jeho zadek (to je historicky zajimavé, téma pro studium);
vedle nji je viak jakysi pomocnik, pfitahujici m@j pohled, -

“_.v idealné otevieném uhlu, postihl jeji opusténou
hmotnost ruky...”
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kési neur¢ité zépoli, jako by obraz spustil touhu po néfem,
co je mimo, za tim, co d4va vidét: tato touha nesméfuje ke
“zbytku” nahoty, anijen k fantasmatu ur¢itého chovani,
nybrz vede k absolutni nedosaZitelnosti byti, v némz je:du-
Se smiSena s t&lem. Tt¥ebaZe krasa tohoto mladého muze
s nataZenou paZi a zafivym usmévem neni akademicka a
tfebaZe je naptl mimo snimek, situovan zcela na‘jeho okra-
ji, ptece ztélesiiuje radostny erotismus; snimek mé uéi rozli-
Sovat ztéZzklou touhu pornografie a touhu lehkou, dobrou,
touhu erotismu; moZna je to nakonec jenom véc “¥fastné
nahody”: fotograf zachytil ruku tohoto mladého muZe
(myslim, Ze je to sdm Mapplethorpe) v idedlné otevieném
Ghlu, postihl jeji opusténou hmotnost: par milimetrd vice
anebo méng¢, a tusené télo by se jiz nedavalo s takovou piej-
nosti (pornografické télo, které je hutné celistvé, se sice
ukazuje, ale nedava se, neni v ném z4adna 3tédrost): Foto-
graf nasel $tastnou chvili, kairos touhy.

24

KdyZ jsem timto zplisobem postupoval od jednoho
snimku k druhému (az dotud byly ovem viechny takove,
které jiz byly nékde publikovény), pochopil jsem snad, jak
funguje moje touha, aviak neobjevil jsem povahu (eidos) Fo-
tografie. Musel jsem si ptiznat, Ze moje potdent je pouze
nedokonaly prostfednik a Ze subjektivita redukovana na
svlij hédonisticky rozvrh nedokaze rozpoznat to, co je uni-
verzalni. Musel jsem vice sestoupit do sebe, abych nalezl
evidenci Fotografie, to, co vid{ kdokoli, kdo si prohlizi néja-
ky snimek, a co ji v jeho o¢ich odliuje od vSech ostatnich
obrazti. Nadegel ¢as odvolavani, mé palinodie.

[56]
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Jednoho listopadového vedera nedlouho po smrti své
matky jsem potéadal fotografie. Nedoufal jsem, Ze ji tu “zno-
vu naleznu”, nedekal jsem nic od “téchto snimkd urdité by-
tosti, pfed kterymi si ji pfipomindme mnohem hiife, nez
kdybychom na ni pouze mysleli” (Proust). Védél jsem do-
bte, a to s osudnou nevyhnutelnosti, kter4 je jednim z nej-
krutéjgich ryst truchleni, e mohu tyto obrazky studovat,
jak chei, a prece jiz nikdy-nikdy neptivoldm jeji ¢rty {uZz ni-
kdy si je zcela neptipomenu). Nikoli, chtél jsem podobng,
jako to slibil Valéry po smrti své matky, “napsat o ni jen pro
sebe malou sbirku”. (Snad ji jednou napisi, aby jeji pamat-
ka, a% bude tato sbirka vyti$téna, trvala alespoti po dobu,
kdy jsem znamy.) Nechdm-li v3ak stranou ty snimky, které
jsem jiZ zvefejnil a na nichZ moje mlad4 matka jde po plazi
v Landes, tedy snimky, na kterych jsem “znovu nalezl” jeji
chiizi, jeji zdravi, jeji zaFivost — ale nikoli jeji oblicej, ktery
je tu p#ilis vzdaleny, o téchto, pak o téch, jimiZ jsem se pro-
biral ted, jsem ani nemohl fici, Ze se mi libf: nezkoumal
jsem je, nehrouzil jsem se do nich. Probiral jsem se jimi, ale
zadny mi nepfipadal jako opravdu “dobry”: nebyly to ani
ukdzky fotografické dovednosti, ani nedokazaly vzkifsit
milovanou tvaf. Kdybych je né&kdy ukazoval svym pfate- .
lam, pochybuji, zda by jim viibec néco fekly.

26

Od vétsiny téchto snimk mne délily Déjiny. Ale nejsou
Déjiny prosté ona doba, v niZ jsme se jest¢ nenarodili?
V Zatech, které ma matka nosila jedté piedtim, neZ jsem na
ni mohl mit n&jakou vzpominku, jsem Cetl svou neexistenci.
Vidim-li blizkou bytost odénou jinak, je v tom zvla8tni ustr-
nuti. Na tomto snimku z roku 1913 je moje matka ve velké
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méstské toalet&, na hlavé ma maly kulaty klobouk, pefi, ru-

kavicky a u zéapésti a kolem vystiihu se ukazuje jemné

pradlo; tomuto obledeni, které bylo “#ik”, véak odporuje
piivétivost a jednoduchost jejtho vyrazu. To je jediny pii-
pad, kdy ji vidim takto, polapenou Déjinami (dé&jinami vku-
sli, mod, latek): moje pozornost je od ni odvedena k po-
druZnostem, které jsou jiZ ty tam; $at totiZ hyne, je druhym

nahrobkem milované bytosti. Abych mohl svou matku -
“znovu nalézt”, byt jen na prchavy okamzik a bez toho, %e -
by toto vzkiifeni melo n&jaké trvani, musel jsem — ovsem
az pozd&ji — objevit na urditych snimcich predméty, které
méla na své komodé: pudfenku ze slonoviny (miloval jsem
zvuk vitka), hranaty flakén z ki¥igtalového skla anebo niz-
kou stolitku, kterou mam dodnes u své postele, Iy¢ené ro- -
hoze, které davala nad divan, velké vaky, které milovala ",
(a jejichz praktickeé tvary popiraly méstskou pFedstavu “ka-

belky”).

Zivot kohosi, jeho existence o néco malo pfedchazela ‘
nasi, uchovava ve své jedinetnosti napéti Déjin, jejich dél- -
bu. Déjiny jsou hysterické: jsou tu, teprve divame-li se na -
né — ale abychom se na n& mohli divat, musime z nich byt -

vylouceni. Jako duge, kterd Zije, jsem pravy opak Déjin,
jsem tim, co jim protifedi, co je zahlazuje ve prospéch mé

vlastni historie (v zadném ptipadé nemohu véfit “svéd-
kim” anebo byt jednim z nich; Michelet nemél o své vlastni

dobg ani co ¥ici, ani co psét). Doba, v ni# piede mnou #ila ma
matka, to jsou pro mne Dgjiny (ostatné je to také epocha, jez
mne historicky také nejvice zajima). Zadnd anamnéza ne-
svede, abych v sob& nahléd] do tohoto asu (to je definice
anamnézy) — zatimco pfemitdm-li nad snimkem, na kte-
rém mne ‘ako malé dité tiskne matka k sob&, mohu v sobé
probudit hebkost krepdesinu i viini ryZového pudru.

[ 60 ]
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Tady se zadala rodit podstatna otdzka: vskutku jsem ji
poznal?

Dik témto snimktm jsem nékdy poznaval uréitou &ast
jeji tvéte, ur¢ity vztah mezi nosem a ¢elem, pohyb jejich pa-
#i, rukou. Nikdy jsem ji nepoznéval jinak neZ po ¢astech, a
protoze mi tedy chybélo jeji byti, chybéla mi celd. Nebyla to
ona, a pfece to nebyl nékdo jiny. Poznal bych ji mezi tisici
jinymi Zenami, a pfece jsem ji “znovu nenalezl”. Poznaval
jsem ji podle rozdili, nikoli podle podstaty. Fotografie mne
pfiméla k bolestné praci; Sel jsem za podstatou jeji identity,
zmitaje se mezi Castedné pravdivymi, tedy naprosto ne-
pravdivymi obrazky. Rici pted timto snimkem “to je skoro
ona!” bylo pro mne drasavéjsi, nez fici pfed jingm: “To vii-
bec neni ona.” Skoro: ukrutny reZim lasky a sou¢asné klam-
nost snu ~— pravé proto sny nenavidim. Casto o ni totiZ
snim (snim jenom o ni), ale nikdy to nenf Gplné ona: ve snu
v sob& miva cosi nepatfi¢ného, pfepjatého: je t¥eba rozjate-
né anebo nevazana — ale takova nikdy nebyla; anebo vim,
Ze je to ona, ale nevidim jeji rysy (vidime ve snu, anebo vi-
me?): snim o ni, ale nesnivam ji. Pfed fotografickym snim-
kem se namaham stejné jako ve snu: stejné sisyfovska pra-
ce: sestupuji za podstatou, vystupuji, aniZ jsem ji nalezl, a
zafinam znovu.

A prece bylo v t&chto snimcich mé matky vzdy jakési
vyhrazené, chrénéné misto: jas jejich o&f. V dané chvili to
byla jen zcela fyzikélni svételnost, fotograficka stopa barvy,
nazelenald modf jejich zfitelnic. Ale toto svétlo bylo uz
prostiednikem, ktery mne vedl k bytostné identité, ke géniu
milované tvafe. T¥ebaZe byly tyto snimky nedokonalé, kaz-
dy z nich vyjevoval pravé ten pocit, ktery musela zaZivat,
kdykoli se “nechévala” fotografovat: moje matka “se pro-
plij¢ovala” k fotografovani, protoze se bala, aby se odmita-
ni nezménilo v “postoj”; prochézela touto zkouskou, pti niz
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se stavéla pred objektiv (nevyhnutelny tkon), velice diskrét-
né (ale zcela bez toho, Ze by si osvojila néjakou teatralni po-

nizenost ¢i trucovitost); vzdy totiz dovedla nahradit moral-
ni hodnotu hodnotou vy3&i, civilni. Nesvéfila se se svou

tvafi jako ja: nepfedpoklidala se.

28

Byl jsem sdm v byt&, v némZ zemfiela, a pod lampou :

jsem prohlizel jeden jeji snimek po druhém, vracejic se do
doby, kdy jsem byl s ni, a hledajic pravdu tvéfe, kterou
jsem miloval. A objevil jsem ji.

Ten snimek byl velice stary. Byl kartonovany, mél
ohmatané rohy a vybledlou sépiovou barvu: nepfili§ zfetel-
né ukazoval dvé stojici déti na konci dfevéného mistku v
zaskleném pavilénu, jemuz se tehdy fikalo Zimni zahrada.

Moje matka méla tehdy pét let (1898), jejimu bratrovi bylo

sedm. Bratr se zady opird o zdbradli mistku, na které polo-
zil svou pazi; matka, ktera stoji dal a je men3i, se div4 p#i-
mo; fotograf ji urité #ikd: “Trochu dopfedu, aby t& bylo vi-
dét”; spojila si ruce, jedna drzi druhou za prst v neobrat-
ném gestu, jaké délaji pravé déti. Bratr a sestra, spojeni na-
vzdjem, jak jsem védél, rozpojenim rodi¢t, ktefi se o néco

pozdéji méli rozvést, pézovali bok po boku, sami mezi vét-

vemi-a palmami skleniku (byl to dtm v Chennevieres-sur-
Marne, v némZ se moje matka narodila).

Zkoumal jsem divku a objevil jsem kone¢né svou mat-
ku. Ztetelnost jeji tvafe, naivni poloha jejich rukou, misto,
které poslusné zaujimala, aniZ by se ukazovala anebo skry-
vala, a nakonec jeji vyraz, jenZ ji tak, jako se Dobro odliguje
od Zla, odlidoval od malé hysterické divky, od upejpavé
panenky, jez si hraje na dospélé, to viechno dévalo dohro-
mady obraz svrchované nevinnosti (chapeme-li toto slovo v
souladu s jeho etymologii, ktera ¥ikd “neublizuji”), to viech-
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“Kdo je podle vés nejvétsim fotografem svéta?
— Nadar.”
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no promeénilo fotografickou pézu v neudrZitelny paradox,
v némZ matka nicméné setrvavala cely Zivot: razné prosa,-,f
zovéni jemnosti. Na tomto obrazku malého dévéete jsem
spatfil dobrotu, jeZ od poc¢atku a naporad utvatela jeji byti
aniZ ji.od kohokoli zd&dila; vzdyt jak by tato dobrota mohla
pochdzet od nedokonalych rodi¢d, ktet{ ji tak $patné milo~
vali — slovem: jak by mohla pochazet od rodiny? Jeji dob:
rota byla out of play, nepatfila k Z4dnému systému ane
alespori byla kdesi na hranici moralky (napf. evangelijni
nedoved] jsem ji definovat lépe ne% pravé timto rysem (mie-
zi jingmi): Ze b&hem celého nageho Zivota neud&lala jedinou
“poznamku”. Tato extrémni a zvla$tni okolnost, tak ab~
straktni vzhledem k obrazu, byla pfece ptitomna v tvafi,
kterou na tomto snimku méla. “Nikoli obraz opravdovosti,
nybrz opravdu jen obraz,” jak fika Godard. M{j smutek si
viak pféal obraz opravdovosti, obraz, ktery by byl sou¢asné
spravedlivy i spravny: pravé jen obraz, avsak opravdovy '
obraz. A pravé tim byl pro mne tento snimek ze Zimni za~"5-’
hrady.
Fotograficky snimek mi v tomto pfipadé dal pocit stejné
pfesny jako vzpominka, to, co jednou zaZil Proust, kdyZ se
sklanél, aby si zul boty, a néhle mu v paméti vytanula pra-
va tvaf jeho babitky, “jejiz Zivou skute¢nost jsem poprvé
objevil v bezdéiné a celistvé vzpomince”. Neznamy foto-
graf z Chenneviere-sur-Marne byl prostfednikem pravdy a
vyrovnal se tim i Nadarovi, ktery snimkem své matky (ane-
bo své Zeny, to neni zndmo) vytvotil jednu z viibec nejhez-
dich fotografii; prekro¢il meze nutného timto snimkem;
v némz je obsaZeno vic, neZ co je rozumné s to nabizet tech-
nické byti fotografického snimku. Tento snimek Zimni za-
hrady (snaZim se tuto pravdu stale n&jak vyjadtit) byl pro
mne cosi jako posledni hudba, kterou pted svym zhrouce-
nim napsal Schumann, onen Gesang der Friihe, jenz ladi jak
s bytim mé matky, tak se smutkem, jenz mi jeji smrt zpiso-
bila; nemohl jsem tento soulad vyjadtit jinak ne nekoneé-
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nou fadou adjektiv, od ¢ehoZ jsem vSak upustil, nebot jsem
byl ptesvédden, Ze tento snimek shrnuje v8echny mozné
predikéty, tvofici byt mé matky, a Ze kdybych je naopak
z&4sti potlacil anebo pozménil, dostal bych se zpatky ke
snimkim, které mne neuspokojily. Tyto snimky, které by
fenomenologie nazvala “libovolnymi” pfedméty, byly pou-
hé analogie, které piivolavaly pouze jeji identitu, nikoli jeji
pravdu; ale snimek Zimni zahrady jakoZto podstatny byl
pro mne utopickym uskutednénim nemozZné védy o jedinec-
ném byti,

29

Ze své tvahy jsem vSak nemohl vypustit ani toto: Ze
jsem tento snimek objevil, kdyZ jsem se vracel ¢asem na-
zpét. Rekové vstupovali do smrti pozadu: co méli pred se-
bou, to byla jejich minulost. Stejné tak jsem i ja postupoval
Zivotem, avak nikoli Zivotem svym, nybrZ toho, koho jsem
miloval. VyZel jsem z jejiho posledniho obrazku z léta pred
jeji smrti (tak unavena, tak vzneSend, sedici pfed dvefmi
naseho domu, obklopena mymi piételi) a kdyZ jsem urazil
tHi &tvrté stoleti, dospél jsem k obrazu ditéte: upfené hledim
na Svrchované Dobro détstvi, matky, matky — ditéte. Je
pravda, Ze jsem ji dvakrat ztratil: v jeji konetné tinavé a
v jejim prvnim snimku, ktery byl pro mne poslednim; ale
v této chvili se v8echno zatfaslo a kone¢né jsem ji nalezl ta-
kovou, jaki v sobé byla...

Tento pohyb Fotografického snimku (z fadu snimki)
jsem proZil ve skute¢nosti. Ke konci svého Zivota, nedlouho
pfed onim okamzikem, kdy jsem si prohliZel jeji fotografie
a objevil snimek Zimni zahrady, byla moje matka slaba, ve-
lice slaba. Zil jsem v jeji slabosti (bylo pro mne nemozné
Gcastnit se svéta sily, vychdzet ven zvedera, svétskost mne
désila). Pecoval jsem o ni v dobé jeji nemoci, pfidrzoval
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jsem ji hrnek, ktery méla rada, protoze z néj mohla pit Zaj
pohodIngji nez ze 34lku; stala se mym malym dévcédtkem,
takZe pro mne splynula s onim bytostnym ditétem, jim¥ by~
la na svém prvnim snimku. U Brechta, jenZ obraci vztahy
zpiisobem, ktery jsem velice obdivoval, je to syn, kdo (poli-

ticky) vychovava matku; jenZe ja jsem matku nikdy nevy-
chovaval, nikdy jsem ji k ni¢emu neobratil; v jistém smyslu -
jsem k ni nikdy “nepromlouval”, nevedl jsem pfed ni a pro~
ni Zadné “fedi”; usoudili jsme, aniZ jsme si to fekli, Ze fri-
volni bezvyznamnost fedi, potladeni obrazfi musi byt pro-

storem lasky, jeji hudbou. ProZival jsem svou matku, ktera

byla tak siln, ktera byla mym vnitinim Zskonem, jako své -
dité Zenského pohlavi. Svym zptisobem jsem si takto vyfe-

$il Smurt. Jestlize, jak to tvrdila spousta filosoffi, Smrt je tvr-
dé vitézstvi rodu a jestlize jednotlivec umira kviili satisfakci
univerzélniho, jestliZe individuum umird poté, co se repro-

dukovalo jako jiné nez ono samo, a tedy se popielo a preko- -
nalo, pak j4, ktery nemam potomkd, jsem prave v jeji nemo--

ci zplodil svou matku. Kdy? je jiz mrtva, nemam uz zadny
divod ptizptsobovat se pochodu vyssiho Zivota (druhu).
Moje jedine¢nost se jiz nikdy nebude moci univerzalizovat
(anebo pouze utopickym zptisobem, tedy prostfednictvim
psani, jehoZ projekt se napfisté mel stat jedinym cilem mé-
* ho Zivota). Od této chvile jsem jiz mohl pouze Cekat na
svou celkovou, nedialektickou smrt.
Toto jsem tedy precet] ve Fotografii Zimni zahrady.
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V tomto konkrétnim snimku se vznagelo cosi jako esen-
ce Fotografie. Rozhodl jsem tedy, Ze “vyvodim” Fotografii
jako takovou (jeji ptirozenost”) z jediného snimku, ktery
pro mne existoval zplsobem zcela jistym, a Ze si jej vezmu
jako priivodce svého posledniho zkouméni. Vsechny foto-
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grafické snimky celého svéta jsou jako Labyrint. Védel j§en’1,
e uprostfed tohoto Labyrintu neobjevim nic nez ten’flo jedi-
ny snimek, jenZ je naplnénim Nietzscheova vyroku: “Laby-
rinticky &lovék nehled4 nikdy pravdu, nybrZ vyhradné
svou Ariadnu.” Snimek Zimni zahrady byl mou Ariadnou,
a to nikoli proto, Ze mi dovolil objevit néco tajného (ne.tvc')r?
anebo poklad), nybrz protoze mi fekl, z ¢eho je ona nit, jez
mne dovedla k Fotografii. Pochopil jsem, Ze nap#idté musim
studovat evidenci Fotografie nikoli z hlediska radosti, ny-
brz ve vztahu k tomu, co se romanticky nazyva ldskou a
smrti. .

(Snimek Zimni zahrady nemohu ukazat. Existuje potf.z/e
pro mne. Pro vés by byl jen lhostejnou fotkou, jednou z txs%-
ce manifestaci “né¢eho”; v zddném ohledu nemfze byt vi-
ditelnym predmétem néjaké védy; nemiiZze zakladat ob’jekti-
vitu v pozitivnim smyslu tohoto slova; v nejlep$im piipadé
by zaujala vase studium: doba, %aty, fotogeni¢nost; aviak
0 sobé by vas nikterak nemohla zranit.)
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Na potétku jsem si vytkl princip: pfi setkavani s f.(,)tov-
grafickymi snimky nikdy nebudu redukovat subjekt, jimZ
jsem, na n&jaky netélesny socius, ktery nema zadné afekty 3
jimz se zabyva véda. Tento princip mi kdzal “zapomenout
dvé instituce: Rodinu, Matku.

Kdosi neznamy mi napsal: “Zda se, Ze pfipravujete al-
bum rodinnych fotografii” (extravagantni pochod'povésti).
Nikoli: Z&4dné album, 74dn4 rodina. Velice dlouho byla pro
mne rodinou mé matka a vedle mne mfj bratr; mimo to,
nadto nic (s vyjimkou vzpominky na prarodice); zadny
“bratranec”, tato jednotka, jeZ je tolik nezbytna pti Vytvéfc?-
ni rodinnych skupin. A kromé toho: notné mne znechucuje
tento védecky zptsob pojednavani rodiny, jako by byla pou-
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ze siti pfikazi a ritualt: bud se kéduje jako skupina bez-
prostfednich vztahti pfislugnosti, anebo se z ni udéls klub-
ko konfliktd a vytésiiovani. Jako by nasi védci nebyli s to

pochopit, Ze jsou rodiny, “jejichz piislugnici se navzijem

miluji”.

A stejné jako jsem necht&l redukovat svou rodinu na
Rodinu, nechtél jsem ani svou matku redukovat na Matku.
KdyZ jsem cetl nekteré vieobecné studie, vidél jsem, ze je

Ize pfesvédtivym zpisobem uplatnit na mou situaci: J. J..

Goux ve svém komentati k Freudovi (MojZis) vysvétluje, Ze

judaismus odmitl obraz, aby se vyhnul riziku uctivani Mat-

ky, a Ze kfestanstvi, jez umoznilo reprezentaci mateiského
Zenstvi, ptekonalo pfisnost Zakona ve prospéch Imaginar-
na. Jakkoli jsem vyrlistal v naboZenstvi bez obrazii (protes-

tanstvi), byt jsem byl kulturné bezpochyby formovan umé-
nim katolikd, pfed snimkem Zimni zahrady jsem se cele

odevzdal Obrazu, Imagindrnu. Byl jsem tedy s to porozu-

met své obecnosti; avsak tfebaZe jsem ji porozumél, vzapéti -
jsem se z ni zcela vymanil. V Matce bylo jakeési vyzatujici, -

neredukovatelné jadro: moje matka. Nékteti stale tvrdi, ze
trpim vice, protoZe jsem cely sviyj zivot il s ni; ale moje
bolest pochazi z toho, ¢im byla; a protoze byla takova, jaké
byla, proto jsem il s ni. Matce jakoZto Dobru dodala tuto
milost, totiz Ze byla touto konkrétni dusi. Stejné jako prous-
tovsky vypraveée, ktery mluvi o smrti své babi¢ky, mohl
bych fici: “NezéleZelo mi jen na utrpeni, nybrZ na tom, aby
se respektovala pvodnost mého utrpeni”; nebof tato pii-
vodnost byla odrazem toho, co bylo v mé matce absolutné
neredukovatelné, tedy i provzdy naraz ztraceno. Rik4 se, Ze
truchleni svou postupnou praci zvolna stird bolest; nemohl
jsem, nemohu tomu v&fit; nebot pro mne Cas pouze elimi-
nuje emoci ztraty (neplddi jiz), tot vée. Jinak zistalo vée bez
hnuti. Nebot co jsem ztratil, to neni n&jaka Figura (Matka),
nybrz bytost; a nikoli bytost, nybrz kvalita (duse); nikoli to,
co je nepostradatelné, nybr to, co je nenahraditelné. Mohl
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jsem zit bez matky (dfive & pozdéji tak Zijeme V§ichm');‘a-
viak zivot, jenz mi zbyval, byl nahle a az do konce nekvalifi-
kovatelny} (nebot bez kvality).
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Co jsem poznamenal nezdvaznym zplsobem a Pod
plastikem metody na zadatku, totiz ze kazdy fotograficky
snimek je n&jak stejné pfirozenosti jako jeho referent, to
jsem znovu, mél bych fici: nové objevil, kdyZ na mne séhl'a
pravda tohoto obrazu. Pak oviem bylo tfeba, abych m.luvq
dvéma hlasy soucasné: hlasem banality (¥ikat to, co vélcm
vidi a v&di) a hlasem jedine¢nosti (zaplnit tuto banalitu
v&im zépalem oné emoce, kterd patii pouze mné). Bylf) t'o
jako bych hledal povahu né&jakého slovesa, jemuZ chybi 1nf°1-
nitiv a s nimz se lze tedy setkdvat jen v uritém case a zpu-
sobu.

Predeviim jsem musel pochopit, tedy, je-li to mozné,
presné fici (zd4nlivé je to velice prosté), nakolik Referent
Fotografie neni totéz, co referent jinych systému reprezen-
tace. Fotografickym “referentem” minim nikoli fakultativné
realnou véc, k niZ odkazu]e obraz anebo znak, ny

,,,,,,,

bylo smmku Malba jes to predstlrat skuteénost anii ji vi-
déla. Mluva kombinuje znaky, jez nepochybné maji néjaké
referenty, avéak ty mohou byt a nejcastéji také jsou “chimé-
ry”. Na rozdil od téchto imitaci nemohu v pfipadé Fotogra-
fie mkdy popnt ie tato véc tu byla Spo]u]e se zde tedy dvoji

- klad: skutecnost1 a minulosti. A protoZe tato podminka pla-

ti pouze ‘pro Fotografii, Tze ji reduktivng pokladat za samu
jeji esenci, noema. Co mini moje intence na fotograﬁ(.:kem
snimku (nemluvme jest& o filmu), neni ani Uméni, ani Ko-
munikace, nybrz je to Reference, je je zakladajicim fadem
Fotografie.
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Jménem noematu Fotografie je tedy “foto bylo”; je to cosi
nepojednavatelného. V latiné (pedanterie, jez je nezbytna,
nebot osvétluje odstiny) bychom patrné fekli “interfuit”: to
co vidim, bylo zde, na tomto misté&, jez se prostird mezi ne-
koneénem a subjektem (operator anebo spectator); bylo to
zde a pfitom hned oddéleno; bylo absolutné, neodvolatelng

pfitomné, a pfece jiz v odkladu, odsunuto. Toto vse fika '

sloveso intersum,

Je moZné, Ze v kaZdodennim pfivalu fotografickych-

snimkd, v tisicerych formach zajmu, ktery se zdaji probou-
zet, je ono “toto bylo” ne snad potladeno (u noematu je to
nemozné), aviak je prozivano se lhostejnosti jako néco, co je
samo sebou. Pravé snimek Zimni zahrady mne v3ak z této
lhostejnosti vyrusil. V jakémsi zcela paradoxnim pofadi —
nebot obycejné véci napfed konstatujeme a teprve pak je
prohladujeme za pravdivé — a nasledkem nové zkugenosti,
zkusenosti intenzity jsem vyvodil pravdu obrazu, realitu je-
ho ptivodu; v jedine¢né emoci jsem ztotoznil pravdu a sku-
tenost, avSak pravé v tom se pro mne situovala povaha —
génius — Fotografie, protoZe Zadny namalovany portrét,
pokud by se mi jevil jako “pravdivy”, neni s to presveédit
mé o tom, Ze jeho referent redlné existoval.
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Mohl jsem to vyjadfit jinak: co zakldda povahu Fotogra-
fie, je poza. Nezalezi na jejim fyzickém trvan{; dokonce i
v miliéntiné vtefiny (kapka mléka H. D. Edgertona) je uréi-
ta poza, protoze pdéza neni postoj cile ani technika Operito-
ra, nybrz je to to, k demu mi#i “intence” detby: kdyz se di-

vam na snimek, nevyhnutelné zahrnuji do svého pohledy ™

myslenku tohoto okamziku, at jakkoli kratkého, v némz se
redlnd véc nehybné nachdzela pfed okem. Projektuji tedy
flehybnost Ri:ifcomného snimku do minuvstho zébéru, aviak
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pravé toto zadrZeni je zékladem pozy. Tim se vysvétluje, ze
noema Fotografie se méni, jakmile se Fotografie oZivuje a
stava filmem: v pfipadé fotografického snimku néco pézova-
lo pted étérbmou a navzdy tu ztstalo (mdj pocit); v p¥ipadé
filmu vEak néco ‘pred stejnou Stérbinou preslo: poza je ta
tam a je negovana plynulym sledem obrazii: to je jiZ jina fe-
nomenologie, tudiZ zde jiz za¢in jiné umén, ttebaze je od-
vozeno z prvniho.

Pfitomnost véci (v uréitém minulém okamziku) na Foto-
grafu nikdy neni metaforicka; stejné tak je tomu i v pr1padé
zivych bytosti s jejich Zivotem, pokud to nejsou snimky
mrtvol; avsak: stava-li se fotografie v tomto p¥ipadé dési-
vou, je to proto, Ze ujistuje, 1ze-li to tak ici, o tom, Ze mrt-
vola je #iv4 jakozto mrtvola: je to Zivy obraz mrtvé véci. Ne-
bot nepohyblivost fotografického snimku je ]akoby vysle-
dek perverzni zdmény dvou pojmid: Reédlného a Zivého:
protoze dosvédéuje, Ze objekt byl redlny, ptivadi tskocné
k myslence, Ze Zije, a to na zékladé onoho pteludu, ktery
nés svadi, abychom Realnému pfiznévali absolutné nadfa-
zenou, jakoby vé&nou hodnotu; ponévadZ v3ak toto redlné
pfenasi do minulosti (“toto bylo”), naznatuje, Ze je jiz mrtvé.
Bylo by tedy lépe fici, Ze onen nenapodobitelny rys Foto-
grafie (jeji noema) zdlezi v tomto: nékdo vidél referent (a to
i tehdy, jde-li o “pfedmét”) v jeho télesné, osobni pfitomnos-
ti. Historicky vzato vznikla Fotografie jako uméni Osoby:
jeji identity, jejiho ob¢anského statutu, toho, co bychom ve
vech vyznamech tohoto slova mohli oznatit jako neodvis-
lost t&la. Zde se jiz z fenomenologického thlu pohledu zaci-
né film od Fotografie ligit; film (fiktivni) totiz smé3uje dvé
pozy: “toto bylo”, které piistusi herci, a “foto bylo”, které
prisludi roli, takZe (coZ jsem pted obrazem nikdy nezakou-
Sel) ve filmu nikdy nejsem s to vidét anebo opét vidét herce,
o nichZ vim, Ze jsou mrtvi, aniz bych nepocitoval jistou me-
lancholii: pravé melancholii Fotografie. (Stejny pocit mam,
kdy# poslouchdm hlas mrtvych zpévakd.)
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Znovu myslim na portrét Williama Casbyho, “zrozené-
ho v otroctvi”, jak jej vyfotografoval Avedon. Noema je tu

intenzivni; nebof ten, koho tu vidim, byl otrokem: dosvéd- _ 
¢uje, Ze otroctvi existovalo, a to nedaleko od nds; a dosvéd- -

¢uje je nikoli historickymi svédectvimi, nybrZ novym fadem

dtikazti, néjak experimentédlnich, a to i vzdor tomu, Ze béZi

o minulost, tedy nejen o to, co je pouze nepiimo vyvozeno:

dikaz-podle-svatého-Tomase-touziciho-dotknout-se-vzkii-
geného-Krista. Vzpomindm si, Ze jsem velice dlouho scho-

véaval snimek vystfizeny z néjakého Casopisu, ktery jsem
pozdéji ztratil, jak se to stdvd s peclivé uklizenymi vécmi,
snimek, ktery pfedstavoval trh s otroky: stojici pan v klobou-
ku, sedici otroci v zastérkach. Opakuji: snimek — a nikoli
rytinu; pravé z toho pramenila moje détské hrtiza a fascina-
ce: bylo jisté, Ze toto bylo; to neni otazka presnosti, nybrz

skuteénosti: 24dny historik tu neprosttedkoval, otroctvi tu *

bylo dano bezprostfedné, fakt byl zjistén bez metody.
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Casto se ¥iké, ze Fotografii vynalezli malifi (protoze ji
dali zaramovani, albertovskou perspektivu a optiku camera
obscura). Tvrdim: nikoli, byli to chemici. PonévadZ noema
“toto bylo” se stalo moZnym teprve toho dne, kdy urcitd vé-
decka situace (objev citlivosti stfibrnych soli na svétlo) do-
volila zachycovat a pfimo tisknout svételné paprsky, kte-
ré vysild rizné osvétleny pfedmét. Snimek je doslova ema-
naci referentu. Z redlného téla, které bylo tam, vysly papr-
sky, jeZ se dotkly mne, ktery jsem zde; nezélezi na délce tr-
vani tohoto pfenosu; snimek mrtvé bytosti se mne dotkne
stejné jako opoZdéné paprsky néjaké hvézdy. Jakasi puped-
nf Sfidira svazuje télo fotografované véci s mym pohledem:
svétlo, jakkoli je nehmatatelné, je tu télesnym médiem, je to
kize, kterou sdilim s tim ¢i tou, kdo byli vyfotografovani.
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Latinsky by se “fotografie” patrné feklo “imago lucis

opera expressa”; to jest: obraz zjeveny, “vytaZeny”, “po-
vstaly”, “exprimovany” (jako se “exprimuje” $tava z pome-
rande) plisobenim svétla. Kdyby Fotografie pattila do svéta,
jenZ by jesté mél n&jaky cit pro mytus, dojista by vsichni ja-
sali nad bohatosti tohoto symbolu: milované t€lo je u¢inéno
nesmrtelnym prostrednictvim vzicného kovu, stiibra (pa-
matka i luxus); k éemuz by jesté pfistoupila myslenka, Ze
tento kov je stejné jako vechny alchymistické kovy Zivy.

Mozné pravé proto, Ze jsem nadsen (anebo stisnén) vé-
dénim o tom, Ze néjaka dadvna véc se svymi ptimymi papr-
sky (svymi luminacemi) skute¢né dotkla toho povrchu, je-
hoZ se dotyka i mdj pohled, nemam vibec rdd Barvu. Ano-
nymni daguerrotypie ve tvaru medailénu z roku 1843 uka-
zuje muZe a Zenu, vybarvené dodate¢né koloristou, ktery
pattil k fotografovu ateliéru: vzdycky mam dojem (a nezé-
le?i na tom, jak je to doopravdy), Ze v kazdé fotografii je
barva stejnym zpiisobem jen natér pfi¢inény pozdéji k pi-
vodni pravdé Cerné a Bilé. Barva je pro mne umélost, li¢id-
lo (takové, kterym se maluji mrtva téla). Nebot na ¢em mij
zélei, to neni “Zivot” fotografického snimku (Cisté ideolo-
gicky pojem), nybrz jistota, Ze fotografované t&lo se mne
dotyk4 svymi vlastnimi paprsky, nikoli n&jakym dodate¢-
nym svétlem.

(Snimek Zimni zahrady, tfebaZe vybledly, je pro mne
prévé proto pokladem paprski, jez vytryskly onoho dne
z mé matky jako ditéte, z jejich vlast, z jeji kiiZe, z jejich Sa-
tl, z jejiho pohledu.)
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Fotografie neni pfipominkou minulosti (ve snimku neni

nic ‘proustovského). To, ¢im na mne u¢inkuje, nezédlezi
v tom, Ze obnovuje cosi zrudeného (Casem <i vzdélenosti),
nybr? v tom, ze dosvédcuje: to, co vidim, vskutku bylo,

NuZe, to je naprosto skandalni efekt. Fotografie mne vzdy -

udivi a je to Gdiv, jenz trva a obnovuje se nevycerpatelnym

zptsobem. Je mo?né, Ze tento Gdiv, toto zaraZeni sahd aZ -

k religiézni substanci, z niZ jsem utvofen; mdlo platné, Fo-
tografie ma cosi co délat se vzkiiSenim: nedd se o ni fici to-
té%, co ¥ikali Byzantinci o obraze Krista, oti$téném v rousce
Veroniky, totiz Ze nebyl udélan rukou &loveka, acheiropoie-
tos?

Na tomto snimku jsou polsti vojaci, odpoéivajici v poli
(Kertész, 1915); nic vyjime¢ného kromé toho, co mi nemiize
zprostfedkovat zadny realisticky malit: Ze tam byli; co vi-
dim, to neni vzpominka, vytvor predstavivosti, rekonstruk-
ce, kus Méjina zavoje, jakym nés obdatuje uméni, nybrz je
to realno ve stavu minulosti: soucasné minulé i realné. To,
¢m Fotografie zivi mého ducha (jenz ovSem nikdy nenf
syt), vyvolavajic kratké otfeseni, které nelze vyvozovat ze
snéni (to je moZna definice satori), je prosté mystérium spo-
lubyti. Anonymni snimek podéva néjakou svatbu (v Ang-
lii): pétadvacet osob vseho véku, dvé divky, jedno nemluv-
né; ¢tu datum a pocitdm: 1910; tedy jsou vdichni nutné mrt-
vi, snad s vyjimkou divek a nemluvnéte (dnes staré damy,
stary pan). Kdyz vidim plaz v Biarritzu z roku 1932 (Larti-
gue) anebo Pont des Arts z roku 1932 (Kertész), fikdm si:
“Tam jsem mozna byl”; tam mezi koupajicimi ¢i chodci, to
bych mohl byt j4, jedno z téch pozdnich letnich odpoledni,
kdy jsem nastupoval v Bayonne do tramvaje a jel jsem se
vykoupat na Velkou plaz, anebo jedno z onéch nedélnich ji-
ter, kdyZ jsem vychézel z naseho bytu v ulici Jacquese Cal-
lota, presel pfes most a el do oratorianského chramu (k¥es-
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tanské obdobi mého dospivani). Datum je soucast snimku:
nikoli proto, Ze denotuje styl (to se mne netyk4), nybrz pro-
to, ze mé& nuti zdvihnout hlavu a po¢itat Zivot, smrt, nezba-
datelné zahlazovani generaci: je mozné, Ze Ernest, ten maly
skolak na Kertészove snimku z roku 1931, Zije jedté dnes
(ale kde? jak? Jaky roméan!). Jsem vztaZnym bodem kazdého
fotografického snimku, avsak pravé to budi mij adiv, kdyz
se sam k sobé& obracim se zékladni otdzkou: pro¢ Ziji zde a
ted? Je jisté, ze Fotografie vic neZ jakékoli jiné uméni otevira
bezprostfedni piitomnost na svété — sou-ptitomnost; avsak
tato pFitomnost neni jen z fadu politiky (“prostfednictvim
obrazu se podilet na soudasnych udalostech”), je rovnéz
z tadu metafyziky. Flaubert se vysmival (ale vysmival se
skutetn&?) Bouvardovi a Pécuchetovi, kdyZ zkoumali nebe,
hvézdy, ¢as, Zivot, nekoneno atd. Pravé to je vSak Zanr
otazek, které mné predklada Fotografie: jsou to otdzky, jez
pochazeji z jisté “hloupé” & prosté metafyziky (kompliko-
vané jsou az odpovédi): z té, kteréd je pravdépodobné jedina
opravdova.

36

Fotografie nefika (nutn&) to, co jiZ neni, nybrz pouze a
najisto, co bylo. Toto jemné rozliSovani ma kli¢ovy vyznam.
Védomi se pted fotografickym snimkem nemusi nutné brat
nostalgickou cestou vzpominky (vzdyt kolik snimki je mi-
mo individuélni ¢as), nybrZ v piipadé naprosto v8ech snim-
kit se dava cestou jistoty: esenci Fotografie je ratifikovat to,
co reprezentuje. Jednou jsem od jistého fotografa dostal
sviij snimek a af jsem se snaZil, jak jsem chtél, nemohl jsem
si vzpomenout, kde jsem byl fotografovén; zkoumal jsem
kravatu, svetr, abych zjistil, v jaké situaci jsem je mél na so-
b&; marna snaha. ProtoZe to vsak byl fotografickyj snimek, ne-
mohl jsem popirat, Ze jsem tam byl (i kdyZ jsem nevédél
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“Je mo#né, Ze Ernest Zije jedté dnes: ale kde? jak? Ja-
ky roman!”

[76]

kde). Toto zakfiveni jistoty a zapomenut{ mi zplsobilo
jakousi zavrat a jakousi “detektivni” tzkost (téma Zvétseni-
ny nebylo daleko); el jsem na vystavu tohoto fotografa, ja-
ko bych odchdzel na vy3etfovani, abych se kone¢né o sobé
dozvédél néco, co jsem jiZ nevedél.

Tuto jistotu mi nemiize dat z4dna literatura. Je. bidou
reél (a snad i jeji slastnou rozkoél) Ze neni s to dét sobé sa-
mé autenti¢nost. Mozna, e noematem fe¢i je pravé tato
“bezmoc, anebo, abych miuvil pozitivng: fe¢ je svou piiroze-
nosti fiktivni; chceme-li fe¢ non-fiktivni, je k tomu zapotfe-
bf obrovského aparatu riznych prostfedki: vzyvame logi-
ku a pokud se jf nedostava, pﬁsahéme, Fotografie je v&ak ke

T

“viem té?n Prostredkujicti instancim lhostejnd: nevynalé-

74 ﬂ]ekto autentifikace sama; umé&losti, které (vzacne€) pfi-
pousti, nemajf ii¢ dokazovat; jsou to naopak triky: fotogra-
fie je pracn4 jen tehdy, kdyZ ptedstird. Je to jakési proroctvi
naruby: jako Kassandra, jeZ s ofima upfenyma do minulosti
nikdy neklame; anebo lépe: muZe klamat, pokud jde
o smys! véci, protoze je svou pfirozenosti tendencni, ale ni-
kdy, pokud jde o jeji existenci. Byt je bezmocna vzhledem
k vieobecnym idejim (vzhledem k fikci), jeji sila je nicméné
nadfazena véemu tomu, co lidsky duch mohl ¢i miize pocit,
aby nas ujistil o realité — av3ak ani tato realita nikdy neni
nic jiného neZ nahodilost (“takto, nikoli jiz").

Kazd4 fotografie je certifikat pfitomnosti. Tento certifi-
kat je nova nesndz, kterd se s jejim vynalezenim objevila
v rodiné obrazfi. Prvni snimky, nad nimiZ ¢lovék pfemital
(napt. Niepce pted Prostfenym stolem), se mu musely zdat
byt podobné obrazim (stale camera obscura) tak, jako se so-
b& podobaji dvé kapky vody; pfesto ale védel, Ze stoji tvati
v tvaf mutantovi (Marfan by se mohl podobat ¢loveku); je-
ho védomi kladlo objekt, s nimZ se setkalo, vné jakoukoli
analogii jako néjakou ektoplasmu “toho, co bylo”: ani obraz
ani skute¢nost, opravdu nové byti: realita, jiz se nelze do-
tknout.
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Prvni fotograficky snimek.

[78 ]

Zjevné méame nepfemozitelny sklon véfit v minulost,
v Dgjiny pouze formou mytu. Fotografie poprve 5 tlmto
sklonem skoncovala, mmule je napnété Prave ¢ jako
pﬁtomne, co v1d'1me na paplre, je pravé tak ]1ste )ako to, de-
ho se dotykame. To je zrozeni Fotografie — a “nikoli, jak se
“n&kdy tvrdilo, zrozeni filmu, ktery sdili déjiny svéta.
Pravé proto, 7e Fotografie je z antropologického hledis-
ka novym objektem, musf; jak mam za to, byt uvazovani o
ni stranou obvyklych diskusi o obraze. Mezi komentatory
Fotografie (sociology a sémiology) je dnes moda zabyvat se
sémantickou relat1v1tou neni 74dné ” reahty (panu]e velké”
'wpohrdam pro “realisty”, “kteH{ nevidi, ze fotograficky sni-
~HeK 76 vEdy kédovany), nic nez artificium: thesis, nikoli fy-
sis: f tografie; -tvrdf, neni n&jaky analogon svéta; co repre-
zentije, je fabrikace, ponévadz fotografické optika je podro-
bena albertovské perspektivé (které je veskrze historickd) a
protoze zépis na pozitivu vytvéfi Z tro]rozmérneho pied-
métu dvourozmérné vyobrazeru Tento spor je zbytetny;
mc nemuie Fotografii zabranit, aby byla analogicka; pfitom
eji noema naprosto netkvi v analogii (co je charakte-
ristika, kterou mé spoleéné se viemi druhy reprezentaci).
Realisté, mezi nez patrlm a mezi néZ jsem patil jiz tehdy,
kdyz ]sem tvrdil, Ze Fotografie je obraz bez kodu, jakkoli
]1ste kody zjevné jeji Cteni zakiivuji, neberou fotograficky
““snimek jako kopii “reality” — nybrz jako emanaci minulé
“reilify: tedy nikoli jako uméni, nybr? jako magii. Ptat se, je-li
fotografie analogicka ¢i kédovand, neni dobra cesta analy-
zy. Dilezité je totiz to, Ze fotograficky snimek ma schop-
nost konstatovat a Ze se toto konstatovani netyka predmé-
" tu, nybrz Casu. Schopnost autentifikace ptedéi — z fenome-
nologické perspektivy — ve Fotografii moc ‘Teprezentace.
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V&ichni autofi, fika Sartre, se shodujf, kdy% upozortiuji
na chatrnost obrazi, které doprovazeji ¢etbu néjakého ro-
ménu: jsem-li roménem vskutku strzen, nemiZze byt fedi

o nd&jakych mentalnich obrazech. Na toto mdlo Cetby je od- -
povédi totalita obrazu fotografického snimku; nejen proto, Ze

snimek je jiZ sém v sobé obrazem, nybrz proto, Ze tento ve-
lice zvl43tni obraz se s4m dévé jako Gplny — jako integrdlni,
mohli bychom fici s vyuZitim slovni hry. Fotograficky ob-
raz je plny, pfecpany: neni na ném mista, fielze K nému hic
plidat, -

“"Y ptipadé filmu, jehoz material je fotografické povahy,

nicméné snimku tato aplnost chybi (coZ je pro film 3tastna -

okolnost). Pro¢? Protoze jakmile se snimek ocitne v proudu,

je ustavi¢né tlaten a taZen k jinym pohledfim; i ve filmu je
bezesporu vzdy fotograficky referent, avsak tento referent

se stale posouvd, neusiluje o svou realnost, nezaklind se
svou starou existenci, nezardzi se o mne: neni to spectrum.
Stejné jako redlny svét i svét filmu spocivé na ptedpokladu,
“7e zkusenost se bude stale odvijet ve stejném konstitutiv-
nim stylu”; avSak Fotografie tento “konstitutivni styl” pro-

, jeji melancholie); ve Fotografii neni Zadné do-

ptedné tthnuti, zatimco film tenduje kuptedu, je tedy na- :

prosto nemelancholicky (jaky je tedy? — Je zcela prosté
“normdlni”, stejné jako Zivot.) Fotografie, jeZ je nepohybli-
v4, proudi od prezentace nazpét k retenci. ‘

Mohl bych to vyjadfit také jinak. Vezmu si znovu sni-
mek Zimni zahrady. Jsem pfed nim sam, jsem s nim. Kruh
je uzavien, neni z n&j vychodu. Trpim, bez pohnuti. Sterilni,
kruté chybéni: nemohu transformovat sv@ij zarmutek, nejsem
schopen odklonit sviijj pohled; 24dnd kultura tu neni s to
pomoci mi vyslovit toto utrpeni, které prozivam cele na ro-
ving kone¢nosti obrazu (pravé proto vzdor viem jeho ko-
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(odtud tZas); je bez lgudoucnosti (a v tom tkvi jeji pa- :

dfim nejsem s to fotograficky snimek dst): Fotografie —
moje Fotografie — je mimo kulturu: jakmile ptisobi bolest,
nic neni s to pfeménit smutek v truchleni. Jestlize je dialek-
tika ono mysleni, které se zmocriuje pomijivého a pfevraci
negaci smrti v moc préce, pak je Fotografie nedialekticka: je
to pfirozenosti zbavené divadlo, na némZ se smrt nemilze

- “kontemplovat”, reflektovat a zniterfiovat; neboli je to mrt-

vé divadlo Smrti, vylouceni Tragi¢na; vyfazuje jakoukoli
odistu, jakoukoli katharsis. Mohl bych uctivat Obraz, Malbu,
Sochu, ale fotograficky snimek? Nejsem s to dat mu misto
v n&jakém ritualu (postavit jej na psaci sttil, ulozit do alba),
pokud se n&jak nevyhnu tomu, abych jej pozoroval (anebo
pokud se nevyhnu tomu, aby se na mne dival) a pokud né-
jak védomé neoklamu jeho nesnesitelnou plnost, takZe svou
nepozornosti zpiisobim, Ze se zafadi do naprosto jiné t¥idy
fetisi: onéch ikon, které veéfici libaji na jejich hladkeé sklo,
aniz by je vidéli.

Znehybnéni Casu se ve Fotografii nedava jinak, nez ex-
cesivnim, monstréznim zptisobem: Cas tu jakoby uvézl (od-
tud souvislost s tableau vivant, jehoZ mytickym prototypem
je spanek Sipkové Rizenky). Je-li fotograficky snimek “mo-
derni”, prosyceny nasi nejhlu¢néjsi kazdodennosti, nezna-
mené4 to jedtd, Ze v ném neni jakoby enigmaticky bod ne-
aktuality, zvlastni stasis, sama esence zastaveni (Cetl jsem, Ze
timto zptisobem, v &ase, jenZ se kdysi zastavil, zili obyvate-
Jé jedné vesnice v provincii Albacete, a pfitom Cetli noviny
a poslouchali rozhlas). NejenZe snimek nikdy neni ve své
esenci vzpominkou (jejiz gramatickym vyrazem by bylo
perfektum, zatimco ¢asem snimku je spiSe aorist), nybrz
vzpominku dokonce zahrazuje, velice rychle se stéva proti-
vzpominkou. Moji ptatelé jednou mluvili o svych vzpomin-
Kkach z dststvi; méli je; ja, ktery jsem si pravé prohliZel své
snimky z minulé doby, jsem je jiz nemél. Byl jsem témito
fotografiemi obklopen a nedokédzal mne uz utdsit ani Rilkav
ver$ “mimézy jak sladka vzpominka sméceji pokoj”: sni-
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mek pokoj “nesmé¢i”: zadnd ving, zédna hudba, nic nex
prilisni véc. Fotografie.je nasilna: nikoli proto, e ukazuje
nasili, nybrfz proto, Ze pokazde svou silou zaplni cely pohled
nii  (ajestlize ji nékdy
kou, neprotlreél to jejimu nasili; spous-

ta lidi #ikd, Ze cukr je sladky, ale pro mne je cukr.piilis
ostry).

miZeme nazvs

38

Vsichni oni mladi fotografové, ktefi se tuzi po celem
‘agenty Smrti. Tot zplsob, jimZ nase doba pr1]1ma Smrt: pod
zapirajicim alibi ndramné Zivotnosti, jejiZ profesionalem je
v jistém smyslu pravé fotograf. Fotografie ma totiz historic-
Ky vzato zfejmé cosi spole¢ného s onou “krizi smrti”, ktera
za¢ind v druhé poloving 19. stoleti; byl bych pro to, aby-
chom si namisto toho, Ze budeme stale hledat misto zrodu
Fotografie v jejim spoledenském a ekonomickém kontextu,
poloZili rovnéz otdzku po antropologické souvislosti Smrti
a tohoto nového obrazu. Smrt ptece musi nékde ve spoles-
nosti byt; neni-li jiz (anebo jen slabé&) v nabozenské oblasti,
musi byt jinde: moZna v tomto obraze, ktery vytvaii Smrt,
kdyz chce uchovat zivot. Fotografie, ktera je soucasnd
s Gstupem ritudlu, by pak mohla korespondovat s pronika-
nim asymbolické Smrti do na$i moderni spole¢nosti, Smrti,
kterd je vné néboZenstvi, vné ritualu: je to jako prudké po-
noteni do Smrti literarni. Zivot/Smrt: paradigma se redukuyje
na jednoduché cvaknuti, takové, jez odd&luje pivodni Pozu
od hotového obrazki......

S Fotografu vstupujeme do ¢asu ploché Smrti. Kdyz jsem
jednot opoustél posluchérig, kdosi i opovrzlive rekl:
“Mluvite o Smrti plose.” Jako by hriiza Smrti nebyla pravé
v jeji plochosti! Hrlizné je toto: nefikat nic o smrti toho, ko-
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’zpusobem trvam éra, FQtpgxafle, ;g__,m%\méwzwera revoluc1,

ho nejvice miluji, nefikat nic o jeho fotografii, do niZ se
hrouzim, aniz bych byl s to ji d4t hloubku, proménit ji. Jedi-

4 “myslenka”, kterou mohu mit, je ta, Ze na konci této
prvni smrti je zapsana moje vlastni: mezi obojim neni nic
nez &ekanf; nemam jiné Gtolisté neZ tuto ironii: mluvit
o tom, Ze “nenf co ¥ci”.

Fotografii mohu proménit jen tak, Ze néco ubyde: bud
zasuvka anebo ko3. Nebot nejenZe je obvykle jeji osud
shodny s osudem jejiho papiru (ktery se rozpadé), nybrz i
tehdy, kdyby byla zachycena na mnohem trvalej$im pod-
kladu, nebyla by proto je$t& méné smrtelnd: je jako zivy or-
ganismus zrozena mezi vyvijejicimi se zrnky stfibra, na
okam#ik zaza¥i a potom stirne. Pod ndporem svétla a vih-
kosti bledne, slabne, mizi; nezbyva neZ ji vyhodit. Staré
spole¢nosti se snazily, aby vzpominka, tato ndhrazka Zivo-
ta, byla vé&&na a aby alespon ona véc, kterd vypovida o Smr-
ti, byla nesmrtelna: to byl monument. ProtoZe moderni spo-
le¢nost proménila smrtelnou Fotografii v obecného a jakoby
pfirozeného svédka “toho, co bylo”, vzdala se monumentu.
Paradox:.Déjiny i Fotografii vynalezlo stejné stoleti, AvSak
Déjiny jsou pamét zkonstruovand pod] dpi-
st, disty intelektualni. diskurs, ktery. rusi myticky ¢ Cas, Foto-
grafie je jisté, aviak pomfjivé : svédectvi; :
i bezmoc, jez. tkvmv

ci.neschopnosti. pochopit_afe

dy véeho toho, €0 odmitd’ zrét. — ~ Neni pochyb: tento Gdiv,

x]e]z probou21 “foto bylo 7 zmizi takeé. Jsem, aniz vim prog,

jednim z jeho poslednich svédkit (svédek Ne-aktualniho) a
tato kniha je jeho archaickou stopou.

Co to v3ak je, co zanikne s timto snimkem, ktery Zlout-
ne, bledne, miz{ a jednoho dne se ocitne ve smeti, ne-li to,
co je skrze mne — jsem v této véci pfili§ povércivy — pii-

"y

nejmensim do chvile mé smrti? Neni to jen “Zivot” (toto zi-
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lo, jako Zzivé pézovalo pted objektivem), nybrz také — jak
to pojmenovat? — laska. Pfed jedinym snimkem, na kterém
vidim svou matku a svého otce spolu, o nich? vim, jak se
milovali, si uvédomuji: co navzdy zmizi, je laska jakoZto
poklad; ponévadz az tu jiz nebuduy, nikdo o ni jiz nebude
svédcit: zlstane jen lhostejnost Prirody. To je tak kruta
myslenka, tak nesnesitelnd, ze Michelet v osamoceném za-
pase proti svému stoleti pochopil Déjiny jako Osvédéovani
lasky: je tfeba zachovavat nejen Zivot, nybrZ i to, co svym
slovnikem (dnes jiz vysSel z moédy) nazgval Dobro, Sprave-
dlnost, Jednota atd.

39

V dobé, kdy jsem si kladl otdzky o svém vztahu k urdi-
tym fotografiim (kdyz jsem zacal psat tuto knihy; je to jiz
daleko), jsem mél za to, Ze dokazu odlisit pole kulturniho
zajmu (studium) od onoho necekaného prokmitnuti, jez toto
pole nékdy rozvini a jez jsem nazval punctum. Ted jiz vim,
Ze existuje jiné punctum (jiné “stigma”), nez je “detail”, Toto
noveé punctum, které nesouvisi s formou, nybrz s inenzitou,
je Cas, rozryvind emfaze noematu (“toto bylo”), jeho ¢&ista re-
prezentace.

V roce 1865 se mlady Lewis Payne pokusil zavrazdit
amerického stitniho sekretdfe W. H. Stewarda. Alexander
Gardner jej vyfotografoval v jeho cele; ¢eka, az bude pové-
$en. Snimek je p&kny, mladik rovnéz: to je studium. Ale je tu
punctum: zemfe. Soucasné tu tedy ¢tu: foto bude a toto bylo;
s hrGzou pozoruji predbudouci ¢as, v némz jde o smrt.
Pfedvadéje mi absolutni minulost pézy (aorist), ¥ika mi ten-
to snimek o smrti v budoucnosti. Co mne zasahuje, je pravé
objev této ekvivalence. Pfed snimkem mé matky jako ditéte
si fikdm “blizi se smrti”: jako Winnicotttv psychoticky pa-
cient citim mrazeni z katastrofy, jez jiZ nastala. Bez ohledu na
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“Je mrtvy a zemie.”
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to, je-li subjekt fotografie mrtvy ¢i nikoli, je kazdy snimek
tato katastrofa.

Toto punctum, které je vice & mén& zasuto pod mnoz-
stvim a rliznosti aktudlnich snimkd, je ostfe &itelné na his-

torické fotografii: v ni je vZdy jakasi likvidace Casu: toto je

mrtvé a toto umira. Tyto dvé divky, jeZ pozoruji primitivni

letadlo nad svou vesnici (jsou obledené jako moje matka,

kdyZ byla mal4, a hraji si s obruti), jak ty jsou Zivé! Maji

pted sebou cely Zivot; ale jsou také mrtvé (dnes), jsou uz-
~ {vlera) mrtvé. A nakonec si ani nemusim pfedstavovat né--
jaké té&lo, abych zazil tuto zévraf rozbitého asu. V roce’
1850 vyfotografoval August Salzmann cestu Beith-Lehem'
(to je tehdejii pravopis) pobliZ Jeruzaléma: nic nez kameni- -

ta ptda, olivovniky; moje védomi je viak zmateno trojim

dasem: mou ptitomnosti, dobou JeZise a dobou fotografa —
ptitom v8ak tomu viemu vlddne instance “reality” — a to"
nikoli jiZ pfes néjaké analyzy textu, nebot ten mkdy nenj -

davéryhodny skutecné aZ ke svyjm kofeniim.
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Pravé proto, Ze v kazdém fotografickém snimku je tento
imperidlni znak mé budouci smrti, proto — a at jakkoli je -
na prvni pohled upoutdn vzruSenym svétem Zivych — se:
doptava jednoho kazdého z nds mimo oblast vieobecnosti

(nikoli v8ak mimo transcendenci). Nadto odhlédneme-li od

rozpacitych ceremonialti nudnych vedirkd, toto si prohliZi-
me o samoté. Spatné snasfm soukromé promitani film (ani -
dost publika, ani dost anonymity), aviak pottebuji byt sam

Py

pfed snimky, které si prohlizim. Ke konci stfedovéku jisti-

véfici zameénili kolektivni éetbu a modlitbu individualni, ti-
chou, vnitfni, meditativni ¢etbou a modlitbou (devotio mo-
derng). Soudim, Ze to je doména spectatio. Cetba vefejnych
fotografii je v zasadé vzdy soukroma. To evidentné plati
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o onéch starych (“historickych”) snimcich, v nichZ ¢tu dobu
svého mladi, své matky & — jesté dal — svych prarodi¢h a
kam projektuji nejasné byti oné fady, jejimZ jsem poslednim
bodem. Ale plati to téZ o snimcich, které na prvni pohied
nemaji Zadnou souvislost, ani metonymickou, s mou exis-
tenci (takové jsou napf. viechny reportaZni snimky). Kazdy
snimek se ¢te jako privatni zjev svého referentu: vék Foto-
grafie ptesné odpovidéa vpadu soukromého do véfejného, &i
spide vytvofeni nové spoleenské hodnoty, kterou je publi-
cita privatniho: soukromé se vefejné konzumuje jakoZto
soukromé (neustdlé agrese Tisku proti soukrom{ hvézd a
vzriistajici rozpaky legislativy svéd¢i o tomto pohybu). Pro-
toze véak soukromé neni jen statkem (ktery je podi¥izen his-
torickym zédkontm vlastnictvi), protoZe je také a mimo to
absolutné vzacnym, nezcizitelnym mistem, v némz je mij
obraz svobodny (mé svobodu zrusit se) a jelikoZ je podmin-
kou nitra, 0 némz jsem piesvédden, Ze je identické s mou
pravdou anebo, chcete-li, s tim Nezbadatelnym, z néhoz
jsem u¢inén, musim tedy v nevyhnutelném odporu opét za-
vést tuto deélbu vefejného a soukromého: chci vyslovit nitro,
aniz bych vydal intimitu. Zakousim Fotografii a svét, jehoz
je ¢asti, podle dvou oblasti: na jedné stran& Obrazy, na dru-
hé moje snimky; na jedné strané nedbalost, hladkost, sum,
nepodstatné (jakkoli jsem jim notné& zahluden); na druhé
paltivost, zratiovani.

{Amatér se obycejné definuje jako umélec ve stavu ne-
zralosti: jako ten, kdo nemiZe — anebo nechce — dosa-
hnout mistrovské zdatnosti v dané profesi. Avsak v p¥ipa-
dé fotografovani je to naopak amatér, kdo je na profesional-
nich vysindch: nebot pravé amatér m4 nejblize k noematu
Fotografie.)
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Mam-li rdd néjaky snimek, jestlize mne znepokojuje, -

prodlévam u ngj. Co délam béhem celé té doby, kdy jsem
s nim? Prohlizim si jej, zkoumam jej, jako bych se chtéi do-
zvédét vic o véci anebo osobé, kterou reprezentuje. Tvat mé

matky, které je ztracena v hloubce Zimni zahrady, je piili§ -

mé&kka, vybledia. V prvnim pohnuti jsem zvolal: “To je onal
To je opravdu ona! Koneéné ona!” Nyni pfedstirdm, Ze vim
— a Ze to jsem schopen dokonale vyjadiit — pro¢ a ¢im je

to ona. Chci narysovat milovanou tvaf mySlenkou, udinit z -

ni jedine¢né pole dikladného pozorovani; chei zvétsit tuto
tvaf, abych ji mohl lépe vidét, lépe pochopit, poznat jej

pravdu (nékdy zcela naivné dokonce svéfuji tento tkol né-.

jaké laboratofi). Mdm za to, Ze kaskadovym zvétSovanim
detailu (kdy kaZdy porzitiv ukdZe jesté vétsi detaily neZ

pfedchézejici) kone¢né dospéji az k byti své matky. Co dé-

lali Marey a Muybridge jakoZto operatores, chci udélat ja ja-
koZto spectator: rozkladam, zvétsuji a, 1ze-li to tak fici: zadr-
Zuji, abych mél ¢as kone¢né se dozvédét. Fotografie tuto tou-
hu opravriuje, tfebaZe ji neuspokojuje: mohu se kojit poseti-
lou nadéji, Ze objevim pravdu, jen proto, Ze noematem Fo-

tografie je praveé to, Ze toto bylo, a protoZe Ziji v iluzi, Ze po- .
sta¢i vy¢istit povrch obrazu, abych se dostal k tomu, co je-za: -

zkoumat znamena obracet snimek, vchézet do hloubek pa-

piru, sahat k jeho rubu (co je skryto, je pro nds ze Zapadu
to, co je “pravdivéjsi” viditelného). Ale af zkoumam jakkoli,

neobjevuji bohuZel nic: zvétduji-li, nedostanu nic neZ zrno
papiru: rozkladdm obraz ve prospéch jeho substance; a jest-
lize nezvétduji, jestlize se spokojim pouhym zkouménim,
neziskdm nic neZ ono jediné védéni, které mam jiz dlouho,
od prvniho pohledu: Ze toto skutefné bylo: utahovanim
$roubu jsem nic neziskal. Pfed snimkem Zimni zahrady
jsem jako Spatny snivec, ktery marné natahuje ruce po obra-
ze, jehoZ se chce zmocnit; jsem Goulad, ktery vold “Bido
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mého Zivotal”, protoZe nikdy nepozna pravdu Melisandy.
(Melisanda neskryvé, nybrz nemluvi. TotéZ fotograficky
snimek: nedokaze Fici to, co dava vidét.)
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Je-li mé usilovani bolestné, citim-li dzkost, pak proto, Ze
se v urtitych okamzicich dost4dvam bliZe, Ze se rozZehuiji:
zd4 se mi, Ze v urditém snimku rozpozndvam rysy pravdy.
Tak je tomu tehdy, kdy? o néjakém snimku soudim, Ze vy-
stihuje podobu. Av3ak uvaZuji-li, musim se rovnéZ ptat:
kdo se podobd komu? Podobnost je shoda, jenZe shoda
s ¢im? — s identitou. Tato identita je v3ak neptesn4, je do-
konce imaginérni, tedy mohu nakonec mluvit o “podobnos-
ti” i tam, kde jsem model nikdy nevidél. Tak je tomu v pfi-
padé vétsiny Nadarovych portréti (a dnes i Avedonovych):
Guizot si je “podobny”, protoZe je ve shodé se svym mytem
nesmifitelného muze; Dumas je rozloZity, zafivy, protoZe
vim o jeho ddleZitosti a plodnosti; Offenbach — protoZe
vim, Ze v jeho hudbé je cosi duchovniho (fika se to); Rossini
se jevi jako fale3ny, prohnany (jevi se, tedy podobd se); na
tvati Marceliny Desbordes-Valmorovové se zra¢f ponékud
nemotornd krasa jejich ver$d; Kropotkin md jasny zrak
anarchistického idealismu atd. VSechny je vidim a spontan-
né o nich mohu fici, Ze si jsou “podobni”, nebot se shoduji
s tim, co o nich ofekavam. Diikaz a contrario: jak bych ja,
jenZ se citim jako nejisty, amyticky subjekt, mohl fici, Ze si
jsem podobny? Podobny si jsem pouze na jinych snimcich
sebe sama, a tak do nekone¢na: nikdo nikdy neni ne# kopii
kopie, af realné, anebo jen mentdlni (stejné tak bych mohl
fici, Ze na n&kterych snimcich sndsim sebe sama ¢i nikoli,
podle toho, jsem-li tu ve shodé se svym obrazem, jaky bych
o sobé prezentoval). Jakkoli se to zd4 byt banalni (nebot to-
to je prvni, co nds v pfipadé portrétu napada), je pfesto tato
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“Na tvati Marceliny Desbordes-Valmorovové se zra-
¢ ponékud nemotornd krésa jejich versd.”

[90]

imagindrni analogie plnd vystfednosti: kdosi mi ukazuje
snimek jednoho ze svych pfatel, o némz mi fekl, Ze jsem ho
nikdy nevidél; a pfece si fkam: “Jsem si jist, Ze Sylvain ta-
kovy neni.” V zasadé se tedy fotograficky snimek podobé
komukoli s vyjimkou té osoby, kterou pfedvadi. Nebot po-
dobnost poukazuje k identité subjektu, ale to je véc zcela
smé¥nd, nebot disté juristickd, dokonce v kompetenci trest-
niho prava; podobnost d4va tuto identitu “jako onu samu”,

.zatimco j& chci mit pfed sebou subjekt “takovy, jak je véé-

nosti proménén do sebe sama”. Podobnost mé& neuspokoju-
je a zlistavam skeptikem (prévé toto smutné zklamani zaZi-
vam pted obyfejnymi snimky své matky — zatimco jediny
snimek, jenZ mne oslnil jeji pravdou, je snimek ztraceny,
vzdéleny, ktery se ji viibec nepodob4, snimek ditéte, které
jsem nepoznal).
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Je tu v8ak cosi tiskoénéjdiho, pronikavéjsiho nez podob-
nost: Fotografie totiZ n€kdy ukéaZe to, ¢eho jsem si na Zivé
tvéfi (anebo na jejim odraze v zrcadle) nikdy nepovsiml: jis-
ty geneticky znak, kus mne sama anebo né&jakého p¥ibuzné-
ho, jenZ pochézi ze stejné vétve. Na nékterych fotkdch mam
“¢rty” sestry svého otce. Fotografie podava trochu pravdy,
jen pokud rozkouskuje té&lo. Ale to neni pravda individua,
které je neredukovatelné; je to pravda piibuzenské linie.
Casto se mylim, & pfinejmensim vaham: medailon ptedsta-
vuje poprsi néjaké mladé Zeny a jejtho ditéte: urcité je to
moje matka a ja; ale ne, je to jeji matka a jejf syn (mdj stryc);
nepoznavam je podle Satli (snimek je tak éterny, Ze z nich
piili3 neukazuje), nybrz podle struktury tvafre; mezi tvaii
mé babicky a mé matky je jakoby prianik, prokmitnuti man-
Zela, otce, ktery tuto tvéi také modeloval, a tak to jde aZ ke
mné (nemluvné? naprosto nic neutralniho). A totéZ je na té-
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Rod.
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to fotografii mého otce z jeho détskych let: nemaji nic spo-
le¢ného s jeho muZnymi fotografiemi; nicméné uréité ¢4sti,
urtité érty sblizuji — jakoby pFes néj — jeho obli¢ej s obli¢e-
jem mé babi¢ky a mym. Snimek miZe odhalovat (v chemic-
kém vyznamuy), aviak to, co odhaluje, je jista trvalost rodu.
KdyZ zemfel princ de Polignac, Proust ¥ekl, Ze “jeho tvaf
zUstala tvafi jeho rodu, pfedchazejic jeho individudlni du-
8i”. Fotografie je jako stafi: jakkoli skvéld, zbavuje tvaf téla
a vyjevuje jeji genetickou esenci. Proust (jedts jednou on)
o Charlesi Haasovi (model jeho Swanna) fekl, Ze mél maly,
rovny nos, Ze mu viak stafi vysusilo k(zi na pergament
tak, Ze se ukédzal nos Zidovsky.

Piibuzenska linie ukazuje identitu mnohem silngj,
mnohem zajimavéj$i, nez je identita juristickd — a také
identitu mnohem jist&jsi, ponévadz myslenka piivodu nas
uklidfiuje, zatimco my3lenka na budoucnost nds rozrusuje,
probouzi tGzkost; tento objev ndm vSak pravé tak pfina¥f i
zklaméni, nebot souasné s tim, jak stvrzuje setrvalost (kte-
rd je pravdou rodu, a nikoli pravdou mou), ozafuje tajem-
nou rozdilnost bytosti, pochazejicich ze stejné rodiny: jaky
tu miiZe byt vztah mezi mou matkou a jejim pradédem, tak
mohutnym, tak hugovskym, ktery tu ztélestiuje nelidskou
distanci Rodu?

44

Musim se tedy podfidit nasledujicimu zdkonu: nemohu
vnikat do hloubky Fotografie, prostupovat do ni. Mohu ji
pouze jako hladky povrch zametat svym pohledem. Foto-
grafie je plochd, a to ve viech vyznamech tohoto slova: mu-
sim to vzit prosté na védomi. Je omyl spojovat Fotografii na
zdkladé jejtho technického piivodu s temnym prostorem
(camera obscura). Méli bychom ji radgji nazyvat camera lucida
(tak se nazyval aparat, ktery byl stardi nez Fotografie a
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umoznioval kreslit néjaky pfedmét pomoci hranolu: jedno
oko se diva na model, druhé na papir); z hlediska pohledu
totiZ plati, ze “esenci obrazu je byt cele vné, bez jakékoliv
intimity, a pfitom byt mnohem nedosaZitelnéj3i a tajemnéj-
8i, neZ je myslenka nejvniténéjsiho nitra; byt bez vyznamu,
a pfitom probouzet hloubku v3eho moZného smyslu; byt
nezjeveny, a pfece zjevny, mit onu pfitomnost-nepfitom-
nost, kterd je za pfitazlivosti a fascinaci Sirén” (Blanchot).

Nelze-li vnikat do hloubky Fotografie, je to zplisobeno
moci jeji zfejmosti, jeji evidence. Pfedmét se na obraze dava
en bloc a naSe vidéni tohoto pfedmétu je jisté — na rozdil od
textu & jinych vnému, jez mi podavaji pfedmét splyvavym,
zpochybnitelnym zptsobem, a proto ve mné probouzeji
podeziravost viidi tomu, co se domnivam vidét. Tato jistota
fotografie je svrchovand, nebot mam dost fasu k tomu,
abych se intenzivné vénoval jejimu prohliZeni; pfitom ji
viak mohu zkoumat, jak dlouho chci, a pfece se nic nedo-
zvim. Préavé v této zdstavé interpretace tkvi jistota fotogra-
fického snimku: vyderpavam se védomim o tom, Ze toto by-
lo; pro kohokoli, kdo dr#i v ruce fotografii, je toto “funda-
mentalni vira”, “Urdoxa”, kterou miZe otfast pouze to,
kdyz mi nekdo dokdze, Ze tento obraz neni fotograficky sni-
mek. Cim v&tsi je viak jeho jistota, tim méné mohu, Zel,
o tomto snimku fici.

45

Jakmile v3ak béZi o néjakou bytost a nikoli o véc, tehdy
je v této zfejmosti Fotografie ve hfe néco zcela jiného. Vi-
dim-li vyfotografovanou lahev, snitku kosatce, kufe ¢i néja-
ky paléc, pak tu jde pouze o realitu. Ale jak je tomu v p¥ipa-
dé néjakého téla ¢i tvare, ba — asto — tvéafe milované by-
tosti? Protoze Fotografie (jak je jejim noematem) stvrzuje au-
tenticnost existence takové bytosti, chci v ni tuto bytost na-
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lézt celou, to jest v jeji esenci, “takovou, jak je v sobé samé”,
a nejen v jeji juristické & dédi¢né podobnosti. Zde se plo-
chost fotografického snimku stdva jesté bolestnéjsi: nemtize
odpovédét mé svefepé touze jinak neZ néim nevyslovitel-
nym: evidentnim (tof zékon Fotografie) a ptitom pravdé
nepodobnym (nemohu je dokazovat). Toto néco je vzhled.
Vzhled tvate je nerozloZitelny na C4sti (jakmile mohu
rozklddat, analyzovat, pak dokazuji anebo popirdm, zkrat-
ka pochybuji, odchyluji se od Fotografie, kterd je svou po-
vahou cele evidenci, to jest tim, co nechce byt rozkladano).
Vzhled nenf schematick4, intelektudlni danost jako napf. si-
lueta. Vzhled rovné# neni prostd analogie — byt by byla
zna¢né $irokd — jako “podobnost”. Nikoli, vzhled je tato
véc navic, ktera p¥ivadi od téla k dugi — animula, malé indi-
vidudlni dusi, u jednoho dobré, u druhého $patné. A pravé
timto zpfisobem jsem prochazel snimky své matky: jakoby
cestou zasvéceni, jez mne pfivedla k tomuto vykfiku, jimZz
se kond kazda fed: “To je ono!”: nejprve pér bezcennych
snimk, které mi nedédvaly nic neZ jeji pfibliznou, juristic-

2 #

kou identitu; pak vice téch, na nichZ jsem &etl jejf “individu-
alni tvatnost” (analogické, “podobajici se” snimky); a ko-
neéné snimek Zimni zahrady, v némzZ jde o vice nez rozpo-
znéni (to je piili$ neotesané slovo), snimek, v némz znovu
nalézam: ndhlé procitnuti vné “podobnosti”, satori, v némz
chybi slova, vzacnd, snad i jedinetnd evidence: “Takto, ano,
takto a vic uz nic.”

Vzhled, air (nazyvam vyraz pravdy timto slovem, pro-
toze lepsi mi chybi), je jako neuchopitelna suplementace
identity, to, co je dano jako akt milosti a oprosténo od jakeé-
koli “dtleZitosti”: vzhled vyjadfuje subjekt jako takovy,
ktery si nepfipisuje Z4dnou duleZitost. Na tomto snimku
pravdy neni bytost, kterou miluji, kterou jsem miloval, od-
délena od sebe samé: je kone¢né zajedno sama se sebou. Coz
je viak mystérium: toto sjednoceni je jako metamorféza.
Viechny snimky mé matky, které jsem si prohliZel, byly tro-
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“Chybi tu jakékoli prahnuti po moci.”
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chu jako masky; na tomto poslednim vsak maska nédhle
zmizela: zbyla duse, kterd nemd Z4dné staii a prece neni
bez&as4, nebot pravé tento vzhled, jen? je stejné substance
jako tvaf, jsem vidaval kazdy den jejiho dlouhého Zivota.
Neni vzhled nakonec cosi morélniho, cosi, co tvafi ta-
jemné davd odlesk hodnoty Zivota? Avedon vyfotografoval
pfedédka americké Labor Party Philipa Randolpha (jenZ ze-
miel prave ted, kdy pisi tyto fadky); na snimku ¢tu “dobro-
tu” (chybi tu jakékoli prahnuti po moci: to je jisté). Vzhled je
jakoby svételny stin, doprovazejici t&lo; jestlize snimek ne-
umi ukézat tento vzhled, chodi t&lo bez stinu; pokud tento
stin oddeli, jak je tomu v mytu o Zend bez stinu, zbyv4 jen
sterilni-t&lo. Fotograf déva Zivot pravé dik této pupecni
niti¥e; pokud mu chybi talent anebo utrpi nezdar, takZe ne-
ni s to déat prisvitné dusi jeji jasny stin, pak tato bytost na-
vzdy zemfe. Tisickrat jsem byl fotografovan; ale jestlize
kazd4 z tohto tisice fotografii “minula” mdj vzhled (tfeba
nakonec ani Z4dny nemam?), bude se (po omezenou dobu,
po niZ trva papir) o pokratovani mé identity starat moje fi-
gurina, nikoli mé4 hodnota. Stane-li se to s nékym, koho mi-
lujeme, pak je toto nebezpedi kruté: Zivotem “pravdivého
obrazu” mohu byt frustrovan. ProtoZe moji matku nevyfo-
tografoval ani Nadar ani Avendon, zaviselo pfeZiti tohoto
obrazu na nahodilém zabéru venkovského fotografa, jenz
jako lhostejny prostfednik (ostatné sam je jiz také mrtev)
nevédél, Ze to, co zachytil, byla pravda — pravda pro mne.

46

Snazim-li se sam sebe donutit k tomu, abych komento-
val reportaZni snimky néjakych “poslednich udalosti”, roz-
trham své poznamky, jakmile si né&aké udélam. Jak to —
coZ nemam co fici o smrti, sebevrazdé, zranénich a neho-
déch? Nikoli, neni co Fici o téchto snimcich, na nichZ vidim
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“Jak je moZné mit inteligentni vzhled, aniZ bychom
mysleli na néco inteligentniho?”

[98]

bilé plasté, nositka, t&la leZici na zemi, rozbité sklo atd.
Ach, kdyby tu byl alespoii n&jaky pohled, pohled néjakého
subjektu, kdyby se na na mne z tohoto snimku alespoit né-
kdo dival! Nebof Fotografie ma tuto moc — kterou zvolna
ztréci, nebot Celni pohled se dnes obvykle poklada za ar-
chaicky — divat se mi p#imo do o¢i (zde je ovSem nova potiz:
ve filmu se na mne nikdy nikdo nediva: protoZe Fikce to
zakazuje). ’

Na fotografickém pohledu je cosi paradoxniho, s ¢im se
Zasto setkdvame i v Zivoté: jednou veSel do kavarny jakysi
osamoceny mladik a o¢ima bloudil po mistnosti; pak se je-
ho pohled uptel na mne; mél jsem jistotu, Ze se na mne divd,
aniZ bych si byl jist tim, Ze mne vidi: nepochopitelna distor-
ze, vzdyt jak je moZné divat se a nevidét? Rik4 se, Ze Foto-
grafie oddé&luje pozornost od vnému, Ze ukazuje pouze i,
jeZ je véak bez vnému nemyslitelnd; ale to je zcela zcestné:
noese bez noematu, akt my3leni bez myslenky, minéni bez
cile. A pfitom pravé tento skandalni pohyb ukazuje velice
vzacnou kvalitu vzhledu. Paradox je toto: jak je mozné mit
inteligentni vzhled, ani? bychom mysleli na néco inteligent-
niho, tieba pozorujeme-li tento kus cerného bakelitu? Je to
proto, e pohled, ktery nechévé stranou vidéné, jako by byl
upoutan néim uvnitt. Tento chlapec, jen drzi ve svych ru-
kou $tén¢ malého psa a tiskne ho k sobé (Kertész, 1928),
hledi do objektivu svyma smutnyma, Zarlivyma, bazlivyma
ofima: a pFitom jakd je v nich bolestnd, mu¢ivd zaduma-
nost! Nepozoruje nic; svou lasku a sviyj strach zadriuje v so-
bé: tot Pohled.

Pokud je pohled naléhavy (a tim spiSe pokud trvé a po-
kud spolu s fotografii prochazi Casem), je vzdy virtudlné
vykolejeny: je sou¢asné dcinkem pravdy a Cinkem blaz-
novstvi. Galton a Mohamed, ktefi inspirovani skvélym du-
chem védy zacali zkoumat fyziognomii nemocnych, publi-
kovali v roce 1881 velké fotografie oblicejii. Vichni byli
samozfejmé presvédéeni, Ze nemoc z nich vy¢ist nelze. Jen-
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“Nepozoruje nic; svou lasku a sviij strach zadrZuje
v sobé: tot Pohled.”
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e kdyZ na mne vichni tito nemocni stale, tedy téméf o sto
let pozd&ji, hledi, napad4 mne opa¢na myslenka: Ze kdokoli
se vam diva pfimo do odi, je blazen.

“Osudem” Fotografie se tedy zdé byt toto: protoZe mne
presvédeuje (nekdy, ale z kolika ptipadt?), Ze jsem nalezl
“pravou a tplnou fotografii”, provadi neslychanou zaménu
skutenosti (“Toto bylo”) a pravdy (“To je ono”); je soucasné
konstatovanim i exklamaci; ptivadi podobiznu aZ k onomu
gilenému bodu, kdy se garantem byti stava afekt (laska, va-
Seft, zarmutek, nadeni, touha). Skutetné m4 tedy blizko
k $ilenstvi, patii k “%ilené pravde”.

47

Noema Fotografie je prosté, banalni; %24dna hloubka:
“Toto bylo.” Zn&m nage kritiky: CoZe! cel¢ jedné knihy
(i kdyz tenké) bylo treba k tomu, aby autor objevil néco, co
vidim na prvn{ pohled? — Ano, ale tato evidence mtze byt
sestrou &lenstvi. Fotografie je rozsifend, nabitd evidence,
ktera jako by karikovala nikoli podobu toho, co reprezentu-
je (zcela naopak), nybrz samu svou existenci. Obraz, jak fi-
k4 fenomenologie, je nicota pfedmétu. NuZe, co kladu ve
Fotografii, neni pouze absence pfedmétu; je to rovnéz — a
to ve stejném aktu a na stejné roviné — to, Ze tento predmét
existoval a Ze byl tam, kde j j vidim. Pravé v tom je | viak
§11enstv1, nebot’ az dodn i zadna ey ezentace nebyla
s to dat jistotu o minulosti né]ake véc1 ]mak nez zprostred-
kovang, avak jakinile je tu Fotografie, je tato moje jistota
bezprostredm nikdo neni s to mne vyprostit z klamu Foto-
grafle se tak pro mne stava bizarnim médiem, novou formou

“pércepce, pravdiva. na
rovmé éasu tedy halucinace né]ak uméfend, skromns, sdile-
ni (na ]edne SHARE ™t t TiEAT”, T $tiane driihé “toto by-
To”): blaznivy obraz, ktery je nacichly realitou..

Snazim se postlhnout vIAginost této halucinace a shle-
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davam toto: navecer toho dne, kdy jsem si znovu prohliZzel
snimky své matky, jsem 3el s prateli na Felliniho Casanovu:
bylo mi smutno, film mne nudil; jakmile se v8ak Casanova
dal do tance s mladym automatem, dotkla se mych o¢f jaka-
si kruté i sladké prudkost, jako bych najednou zakousel pi-
sobeni néjaké zvlasini drogy; kazdy detail, ktery jsem vidal
naprosto pfesné a cely vychutnaval, mnou otfas]: kiehka a
$tihld postava, jako by pod rovnym Satem bylo jen nepatrné
téla; pomackané rukavice z bilého hedvabi; lehk4 (aviak
dojemna) smé3nost paviho pera ve vlasech, tato naliend a
pfece individudlni, nevinnd tvaf: cosi zoufale nete¢ného, a
pfece se d4vajiciho, nabizejiciho se, milujiciho, pohnuto an-
délskou “dobrou vali”. Musel jsem myslet na Fotografii:
protoZe toto vSe bych mohl fici o snimcich, které mne doji-
maji (a od nichZ jsem svym metodickym postupem dosel ke
konstituci Fotografie viibec).

Pochopll jsem, Ze je jakési pouto (anebo uzel), spojujici
Fotografii, Silenstvi a né&co, pro co jsem nemél jméno. Nej-
prve jsem je nazyval: utrpeni lasky. Nezamiloval jsem se
nakonec do felliniovského automatu? ‘A nejsme zamilovani
do nékterych snimk? (KdyZ jsem si prohliZel snimky Prou-
stova svéta, zamiloval jsem se do Julie Bartetové, do vévo-
dy Guiche.) Ale nebylo to ono. Byla to mnohem prostornéjsi
vlna neZ pocit zamilovanosti. V lasce, kterou probouzi Fo-
tografie (nekteré fotografické snimky), bylo slySet jinou
hudbu, hudbu, jez m4 jméno bizarné démodé: Soucit. V po-
sledni myslence jsem shromazdil obrazy, jeZ se do mne za-
dfely, jako by mne “probodly” (nebot takto ptisobi punc-
tum), napf. onen snimek ¢ernosky s nahrdelnikem a botami
na pfezku. V kaZzdém z nich jsem prekracoval neskute¢nost
reprezentovane vécia vstupoval po zpusobu bléznt
podiy ahemdo obrazu, objimaje svou narudf to, co je.)
to, co umira, stejné ]ako Nietzsche, kdyz se 3. ledna 1889
s placem vrhl na krk tryznéneho koné stal se blaznem kvull
Souc1tu
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Spole¢nost se pokousi pfivést Fotografii ke zmoudfeni,
temperovat ono $ilenstvi, jeZ ustavi¢né hrozi vybucﬁﬁdﬁt
na tvari toho, kdo na ni hledi. M4 k tomu dva prostfedky

Prvni zéaleZf v tom, Ze se Fotografie proméni v uménj,

nebot-adné ument rient BIAZHOV Odtud tporna sna-

‘h‘ﬁ"fotografa soupefit s umélcem: proto se fotograf podflzu— ’

je rétorice malifstvi a jeho sublimovanému zpusobu podam
myslite'si, e jakmile jiz v ném neni z4dné ¥flenstvi, jakmile
je jeho noema zapomenuto, a tedy jiZ na mne neptisobi jeho
esence, pocitim néjaké rozruseni pfed Prochézejicimi se ve-
litele Puya a Ze zvolam: “Toto bylo”? Kino se podili na této
domestikaci Fotografie, pfinejmen$im hrany film, prévé
ten, o némz se ¥ika, Ze je sedmym uménim; film se miZe
stat blaznivym, pouZiva-li umeélych trik, miZe predvadét
kulturni znaky &ilenstvi, ale nikdy takovy neni svou pfiro-
zenosti (svym ikonickym statutem); je vZdy dokonce i opa-
kem halucinace; je to prosté iluze; jeho vidéni je snové, neni
z ¥adu ekmnésis.

Jinym prostfedkem k tomu, jak pfivést Fotografii ke
zmoudtfeni, je zevSeobecnit ji, zestadnit, zbanalizovat ji, aby
jiz nemusela ¢elit Zddnému jinému obrazu, vzhledem k né-
mu? by se musela n&ak vyznadovat, stvrzovat svou zviast-
nost, sviyj skanddél, své blaznovstvi. To se dé&je v nas{ spole¢-
nosti, v niZ Fotografie svou tyranii likviduje jiné obrazy: ni-
kde jiZz nejsou rytiny anebo figurativni malby — s jedinou
vyjimkou téch, jeZ se fascinovany podfizuji fotografickému
modelu. Kdosi, kdo se dival na hosty v kavarné, ke mné&
pronesl velice pfesnou poznamku: “Podivejte, jak jsou Seds;
obrazy jsou dneska Zivéjsi neZ lidé.” Jednim z p¥iznakt na-
Seho svéta je moZné pravé toto prevrdceni: Zijeme v soula-
du s obecnym repertoarem imaginarit. Jen se podivejte na
Spojené staty: véechno 'se tu méni v obrazy: co existuje, co
se vyrabi a co se konzumuje, jsou pouze obrazy. Extrémni
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pfiklad: vstupte do newyorského pornoobchodu; nenajdete
tu nefest, nybrz jen jeji tableaux vivants (z nichz Mapplethor-
pe pruzraénym zptisobem odvodil n¢které ze svych snim-
kd); fika se, Ze anonymni individuum (nikdy herec), které
se nechdvé spoutat a bi¢ovat, nemd nic ze svého potéSeni,
pokud neni v souladu se stereotypnim (ohmatanym) obra-
zem sadomasochismu: slast procha21 obrazem, tot nesmirnd

mutage, Z tohoto previaceni viak nutné plyne eticka otdz-

ka: nikoli proto, Ze by obraz byl amorilni, neznabozsky ¢i
démonicky (jak mnozi vyhlagovali tehdy, kdyZ se zrodila
Fotografie), nybrz proto, Ze jakmile se stane vSeobecnym,
zbavuje lidsky svét konfliktd a pFani zcela jeho reality,
pfedstiraje, Ze jej ilustruje. Co je charakteristické pro tzv.
vysoce rozvinuté spolecnostl, Je to, Ze tyto spolecnosh dnes
konzumup obrazy a mkoh, ]ako spolecnostl mmule, vity;
jsou tedy liberaln&jsi, ménd fantastlcke, ale jsou téz “fales-
né]é‘” (mérie autentlcké”) ‘¢o¥ se v b&zném védomi tlu-
modi doznanim pocitu nevolnost1 z nudy, jako by obraz,
ktery se umverzahzu]e, plochl svét bez, diferenci (sv&t indi-
ferentni), v némz se tu a tam mize zrodit nanewjré vykﬁk
anarchismu, margmahsmu a individualismu: zru§me obra-
“zy, zachraiime bezprosttedni (nezprostfedkovanou) Touhu.

Je blazniva anebo moudra? Fotografie miize byt jednim
i druhym: je moudra, zGstadva-li jeji realismus relativni,
temperovany estetickymi ¢i empirickymi zvyklostmi (listo-
vat ilustrovanym ¢asopisem u holi¢e, u zubafe); blazniva,
je-li tento realismus absolutni a, lze-li to tak ¥ici, originaln,
to jest zavazujici zamilované a zdéSené védomi navratit se
k samé litefe Casu: tof pohyb, ktery vskutku odvadi, ktery
obraci béh véci a ktery bych na zavér nazval fotografickou
extdzi.

Toto jsou tedy dvé cesty Fotografie. Musim volit sam:
bud podiidim to, co pfedvadi, civilizovanému kédu doko-
nalych iluzi, anebo v ni budu ¢elit procitani nepolapitelné
reality.
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