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UVvVOD:
MIKROEKOLOGIJA MEDIJA

Danas ne moZete otvoriti mreznu stranicu ili uci u knjizaru bez
da naidete na neciji gorljiv komentar o obe¢anjima novih tehno-
logija o promjeni Zivota na bolje — ili na gore. Na svaki hvalospjev
Wikipediji, blogiranju ili mobilnom racunarstvu naici cete na
jednako Zestoku kritiku.

S jedne strane jednog od takvih nadmetanja, novinar Ni-
cholas Carr tvrdi da je Internet pridonio propadanju pazljivog,
racionalnog, mastovitog uma iz razdoblja izmedu renesanse i
industrijske revolucije.” Iako mozda smatramo da “postajemo pa-
metniji” prelije¢uc¢i nad mno$tvom komadica znanja, Carr smatra
kako je taj osjecaj prolazan, poput naleta energije dobivenog iz
$ecerne table umjesto dugotrajne hranjivosti cjelovitog obroka.

Carrova knjiga o doti¢nom problemu, naslovljena Plitko (The
Shallows), pojavila se u knjizarama otprilike u isto vrijeme kada i
knjiga Claya Shirkyja Kognitivni viSak (Cognitive Surplus), koja zago-
vara upravo suprotan stav: drustvenu moc onih si¢usnih fragme-
nata koje Carr proklinje. U karakteristi¢cnom primjeru, Shirky
opisuje juznokorejske proteste protiv ponovnog uvoza govedine
uzgojene u SAD-u nakon panike uzrokovane pojavom kravljeg
ludila ranih 2000-ih. Iznenadujuce, bunt nisu poticali radikalni
agitatori ili medijski struénjaci, ve¢ fanovi korejskog boy banda
Dong Ban Shin Ki, ¢iji su mrezni forumi postali, Shirkyjevim rije-
¢ima, “mjesta koordinacije.”**

Knjige Carra i Shirkyja nude dva suprotstavljena pogleda na
vrijednost ¢itanja i pisanja isjecaka na Internetu. Tko je u pravu?
To pitanje svakako pali blogere, voditelje talk showova i potice
prodaju knjiga. No, stvari nisu tako jednostavne, jer razmisljajuci
o obje pozicije osje¢amo da je svaka za sebe nepotpuna.

o1 Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (New
York: Norton, 2010.), 10. [prijevod: Nicholas Carr, Plitko: $to Internet ¢ini
nasem mozgu, prev. Ognjen Strpic (Zagreb: Naklada Jesenski i Turk, 2011.)]

o2 Clay Shirky, Cognitive Surplus: Creativity and Generosity in a Connected Age
(New York: Penguin, 2010.), 37.
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Kao $to Matthew Battles upozorava, ¢ini se da Carr
pretpostavlja da je ¢itanje monolitna aktivnost. “Uranjanje u
tekst i listanje,” podsjeca nas Battles, “¢itateljima su ve¢ odavno
dostupni modeli. Carr jedan nacin ¢itanja — knjiZzevno ¢itanje —
pretvara u jedini bitan nacin. No takvi i drugi modeli ve¢ dugo
koegzistiraju, medusobno se poti¢udi, trebajuéi jedan drugoga.”*s
Listanje nije nesto $to radimo samo s knjiZevnim tekstovima:
takoder prelazimo pogledom preko jelovnika, znakova, ¢asopisa
ibrojnih drugih tekstualnih objekata. Ne bi trebalo ¢uditi da je
¢itanje raznolika aktivnost. Osim toga, izolirani, jednoznacni, hi-
jerarhijski, navodno istinom natovareni proces ¢itanja u dobu na-
kon Johannesa Gutenberga takoder je upravo onaj aspekt tiskane
kulture za kojom je Marshall McLuhan Zalovao tri desetljeca prije
pojave World Wide Weba.>#

S druge strane, kada slavi forumasku pobunu korejskog boy
benda, Shirky stvara svoje vlastite pretpostavke. Konkretno, uzi-
ma zdravo za gotovo ideju da je volja naroda iznad svega ostaloga.
Ne zanima ga osobito je li kraj petogodisnje zabrane na uvoz
govedine iz SAD-a zaista predstavljao prijetnju populaciji ili ne;
njegov interes lezi u pojavi neoéekivanog, suradnickog diskursa.
Shirky zauzima stav da potencijalni kolektivni utjecaj on-line
komunikacije opravdava banalne i, kako bi Carr rekao, besmislene
upotrebe medija — poput slinjenja za boy bendovima.

Carrova zabrinutost oko tendencije Weba ka poticanju po-
vr$nog razmisljanja o trivijalnim temama ne ¢ini se potpuno
neopravdana. No, ne mozemo odbaciti ni Shirkyjev pogled na
iznenadujuce politicki amalgam svih tih naizgled beskorisnih,
povrsnih komentara. Kao $to je slucaj s ve¢inom popularnih knji-
gana temu kulture, i Carr i Shirky zauzimaju stajali$ta koja izri¢u
dalekosezne tvrdnje: Internet ili uniStava drustvo ili ga spasava.

Evo drugadijeg, manje razmetljivog odgovora: tehnologija
nas niti spasava niti nas proklinje. Ona utjece na nas, mijenjajuci
nacin na koji percipiramo, zamisljamo i su-djelujemo u svijetu.

03 Matthew Battles, “Reading Isn’t Just a Monkish Pursuit,” Nieman Jour-
nalism Lab, 29. lipnja 2010., http://www.niemanlab.org/2010/06/reading-
isnt-just-a-monkishpursuit-matthew-battles-on-the-shallows.

04 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man
(Toronto: University of Toronto Press, 1962.), 120—26. [prijevod: Marsal
Mekluan: Gutenbergova galaksija: nastajanje tipografskog coveka, prev. Branko
Vucicevi¢ (Beograd: Nolit, 1973.)|
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McLuhan medije naziva produZetkom nas samih upravo iz tog razlo-
ga: oni strukturiraju i oblikuju nase razumijevanje i ponasanje.°s

Ali Internet nas produZuje i naiznimne i na manje iznimne naci-

ne. Od pisanja dnevnika i pla¢anja ra¢una do prisje¢anja na staru

televizijsku reklamu, Internet nam nudi jednako toliko banalnih
upotreba kao i iznimnih. Vjerojatno i vise.

Ovo nije popularan stav u dana$nje vrijeme tehnoloske spek-
takularizacije. Ne bi dobro proSao na TED-u ili na naslovnici ¢aso-
pisa Wired. No ja ¢u inzistirati na njemu kao medijskoj filozofiji:
relevantnost pojedinog medija mozZemo razumjeti promatrajuci
mnostvo stvari koje on ¢ini.

Ta ¢injenica vrijedi za sve medije, ne samo racunala i njima
posredovanu komunikaciju. Razmislite samo $to sve moZete uci-
niti s fotografijom. MoZete zabiljeZiti svireposti ili veli¢anje rata,
kao $to su to ¢inili fotoreporteri poput Eddiea Adamsa i Alfreda
Eisenstaedta. MoZete zabiljeZiti prolazne trenutke u vremenu,
kao $to su to ¢inili Henri Cartier-Bresson i Robert Frank. MoZete
ovjekovjeciti obi¢ne trenutke iz obiteljskog Zivota, kao $to to svi
¢inimo na rodendanskim proslavama ili ljetovanjima za album
ili privatni arhiv u kutiji od cipela. MozZete napraviti podsjetnik
fotografirajuci projekt obnove doma kako biste lakse kupili od-
govarajuci dio u Zeljezariji. Automatizirana kamera na raskrs¢u
moze zabiljeZiti registarske tablice vozila koje je proslo kroz crve-
no, a pornograf zabiljeZiti golo tijelo radi uzbudenja. Fotografija
kao medij ima jedinstveno svojstvo — kroz otvor blende ona savija
svjetlo kako bi eksponirala emulziju ili digitalni senzor. No njene
se upotrebe prili¢no razlikuju, i upravo je ta sirina upotrebe ono
$to fotografiju ¢ini zrelim medijem.

Istrazene upotrebe medija moZemo zamisliti kao spektar,
prostor mogucnosti koji se proteze od iskljucivo umjetnicke
upotrebe (fotografija odluénog trenutka) do iskljucivo utilitarne
upotrebe (fotografija kao pomo¢ pri kupnji alata). U danom me-
diju, mnoge od tih upotreba su poznate i dobro istrazene, dok su
druge nove i tek u nastanku. Jedan od nacina za razumijevanje
kulturalnog utjecaja medija jest ispitati do koje mjere je istrazeno
polje njegovih upotreba. Takav pristup predstavlja pomak u naci-

o5 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (New York:
McGraw Hill, 1964.), 7. [prijevod: Marshall McLuhan, Razumijevanje medi-
ja: mediji kao Covjekovi produZeci, prev. David Prpa (Zagreb: Golden market-
ing - Tehnicka knjiga, 2008.)|
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nu na koji kao autori, korisnici i kriti¢ari dozivljavamo medijske
artefakte.

Knjige Carra i Shirkyja pokazuju nam koliko daleko je dogu-
rao ekoloskomedijski pristup nakon $to ga je McLuhan popula-
rizirao 1960-ih. On je predloZio da prou¢avamo svojstva medija, a
ne pojedinaéne poruke koje mediji proizvode; otud i njegov slavni
aforizam “medij je poruka.”** Time je Zelio reci da su stvari koje
medij ¢ini kulturi vaZnije od sadrzaja koje prenosi. Na primjer,
McLuhan tvrdi da je tisak uveo eru vizualne kulture te da je ma-
sovno proizvedena knjiga homogenizirala iskustvo i znanje. Fo-
tografija omogucuje biljeZenje svjetla na fotosenzitivnom filmu.
Brzojavi omogucuju preno3enje rijeci na velike udaljenosti. Slike
omogucuju pigmentiranim tvarima da prekriju povrsine. Dok
je nase razumijevanje medija nekoc¢ bilo ograni¢eno na njegove
reprezentacijske aspekte (znacenje fotografije, filma ili romana),
zahvaljujuéi McLuhanovu utjecaju interes stru¢njaka, novinara i
javnosti usmjerio se na drustvene posljedice medija (nac¢in na koji
World Wide Web mijenja nase razmisljanje, socijalizaciju, rad i
zabavu). I u Plitko i u Kognitivnom visku nalazimo ekoloskomedijski
pristup te snazne stavove o pozitivnim i negativnim utjecajima
Interneta na ljudsku kulturu.

Razumijevanje svojstava medija pomaze nam da bolje shvati-
mo njihovu prirodu i implikacije. Videoigre — tema ove knjige —
takoder imaju svojstva koja prethode njihovu sadrzaju: one su
modeli iskustva, a ne tekstualni opisi ili njihovi vizualni prikazi.
Kad igramo igre, mi rukujemo tim modelima, i ograniceni smo
njihovim pravilima: urbana dinamika SimCityja; feudalna stealth*
strategija Ninja Gaidena; trkace taktike Gran Turisma. Povrh toga, u
videoigri preuzimamo ulogu, stavljajuéi se u poziciju urbanista,
nindZe, vozaca trkaceg automobila. Videoigre su medij koji nam
dopusta da igramo ulogu unutar pravila pojedinog modela svije-
ta. Za razliku od igara na otvorenom ili igara na plo¢i, videoigre
su racunalne, stoga modeli svjetova i njihova pravila mogu biti
znatno sloZeniji. Ta svojstva — racunalni modeli i uloge — pomazu
nam razumjeti kako videoigre funkcioniraju i ¢ime se razlikuju

od drugih medija.

06 Ibid., 24, 26.

o7 Stealth (eng. kradomicnost, potajnost) je Zanr videoigara u kojem igra¢
mora kriomice i sa $to manje privlacenja pozornosti obavljati zadatke ili
savladati neprijatelje. (op. prev.)
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Ipak, ekoloskomedijski pristup nema odgovore na sva pita-
nja. Primjerice, o videoigrama postoji mnogo pogresnih pre-
dodzbi. To su, izmedu ostalog, svima poznata pitanja o tome
promicu li videoigre nasilje ili nas ¢ine debljima zbog poticanja
neaktivnosti. Takve optuzbe djelomi¢no proizlaze iz previse
op¢enitih pretpostavki o sadrzaju i recepciji medija (u slucaju
igara, pretpostavlja se da sadrzaj ¢ine nasilni scenariji koji potic¢u
agresiju). No proizlaze i iz preopcenitih pretpostavki o svojstvima
medija i kontekstima u kojima se ta svojstva razvijaju.

Sadrzaj i kontekst medijskog artefakta nisu toliko nebitni
koliko McLuhan tvrdi. Medij je poruka, ali poruka je takoder
poruka. Umjesto da je ignoriramo, trebamo istraziti vezu izmedu
op¢ih svojstava medija i konkretnih situacija u kojima se koristi.

Noviji trend u videoigrama ide u korist tom argumentu. U
nadi da ¢e pobiti ideju da su igre iskljucivo zabava, ozbiljne igre
navodno nude alternativu: igre koje se mogu koristiti u obrazova-
nju, zdravstvenoj skrbi ili korporativnoj obuci.*® Prema poborni-
cima ozbiljnih igara, sposobnost videoigara da stvaraju svjetove u
kojima igradi preuzimaju uloge odredene pravilima nudi izvrsne
mogucénosti za nove oblike ucenja. Iako vrijedna, ova ekoloskome-
dijska perspektiva u opasnosti je da postane zrcalna slika optuzbi
da videoigre samo poticu nasilje i lijenost. Ozbiljne igre igraju
ulogu Claya Shirkyja, a protivnici videoigara ulogu Nicholasa
Carra. Ponovno, tehnologija nas ili spasava ili zavodi na krivi put.

Igre — poput fotografije, tesktualnog zapisa ili bilo kojeg
medija - ne bi trebalo pokusavati nagurati u jednu od dvije ka-
tegorije, ozbiljnu ili povr$nu, visoku ili popularnu, korisnu ili
beskorisnu. Ni zabava ni ozbiljnost, niti oboje skupa, ne daju
zadovoljavajudi iskaz o tome $to sve videoigre mogu. Konacno, ne
razlikujemo samo dvije vrste knjiga, ili glazbe, ili fotografije, ili
filma, ve¢ intuitivno znamo da se napisano, zvuk, slike i pokretne
slike mogu koristiti u razli¢ite svrhe. Glas moze dosapnuti lju-
bavni osjecaj ili odrzati politicki govor. Knjiga nas moze odvesti
u svijet maste ili nam pomoc¢i da odlucimo gdje otici na veceru.
Televizijski program nas moze $okirati pricom o genocidu ili nam
pomodi pri vjezbanju aerobika.

Takav stav trazi od nas da pro$irimo razumijevanje ekologije

08 Zavise o ozbiljnim igrama, vidi http://www.seriousgames.org. Moj pris-
tup takvim igrama, koje ne nazivam ozbiljnima ve¢ igrama uvjeravanja,

mozete pronaci u: Ian Bogost, Persuasive Games: The Expressive Power of Vid-
eogames (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2007.).

Kako ¢initi stvari videoigrama 13



medija. McLuhanovim rije¢ima, medijski ekosustav podrazumi-
jeva “organiziranje razlicitih medija tako da se potpomazu, kako
se ne bi medusobno ponistili, podupiranje jednog medija dru-
gim.”* Drugim rije¢ima, ekologija medija opéeniti je, medijsko-
-agnosticki pristup razumijevanju toga kako mnostvo razli¢itih
tehnologija funkcionira pojedinaéno i zajedno u stvaranju okolisa
za komunikaciju i percepciju. Tradicionalno, ekolozi medija istra-
zili su svoj predmet na razini mjerljivoj s globalnim ekosustavom,
razmisljajudi kako odredene tehnologije mijenjaju sveukupni stil
ikvalitetu Zivota. Evo $to Neil Postman kaZe na tu temu:

Ako odstranite gusjenicu iz odredenog stanista, ne ostaje vam
isto stani§te minus gusjenica: imate novo staniSte, i morate
rekonstruirati uvjete preZivljavanja u njemu... Godine 1500.,
pedeset godina nakon izuma tiska, nismo imalistaru Europu plus
tisak. Imali smo drugaciju Europu. Nakon televizije, SAD nisu
bile Amerika plus televizija; televizija je dala novi element svakoj
politi¢koj kampanji, svakom domu, $koli, crkvi, industriji.

Zadrzavaju¢i biolosku metaforu, individualni opseg funkcija datih
svojstvima odredenog medija mozZe se usporediti s mikro-stanistem,
malenim, specijaliziranim okoliSem unutar veceg ekosustava.
Postmanova gusjenica nije samo jedan aspekt Sume, ve¢ aktivni
¢imbenik koji je u odnosu s li¢em, kladama i peludi. Uistinu,
posveceni ekolog medija mora brinuti ne samo o sveukupnom
ekosustavu, vec i o razlic¢itim funkcijama njegovih komponenti.
Mikroekologija medija, moZemo reci. Takav pristup ponekad zahti-
jeva specijaliziraniju i moZda manje glamuroznu metodu: kao $to
ekolog otkriva nepoznate funkcije klade koja truli, ekolog medija
mora isto ¢initi s pojedinim formama medija.

Vodena idejama ekologa medija poput McLuhana i Postmana
mikroekologija medija teZi razotkriti utjecaj svojstava medija
na drustvo, no ¢ini to specijaliziranije, usmjeravajuci pozornost
na pojedini medij, kopaju¢i dublje u mracni, neistrazeni kutak
medijskog ekosustava, bas kao $to tradicionalni ekolog kopa u
prirodnome. I'’kao $to entomolog moZe napraviti kolekciju koja

09 Marshall McLuhan, Understanding Me: Lectures and Interviews, ur. Stephanie
McLuhan i David Staines (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2004.), 271.

10 Neil Postman, Technopoly: The Surrender of Culture to Technology (New York:
Vintage, 1993.), 18.
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detaljno karakterizira tipove, uloge i utjecaje insekata na okolis,
mikroekolog medija moze uciniti isto za medij. Pritom je vri-
jednost medija (tip pitanja koje autori poput Carra i Shirkyja pos-
tavljaju) manje bitna od dokumentiranja njegove raznovrsnosti i
upotreba. Tek nakon provodenja takvog istraZivanja moZemo se
smatrati kvalificiranima za razmatranje razli¢itih varijanti medija
kao obecavajucih ili prijete¢ih za odredeni nadin Zivota. I takoder,
nakon §to smo to ucinili, moZemo biti manje sigurni u definitivne
moralne pozicije.

Ova knjiga predstavlja moj pokusaj takvog pristupa video-
igrama. Njen je cilj otkriti maleni dio brojnih upotreba videoigara
te kako one zajedno ¢ine medij $irim, bogatijim i relevantnijim.
Uzimam zdravo za gotovo ¢injenicu da shvacanje videoigara
kao iskljucivo medija dokolice ili produktivnosti jednostavno
nije dostatno. Umjesto toga, predlazem da zamislimo videoigre
kao medij s valjanim upotrebama diljem spektra, od umjetnosti
do zanata ukljucujuéi sve izmedu. Ne¢u pretpostaviti da najbo-
lji ili najlegitimniji primjerci tek dolaze, ili da ¢e postavljanje
temelja za dizajnere, trziste, igrace ili kriti¢are pridonijeti nji-
hovom uvidanju potencijala videoigara za neko prosvjetljujuce
remek-djelo. Umjesto toga, uzeti ¢u zdravo za gotovo ¢injenicu
davideoigre ve¢ sada postaju sveprisutni medij, isprepleten s
kulturom poput teksta i slika. Videoigre nisu supkulturna forma
namijenjena adolescentima, ve¢ tek jedan u nizu medija upisanih
u tkanje svakodnevice.

Vecina ipak jo$ nije pocela razmisljati o igrama na taj nacin,
kao o mediju s puno upotreba koje zajedno prozimaju suvremeni
Zivot, a posljedi¢no, zanimljive prilagodbe te forme proglasavaju
se nelegitimnima ili su jednostavno ignorirane. U kratkim eseji-
ma koji slijede bavim se mno$tvom primjera primjena za video-
igre, osjecaja videoigara i iskustava s videoigrama. Nadam se da ¢u
u svakom eseju uspjeti pokazati kako su igre “procurile” iz nasih
racunala i postale neodvojiv dio nasih Zivota. Nisu zamisljeni kao
potpuni katalog sadasnjeg ili buduceg potencijala videoigara, ve¢
kao pocetna tocka za razmisljanje o tome kako ¢initi stvari video-
igrama.
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1.
UMJETNOST

Jesu li videoigre umjetnost? To pitanje izazvalo je Zustru raspra-
vu, prvenstveno zahvaljujudi izjavi filmskog kriticara Roberta
Eberta: “priroda medija sprjecava ga da nadide obrt i postane
umjetnost.”" Za filozofa i dizajnera igara Jima Prestona to pitanje
je apsurdno i beskorisno:

Smatrati da postoji jedan opéeprihvaden koncept umjetnosti
potpuno je promaseno. Stav Amerikanaca prema umjetnosti
duboko je podijeljen, iS¢asen i zbunjujué; moja poruka gejmer-
ima je da jednostavno ignoriraju ¢itavu raspravu o tome “jeli to
umjetnost.”2

Preston rasvjetljuje fatalni problem debate “igre kao umjetnost.”
Pustite videoigre na miru, umjetnost u suvremenoj kulturi nema
ikakvog stabilnog znacenja.

Postoji puno razloga za takvo stanje, od kojih je mozda naj-
vaznija ¢injenica da je avangarda 2o0. stoljeca zauvijek promijenila
umjetnost. U turbulentnim vremenima prva dva desetlje¢a pros-
log stoljeca, lokalizirani pokreti u Europi privukli su pozornost
odbacivanjem tradicionalizma. Zacetnik futurizma Filippo Mari-

11 Roger Ebert, “Answer Man,” Chicago Sun-Times, 2;7. studenoga 200s.,
http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/section?category=AN-
SWERMAN&date=20051127. Povijest Ebertovih izjava o videoigrama
je slozena, ve¢inom zato $to su se originalno pojavljivale kao usputni
komentari u razli¢itim ¢lancima a tek su se kasnije razvili u formalnije
tekstove. Najbolji zapis o ranim fazama rasprave nalazi se na blogu
IndyGamer (http://indygamer.blogspot.com/2007/07/debate-art-
house-gamesvs-ebert.html), u kojem je objasnjeno kako se Ebertov
prvi formalni stav o videoigrama (citiran gore) nalazi u pismu ¢itatelja
koje se referira na njegovu kritiku filmske adaptacije igre Doom (http://
rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?’AID=/20051020/RE-
VIEWS/51012003/1023).

12 Jim Preston, “The Arty Party,” Gamasutra, 11. veljace 2008.,
http://www.gamasutra.com/view/feature/3536/the_arty_party.php.
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netti okrenuo je leda svemu starome i prigrlio mladost, stroj, nasi-
lje. Kad je nasilje postalo stvarnost u Prvom svjetskom ratu, skupi-
na umjetnika u Ziirichu zaklju¢ila je da ako je napredak, zapocet u
prosvjetiteljstvu, doveo do ratnog unistavanja, tada treba odbaciti
takav napredak. Svoje djelovanje nazvali su Dada. Futuristi su tra-
zili potpunu reinvenciju kulturnog i politickog Zivota. Dadaisti su
prezreli umjetnicke i drustvene konvencije u korist apsurdizma i
rekontekstualizacije. Tristan Tzara izvodio je poeziju uzivo izvla-
deci nasumce rijei iz $esira. Marcel Duchamp pretvorio je pisoar u
umjetnost postavivsi ga u galeriju umjesto u kupaonicu.

Pokreti poput ovih, kolektivno nazvani avant-garde, narusili
su tradicionalne ideje o ulozi i kontekstu umjetnosti. Kako je sto-
lje¢e odmicalo, postajalo je sve teZe razlikovati umjetnost samo
prema formi ili funkciji; kontekst je postao dominantni faktor
¢iju je arbitrarnost zauvijek raskrinkao Duchampov pisoar.

No, povijest umjetnosti je i prije avangarde bila progonjena
duhovima pokreta koji su Zeljeli nanovo osmisliti i interpretirati
vlastite pretke, ¢ak i ako su to ¢inili puno sporije. Goticki stil od
12. do 14. stoljeca preferirao je izduZenost, ornament i kutove u
skulpturi, arhitekturi i slikarstvu. Renesansa je usavrsila per-
spektivu. Realizam kasnog 19. i ranog 2o. stoljeca fokusirao se na
prikaz svakodnevnog Zivota te je sim iznjedrio brojne pokrete,
primjerice postimpresionizam ili prerafaelite. Kao $to Preston
upozorava, iz duge perspektive povijesti, sama ideja da “umje-
tnost” oznacava nesto monolitno sigurno je apsurdna.

$to videoigre mogu nauditi, éak i iz rudimentarnog shvacanja
povijesti umjetnosti? Za pocetak, ne postoji jedinstvena teorija
umjetnosti. Potraga za ¢istom, univerzalnom definicijom umje-
tnosti u bilo kojem mediju unaprijed je izgubljena bitka. Dapace,
povijest umjetnosti obiljeZena je prekidima i ponovnim poceci-
ma, sukobljenim tendencijama i idejama u svakom povijesnom
razdoblju, a osobito od 19. stolje¢a nadalje.

Naposljetku, u 2o. stoljecu sljedece su stvari bile slavljene
kao visoka umjetnost: pisoar na postamentu; slika obojenog kva-
drata; poezija sastavljena od rijeci nasumece izvucenih iz Seira;
publika koja reze odjec¢u s umjetnika; industrijska boja nabacana
na platno; reprodukcije reklama; brzojav poslan primaocu kojeg
navodno prikazuje; barikada bacvi ulja na pariskoj ulici; nepreki-
nuta televizijska slika skulpture Bude. Prije nego $to zaklju¢imo
da su takvi primjeri neobi¢ni rubni slucajevi, sjetimo se tko su im
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autori: Duchamp, Piet Mondrian, Tzara, Yoko Ono, Jackson Pol-
lock, Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Christo i Jeanne-Clau-
de, Nam June Paik. Sve njih smatramo velikim umjetnicima ¢iji
se status ne dovodi u pitanje. Oni dokazuju da “umjetnost” nije
fiksna i nekontroverzna tema. Umjetnost je ¢inila mnogo stvari u
ljudskoj povijesti, no osobito u proslom stolje¢u provocirala je i
krsila pravila. Tjerala nas da promijenimo nacin gledanja. Umje-
tnost mijenja. Njena svrha je, moZemo re¢i, da se mijenja te da
pritom mijenjainas.

Kako onda moZemo razumjeti ulogu igara u umjetnosti?
Prihvacanje Ebertovog izazova da se videoigre jednostavno treba-
ju pokrenuti sa svojih poslovi¢nih kauceva i dose¢i autorski status
knjizevnosti ili filma nije korak unaprijed. A nije ni strastvena
zaludenost apela za legalnim statusom videoigara kao izrazajnog
sredstva, $to je Cesti protuargument zagovornika videoigara. Niti
je to prenamjena poznatih scena iz videoigara kao hommage naro-
dnoj umjetnosti u obliku rukotvorina na Etsy.com ili pak u izradi
kolaca koji se mogu vidjeti na blogovima. Ali niti davanje galerijs-
kog statusa slikama iz igara i konceptualnim projektima izlazuéi
ih na sajmovima, kao $to se to niz godina ¢inilo na najvec¢em saj-
mu industrije videoigara, Electronic Entertainment Expou.

Unato¢ manjku odredenosti, ideja “videoigara kao umjetno-
sti” ili art-igara, da upotrijebim izraz dizajnera Jasona Rohrera,
ipak nudi neki uvid: sugerira da ¢e igre prije biti izvorno osmislje-
ne kao umjetnost unutar zajednica korisnika i ¢ak industrije
igara, nego prisezu¢i na odanost kraljevstvu visoke umjetnosti.
Njima se bave prvenstveno programeri, a umjetnici manje, ako
uopce. S druge strane, termin igra kao umjetnost (game art) odnosi
se na djelo pripremljeno za izlaganje u galeriji ili muzeju, dakle,
“tradicionalnom” mjestu za umjetnost, Duchampu usprkos. Super
Mario Clouds Coryja Arcangela, hakirana verzija Nintendove igre
Super Mario Bros., koji odstranjuje sve osim plutajucih oblaka, do-
bar je primjer igre kao umjetnosti.*# To su igre za izlozbu, a ne za
igranje.

Medutim, onkraj takve distinkcije i usprkos njenoj retorickoj
modi, art-igra je nedostatan izraz, bilo za igrace, programere ili

13 Roger Ebert, “Games vs. Art: Ebert vs. Barker,” Chicago Sun-Times,
21. srpnja 2007., http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/
article?’AID=/20070721/COMMENTARY/70721001.

14 Vidi http://www.medienkunstnetz.de/works/super-mariocloud,.

18 IAN BOGOST

kriticare. On je nadomjestak za jo§ neimenovani niz pokreta ili
stilova nalik na realizam ili futurizam. Moramo gledati dublje,
promotriti specificnosti odredenih estetskih tendencija u samom
razvoju igara, u nadi da ¢emo identificirati njihov polozaj u od-
nosu i na videoigre i na umjetnost. Drugim rije¢ima, nedostaju
nam diskusije o konvencijama stvaranja i razvijanja videoigara,
ostilovima i pokretima kroz koje, lokalno i povijesno, videoigre
sudjeluju u $irem konceptu umjetnosti. Postoji mnogo stilova
koje moZemo promisljati, stoga odaberimo jedan na koji cemo se
fokusirati.

Uzmimo Rohrera, Jonathana Blowa i Roda Humblea, tri
imena koja cesto iskacu u diskusijama o igrama i umjetnosti te u
¢ije radove spadaju igre o prirodi meduljudskih odnosa. Njihov
rad prigrljuje jednostavnost prikaza koji ne naginje niti pikseli-
ziranom ostrom bolu nostalgije niti formalnoj ¢istoci apstrakcije.
Predlazem termin proceduralizam za karakterizaciju stila kojeg
djelomicno predstavljaju ova trojica autora i nekolicina drugih.
To nije naziv za sve igre niti za sve art-igre, ¢ak niti za sve igre
navedenih autora, ve¢ naziv za stil koji su namjerno i uspjesno
usvojili.

Blowova igra Braid gradi se na poznatom zanru platformske
igre i pretvara ga u alegorijsko istraZivanje tema vremena i zalje-
nja. Na pocetku igre imamo naizgled poznatu situaciju u kojoj
glavni lik Tim treba spasiti princezu od ¢udovista. No, odnos
izmedu njih dvoje ubrzo se otkriva sloZenijim nego $to bi se to
ocekivalo od standardnog tropa videoigara. Igra nudi moguc¢nost
vra¢anja u vremenu, dozvoljavajudi brisanje pogresaka (u Braidu
nema smrti) i stvaraju¢i nove implikacije za platformske slagalice
na razli¢itim nivoima. U jednom od svjetova, na odredene objekte
ne utjefe manipulacija viemenom. U drugom pak kretanje lika u
desno pomice vrijeme unaprijed, a kretanje u lijevo unatrag.

Rohrerova igra Passage je apstraktni memento mori. Igra¢ kon-
trolira covjeka koji se krece kroz apstraktni, pikselizirani svijet.
Na pocetku moze odabrati zeli li prolaziti igru zajedno sa Zen-
skim likom, pri ¢emu se njih dvoje ostatak igre kre¢u kao jedno,
ili joj se vratiti kasnije nakon istrazivanja labirintskog okruzenja.
Tijekom igre otvaraju se $krinje s blagom od kojih neke sadrze
zvijezde, a neke prasinu. Hvatanjem zvijezda iz skrinja stvaraju
se sje¢anja koja se kasnije mogu gledati. Likovi s vremenom stare
i mijenja im se izgled, boja kose, odjeca, drzanje, brzina kretanja,
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odrazavajuci napredovanje kroz Zivot. Konacno, likovi umru,
najprije Zena, a nakon nje muskarac. Citav proces traje malo vise
od pet minuta.

Humbleova igra The Marriage donosi jos apstraktniji pog-
led na romanti¢nu ljubav, pri ¢emu je jedini konkretni prikaz
usamom naslovu. U igri se dva velika kvadrata, plavi i ruzicasti
(simboliziraju¢i muskarca i Zenu) kre¢u u dvodimenzionalnom
prostoru. Krugovi razli¢itih boja naizmjence ulaze i izlaze iz
prostora. Interakcije izmedu kvadrata, krugova i igraceva misa
imaju razlicite posljedice za plavi i ruzicasti kvadrat. Primjerice,
pomicanjem misa preko bilo kojeg od kvadrata smanjuje se veli-
¢ina plavoga i kvadrati se priblizavaju jedan drugome. Ruzicasti
kvadrat postaje s viemenom sve prozirniji, no pove¢ava se kada
dode u kontakt s bilo kojim obojenim krugom osim crnim. Igra
zavr$ava kada bilo plavi, bilo ruzicasti kvadrat postane potpuno
proziran ili se smanji do nestajanja. Igra je, Humbleovima rijeci-
ma, “moj dozivljaj braka.”™s

Tako poprili¢no razlidite, igre Braid, Passage i The Marriage
imaju nekoliko zajedni¢kih svojstava, od kojih su neka vezana
uz zeljeni efekt, neke uz metodu stvaranja, a neke uz formu. Ja
predlazem pet: proceduralna retorika, introspekcija, apstrakcija,
subjektivna reprezentacija i snazno autorstvo.

Kao $to im naziv implicira, proceduralne igre su procesualno
intenzivne — pri stvaranju umjetnickog znacenja oslanjaju se
prvenstveno na racunalna pravila. U tim igrama ekspresija pro-
izlazi ponajvise iz interakcije igraca s mehanikom i dinamikom
igre, a manje (ako uopce) iz njenih vizualnih, slusnih i tekstual-
nih aspekata. Takve igre ogoljuju formu, omogucujudi znacenju
da proizade iz modela.

Na drugom mjestu terminom proceduralna retorika imenovao
sam argument izveden iz ra¢unalnog modela.’ Proceduralna
retorika pokusava objasniti kako nesto funkcionira modelirajuéi
njegove procese u procesualno-izvornom okruzenju ra¢unala
umjesto da koristi opis (tekst) ili prikaz (slike). Kada se odnosi na
igre namijenjene mijenjanju misljenja, ovaj termin prili¢no je

15 U ¢inu kojeg naziva ,,priznanjem neuspjeha,” Humble je napisao opsir-
nu izjavu o The Marriageu, koji uklju¢uje potpuni opis pravila i njegovu
interpretaciju njihovog znacenja. MozZe se pronaci na: http://www.
rodvik.com/rodgames/marriage.html.

16 Bogost, Persuasive Games, 28—29.
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koherentan. No uveo je ponesto konfuzije u drugim kontekstima,
vjerojatno zbog nepopularnosti termina retorika u suvremenoj
kulturi — za mnoge, ona je tek sinonim za laZi. Ali za retoricara taj
termin znacajno $ire karakterizira proces ekspresije.

U art-igrama poput tri navedene, proceduralna retorika ne is-
tice stav, ve¢ karakterizira ideju. Te igre govore o tome kako dozi-
vljaj svijeta funkcionira, kakav je osjecaj iskusiti ili biti podvrgnut
nekoj situaciji: braku, smrtnosti, Zaljenju, konfuziji i tako dalje.

Proceduralisti¢ke videoigre orijentirane su istovremeno na
introspekciju neposrednog zadovoljenja (kao $to je obi¢no slucaj
sa zabavnim igrama) i vanjskoj akciji, bilo neposrednoj ili od-
godenoj (kao $to je obi¢no slucaj s ozbiljnim igrama). Cilj proce-
duralisti¢kog dizajnera je navesti igraca da promisli o jednoj ili
viSe tema tijekom ili nakon igre, ne brinudi pritom za razrjesenje
ili u¢inak. Koristenje prepoznatljivo ljudskih, no ipak apstrak-
tnih uloga u tim igrama podcrtava poziv na projiciranje vlastitog
iskustvaiideja.

Na primjer, Passage je igra o Zivotnim izborima, lekcijama i
neizbjeznom kraju. Buduéi da donosi apstraktnu reprezentaciju
partnerstva te odrastanja, starenja i smrti, ona sasvim razumljivo
pobuduje razmisljanje o tim procesima. The Marriage se bavi di-
namikom odrZavanja veze, no znacaj teme lezi u ambigvitetu iz-
medu naslova igre i pona$anja koja se u njoj primjenjuju. Te igre
postavljaju pitanja o Zivotu i simuliraju specifi¢na iskustva kao
reakcije, no ta iskustva rijetko upucuju igrace prema definitivnim
odgovorima.

Usprkos njihovu fokusu na znacenje mehanike, procedurali-
sticke igre ne odbacuju u potpunosti grafiku, zvuk, tekst ili pricu;
ali kada ih uklju¢uju, prednost je u pravilu dana apstrakciji, a ne
vjerodostojnosti.

Dio razloga za to je prakti¢ne prirode, s obzirom da igre ¢esto
imaju jednog ili dva autora. No jos vazniji je estetski razlog: redu-
ciranje opsesije igraca dekoracijom naglasava dozivljaj procesa,
istovremeno dopustajuci slici, zvuku i tekstu da smisleno razjas-
ne fikciju teme igre.

Iako je jedna od uobicajenih metoda apstrahiranja 2-D ren-
deriranje (kao $to je slucaj u Braidu, Passageu i The Marriageu), ne
upotrebljavaju je sve proceduralisticke igre. Reflect Mikea Trea-
nora primjer je 3-D proceduralistickog uratka na temu kretanja
malih i velikih bi¢a. Treanorov odabir naizgled retrogradnog stila

Kako ¢initi stvari videoigrama 21



s malim brojem renderiranih poligona sluZi estetskoj, a ne nostal-
gi¢noj svrsi: on prebacuje pozornost s vizualno vjernog prikaza
na dozivljaj pokreta. Sto se ti¢e price, proceduralisti¢ke igre Cesto
koriste metaforu ili vinjetu umjesto narativa. Storyteller Daniela
Benmerguija predstavlja dobar primjer: igra pri¢a pri¢u kroz kau-
zalne odnose izmedu razli¢itih likova, u razlicito vrijeme, u skla-
du s njihovim poloZajem na pozornici koja je poput triptiha.

Bez obzira na razinu apstrakcije, proceduralisticke igre ne iz-
jednacuju vecu apstraktnost s niZom produkcijskom vrijednoscu.
Ako su slika, zvuk ili tekst prisutni, pazljivo su odabraniiin-
korporirani u sustav koji tvori ostatak igre — pozadinske Cestice
koje mogu vratiti vrijeme u Braidu; ekspresivne heksapikselne
o¢i u Benmerguijevoj I Wish I Were the Moon; logaritmicki stupnje-
vana distorzija vizije proslosti i budu¢nosti u Passageu. Takva su
sredstva uvijek usko povezana sa samim igranjem.

Igre poput goa ili Tetrisa su apstraktne; ako imaju iole sadrza-
ja, on je ograni¢en na dozivljaj samog sustava. O njima mozemo
donositi stavove o reprezentaciji (Janet Murray nazvala je Tetris
“savr§enim uprizorenjem Zivota Amerikanaca preoptere¢enih
obavezama”), ali samo na otvoreno metaforicki nacin.” Suprotno
tome, igre kao $to su SimCity ili Madden su konkretne: bave se spe-
cifiécnim temama i aktivnostima, u ovom slu¢aju urbanim planira-
njem i ameri¢kim nogometom.

Proceduralisti¢ke igre nalaze se izmedu ova dva pola. Njihovi
sustavi ne karakteriziraju temu slucajnoscu zanra ili konvenci-
je, ve¢ kroz promisljenu selekciju — ¢esto inspiriranu osobnim
iskustvom samog autora igre. Istovremeno, proceduralisticka
djela po pitanju reprezentacije nisu toliko jasna kao druge igre:
prisutna je dvosmislenost i forme i ozna¢avanja. Jo$ jedan primjer
tog stila, Where Is My Heart Bernharda Schulenburga, demonstrira
oba aspekta. Igra se bavi “zapleteno$¢u obiteljskog Zivota,” raspo-
redujudi uspje$nost trima apstraktnim likovima i razbacujuci
zamrSeni platformerski svijet po ekranu.

Iz perspektive forme, proceduralisticke art-igre teZe spaja-
nju konkretnih, prepoznatljivih situacija i apstraktnih simbola,
predmeta, ciljeva ili poteza, poput apstraktnih znakova u Roh-
rerovim Skrinjama s blagom. Iz perspektive oznacavanja, proce-
duralisticka djela koriste viSe poeti¢an i manje izravan nacin za

17 Janet Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997.), 144.
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izrazavanje ideja ili scenarija koje njihovi procesi predstavljaju.
Braid postavlja pitanja o sumnji, oprostu, vremenu i Zaljenju, nu-
dedi igra¢u moguénost da na razli¢ite nadine slijedi pitanje “Sto
da se mogu vratiti”. No, odgovori na ta pitanja nisu predstavljeni
kao konaéna rjeSenja koja se automatski otkrivaju svladavanjem
sustava igre. U tom smislu, proceduralizam dijeli neke od vrijed-
nosti ekspresionizma u umjetnosti, osobito oslanjanje na subjek-
tivou interpretaciju emocija.

Tesko je promisljati subjektivne teme ljudskog iskustva u
odnosu spram bezimene anonimnosti korporativnog proizvoda.
Stoga snazna prisutnost ljudskog autora preovladuje u ovakvim
igrama, bilo da je rijec o pojedincu ili o pojedina¢no navedenim
¢lanovima manje grupe.

Koncept autorstva ukljucuje jo$ jednu karakteristiku umje-
tnosti: potragu za odredenom istinom neovisno o potraznji,
recepciji ili prodaji. Na djelu je ideja da artefakt ima nesto $to Zeli
prenijeti te nece stati dok to ne izrazi, a ne radi se o iskustvu koje
treba optimizirati. Ipak, ne smijemo pogresno protumaciti autor-
stvo kao namjeru. Intencionalna zabluda, koja odbacuje ideju da
je znacenje ili vrijednost djela u vezi s namjerom autora, jo$ uvi-
jek je prisutna u videoigrama. Djelovanje igraca u svim vrstama
igara vodi ka jedinstvenim interpretacijama igracih iskustava; u
proceduralistickim djelima stvaranje znacenja je potaknuto zna-
njem da je odredeno ljudsko bice pokrenulo sve procese.

Umjetnicki stilovi, pokreti i tradicije ponekad se stvaraju
proglasom grupe umjetnika, kao $to je to bio slucaj s manifestima
s pocetka 20. stoljeca. Belgijski umjetnicki dvojac poznat pod
imenom Tale of Tales objavio je “Realtime Art Manifesto” 2006.
godine kako bi opisao i pobudio interes za svoj stil koji se zna-
¢ajno razlikuje od proceduralizma: oni odbacuju pravila i ciljeve
u korist ispoliranih 3-D doZivljaja i situacija s niskom razinom
interakcije.”® U drugim sluc¢ajevima, kriti¢ari i povjesnicari (umje-
tnosti) opisuju pojavu i evoluciju stila tijekom ili nakon njegova
trajanja. Ostaje otvoreno pitanje bi li gore spomenuti autori prih-
vatili proceduralizam kao termin, no to ne treba potkopati kori-
snost opisivanja stila u procesu njegova sazrijevanja.

18 Auriea Harvey i Michaél Samyn, “Realtime Art Manifesto,” izlaganje na
7.Annual Mediaterra Festival of Art and Technology, Atena, Gréka, 4.-8.
listopada 2006., http://www.tale-of-tales.com/tales/RAM.html.
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Proceduralizam kao stil zauzima stav suprotan konvencio-
nalnoj mudrosti u dizajnu igara. Dok se ve¢ina videoigara foku-
sira na doZivljaje koji simuliraju realnost, proceduralizam nudi
metaforicki pogled na ideje. Dok se ve¢ina videoigara fokusira na
zadovoljstvo igraca, proceduralizam priziva igracevu introspek-
ciju. Dok se vecina videoigara fokusira na facilitaciju kreativnosti
korisnika, proceduralizam ogoljuje subjektivnu istinu individu-
alnog autora. To nije jedini umjetnicki pokret u mediju video-
igara, ali s obzirom da posjeduje koherentni niz ciljeva i vlastitu
estetiku, sluZi slicnoj svrsi kao futurizam ili dadaizam: zadati
odredeni izazov mediju unutar njega samoga. A to je bez sumnje
obiljeZje umjetnosti.

24 IAN BOGOST

2.
EMPATIJA

Jedno od jedinstvenih svojstava videoigara je njihova mo¢ da nas
stave u tudu kozu. No, ve¢inu vremena ta je koza veca od nase.
Dok igramo igre, nalik smo na djecu koja klopo¢u uokolo u mo-
kasinkama i salonkama svojih roditelja, zamisljajuci kako izgleda
gledati iznad kuhinjskog stola. U mnogim slucajevima, te uloge
ispunjavaju fantazije o mo¢i. Videoigre nam omogucuju barata-
nje smrtonosnim oruzjem ili vodenje intergalaktickog rata. Omo-
guc¢uju nam odlucujudi udarac u finalu svjetskog nogometnog pr-
venstva. Omogucuju nam da gradimo gradove i da ih unistavamo.
Ali uloge modi nisu jedine koje videoigre nude.

DarfurIs Dying, igra Susane Ruiz nastala u sklopu njenog ma-
gisterija na Sveudili$tu Southern California, razbija tu tradiciju.
U jednom dijelu igre, igra¢ preuzima ulogu darfurskog djeteta
koje se upucuje izvan sela kako bi s izvora donijelo vodu za svoju
obitelj. Kako bi ostvario taj zadatak, igra¢ mora trcati pustinjom
u potrazi za izvorom i natrag u selo, ¢itavo vrijeme izbjegavajuci
dzipove paravojne postrojbe Janjaweed koja lako moze presresti
sporije, ranjivije dijete. Igra¢ se moZe privremeno sakriti iza
grmlja i pustinjskog smeca, ali ako predugo ostane nepomican
neizbjezno ce biti uhvacen.

Na prvi pogled, Darfur Is Dying bi lako mogli kategorizirati
kao stealth akcijsku igru. Ovaj éesti podzanr akcijskih/pustolovnih
igara nagraduje kradomiéne, a ne o¢igledne poteze. U igri Thief
igradev lik mora se skrivati u sjenama dok pljacka po ku¢ama. U
Splinter Cell i Metal Gear Solid igra¢ mora prikriti dokaze vlastitih
djela, primjerice gusenjem cuvara i skrivanjem njihovih tijela. U
Deus Ex igra¢ moZe odabrati zeli li djelovati potajice ili ne, recimo
hakiranjem racunala kako bi otkljucao vrata ili ubijanjem ¢uvara
kako bi si osigurao prolaz. DarfurIs Dying nudi slican izazov: igra¢
mora izbjeci kontakt s paravojnom postrojbom, bilo bjezanjem ili
skrivanjem. No igri nedostaje karakteristika klju¢na za stealth ak-
cijski Zanr: u stealth igrama prikrivenost je vjeStina prozeta modi.
Tajnovitost lopova i lukavstvo tajnog agenta izostrene su sposob-
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nosti koje ih razlikuju od zlikovaca protiv kojih se bore.

U svijetu igre DarfurIs Dying, potajnost je slabost. Igracev lik
se skriva da bi preZivio, a ne zato Sto mu to daje prednost pred
moc¢nijim neprijateljem. Igrac se ne prikrada, ve¢ $¢ucureno ceka
da opasnost prode.

Sli¢no iskustvo slabosti medu suvremenim komercijalnim vi-
deoigrama moze se pronaci u igri The Legend of Zelda: Wind Waker. U
pocetnim fazama igre, protagonist putuje u Zabranjenu tvrdavu
kako bi se suocio s otmicarom svoje sestre. No buduci je preslab
da bi se borio s neprijateljima koje tamo nalazi, igra¢ se umjesto
toga mora skrivati u mraku i ba¢vama kako ne bi bio primijecen.
Kasnije u igri, vraca se u tvrdavu mnogo moc¢niji i iskusniji, i tu
se Wind Waker razlikuje od Darfur Is Dying. Potajnost uvjetovana
slabos¢u u prvoj igri naglasava postepeni rast mod¢i igraca: kasni-
jelako svlada neprijatelje s kojima se prije nije mogao nositi. U
drugoj igri, igrac je osuden na slabost: nema magije ni herojskog
naslijeda; snaga potrebna za preZivljavanje jednostavno nije
dostupna.

Ako igra o genocidu u Sudanu treba izazvati empatiju za stra-
vi¢ne situacije iz stvarnog svijeta u kojem igraci kojima je u Zivotu
dovoljno dobro da mogu igrati videoigre mogu intervenirati, tada
bi nas igre trebale pozvati da kro¢imo u tje$nju, neudobniju kozu
potlacenih, a ne u ugodnu kozu mocnih.

Takvu sam strategiju pokusao upotrijebiti u nekima od vlasti-
tih igara, iako, doduse, u korist manje geopoliti¢ki obojenih tema
od africke politike juzno od Sahare. Na primjer, u igri Disaffected!
— parodiji na Kinko —igrac¢u je oduzeta mogucnost da uspjesno
posluzuje musterije (karakteristika koju dijele igre ispunjavanja
narudzbi kao $to su Tapper ili Diner Dash). Umjesto toga, igraé je
prisiljen obavljati svoj posao u uvjetima nemoci otudenog rada.

Ipak, takva operacionalizirana slabost nije nova pojava u vi-
deoigrama. Primjerice, u igri Ico igra¢ preuzima odgovornost za
gotovo nemoc¢nog suputnika. No tu dinamiku mozZemo pronaci
i puno ranije, u jednom od najozloglasenijih naslova u povijesti
videoigara: E.T. the Extra-Terrestrial za igra¢u konzolu Atari (Atari
Video Computer System - VCS).

Atari je 1982. platio 2o milijuna dolara Stevenu Spielbergu
za dozvolu da napravi videoigru utemeljenu na slavnom filmu.»
Kako bi iskoristio popularnost filma, Atari je nagovorio Howarda
Scotta Warshawa, programera igre Yars’Revenge, da napravi igru u
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roku od samo pet tjedana kako bi je mogli plasirati za Bozi¢. Kao
rezultat, proizvod je dobio ocajne kritike zbog lose igrivosti i ne-
intuitivnih komandi. Milijuni kaseta koje je Atari proizveo nisu
se uspjeli prodati, i tvrtka je kasnije morala razbiti i zakopati sto-
tine tisuca E.T. kaseta na deponiju u pustinji u Novom Meksiku.2
E.T. je zajedno s loSom i jednako loSe produciranom VCS-ovom
adaptacijom Pac-Mana Cesto optuzivan za krah industrije video-
igara1983.

Bez obzira na ucestalost, prigovori E.T.-ju pretpostavljaju da
igre trebaju ispunjavati uloge moci, da nas trebaju staviti u kozu
vecu od nase, i da s tim ulogama moramo biti zadovoljni. No u
Spielbergovom filmu nije se radilo o zastraSujucoj moci vanze-
maljske invazije — treba se prisjetiti da je glavni lik bio svemirski
botanicar, a ne svemirski osvaja¢. To je film o izolaciji vanzemaljca
koji je ostao. U svijetu koji E.T.-ja percipira kao implicitnu prije-
tnju, nekolicina djece pokusava ga shvatiti onako kako bi on to
Zelio. Rije¢ je o otudenju, a ne tudincu.

Warshawova igra je, namjerno ili ne, postovala taj temeljni
princip. U njoj igra¢ ne moze lako predvidjeti topologiju virtual-
nog pejzaza, i stoga ¢esto upada u bunare. Jednom na dnu, igra¢
moze koristiti E.T.-jevu mo¢ levitacije kako bi se izvukao i nasta-
vio dalje. Premda je ova odlika univerzalno kritizirana zbog iza-
zivanja snaznih frustracija, ona takoder briljantno suprotstavlja
E.T.-jeve navodne mo¢i s njegovim stvarnim slabostima. Levitaci-
ja, vjestina koju bi neka druga igra koristila za prednost u borbi,
postaje malena pobjeda koja E.T.-ju (i igra¢u) pomaze ostvariti
mogucénost da postane lovina. Agenti FBI-ja i znanstvenici pro-
ganjaju ga ¢im se izvuce iz bunara. I bag kao u filmu, vanzemaljac
nema posebnih mo¢i za borbu protiv neprijatelja. Poput S¢uc¢ure-
nog djeteta u Darfur Is Dying, igranje uloga E.T.-ja izraz je slabosti,
ane modi.

19 Nema dovoljno dokaza koji bi potvrdili to¢an iznos, ali uvrijeZeno se
smatra da rije¢ 0 iznosu izmedu 20 i 25 milijuna americkih dolara. Vidi:
Matt Barton i Bill Loguidice, “A History of Gaming Platforms: Atari 2600
Video Computer System/VCS,” Gamasutra, 28. veljace 2008., http://www.
gamasutra.com/view/feature/3551/a_history_of_gaming platforms_.
php. Koliko god da je iznosila pristojba za licenciranje, o¢ito je da je bila
poveca.

20 Ovo je takoder apokrifna prica; doduse, ¢ini se da je istinita. Za vise
informacija, vidi: Nick Montfort i Ian Bogost, Racing the Beam: The Atari
Video Computer System (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2009.), 127.
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DarfurIs Dying je dijelom igranje uloge, a dijelom simulacija.
Igrac najprije preuzima ulogu prognanog darfurskog djeteta koje
pokusava nabaviti vodu i izbjec¢i ophodnje Janjaweedskih postroj-
bi. No ako u tome uspije, igra postaje igra upravljanja u kojoj
igra¢ mora upotrijebiti vodu za uzgoj usjeva i pomo¢ graditeljima
koliba. Usprkos tome §to igra upravljanja izbjegli¢kim logorom
ima vise sli¢nosti s tradicionalnim naslovima — mudro koristenje
resursa i vremena — dio igre s nabavljanjem vode doima se uc¢inko-
vitijim kao igra o genocidu. Drustveni realizam igre upravljanja
iznevjerava emocionalnu povezanost iz dijela igre s donosenjem
vode.

Jamie Antonisse i Devon Johnson, magistranti sa Sveucilista
Juzne Karoline, usvojili su ovu lekciju od prethodnika. Njihova
igra Hush takoder stvara osobni dozivljaj kompleksnog povijes-
nog genocida; ovaj put, rije¢ je o pokoljima u gradanskom ratu u
Ruandi1994.

Antonisse i Johnson prepoznali su da se Darfur Is Dying
uspjesno fokusira na jedinstveno, osobno iskustvo kao univerzal-
ni pristup temi genocida. U njihovoj igri radi se o ruandskoj maj-
ci, pripadnici etnicke skupine Tutsi, koja pokusava umiriti i utisa-
ti dijete kako ih ne bi pronasli vojnici, pripadnici suprotstavljene
skupine Hutu. Kroz igru se pokusava simulirati strpljenje. To je
igra ritma, ali zahtijeva sporu reakciju, za razliku od brze reakcije
u igrama Dance Dance Revolution ili Guitar Hero. Slova koja kore-
spondiraju s tekstom pjesme pojavljuju se i nestaju. Pritiskanje
ispravne tipke na vrhuncu osvijetljenosti slova biljezi uspjesni
tajac. Preranim ili prekasnim pritiskanjem tipke igra¢ ne uspijeva
smiriti dijete, ve¢ ono sve glasnije place. Hush je kratka igra; traje
otprilike pet minuta, mozda ne$to duze za igrace kojima treba
neko vrijeme da ulove ritam. Ako dijete po¢ne previse plakati,
Hutu patrola ¢e ga ¢uti, i zaslon postaje crven — ne naroéito suptil-
na naznaka krvavog kraja majke i djeteta. Uspjesno prelazenje
svakog “nivoa” koji se podudaraju s rijecima uspavanke, privodi
igru kraju, a Hutu patrola prolazi dalje.

DarfurIs Dying i E.T. pruzaju holisticke dozivljaje: igra¢ ima
izravnu kontrolu nad likom, ¢ak i ako su njegove moguénosti og-
ranicene. Hush funkcionira drugacije, koristeci ilustracije i grafike
televizijskog tipa kao alat za postavljanje pozornice, stvaranje
ambijenta. Kvalitetno izvedeni, stilizirani prikazi dokumentar-
nih vizuala i zvukova iz Ruande s poéetka 1990-ih stvaraju dobar
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osjecaj vremena i prostora. Slike majke i djeteta u stilu drvoreza
jedine su figure koje ostaju stati¢ne tijekom cijele igre.

Ako DaifurlIs DyingiE.T. naglasavaju igranje uloga kao
svojstvo videoigara, Hush naglasava izgradnju svijeta. No ¢ini
to na neuobicajeni nacin: ne ponovnim stvaranjem Zivopisnog
realistiénog okruZzenja, ve¢ njegovim nagovjestajem. Hush je vise
vinjeta nego simulacija.

U knjiZevnosti, poeziji i filmu, vinjeta je kratki, neodredeni
opis ili prikaz osobe ili situacije. Funkcija vinjeta je da stvore os-
jecaj lika, a ne da pridonesu prici. Kao u knjizevnoj skici, vinjete
su impresionisticke i poeti¢ne te ugrubo, meko i suptilno docara-
vaju dozivljaj ili okruzenje.

Vinjete kao esteticko sredstvo nisu Cesta pojava u videoigra-
ma. Jedan od razloga je relativna rijetkost umanjenog oblika re-
prezentacije ljudskog ili prirodnog doZivljaja u mediju. Mini-igre
poput serijala Wario Ware nisu vinjete; one ne oslikavaju osjecaj za
neki dozivljaj ili lik, ve¢ otvoreno prikazuju mehaniku ogrnutu
fiktivnom kozom. Mali doZivljaji leZernih igara-slagalica poput
Zume previse su apstraktni i neuvjerljivi da bi skicirali odredeno
iskustvo. Kada se veée, komercijalne igre uhvate u kostac sa sli¢-
nim ciljevima, obi¢no to ¢ine putem kinematickih* narativnih
metoda (dogadajne scene (event scene)* u Final Fantasy VIL.) ili
putem predmeta kao tragova (pronadene snimke i biljeZnice u
Bioshocku).

U knjiZevnosti i filmu vinjeta se ¢esto koristi za poticanje
empatije. The House on Mango Street, zbirka pjesama i pri¢a Sandre
Cisneros o latinoamerickoj adolescentici, samo je jedan od pri-
mjera.” Short Cuts Roberta Altmana primjer je vinjete u filmu koja
nam daje detaljne, neprijatne kratke poglede na Zivote stanovnika
Los Angelesa.** Vinjeta nije ni esej ni dokumentarac, ona ne dono-
si zakljudak, ve¢ prenosi doZivljaj.

21 Umjetnost i principi pravljenja filmova. (op. prev.)

22 Cutscene ili event scene je filska sekvenca u videoigrama nad kojom igra¢
nema ili ima vrlo malo kontrole. Cilj joj je pojasniti zaplet, pruziti detal-
je o karakteru lika, uvesti nove likove ili ponuditi dodatne informacije,
dijaloge ili indicije. (op. prev.)

23 Sandra Cisneros, The House on Mango Street(New York: Vintage, 1991.). [pri-
jevod: Sandra Cisneros, Kuca u Ulici Mango, prev. Jasna Karaula (Zagreb:
Mozaik knjiga, 2005.)|

24 Short Cuts, rezirao Robert Altman (Los Angeles: Fine Line Features, 1993.).
[U nas se prikazuje pod naslovom Kratki rezovi]
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Hush nudi letimican uvid u to kako vinjete mogu pobuditi
empatiju kroz videoigre. Kao istrazivanje potencijala takvog stila,
igra je uspjesna. I kao vinjeta ratnog stanja u Ruandi sredinom
1990-ih igra uvjerljivo poziva na suosjecanje sa sudionikom tog
geopolitickog sustava bez isticanja njegova funkcioniranja. Strah
od doslovne smrti proturjeci zahtjevu temeljne mehanike za smi-
reno$cu na iznenadujudi i zadovoljavajuéi nadin, poput ¢ilijau
cokoladi. Zvuk djecjeg placa, koji postaje sve glasniji ako je igrac
neuspjesan, ublazava igracevu tjeskobu i dodatno podcrtava na-
petost koja je na djelu u ovom mra¢nom scenariju.

Mozda 1982. svijet nije bio spreman za videoigru o usamlje-
nosti i ranjivosti vanzemaljca; ali, zac¢udo, bili smo spremni za
film o njemu. Uloga E.T.-ja u krahu videoigara zasigurno je prena-
puhana, no nema sumnje da su igraci i programeri iskoristili ne-
uspjeh igre kao dio konstantne izlike za promoviranje iskljucivo
uloga modi, a nikada uloga slabosti. Kriti¢ari mogu tvrditi kako
situacije u kojima smo ranjivi nisu zabavne. Nitko ne Zeli biti u
kozi nemoc¢nih likova. I to je mozda istina. Ali kada govorimo o
svijetu u kojem danas Zivimo, ranjivi i nemoc¢ni — poput E.T.-ja,
ili bolje, poput ljudi iz Darfura ili Ruande — oni su koji zasluZuju
nase suosjecanje.
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3.
POSTOVANJE

Videoigre cesto optuZujemo za nepostovanje, osobito za uzdiza-
nje nasiljai poticanje prezira prema muskarcima, Zenama i kultu-
ri opcenito. No mogu li igre ¢initi suprotno, prigrliti uljudenost,
uvazavanje, ili ¢ak postovanje?

Godine 2007. Engleska crkva je zaprijetila tuzbom protiv
tvrtke Sony Computer Entertainment Europe zbog prikazivanja
mancesterske katedrale u SF pucacini Resistance: Fall of Man. Crkva
se pozalila Sto se u igri pojavljuje katedrala koja je imenovana i
izgradena po uzoru na yoo godina staru crkvu u ovom industrij-
skom gradu na sjeverozapadu Engleske. Nakon znatnog pritiska i
javne osude, Sony je objavio javnu ispriku u kojoj tvrtka izrazava
zaljenje $to je uvrijedila Crkvu i/ili stanovnike Manchestera, ali ne
izbog ukljucivanje katedrale u igru.>

Nevjerojatno, ali moZda ne i iznenadujucde, iz medijskog
pracenja ove kontroverze sasvim je izostala rasprava o samoj igri.
Ni iz Sonyja nisu komentirali u tome smjeru, osim samoporazava-
juce izjave da je rijec o “fantasti¢noj/SF igri koja nije utemeljena
na stvarnosti.”? Time se implicira, no ne i izravno adresira, apsur-
dnost kritiziranja igre o hipotetskom postratnom zo. stolje¢u u
kojem je hibridna vanzemaljska rasa Chimera napala i asimilirala
ljudsku vrstu. No ni Sony ni programeri igre — Insomniac Games —
nikada nisu pokusali objasniti zasto su uopce odlu¢ili staviti ka-
tedralu u igru. Ironi¢no, katedrala je zasluzna za jedan od najvaz-
nijih dozZivljaja u cijeloj igri koji je obiljeZen postovanjem prema
gradevini i Crkvi, a nikako oskvrnucéem.

Resistance nije igra koja je duboko prozeta mudroscu. To je
pucacina u prvom licu (FPS), i to prili¢no dobra. Prekrasno je izve-
dena te odli¢no koristi napredne graficke mogu¢nosti PlayStatio-
na3.Igrajelinearna, iu zapletu i stazama kroz svaki nivo, ali ta li-

25 “Sony Apologises over Violent Game” BBC News, 15. lipnja 2007.,
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/england/manchester/6758381.stm.

26 “Cathedral row over video war game,” BBC News, 9. lipnja 2007., http://
news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/england/manchester/6736809.stm.
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nearnost joj omogucava da usredotodi igra¢a na manji, preciznije
stvoren okolis. Resistance se hvata u kostac s uobicajenom temom
u znanstvenoj fantastici: ultimativnim testom ¢ovjecanstva protiv
Drugog. To je ujedno i jedna od klasi¢nih tema u videoigrama jos
od Space Invadersa.

Zbog svoje jednostavnosti, Resistance je takoder predvidljiva
igra. Ubijate vanzemaljce. Puno njih, iznova i iznova. Vas lik, na-
rednik Nathan Hale, jednodimenzionalni je i brutalni tip s tajno-
vitom pro$los¢u i vjecno namrstenom obrvom. Kao sto je slucaj u
vecini igara ove vrste, on je sam na zadatku oslobadanja svijeta od
osvajaca iz svemira, misija opravdana slabasnim deux ex machina
na pocetku igre, kada je ¢itava Haleova jedinica pobijena u nizu
zasjeda.

Predstavnici mancesterske katedrale izrazili su ozlojedenost
u dva smjera.”” Prvo su se pozvali na intelektualno vlasnistvo.
Tvrdili su da Sony nema pravo koristiti ime, sliku ili arhitekturu
katedrale u igri.

Rasprave o intelektualnom vlasni$tvu su postale toliko uo-
bi¢ajene da ¢e ubrzo zamijeniti ¢avrljanje o viemenu. Dok su
prije samo odvjetnici bili opsjednuti pitanjima vlasni$tva, sada i
organizacije i pojedinci podjednako zazivaju stvarno pravo kao
drustvenu valutu. Industrija videoigara je medu najve¢im kriv-
cima za tu praksu. Javnost ¢e mozda podici pogled kada Disney
lobira za prosirenje autorskih prava kako bi obuhvatio proizvode
koje je sam prilagodio iz bajki koje spadaju u javou domenu, no
nitko ni ne trepne kada izdavaci videoigara objave priopéenje za
medije o svom “novom intelektualnom vlasnistvu” ili kada no-
vinari govore o predstoje¢im naslovima kao “novom intelektual-
nom vlasni$tvu” umjesto “novom proizvodu.”

Da je filmski studio htio snimiti scenu za postapokalipti¢ni
akcijski film u manéesterskoj katedrali, takoder bi trebao dobiti
dozvolu biskupije, no ne za pravo da prikaze katedralu — to se
moze izvesti snimanjem s ulice — ve¢ bi filmska ekipa trebala dobiti
dozvolu da bude na toj lokaciji, ukljucujuci pokrivanje odgovorno-
sti za bilo kakvu potencijalnu materijalnu Stetu ili ozljede tijekom
snimanja. Sto da je filmski studio kompjuterskom grafikom stvo-
rio katedralu, snimio scenu s puno zelene pozadine, i kasnije digi-
talno sastavio kadrove? Odgovor nije jasan, bududi da je digitalno
pravo na koriStenje znamenitosti ve¢im dijelom netestirano.

27 Ibid.
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Drugi smjer nezadovoljstva iSao je u smjeru ve¢ postojece
medijske hajke. Mancesterski biskup iskoristio je priliku da se
izjasni protiv nasilja u videoigrama u najsirem smislu, povezujuci
svoje prigovore s problemom kriminala u Manchesteru i evidenci-
jom Crkve o potpori mladima.?

Ostavimo pitanje vlasnickih prava odvjetnicima. Umjesto
toga, razmislimo o kulturalnim vrijednostima. Sto manéesterska
katedrala znadi u igri, i za$to njeno pojavljivanje uvecava stvarni
znacaj katedrale viSe nego $to ga umanjuje?

Cinik, nevjernik ili internetski trol mogao bi pronaci ironiju
u tome da Crkva ukazuje na nasilje, uzevsi u obzir njenu dugu po-
vijest odobravanja i poticanja istog. Gejmer bi se mogao pozvati
nastatus i sam naziv djela kao fantasti¢ne fikcije kako bi ponistio
opravdanost uvrede. Takve impresije su vi$e instrumentalni
pokusaji da se sprijeci odgovor Crkve nego razumni pokusaji
opravdavanja izrazajnih ciljeva kojima sluzi prikaz katedrale u
igri. Jer unato¢ Sutnji autora o tome, igra ih uistinu ima.
prostora u Velikoj Britaniji 1950-ih. Radnja se odvija u alternativ-
nom svemiru ¢ija povijest je slicna nasoj, zbog ¢ega nam se okru-
Zenje ¢ini poznatim. To obiljezje razlikuje Resistance od sli¢nih
igara koje imaju potpuno izmisljene svjetove, kao $to je Halo. Na
primjer, negdje pocetkom igre ljudi se suprotstavljaju osvajacima
naautobusnom spremistu, s vozilima iz tog vremena razbacani-
ma uokolo. Kasnije, tvornica ribljih konzervi postaje uzgajaliste
ljudsko-vanzemaljskih hibrida. Vojna okupacija civilnih prostora
je realnost svakog rata koji se ne vodi iskljucivo na bojisnici, ali
igre imaju jedinstvenu mo¢ simuliranja dozivljaja tog otudenja
zahvaljujudi svojoj tendenciji izgradnje svjetova. Prvi put kada se
igra¢ mora skrivati iza autobusa ili naide na uni$tenu kupaonicu,
snazno ga zapljusne stvarnost rata. Nivo s mancesterskom kate-
dralom najupedatljiviji je od takvih trenutaka, i takoder najsuptil-
niji u ovoj inace bezo¢noj fantasti¢noj pucacini.

Crkve imaju dugu povijest milosrdnih djela, zajednistva,
sigurnih kuca, skrbi i omogucavanja slobodnog prolaska. Najsta-
rije bolnice ¢esto su bile utemeljene od strane biskupa i drugih
klerika i namijenjene lokalnim siromasima i bolesnima ili pu-
tnicima na hodocas¢u. U fiktivnoj, pozadinskoj pri¢i Resistancea,
mancesterska katedrala bila je prenamijenjena u bolnicu tijekom

28 Ibid.
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prvog napada Chimera. Na ulazu igra¢ moze vidjeti redove djec-
jih kreveta i rastavljenu medicinsku opremu. Ova bolnica je ili na-
pustena ili su, $to je izglednije, pacijenti i osoblje bili nadvladani.

U “civiliziranim” ratovima protivnici razlikuju vojne od ci-
vilnih ciljeva. Cinjenica da katedrala-bolnica nije bila postedena
od napada u igri ne samo da pomaze uspostaviti divljastvo i ne-
humanost Chimera, ve¢ pokazuje da se Crkva, unato¢ apokalipsi,
drzala svoje misije da pruzi podrsku onima koji je trebaju, da
ostane odlucna i pred licem smrti. Neki bi mogli tvrditi kako se
isto moze reci za bilo koju konfesiju. U svom odgovoru Sonyju,
Engleska crkva postavila je upravo to pitanje: zasto Manchester, a
ne izmiljeni grad?

Videoigre ¢esto re/kreiraju stvarne gradove kao mjesto radnje.
Te gradove igradi diljem svijeta ve¢inom mogu jasno prepozna-
ti: Los Angeles (True Crime: Streets of LA), London (The Gateway),
New York (The Godfather). Veliki gradovi daju unaprijed odredeni
kontekst za igranje koji pomaze u utvrdivanju oéekivanja i kon-
teksta. Resistance koristi stvarne lokacije, no ne one opée poznate
—Manchester, Nottingham, Bristol, York. To nije bilo pitanje
zavi¢ajnog ponosa; tvrtka Insomniac ima sjediste u Burbanku u
Kaliforniji. Igraci izvan Ujedinjenog Kraljevstva imaju malo ili
nimalo osobnog iskustva gradova kao $to je Manchester, stoga su
njihova ocekivanja geografske preciznosti niza. Poput Burbanka,
Manchester docarava kulturalno specifiénu lokaciju bez preveli-
kih oéekivanja kakva dolaze uz koristenje gradova koji su svima
poznati.

Mancesterska katedrala u¢vr$cuje takav osjecaj prostora u
igri. Ona je impresivni spomenik, znak kulturalnog i drustvenog
naslijeda s dugom povijes¢u. Sagradena je u 13. i 14. stolje¢u u go-
tickom stilu, a zauzima istaknutu poziciju u sredi$tu Mancheste-
ra— povijesnoj regiji grada koja vuce korijene jos iz prvog stoljeca.

Graficki realizam podrudje je u kojem se PlayStation 3 zaista
istice, i katedrala u igri je uvjerljivi prikaz “prave stvari.” Kao u
vecini gotickih crkava, tesko je ne pogledati prema gore i uzivati
u velicanstvenoj arhitekturi i uzviSenoj atmosferi. Igra dozvoljava
par sekundi za istraZivanje i divljenje, no tada se pojavljuje rijeka
Chimera, bi¢a razlic¢itih od bilo ¢ega s ¢ime se igrac do tada susreo.
Prirodna reakcija je mahnito raspaliti vatrom, vrtoglavo se krecu¢i
po katedrali izmedu onoga $to je ostalo od klupa i enklava. Pazlji-
vo skrivanje i proracunati napadi u ovoj situaciji nisu opcija.
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U filmovima apokalipse ¢esto se pojavljuju znamenitosti kao
simboli potpunog unistenja - Bijela kuca, Empire State Building.
Teroristicki napadi 11. rujna 2011. imali su za metu strukture sa
simbolickom, vojnom i ekonomskom vrijedno$cu. No Resistance
ne koristi mancestersku katedralu na taj nacin. Chimere ne za-
nima unistavanje spomenika niti ih je briga za bolesne civile u
privremenoj crkvenoj bolnici. Detaljna i toéna rekonstrukcija
katedrale, kao i njena simbolicka izolacija na vlastitom nivou, na-
vodi igraca da obrati pozornost na samu strukturu. Nije rijec o jos
jednom anonimnom nizu kuca, stracari ili tvornici, ve¢ o grade-
vini od znacaja, jedinstvenom mjestu koje pobuduje postovanje.
Taj osjecaj strahopostovanja u suprotnosti je s Chimerama koje
narus$avaju i potkopavaju sublimnu estetiku i religijsku funkciju
katedrale. Ona ne postaje simbol istrebljenja ¢ovjecanstva ve¢
potpunog neobaziranja na ljudsku kulturu i stvaralastvo od stra-
ne Chimera, $to je puno strasnija vizija od pukog istrebljenja.

Sony ili Insomniac ne oskvrnjuju mancestersku katedralu u
igri; to ¢ine Chimere. Njihov nemarni prijezir prema gradevini
udvrséuje igracevo shvacanje da su ta mutantska bica u potpunosti
nehumana i da nisu uopce u stanju prepoznati oznake ljudskog
etosa da bi ih mogli unistiti.

Da, igra¢ mora isprazniti Sarzer unutar katedrale kako bi
izbjegao poraz. Ali kad se pradina slegne, igra¢ moze provesti
koliko god vremena Zeli u istraZivanju velicanstvenog interijera
katedrale. Jer ona je preZivjela baraznu vatru, bas kao Sto je stvar-
na mancesterska katedrala preZivjela njemacko bombardiranje u
Drugom svjetskom ratu. Bududi da je Resistance linearna, skripti-
ranaigra, to slobodno vrijeme je neobi¢no, ¢ak pretjerano. Ono
nudi predah od neprekidne vatre prijete¢ih Chimera. To je vrije-
me za stanku, refleksiju, mozda ¢ak i meditaciju o odnosu Boga,
¢ovjeka i vanzemaljaca.

Mancesterska katedrala bila je opljackana tijekom Engleskog
gradanskog rata 1649., napola unistena u zra¢nom napadu Nje-
macke 1940. i u njoj je IRA 1966. detonirala eksplozivnu napravu.
PrezZivjela je sve to. Pokrovitelji su je obnovili. Danas jo$ uvijek
stoji. Resistance odaje fiktivnu pocast toj ustrajnosti i odluc¢nosti,
ovoga puta u alternativnom svijetu u kojem neprijatelj ne razu-
mije niti mari za ljudske prakse poput religije. I to je takoder
prezivjela. Engleska crkva prisutnost katedrale u igri vidi samo
kao degradirajuc¢u jukstapoziciju, svetost Stovanja postavljenu
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nasuprot bogohulnosti nasilja. Ali ako ju promatramo u konte-
kstu fikcije igre, katedrala sluZi svrsi koja je usporediva s njenom
svrhom u stvarnosti: pruzanje uto¢ista umornima i ustrajnost
pred licem razaranja.
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4.
GLAZBA

Cesto o glazbi razmisljamo kao o iskljucivo slusnom mediju. No
ne trebamo traziti daleko kako bismo shvatili da je slusanje samo
jedan od nacina na koji dozivljavamo glazbu. U antickom svije-
tu, primjerice, glazba i knjiZevnost bile su nerazdvojive. Epsko
pjesnistvo poput Homerovog nije se ¢italo iz ukoricenih svezaka,
ve¢ su ga izvodili putujudi pjevadi pred mnostvom ljudi. Lirika,
kraca anticka poezija, nosila je to ime jer je bila napisana za iz-
vodenje pjevanjem uz pratnju lire.

Od ranog prvog tisucljeca i kroz Srednji vijek, glazba je imala
liturgijsku funkciju. Gregorijanski napjev (nazvan po kompilaciji
pape Grgura Velikog u 7. stoljecu) nije trebao biti osobito muzi-
kalan, veé je trebao pripremiti slusatelja za duhovnu refleksiju. U
12. stoljecu Zongleri su oZivjeli anticku oralnu tradiciju, izvodeci
pjesme i trikove na ulicama i dvorovima srednjovjekovne Europe.
Spoj sekularnih i vjerskih napjeva pojavio se u ranoj renesansi, a u
16. stoljecu skladatelji su ve¢ pisali glazbu i za Crkvu i za koncer-
tne prostore. Glazba je postajala sve vise teatralna, s uprizorenji-
ma orkestara i, naravno, pojavom opere u 17. stolje¢u. Melodijsko
doba 18.119. stolje¢a svjedocilo je usponu glazbe do statusa umje-
tnosti, ve¢im dijelom zahvaljujudi velikim skladateljima poput
Mozarta i Beethovena. Tijekom suvremenog doba glazba je pre-
tezno imala narativnu ili oslikavajuéu funkciju, pri éemu je bila
medij za preno$enje neke druge, nemuzicke poruke — crkvene,
narodne ili imaginativne.

U 20. stoljecu pojavljuju se novi stilovi, izmedu ostalog jazz,
koji je sekularizirao svetu tradiciju glazbe i pokreta Afrike te ih
spojio s instrumentalnom i performativnom ulogom glazbe na
Zapadu. Ples je postojao kroz cijelu ljudsku povijest, no proslo je
stolje¢e ponovno uvelo glazbu kao staniste za pokret i aktivnost.
Viktorijanski valcer, moderni stadionski rock koncerti, swing
klub 1930-ih, rave u tvorni¢kom skladistu — sve te lokacije opri-
mjeruju karnevalesknu ulogu kao poziv na prevladavanje inhi-
bicijai tjelesnu izvedbu onoga $to je u pristojnom drustvu inace
zabranjeno.
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Unato¢ snaznoj drustvenoj povijesti glazbe, danas je uglav-
nom konzumiramo u samodi. Stavljamo slusalice u usi u teretani
ili u metrou vise kako bismo prigusili zvuk nego ga upili. Kon-
certi i plesni klubovi jos uvijek postoje, ali smo takoder usvojili
nove funkcije glazbe. Pojava mekog jazza i “glazbe za dizala”
usporava i smiruje slusatelja u dizalima ili trgovackim centrima,
smanjujuéi anksioznost tijekom besposlenog ¢ekanja i poticuéi
razgledavanje pri kupovini. MTV je 1980-ih popularizirao formu
video spota, no ona je postojala u prototipnom obliku u nijemom
filmu s pocetka 2o. stoljeca, glazbenom filmu u ranim 1960-ima i
promotivnim filmovima u drugom dijelu istog desetljeca. Potonja
upotreba je ostavila najviSe utjecaja na MTV generaciju: kratki
filmovi prilagodeni pjesmama sluzili su kao reklama za singlove,
albume, koncerte i umjetnike. Iako danas jos uvijek sluzi za ogla-
$avanje, video spot je nadiSao tu svrhu te sada funkcionira kao
pripovjedna forma ili vinjeta na sli¢an nacin kao $to su to ¢inili
srednjovjekovni epovi ili ranomoderna opera.

Videoigre ulaze u domenu glazbe u eri televizije. Dok se veci
dio povijesti glazbe odvija u javnom prostoru rituala ili diverzije,
videoigre se pojavljuju u vrijeme kada se kulturalna aktivnost sve
vise seli u privatnost doma. Jos su sjecanja na Woodstock bila svje-
Za, a ideja reproduciranja psihodeli¢nog glazbenog teatra u domu
je ve¢ ranih 1970-ih bila u mislima programera. Godinu dana prije
uvodenja svog utjecajnog VCS-a, Atari je stvorio Atari Video Mu-
sic, hi-fi komponentu sustava koju je pomo¢u RF modulatora®
bilo moguce spojiti na televizor. Uredaj je prihvacao RCA ulaze
iz stereo audio izvora i koristio promjenjive signale kako bi mo-
dificirao parametre apstraktnog uzorka prikazanog na televizoru
—rana verzija vizualizatora koji danas dolaze s kompjuterskim
programima kao $to su iTunes ili WinAmp. Tipke i potenciometri
omoguc¢ili su operatoru da modificira izlazne informacije mije-
njajudi uzorak, boje i oblike.

Poput video spota ili opere, Atari Video Music u¢inio je slusni
medij vizualnim. Ali za razliku od ranijih formi, uredaj se foku-
sirao na manipulaciju samog zvu¢nog signala; glazba izravno
upravlja vizualima. Uredaj tesko moZemo nazvati interaktivnim,

29 RF modulator (modulator radio frekvencije) je uredaj koji se koristi za
pretvaranje signala iz uredaja kao $to su media playeri, videorekorderi
ili igrace konzole u format koji moze prepoznati uredaj koji o¢ekuje RF
signal, kao $to su radio ili televizor. (op. prev.)
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ali gledatelj moZe namjestiti postavke, uc¢inkovito se poigravajuci
s poznatom glazbom na nepoznat nacin.

Iako primitivan, Atari Video Music naznacio je nesto to
¢e postati jedinstveni doprinos videoigara dozivljaju glazbe.
Umjesto slusanja, gledanja, plesanja ili nekog drugog nacina
konzumiranja glazbe, videoigre nam omogucuju da je izvodimo.
Jasno, glazbu mozemo izvoditi i bez pomodi ra¢unala — sviranje
gitare, klavira ili fagota ne treba pomo¢ videoigre, niti predstavlja
novi nacin na koji glazbu dozivljavamo. No videoigre nude nesto
suptilno drugacije od sviranja tradicionalnog instrumenta: kao
$to Atari Video Music prikazuje zvuk na televizijskom ekranu na
novi, neo¢ekivani nacin, tako videoigre primjenjuju distorziju
priizvodenje glazbe, otkrivajuéi nesto novo u naizgled poznatim
pjesmama, zvukovima ili ritmovima.

Rock-igre Guitar Hero i Rock Band danas su najvidljivija vrsta
glazbenih videoigara. Od igraca se u tim dvjema igrama trazi da
manipulira pojednostavljenim verzijama gitare, basa, bubnjeva
i vokalnih dionica kako bi dovrsio pjesme u kontekstu fiktivnog
benda koji obraduje stvarne uspjesnice klasiénog i modernog
rocka. Nastavljajudi se na plesne igre kao $to je Dance Dance Revo-
lution, ove igre se obi¢no svrstavaju u zanr ritmicke akcije, buduci
da od igraca traze da pritisne odredeni niz tipki u pravo vrijeme.
U iskljucivo vokalnim verzijama ovih igara, kao Sto je Singstar,
igra¢ mora odrzavati tocan ton u pravilnim razmacima. Ako to
uspjesno napravi, note i vokali ¢e se ¢uti kroz zvuénike.

Zahvaljujuci ogromnom komercijalnom uspjehu glazbenih
igara, one uzivaju dosta pozornosti javnosti, ukljucujuéi i podr-
$ku i lamentacije. Najéesca kritika odnosi se na strah da ¢e “lazni”
instrumenti i povr$no razumijevanje zamijeniti stvarno bavljenje
glazbenim stvaralastvom. IstraZivaci su odgovorili da Guitar Hero i
sli¢ne igre ¢ine upravo suprotno — kultiviraju novi interes za glaz-
bu. U studiji iz 2008. provedenoj u Ujedinjenom Kraljevstvu, vise
od polovice mladih izjavilo je da igra glazbene igre, od kojih je
¢ak petina izjavila da su igre pobudile u njima interes za sviranje
stvarnih instrumenata.®

30 Murad Ahmed, “Guitar Hero Leads Children to Pick Up Real Instru-
ments,” The Times (London), 1. prosinca 2008., http://technology.time-
sonline.co.uk/tol/news/tech_and_web/gadgets_and_gaming/
articles266959.ece.
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To je mozda to¢no, no kao $to se dizajner igara Frank Lantz
pita, zasto bismo trebali veli¢ati ¢injenicu da videoigre mogu po-
taknuti tinejdZere da uzmu gitaru u ruke? Ho¢emo li za 25 godina
svjedo¢iti novom trendu u, recimo, robotici koji potice djecu da
igraju videoigre?* Pohvala ili prijekor za Guitar Hero zasigurno
ne bi trebala biti utemeljena samo na njenoj moéi da poveéa ili
umanji vjerojatnost da ¢e neko dijete zasvirati pravu gitaru.

Ovdje mozemo nesto nauciti od Atari Video Musica. Poput
hi-fi dodatka koji omogucuje korisniku da vizualno “svira”
pjesmu, ¢ime glazbu doslovno mozemo vidjeti na drugaciji nacin,
Guitar Hero i Rock Band omogucuju nam istu stvar. No umjesto
pretvaranja pjesama u psihodeli¢ne svjetlosne efekte, ove glazbe-
ne igre apstrahiraju ples ili lirsku dimenziju pjesama, navodedi
igraca da se koncentrira na njihovu ritmicku i glazbenu konstruk-
ciju. Kada igrate Guitar Hero, vi u pjesmi vidite, osjecate i ¢ujete
glazbene uzorke - koje inace ne biste primijetili — kako se preta-
paju u sveukupni tok i osje¢aj melodije, harmonija i ritma. Kada
morate izvesti note u tehnikama hammer-on ili pull-off, njihovi
apstraktni uzorci izdiZu se iznad zvuka same pjesme.

Pjesme u igrama nisu grupirane po zanru ili razdoblju ve¢
po tezini izvodenja, pri ¢emu vece varijacije i brZe promjene u
pritiskanju Zica na pragove, prebiranju po Zicama ili drzanju
tona postaju osnovni organizacijski principi. No one nisu tek
pedagoski prototipovi. Iskustvo sviranja pjesme iznovaiiznovau
Guitar Herou ili Rock Bandu, na sve vi$im nivoima i prema sve vecoj
umjesnosti ne ¢ini igraca boljim glazbenikom, ve¢ razvija vjestinu
razumijevanja slusanja.

Odavde izvire istinska estetika igara Guitar Hero, Rock Band, Sin-
gstar ili Karaoke Revolution: upoznavajudi strukturu i formu pjesme,
igraci dozivljavaju prijelaz iz tehnicke pedantnosti amatera u
ugladenu samouvjerenost stru¢njaka. U Dance Dance Revolution
stru¢nost se ne odnosi na stvaranje glazbe, ve¢ na reakciju na glaz-
bu: uzorci koraka, pokreta i promjena od kojih je ples sastavljen.
Takvo napredovanje od osnova prema fluentnosti, ove igre ¢ini
izvedbenim glazbenim igrama, a ne tek ritmickim akcijskim igrama.
Osjecaj izvodenja izvire dijelom iz vizualne i slusne simulacije pu-
blike na ekranu, a dijelom kao nuspojava situacije koja trazi od vas

31 John Sharp, Jesper Juul, Frank Lantz i Christoph Kluetsch, panel disku-
sija na simpoziju Art History of Games, Woodruff Center for the Arts,
Atlanta, Georgia, 5. veljace 2o010.
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da stojite pred prijateljima s plasti¢nim instrumentom u rukama.
Noi viSe od toga, proces razotkrivanja dubinske strukture pjesama
omogucuje igracu da iskusi izvodenje u profesionalnom smislu, od
nespretnog pocetnika do samouvjerenog majstora.

Igre poput Guitar Heroa donose novu perspektivu glazbenoj
izvedbi simuliranjem stvarnog nastupa na apstraktan ali relativno
izravan nacin. Postoje i druge mogucnosti. U igri Rhythm Heaven,
napravljenoj za Nintendo DS ru¢ni sustav, igra¢ koristi Nintendo-
vu pisaljku kako bi dotaknuo, kvrcnuo, pritisnuo, povukao i otpus-
tio DS dodirni zaslon u skladu s ritmom jednostavnih glazbenih
kompozicija. U tom pogledu, ova se igra ne razlikuje puno od igara
Dance Dance Revolution ili Rock Band. Ali Rhythm Heaven ras¢injava
prirodno preslikavanje izmedu instrumenata i njihovih ritmova,
zamjenjujudi vizuale i interakcije igraca s arbitrarnim, cesto apsur-
dnim, fiktivnim grafickim prikazima. U igri igra¢ mora savladati
niz ¢udnih mini-igara ritmicki slijede¢i glazbenu pratnju.

U jednoj od tih mini-igara, mo’ai s Uskr$njih otoka pjeva
apstraktnu melodiju. Kontroliranjem otvaranja i zatvaranja usta
drugog monolita pomocu pisaljke igra¢ mora ispravno ponoviti
pjesmu prve statue. U drugoj, igra¢ upravlja dozatorom goriva u
tvornici robota. Racunalo slaZe dijelove robota u ritmu glazbe, a
igra¢ mora pritisnuti i drZati pisaljku to¢no odredeni broj taktova
kako bi napunio robota gorivom bez prelijevanja. U trecoj, pak,
igra¢ pomaze gusteru da privuce partnericu trljanjem repa po
ledima (pisaljkom po dodirnom ekranu), ¢ime se proizvodi zvuk.

Oc¢igledno, navike parenja gustera i pjesme humanoidnih
monolita nemaju puno veze sa stvarnos¢u izvodenja glazbe. No
predstavljanjem ritmickih uzoraka kao konkretnih, iako fanta-
sti¢nih postupaka, igra iskrivljuje sam koncept ritma u nuspojavu
uspjesne izvedbe u duhovitim igrama. Na taj nacin igra¢ moZe ra-
zumjeti ritam na drugadiji naéin: upravljajudi gusterom, statuom,
redovnikom koji Zdere okruglice i drugim neobi¢nostima istovre-
meno kao izvodaciinstrument.

Poput Atari Video Musica, Rhythm Heaven nudi drugaciju per-
spektivu glazbe. Kroz upravljanje uredajem koji se kriza s glazbe-
nom izvedbom ali je ne zrcali, ove i slicne videoigre nude ono $to
filozof Slavoj Zizek naziva “paralaktickim pogledom”, promjenjivom
perspektivom izmedu dvije tocke bez sinteze.s* Atari Video Music

32 Slavoj Zizek, The Parallax View (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2006.), 3.
[Slavoj Zizek, Paralaksa, prev. Sre¢ko Horvat ( Zagreb: Izdanja Antibarba-
rus, 2009.)|
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poziva slusatelja da glazbu uéini vizualnom pomocu iskrivljenih
apstrakcija sklopa povezanog s hi-fi sustavom, a Rhythm Heaven
poziva igra¢a da glazbu ucini operativnom pomocu iskrivljenih
apstrakcija redovnika ili dizalice ili punjenja gorivom robota. Ta
se veza ¢ak nastavlja u paratekst marketinga videoigre: kao to
su diskografske kuce ranije koristile MTV spotove za oglasavanje
svojih ploca i koncerata, tako je Nintendo napravio iTunes vizu-
alizator za oglasavanje Rhythm Heavena. Umjesto da koristi mo-
dernu, kompjuterski generiranu verziju psihodeli¢ne, apstraktne
grafike originalnog Atari Video Musica, Nintendov vizualizator
pokrece robote, svemirske brodove, farmere i mo’ai monolite
uritmu Bjork, Beatlesa, Brahmsa ili drugih melodija iz vase
digitalne knjiznice. Plasti¢na gitara, ritmicka pisaljka i vizuali-
zator podsjecaju nas da glazba i videoigre dijele jedno temeljno
svojstvo: oboje moZete svirati/igrati (play), i oboje nude svojim
korisnicima dozivljaj (samo)ekspresije unutar okvira melodije i
ritma.
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5.
PODVALE

U jednom od brojnih pamtljivih trenutaka BBC-jeve tv-serije The
OfficeRickyja Gervaisa, izaziva¢ nereda Tim umace klamericu uo-
brazenog Garetha u Zele.* Gareth je iznerviran, a gledatelj zaba-
vljen, jer oboje odmah shvacaju da je rijec o podvali.

Podvale su vrsta mra¢nog humora koji plese na tankoj granici
izmedu zabave i ozljede. Rizik, koji je svojstven podvalama, pri-
donosi naSem uZivanju u njima. To ukljucuje opasnost da bude-
mo uhvacéeni na djelu ili moguénost da Zrtva podvale bude povri-
jedena ili uvrijedena. No rizik takoder daje podvalama njihovu
drustvenu mo¢. Bududi da riskira neugodnu situaciju, podvaljivac
potvrduje prijateljski, iako nestasni, odnos sa Zrtvom. Isto vrijedi
za zrtvu, ovisno o tome hoce li se nasmijati ili duriti. A ako kasnije
uzvrati podvalu, ishod se tumaci kao zaigrani oblik drustvenog
zbliZzavanja a ne kao osvetoljubivost.

Jedan oblik podvale u videoigrama su $ale koje programeri
zbijaju na racun svojih poslodavaca ili izdavaca. Uzmimo skrive-
no uskrsnje jaje. To je skrivena poruka u razlic¢itim vrstama medi-
ja, od filmova do igara. U softveru, uskr$nja jaja se obi¢no otkriva-
ju opskurnim nizovima komandi, poput onih koje su u Microsoft
Excelu 97 podmetnuli programeri simulatora leta.

Softverska uskrsnja jaja pojavila su se kao djelomic¢ni odgovor
na hladnu anonimnost ra¢unala, a prvo takvo jaje u videoigrama
pojavilo se upravo iz tog razloga. Krajem 1970-ih, inZenjeri u
Atariju vlastorucno su razvijali igre, od koncepta do dovrsetka.
Unato¢ njihovoj neosporivoj ulozi autora tih igara, tvrtke nisu
objavljivale zasluge na kutijama, kasetama ili u uputama. Zbog
manjka takvog sluzbenog priznanja, programeri bi ponekad sak-
rili potpis unutar igre. Kada je 1987. Warren Robinett dovrsio svoj
slavni Adventure, u igru je ubacio tajnu prostoriju u kojoj je pisalo
“Izradio Warren Robinett.”s

33 Ricky Gervais, The Office (London: BBC, 2001.—2003.).
34 Zavise o Robinettovoj skrivenoj poruci, vidi Montfort i Bogost, Racing the
Beam, 59.—61.
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Proces otkrivanja skrivene poruke bio je sloZen i kontraintui-
tivan, iako ne toliko tezak da bude neizvediv (podvala je otkrivena
kada je jedan petnaestogodisnjak poslao upit Atariju u vezi poru-
ke).s U Atariju su ubrzo okrenuli geg u vlastitu korist, tvrdeci u
prvom broju magazina Atari Age da je rije¢ o “tajnoj poruci”. Usko-
ro su nadlezni u tvrtki prigrlili uskr$nja jaja kao naéin za produb-
ljivanje odnosa s igra¢ima. Kada je Howard Scott Warshaw ubacio
svoje inicijale u Yars’ Revenge, bilo je to u potpunosti odobreno od
strane uprave.

Kontroverznije uskrsnje jaje mozZete pronaci u SimCopteru,
Maxisovoj igri iz 1996. u kojoj igraci lete u helikopterskim misi-
jama iznad gradova koje su stvorili u SimCityju 2000. Programer
Jacques Servin potajno je dodao muske komade (bimbos) u kupa-
¢im gacicama (‘himbos’) koji $ecu gradom i strastveno se ljube.®
Servin je u intervjuima naveo nekoliko motivacija za podvalu,
ukljucujuci homoseksualni ponos (himbosi bi “izlazili iz ormara”
na odredene datume, primjerice na rodendan Servinovog decka)
ilose uvjete rada.”” Nedugo nakon toga, Servin je dobio otkaz. Za
njega je to bio tek pocetak niza podvala, i otada redovito sudjeluje
u javnim intervencijama kao ¢lan subverzivnih aktivistickih ko-
lektiva The Yes Men i RTMark (potonji je sponzorirao podvalu u
SimCopteru).

Unatoc svom jasnom statusu podvala, uskrsnja jaja zbijaju
$ale na racun sponzora ili izdavaca, no ne pretvaraju same igre u
podvale. Kako bih govorio o igrama koje podvaljuju svojim igraci-
ma, prelazim na drugaciju vrstu psina.

Mnoge podvale funkcioniraju na temelju suptilnosti, a ne
razmetljivosti: spajanje kolegine zalihe spajalica tako da ¢ine
dugacki lanac kad ih izvadi iz ladice; zamjena znakova “guraj”
i“vuci” na vratima; stavljanje trake preko senzora optickog
misa tako da prestane funkcionirati; zapetljavanje vezica cipela.
Ovakve sitne podvale vjerojatno su najces¢a vrsta. Ne traze veliku
pripremu, a ipak mogu facilitirati zavadu izmedu sudionika. Pos-
tavljanje i izvedba manjih trikova ¢ak moze imati dimenziju zai-
granosti koja nalikuje na igru. Takve aktivnosti se u uredu obi¢no

35 Ibid., 61.

36 Vidi: http://www.rtmark.com/simcopter.html.

37 Adam Steinbaugh, “The SimCopter Scandal: An Interview with Jacques
Servin,” SimEden.com, http://www.rtmark.com/more/articles/simeden-
simcopterinterview.html [arhivirano].
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vrte oko ograni¢enih resursa. Mozete sakriti ili premjestiti zalihe
necega, ili do¢i na posao ranije kako biste kolegi onemogucili
pristup najboljim parkirnim mjestima.

Mozda ne iznenaduje $to se te teme mogu prevesti izravno u
igre koje omogucuju igra¢ima da jedni drugima smisljaju podva-
le kroz samu igru. Uzmimo parkiranje, neobi¢nu i kompleksnu
drustvenu aktivnost koju je tvrtka Area/Codes® prilagodila u Face-
book igru Parking Wars.

Svaki igra¢ dobiva ulicu s nekoliko parkirnih mjesta i auto-
mobila u razli¢itim bojama, a igra se sastoji od virtualnog parki-
ranja tih automobila na simuliranim ulicama Facebook prijatelja.
Svaki automobil donosi novac ako ostaje neko vrijeme parkiran,
ali igra¢ moze podignuti privredenu vrijednost samo njegovim
preparkiranjem. Igra¢i napreduju pri dostizanju odredenih
novcanih iznosa, zaradujudi pritom nove automobile. Odredena
mjesta imaju posebna pravila, na primjer “samo za crvene aute”
ili “zabranjeno parkiranje.” Moguce je ilegalno parkirati na tim
mjestima, ali ako vas vlasnici uhvate, mogu vam izdati kaznu,
¢ime ostajete bez parkirnog mjesta, a zaradeni novac od vaseg
auta dobiva vlasnik mjesta.

Kad god je moguce, najbolje je parkiratilegalno. No to nije
lako u praksi, buduci da se viSe igraca natjece za ograniceni broj
kolektivnih parkirnih mjesta svojih prijatelja. I znakovi na mjes-
tima se Cesto mijenjaju, stoga sigurnost nikada nije zagarantira-
na.

Igranje Parking Warsa sastoji se od predvidanja rasporeda svo-
jih prijatelja. Kolega iz Europe vjerojatno ¢e biti u krevetu kada je
u Sjevernoj Americi vecer, i zato njegova ulica moze posluziti kao
sigurna opcija u to vrijeme. Kao $to se kontrola naplate parkinga
ne odvija na bas svim stvarnim ulicama, tako neki igra¢i nece
patrolirati vlastitim ulicama. Naravno, moze biti da su zauzeti,

ili pak ¢ekaju u zasjedi kako bi kasnije mogli izdati mnostvo ne-
ocekivanih kazni.

Dobiti kaznu u igri Parking Wars ne predstavlja podvalu na
razini razmazivanja pseceg izmeta po kvaki automobila kolege
s posla. Radije, kombinacija latentne, kontinuirane igre i povre-
menih “jesam te!” ¢ini poteze u igri slicnima podvalama. Igra ne
zahtijeva potpunu ukljucenost, ve¢ se preplice s igratevom uobi-
¢ajenom upotrebom Facebooka. Time se stvara uvjerljivi kontekst

38 Od sijecnja 2o11. tvrtka nosi ime Zynga New York. (op. prev.)
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za iznenadenja, bas kao $to tijek svakodnevice na poslu olaksava
zamjenu ladica ili premazivanje telefonske slusalice kremom za
cipele. “Jesam te!” dolazi u barem dva oblika: izdavanju ili dobiva-
nju kazne (koja iskace kao veliki, bljestavi prozor preko ekrana), i
presucenom znanju o iskoriStavanju nepaznje drugog igraca.

Brojne igre pruZaju igra¢ima $ansu da prevare ili zeznu su-
parnika tako da ostane bez resursa — sjetite se samo osjecaja za-
dovoljstva kad bi vas suparnik stupio na osobito vrijedan posjed
u Monopolyju. No igraci Parking Warsa to ne o¢ekuju uvijek. Pos-
tavljajuci uobicajeno drustveno okruZenje za narusavanje reda,
Parking Wars postaje medij za podvale, neka vrsta “jastuka koji
prdi” videoigara.

Parkirno mjesto podsjeca nas da je uredski prostor popularno
mjesto za podvale. U njemu svakodnevno provodimo veci dio
dana, vi$e iz nuZnosti nego vlastitim odabirom. Uz to, imamo
malo ili nimalo kontrole nad svojim sudbinama tijekom radnog
vremena; radnik vrijeme treba trositi na posao, u¢inkovito pro-
izvodedi spravice ili upravljajuci informacijama. Na poslu podva-
ljujemo kako bismo nametnuli neki oblik kontrole u okruzenju
nad kojim inace nemamo nikakvu. Kao Robinettovo uskr$nje jaje,
uredske podvale pomazu pociniteljima da izraze svoju ljudskost
u industrijskom dobu. Alii vi$e od toga, podvale nude mogucnost
za potkopavanje vrijednosti samih ureda.

Osvrnimo se ponovo na svijet The Officea. Podvala poput Ti-
move u prvoj epizodi donosi nam zadovoljstvo jer zahtijeva za-
mrsenu pripremu koja u konacnici donosi tek nekoliko trenutaka
zabave. Takoder nas zabavlja jer moZemo zamisliti $to sve Gareth
mora napraviti da dobije natrag svoju klamericu — iskopati je iz
brda Zelea i isprati u toploj vodi. Druge podvale ove vrste ukljucu-
ju prekrivanje necijeg ureda aluminijskom folijom, postavljanje
knaufa preko $efovih vrata ili ispunjavanje uredskog odjeljka ko-
lege kuglicama od stiropora. Radnici prikazani u seriji su uredska
piskarala na dva nacina: prvo, u uobicajenom smislu obavljanja
bezumnih zadataka, i drugo, u doslovnom prenosenju uredskog
papira, ¢ime se fiktivna tvrtka u seriji i bavi. Klamerica zaroblje-
na u Zeleu ukazuje na slijepo obavljanje beznacajnih zadataka i
postavlja pozornicu za drustvenu kritiku koja slijedi u idu¢im
epizodama. Podvale su ono o ¢emu serija govori.

Povijesno gledano, postoji mnogo primjera podvala kao kon-
frontacijskih reakcija na drustvene i kulturalne situacije. Dadaisti
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su prigrlili anti-umjetnost poput besmislene poezije Tristana
Tzare i ready-madea Marcela Duchampa. Kao $to Timova Zele-kla-
merica podriva logiku rada, tako dadaisti ismijavaju racionalistic-
ke ideale Zapada. U 1950-ima koncept Happeninga popularizirao
je javni peformans u umjetnosti, koncept kojeg su situacionisti
politizirali desetljeée kasnije. “Situacija” je kroz javni peformans
kritizirala temelje svakodnevnog Zivota na kojima je stvorena.
Situacije su pridonijele postavljanju kulturalnih temelja za re-
centnije javne podvale poput intervencija u javni prostor (flash
mobs),* koje su Cesto ukazivale da je javni prostor postao privati-
ziran ili nadziran. Podvale kao $to su situacije ili flash mobs isprva
zabavljaju, zbunjuju ili uznemiruju poput bilo kojeg drugog
gega. No one takoder zalaze dublje u drustvene konvencije, razot-
krivaju ih kroz porugu i u kona¢nici prisvajaju. Televizija donosi
suvremeniji primjer: emisije poput The Daily Showa ili The Colbert
Reporta parodiraju odredeni zanr televizijskih emisija kako bi pot-
kopale njihove pretenzije, kraduci im pritom publiku.

Neke videoigre porugu usmjeravaju na same konvencije igra-
nja. Jedan od primjera je Mario Batlle No. 1 Myfanwyja Ashmorea,
modificirana verzija igre Super Mario Bros., Nintendo kaseta na
kojoj su sve platforme, neprijatelji i objekti odstranjeni i ostaje
samo prazni prostor bez ciljeva i izazova. Kada vrijeme istekne,
Mario umire. Ogoljujudi arhitekturu igre, Mario Battle No. 1 navo-
di igraca da postavi dublja pitanja u odsustvu ostalih elemenata
igre: otkud dolaze gljivoliki Goombasi? Sluze li oni svojevoljno
Bowseru, Marijevu antagonistu?

No, poput igre Coryja Arcangela Super Mario Clouds, Ashmore-
ovaigra vise je umjetnicko djelo nego podvala u obliku videoigre;
ona zapravo ne funkcionira kao igra, barem ne na isti nacin kao
$to The Daily Show funkcionira kao televizijska emisija.* Bolji pri-
mjer parodije konvencija igara je Syobon Action (Potistena akcija), ja-
panska platformska igra poznata na Zapadu i kao “Macak-Mario”
ili jednostavno “Mario iz pakla.” Igra je igriva, izazovna i donosi
uzitak, no konstruirana je na nacin da izmice svim o¢ekivanjima
po pitanju konvencija platformskih igara.

39 Izraz flash mob odnosi se na nenajavljeno okupljanje ljudi u javnom pros-
toru koji izvode za¢udnu ili naizgled besmislenu akciju u svrhu zabave
ili satire. (op. prev.)

40 Madeleine Smithberg i Lizz Winstead, The Daily Show (New York: Come-
dy Central,1996.-).
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U igri Syobon Action, pod povremeno neocekivano propada.
Kada igra¢ pokusa preskociti rupu, pojavljuje se nevidljivi blok za
nov¢ice koji ga pogurne dolje umjesto gore. Metak biva ispaljen
iz nepoznatog izvora izvan ekrana bas na vrijeme da izbaci igraca
s najizravnije putanje preko prepreke. Skriveni blokovi zaroblja-
vaju igraca ako ne odabere kontra-intuitivni put. Siljci nasumic¢no
iskacu iz nekih povr$ina nakon $to igra¢ krodi na njih.

Genijalnost igre leZi u izbrusenoj, metodicki isplaniranoj
podvali: ona sistematski potkopava svaku ocekivanu konvenciju
2-D platformskih igara. Umjesto omogucavanja ravnopravne iz-
vedivosti nekolicini pristupa fizickom izazovu, igra trazi od igra
¢adaodabere bizarne i arbitrarne putove. Ona kaznjava umjesto
da nagraduje konvencije Zanra, poput sakupljanja predmeta (uz
novcice i pojacanja snage, iz blokova s upitnikom ponekad iska-
¢u neprijatelji). I pravila se mijenjaju arbitrarno: gljiva ponekad
sluzi kao pojacanje snage, a ponekad pretvara ga u robota koji
propadne kroz tlo i umre. Igra igra¢u oduzima kontrolu i koristi
pazljivo tempirane trikove kako bi igra¢a navela da nanovo pro-
misli odluke koje bi u originalnoj igri bile logi¢ne.

Primjerice, igra zadrZava koplje za zastavu na kraju nivoa,
sli¢no kao u Super Mariu, samo perverzno izvrnuto. Kako se igrac
odrazava s izbocine prema koplju, dugacki projektil projuri ekra-
nom; jedini nacin da ga se izbjegne je da se vrati na izbocinu i po-
novo preskoci. Nakon uspjesnog uspinjanja na stup, igra preuzi-
ma kontrolu nad likom i pomice ga prema dvorcu, isto kao u Super
Mariju. No pazljivo tempirani neprijatelj spusta se s neba, sudara
sigraem i ubija ga. Uspjeh se ostvaruje samo kada igra¢ preskoci
stup, izbjegne neprijatelja, i ponovno se vrati da zavrsi nivo.

SloZene podvale poput Zele-klamerice, ureda oblijepljenog
folijom i nekonvencionalne platformerske igre zabavne su kad im
svjedo¢imo i iritantne kad ih doZivimo. No djeluju i kao duboke
drustvene intervencije. Ismijavajudi pravila koja inace ne propi-
tujemo, one posjeduju karnevaleskna svojstva; omoguc¢uju nam
da zaustavimo nase obicne Zivote i pogledamo ih iz drugacijeg
kuta. Syobon Action mozete podvaliti prijatelju kao legitimni klon
Marija, da biste se kasnije grohotom smijali kad stvari krenu po
krivu. Takva upotreba igre je poput nudenja prijateljima Zvakace
gume s okusom ¢es$njaka. Isto tako je moguce dopustiti Syobonu
da zezne vas sdime, kao igraca, da zastanete i razmislite o konven-
cijama platformske igre koje su postale toliko poznate da se ¢ine
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prirodnima. Kao $to Timov geg s klamericom ismijava vrijednosti
uredske produktivnosti, tako “Mario iz pakla” pokazuje prstom
na specijalizirani jezik gejmerskog $treberstva. To je dadaisticka
upotreba igre.

Kako videoigre postaju sve ve¢im dijelom svakodnevnog
Zivota, prilike za podvaljivanje prijateljima, kolegama na poslu,
cimerima i uku¢anima u obliku videoigara zasigurno ¢e se mno-
Ziti. No dio zamaha potrebnog za provodenje podvale do kraja
leZi u njenoj prilagodbi. Parking Wars je komercijalni pokusaj,
financiran od strane A&E kao igra-reklama (advergame) za rekla-
miranje istoimene tv-serije. Ali Syobon Action je nezavisni uradak,
kuriozitet napravljen za vlastito zadovoljstvo i s puno ulozenog
truda. Buducnost videoigara kao podvala ovisi o znanjima koja
nisu jo§ dovoljno rasirena. Ljudi koji zbijaju Sale u videoigrama
moraju znati kako napraviti igru i u nju integrirati nestasne ideje,
ili manipulirati kontekst postojecih igara kako bi ih pretvorili
u podvale. Da bi podvale u videoigrama postale aktualna tema,
bit ¢e potrebno puno te¢nije baratanje s konvencijama, alatima
i zanatom. One su ve¢im dijelom komercijalno neisplative, ali
drustveno znacajne, §to opravdava trud ¢ak i ako nestanu ubrzo
nakon upotrebe, kao sto Zele zavrsi u smecu nakon $to Gareth
dobije natrag svoju klamericu.
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6.
PUTOVANJE

Proizvodaci automobila i zrakoplovne kompanije ponekad ogla-
$avaju svoje proizvode i usluge navodeci kako je “putovanje pola
zabave”. U dana$njem svijetu pristupacnog i brzog transporta to
je tesko prihvatiti. No, u proslim ste viemenima morali razmislja-
ti o prijevozu kao dijelu putovanja iz jednostavnog razloga sto je
trebalo puno vremena da biste dosli bilo gdje.

Na primjer, sredinom 18. stoljec¢a trebali ste putovati deset
dana kocijom kako bi iz Londona dosli u Edinburgh, i to u najbo-
ljem slucaju.# Za isti je put ve¢ 1830-ih trebalo manje od dva dana
vlakom. Zeljeznica je zbog udobnosti, brzine i pristupaénosti
odmah postala popularna za prijevoz putnika i tereta, i ubrzo je
postalo jasno da je nova tehnologija iz temelja promijenila doZiv-
ljajiideju putovanja.

Zeljeznica je donijela mnoge promjene, od kojih se, iz per-
spektive turizma, dvije osobito isticu. Prvo, drasti¢no skracujuci
vrijeme potrebno za putovanje, Zeljeznica je takoder umanjila
osjecaj prijedenog prostora. Unatoc tome $to su putnici i dalje
prelazili iste udaljenosti, nova je brzina donijela i novi nacin do-
Zivljavanja prostora. U svojoj povijesti putovanja Zeljeznicom,
Wolfgang Schivelbusch navodi:

S jedne strane, Zeljeznica je otvorila nove prostore koji su bili
tesko dostupni; s druge, ucinila je to uni§tavanjem prostora,
tocnije, prostora izmedu tocaka. Taj prostor izmedu, prostor
putovanja, u kojem je bilo mogucde “uzivati” koristeci spori,
radno intenzivni eotehnicki oblik prijevoza, nestao je s pojavom
Zeljeznice.#

[

Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Time
and Space in the 19th Century (Berkeley: University of California Press,
1977.), 7. [prijevod: Wolfgang Schivelbusch, Povijest putovanja Zeljeznicom:
o industrijalizaciji prostora i vremena u 19. stoljecu, prev. Boris Peric (Zagreb :
Naklada Ljevak, 2010.)]

42 Ibid., 37-38.
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Schivelbusch tu promjenu usporeduje s “gubitkom aure” u me-
hanicki proizvedenim umjetnickim djelima, o ¢emu je pisao
Walter Benjamin.* Dok su neko¢ tocke puta bile medusobno
kontinuirano povezane sporim kretanjem pjesice, na konjuiliu
kociji, Zeljeznicka pruga poremetila je ovaj neprekinuti tok. Kako
Schivelbusch objasnjava: ”Ono §to je nestajalo bio je tradicionalni
prostor-vremenski kontinuum karakteristi¢an za staru prometnu
tehnologiju. Ona je bila organic¢ki povezana s prirodom te je svo-
jim mimetickim odnosom prema prijedenom prostoru omoguca-
vala putniku da taj prostor dozivi kao Zivudi entitet.”+

Nadalje, Zeljeznica je promijenila putnikov dozivljaj krajoli-
ka videnog iz vagona. Jahanje konja ili voznja kocijom pruzali su
relativno neposredovan pogled na pejzaz. Ako je htio, putnik je
mogao prekinuti putovanje, izaci iz kocije i uzivati u pogledu ili
prosetati livadom. No ¢ak je i iz sjedala mogao iskusiti otkrivanje
scena duz rute puta. To se promijenilo dolaskom Zeljeznice, koja
jejurila naprijed Zeljeznom prugom i koja je omogucavala tek
uzgredni, kratkotrajni pogled na prirodu kroz prozor vagona.
Ako je kodija funkcionirala sliéno pejzaznom slikarstvu, Zeljezni-
ca je funkcionirala sli¢no filmskoj kameri. Schivelbusch objasnja-
va:

Empirijska stvarnost zbog koje se pejzaz viden s prozora vlaka
¢inio kao da je s “drugog svijeta” bila je sama Zeljeznica, sa svo-
jim prokopima, tunelima, itd. No Zeljezni¢ka pruga bila je tek
ekspresija tehnoloskih preduvjeta, a sama Zeljeznica sastavni
dio mehanickog sustava. Drugim rije¢ima, mehanicki sustav
nametnuo se izmedu putnika i pejzaza. Putnik je percipirao
pejzaz filtriran kroz mehanicki sustav.+s

Schivelbuscheva razmisljanja o Zeljeznici podsje¢aju nas da
putovanje nije univerzalno iskustvo, ve¢ da je posredovano spe-
cifiénim formama koje ga omogucuju. Putovanje kocijom bilo

43 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduc-
tion,” Illuminations: Essays andReflections, ur. Hannah Arendt, prev. Harry
Zohn (New York: Schocken, 1969.), 221-26. [prijevod: Walter Benjamin,
»Umjetnicko djelo u razdoblju tehnicke reprodukcije, prev. Snjeska
Knezevié, Zivot umjetnosti 78/79 (2006)|

44 Schivelbusch, Railway Journey, 36.

45 Ibid., 24.
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je obiljezeno kontinuiranim, senzornim putovanjem postupno
mijenjajucim krajolikom. U doba Zeljeznice, vlak je proizvodio
letimicni pogled iz jednog gledista. I naravno danas, u doba zra-
koplova, prizori putovanja u potpunosti su nestali, a zamijenio ih
je bijeli prekrivac od oblaka ili nejasni uzorak polja sedam kilo-
metara ispod. Zahvaljujudi praksi koju je inaugurirala Zeljeznica,
putnici su danas zamijenili proputovani pejzaz s “imaginarnim,
surogat pejzazem” knjige — formom koja je ostvarila znacajan
uspjeh prodajom ili posudbom na Zeljeznickim postajama.*

U stolje¢u koje je prethodilo usponu Zeljeznice, mediji su ve¢
poceli nuditi svojevrsnu probnu voznju za nadolazece iskustvo
putovanja. U “panoramskim” predstavama, publika je mogla gle-
dati slike udaljenih destinacija bez troskova i gubitka vremena na
putovanje. Schivelbusch prepri¢ava jednu takvu scenu:

U novinama iz 1843. opisuje se pariska javnost kako se “odmara
nadobro tapeciranim sjedalima i promatra kako im petkontine-
nata prolazi ispred o¢iju bez da moraju napustiti grad i riskirati
loge vrijeme, Zed, glad, hladnoéu, vruéinu ili bilo kakav oblik
opasnosti.”+

Zeljeznica je ubrzo ponudila ostvarenje panoramskog modela,
rezimirani pogled na krajolik. Ali panoramska predstava je pred-
vidjela nadolazec¢e doba Zeljeznice, nagovijestajuci nesto $to je u
to vrijeme jos bilo neizvedivo.

Ako je panorama anticipirala oblik putovanja koji ée tek dodi,
videoigre gledaju unatrag na oblik putovanja koji ve¢ pripada
proslosti. Igre — iako samo pomocu simulacije — ozivljavaju dozi-
vljaj poduhvata i pustolovine koje su Zeljeznica, i nakon nje zra-
koplov, odstranili iz putovanja.

Za pocetak, videoigra trazi od igraca da neprekidno djeluje.
Naizgled pasivni zadatak upravljanja automobilom u Liberty Ci-
tyju u igri Grand Theft Auto postaje zadatak u okviru Sire mafijaske
fikcije igre.I u mnogim igrama, ukljucujuci nepamtljive adapta-
cije filmova, zaplet price upisan je u fizicko prelazenje krajolika
pri ¢emu se rjeSavanje problema svodi na uspjesno prelazenje
prepreka nekog prostora.

46 Ibid., 64.
47 1Ibid., 62.
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S druge strane, videoigre najcées¢e nude kontinuirani a ne
isprekidani prostor koji morate savladati svjesno i aktivno, $to je
suprotnost panoramskim predstavama i voznji Zeljeznicom. Cak
su se i najranije 2-D igre u osnovi oslanjale na strpljivo krstarenje:
svemirski brod koji se krece kroz prostor ispunjen kamenjem u
igri Asteroids, Pac-Man koji se krece labirintom gutajudi to¢kice.
Aliu 3-D igrama, kontinuirano kretanje ¢ini sastavni dio iskustva
igre.

Igra Crazy Taxiu pocetku je bila zamisljena za igranje na au-
tomatu na Zetone, no popularnost joj je porasla nakon $to je izasla
na konzoli Sega Dreamcast 2000. godine. Naslov igre sazima njen
sadrzaj: igrac preuzima ulogu taksista koji mora sakupljati i os-
tavljati putnike na lokacijama diljem grada. Velika zelena strelica
na vrhu ekrana usmjerava igraca u smjeru destinacije, no izazov
lezi u navigaciji kroz vijugave ulice grada i sela te stizanju na od-
rediSte prije no $to putnik postane nervozan.

Mini-igra nalik na Crazy Taxi pojavljuje se u igri Grand Theft
Auto 3, ukojoj je prelazenje prostora takoder kljuéni dio igre, s
izazovima rastrkanima diljem velikog grada kroz kojeg je nemo-
gude brzo putovati. GTA3 i nastavci takoder nude vazan pomak od
arkadnog stila Crazy Taxyja: s obzirom da igraci nisu vremenski
ograniceni u izvrSavanju zadataka, osnovno stanje igre je, u biti,
stanje kretanja. Usprkos popularnom misljenju da GTA3 dopusta
igracima da “rade bilo $to0”, igra zapravo daje jako malu slobodu
djelovanja, buduci da svijet igre dozvoljava tek ograniceni broj
poteza. Umjesto toga, igra nudi slobodu neprekidnog kretanja,
$to igraci ponekad smatraju dovoljnim uzitkom. Dok Zeljeznica
izrezuje pejzaz i zamjenjuje ga panoramom, GTA i druge igre
otvorenog svijeta inspirirane njome, donose pejzaze koji su sami
po sebi vrijedni doZivljaja.

U GTA-u mozete i hodati umjesto da vozite, iako je to
dugotrajan proces. No hodanjem bivate viSe uvuceni u svijet igre
u kojem polagano, kontinuirano kretanje prostorom postaje te-
meljni aspekt igranja. U Nintendovom serijalu Animal Crossing,
nekoliko likova dijeli idili¢no pastoralno selo sa Zivotinjama.
Neobicna je to igra s vrlo malo odredenih ciljeva. Igra¢i mogu
razgovarati sa Zivotinjama, loviti insekte, traziti zakopano blago,
kupovati i prodavati robu ili uredivati seoski vrt. Igra se odvija
vide tjedana ili mjeseci, a priroda se mijenja u skladu s godisnjim
dobima.
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U procesu morate mnogo, mnogo puta prijeci seoska brda
istazeimostove i obale rijeka. Nilski konj Bitty moze od vas
zatraziti da dostavite stol lavu Azizu na drugi kraj sela, za Sto cete
trebati prijeci rijeku i uspeti se brdom do vo¢njaka bresaka na
suprotnoj strani sela. Slu¢ajno se moze dogoditi da Aziza nema
kod kuce, u kojem se slu¢aju morate vratiti neki drugi dan kako
bi dovrsili zadatak. Kroz mnoge takve i sliéne zadatke, igra¢ raz-
vija intuitivan i neprekinut odnos sa seoskim krajolikom. GTA
i Crazy Taxi simuliraju ono kroz $to svatko od nas svakodnevno
prolazi: putovanje automobilom. No Animal Crossing nudi surogat
za iskustvo koje smo zamijenili najprije Zeljeznicom a kasnije au-
tomobilom: dozZivljaj “prostora izmedu to¢aka” koji je reduciran
ili eliminiran od strane prometne tehnologije koju je zapocela
Zeljeznica.

Mogli biste zamijetiti da je videoigra ¢udan na¢in pobudiva-
nja osjecaja za prostor izmedu toc¢aka, kada je puno jednostavnije
oti¢i do lokalnog parka ili proSetati kvartom. Videoigre su, na-
posljetku, ¢esto optuzivane da ljudima oduzimaju prirodni svijet
i smjestaju ih u artificijelni. No taj prigovor zanemaruje vazno
svojstvo pred-zeljeznickog dozivljaja kretanja: nuznu nepoz-
natost prostora kojim se krecete. Nekoc¢ su mjesta bila izolirana
jedno od drugoga, a sam proces putovanja sluzio je njihovom
priblizavanju. Prije Zeljeznice, putnik je ujedno bio i pustolov
koji je krotio prostore izmedu odredista, prolaze¢i njima doslov-
no, pjesice, na konju ili u kociji, i figurativno, vizijom i rasudiva-
njem. Doslovnim putovanjem krecete se od mjesta do mjesta, ali
figurativnim ucvrécujete kontinuiranost prostora kretanja i stvar-
ni napor potreban za dolazak na odrediste.

Ako ta udaljenost tvori auru koja je izgubljena nakon $to su
prometne tehnologije omogucdile putnicima da dosegnu udaljene
lokacije bez ulaganja vremena i truda u dugo putovanje, tada
je mozda izazovno reé¢i da su brzo-ucitavajuéi prostori GTA-a i
Animal Crossinga podjednako naruseni, te da su televizija i igraca
konzola preuzele ulogu lokomotive ili zrakoplova. No ¢ak i ako
ta simulirana mjesta ne prigrljuju stvarnu udaljenost s obzirom
dasulakoibrzo pristupacna, igraci ipak u njima mogu iskusiti
novu, simuliranu udaljenost: kako sti¢i od Gerryja do trajektne
luke u Liberty Cityju; ili kako pronaci seoski muzej s morske oba-
le. Da bi uspjesno simulirale udaljenost, ove lokacije moraju nam
na pocetku biti potpuno nepoznate, navodedi igra¢a da ih upozna
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kroz postepeno prelazenje umjesto kroz brzinu prometnih teh-
nologija. Pritom pomaze ¢injenica da su temporalna ocekivanja

u videoigrama iskrivljena. U stvarnosti, voZnja od Brooklyna do
Hobokena mozZe trajati satima, ali buduéi da se od videoigara
ocekuje iznimni brzi ritam akcije, ¢ak i malo produljenje simuli-
ranog dozivljaja reproducira produzeno putovanje koje povezuje-
mo s ranijim oblicima prijevoza.

Ishod izokrece funkciju fotografije i panoramske predstave
sredine 19. stolje¢a. Umjesto pogleda unaprijed u buducnost u
kojoj bi riskantni, mukotrpni procesi prelazenja prostora mogli
biti olaksani, kretanje u svijetu videoigre stvara proslost u kojoj se
stvarnost jo$ nije rasplinula u nepovezane djelice, ve¢ je moramo
prelaziti svjesno. Poput panoramske predstave, simulacija prela-
Zenja prostora neka je vrsta nadomjesne terapije za nedostupni
dozivljaj kretanja. Prije dva stoljeca, taj izgubljeni doZivljaj
mogao je smanjiti prostor, dok danas ima obrnutu formu, do-
zivljaj koji zahtijeva kontinuitet. U tom smislu, videoigra je za
zrakoplov i automobil ono $to je ¢itanje romana jednom bilo za
Zeljeznicu.

Mozda najironi¢niji primjer putovanja u videoigrama na-
lazimo u samoj simulaciji tehnologije koja je prva rasplinula
stvarnost — Zeljeznice. Igre kao $to je Microsoft Train Simulator nude
ekvivalent simulatorima letenja za vlakove. Popularne uglavnom
medu obozavateljima vlakova, to su kompleksne i sofisticirane
simulacije funkcioniranja razli¢itih Zeljeznickih linija diljem svi-
jeta. Takve igre traZze od igraca da zaustave i pokrenu lokomotivu
kori$tenjem simuliranih kontrolnih poluga, da prikljuce i odspo-
je vagone, te, najvaznije, da prate signale i vozne redove kako bi
uspjesno prevezli robu ili putnike stvarnim ili fiktivnim prugama
ugradenima u igru ili konstruiranima od strane igraca.

1z perspektive simulacije prijevoza, perspektiva postaje
kljuéna komponenta u igri Train Simulator. Igra¢ nije smjesten u
putnicki vagon gdje pogled nalik na niz fotografija povremeno
prekida ugodnu tisinu citanja knjige, ve¢ u upravljacku kabinu.
U njoj igra¢ mora ne samo pratiti fiziku tra¢nica i brzinu loko-
motive ili simboliku signalizacije, nego i odrzavati kontinuiranu
pozornost na okolis koji se pred njim rastvara. U ovom slucaju,
putovanje nije samo pola zabave veé cijeli doZivljaj.
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7.
BRENDIRANJE

Monopoly ima dugu, sloZenu i opéenito slabo poznatu povijest.
Detalj koji mozda najvise iznenaduje o ovoj klasi¢noj igri u kojoj
igrate tajkuna koji se bavi nekretninama jest da je originalno bila
zamisljena s potpuno drugacijim vrijednostima.

Godine 1930. — trideset godina prije pojave Monopolyja —
Elizabeth Magie Phillips osmislila je The Landlord’s Game, igru
na plodi ¢iji je cilj bio promicati georgizam, ekonomsko-filozofski
pravac prema kojem se zemlju ne moze posjedovati jer pripada
svima. Henry George, po kojem je filozofija nazvana, bio je poli-
ticki ekonomist iz 19. stolje¢a koji je smatrao da monopolisti nad
nekretninama i industrijom nepravedno profitiraju od povecanja
vrijednosti zemljiSta i povi$enja rente. Kako bi rijesio taj problem,
predloZio je “jedinstveni porez” za vlasnike zemljista i nekretni-
nananjima.

Igra The Landlord’s Game trebala je demonstrirati kako lako
vlasnici imovine mogu dovesti zakupce do financijske propasti.
Kao didakticka igraiigra s porukom, bliza je politickoj propagan-
di nego zabavi. Cak i ako je Monopoly nastao kako bi hvalio mo-
nopol nad zemljom, a ne naricao nad njim, on demonstrira mo¢
vlasnika zemljista, bila ona dobra ili losa.

No u posljednje vrijeme ova poznata igra povezuje se s jed-
nom drugom stranom industrijskog kapitalizma: oglasavanjem.
Tvrtka Hasbro izdala je 2006. godine verziju Monopolyja nazva-
nu Monopoly Here & Now, koja nudi nekoliko novosti u odnosu
na klasi¢nu verziju iz 1930-ih, ukljucujudi promjenu lokacija u
one mnogo poznatije: Boardwalk u Atlantic Cityju postao je Ti-
mes Square na Manhattanu, Park Place u Atlantic Cityju postao
je Fenway Park u Bostonu.** Umjesto placanja poreza na luksuz,
igrac otplacuje dug na kreditnoj kartici. Mobilni operateri smije-
nili su elektroenergetske tvrtke. Zra¢ne luke zamijenile su Zeljez-
nicu. A u Here & Now, osvajate 2 milijuna dolara kada prijedete
polje GO. Vremena se mijenjaju.

48 Odluka o novim lokacijama donesena je na temelju glasovanja javnosti;
Hasbro navodi kako je rije¢ o viSe od 3 milijuna glasova putem Interneta.
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Preimenovanje posjeda u Monopolyju nije ni$ta novo; nap-
ravljeni su deseci sluzbenih i nesluzbenih verzija igre, po jedna
za svaki grad, fakultet, tv-seriju ili hobi (postoji ¢ak i NASCAR
verzija). Ali Here & Now takoder zamjenjuje klasi¢ne figurice s
novim, brendiranima. Nema viSe rasprave oko toga tko ¢e dobiti
naprstak, a tko automobil. Umjesto toga, igra¢i mogu odabrati
Toyotu Prius, porciju McDonald’sovih przenih krumpiriéa, teni-
sicu marke New Balance, Starbucksovu $alicu za kavu ili mobitel
Motorola Razr. Uz brendirane figurice, tu su i nebrendirani, gene-
ricki laptop, zrakoplov i pas.

U knjizi Monopoly: The World’s Most Famous Game, Philip Orba-
nes nabraja razne verzije ranog maloprodajnog izdanja.* Slavne
metalne figurice napravljene su po uzoru na narukvice s privjesci-
ma, no povisile su cijenu igre. U vrijeme Velike gospodarske krize
u SAD-u zabava je bila luksuz, i braca Parker su shodno tome
ponudili manje luksuznu verziju bez figurica kako bi cijena bila
niza. Igradi bi sami nabavljali figurice, traze¢i predmete odgo-
varajuce veli¢ine i teZine za upotrebu na igracoj plodi. Ti djelici
igre koje uzimamo zdravo za gotovo predstavljaju vazan aspekt,
s jedne strane, povijesnog podrijetla igre (narukvice s privjescima
iz 1930-ih), is druge, njene povijesti (financijske okolnosti koje su
potaknule izradu jeftinijeg izdanja igre).

Cini se primamljivim odbaciti brendiranje figurica kao
svjesno oportunisticki i destruktivni potez od strane Hasbroa.
Naposljetku, brendirane figurice u Monopolyju ne razlikuju se
puno od stati¢nog oglasavanja unutar videoigara (na primjer,
ubacivanje Honde Element u Snowboard Super Cross 3). 1 zaista, u
¢lanku u The New York Timesu o novom izdanju Monopolyja, izvr-
$ni direktor jedne organizacije za zastitu potros$aca proglasio je
novu verziju “ogromnom reklamom,” kritizirajuéi Hasbro $to se
“spustio tako nisko.”s°

No, mozda bi povijesni odnos izmedu figurica i kulturalnih
korijena igre trebao ublaziti nasu reakciju na male metalne krum-
piri¢e i hibridne automobile. Nijedan od brendova nije trazio
dabude oglasavan niti je za to platio, ve¢ je sam Hasbro pozvao

49 Philip Orbanes, Monopoly: The World’s Most Famous Game and How It Got
That Way (New York: Da Capo, 2006.), 33.—34.

50 Stuart Elliott, “Would You Like Fries with That Monopoly Game?,” The
New York Times, 12. rujna 2006., http://www.nytimes.com/2006/09/12/
business/media/izadco.html.
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odredene brendove da se pojave u igri. Visi potpredsjednik tvrtke
Mark Blecher smatrao je da brendirane figurice “reprezentiraju
Ameriku 21. stolje¢a.”s' Tvrtka, naveo je, unosi u Monopoly “iko-
nografiju” komercijalnih proizvoda.

Blecher je izvr$ni direktor za marketing, stoga moramo dva-
put razmisliti prije nego $to prihvatimo njegova opravdanja kao
zaokruzene dizajnerske vrijednosti. Zasigurno su postojale i dru-
ge opcije, koje ne bi ukljuéile oglasavanje. Originalne figurice bile
su veli¢ine nakita, pa bi u suvremenoj verziji igre mozda priklad-
nije bile SD memorijske kartice ili Bluetooth slusalice.

No Blecher nije u krivu: brendirani proizvodi sastavni su dio
suvremenog Zivota, bas kao Sto su narukvice s privjescima bile dio
Velike gospodarske krize. To su tricarije, kolekcionarski predmeti
koje vecina ljudi koristi kako bi ukrasili svoju svakodnevicu. Here
& Now upotrebljava brendirane figurice za definiranje svijeta igre
kao dijela suvremene korporativne kulture, nasuprot svijetu in-
dustrijskih magnata iz vremena originalne igre.

Monopoly Here & Now uci nas lekciju o ulozi oglasavanja u
komercijalnim videoigrama. Vec¢ina programera sumnjicava je
po pitanju primjerenosti ubacivanja brendova u igre. Cak i veliki
izdavaci ¢esto nevoljko nude prostor unutar igre po visokim cije-
nama — na primjer, tvrtka Electronic Arts odustala je od prodaje
reklamnog prostora u The Sims 2 nakon neuspjesnog eksperi-
menta s Intelom i McDonald’som u The Sims Online.s* Ipak, neki
programeri i igraci smatraju da je brendiranje prikladno u slucaju
kada to pridonosi realisti¢nosti igre. Na ovaj princip obi¢no se
poziva kada je rije¢ o urbanim i sportskim okruzenjima, koja su i
u stvarnom svijetu preplavljena reklamama.

U slucajevima poput ovih, realizam obi¢no podrazumijeva
vizualnu autenticnost — preciznu presliku stvarnosti. Ali Monopoly
Here & Now nije ubacio brendove zbog pojavnosti - bilo koja
druga ikona bila bi dobra figurica. Umjesto toga, brendovi dodaju
igri suvremene drustvene vrijednosti. Takav pothvat nemoguce je
ostvariti samo putem brendiranja.

Uz reklamiranje, ubacivanje proizvoda i reklama u igre ta-
koder sadrzi kulturalnu cijenu brendova koji ih obiljezZavaju. Re-
zultat se razlikuje od vizualne autenti¢nosti — naposljetku, zaista
nije bitno dali virtualni reklamni panoi i sportske arene sadrze

51 Ibid.
52 Bogost, Persuasive Games, 199.
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prave ili lazne reklame dok god izgledaju uvjerljivo. U igrama, s
druge strane, oglasavanje moze sluziti autenti¢nosti prakse. Bren-
dovi se grade na vrijednostima, aspiracijama, iskustvima, povijes-
ti i idejama. Potrosaci imaju asocijacije na brendove kada se oboje
nalaze u odredenim kontekstima.

Mozemo proklinjati rasprostranjenost materijalne potrosnje
u kulturi, ali ta je rasprostranjenost neporeciva. Sto god mislili
o stanju kapitalizma danas, igre jos uvijek nisu iskoristile bren-
diranje kao kulturalni koncept. Osobno sam pokusao iskoristiti
brendiranje za drustveni komentar u igri Disaffected!, kritici
Kinko’sas koja donosi satiri¢ni komentar na njihovu brendiranu
reputaciju i o¢ajnu uslugu. McDonald’s Videogame, igra Molleindu-
strie (lijevo-orijentiranog proizvodaca politickih igara), parodira
McDonald’sovu masivnu globalnu industrijalizaciju kako bi ra-
zotkrila dru$tvene opasnosti globalne brze hrane. U ovim igrama
brendiranje nije odobreno; one kritiziraju, a ne promicu doti¢ne
kompanije.s

Jasno, neodobrena zloupotreba brendova u velikim komer-
cijalnim igrama nije nuzno moguca ili poZeljna. No kulturalne
vrijednosti brendova mogu premostiti vizualni vanj$tinu i me-
haniku igre. U nekim slucajevima, nase razumijevanje odredenih
pravila interakcije u svijetu postalo je povezano s proizvodima i
uslugama. U igri, ponasanje lika, situacija ili ideja mijenja se kada
se aspekt tog ponasanja moZe prebaciti iz simulacije na stvarni
brendirani proizvod ili uslugu. Na primjer, sto mozete zakljuciti
0 osobi koja vozi Mitsubishi Lancer ili nosi cipele Manolo Blah-
nik? Uistinu, strategija brendiranja glavna je metoda kojom su
se brendovi progurali u igre. U trka¢im igrama poput Gran Turi-
sma ili igrama letenja poput Microsoft Flight Simulatora, specifiéne
marke vozila pridonose igra¢evim o¢ekivanjima kada sjednu za
upravljaé.

To se ne odnosi samo na brendove koji s potrosacem uspos-
tavljaju pozitivnu emocionalnu vezu, a koje je Kevin Roberts,
izvréni direktor agencije Saatchi & Saatchi, nazvao “lovemarks”
(npr., Apple, Starbucks ili Lego).5s Primjenjivo je i na manje po-

53 Danasnji FedEx. (op. prev.)
54 Predlazem termin anti-igra-reklama (anti-advergame) za ovaj oblik drust-

vene kritike. Vidi: Bogost, Persuasive Games, 223.

55 Kevin Roberts, Lovemarks: The Future beyond Brands (New York: Power

House Books, 2005.). Posjetite Robertovu internetsku stranicu na http://
www.lovemarks.com.
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zeljne marke koje ipak prenose drustvene vrijednosti - primjerice
Edsel, Betamax ili Pan Am. Povijesne marke ¢ije je vrijeme proslo
jos uvijek posjeduju izuzetno sloZzenu kulturalnu valutu. Za one

koji su dovoljno stari da pamte, vrlo kompleksni kulturalni i po-

vijesni trenuci upisani su u marke kao $to su LA Gear, Hypercolor
ili Ocean Pacific.

Za drugadiji primjer brendiranja kao kulturalne valute unu-
tar igre, uzmimo predizborne plakate Baracka Obame iz 2008.5°
Zahvaljujuci ogromnim sredstvima za kampanju, Obama je, uz
bombardiranje gledatelja televizijskim spotovima, odlucio eks-
perimentirati s netradicionalnim oblicima oglasavanja. Jedno od
neobi¢nijih ulaganja bila je kupovina dinami¢nih reklama unutar
nekoliko popularnih videoigara za konzole. Te se reklame ucita-
vaju u igre za Xbox 360 ili PlayStation 3 s internetskom vezom, i
obic¢no se nalaze na reklamnim panoima i drugim simuliranim
reklamama u igrama koje su smje$tene u stvarne lokacije. U Oba-
minom slucaju, kampanja se fokusirala na sportske i trkace igre,
uklju¢ujuéi Burnout: Paradise, auto-utrku i Madden ‘o9, popularnu
simulaciju americkog nogometa. Kao rezultat, mogli ste vidjeti
crvene, bijele i plave reklame ukragene Obaminim likom kako
obrubljuju trkace staze i stadione, apelirajuci na ljude da glasuju.

Tim potezom Obama je postao prvi predsjednicki kandidat
koji se oglasavao unutar videoigara.s” Nemoguce je znati koliko
su te reklame bile ucinkovite, ali mozda nije ni vazno. Monopoly
Here & Now koristi Toyotu Prius i Motorolin mobitel kako bi ub-
rizgao dozivljaj suvremenog Zivota u igru. Ali Obamine reklame
¢ine upravo suprotno: ubrizgavaju dozivljaj videoigara u suvre-
meni Zivot. Zbog te novotarije, Obamina reklama ¢e igraca vjero-
jatno zapljusnuti tijekom igranja simulirane kosarke ili hokeja.

Takva reklama naravno ne otkriva nista o kandidatovim kva-
lifikacijama ili platformi, no to mu nije ni namjera. Umjesto toga,
Obamini spotovi koriste suvremenu, tehni¢ku i ratunalnu auru
videoigara i povezuju je s kandidatom. Kada to spojimo s Obami-
nom opcepoznatom ljubavi prema Blackberryju i jednako opée-
poznatom tehnickom nepismeno3c¢u njegovog protukandidata
Johna McCaina, Obamina kupovina reklamnog prostora unutar

56 Ukupno oko 750 milijuna americkih dolara. Vidi: http://www.opense-
crets.org/ presoS/summary.php?id=noooo9638.

57 Devlin Barrett, “Ads for Obama Campaign: ‘It’s in the Game,” Associated
Press, 14. listopada 2008., http://www.msnbc.msn.com/id/27184857/.
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igre ¢ini ga sposobnim, aktualnim i mladim u o¢ima glasaca.s* U
kampanji koja se temeljila upravo na konceptu “promjene,” Oba-
ma je mogao samo profitirati od unosenja apstraktnih vrijednosti
videoigara u sliku o sebi. Umjesto primjene Obaminog brenda u
igri, u ovom slucaju je igra brendirala Obamu.

Ako brendove shvatimo kao oznacitelje drustvenog ponasa-
nja, mozemo zamisliti prespajanje njihovih drustvenih vrijedno-
sti u novim kontekstima: Yugo po$tanska putnicka kola ili krema
protiv hemoroida za krvave vilenjake iz igre World of Warcraft.

Ovo su luckasti primjeri — za koje neki komercijalni programeri
strahuju da predstavljaju najvecu prijetnju oglaSavanju unutar
igre: kolonizaciju ¢ak i najnekompatibilnijih igara. No kao $to
Monopoly Here & Now pokazuje, reklame sadrze vise od pukih
poruka ¢iji je cilj prodaja proizvoda. Uz to, oglaavanje sazZima
pravila kulturalnih predrasuda. Kada poznati proizvodi i usluge
pronadu put u svijet igara, oni sluZe kao saZetak vlastitih drustve-
nih i kulturalnih okolnosti. I kao $to pokazuju Obamine reklame
unutar igara, karakteristike igara takoder se odrazavaju na same
kulturalne okolnosti.

58 David Kestenbaum, “The Digital Divide between McCain and Obama,”
All Things Considered (National Public Radio), 1. kolovoza 2008., http://
www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=93185393.
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8.
IZBORNE AKTIVNOSTI

Prva igra o izbornim strategijama, President Elect, pojavila se 1981.,
no taj naslov i njegovi nasljednici bili su igre o politickom pro-
cesu, a ne igre koje se koriste kao dio toga procesa. Izbori 2004.
oznacili su prekretnicu s rodenjem i brzim usponom sluzbene
politicke videoigre. Te su godine kandidati i izborne organiza-
cije otkrili videoigre, koriste¢i medij za publicitet, prikupljanje
sredstava, komunikaciju, i tako dalje. Tada sam radio na igrama
koje su naru¢ili kandidati za predsjednika i drzavna zakonodavna
tijela, a narucitelji su bili jedna politicka stranka, te jedno od pov-
jerenstava s Capitol Hilla. A to sam bio samo ja — bilo je obilje dru-
gih politickih igara, narucenih sa svih strana: od Republikanske
stranke pa sve do kampanje za predsjednika Urugvaja.

U to vrijeme bilo je lako privuci pozornost javnosti na tu
vrstu radova i, uostalom, jedna od glavnih prednosti prediz-
bornih igara bila je njihova zanimljivost medijima. Do zadnjih
tjedana izbornog ciklusa 2004., svi znakovi ukazivali su na to da
predizborne videoigre nisu tek prolazni trend. Sjecam se da sam,
opijen tim zanosom, u jednom intervjuu budalasto predvidio
kako ¢e 2008. svaki veci kandidat imati svoju vlastitu igru za
PlayStation 3. Tom Loftus, kolumnist MSNBC-ja, iznio je sli¢no,
doduse malo umjerenije, predvidanje krajem listopada 2004.:
“Ve¢ vam je dosta poziva politicara svakih pet minuta da posjetite
njihovu mreZnu stranicu? Pricekajte 2008., kada ce taj poziv biti
zamijenjen sa ‘Zaigrajte moju igru.’”s?

Nismo mogli biti viSe u krivu. Videoigre su imale manju ulo-
gu naizborima u SAD-u 2008. (a nikakvu na izborima na polovici
mandata 2010.). U smislu sluzbeno izradenih ili podrzanih igara,
2008. pojavilo se tek nekoliko primjera. McCainova kampanja
donijela je Pork Invaders, klon Space Invadersa u kojem McCainova
“letjelica” ispaljuje veta na svinje vanzemaljce, ¢ime se pokazuje

59 Tom Loftus, “Skip the Speech and Play the Policy: New Political Games
Aim to Persuade, Not Just Entertain,” MSNBC, 18. listopada 2004., http://
www.msnbc.msn.com/id/6256146/.
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kako bi McCain “uloZio veto da vrati fiskalnu odgovornost sa-
veznoj vladi.” Igra se moZe pohvaliti ve¢om produkcijskom vri-
jednosc¢u od Tax Invadersa, sli¢ne republikanske igre iz 2004., ali je
obiljeZena manje sofisticiranim politickim govorom. Tax Invaders
pretvara poreze u vanzemaljske neprijatelje, a Georgea W. Busha
u ulogu heroja koji ée spasiti ljude od njih — §to je prikladna ka-
rakterizacija konzervativne porezne politike koja, zapravo, ima
koristi od smjestanja u videoigru. Suprotno tome, Pork Invaders
napreze se da spoji igru s politickom porukom; najve¢im dijelom,
rije¢ je o kuriozitetu.

Najvidljivije politikantstvo u videoigrama 2008. doslo je u
obliku oglasavanja, a ne igranja: Obamina kampanja kupila je di-
namicne reklame unutar igara za konzole, primjerice, u igri Bur-
nout Paradise. Gejmeri su pozdravili kupovinu; ¢inilo se da Obama
barem ne namjerava ocrniti njihov medij, unato¢ tome $to je rani-
je savjetovao roditeljima da “ugase televizore i pospreme videoig-
re.”® Uzevsi u obzir Obamina ogromna sredstva za kampanju, taj
se potez zasigurno ¢inio kao eksperiment bez rizika. Ipak, demo-
krati nisu lansirali nijednu vlastitu igru, nasuprot McCainovom
pretjerano dramatiénom pokusaju.

Nesluzbene politicke igre takoder su ostvarile napredak
od 2004. Vecina njih su igrolike dosjetke o Sari Palin, od gotovo
lokalne Polar Palin do na igracku nalik Palin as President, od igre lo-
pova-i-policajca Hunting with Palin do verzije igre mlacenja krtice
Puck Palin. Neki od rijetkih naslova koji nisu ukljucivali guverner-
ku Aljaske bili su prilagodba igre White House Joust iz 2004.; Truth
Invaders, jos jedan klon Space Invadersa u kojem igrac puca na lazi;
Debate Night, lezerna slagalica koja podupire Obamu; i Campaign
Rush, igra upravljanja izbornim uredom koju je moj studio osmi-
slio za CNN International. Od navedenih, samo Truth Invaders
citira stvarne izjave kandidata i pokusaje kritike, iako na prili¢no
rudimentaran nadin. Ostale igre uopce ne potezu politicka pita-
nja, samo vec se fokusiraju iskljucivo na izborne aktivnosti. Tri
desetljeca nakon izdavanja verzije za automat na Zetone, razoca-
ravajuce je Sto su Space Invaders postali zlatni standard za dizajn
politickih igara.

60 “Barack Obama’s Remarks on Victory in Wisconsin Primary,” Washington
Post, 19. veljace 2008., http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/
article/2008/02/19/AR2008021903257.html.
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Broj komercijalnih igara s politickim temama takoder se
smanjio od 2004. Te su godine objavljene bar Cetiri izborne igre-
-simulacije; no 2008. samo jedna: prilagodena i azurirana Star-
dockova verzija igre The Political Machine, izborna simulacija za
PC koja je iste godine dozZivjela i besplatno mrezno izdanje. Osim
toga, najjaci primjer mainstream igre povezane s izbornim perio-
dom je “politicka svadalica” Hail to the Chimp, zbirka igara o natje-
canju Zivotinja za poziciju predsjednika Zivotinjskog carstva.

Postoje razlozi zasto su igre napredovale sporije u usporedbi
s drugim tehnologijama s ciljem dopiranja do ljudi u politickom
smislu. Najvazniji razlog je takoder i najocitiji: do 2008., online
video i drustvene mreZe postale su velika stvar, kao $to su blogovi
bili 2004. Umjesto poticanja glasa¢a da “igraju moju igru,” kako
smo Loftus i ja nagadali, kandidati su poticali glasace da “gledaju
moj video.” Online video postao je politicki totem 2008., od inter-
vjua Jamesa Koteckog u njegovoj studentskoj sobi, do CNN-ovih
YouTube debata. Istovremeno, ogroman rast korisnika drustve-
nih mreZa uéinio je dru$tvenu povezanost sekundarnim fokusom
za inovacije u kampanjama, osobito nakon $to se Facebook 2006.
prosirio izvan sveudili$nih kampusa. U mnogim slucajevima, po-
litikantstvo na drustvenim mrezama bio je proces u potpunosti
voden glasacima a ne kampanjama, napor kojim se dosezalo mno-
go vise ljudi nego $to je to prije bilo moguce, ¢ak i s blogovima.

Videoigre nisu izgubile izbore kolektivnim riskiranjem kao
zrtvom za politiku vrijednosti, onu politiku koju su Hillary Clin-
ton iJoe Lieberman, izmedu ostalih, iskoristili da pomaknu svoju
biracku bazu prema centru. Umjesto toga, videoigre su izgubile
izbore ne sudjelujudi u njima. Presedan nastranu, redizajniranje
klasi¢nih arkadnih igara i postavljanje reklamnih panoa na virtu-
alne trkace staze ne iskoriStava potencijal igara za politicki govor.

Kako bi razumjeli zasto, trebamo shvatiti razliku izmedu po-
litike i politikantstva. Potonje se odnosi na kampanju, proces koji
vidimo i 0 kojem ¢ujemo tijekom izbornog procesa: znakovi u
dvoristima, reklame na televiziji, govori, ¢ak i debate. Funkcija je
politikantstva da izazove osmjehe odobravanja i iznese jednostav-
ne ideje pred birace. Ako shvatimo tu rije¢ ozbiljno, politika se
odnosi na stvarne izvr$ne i legislativne napore izabranih duznos-
nika da mijenjaju i dopunjuju pravila drustva. U idealnoj pred-
stavni¢koj demokraciji, jedno vodi drugome, ali u suvremenom
drustvu, ta su dva pojma dijametralno suprotna.

64 IAN BOGOST

Ironi¢no, upravo ovdje videoigre nalaze svoju najprirodniju
poveznicu s politickim govorom. Kada izradujemo videoigre, mi
stvaramo simulirane svjetove u kojima vrijede drugacija pravila.
Igranje podrazumijeva preuzimanje uloga u tim svjetovima,
donosenje odluka unutar odredenih ogranicenja, te donosenje
vrijednosnih sudova o Zivotu unutar njih. Videoigre mogu sin-
tetizirati resurse gradanskog Zivota i pomo¢i nam da postavimo
osnovno politicko pitanje: Prema kojim bismo pravilima trebali Zivje-
ti? Takva pitanja se rijetko postavljaju ili se ozbiljno na njih odgo-
vara tijekom izbornoga procesa. Uistinu, izborni proces odvojio
se od uspostavljanja i provodenja javnih politika.

Za misljenje o tome kako se ova alternativa moze istraziti
kroz videoigre moramo se vratiti u 2004. Te godine je moj studio
radio na Take Back Illinois, cetverodijelnoj strateskoj igri koja je
od igraca trazila da se bave klju¢nim problemima s kojima su bili
suodeni biradi iz Illinoisa na izborima 2004. S jedne strane, to je
bila tipi¢na izborna igra koju su narucili republikanski zastupnici
izIllinoisa predvodeni Tomom Crossom. No s druge strane, igra
se fokusirala na politi¢ka pitanja, a ne na kandidate.

Svaka od ¢etiri mini-igre od kojih se sastoji Take Back Illinois
bavi se drugim pitanjem, a bile su lansirane jednom tjedno u
mjesecu prije izbora (Cetiri igre, Cetiri tjedna). Bavile su se temama
kao $to je reforma zakonodavstva o nesavjesnom lijecenju, obra-
zovanje, participacija gradana i ekonomska reforma. Iako i dalje
pojednostavljene u odnosu na funkcioniranje stvarnih javnih po-
litika, igre su bile usredotocene na stranacke stavove o navedenim
temama, a ne na kandidate (koji se u igri niti ne pojavljuju). Igra
usmjerava birace prema stavovima stranacke platforme o proble-
mima koji mogu utjecati na njihove Zivote, a ne prema pojedinim
politicarima koji bi mogli zagovarati takve stavove.

U Take Back Illinois, od igraca se trazi da donesu zamisljene
politicke odluke i razmisle o njihovim posljedicama. Igradi su tre-
bali osigurati zdravstvenu skrb za zajednicu, premjestati gradane
u zdravstvene ustanove i prilagodavati politiku nesavjesnog lije-
¢enja kako bi izbjegli medicinsko vjestacenje i kazne; pokusati
uravnoteziti obrazovne potrebe nekolicine $kolskih okruga kako
bi poboljsali njihovu ucinkovitost uz ogranicena sredstva; poku-
$ati potaknuti gradanski angazman predstavljaju¢i odgovornost
demokracije kao sudjelovanje, te poduprijeti ekonomski razvoj
radnicke klase i ruralnih podruéja stvaranjem i distribucijom po-
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ticaja za poduzetnistvo i podrzavanjem osposobljavanja za nova
radna mjesta u ne-urbanim podrucjima.

Take Back Illinois nije savrSena igra; naposljetku, ona je pre-
dizborna igra, objavljena strateski netom prije izbora kako bi
aktivirala glasa¢e nalokalnim izborima. No upravo zato $to plese
izmedu politike i politikantstva, nudi uvjerljiv smjer za buduc¢u
ulogu videoigara u politici. Stranacke linije nisu iste na lokalnoj
i nacionalnoj razini. Dok se nacionalne debate vrte oko tema kao
$to su obiteljske vrijednosti, i dok politicari i mediji nastavljaju
apstraktno zazivati kraj partizanske politike, o lokalnim proble-
mima koji zaista utjec¢u na svakodnevne Zivote ljudi odlucuje se
iza zatvorenih vrata. Ako politicka klima zahtijeva profinjenije,
suptilnije razmisljanje o javnim politikama a ne o stranackima,
tada moZda moZemo zamisliti buduénost u kojoj videoigre koje
simuliraju konkretne javne politike polako nagrizaju popular-
nost politikantstva, upoznavajuéi igrace s problemima onda kada
su relevantni, a ne kada to iziskuje izborni ciklus.

Rjesenje neuspjeha iz 2008. i 2010. ne lezi u ponovnom
pokusaju 2012.; doista, najbolje rjeSenje mozda je u potpunosti
napustiti “izbornu igru” u korist igre javne politike. Sto bi bilo
da mozete Zivjeti paralelni Zivot u svijetu koji se razvija prema
obecanjima vaSeg senatora ili gradskog vije¢nika iz predizborne
kampanje? Kakve bi zajednica imala koristi od municipalnih
obveznica u odnosu na stvarne tro$kove za porezne obveznike?
Kako bi bilo Zivjeti pod stegom odredene fiskalne politike? Kako
bi neortodoksna energetska politika mogla izbalansirati ekoloska
isigurnosna pitanja? Zasto ¢e savezna investicija u privatno ban-
karstvo pozitivno utjecati na gospodarstvo i obi¢ne gradane?

Drugim rije¢ima, dobrobit koju videoigre mogu ponuditi jav-
nom zivotu je prebacivanje pozornostis politikantstva na javne
politike. Uloga videoigara u politici nalazi se upravo u njihovu
potencijalu da odbace izbore kao jedinicu popularne politicke
valute radije nego da izravno sudjeluju u njima.
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9.
PROMOCIJA

Krajem 2006. Burger King je izdao triigre za Xbox i Xbox 360 u
kojima se pojavljuje King, jeziva maskota koja ve¢ neko vrijeme
krasi njihove reklame, kao i nezaboravni bivsi glasnogovornici
Subservient Chicken i Brooke Burke. Naslovi ukljucuju Pocketbike
Racer, trkacu igru u stilu Mario Karta; Big Bumpin’, zbirku igara
sudaranja autic¢a koje ukljucuju utrke, borbe i hokej; i Sneak King,
stealth akcijsku igru u kojoj se igra¢ mora prisuljati ljudima i
posluziti im hranu iz Burger Kinga (bodovi se dodjeljuju za Sulja-
nje sa “Zestinom, profinjeno$cu i kraljevskim Sepirenjem”). Da
biste dobili igre, morali ste u Buger Kingu kupiti jedan od menija
i nadoplatiti 3,99$ za svaku igru (bilo je moguée kupiti sve tri igre
uz jedan meni).

Ima vi$e nacina na koji se oglasavanje i igre ispreplicu. Jedan
je reklama u obliku igre, igra-reklama (advergame), posebno raz-
vijena igra sa svrhom promoviranja proizvoda ili usluge koji se
obi¢no igra preko mrezne stranice. Drugi je ubacivanje proizvoda
(product placement) ili brendova u komercijalne igre, metoda o kojoj
sam govorio u 7. poglavlju u kontekstu Monopolyja.I tredi je ogla-
Savanje unutar igara (in-game advertising), stati¢no (postavljeno pri
programiranju) ili dinamicno (isporuceno putem Interneta) ume-
tanje reklamnih plakata, objekata ili videa u komercijalne igre.

Usprkos porastu ubacivanja proizvoda i oglasavanja unutar
igara, igre-reklame na mreznim stranicama ostaju najée$¢i oblik.
Glavni razlog njihove popularnosti su relativno niski troskovi i
sloZenost stvaranja brendiranih igara za internetske preglednike.

0d komercijalizacije World Wide Weba sredinom 1990-ih,
vec¢ina igara-reklama namijenjena je igranju online i obi¢no su to
manje, nezahtjevne igre na korporativnim mreznim stranicama
koje dodaju brending provjerenim zZanrovima. Na prvi pogled,
igre Burger Kinga za Xbox 360 spadaju u tu tradiciju; poput svo-
jih jednostavnijih, jeftinijih rodaka, ove igre grade brending na
provjerenim, popularnim Zanrovima videoigara: Pocketbike Racer
ocito proizlazi iz danas poznatog zanra karting trkacih igara, a
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Big Bumpin’ na isti nacin posuduje kanonski zanr borbe jedan na
jedan.

Pa ipak, Burger King odbacuje etiketu igre-reklame. Kao $to
je kolumnist Stephen Totilo prenio, voditeljica promidZbe Burger
Kinga Martha Tomas Flynn izjavila je kako projekt “izricito nije
igro-reklamna inicijativa.”® Umjesto toga, objasnila je, “plan za
igreizavr$ni proizvod trebao je stvoriti legitimni doZivljaj zabave
koji koristi ikone Burger Kinga kao licencirane likove.”

Opiranje Flynnove mozda proizlazi iz negativnog ugleda ko-
jeg su igre-reklame stekle zahvaljujudi pretjerano oportunistickoj
reklamnoj industriji koja je izrodila igre iznimno lose kvalitete.
No igre Burger Kinga ne mozemo optuZiti za amaterizam; napra-
vilaih je britanska tvrtka Blitz Games koja ima dugu povijest raz-
vijanja igara baziranih na licenciranim znac¢ajkama. Burger King i
Xbox osmislili su projekt i doveli programere na projekt nekoliko
mjeseci kasnije, po svoj prilici na temelju njihovog znatnog isku-
stva rada s licencama kao $to su American Idol i Bratz.

Retorika nalik onoj Marthe Tomas Flynn opcenito je sve
uvrijeZenija u marketingu. Kako se proizvodi nastavljaju mnoziti,
tako tvrtke traZe nove nacine za razlikovanje od konkurenata.
Primjerice, Starbucks je pokusao uvesti dimenziju zabave u svoje
poslovanje, najprije prodajuci CD-ove u svojim lokalima, a zatim
financirajudi filmove poput Akeelah and the Bee.*> Nove maskote
Burger Kinga utjelovile su slican pristup, razlikujudi tvrtku ne
samo po prirodi njenih proizvoda, ve¢ po fami koja se oko njih
podignula. Premda jezivi, King i Subservient Chicken pomogli
su promicanju slike o Burger Kingu kao modernom, naprednom,
odraslom brendu, dok McDonalds ostaje prozai¢ni lokal orijenti-
ran na djecu.

Naravno, ¢injenica da Burger King kritizira igre-reklame
ne znadi da njegove igre ne pripadaju u tu kategoriju. Tko moze
poredi ¢injenicu da su same reprezentacije Burger Kingovih ma-
skota —a da ne spominjemo gomilu njihovih proizvoda koje igra¢
posluzuje u Sneak Kingu — reklame u uobicajenom smislu? Ipak, za
ove igre ne moze se re¢i da su samo igre-reklame; odnosno, postoji
nesto $to razdvaja Pocketbike Racer od ostalih igara te vrste.

61 Stephen Totilo, “Burger King Video Games: Savvy or Creepy?,” MTV
News, 14. prosinca 2006., http://www.mtv.com/news/
articles/1548023/20061214/story.jhtml.

62 Akeelah and the Bee, rezirao Doug Atkinson (Santa Monica, California:
Lion’s Gate, 2006.).
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Jedna od razlika je platforma na kojoj se igraju. Reklame
unutar igara nesumnjivo krase Xbox 360 (ukljucujuéi Cadillacov
besplatni paket vozila za Microsoftov Project Gotham Racing iz
2006. za Xbox Live), no igre Burger Kinga su prvi naslovi razvijeni
od temelja za tu platformu kao reklama — i, s iznimkom natjecaja
za razvoj igre pod sponzorstvom Doritosa 2009./10, ostaju jedi-
ni takvi primjeri.® Taj je pothvat dijelom omoguéila tehnicka i
komercijalna evolucija industrije videoigara. Tvrtka Blitz Games
bila je u mogucnosti izraditi, testirati i objaviti tri igre za obje ver-
zije Xboxa u manje od godinu dana zahvaljujudi vlastitom vise-
-platformskom sustavu (game engine) i paketu razvojnih alata koje
koristi za sve svoje proizvode. A Burger King je mogao licencirati
svoje igre zahvaljujudi pregovorima na visokoj razini s Microsof-
tovim rukovoditeljima.

No, sofisticiranija tehnologija i pronicljivost u poslu ne
objasnjavaju zasto bi reklamna igra objavljena na Xboxu 360
predstavljala znacajno drugadiju strategiju za oglasavanje u vi-
deoigrama. Dogodilo se da igrace Xboxa 360 mozemo svrstati u
demografsku skupinu mladih — kupce za koje fransiza smatra da
ih moze preoteti od McDonald’sa, a koju Burger King Zeli nama-
miti uz pomoc¢ prezira vrijednog Kinga i Suservient Chickena. U
marketindkom pogledu, to su kupci koje je televizija izgubila,
koji su postali cini¢ni prema tradicionalnom oglasavanju, te oni
koji mogu najvise suosjecati s BK-ovim obecanjem odvazne alter-
native izlizanoj pretenziji Ronalda McDonalda.

Promatrano iz te perspektive, sadrzaj Burger Kingovih Xbox
igara postaje manje vaZan od nacina njegova prenosenja. BK je
iskoristio igre kako bi privukao vlasnike Xboxova u svoje lokale i
naveo ih da kupe menije. To, i samo to, bio je njihov glavni cilj.

Takva strategija nije ni$ta novo. U sustini, ona je poput igrac-
ke iz Happy Meala: mami djecu (a time i obitelji) da kupe obrok u
njihovoj fransizi u svijetu u kojem restorani brze hrane iskacu na
svakom uglu. U svijetu marketinga to se zove promocija.

Promocijama se potice sklonost pojedinom trgovcu, $to ne
mora nuzno biti povezano s njegovim proizvodima i uslugama.
Nagradne igre i natjecanja su oblik promocije, kao i pokloni uz
djecje obroke. U slucaju BK-ovih Xbox igara, njihova o¢igledno
niska cijena dodatno naglasava mo¢ promidzbe: toboznji ljubi-
telji hamburgera koji ve¢ posjeduju Xbox 360 pokazali su se vise

63 Vidi: http://www.unlockxbox.com.
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nego spremni izdvojiti 4$ za videoigru kada cijena komercijalnih
naslova bez problema dosezZe petnaest puta veci iznos od toga.®
Dok su troskovi povezani s tim igrama strogo ¢uvani od strane
sudionika, Burger King je sluzbeno prodao vise od 3 milijuna
primjeraka igara do kraja promidzbenog perioda, i stoga barem
jednako toliko menija.%s Izgledno je da je Burger King vi$estruko
vratio tro$ak promocije ve¢ prije obra¢unavanja stvarne prodaje
hrane - $to je zaista rijetka situacija u tradicionalnom oglasava-
nju.

Izraz igre-reklame upotrebljavamo za opisivanje videoigara
¢ija je glavna funkcija promicati brend, proizvode ili usluge neke
tvrtke kroz igru. Po tim standardima, Burger Kingove Xbox igre
mozda uistinu nije najprikladnije proglasiti igrama-reklamama:
one promoviraju brend i proizvod, ali im to nije glavna funkcija.
Ponajprije Zele povecati prodaju BK-ovih proizvoda putem dodat-
nog poticaja.

Predlazem naziv promo-igre za videoigre Cija je primarna funk-
cija promoviranje kupnje proizvoda ili usluge koji su sporedni u
odnosu na samu igru. Igre Burger Kinga ne govore igra¢ima zasto
bi trebali kupiti ba ove hamburgere ili pecenu piletinu a ne neke
druge. Umjesto toga, daju im razlog za kupnju Burger King ham-
burgera. Dok igra-reklama oglasava tvrtku ili njene proizvode,
promo-igre nude poticaj za konzumaciju robe te tvrtke neovisno
o reprezentacijskim svojstvima igre. MoZemo zamisliti razlicite
moguce promo-igre, neke s ja¢im reklamnim aspektom, poput
BK-ovih Xbox igara, a neke sa slabijim. Primjerice, zamislimo
da se hipotetsko specijalno izdanje, nivo ili epizoda popularne
originalne igre kao $to je Halo ili Half-Life dobiva uz minimalnu
kupnju nekog proizvoda. Promo-igre nude specifi¢nu priliku za
tvrtke koje smatraju da se njihovo ciljano trziste preklapa s od-
redenim segmentima trzista videoigara.

Koliko god se Burger Kingove promo-igre ¢inile originalni-
ma, naslovi kojima bi se lako dala prisiti ta etiketa pojavili su se
prije viSe od cetvrt stoljeca. M Network, odjel Mattela zaduzen

64 Nije skodilo Sto se promocija odvila prije no $to je distribucijski sustav
Xbox Live Arcade stao na noge. XBLA je 2006. uglavnom objavljivao
ponovna izdanja za automate, a ne nove originalne naslove po kojima je
danas poznat.

65 Reuters, “Xbox Promotion, Value Menu Lift Burger King Earnings,” USA
Today, 30. sije¢nja 2007., http://www.usatoday.com/money/companies/
earnings/2007-01-30-burgerking_x.htm.
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za videoigre, objavio je 1983. Kool-Aid Man® za konzole Atari VCS
i Intellivision. Igra je kasnije postala dostupna za tradicionalnu
kupnju, no izvorno su nadobudni nestrpljivi igradi trebali poslati
Kool-Aidov kéd proizvoda zajedno s manjom manipulativhom
naknadom kako bi dobili igru. Tvrtka Johnson & Johnson iste je
godine objavila sli¢nu igru, Tooth Protectors, koja je bila dostupna
samo putem poStanske narudzbe. Takoder 1983. godine, Purina,
tvrtka koja proizvodi hranu za kuéne ljubimce, ponudila je igru
Chase the Chuckwagon, isto tako dostupnu samo putem poStanske
narudzbe u zamjenu za kédove s proizvoda i manipulativou
naknadu.

Dok neki kriticari (ukljucujuci mene) ove igre svrstavaju u
rane primjere igara-reklama, one takoder postavljaju temelje za
povijest promo-igara.” Bas kao §to Burger King koristi mlade
korisnike Xboxa kao mamac za svoje ciljano trziste, tako Gene-
ral Foods, Johnson & Johnson i Purina koriste mlade korisnike
konzola Atari VCS i Intellivision kao mamac za svoje. Od ove tri
rane promo-igre, Chase the Chuckwagon je najsli¢nija onima Burger
Kinga. U vrijeme kada je objavljena, popularna reklama Purine za
psecu hranu prikazivala je psa u natjeravanju kolica (zastitni znak
Purine) kroz kuhinju. Poput Sneak Kinga, Chase the Chuckwagon bio
je zamisljen kao adaptacija teme tv-reklame s ciljem privlacenja
igraca koji su ve¢ upoznati sa sponzorovim simbolima.

Igre poput ovih pokazuju nam da samo jedna perspektiva
oglasavanja u igrama ne samo da danas ne predstavlja dostatan
nacin za razumijevanje preklapanja tih dvaju svjetova, vec¢ da nije
bila dostatna ni prije 30 godina. Neovisno o naSem misljenju o re-
lativnim zaslugama ili opasnostima neprekidne invazije reklama
uigre, moramo pokusati razumjeti razlicite pristupe oglasavanju
u videoigrama na razli¢ite na¢ine — ne samo kao programeri ili
ogladivaci koje zanima razvoj novih igara, ve¢ i kao igraci koje
zanima kako i zasto ih tvrtke Zele uvjeriti da konzumiraju bas
njihove proizvode.

66 Kool-Aid je popularna ameri¢ka marka aromatiziranog pi¢a u prahuu
vlasnistvu tvrtke Kraft Foods. (op. prev.)
67 Bogost, Persuasive Games, 199.—223.
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10.
BRZI SNIMCI

U kasnom 19. stoljecu fotografije su se ve¢inom izradivale na
ogromnim fotoaparatima s mjehovima i skupim le¢cama od mli-
jecnog stakla. Upravljanje njima nije bilo lako i zahtijevalo je
ozbiljno stru¢no znanje. Tada$nja relativna mladost fotografije
kao medija u¢inila je to znanje puno rjedim no to je to danas. Sve
se promijenilo kada je Kodak uveo fotoaparat Brownie 1900.

Brownie je bio drugadiji, najjednostavniji moguéi oblik
fotoaparata: kartonska kutija s fiksno fokusiranom le¢om i na-
motajem filma na straznjoj strani. Snimao je fotografije srednjeg
formata 6x6 na filmu formata 177, koji je George Eastman, osnivaé
Kodaka, prvi put upotrijebio deset godina ranije. Jednostavnost
ovih fotoaparata uéinila ih je pouzdanima, a zbog svoje cijene
(oko 25 danasnjih dolara) nisu predstavljali rizi¢nu kupnju za obi-
telji ili cak djecu. Do 1960-ih prodani su ih milijuni.

I fotoaparat i film bili su dovoljno jeftini da ucine fotografiju
odrzivom. Zbog lakog razvijanja bez mracne komore, fotografije
su bile dostupne svima. Brownie, i 35-milimetarski fotoaparat
koji ga je kasnije zamijenio, nije samo pojednostavio proces izra-
de, ve¢ je uveo novu vrstu fotografije: brzi snimak (snapshot). Brzi
snimci stavljaju jednostavnost hvatanja trenutka i osobnu vri-
jednost fotografija ispred umjetnicke ili drustvene vrijednosti.

Brownie je pribliZio fotografiju ljudima, no ne bez pomodi.
Koncept brzog snimka posuden je od lovackog izraza za puca-
nje iz kuka, koji je Eastman kontekstualizirao za mase. U svrhu
oglasavanja, Kodak je skovao izraz “Kodak trenutak” te poticao
fotografe da “slave trenutke svog Zivota,” kao $to to ¢ine jos i da-
nas. Eastmanova parola glasila je: “Vi pritisnite tipku, a mi ¢emo
napraviti ostalo.”

Vise od stoljeca nakon Eastmanovih jednostavnih aparata,
danasnja kompjuterska kultura cijeni slican oblik kreativnog po-
pulizma. MreZne stranice i softveri nude nam alate koji obe¢avaju
“demokratizaciju” kreativnog procesa. Jeftiniji, snazniji hardver
i pristupacan softver koji je jednostavan za kori$tenje ucinili su
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profesionalnu montazu videa i DVD produkciju dostupnima svi-
ma. Zahvaljujuci proizvodnji “na zahtjev”, dakle bez prethodnog
ulaganja u nakladu ili seriju, proizvodnja CD-ova i majica s indi-
vidualiziranim natpisima danas je ¢as posla. Blogovi i tisak knjiga
“na zahtjev” udinile su objavljivanje napisanoga univerzalno
dostupnima.

Slijededi taj trend, nekoliko kompanija pokusalo je za video-
igre napraviti ono $to je Brownie napravio za fotografiju. Veliki
igraci poput Microsofta (Popfly Game Creator) i Electronic Artsa
(Sims Carnival) okusali su se u stvaranju platformi za samostalno
pravljenja igara, kao i pocetnici poput Metaplacea, Gamebrixa,
Wildpocketsa, PlayCraftera i Mockingbirda. I dok su mnogi od
ovih proizvoda pred kolapsom ili su promijenili fokus aktivnosti,
svaki donosi nesto drugaciju perspektivu na pojednostavljiva-
nje stvaranja igara.*s Sims Carnival nudi tri metode: ¢arobnjak
(The Wizard), manipulator slika (The Swapper)ialat za vizualno
skriptiranje (The Game Creator). PlayCrafter se oslanja na fiziku,
Gamebrix na ponasanje, Mockingbird na ciljeve, a Popfly koristi
predloske.

Kao platforme, svaki od alata se oslanja na formalne znacajke
razlicitih vrsta igara. Neke od razlika su o¢igledne: Sims Carni-
valovi alati The Wizard i The Swapper omogucuju ljudima da na
jednostavan nacin stvaraju igre mijenjajuci varijable i unoseci
nove elemente, dok PlayCrafter automatizira fizicku interakciju.
Formalne razlike uobicajeni su nacin za pojednostavljivanje iz-
rade igara. Puno prije Sims Carnivala i njegove brade, softveri za
izradu igara koristili su Zanrovske konvencije kao formalni model
za alate tipa dodaj-svojstvo-i-skriptu: GameMaker izraduje igre
bazirane na kvadratnim poljima/arkadne igre; Adventure Game
Studio stvara graficke avanture; RPGMaker izbacuje igre uloga.®

68 Sims Carnival i Popfly u potpunosti su zatvorili svoja vrata, dok su Meta-
place i PlayCrafter pomaknuli fokus djelovanja na Facebook igre. Kao $to
jeslucaj s drugim malim kompanijama ,korisnicki generiranog sadrza-
ja“, navedeni i drugi poslovni pokusaji Zeljeli su izgraditi bazu korisnika
koja bi bila dovoljno znacajna da ostvaruje prihod ili, $to je vjerojatnije,
privudi interes ve¢e kompanije koja bi ih kupila. Takav je bio slucaj s
Metaplaceom, kojeg je kupio Playdom sredinom 2000-ih.

69 Navedene alate moZete prona¢i na: http://www.yoyogames.com/studio,
http://www.adventuregamestudio.co.uk, i http://www.rpgmaker.net.
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Naglasak na formalnim ogranicenjima — statistika lika ili Za-
nrovske razlike poput nacina kretanja iz ekrana u ekran — smislen
je ako ga promatramo iz perspektive programera alata: razlicite
vrste igara traze razlicite vrste programskih infrastruktura. Ali iz
perspektive autora-amatera, Zanr je manje korisno polaziste od
teme. “Zelim napraviti igru o svojoj macki” nosi drugaciji senti-
ment od “Zelim napraviti grafi¢ku pustolovnu igru.” Fotografija
ne pravi tu razliku; fotoaparat moze jednako lako uhvatiti i pej-
zaziportret.

Namece se osnovna razlika izmedu Eastmanovog Brownieja
idanasnjih DIY alata: u videoigrama ne postoji ekvivalent foto-
aparatu. Izrada igara nikad ne moZe postati u potpunosti auto-
matiziran proces. Fotografiju je lako snimiti dijelom zato Sto se
veliki dio procesa odvija bez nas. Nakon $to “pritisnete tipku,” da
citiram Eastmana, svjetlost se lomi kroz le¢u na emulziju filma ili
fotoosjetljivi sloj videokamere. Film moZete razviti u Wal-Martu,
adigitalne fotografije su odmah spremne za ispis ili objavljivanje.
Video je slican; montaza, titlovi i zvuk su opcionalni, ali ih je lako
dodati pomocu alata koji dolaze sa svakim modernim ra¢unalom.
Pisanje nije automatizirano poput izrade slika, no ono je vjestina
koju svi svakodnevno koristimo. Ali objavljivanje napisanoga — na
papiru ili na Internetu — jednostavnije je uz nove digitalne alate.

Suprotno tome, izrada videoigara podrazumijeva nekoliko
op¢ih vjestina. Trazi kakvo-takvo poznavanje programiranja ili
manipuliranja alatom koji obavlja programiranje umjesto vas.
Trazi animaciju, dizajn zvuka, projektiranje okolisa. Trazi di-
zajniranje interakcija, $to moze biti komplicirano ¢ak i kada je
rezultat jednostavan. Trazi pazljivo podesavanje, ¢ak i ako je rije¢
o doZivljaju koji funkcionira, a kamoli onome koji je uz to i zani-
mljiv. Jednostavno ne postoji ¢arobna kutija koju mozemo staviti
pred svijet i koja, kada pritisnemo tipku, pretvara ono $to vidi u
videoigru.

Ljudi su vec bili dobro upoznati s koristenjem i izradom sli-
ke, videa i pisanja prije pojave drustvenih mreZa, koje su olaksale
njihovu distribuciju. To ne znaci da su stvarali dobre slike, video
snimke ili tekstove: sjetite se samo kad ste zadnji put gledali nei-
jusnimku djecje rodendanske zabave, pregledavali neciji obitelj-
ski foto-album, ili procitali neciju sentimentalnu poeziju iz mla-
dosti. Razlog zasto su predmeti koji su drugima vrijedni za vas
smece, da posudim misao od komicara Georgea Carlina, je to §to
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zanjih oni imaju sentimentalno znacenje. Brzi snimak vrijedan je
samo malom broju ljudi, ¢ak i ako ga moZe vidjeti gomila.

To je princip koji su brojni pobornici Weba 2.07° pogresno
shvatili. Marketinska nisa koji koriste Web agregatori” profitira
od pruzanja sadrzaja visoke kvalitete svima, sadrzaja niske kvali-
tete nikome i svega izmedu. Unato¢ senzacionalistickim pri¢ama
obi¢nih ljudi koji su postali zvijezde s YouTubea koje preplavlju-
ju tabloide, osnovna prednost jednostavnih alata za izradu i obja-
vu sadrzaja lezi u tome $to ljudima omogucuju da izraduju stvari
jedni za druge u vrlo malim koli¢inama, za tradicionalno trziste
neodrzivim modelom.

AXkoje ¢e stvari ljudi najprije napraviti, za vrlo malu publiku?
Osobne stvari, stvari preko kojih dijele iskustva s obitelji ili prija-
teljima. Razli¢ite brze snimke. Svi oni milijuni fotografija ili videa
ili blogova o ljetovanjima ili ljubimcima ili hobijima spadaju u tu
kategoriju. Takvo djelo nije vazno zbog svoje kvalitete; vazno je
jer ima znacdenje za svoje tvorce i njihove bliznje. Bez obzira §to
poduzetnicki kapitalisti i tehnoloski u¢enjaci rekli o dijeljenju
iagregaciji, YouTube, Flickr i sli¢ni servisi funkcioniraju kao
drustveni mediji jer funkcioniraju prije svega kao privatni mediji.
Nasa ideja “privatnog” se samo ponesto prosirila.

Poblizi pogled na proizvode poput Sims Carnivala otkriva
brojne snapshot igre skrivene medu puno manje zanimljivim DIY
pokusajima stvaranja srednjostrujaskih lezernih igara. Igre o
simpatijama, igre o proslavama rodendana, igre koje ismijavaju
slavne osobe. Njihova stranica ima ¢ak i sekciju s e-razglednicama
za takve igre i predloske za igre o ljubljenju na spoju, pravljenju
glazure za tortu ili proslavi blagdana. Alati Sims Carnivala ¢ine
proces oblikovanja nalik Eastmanovom “mi ¢emo napraviti os-
talo.” Lako je ubaciti fiksne elemente kao $to je tekst ili slika —
stvari koje smo ve¢ naucili izraditi u proslim erama. Posljedi¢no,
najuspjesnije snapshot igre na Sims Carnivalu nisu dobre igre u
usporedbi s leZernim igrama, i promaseno ih je uopce usporedi-
vati. Naime, uspjesne snapshot igre dobre su za svoje autoreiljude s
kojima ¢e podijeliti svoj trud.

70 Web 2.0 se odnosi na shvacanje mreze kao platforme koju obiljezava
razmjena informacija, inter-operabilnost, kolaboracija korisnika u krei-
ranju sadrZaja, poticanje kolektivne inteligencije, itd. (op. prev.)

71 Agregator je internetska tvrtka ili softver koji sakuplja informacije o
proizvodima i uslugama te ih okuplja na jednoj mreznoj stranici. (op.

prev.)
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Uzmimo jedan prikladan primjer, igru Dad’s Coffee Shop, koja
je napravljena pomocu alata Swapper zamjenom nekolicine ele-
menata iz postojece jednostavne “slasticarske” igre Fill the Order.
Tijek igre je identican; igrac¢ pomice kolace ovisno o narudzbi
kupca. Autorica igre Dad’s Coffee Shop dodala je tu i tamo foto-
grafije svojih roditelja, i ovaj vazan opis: “S ljubavlju i postova-
njem, u sje¢anje mom ocu koji nikad nije susreo stranca.” Poput
brzog snimka, igra ima vrijednost utoliko §to omogucuje svojoj
autorici da sac¢uva i podijeli svoje osjecaje prema obitelji. Isto tako,
viijaje moZemo cijeniti ne kao losu leZernu igru, $to i jest, ve¢
kao dirljivi osobni trenutak, Sto takoder jest.

1li, uzmimo You're Invited to go to heaven, jednostavnu kviz-
-igru napravljenu pomocu alata Wizard. Ova igra je elementarni
primjer kr$¢anskog evangelizma, a postavlja samo jedno pitanje,
“Tko je Gospodar tvog Zivota?,” i nudi cetiri odgovora: Chris
Brown, Orlando Bloom, Zac Efron i Isus Krist. “Ispravan” odgovor
je ocigledan, stoga je primamljivo otpisati igru kao banalnu ili éak
bezvrijednu. Jedno pitanje jedva da je ¢ini kviz-igrom — Zanrom
koji je ionako na samoj granici medija. No ima ne$to odmjereno
iiskreno u njenoj jednostavnosti: ovo nije igra kojoj je cilj inspi-
rirati preobracenje ili duboko promisljanje; ona je tek mali test
u necijem danu sa svrhom afirmacije onoga sto je vjerniku bitno.
Igra donekle nalikuje inspirativnoj fotografiji ili poruci prikvace-
noj na hladnjak ili spremljenoj u novcaniku. Sluzi jednostavnoj
svrsi: podsjetiti igraca da je Bog jedina figura vrijedna $tovanja.

Ako You're Invited to go to heaven donosi skromnu kritiku mora
medijske fanovstine, brojne druge igre na Sims Carnivalu, bag
suprotno, slave kult omiljene li¢nosti. U jednom trenutku, doslo
je do poplave igara s tinejdZerskim idolom Joeom Jonasom. Je-
dan od popularnih primjera je Wash Joe Jonas, varijacija igre koju
su osmislili djelatnici Sims Carnivala u kojoj izvorno perete psa.
Igrivost je tipi¢no brza i gotovo besmislena: igra¢ mahnito po-
mice mi$ kako bi nasapunao Jonasa prije isteka viemena. Svrha
je jednostavna i o¢ita: nudi simulaciju intimnog (iako bizarnog)
odnosa s pop ikonom koju igra¢ najvjerojatnije nece imati priliku
iskusiti u stvarnom zivotu. Igra funkcionira sli¢no kao poster ili
biljeznica s uzorkom, ili kao umetanje vlastite slike pored objekta
oboZavanja u Photoshopu. Kada je igrate, igra funkcionira poput
neke snapshot slicice, stvari koja izaziva uzdahe i gugutanje i
koju zatim zauvijek odlozite.

76 IAN BOGOST

“Demokratizacija” je vrlo sujetan nacin za opisivanje novih
upotreba starih medija, no to je izraz koji ¢esto moZete ¢uti od in-
ternetskih poduzetnika i novinara. Eastmanovi fotoaparati bili su
“zamase,” poput Fordovog modela T ili online servisa poput You-
Tubea i CafePressa. No zasluzuju li da ih se brka sa samoupravlja-
njem ili gradanstvom je druga stvar. Libertarijanske tendencije
Silikonske doline stapaju tehnologki i drustveni napredak. Pot-
rebno nam je novo shvacanje.

Postoji mnogo toga §to mozZete napraviti s mreznim alatima
za izradu videoigara. MoZete pokusSati napraviti igre koje ¢e pos-
tati popularne i ostvarivati prihod od reklama. Mozete napraviti
art-igre koje propituju $to znaci ljudskost. No mozda najzani-
mljivije upotrebe ovih alata su one koje duhom i funkcijom pods-
jecaju na brze snimke.

Neki izumi, poput Brownija, pojednostavljuju prethodno
sloZene kreativne procese. Pa ipak, Brownie nije sam izumio ne-
formalnu, leZernu fotografiju. Bio je tek alat koji su ljudi morali
naucditi koristiti, u ¢emu im je Kodak pomogao drzanjem za ruku,
pazljivim marketingom i strpljenjem. I snapshot igre su sada suo-
dene s tim izazovom. U tom smislu, napori ekipe SimsCarnivala
da opskrbe svoju mreznu stranicu primjerima za reinterpretacije
predstavljaju izvrstan pocetak. No to su primjeri koji previse
naginju prema pravim leZernim igrama, $to potvrduje i podjela
stranice na tradicionalne Zanrovske kategorije (akcija, pustolovi-
na, utrke, pucacina).

Brownie nas u¢i da brzi snimci nisu samo dobre fotografije,
lako stvorene zahvaljujudi jednostavnim alatima. Oni su takoder
dobre fotografije —ili igre — stvorene za razli¢ite svrhe. Buduénost
snapshot igara zahtijeva od tvoraca platformi da pokazu poten-
cijalnim korisnicima kako integrirati igre u svoje individualne
Zivote. Rezultati bi se mogli pokazati vaznima. Brzi snimak nije
samo popularizirao fotografiju kao jednokratnu, ve¢ je i potak-
nuo veliki broj obi¢nih ljudi da cijene fotografiju kao zanat.
Uspjesna platforma za izradu igara je ona koja ispunjava takvu
ulogu.
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11.
TEKSTURA

Volim igrati drevnu kinesku stratesku igru go, iako tesko da sam
stru¢njak. Program otvorenog koda GnuGO, ugraden u kompju-
tersku verziju igre koju igram, nadjaca me gotovo uvijek.

Nakon mnogo godina igranja, dobio sam na poklon plocu i
set kamencica za g6. Odmah sam primijetio najvazniju razliku
izmedu igranja na racunalu i u stvarnosti: dodirivanje ploce i
kamencica. Zaboravio sam koliko su igre poput goa zapravo tak-
tilne. Crni i bijeli kamenci¢i éesto imaju razlicitu teksturu, ovisno
o vrsti i kakvodi. Njihov osjecaj i teZzina izmedu prstiju na neki
nacdin vam pomazu da napravite potez.

Kada igra¢ odabere potez, postavljanje kamencic¢a na stvarnu
plocu je puno taktilniji izazov od klikanja na plo¢u na zaslonu.
Kamencici se pomicu, stoga trebate paziti da ne uzdrmate plocu.
Tradicionalno, igraci drze kamenci¢ izmedu kaZiprsta i srednjeg
prsta, i pri povlacenju poteza on proizvodi ostar Skljocaj u dodiru
s drvenom podlogom.

GO0 je misaona, minimalisticka igra koja odise ¢isto¢om i aske-
tizmom. Kompjuterske verzije géa flegmaticno prilagodavaju te
vrijednosti. Iako puristi preferiraju tidinu pri biranju i drzanju
kamencica, g0 je za mene igra preturanja po glatkoj drvenoj
zdjelici u potrazi za pravim kamenci¢em i zatim razmisljanja
kamo da ga postavim da oznadim svoj teritorij. Ove znacajke nisu
jedinstvene za go, ali su distinktivne. U $ahu, figure se nalaze ili
na plodi ili izvan nje, i nikad ih se ne dodiruje osim pri povlacenju
poteza. Iako su obje igre misaone, g6 je mnogo senzualniji. Pod-
sjeca nas da fizicki svijet — ukljucujudi igre — ima teksturu. Taktil-
nost koju nudi ljudima je sama po sebi zanimljiva.

U slikarstvu, tekstura je priznati aspekt stvaralatva. Rije¢
opisuje tkanje platna, primjenu medija na platno te njihovu inte-
rakciju. To je svojstvo koje ¢esto spominju podjednako kriticari i
povremeni promatraci kao temeljni dio zavrsenog djela.

Postimpresionisticki slikari poput Vincenta van Gogha koris-
tili su debele namaze boje, dijelom kako bi nanovo stvorili efekte

78 IAN BOGOST

svjetlosti na samoj povrsini platna, kao i na prikazanim likovima.
Iapstraktni ekspresionizam Jacksona Pollocka oslanja se gotovo
iskljucivo na teksturu; Pollock je ¢ak dodavao zrnca pijeska i
krhotine stakla u svoje ve¢ viskozne industrijske boje kako bi
pojacao teksturu finalnog proizvoda.

Drugi mediji imaju svoja shvacanja teksture. U kulinarstvu
se tekstura odnosi na fizicki osje¢aj hrane u ustima, poput hrska-
vosti krastavca ili klizavosti kamenica. U glazbi se tekstura koristi
metaforicki za opisivanje odnosa izmedu zvukova i glasova u ko-
madu - kao da su raslojeni u vremenu poput boja na platnu.

U racunalnim umjetnostima, izraz tekstura obi¢no se po-
javljuje samo u tehnickom govoru. Teksture su graficke opne
polozene preko 3-D modela tako da stvaraju dojam detalja na
povrsini. Tehnike teksturiranja poput topoloskog mapiranja
(bump mapping) i normalnog mapiranja (normal mapping) upotreb-
ljavaju 2-D slikovne podatke za narusavanje svjetlosnih uzoraka
apliciranih na objekte putem 3-D renderiranih algoritama kako
bi se postigao dojam da imaju povrsinsku teksturu koja u samom
3-D modelu ne postoji. One simuliraju izgled, no ne i ponasanje
ili osjecaj teksture. To nije nista novo; likovna umjetnost Cesto je
radila sli¢ne stvari. Umjetnik René Magritte bio je osobito vjest u
stvaranju dojma teksture u svojim radovima pomocu boje i tona
umjesto debljine namaza boje. Na primjer, na slici “Crveni mo-
del” teksturu drvenih letvi i zemljanog tla i$¢itavamo kao poznate
teksture, usprkos plosnosti tehnike.

No, za razliku od slika, igre nisu stati¢ne scene ili objekti —
one su interaktivni modeli doZivljaja. Kako bi simulirale ponasa-
nje a ne samo izgled teksture, igrama nisu dovoljni vizualni efek-
ti. Dizajn zvuka jedno je od rjeSenja: koraci ili éahure metka pro-
izvode drugacdiji zvuk kada dodirnu travu, zemlju, beton, drvo.
Kada hodate kroz visoku travu, ona proizvodi Sustajuéi zvuk.
Kada vozite automobil po neasfaltiranoj cesti, dobivate osjecaj da
gume drobe $ljunak.

Simulirane karakteristike fizickog svijeta takoder mogu
stvoriti dojam teksture. Igra moze usporiti kretanje lika kroz
grmlje ili mocvaru, kao $to je to slucaj u realisti¢cnim pucacinama
u prvom licu poput Far Cry ili apstraktnoj strateskoj igri Advance
Wars. Isto tako, trkace igre kao $to su Pole Position ili Burnout: Pa-
radise mijenjaju brzinu i na¢in upravljanja vozilom kada se ono
krece po razli¢itim povr$§inama, simulirajuci razlike u vu¢noj

Kako ¢initi stvari videoigrama 79



snazi. Trenje je jos jedan primjer c¢esto simulirane teksture: plat-
formske igre poput Ice Climbera simuliraju smanjeno trenje na
povrsinama prekrivenima ledom.

U svim ovim slucajevima, videoigre simuliraju teksturu
stvarnog svijeta na dva nacina: putem izgleda ili efekata. Kamena
$piljaili o§teceni parket komuniciraju teksturu vizualno. Suvre-
mene jedinice za graficku obradu ¢ine povrsine predmeta u igri
realisti¢nima, ba$ poput drvenih letvi na Magritteovoj slici. Kada
se igra¢ krece u tim svjetovima, programska podesavanja u stvar-
nom vremenu pojacavaju dojam teksture u sceni nudeci razlicite
poglede naistu povrdinu.

Vozaceva ramena i vojnikova mocvara komuniciraju teksturu
putem efekta. Kada igra¢ upravlja strojevima ili pomice bica, nji-
hovo ponasanje ograniceno je fizi¢kim posljedicama koje odrede-
ne teksture predstavljaju. U takvim slucajevima, igraé ne osjeca
teksturu ceste ili dodir vlati trave tijekom igre, ve¢ samo hladnu
plastiku kontrolera. Za razliku od slikarstva i kiparstva (koji
zabranjuju dodir) i glazbe (koja ne omogucuje dodir), videoigre
zahtijevaju participaciju korisnika. Unatoc tome §to su ve¢inom
sastavljene od slika i zvuka, dodir je nesumnjivo znacajan faktor
igrivosti.

Povratna sila,” simulacija kretanja i vibracija vec je desetljeci-
ma ugradena u skupe vojne simulatore za obuku. Do 1980-ih
nesto od te tehnologije dospjelo je i u arkadne igre. Arkadna si-
mulacija Hard Drivin’ iz 1988. ukljucivala je hapticki upravljac koji
se opirao rotaciji igra¢a pri ve¢im brzinama i vibrirao pri sudaru.
Taktilna kompjuterska sucelja (poznata i kao haptici) postala su
potrosacka roba ranih 1990-ih, kada kompanije poput Immersi-
ona razvijaju jeftinije, jednostavnije senzore i motore koji su
omoguc¢ili integraciju takvih naprava u objekte koji nisu skupe,
nespretne rukavice ili prsluci iz laboratorija virtualne stvarnosti.

Zahvaljujuci Rumble Paku, Nintendovom nastavku za kon-
troler, hapticka povratna informacija obi¢no se oznacava izrazom
vibracija (rumble). Vibracija omogucava igrama da uz vizualni i
slusni, stvore taktilni doZivljaj; primjerice, kontroler se moze
zatresti kada automobil promjeni podlogu pri vozZnji s asfalta na

72 Povratna sila (force feedback) dio je hapticke tehnologije i ¢esto se koristi u
arkadnim, a osobito trka¢im igrama u obliku kontrolera ili upravljaca.
Ona igracu prenosi taktilne informacije iz virtualnog svijeta igre, prim-
jerice u vidu vibracije ili naglog trzaja joysticka. (op. prev.)
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$ljunak ili zemlju. Tehnicki, vibracija u suvremenim igracim sus-
tavima je vise ili manje ista: motori vrte jedan ili vise nejednako
oblikovanih utega smjestenih u kucistu kontrolera. No usprkos
jednostavnosti vibracije, njeni efekti su prili¢no razliciti: otkucaj
srca oznacava zdravlje i usaduje strah u igri Silent Hill; a obaranja
u igri Madden NFL iskazuje se i fizicki i vizualno; trzaj pucnjau
igri Call of Duty upozorava igra¢a na nevidljive opasnosti iza ili iz-
nad njega; vibracija volana u igri Gran Turismo komunicira ulazak
u o$tar zavoj pri voznji; suptilni signal motora signalizira pri-
tiskanje tipke na izborniku igre Wii Sports; trzaj ruke u igri MVP
Baseball upozorava igraca da mu suparnik krade bazu; okretaj
rumble paka u igri The Legend of Zelda: The Ocarina of Time oznacava
propusnost tla pod Linkovim nogama kada je iznad mjesta na ko-
jem se nalazi blago.

Opcenito govoredi, postoje dvije upotrebe vibracije: prva je
povecanje zadubljenosti. Zahvaljujuéi vibraciji, igra¢ se vise os-
jeca dijelom igara kao $to su Madden ili Silent Hill. Druga je bolja po-
vratna informacija. U igrama Wii Sports i The Legend of Zelda, vibracija
pomaze igracu da se orijentira prema sucelju ili ciljevima igre. No,
unato¢ korisnosti vibracije u spomenutim slu¢ajevima, nesto ne-
dostaje. Vibracija rijetko komunicira teksturu na nacin na koji to
boja, hrana ili ¢ak 3-D topolosko mapiranje cine: tekstura uvijek
ima i svrhu, nikad samo estetiku. Drugim rije¢ima, vibracija je in-
strumentalni oblik teksturiranja: ¢ini okolis taktilnim samo kako
bi omogu¢ila korisniku da se u njemu bolje snalazi. Cak ni 3-D
rendirana tekstura nije toliko besramna po pitanju fokusiranja na
funkciju: u igri Half-Life 2 moZete komotno uzivati u pogledu na
zidove i parket u sobi.

Postoji barem jedan primjer igre koja koristi vibraciju za iza-
zivanje izravnog, taktilnog doZivljaja umjesto povratne informa-
cije. Iznenadujude, taj naslov ne oslanja se na fizicku veé na glaz-
benu strukturu kao primarni taktilni poticaj. Igra Rez Tetsuye Mi-
zuguchija je psihodeli¢na, apstraktna tracna pucacina (rail-shooter)
objavljena za konzolu Sega Dreamcast 2001. Radnja je smjeStena
u protok podataka racunalne mrezZe, a igrac igra ulogu hakera koji
pokusava ponovno podignuti sustav, istovremeno unistavajuci
neprijatelje nalik virusima.

Mizuguchi je kao inspiraciju za igru naveo sinesteziju —
neuroloski fenomen povezivanja osjetila razli¢itih modaliteta.
Ona istovremeno kombinira upecatljive vizualne, glazbene i ma-
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nipulativne doZivljaje. S tim u vidu, japansko specijalno izdanje
igre za PlayStation 2 ukljucivalo je “trance-vibrator,” veliki pla-
sti¢ni hardverski kljuc koji se prikljuci na konzolu putem USB-a.
Uredaj nema ulaza, no sadrzi u sebi vibracijski motor.

Kada igrate Rez s aktiviranim trance-vibratorom, on pulsira
u skladu s trance elektroni¢kom glazbom koja svira tijekom igre.
Glazba pak signalizira polozaj neprijatelja pomocu ritma. Igraé
ve¢ ima taktilni odnos s glazbom zahvaljujuéi tempiranim pri-
tiscima dugmadi na kontroleru, no trance-vibrator omogucuje
dozivljaj teksture glazbe, preveden u kontinuirane taktilne pod-
razaje, a, istovremeno, glazbena struktura se vizualno prevodi u
neonske apstrakcije.

Unato¢ tome $to Mizuguchi porice da je trance-vibrator za-
misljen kao seksualni dodatak za Rez, ta je o¢ita upotreba takoder
zabiljeZena.” Potencijal za seksualni uzitak podcrtava nacin na
koji se upotreba vibracije u Rezu fokusira na drugadiji oblik tak-
tilnosti od onoga kojeg nalazimo u Halou ili Gran Turismu: u Rezu
igrac dodiruje povrsinu sdme igre. Tekstura neonskog svjetla i sint-
fraze proizvode povrsinu koju doslovno moZete osjetiti.

Apstrahiranost i nekontroljivost osjeta u Rezu nude ekstre-
man primjer teksture u videoigri koju tek mali broj igara moze ili
bi trebao replicirati. No Rez $alje poruku koju bi druge igre trebale
poslusati: kao Sto je tekstura cupavog vunenog tepiha ugodna za
prste ili tekstura sushija s jeguljom ugodna za jezik, tako neka
sli¢na taktilnost moZe donijeti zadovoljstvo igracevu tijelu. Ovi
uzici puno su suptilniji i misti¢niji od anonimne zabave koju do-
nosi rjeSavanje problema u igri.

Mozda je moguce simulirati taktilne uzitke goa u videoigri.
Uklanjanje ortogonalnog rasporeda ploce bio bi pocetak. Fizikalne
simulacije mogle bi omoguciti perturbaciju kamenci¢a kada se do-
dirnu, kao $to to mnoge igre ¢ine sa sanducima i ba¢vama. Go u for-
mi videoigre mogao bi prikazivati zdjele s kamenci¢ima i koristiti
modele dinamike fluida kako bi igra¢u omogucio da prebire po
njima dok razmislja o potezu ili da ih preokrece u virtualnoj ruci.

73 Tom Bramwell, “’Non-sexual’ Rez trance vibrator was my idea—Mizu-
guchi,” Eurogamer, 25. srpnja 2006., http://www.eurogamer.net/article.
php?article_id=66297; Jane Pinkard, “Sex in Games: Rez+Vibrator,”
Game Girl Advance, 26. listopada 2002., http://www.gamegirladvance.
com/archives/2002/10/26/sex_in_games_rezvibrator.html.
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Takva simulacija mogla bi se uspjesno referirati na taktilnost
originala, no njena vrijednost bi ubrzo postala konceptualna, iz-
gubljena u ogranicenjima misa ili analogne palice u usporedbi s
prstima. Pa ipak, potencijal je velik. Programeri razvijaju vizualni
aspekt svjetova u videoigrama do najsitnijih detalja: mramorna,
reflektirajuca povrsina vode, pragnjavost uli¢ica, krhotine razru-
$enih, bombardiranih crkava. Oni prikazuju vizualne i slusne
aspekte tih svjetova zapanjujuce Zivopisno i uz velike troskove.
No ti svjetovi ostaju zarobljeni iza nasih televizijskih ekrana i
kompjuterskih zaslona. Rez nam pokazuje da, po pitanju tekstu-
re, igre mogu biti jednako sli¢ne hrani kao $to su sli¢ne filmu.
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12.
KIC

Thomas Kinkade slika kolibe, vrtove, kapelice, svjetionike i scene
iz malih gradova. Slika desetine takvih slika godi$nje, no prodaje
ih na tisuce, za najmanje tisu¢u dolara svaku — a sve su “originali”
proizvedeni kori$tenjem sloZenog procesa tiskanja koji ukljucuje
iautomatizaciju i rad na tekucoj vrpci. Posljedi¢no, Kinkade je
najsakupljaniji slikar u povijesti.

Za razliku od vecine uspjesnih slikara, Kinkade svoje rado-
ve ne izlaze na izlozbama ili daje u zbirke, vec¢ oni “najvazniji”
zavr$avaju kao printovi na $alicama ili rokovnicima, dostupni
svima. No, njegov je rad od samog pocetka namijenjen masovnom
trziStu. Svaka tema, svako platno postaje izravna roba za plasi-
ranje svakim mogucim kanalom. Kinkade je to ovako objasnio
u jednom intervjuu: “Imamo knjige i albume koji se prodaju na
milijune. No, dosad nismo imali umjetnost koja se prodaje na
milijune. Pronasli smo nacin kako da milijunima ljudi ponudimo
umjetnost koju mogu razumjeti.””* Za njega, “umjetnost koju
mogu razumjeti” znaci nostalgiju i idealizam. On slika savr$ene
ulice mirnih gradi¢a s dobrohotnim susjedima i dostavlja¢ima
mlijeka. Slika domoljubne portrete zastava na vjetru. Slika bijele
Boziée s ljudima koji veselo pjevaju. Slika vrtove obasjane sunce-
vim zrakama.

Postoji ime za ovu vrstu umjetnosti, za umjetnost koja se po-
ziva na sentimentalnost i koja se pretjerano drzi konvencija, bez
osobite originalnosti: zove se kic.

Povijest kica je sloZena. Prije stoljece i pol, likovna umjetnost
postala je privatna igracka kulturalnih elita u isto vrijeme kada
srednja klasa cvate zahvaljujudi industrijalizaciji. Tada kao i da-
nas, niza klasa ugleda se na visu, oponasajuci njen ukus i stil kako
bi napredovala na drustvenoj ljestvici. U Europi 19. stoljeca, jedan
od oblika Zudnje za statusom bilo je pribavljanje kopija umjetnic-

74 60 Minutes, “Thomas Kinkade: A Success,” CBS News, 4. srpnja 2004.,
http://www.cbsnews.com/stories/2001/11/21/6ominutes/main318790.
shtml.
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kih djela koja zadovoljavaju ukus kulturalnih elita. S viemenom
je oko umjetnosti za mase izraslo pravo trziste, bas kao $to ono
danas postoji za Kinkadeove slike, tricarije, kalendare i sli¢no.

Postoje li ki¢ videoigre? Takve igre morale bi implementirati
ki¢ ne samo na razini izgleda, ve¢ i funkcije.

Za pocetak, trebale bi se oslanjati na posudene konvencije te
biti prenamijenjene kako bi bile privlaéne masama. Puno igara to
¢ini, i bilo bi primamljivo ukazati na zasicenost previse sliénim,
leZernim slagalicama i drustvenim igrama. Ali te igre ne usvajaju
drugo klju¢no obiljezje kica: otrcani sentimentalizam. Niti zado-
voljavaju potrebnu razinu kvalitete. Dok je kic slikarstvo 19. sto-
ljeca povremeno bilo optuzivano za kaoti¢nost, moderni ki¢ moze
imati vrlo visoku produkcijsku vrijednost — Kinkadeove slike su
tehnicki kompetentni primjeri posebne vrste realizma.

Mrezne igre Ferryja Halima, objavljene na njegovoj stranici
Orisinal.com od 2001., savr$eni su kandidati za ki¢ videoigre. One
posuduju konvencije od leZernih igara, koriste¢i jednostavne
pokrete misa i pritiskanje tipki kao jedine kontrole. Tematski,
Halimove igre prikazuju idili¢ne scene prirodnih ljepota te obilu-
juslatkim stvorenjima i sladunjavom glazbenom pozadinom. Iz
perspektive produkcije, Halimove igre su dobro izvedene, s viso-
kokvalitetnom grafikom u stilu ilustracije, ¢cistom animacijom i
prikladnim zvu¢nim efektima.

Uzmimo prvu igru objavljenu na stranici, Apple Season. U
njoj se stotinu sjajnih, crvenih jabuka spusta s vrha ekrana, ubr-
zavajudi kako padaju. Igra¢ pomice malu kosaru na dnu ekrana,
pokusavajuci uhvatiti jabuke. Izvor jabuka nije prikazan, pa igra¢
moze sam popuniti rupe: mozda padaju s nevidljivog, plemeni-
tog stabla, dok obitelji rumenih obraza ¢ekaju da ga oberu. Prikaz
rezultata na dnu dodaje finalni prstohvat slatkoce: jabuke ne
hvatate nego “spasavate.” Plemeniti igra¢ uziva u ovoj kreposnoj,
iako otrcanoj, pobjedi.

1li uzmimo It Takes Two, igru u kojoj pomazete psu i macki da
pomognu jedno drugome. Drazesno nacrtane zivotinje (Halimov
zastitni znak) stoje na suprotnim stranama klackalice. Pri pritisku
tipke mi3a, Zivotinja koja se nalazi gore, na platformi, skace dolje,
na klackalicu, lansirajuéi onu drugu gore. Igra¢ mora tempirati
skokove tako da obje Zivotinje uhvate poslastice koje prolaze sre-
dinom ekrana.

Kako ¢initi stvari videoigrama 85



It Takes Two iskoristava metaforicki sentimentalizam sura-
dnje. Pas i macka, tradicionalni neprijatelji, suraduju (zahvalju-
judi intervenciji igraca) kako bi oboje zadovoljili svoje potrebe.
Jednostavna klavirska pozadinska glazba ucvrscuje ve¢ prisutnu
bole¢ivu sentimentalnost igre: kad bismo se barem mogli slagati
kao $to se slazu slatki psi¢ i macié.

1li uzmite jo$ jednu Halimovu igru, Rainmaker. U njoj igraé
upravlja draZesnim djecaci¢em koji stoji na oblaku. Pritiskanjem
tipke misa, djecak udara maljem po oblaku, pri ¢emu se iz njega
slijeva kisa. U meduvremenu, nebom prolaze crne pticice. Igrac
mora tempirati i usmjeravati kiu tako da ispere crnilo s ptica. Po-
novo, sentimentalna poruka igre je jasna: neiskvarenost mladosti,
utjelovljena u djecaku/oblaku, moZe nadjacati tugu, utjelovljenu
u crnim pticama. Nadalje, ki$a — ¢esto predznak beznada — ta-
koder moze donijeti radost. Igru moZemo ukratko saZeti klise-
jom: nakon svake kise dolazi sunce.

1 Rainmaker i1t Takes Two obojeni su Halimovim karakeeri-
stiénim stilom nostalgi¢ne mirnoce poznatih okolisa. U It Takes
Two, pozadinu ¢ini idili¢na gradska cetvrt iza koje prodire blaga
svjetlost, kao na Kinkadeovim slikama. U Rainmakeru, oblak i pti-
ce lete iznad idealiziranog grada ¢ija bljestava zamagljenost sluzi
kao jednostavna ali djelotvorna simulacija dubine prostora kakvu
mozete pronaci na razglednicama. Poput Kinkadeove umjetnosti,
Halimove igre prikazuju idealizirane verzije lokacija i situacija
koje vjerojatno nikada nisu postojale, no u kojima igraci mogu
uzivati kao da jesu.

Halimove igre su laka meta; mogao bih ga prozvati Thoma-
som Kinkadeom videoigara. No druge vrste igara predstavljaju
razmjerno drugacije verzije kica.

Igra Diner Dash i njeni derivati nude poudan primjer vrste kica
u videoigrama koji ne upotrebljava naturalisticki sentimentali-
zam Kinkadeovog tipa, ve¢ okupacijski sentimentalizam. U Diner
Dashu, igrac igra ulogu Flo, djevojke na pocetku karijere voditelji-
ce restorana. Flo krece od male, otrcane zalogajnice — viSe od toga
si ne moze priustiti —a igracev zadatak je da joj pomogne izgradi-
ti uspjesan restoran.

Kao i u drugim igrama upravljanja klikom (koje su tako naz-
vane zato $to igra¢ miSem klika na predmete kako bi upravljao
postupcima lika), radnja se ostvaruje putem pojednostavljene
konvencije “pomakni i sudari”: igra¢ miSem klika na zadatke
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(posjesti goste, posluziti hranu, oprati sude), a Flo ih automatski
rjesava. Vjestina je ovdje pitanje uspje$nog baratanja rastu¢im
brojem i slozeno$¢u zadataka. Ideja sloZenih radnjiiizazova
endemicna za brojne videoigre svedena je na klikanje na pravi
predmet u pravo vrijeme. Upravo ovdje vidimo kopiranje i raz-
rjedivanje konvencija koje je tipi¢no za kic.

U Diner Dashu, sentimentalizam je popracen prizivanjem
moralne ustrajnosti napornog rada. To je igra u kojoj dobra radna
etika, usredredenost i upornost uvijek urode uspjehom. Apstrahi-
rani su svi ostali faktori koji vodenje restorana ¢ine nezahvalnim,
riskantnim poslom. Odabir lokacije, slu¢ajnost ukusa musterija,
Zudljivost novinskih kritika — nita od navedenog nije faktor u
svijetu Diner Dasha.

Ako je Ferry Halim Thomas Kinkade videoigara, Diner Dash
je njegov motivacijski plakat kojim podupire primjenu Skrbi,
Odluénosti, Upornosti, Ljubaznosti i drugih ideala protestantske
radne etike. I zaista, vrijednosti Diner Dasha su iste one za koje gle-
datelj moZe zamisliti da vaze u trgovinama i kuhinjama Kinkade-
ovih Sarmantnih gradi¢a i koliba. Kada igrate takve igre, upornost
vodi do uspjeha, a uspjeh do resursa, koji povecavaju vas utjecaj
i moc. U Diner Dashu, to je veci restoran i viSe musterija. U igri
Airport Mania, koja pripada istom Zanru, to je veca zrakoplovna
luka s vise zrakoplova i putnika.

Ta je ideja ljudima privla¢na. Unato¢ puritanskim idealima
iamerickom snu, moderni Zivot protkan je znacajnom dozom
nepravednosti i slucajnih okolnosti. Okruzujuci se plakatima (ili
igrama) koji zagovaraju ideale kontrole, zastarjela ideja Ciste volje
rada sjetu koja ki¢ ¢ini privla¢nim.

U “stvarnom” svijetu umjetnosti ki¢ je ¢esto ismijavan zbog
toga $to nudi proizvedene kopije ideja i servira ih indiferentnoj
ilakovjernoj publici potrosaca. Taj osjecaj odbacdenosti nije se
promijenio otkad su kriti¢ari Max Horkheimer i Theodor Adorno
skovali termin “kulturna industrija” prije Sezdesetak godina.”s
Zagovaratelji tvrde da je takozvana proizvedena kultura popu-
larna ne zato $to manipulira ljudima pomocu otrcanih fraza, ve¢

75 Max Horkheimer i Theodor Adorno, The Dialectic of Enlightenment, prev.
Edmund Jephcott (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2002.),
108-14. [prijevod: Max Horkheimer, Theodor Adorno: Dijalcktika prosvje-
titeljstva: filozofijski fragmenti, prev. Nadezda Caéinovié¢-Puhovski (Saraje-
vo: Veselin Maslesa, 1974.; drugo izdanje, 1989.)
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zato $to je uistinu vole. Realno, istina nije bitna: pitanje dali je
proizvodnja ki¢a vrlina ili porok nema odgovora. No za one koji
traze takvu svrhu u igrama, ostaje ¢injenica da je ki¢ uvijek bio
namijenjen izlaganju, oznacitelj Zudnje burZoazije za socijalnom
mobilno$éu prema gore. On predstavlja taktilni dokaz sentimen-
talnosti i time osigurava svoju drustvenu svrhu. Videoigre ne mo-
zete lako objesiti u predvorju ili izloZiti na stoli¢u.

vidjeti nacine na koje ih prezentiramo. Jedna od opcija je Face-
book. Newsfeed na kojem igre kao $to su FarmVille, FrontierVille, Pet
Society ili City of Wonder objavljuju vijesti o aktivnostima igraca
cesto nalikuje polici s drangulijama. Takve igre takoder slijede
ki¢-tradiciju draZesnog sentimentalizma. U Ravenwood Fairu, na-
kon neprekidnog klikanja miSem kako bi pomogao medvjedicu
da postavi ukrase na izmisljenom srednjovjekovnom sajmu, igra¢
moZe objaviti vijesti 0 novim posjetiteljima sajma: sli¢ica misa po-
javljuje se na igracevu Facebook profilu zajedno s ki¢astim teks-
tom “Novi posjetitelj! Moj sajam raste i imam novog posjetitelja!
Evo ti nekoliko nov¢ica kako bi i tvoj sajam dobio novog posjeti-
telja!” Svakih par minuta, Ravenwood Fair nudi nagrade koje igra¢
moze dati prijateljima, drangulije poput balona, nadgrobne ploce
ili kitice tratincica.

Prava svrha takvih vijesti i poklona je “virusno Sirenje” ko-
jim igre pridobivaju nove korisnike. Ali rezultat takoder nudi
najblizu analogiju kicastom izlaganju u vlastitom domu koju
su videoigre dosad ostvarile. Umjesto pokazivanja samih igara,
igraci Facebook igara izlazu iscrpivost igrivosti, kicaste virtualne
drangulije koje gomilaju u procesu. Ova paleta virtualnih tricarija
mozda ¢e pridonijeti realizaciji ekvivalenta Kinkadeovoj umje-
tnosti u videoigrama. Naposljetku, Facebook igre poput FarmVil-
lea imaju desetke milijuna igra¢a koji maniéno klikaju na krave i
usjeve kako bi svoju aktivnost pokazali prijateljima, bas kao $to bi
mogli pokazati Kinkadeove slike koliba ili figurice andela.
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13.
OPUSTANJE

Postoji aforizam koji ljudi obi¢no prizivaju kada videoigre uspo-
reduju s drugim medijima. Videoigre su, kazu, medij “naginjanja
unaprijed,” dok su drugi mediji “naginjanja unatrag.” Naginjanje
unaprijed povezuje se s kontrolom, aktivno$cu i angaziranoséu.
Naginjanje unaprijed zahtijeva neprekidnu paznju, razmisljanje i
kretanje, ¢ak i ako je rije¢ samo o pokretima prstiju na kontrolnoj
palici i digitalnim tipkama. To je jedna od karakteristika koja raz-
likuje igre od televizije, unato¢ tome $to igre ¢esto igramo upravo
na televizoru. Naginjanje unatrag povezuje se s opustanjem, pa-
sivnoscu i ¢ak prozdrljivoscéu - sjetite se samo hrane koju trpamo
u sebe uvaljeni u fotelju pred televizorom. Fizi¢ka sucelja poput
kontrolera za Wit ili plesne podloge za Dance Dance Revolution idu
jos dalje, trazeci od igraca da u potpunosti napusti fotelju.

Naginjanje unaprijed korisno je kada je Zeljeni efekt igre vi-
soka pozornost i uznemirenost. Ali $to ako od igre Zelimo druga-
¢ije iskustvo, barem s vremena na vrijeme: opustajuci, smirujuci
dozivljaj — poput zen igre.

Od rijetkih pokusaja stvaranja opustanja u igrama, Journey to
Wild Divine jedan je od najpromisljenijih. Prodaje se kao new age
igra, kao alat za odrzavanje mentalnog i fizi¢kog zdravlja. Koris-
teci kontroler koji se pri¢vrsti na prste i koji mjeri otkucaje srca
te galvansku reakcije koze, igra¢ pokusava uspostaviti kontrolu
upravljaju¢i ovom bioloskom povratnom spregom. Na primjer,
od igraca se moze traziti da regulira brzinu otkucaja srca kako
bi balansirao loptu ili naciljao metu. Wild Divine pretpostavlja da
opustanje spada pod medicinu, da je to nesto u tijelu $to mozete
izmjeriti pomocu sprava i izraziti kao interaktivnu povratnu in-
formaciju.

To je zanimljiva tehnika, i zaista djeluje — ponekad, u sva-
kom slucaju. Fizioloski unosi u igru su povratni, i smanjenje
brzine otkucaja srca polaganim disanjem uistinu moze pomoci
u obavljanju zadataka u igri. No, jednom kada ih zavrsite, osjecaj
smirenosti ¢esto nestaje. Kada igra¢ uspjesno obavi zadatke u Wild
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Divineu, igra nagraduje taj uspjeh iznenadnim eksplozijama vi-
zualnih i slusnih podrazaja. Kao $to je filmska teoreticarka Irene
Chien primijetila, ovi prijelazi mogu biti toliko vizualno i slu$no
senzualni u usporedbi sa stanjima koja su im prethodila da ¢esto
osujete igracevu fizicku pobjedu.”®

Jo§ jedan primjer je nagradivana igra Sveucilista Southern
California, Cloud. Njeni tvorci, studenti, navode da je Cloud “opu-
Stajuce, ne-stresno, meditativno iskustvo.””” U igri upravljate pla-
vokosim likom koji leti kako bi stvarao oblake.

To je lijepa i neobicna igra ¢ija i fikcija i estetika impliciraju
opustanje. No u praksi, ona kod mene izaziva upravo suprotan os-
jecaj. Wild Divine pomocu indirektne kontrole pokusava ublaziti
uobicajene fizicke stresne cimbenike u igrama. Cloud pak koristi
mis, ali pove¢ava, umjesto da umanjuje preciznost potrebnu za
njegovo koristenje. Igra¢ mora ¢vrsto drzati mis kako bi izveo
sitne varijacije u kretanju koje igra zahtijeva i boriti se da pomak-
ne svoj lik. Njene kontrole frustriraju vi$e no Sto umiruju.

Igra Cloud nalazi se pod okriljem tvrtke That Game Company
koju su osnovali sami studenti, a ubrzo su lansirali i flOw, igru o
malenom morskom organizmu koji raste hraneci se plutajucem
detritusom i dijelovima drugih organizama. flOw je jednostavan
ali vizualno senzualan, te dobro koristi napredne graficke mo-
gucnosti PlayStationa 3, za koji je i izraden. No, koliko god duh
igre zagovarao opustanje, njegovi ga podrazaji i teme takoder
ometaju.

Za razliku od igara kao $to su Rez i Geometry Wars, koje spajaju
jednostavnu grafiku s pulsirajuc¢im ritmovima klupske elektroni-
ke, flOw smjesta svoju blistavu, proceduralnu linearnu umjetnost
u viskozni mulj nepoznatog podmorskog svijeta. Iako odbacuje
zZivopisni kaos elektronike, flOw niti ne preuzima hipnoticki
trans house glazbe, a kamoli omamljivost mekog jazza. Slusno,
floOw umiruje igraca, no ometa potpuno uljuljkivanje pomocu
zavodljivih vizuala. Rezultat je kontradiktorna sinestezija, umi-
rujuci Zubor vode u kombinaciji s uznemiruju¢im eksplozijama
svjetla. Kontrole u igri dodatno nagla$avaju tu nelagodu. Pokret
se ostvaruje iskljucivo preko PlayStationovih senzora nagiba na
kontroleru. Ponovo, igra¢ mora ¢vrsto drzati kontroler i izvijati
ruke, koriste¢i male pokrete koji ga naprezu viSe no $to smiruju.

76 Irene Chien, “This Is Not a Dance,” Film Quarterly 59, br. 3 (2006.): 22—34.
77 http://www.jenovachen.com/flowingames/cloud.htm.
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Bijeli dlanovi i pulsirajuca glava koji punktiraju partiju flowa vise
podsjecaju na zloupotrebu droga nego na meditaciju.

Osim toga, flOw je donekle uznemirujuca igra. Posudujuci od
psiholoskog koncepta po kojem je dobila ime, igra igracu nudi
kontrolu nad penjanjem i spustanjem kroz mrak.”® Autori navode
kako ta kontrola omogucava igracu da sebi prilagodi zahtjevnost
igre, da stvori personalizirani “nivo” na granici izazova i dosade.
No prelazenje svakog nivoa zahtijeva prozdiranje otpadaka i
drugih bica kako bi vas vlastiti lik rastao i mogao jesti sve veca
bica na ve¢im dubinama. Iako su ta bi¢a jednostavna, doZivljaj
napadanja s ciljem razbijanja skupine i prozdiranja ostataka
tesko da se moze nazvati smirujucim ¢inom. Usprkos tome $to
igra ne namece nikakve posebne ciljeve, osim apstinencije jedina
jeopcija—uz to jedina aktivna — rast. Poput rudara otvorenog
kopa, igrac flowa uklanja sve $to mu se nade na putu.

Postoje presedani za igre koje ne zahtijevaju koncentraciju
vozaca trkaceg automobila ili halucinaciju partijanera na LSD-u.
Sam izraz leZerna igra sugerira olak$anje, umjereniju predanost
igranju. Paipak, ne poti¢u sve leZerne igre opustenost. Primjerice,
Tetris je primjer slagalice brzog ritma u kojoj pazljivo tempiranje i
brzo donosenje odluka odlucuje o uspjehu ili neuspjehu. Sli¢no je
s nedigitalnim igrama kao $to su Boggle ili Jenga, koje dolaze i u
digitalnoj verziji za vise igraca.

Ali Solitaire, koji je jo$ uvijek najdistribuiranija videoigra na
svijetu zahvaljujuci tome $to dolazi u paketu s Microsoft Win-
dowsima, nije zahtjevna ni po pitanju vremena ni pozornosti. Po-
put svog ne-digitalnog pandana, pasijansa, Solitaire strpljivo ¢eka
daigracizvucei poloZiiducu kartu. Takoder, digitalna verzija ne
trazi zamorno postavljanje igre. Ci$¢enje stola i mijesanje karata
nisu potrebni. Pomaknute karte sjedaju uredno na hrpe. Igra¢ ¢ak
ne mora sam birati pravila, budud¢i da softver to automatski ¢ini.

I tako se pojavljuje poznata slika uredskog radnika, zavaljenog u
stolici, glave oslonjene na jednu ruku, s miSem u drugoj. Solitai-

reov status dodatka Windowsima ¢ini ga savrsenim predahom od
radnih obaveza. Sjednite, pustite mozak na pasu, pomicite karte.

Kako su lezerne igre evoluirale, tako su varijacije na Tetris
postale popularnije od varijacija na Solitaire. One obi¢no dolaze
u obliku vremenskog ogranicenja, bilo da je rije¢ o eksplicitnom

78 Vidi: Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience
(New York: Harper and Row, 1990.).
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odbrojavanju (Bejeweled) ili gradenju pritiska (Zuma). Kada su
shvatili da brojni igraci koriste takve igre za relaksaciju, izdavaci
lezernih igara dijelom su prilagodili njihov dizajn i marketinske
strategije. PopCap sada nudi ne-stresnu verziju Bejeweleda i verzi-
ju Chuzzlea sa zen opcijom, omogucujudi time “odli¢an priruéni
izvor opustanja.”7®

LeZerne igre naginju zenu zato $to su apstraktne. One traze
od igraca da pomice karte ili blokove ili kamenje po odredenim
uzorcima. Za razliku od Clouda i flOwa, odnosi izmedu predmeta i
uzoraka su arbitrarni. Ishodi - brisanje setova dragulja u Bejewel-
du ili zavrSetak slaganja karata u Solitairen — manje su bitni od po-
teza koji do njih dovode. Ove igre traZe i odmjeravaju repetitivne
geste. Nalik su na crtkaranje po ubrusu, listanje casopisa ili ple-
tenje pred televizorom. U pletenju je, naposljetku, podjednako
bitno odrzavati ritam ruku i plesti dZemper.

Will Wright usporedio je igranje SimCityja s vrtlarenjem,
sugerirajuci kako metodicka rezidba grada priziva brigu o agro-
nomiji vi$e nego o urbanom planiranju.® Wrightova upotreba
vrtlarenja je metaforicka, no postoje i doslovni primjeri vrtova u
videoigrama koji poti¢u smirenost.

Karesansut, japanski suhi vrt, sastoji se od kamenja i pijeska
koji mozZete grabljati kako biste dobili uzorak valova ili koncen-
tricnih krugova. Poput meditacije, vrt posjetitelju nudi spokoj, a
sadrzi tek nekoliko objekata. Na Zapadu se cesto naziva zen vrtom
—3to je izraz kojem se Japanci protive jer ga smatraju nepreciz-
nim. U svakom slucaju, ideja brige o prirodi kao nac¢inu za fokusi-
ranje na samog sebe s ciljem postizanja spokoja moZe se primije-
niti na razli¢ite vrste vrtlarenja, od suhih do zacinskih vrtova.

No nisu svi vrtovi u videoigrama zen vrtovi. Igre Viva Pifiata i
Pikmin mozda se odvijaju u vrtovima, zahtijevajuci od vas obradi-
vanje zemlje, sadnju i druge hortikulturne aktivnosti, ali istovre-
meno traze znacajnu koncentraciju kako biste pifiati pomogli da
izbjegne napade ili upravljali Pikminima.

Drugi naslovi ukljucuju vrtnu mehaniku koja vise nalikuje
na zen, iako se ne ubrajaju u relaksacijske igre. Jedan od primjera

79 Kako su iz PopCapa naveli u objavi za medije o raspoloZivosti Chuzzlea.
Za cijeli tekst, vidi: http://www.gamestooge.com/2007/05/29/pop-
cap-bringschuzzle-to-mobiles/.

80 Celia Pearce, “Sims, BattleBots, Cellular Automata God, and Go,” Game
Studies 2, br. 1(2002.), http://www.gamestudies.org/o102/pearce/.
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je Animal Crossing, sa sadnjom cvije¢a i sje¢om stabala. Ve¢ina zen
vrtlarskih aktivnosti u igri ujedno su i najomraZenije. Ako ne po-
sjetite svoj grad nekoliko dana, korov i djetelina po¢inju osvajati
travu i staze. Ako vas nema tjednima ili mjesecima, korov je pobi-
jedio. Iako se isprva ¢ini frustrirajudi, proces sistemati¢nog plijev-
ljenja moze biti izuzetno opustajuéi. Pomaknite se, pritisnite B
za plijevljenje, ponovite. Ponekad isti postupak morate ponavljati
svakodnevno tjednima kako biste se u potpunosti rijesili Zbunja.

No, igra koja ukljucuje najvise zen vrtlarenja je bez sumnje
Harvest Moon. Svakodnevna Zetva, muznja, briga za stoku i slic-
ni poslovi traze od vas preciznost, osjecaj duznosti i strpljenje.
Navodnjavanje usjeva moj je odabir za najvi$e umirujuéi posao,
osobito na Gameboyju ili Nintendo DS-u, gdje je zbog grafika ba-
ziranih na kvadratnim poljima lakse razlikovati kvadrate. Harvest
Moon naglasava ponavljanje jednostavnih zadataka jednako kao,
ako ne i viSe od, njihovih posljedica. Animal Crossing i Harvest Moon
igre su koje pozivaju igraca da obavi zadatke neovisno o dugo-
ro¢nim ciljevima. To su igre koje ¢ete pokrenuti kasno naveder,
prije spavanja, da biste se opustili. Za razliku od mreznih drustve-
nih verzija rada na farmi (primjerice FarmVille), Harvest Moon ne
postavlja pred vas drustvene zahtjeve ili obaveze, ne trazi usavrsa-
vanje aktivnosti niti nudi mogu¢nost virtualnog hvalisanja.

Naci ¢ete manje poveznica izmedu hodanja i meditacije, iako
ih new age recepti za relaksaciju pokusavaju spojiti. Bez obzira,
praksi meandriranja ve¢ stolje¢ima se pridaje ljekoviti ucinak.

Za srednjovjekovne labirinte smatralo se da sadrZe putove za ko-
munikaciju s Bogom, neku vrstu zamjenskog hodoc¢aséa. Henry
David Thoreau luta Sumama pokraj jezera Walden sredinom 19.
stoljeca, uisto vrijeme kada Charles Baudelaire luta ulicama Pari-
za, oplemenjujudi okolinu nekom vrstom slucajne $etnje, odnos-
no flanerije.

Rana tekstualno-pustolovna igra za PDP-10 Colossal Cave bila
je inspirirana hobijem njenog tvorca Willa Crowthera — speleo-
logijom. Kasnije pustolovne igre, primjerice Zork i The Legend of
Zelda, nastavile su tradiciju istraZivanja kao dijela dozivljaja,
no koli¢ina zagonetki, slagalica i neprijatelja moze brzo otezati
mirno meandriranje u tim igrama. Kako je rasla popularnost
takozvanih igara u otvorenom svijetu, tako su simulirana okru-
Zenja dostupna za kretanje i meandriranje postajala sve veca i
kompleksnija. Grand Theft Auto i sli¢ne igre zadrzale su neke od
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poteskoca u igranju — policiju, suparnicke bande i tako dalje -
no njihovi prostraniji prostori takoder omogucavaju igracu da se
sakrije. Jedan od primjera je My Trip to Liberty City Jima Munroea,
putno-dnevnicki zapis (travelogue) o Munroevoj “pjesackoj turi”
po urbanom pejzazu GTA III.

Ipak, videoigra koja omogucéuje najvise besciljnog lutanja
je Shenmue Yua Suzukija. Iako spada pod pustolovni Zanr, njena
kombinacija zakucastosti i slobodnog kretanja fiktivnim okru-
gom Yokosuka ¢ini Setnju ovim tihim gradom dostatnom nagra-
dom. Prolazak vremena i promjena vremenskih uvjeta u igra vari-
raju okolis, poput sli¢ne dinamike u igrama GTA i Animal Crossing.
U igrama kao $to je Ico, ako ne znate jesu li vrata upotrebljiva ili
nisu, osjecat ¢ete se frustrirano. Ali u Shenmuen vam polagano
penjanje po stepenicama do niza stanova moze pruziti neobi¢an
osjec¢aj zadovoljstva.

S obzirom da se opustanje i meditacija oslanjaju na mirovanje
ane na akciju, predstavljaju prijetnju samoj prirodi videoigara.
Tanka je granica izmedu proizvodnje zena i njegovog satirizira-
nja. Zloglasna, neobjavljena igra Penn & Teller’s Smoke and Mirrors
za konzolu Sega CD sadrzavala je mini-igru Desert Bus u kojoj bi
igrac vozio osam sati od Tuscona do Las Vegasa u stvarnom vre-
menu, upravljajuci volanom autobusa. VoZnja autocestom zaista
moze biti smirujuca, no Desert Bus vjerojatno je vise konceptualna
nego meditativna igra.®

Kao $to Animal Crossing daje naslutiti, prava meditativna igra
odbacuje graficku senzualnost u korist jednostavnosti i ¢istoce.
Moj pokusaj pravljenja takve igre zove se Guru Meditation, a rije¢
je o meditativnoj igri za Atari VCS koja se igra pomo¢u Amiga
Joyboarda, perifernog simulatora iz 1982. Uz relaksaciju, svoju
primarnu funkciju, igra takoder odaje pocast apokrifnoj pricio
tome kako su inZenjeri pokusali mirno sjediti na plasti¢noj plat-
formi Joyboarda da bi se odmorili od frustriraju¢ih sistemskih
gresaka u procesu stvaranja operativnog sustava Amiga. Moja ver-
zija namijenjena je igranju sjedeci na podu prekriZenih nogu na
Joyboardu, bez pomicanja. Guru Meditation udaljava se od neprik-

81 Desert Bus vjerojatno je najpoznatiji po svojoj ulozi u godi$njem dobrot-
vornom dogadanju, Child’s Play. Igraéi prihvacaju zaloge za vrijeme
provedeno u voznji u igri, a prihod ide u donacije za igracke i igre za
djecu u bolnicama. Za vise, vidi: http://desertbus.org and http://www.
chil dsplaycharity.org.
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ladnog spoja mirnoce i vizualne senzualnosti kakvog nalazimo u
igrama flOw i Wild Divine, iskoriStavajuci Atarijevu primitivniju
grafiku kako bi prebacio pozornost s doZivljaja vanjskog svijeta
na doZivljaj unutarnjeg.

Kada razmisljamo o meditativnim igrama za komercijalnije
platforme od Atari VCS-a, jedna stvar postaje jasna: kao autori i
igradi, moramo odbaciti princip angazmana. Opustanje i refleksi-
ja proizlaze iz ogranicenih okruzenja u kojima su osjetila prigu-
$ena ifokusirana, a ne pojacano osjetljiva i prosirena. Videoigre
mogu cesto preplaviti i uzbuditi nasa osjetila, no umjesto povla-
¢enja i bezbriznosti slijedi relaksacija. Opustanje kroz igru zah-
tijeva napustanje koncentracije i napora te razmisljanje o tome
kako igre mogu omoguciti igra¢ima da postignu zadovoljstvo
“naginjanjem unatrag.”
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14.
LEZERNOST

LeZerne igre postepeno su postale popularan i vazan dio sustava
videoigara. Zagovornici tvrde da one privlace novu publiku i
omogucuju nove stilove igara, no zanr je uvelike zapeo u mulju
imitatorskih naslova. Jedan od razloga je nedostatak maste o
tome $to sve lezerno moZe znaciti. Evo alternative: leZerne igre su
one koje igraci koriste i zatim zaborave na njih, igre za jednu no¢,
slucajni susreti koji se viSe ne¢e ponoviti.

Prema Medunarodnom udruZenju programera videoigara
(IGDA), leZerne igre “opéenito podrazumijevaju manje komplici-
rane kontrole i sveukupnu sloZenost u smislu igrivosti ili napora
potrebnog za prelazenje igara.”s* UdruZenje suprotstavlja leZerne
igre “hardcore” ili “tradicionalnim” igrama — igrama koje su raz-
vijene za igrace konzole koje imaju viSe sloZenih kontrola i opée-
nito su zahtjevnije u smislu igrivosti ili potrebnog napora. Autori
IGDA-ine Bijele knjige® priznaju da je “teSko definirati tipi¢nog
lezernog gejmera,” no isticu kako taj naziv opisuje “igrace koji
igraju da bi se zabavili i opustili.” LeZerne igre manje su kompli-
cirane od “tvrdih” (core/hardcore) igara te zahtijevaju nizu razinu
predanosti.

Mogli bismo rezimirati da se koncepcija leZernih igara sastoji
od dva aspekta: razmatranja oblikovanja igre i resursa igraca. Bu-
dudi daleZerni gejmeri ne igraju puno igara ili ih ne igraju esto,
nisu upoznati sa sloZzenim konvencijama koje zagrizeni gejmeri
smatraju samorazumljivima. Ove igre poku$avaju minimalizi-
rati kompleksnost i ulaganje igraceva vremena, novca i vjestina
igranja. LeZerne igre imaju jednostavniji dizajn kontrola koje nije
teSko savladati, nisu preskupe i nije ih tesko nabaviti. U takvim
naslovima partije krace traju — mjere se minutama, a ne satima.
Skromno se reklamiraju, i moZe ih se kupiti preko mreznih stra-
nica ili u “ducanima aplikacija” za kori$tenje na osobnim racuna-
lima i mobilnim telefonima.

82 Vidi: http://www.igda.org/wiki/Casual_Games_SIG.
83 Vidi: http://www.igda.org/sites/default/files/IGDA_CasualGames_
Whitepaper_2006.pdf. (op.prev)
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Tipicne vrijednosti oblikovanja lezernih igara vrlo su sli¢ne
ranoj industriji automata na Zetone. Razmotrimo kontrole. Nolan
Bushnell i Ted Dabny osmislili su 1971. Computer Space, arkadnu
verziju jedne od prvih digitalnih kompjuterskih igara, Spacewar!,
koju niste mogli susresti izvan istrazivackih laboratorija. Medu-
tim, igra se nije dobro prodavala, $to je Bushnell pripisao komple-
ksnosti. Kako sam tumaci, “Morali ste proditati upute prije igre, a
ljudi nisu htjeli ¢itati upute.”s+ Pong je rijeSio problem. “Kako bih
uspio,” navodi Bushnell, “morao sam osmisliti igru koju ljudi ve¢
znaju igrati, koja je toliko jednostavna da je pijanac u bilo kojem
baru moze savladati.” Pong ima samo jednu uputu: “Pokusajte ne
promasiti lopticu kako biste ostvarili dobar rezultat.”

Nije tesko povuci paralelu izmedu igraca Ponga koji obilazi
gostionice i igra¢a koji igra Bejeweled prije spavanja. Uistinu, IG-
DA-ina posebna grupa za leZerne igre eksplicitno preporucuje
upravljanje isklju¢ivo miSem (“Interakcija izmedu korisnika i
igre trebala bi biti ograni¢ena na ra¢unalni mis.”). Mi$ je nesto
$to svaki vlasnik ra¢unala posjeduje i zna koristiti. Jednostavne
kontrole na postojecoj opremi predstavljaju dobru strategiju u
leZernim igrama.

Sto se ti¢e novca, poslovni model za automate na Zetone po-
nesto se razlikuje od onoga za racunalne ili mrezne leZerne igre.
Kada razvijaju igre na automatima, programeri se odlucuju za
krace partije u trajanju od dvije ili tri minute. Zahvaljujuci toj
taktici maksimizira se troSenje Zetona, odnosno koli¢ina novca
potrebna za igranje u odredenom vremenskom razdoblju. Izda-
vaciigara na automatima Zeljeli su prodati veliki broj jeftinih
partija jedne igre, racunajuéi na opetovane kupnje te igre. Ova di-
namika potaknula je specifi¢ni oblik kompetitivnosti: igraci koji
bolje savladaju igru mogu igrati duze za manje novca, smanjujuéi
tako inkrementalni profit izdavaca i povecavajuéi vrijednost vlas-
titog novca.

Na svom vrhuncu, automati na Zetone bili su posvuda — mo-
gli ste ih pronaci u barovima, trgovinama ili praonicama rublja,
na mjestima koja ve¢ina ljudi redovito pohada neovisno o video-
igrama. Uz to, bili su jeftini — obi¢no vam je trebao tek jedan
Zeton. Suprotno tome, vecinu leZernih igara mozete zaigrati ili
kupiti preko mreznih portala. Igraci preuzmu datoteku, ispro-

84 Scott Cohen, Zap! The Rise and Fall of Atari (New York: McGraw-Hill, 1983.),
70-75.
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baju igru, i tek tada kupe, obi¢no za dvadesetak dolara. Nema su-
mnje da kupnja putem Interneta nudi jednostavan pristup, jednu
od glavnih vrijednosti industrije igara. No je li dvadeset dolara
uistinu povoljna cijena? To je polovica ili tre¢ina cijene suvreme-
nih konzolnih igara, ali jos uvijek znacajan iznos za pojedinacnu
kupnju. Takoder, to je desetak puta vise od prosjeéne cijene mo-
bilnih igara, primjerice, onih koje mozete pronac¢i u Appleovom
ducanu aplikacija za iPhone i iPad3.5s

No najproturjecniji od tri spomenuta resursa je vrijeme. Uo-
bicajena filozofija oblikovanja leZernih igara je “lako za nauciti,
teSko za savladati” (za viSe o tome, vidi poglavlje 18). LeZerne igre
trebale bi postivati vrijednost vremena svojih igraca i olaksati im
daih nauce igrati. No ideja ovladavanja pobuduje sumnju u nisku
razinu predanosti u leZernim igrama. Pojedinacne partije cesto
zahtijevaju malo vremena: runda Solitairea ili Tetrisa nece vam
oduzeti vi$e od pet minuta. Ali maksima “lako za nauciti, tesko
zasavladati” otkriva da leZerne igre zapravo zahtijevaju znacajno
ukupno vrijeme igranja. Od igraca se o¢ekuje da spoje krace partije,
bilo u nizu, bilo kroz duzi period, kako bi poboljsali izvedbu.

Pobornici leZernih igara mogli bi re¢i kako igra¢ moze odab-
rati ne savladati igru, odnosno igrati samo kratke partije na pocet-
ku igranja (“igre koje mozZete igrati pet minuta ili pet sati”). No ne
treba smetnuti s uma komercijalni aspekt: kao prvo, uobicajena
cijena igara koje moZete preuzetis Interneta sugerira da je pot-
rebna srednja ili visoka razina predanosti kako bi se kupnja ispla-
tila; kao drugo, od takvih igara odustane tek jedan do dva posto
kupaca nakon probnog perioda, $to govori da je veéina igraca io-
nako zadovoljna isprobanim. Ovladavanje trazi visoku, a ne nisku
razinu predanosti.

Cini se da su duboka predanost i znacajna koli¢ina ulozenog
vremena u proturjeju sa samom idejom leZernih igara. Autori
IGDA-ine bijele knjige ¢ak priznaju da je “lezerno” donekle
neprikladan termin: “Bez sumnje, izraz ‘leZerne igre’ ponekad je
nespretan i neprimjeren ... izraz ‘lezeran’ ne pokazuje precizno da
ove igre mogu biti vrlo zarazne te da cesto pruzaju sate i sate
zabave bag poput tradicionalnijih konzolnih igara.” Sto je, dakle,
pravo znacenje leZernog u leZernim igrama?

85 Od kolovoza 2012. prosje¢na cijena igre iPhonea iznosila je $1.24. Vidi:
Richard Meads, “$1.24 the Average Price for iPhone Games,” Pocket Gamer,
31. kolovoza 2010., http://www.pocketgamer.co.uk/r/iPhone/App+Store/
news.aspc=23163.
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Trenutacna zanrovska koncepcija lezernosti sugerira primar-
no neformalnost a ne nuzno jednostavnost. Ako su tvrdokorne
igre “formalne” u smislu da traZe slijedenje sloZenih pravila igre
i drustvenih konvencija, tada su leZerne igre “neformalne” u
smislu da ne traZe tako strogo postivanje pravila. Neformalnost je
neka vrsta skidanja slojeva s ispravnije prakse igranja. No nefor-
malnost takoder podcrtava vjerojatnost redovitog, repetitivnog
angazmana. To je lezernost lezernog odijevanja ili “leZernog pet-
ka”, koji oznacavaju odmor od poslovne formalnosti ili drustve-
nog kodeksa odijevanja i ponasanja. “Lezerni petak” je repetitiv-
na, naucena lezernost: budite kakvi jeste, ali budite takvi jednom
svaki tjedan.

Primijenjena na igre, leZernost kao neformalnost karakte-
rizira ideju lako savladive igre, istovremeno traZeci ponavljanje
ivjestinu. Iz tog razloga lezerne igre funkcioniraju i kao partije
kratkog trajanja i kao zarazne igre s visokom vrijednos¢u ponov-
nog igranja (replayability). LeZerne igre mozda dozvoljavaju kratke
partije, ali traze dugi ukupni period igranja i stoga puno ulozZe-
nog vremena od strane igraca. Niska razina posvecenosti pred-
stavlja glavni neistrazeni prostor oblikovanja na trzistu leZernih
igara.

Kako bi razumjeli koje druge mogu¢nosti oblikovanja postoje
zaleZerne igre, ili koje su vrste igara mozda zanemarene u ovom
sektoru industrije, vrijedi se zapitati koja druga znacenja izraz
lezerno ima u svakodnevnom govoru, izvan domene videoigara.
Evo nekoliko primjera:

Lezeran kao indiferentan — ponekad koristimo izraz leZeran da
bismo opisali manjak interesa ili ¢ak osjecaj ravnodusnosti.
U tom smislu, lezerno priziva osjecaj apatije, bezbriznosti i
nonsalantnosti.

LeZeran kao spontan — leZerno se takoder odnosi na spontanost
ili neplaniranost. U tom smislu, leZerno oznacava djelovanje bez
predumisljaja, bez prethodnog planiranja.

Lezeran kao prolazan — leZerno se ponekad upotrebljava za
opisivanje neceg kratkotrajnog i trenutnog, povrsnog, poput
privremene obaveze ili neredovite aktivnosti.

Sva navedena znacenja sadrze elemente slobode, povrsnosti i ¢ak
lakomislenosti. Ta svojstva dobro korespondiraju s idejom niske
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razine posvecenosti koja nije dovoljno istraZzena u leZernim igra-
ma. Ako je “lezerni petak” metafora koja stoji iza leZernih igara
kakve danas poznajemo, leZerni, neobavezni seks je metafora koja
sazima njihov neistraZeni teritorij. Ako se leZerne igre (u smislu
lezZernog petka) fokusiraju na jednostavnost i kratke pojedina¢ne
partije koje pridonose dugoro¢nom ovladavanju i ponavljanju,
tada se leZerne igre (u smislu neobaveznog seksa) fokusiraju na
jednostavnost i kratko igranje koje se ne mora ponoviti — ili ¢ak
zapamtiti.

Igre-vijesti (newsgames) predstavljaju jedan od mogucih
primjera takvih igara. One nastaju kao odgovor na specifi¢ne
dogadaje iz stvarnog svijeta koji ih komentiraju ili prepricavaju;
Gonzalo Frasca nazvao ih je ekvivalentom politickih karikatura
u novinama.® Frasca je autor mrezne stranice Newsgaming.com
iigre September 12th: A Toy World koja donosi komentar o odmazdi
Zapada, a osobito reakciji SAD-a na teroristicki napad 11. rujna
2001.

Ta igra nije nuzno bila namijenjena opetovanom igranju.
Njena mehanika otkriva politicki komentar putem razotkrivanja,
ne ovladavanja. Pa ipak, September 12th nije zaboravljiv kao $to bi
mogao biti; labavo je povezan s dogadajima koje komentira. Igra
je objavljena u listopadu 2003., iz ¢ega je ocito da aktualnost nije
bila vodeci princip, a treba istaknuti i da je viSe paznje i reakcija
privukla kao politicka no kao igra-vijest. Na kraju krajeva, igra se
referira na cijelu eru americke vanjske politike. Druge igre-vijesti
koriste vezu Zanra s aktualnim dogadajima kako bi stvorili spe-
cifi¢nije, jednokratne dozZivljaje.

Uzmimo, primjerice, igru Zidane Head-Butt, vrlo jednostavnu
igru objavljenu dan nakon incidenta u kojem je Zinedine Zidane
glavom udario Marca Materazzija u finalu Svjetskog prvenstva
2006. Igra je u najboljem sluc¢aju nerazradena i nije puno vise od
varijacije na temu “udari krticu.” Igra¢ upravlja Zidaneom i pri-
tiS¢e mis$ kako bi srusio desetine nadolaze¢ih Materazzija. Taj je-
dini, jednostavni pokret ne nudi novo iskustvo, a igra nema ¢ak ni
brojac¢ udaraca. Kao takva, predstavlja samo kuriozitet, medijsku
smicalicu koja je objavljena u dovoljno kratkom roku da moze
profitirati od interesa javnosti za sam incident.

86 Ian Bogost, Simon Ferrari i Bobby Schweizer, Newsgames: Journalism at
Play (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2010.), 6, 11-34.
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No umjesto da odbacimo vrijednost ove igre na temelju ne-
zgrapne izvedbe ili pojednostavljene koncepcije, trebamo je cije-
niti upravo zbog njenog prolaznog karaktera. To nije igra kojom
pokusavate ovladati — dapace, male su Sanse da éete je zaigrati
vi$e od jednom. Igrajuci na kartu radoznalosti, Zidane Head-Butt
se uspjesno pridrzava oblikovnog principa leZernih igara, niske
vremenske posvecenosti. To je igra koju igrate jednom i kasnije
zaboravite na nju —i to bez dubljeg uvida u dogadaj na kojeg se
referira.

September 12th prelabavo je povezan s dogadajima kojima se
bavi, pa postaje povrsan na slican nacin kao leZerne igre (u smislu
leZernog, neobaveznog seksa), no isto tako nudi suvisao komentar
na doti¢ne dogadaje. Suprotno tome, Zidane Head-Butt previse je
trivijalna za bilo kakav komentar (zapravo je rijec o tabloidskoj, a
ne igri-vijesti) te sluzi samo za jednokratnu upotrebu. Neke druge
igre-vijesti pokusale su spojiti te dvije vrline.

The Arcade Wire: Airport Security jedan je od primjera, a izdao ga
je moj studio Persuasive Games netom nakon zabrane unosenja
tekucina u avion 2006. Igra je jednostavna, poput gore spomenu-
tih: igra¢ preuzima ulogu americkog agenta Agencije za sigurnost
u transportu (TSA) koji mora raditi u satiri¢no pretjeranim okol-
nostima neprekidnog mijenjanja pravila sigurnosti. Od igraca
se moZe traziti da skine hlace svakom putniku ili da im zaplijeni
humus ili sir u konzervi.

U Airport Securityju pokusali smo uvjerljivo izbalansirati poli-
ticki komentar i promiskuitetnu igru. Kada citatelji gledaju poli-
ticku karikaturu ili strip u novinama, mogu se zadrZati na njemu
par minuta, uzivajudi u satiri ili osporavajuci zajedljivu poruku.
No, vrlo brzo ¢e okrenuti stranicu i zauvijek zaboraviti na videno.
Ova vrsta leZernog dozZivljaja viSe se poklapa s niskim ulaganjem
vremena navedenim ranije: igra¢ ne samo da igra igru tek nekoli-
ko minuta (igra je dizajnirana u stilu igara na automatu kako bi
bila zavr$ena u roku od tri minute ili manje), ve¢ konzumira legi-
timni komentar o odnosu izmedu arbitrarnih promjena pravila i
sigurnosnih mjera u zra¢nim lukama.

Igre-vijesti su opcenito obecavajuci primjer prosirene upot-
rebe videoigara — primjena o kojoj sam opsirno govorio u knjizi
koja se bavi tom temom (Newsgames: Journalism at Play).*” No one
nude uvid u prosireni dozivljaj videoigara kao i njihovu prosirenu

87 Ibid.
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funkciju. U tom smislu, igre-vijesti o aktualnim zbivanjima samo
su jedan od primjera leZernih igara (u smislu neobaveznog, le-
Zernog seksa); zasigurno postoje druge igre koje bi mogle spasiti
Zanr od vlastitog bu¢nog mrtvila u koji je upao. Veéina progra-
mera igara su zagriZeni gejmeri koji su dobro upoznati s kom-
pleksnom logikom raspodjele resursa. Skloni su privilegiranju
jednostavnosti i iskrsavanju u igrama, dajudi prednost sofisticira-
nim dozivljajima koji svaki put stvaraju nove izazove. Mozda je
dobro uravnoteZena leZerna igra bazirana na vjestini manje finan-
cijski riskantna od brojnih jednokratnih dozivljaja. Ali takav stav
ignorira uzivanje u povr$nom, prolaznom, nestalnom. LeZerne
igre mozda mogu postici vise ne radeci nista.
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15.
UZBUDENJE

Ubrzo nakon izlaska igre Grand Theft Auto: San Andreas 200s5.,
nizozemski haker Patrick Wildenborg otkrio je u njoj skrivenu
scenu seksa.® Ta scena nije se trebala pojaviti u igri, ali njen kod
je ostao na disku, vjerojatno tijekom montaze u kasnijoj fazi ra-
zvojnog procesa. Dvije godine kasnije, doslo je do strke oko scene
u SF RPG igri Mass Effect, koja je ¢ak pruzala moguénost vanze-
maljskog lezbijstva za neke igrace, ovisno o odnosima koje su do
te tocke sa svojim likom u igri stvorili.* Iz istog razloga drugi
igradi nisu je mogli otkriti. Iako je u oba primjera bila rije¢ o puno
manje eksplicitnim scenama seksa u odnosu na one u filmovima
s oznakom 18+ ili na kabelskoj televiziji, izbila je ogromna kont-
roverza.”

Ovi primjeri pokazuju koliko je prikaz seksa u videoigrama
jos uvijek rijedak i problematican. Strah od seksa u procesu ocje-
njivanja i na trziStu onemogucuje prisutnost legitimne erotike u
tradicionalnim komercijalnim igrama — prikaz bilo ¢ega vise od
toplesa gotovo da garantira da igra nece dobiti klasifikaciju 15+ u
SAD-u, ¢ime je igra osudena na maloprodajni zaborav. No zbog
nedostatka odrZivog trzi$ta za komercijalne igre ‘neocijenjene’ od
strane MPAA®' —bilo da je rijec o seksualnim ili drugim sadrzaji-

88 Steve Lohr, “In Video Game, a Download Unlocks Hidden Sex Scenes,”
The New York Times, 11. srpnja 200s., http://www.nytimes.com/2005/07/11/
technology/iigame.html.

89 Joel Johnson, “Lesbian Alien Sex Scene from Mass Effect Game,” Boing
Boing, 12. studenoga 2007., http://gadgets.boingboing.net/2007/11/12/
lesbian-alien-sexsc.html.

90 Mozda najizraZenije pristrani primjer pojavio se na Fox Newsu, u

razgovoru izmedu voditeljice Marthe MacCullum, voditelja/kriticara

Geoffa Keighleyja sa Spike TV-a i radijske voditeljice Cooper Lawrence.

Sazetak i transkript razgovora moZete pronaci na portalu GamePolitics:

http://www.gamepolitics.com/2008/01/22/1993.

Motion Picture Association of America, udruzenje Sest najve¢ih holly-

woodskih filmskih studija. Danas, izmedu ostaloga, zaduZeno i za da-

vanje ocjena o minimalnoj preporucenoj dobi za gledanje (ili kupovinu)
vizualnih sadrzaja. (op. prev.)
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ma — zaboravljamo da je neko¢ bilo mjesta za seksualno obojene
igre.o”

Leisure Suit Larry, serija pustolovnih igara za odrasle Ala Lowea
iz 1987., predstavlja presedan, no postoji i primjer pet godina
stariji, na Atari VCS-u. Glavna programerska tvrtka koja je radila
za Atari bila je Mystique, ogranak americke kompanije koja je
proizvodila pornografske filmove. Tvrtka je objavila nekoliko
pornografskih uradaka za Atari 1982. od kojih su svi bili oznadeni
kao “$vedska erotika,” ali to je bila samo stvar marketinga — igre
su nastale u SAD-u. Prodavale su se kao zabava za odrasle, a ne kao
videoigre, a bile su dostupne samo u specijaliziranim trgovinama,
videotekama i sli¢no. Na svakoj kutiji bilo je otisnuto velikim slo-
vima: “ZABRANJENA PRODAJA MALOLJETNICIMA.”

Najpoznatija, i ujedno najuvredljivija igra zasigurno je bila
Custer’s Revenge u kojoj igra¢ upravlja golim likom Custera, koji
ima kaubojski $esir i ogroman penis u erekeiji, pokusavajuci
izbjedi strelice i doé¢i do suprotne strane ekrana gdje ga ¢eka gola
Indijanka zavezana za kolac. Ne treba dalje trositi rijeci.

Drugi naslov je Beat ‘Em & Eat ‘Em, klon popularne igre Lar-
ryjaKaplana i Davida Cranea iz 1981., Kaboom!. Igraé upravlja dvje-
ma golim Zenama koje hodaju ulicom. Ra¢unalo upravlja golim
muskarcem koji stoji na vrhu zgrade i masturbira, aigra¢ mora
pomicati Zene tako da im ejakulat padne u usta. “Ako promasite,”
stoji u uputama, “sram vas bilo. Mogao je to biti slavni lijecnik ili
odvjetnik.” Igra takoder daje dodatni Zivot svaki put kada rezul-
tat dosegne 69.

Usprkos primitivnosti Atari VCA-s u usporedbi s modernim
igra¢im konzolama, tvorci ove igre znali su da moraju paziti na
izgled svojih likova — naposljetku, njihova pornografija je vizu-
alnog tipa. Atari VCS moZe prikazivati dva graficka znaka isto-
vremeno — to jest, njegov graficki hardver omogucuje programeru
da pohrani dva jednobajtna graficka znaka odjednom. Vise od dva
znaka mogu se pojaviti na zaslonu samo ponovnim kori$tenjem
tih registara na vertikalno razlicitim lokacijama. U Beat Em & Eat
‘Em, Zena je udvostrucena koriStenjem bajtova u drugom regi-

92 Caki raznovrsniji Appleov App Store ima povijest odbijanja ponude
proizvoda sa seksualnim sadrzajima ili njihova uklanjanja nedugo na-
kon $to su ponudeni. Vidi: Dan Frommer, “Apple Boots Sex Apps from
iPhone App Store after Our Bombshell Exposé,” Business Insider, 19. velja-
¢e 2010., http://www.businessinsider.com/apple-boots-some-sex-apps-

from-iphone-app-store-zo10-2.
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stru kako bi se graficki znakovi umnozili, pa se stoga pojavljuje

u paru. No, na VCS-u ne postoji koncept obojenih bitmapiranih
grafika, stoga se boje za svaki znak moraju ru¢no namjestiti. Zbog
vremenskih ograni¢enja, promjena boje obi¢no se odvija po linija-
ma, a ne pikselima.

PobliZze promatranje ekrana otkriva da Zene imaju pazljivo
oblikovane bradavice i stidne dlake, kao i plave uvojke oko lica. To
nije nesto $to Atari moze postic¢i bez napora. Tijelo je graficki znak
koji obuhvaca cijeli lik, bez promjene boja. Kosa je drugi graficki
znak, postavljen horizontalno preko prvoga. Za isticanje brada-
vica koristi se novi znak, no boja mu je promijenjena u linijama
nakon zavrSetka kose, i ponovno vracena u zutu u iducoj liniji.
Ukazujem na ove detalje jer demonstriraju koliko je truda moralo
biti uloZeno u prikaz nagog Zenskog tijela. Mystiqueove igre op-
tuzivane su za losu kvalitetu i slabu produkcijsku vrijednost. No
detalji poput ovih otkrivaju bas suprotno; puno ljubavi uloZeno
jeuove igre — neke vrste ljubavi, u svakom slucaju.

Unato¢ takvoj kreativnosti, Mystique je propao nakon pada
trzi$ta videoigara 1983. u Sjevernoj Americi, zajedno s ve¢inom
manjih, nezavisnih programerskih tvrtki. Prava na njihove igre
dobila je tvrtka Playaround, koja je izdala te igre i jo§ neke na
“dvostrukim” kasetama (sastavljenima od dvije igre spojene
straznjim stranama — ne vjerujem da treba pojasnjavati znacenje
dvostrukosti). Playaround je takoder dodao nove verzije igara u
kojima su zamijenjene uloge. Primjerice, Bachlorette Party ima za-
mijenjene uloge u odnosu na Bachelor Party (Mystiqueov klon Brea-
kouta), a u verziji Beat ‘Em & Eat ‘Em nazvanoj Philly Flasher uloge su
takoder obrnute. Playaround je producirao i nove verzije Custer’s
Revengea za europsko trziste, po jednu za svaki spol, pod nazivima
General Retreat i Westward Ho. Nikad nisu bile prodavane u SAD-u
zbog kontroverze oko Custer’s Revengea.

Playaround je takoder objavio originalne igre za odrasle koje
su nudile i Zenske i muske uloge. Jedna od njih bila je Knight on
the Town/Lady in Wading, u kojoj vitez/Amazonka moraju sagraditi
most preko jarka kako bi spasili princezu/princa. Druga je bila
Burning Desire/Jungle Fever, u kojoj goli muskarac/Zena upravlja he-
likopterom i mora ejakulacijom/dojenjem ugasiti poZar koji pri-
jeti Zeni/muskarcu privezanom/oj za kolac. A u igri Cathouse Blues/
Gigolo igra¢ pomaze muskarcu/Zeni da spava sa sedam partnera u
susjedstvu, izbjegavajuéi pritom kuéne alarme i policiju.
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Usprkos njihovom relativno sofisticiranom kompjuterskom
prikazu golotinje (uzevsi u obzir period i platformska ogranice-
nja), igre Mystiquea/Playarounda nisu posebno uspjesne u poti-
canju seksualnih fantazija. Povremeno zabavljaju, no uglavnom
su uvredljive. Uzbudenje je do odredene mjere relativno, no igre
ne ispunjavaju o¢ekivanja koja Mystique postavlja u uputama
—tesko je zamisliti da ih netko uistinu koristi kao pornografiju.
Neka od tih o¢ekivanja su o¢ito napisana u sali, poput onoga kako
zapoceti igru:

Njezno ubacite svoju Mystique kasetu u ugaseni Atari VCS na
isti nacin kao $to biste to ucinili s bilo kojom kompatibilnom
kasetom. Ukljucivanjem prekidaca aktivira se faza “predigre.”
To je sli¢no fazi “privlacenja” koju moZete vidjeti na mnogim
igrama na automatima.

No neka druga ukazuju na to da su u Mystiqueu zaista mislili da
nude legitimni sadrZaj za odrasle, a ne tek tinejdZersko zagolica-
vanje. Ponovo iz uputa:

Mi u Mystiqueu osjecamo da je vrijeme da videoigre i njihovi
odrasliigraciizaduiz ormara, dalje od djece,ibavese fantazijama
obrastiH. Naposljetku, odrasli ne samo da znaju biti mastoviti i
kompetitivni, ve¢ i imaju fantazije.

Ove igre mozda nisu osobito vrijedne u okviru kulture, kao igre,
pa ¢ak niti kao pornografija. No imaju odredeni povijesni znacaj
te nam pokazuju koliko je zapravo fleksibilan bio svijet komer-
cijalnih igara u ranim 1980-ih. I mozda najmanje ocekivano, one
predstavljaju veliki postotak komercijalnog trzista za seksualne
igre svih vremena, barem na Zapadu.

Situacija je drugadija u Japanu, gdje je kulturalna tolerancija
prema seksualno eksplicitnim materijalima prili¢no razlicita
od one u Sjevernoj Americi i Europi. Iako u Japanu postoji i za-
padnjacki tip pornografije, zemlja takoder podupire drugu vrstu
sadrzaja za odrasle poznatog pod nazivom hentai. Termin se
izravno prevodi kao “¢udna pojava,” ali kolokvijalno znacenje je
“pervertit.” Kao oblik pornografije, hentai primarno oznacuje se-
ksualno eksplicitne stripove i animaciju. Uobicajene teme uklju-
¢uju erotiku krakova (bi¢a s krakovima ili seks izmedu ¢udovista i
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ljudi), lolikon (pretpubertetske djevojke) i futanari (hermafroditski
seks). Zapadnjaci obi¢no smatraju hentai duboko uznemirujuéim
u usporedbi s naSom razmjerno “normalnom” pornografijom. No
u Japanu su ti oblici toliko uobicajeni da se doimaju gotovo neza-
nimljivima.

Japanska opsesija tehnologijom omoguéila je hentaiju da pro-
nade mjesto u videoigrama puno $ire nego $to je to ikad bio slucaj
na Zapadu. Neke od tih igara puno su pitomije nego sto bi se dalo
zakljuciti iz naziva hentai. Najpopularnija vrsta igara su bishajo, ili
“igre s lijepim djevojkama.” Unutar te kategorije postoji nekoliko
podvrsta, ovisno o razini eksplicitnosti. U simulaciji izlazaka na
spojeve (ren’ai) igra¢ upravlja muskim protagonistom koji mora
razgovarati s nizom djevojaka u nadi da ¢e jedna od njih prihvati-
ti udvaranje. Simulacije spojeva su ¢esto potpuno neseksualne.

Eksplicitnija podvrsta bishdja zove se eroge, $to je skraéenica za
angliziranu erotsku igru (erotic game). Erogé su vise poput interaktiv-
nih romana, a manje poput Mystiqueovih seks-akcijskih igara ili
Loweovih pustolovnih igara za odrasle. Osim udvaranja, one ¢esto
ukljucuju striptiz-igre ili simulacije seksa.

Igre susamo jedan aspekt bujajuceg i nepoznatog japanskog
pornografskog trzista o kojem vecina zapadnjaka ne zna gotovo
nista. No, buduci da je Japan veliki izvoznik videoigara, hentai
igre ponekad dodu i do SAD-a, gdje izazivaju jos ve¢u kontrover-
zu od razmjerno krotkog i bliskog nam skrivenog seksa u Grand
Theft Autu.

Najvecu sablazan izazvala je erogé igra RapeLay, koja bi
uzdrmala i najzagriZenije ljubitelje pornografije. U njoj igra¢
slijedi djevojku na peronu podzemne Zeljeznice te je napastuje
usred krcatog vagona. Iako igra nikada nije bila $iroko dostupna
u SAD-u, pojavila se u medijima nakon $to je Christine Quinn,
predsjednica Gradskog vije¢a New Yorka, pozvala na njen boj-
kot.s

Njena reakcija je razumljiva, no otkriva pogresno shvacanje
drustvenog konteksta igre. Kriticarka Leigh Alexander objasnjava:

93 Frank Lombardi, “Christine Quinn Rips ‘Horrifying’ Rape Game Rape-
lay,” New York Daily News, 24. veljace 2009., http://www.nydailynews.
com/news/2009/02/23/ 2009-02-23_christine_quinn_rips_horrifying_
rape_gam.html.
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Premisa igre je da imucéni muskarac trazi osvetu protiv $kolarke
koja ga je optuzila da je chikan, odnosno pervertit koji pipa Zene
u javnosti, zbog ¢ega je zavrsio u zatvoru. Epidemija te prakse
u Japanu predstavlja ogroman problem, osobito u velikim gra-
dovima gdje suu podzemnoj Zeljeznici velike guzve, pa je preda-
torima lako sakriti svoje djelovanje. U knjizi Declana Hayesa The
Japanese Disease iz 2005., autor opisuje skupinu poslovnih ljudi
kojiorganizirajuinternetska “drpacka udruzenja”i pretplacuju
se na publikacije koje predlazu idealne Zeljeznicke linije i doba
dana za napade.»

Kao $to Alexander navodi, nasilni scenarij igre i u Japanu ¢e biti
smatran nasilnim — ali kontekst za razumijevanje ¢ak i same ideje
ovog specifiénog oblika perverzije u SAD-u gotovo u potpunosti
izostaje. Umjesto zabrane igre koju se ionako moZe nabaviti samo
na crnom trzistu, Alexander predlaze da gnjev usmjerimo na ero-
gé lolikon tipa (s maloljetnicama), koje se u SAD-u moze vrlo lako
nabaviti.

Nedigitalni oblici pornografije cirkuliraju izmedu kultura,
no digitizirani ili digitalni oblici postali su lako prenosivi zah-
valjujuci jednostavnom pristupu Internetu. Dok ¢e kulturalne
konvencije uvijek ciniti nepoznate, tude navike stranima, seksu-
alni tabui ¢ine otkrica poput RapeLaya jos viSe zastragujucijima.
Iako je zgrazanje zasigurno opravdano, ne $kodi obrnuti kriterije
i promotriti vlastitu situaciju. U nekim kulturama ideja videoig-
re u kojoj muskarac ejakulira s krova moZe se smatrati jednako
neprimjerenom. Ovdje se namede nova svrha igrive pornografije:
mozda jedna od funkcija porno-igara uopde nije uzbudivanje, ve¢
pruzanje nepoznatog i nelagodnog dozivljaja razlicitih logika
perverzije koje stimuliraju druga ljudska bica.

94 Leigh Alexander, “And You Thought Grand Theft Auto Was Bad: Should
the United States Ban a Japanese ‘Rape Simulator’ Game?,” Slate, 9. 0Zuj-
ka 2009., http://www.slate.com/id/2213073/pagenum/all/.
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16.
TJELOVJEZBA

Tjelovjezba je dosadna. Ne volimo vjezbati i smisljamo isprike da
to ne ¢inimo. A kada i vjezbamo, obi¢no se pritom pokusavamo
zabaviti nec¢im drugim. DZogeri koriste iPod kako bi se osjecali
manje usamljeno i prividno skratili cijeli proces. Iza stakala te-
retane, ljudi bulje u televizijske ekrane dok ¢ekaju da elipti¢ni
strojevi daju znak za kraj treninga. Znamo da trebamo vjezbati,
no voljeli bismo da se pritom osjecamo manje jadno.

Zarazliku od slusanja glazbe i gledanja televizije, sva isku-
stva vezana uz videoigre zahtijevaju fizicko djelovanje — iako ne
u znacajnim koli¢inama. Vjezbanje kroz igru, odnosno “vjezbo-
igre” (exergames) teze poveéavanju interaktivnosti videoigara na
nacin da je potrebno dose¢i razinu i stopu aktivnosti potrebnu za
tjelovjezbu, zamjenjujuci sjedilacku razonodu aktivhom razono-
dom. Umjesto sjedenja pred televizorom razjapljenih usta, one
od nas traze da zapleSemo uz Dance Dance Revolution ili skakucemo
uokolo uz Eye Toy: Kinetic. Ve¢ina igara koje cijenimo zbog njihova
potencijala za tjelovjezZbu nude uvjerljivu zabavu koja istovreme-
no potice (ili bolje reci, zahtijeva) fizicku aktivnost. Istrazivanja
su pronasla poveznicu izmedu igranja vjezboigara i mjerljivih
fizickih uéinaka, od gubitka kilograma do kardiovaskularnog
zdravlja.os

No sve te igre i istrazivanja koja ih hvale, slave potencijal za
vjezbanje igara koje su odvojene od bilo kakvog kulturalnog kon-
teksta u kojem bi se tjelovjezba prirodno odvijala. Ta diskrepan-
cija predstavlja problem. Staza za dZogiranje ili uredska teretana
uspjesne su ne samo zato $to nude mjesto za tréanje, vec zato $to
pruzaju vjerodostojni i poznati drustveni kontekst u kojem je to
mogucde ¢initi.

95 Vidi na primjer: Johanna Hoysniemi, “Design and Evaluation of Phys-
ically Interactive Games” (doktorska disertacija, SveuciliSte Tampere,
2006.), http://acta.uta.fi/pdf/951-44-6694-2.pdf, ili rad Debre Lieberman
o toj temi (http://www.comm.ucsb.edu/faculty/lieberman /exergames.
htm).
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Postojalo je vrijeme kada nismo trebali toliko razmisljati o
tjelovjezbi. Sami smo obradivali zemlju i klali svinje. Sami smo
pravili maslac i brali tikvice, luk ili krumpire. Umjesto vjezbanja,
bilo je dovoljno preZivjeti zimu, a vi$e smo brinuli o bolestima
nego o fitnesu. Tjelovjezba je bila neplanirani proizvod nuznosti.

U razvijenim drustvima, ve¢ina pojedinaca oslobodeni su
svakodnevne potrage za hranom koja im je potrebna za iduéi dan
ili tjedan. To vrijeme moZemo uloziti u intelektualne, duhovne
ili materijalne teZnje. No i rane civilizacije su tjelesnu kondici-
jusmatrale vaznom, ali povezanijom sa svakodnevicom. Sport
je jedan od nacina na koje organizirana drustva razvijaju svoje
fizicke atribute i u drevna vremena cesto je bio vezan uz ritualne
i drustvene vrijednosti poput Zrtvovanja, rata i snazne osobnosti.
Natjecanja u tjelesnim vjestinama poput streljastva ili tréanja
mogla su podjednako obiljezavati svetkovine Zalovanja kao i
natjecanja u snazi. Tjelovjezba je jos uvijek bila nusproizvod og-
ranifene automatizacije svakodnevnog Zivota, no bila je i ritualna
praksa.

Kad u suvremenom drustvu razmisljamo o sportu, obi¢no je
rije¢ o gledateljskom sportu poput nogometa ili boksa. Te aktiv-
nosti vjerojatno imaju vise toga zajednickog s rimskim borbama
gladijatora u areni, karnevalskim borbama ili srednjovjekovnim
engleskim pokladnim nogometom nego sa svakodnevnim rituali-
ma. Ti sportovi bili su prvenstveno namijenjeni zabavi i spektak-
lu, funkcijama koje i danas imaju.

Danas je tjelovjeZba vazna tema zahvaljujudi takozvanim
bolestima obilja kao $to su dijabetes, sréane bolesti ili pretilost.
Vjezbanje vidimo kao oblik kompenzacije za poveé¢anu upotrebu
automobila, neaktivnost na poslu i dokolicu. I tako je tjelovjezba
postala obestecenje. Jutarnji dZoging i poslijepodnevni posjeti
teretani kompenziraju dane provedene za ra¢unalom i veceri pred
televizorom. Te vrste vjezbanja nemaju ceremonijalne ili kultu-
ralne karakteristike koje su neko¢ definirale fizicki intenzivan rad
ili sport. Poput brojnih drugih aspekata industrijskog drustva,
pronaéli smo nacine za mjerenje vjezbanja kako bismo maksimi-
zirali u¢inak i minimalizirali vrijeme. MoZda neki suradnici jo$
uvijek raspravljaju o poslu dok igraju skvos, no vecina nas okrece
pedale sobnog bicikla u samodi, sa slusalicama u usima, ¢ekajudi
zvucni signal da je vjezba gotova. Tjelovjezba je postala obaveza
koju nekako moramo ugurati u dnevni raspored.
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Opsesija vjezbanjem kao osobnim fizi¢kim postignuéem pos-
tala je toliko rairena da su ¢ak i igraci videoigara usvojili fizicku
izvedbu kao primarno mjerilo uspjesnosti ovakvih igara. Mickey
DeLorenzo (obicni gejmer, nije znanstvenik) proveo je eksperi-
ment u kojem je svakodnevno igrao Wii Sports po pola sata i pazlji-
vo biljeZio svoju teZinu, indeks tjelesne mase (BMI), otkucaje srca,
sagorjele kalorije i tjelesnu masno¢u u periodu od Sest tjedana.»s
Njegov eksperiment pokazuje da je Wii odrziva platforma za tje-
lovjezbu zahvaljujuci tome $to traZi gestualnu interakciju. Rane
reklame za Nintendo prikazivale su igrace svih dobi kako skacu
ispred svojih televizora, izvodeci upravo onakvu neformalnu
vrstu vjezbi koju promicu zagovaratelji vjezboigara.

No tjelovjezba nije samo mjerljivi fizioloski rezultat. Cak i
ako nam videoigre mogu pomoc¢i u sagorijevanju kalorija, takoder
nam nude moguénost da promijenimo na¢in na koji doZivlja-
vamo svijet ili razmisljamo o njemu. U tom pogledu, bio sam
prili¢no uzbuden kad sam otkljucao vjezbadi nivo u igri Wario
Ware: Smooth Moves, Wii verziji popularne fransize sicu$nih “mi-
kroigara.” Dr. Crygor, ludi znanstvenik iz igre, otkriva svoj naj-
noviji izum, stroj za stanjivanje. Na pocetku igre, debela verzija
mene (s tocnim prikazom glave preuzetim iz Mii avatara koji sam
odabrao) ulazi u kontrapciju i igra zapocinje. Za razliku od uo-
bicajene igre Wario Warea, igra¢ uvijek dobiva priliku odigrati 20
mikroigara neovisno o izvedbi, pri ¢emu je cilj vjezbati $to je vise
moguce. Izvedba se mjeri pomocu izmisljene jedinice za energiju,
“kelorije,” i $to vie/jace/brze igrac prelazi mikroigre, to trosi vise
kelorija.

Nejasno je dali je Nintendo Zelio da Crygorova dijetalna igra
pruzi legitimnu tjelovjezbu, ali ja sam to shvatio kao o$tru satiru
vjezbanja opéenito i osobito vjeZbanja pomocu videoigara: svaka
apsurdna gesta, od napuhavanja balona do kopanja nosa, kvan-
tificirana je u Wariovim izmis$ljenim jedinicama. Nakon §to igra¢
zavr$i mikroigre, biva izbacen iz Crygorove naprave i ispuhan u
skladu sa sagorjelim kelorijama. Taj doZivljaj razotkriva nehuma-
nost vjezboigara. Ispada da pokreti potaknuti videoigrom nisu
inherentno inspirativniji od sobnog bicikla ili orbitreka. Mikroig-
re Wario Warea simpati¢ne su i neobi¢ne, no njihova originalnost
brzo blijedi, i Wariov karakteristi¢ni zloguki smijeh postaje mi-
lostivo upozorenje na povratak u uobic¢ajenu rutinu.

96 Vidi: http://wiinintendo.net/2006/12/05/wii-sportsexperiment;.
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Usporedimo taj dozivljaj s drugom popularnom videoigrom
koja takoder zahtijeva fizicki input: Guitar Hero. Bez sumnje,
koli¢ina fizickog napora utro$enog na sviranje plasti¢ne gitare
manja je od onog utro$enog na skakanje i mahanje Wii daljinskim
upravljadem — no vec je i podizanje igraca s kauca postignuce
za sebe. Veliki dio uspjeha Guitar Heroa proizlazi iz u¢inkovite
simulacije jam sessiona, nastupa garaznog benda i koncerta rock
zvijezde. Ako dovedete prijatelja, moZete se natjecati ili suradiva-
ti. Simulirajuci ritualnu aktivnost poput jam sessiona, Guitar Hero
postaje apstraktna instanca samog rituala.

Kada ga igrate bez sréanog monitora, vage i izracunavanja
BMlI-ja, Wii Sports nudi slican dozivljaj. Sportski rituali kao
natjecateljska drustvena praksa ostaju zna¢ajni medu amaterima
koji igraju golf, tenis, boksaju ili kuglaju u stvarnosti. Naravno,
neki od nas oti¢i ¢e na teniski teren, u ring ili kuglanu radi vjezbe,
no vra¢amo se na ta mjesta zbog drustvenih rituala koji ih okru-
Zuju: od zadirkivanja u svlacionici do hendikepa na score kartici.
Kada igramo Wii Sports s prijateljima ili ¢lanovima obitelji, stva-
ramo mikro-okruzenja koja imitiraju golf igraliste ili kuglanu. U
tim situacijama, dok ¢ekam svoj red za igranje, primjecujem jed-
nu stvar: ponekad pratim igru, no cesto i ¢itam, pisem e-mailove
ili razgovaram s drugim osobama u prostoriji, dok me ne podsjete
daje dosao “moj red”. Takva vrsta drustvenog okruzenja sli¢na je
kvartovskom kosarkaskom igralistu, golf igralistu ili kuglani.

Vjezboigre moraju navesti igrace da se pokrenu. No takoder
ih moraju navesti da se Zele pokrenuti. Na taj nacin, te igre isto-
vremeno prihvacaju postojeée rituale i prakse iz drugih podrudja,
kao $to je sport, i uspostavljaju nove, jedinstvene za videoigre. Gu-
itar Hero 1 Wii Sports uspjesni su primjeri fizi¢kih igara vezanih uz
ritual, no svoje rituale u potpunosti posuduju iz drugih domena.
Cak i uspjesne vjezboigre kao $to je Dance Dance Revolution nude
tek prijelazne primjere razvijenih rituala vjezbanja putem videoi-
gara: DDR na ku¢noj konzoli ponistava sloZenu plesno-izvedbenu
praksu arkadne igre — iskusni DDR-ovci nastupaju u javnosti kako
bi se $epurili; tjelovjezba je samo sretna slucajnost. Suprotno
tome, Wario Ware povrh igre orijentirane na pokret stvara novi i
neobi¢ni fiktivni kontekst koji navodi ljude da se smiju i nastupa-
juumjesto da se natjecu.

Igre takoder mogu oblikovati individualne rituale. Kada vjez-
bamo sami, cesto to radimo u pokretu: hodajuci ili dZogirajuci.
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Danas vecina ljudi ima neprekidno uz sebe mo¢no racunalo u
obliku mobilnog telefona. Pruzatelj zdravstvenog osiguranja Hu-
mana osmislio je GoldWalker, pustolovnu igru za iPhone u kojoj
igra¢ preuzima ulogu tragaca za zlatom iz vremena kalifornijske
zlatne groznice krajem 1940-ih. Igra ukljucuje aktivnosti tipi¢ne
za pustolovinu — kupovinu opreme, prodaju blaga, izbjegavanje
bandita. No radi se o istrazivanju, a to ukljucuje potragu za mo-
guéim izvorima zlata. Igra iskoriStava ovu fiktivnu mogucénost i
trazi od igraca da hoda izmedu lokacija na kojima se u avanturi
traze rude. Nije rije¢ o simuliranom ve¢ doslovrnom hodu; uredaj
funkcionira kao pedometar koji igra¢ moze drzati u ruci, dZepu
ili torbi kako bi detektirao kretanje. Kada dode na odrediste (i u
stvarnom i virtualnom svijetu), pustolovina se nastavlja.

Na stranu mo¢ uredaja kao $to je iPhone, skupo racunalo ¢ak
nije ni nuzno. Arukotch je virtualni ljubimac sli¢an Tamagotchiju,
ugraden u pedometar. Ve¢ je Tamagotchi prenosiv, i u veéini slu-
¢ajeva ionako nalikuje jednostavnom mehanic¢kom pedometru.
“Ljubimac” u Arukotchu je “sramezljiva djevojka koja is¢ekuje
prosidbu od zgodnog mladi¢a.”>” Sto vise koraka igraé napravi,
to djevojka postaje “zdravija i ljep$a.” Predmeti poput mobitela
i poklona isto tako se pojavljuju $to vise hodate i mogu vam po-
moc¢i u udvaranju. Koliko god koncept bio sladunjav, jednostavan
spoj igre i malene, prenosive igracke omogucuje ritualniju aktiv-
nost nego tegljenje pozamasnog komada opreme u dnevnu sobu.
Nike i Apple dodli su do istog zakljucka, ulozivsi u sustav Nike+
koji povezuje senzor u tenisici s programom na iPodu ili iPhoneu
koji dZoger nosi sa sobom (u novijoj verziji iPhonea nije potreban
umetak za tenisicu, ve¢ uredaj koristi interni GPS senzor).%® Re-
zultati se ne integriraju kao u pustolovnoj igri poput GoldWalkera;
umjesto toga, sustav omogucuje dZogerima da ucitaju statistiku o
svojim treninzima na Nikeovu mreZnu stranicu gdje igraci mogu
izazvati prijatelje da postignu njihovo vrijeme ili na neki drugi
nacin traziti podrsku ili konkurenciju.

Fizicki kontroleri za igru kod kuce postoje vide od 25 godina,
no uvijek su bili na marginama trzista: Atarijev nikad objav-
ljen kontroler za sobni bicikl “Puffer,” Amigin Joyboard iz 1982.,
LJN-ov Roll'n’Rocker iz 1988. S obzirom da se na trziStu pojavljuje

97 Iz opisa proizvoda na: http://www.pixelmood.com/arukotch.htm.
98 Sluzbenu mreznu stranicu sustava Nike+ moZete pronaci na: http://
www.nike.com/nikeplus/.
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sve viSe naprava s fizickim inputom, ukljucujuéi Microsoft Kinect
i Sony Move, primamljivo je pretpostaviti da ¢e videoigre auto-
matski postati aktivnije, odrZivije i stoga vrednije kao tjelovjezba.
No kada osjecaj noviteta izblijedi, igraci ée pronaci precice bez
snaznih drustvenih i kulturalnih konteksta u kojima mogu aktiv-
no igrati svoje videoigre. Wii, ispostavilo se, dozvoljava puno vise
lijenog igranja od svojih kontrolerskih konkurenata (uvjerite se
sami; The Legend of Zelda: Twilight Princess moZete igrati zavaljeni u
kaucu, s rukama uz tijelo. Samo zatresite Wii daljinskim upravlja-
¢em kako biste zamahnuli macem). Kako bi potaknule dugotraj-
nu, visoko motiviranu fizicku aktivnost, viezboigre ne postavljaju
samo zahtjeve za repetitivnim fizickim kretnjama koje proizvode
latentnu tjelovjezbu. Uz to, one simuliraju i stvaraju drustvene
rituale koji nas poti¢u na budemo fizicki aktivni, bilo putem racu-
nalaili prenosivih uredaja, bilo sami ili u drustvu.
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17.
RAD

Kad se susretnemo s radom u bilo kojem mediju, nase iskustvo s
njim moZe utjecati na to kako razmisljamo o nasim stvarnim Zi-
votima. No za brojne igrace, videoigra je nesto ¢cime se bave izvan
svakodnevnog Zivota, odvojena od njega, sigurna, nestvarna. Igra-
nje igre razlikuje se od sortiranja digitalnih fotografija, organizi-
ranja racuna ili odgovaranja na e-mailove.

Caki ozbiljne igre zadrzavaju distancu prema svakodnev-
nom zivotu. Igra za poslovnu obuku ili igra-reklama mogu imati
svrhu izvan igre — na primjer, pri u¢enju implementiranja procesa
usluzivanja kupaca u fransizi brze hrane ili prou¢avanju karakte-
ristika i funkcija novog mobilnog telefona. Ipak, igranje videoigre
nije isto $to i odgovaranje na prituzbe musterija zbog prepecenog
dvopeka ili biljeZenja dogovora u mobilnom kalendaru. Da bismo
¢inili te stvari, moramo napustiti svijet igre i ponovno u¢i u stvar-
ni svijet.

Postoji moc u koristenju videoigara kao “zasebnog djelova-
nja,” da upotrijebim jedan od izraza Johana Huizinge za razdvo-
jenost igranja.* Kada nas videoigre pozivaju da udemo u njih,
takoder nam obecavaju eksperimentiranje, ritual, igranje uloga i
rizik koji bi u stvarnom svijetu bio nemogué ili nepozeljan. Kada
videoigre preuzmu nase televizijske ekrane ili kompjuterske
zaslone, funkcioniraju kao portali u alternativne stvarnosti. Dok
igramo igre, privremeno prekidamo i stavljamo na stranu svako-
dnevni Zivot.

No to nije ni$ta neobicno. Istu stvar radimo kada se udobno
smjestimo u naslonjac s romanom u rukama, kada se ugase svjetla
u kinu ili kada naguramo sludalice u usi u tramvaju.

Ali u drugim medijima uranjanje u zasebni svijet je tek jedan
od mnogih modaliteta. Ne ¢itamo samo romane, ve¢ i prometne

99 Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture (New
York: Routledge, 1949.), 10. [prijevod: Johan Huizinga, Homo ludens: 0 po-
drijetlu kulture u igri, prev. Ante Stamac i Truda Stamac (Zagreb: Naprijed,

1992.)|
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znakove, izvje$ca o prodaji i postu. Ne gledamo samo filmove ili
televiziju, ve¢ i snimke nadzornih kamera, snimke fokusnih gru-
paivremensku prognozu. Ne sluamo samo komponiranu glaz-
bu, ve¢ i melodije na mobitelu, hukanje vlaka i uspavanke. U tim
slucajevima, kada ulazimo u interakciju s tekstom, pokretnim
slikama ili glazbom, istovremeno izvodimo ili doZivljavamo neku
akciju, bilo da smo u poslu, igramo se ili negdje izmedu.

Filozofi i lingvisti ponekad razlikuju razli¢ite vrste govora.
Jedna od takvih podjela razlikuje govorne ¢inove koji opisuju
stvari od onih koji ¢ine stvari. Filozof jezika J. L. Austin nazvao je
konstativima govorne ¢inove koji opisuju stvari.’* Ve¢ina uobicaje-
nog govora spada u ovu kategoriju: “Ruze su crvene, tajne su skri-
vene”; “Da sam barem Zorro”; “Nakon $to je pojeo sav kelj, mladi
Ernesto bio je toliko razjaren da je izgubio interes za desert.” Ovi
¢inovi opisuju svijet, ali mu nista ne ¢ine. Performativ je termin
koji oznacuje govorne ¢inove koji, kada ih izgovorimo, ¢ine stvari.
Klasi¢ni primjer performativa je iskaz svecenika ili suca, “Progla-
$avam vas muzem i Zenom.” U ovom slucaju, bra¢na zajednica
sklopljena je samim izgovaranjem recenice. Drugi primjeri su
obecanjaiisprike, kr$tenja i oklade, otkazi i osude. “Obe¢avam
da ¢u doci kudi do ponoci”; “Proglasavam te vitezom, Wilbure”;
“Otpusten si!”; “Kladim se u 100 dolara da mogu rasturiti pjesmu
‘Through the Fire and Flames’ u Guitar Herou.” Kada izgovaramo
ovakve iskaze, sam ¢in govorenja podrazumijeva obavezu ili zal,
imenovanje ili kladenje.

U svakoj videoigri potezi igraca su ono zahvaljujuéi ¢emu
igra funkcionira: naginjanje analogne palice kako biste pokrenuli
Crasha Bandicoota; pritiskanje tipke “Y” kako bi Niko Bellic ma-
znuo sportski kupe; pritiskanje prugova na gitari u Rock Bandu
kako biste upravljali gitaristom na ekranu. Naposljetku, to je
definicija interaktivnosti.

Ali postoji i drugadija, rjeda vrsta igranja u kojem se akcija
izvodi istovremeno izvan i unutar igre. Performativ je jedan od
nacina za razumijevanje takvog djelovanja. U takvim slucajevima,
stvari koje igrac radi dok igra dobivaju znacenje u videoigri, no
one takoder doslovno ¢ine nesto u svijetu izvan igre i igraca.

Na prvi pogled, vjezboigre su o¢iti primjer. U igri kao $to
je Wii Fit, igra¢ mora uloZiti fizicki napor kako bi igrao, recimo

100 J.L.Austin, “Performative-Constative,” The Philosophy of Language, ur.
John Searle (Oxford: Oxford University Press, 1971.), 13-22.
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balansirati na jednoj nozi ili raditi sklekove, ¢ime se s viemenom
poboljsava njegova kondicija. Isto vrijedi za igre fizicke izvedbe.
U Dance Dance Revolution, igra¢ se krece na nacin koji ne samo da
aproksimira plesanje, ve¢ traZi fizicki napor. Takve igre o¢ito
nagla$avaju aerobni potencijal videoigara i njihove neposredne
ucinke na tijelo.

No vjezboigre djeluju samo na igraca, i to na inkrementalni,
gotovo nevidljivi nacin. Kada mladenka kaze “Uzimam,” ona u
potpunosti i trenutno ulazi u novo stanje posvecenosti. Ali kad
radi sklekove na svojom Wii Balance Boardu, ne postize odmah
dobru kondiciju; dolazi do toga malo pomalo, s vremenom, na na-
¢ine koje pojedinacni sklekovi ne mogu u potpunosti objasniti. U
Austinovim terminima, performativ mora biti potpun kako bismo
ga smatrali pravim (naziva ih “sretnim performativima”).* Snaz-
niji primjeri performativnih fizickih sucelja djelovali bi na nesto
u jacoj mjeri i takoder bi imali potencijal djelovati na nesto vise
od samog igraca.

Uzmimo PainStation, instalacijsku igru koju su 2001. osmislili
njemacki umjetnici Volker Morawe i Tilman Reiff. PainStation je
svojevrsna verzija Ponga ugradena u arkadni kabinet. Dva igraca
natjecu se kontrolirajuci virtualni reket pomocu tipki na uobica-
jeni nacin. Drugu ruku moraju staviti na metalni senzor kako bi
zatvorili sklop i pokrenuli igru. Kada igra¢ promasi lopticu, ona
Salje signal koji korespondira s jednom od tri razlicite vrste boli:
vruéinom, elektri¢nim Sokom i udarcem bica. Pri svakom prela-
sku loptice linijom gola, stroj nanosi odgovarajuc¢u bol igra¢u bilo
u obliku vrucine, putem elektri¢nog sklopa ili malenog koznog
bi¢a ugradenog u stroj. Tko prvi makne ruku sa senzora — izgubio
je.

Morawe i Reiff nazvali su PainStation adaptacijom dvoboja
zavideoigru.”* Iako je ishod manje koban od okr$aja vatrenim
oruZjem, PainStation se ne $ali; pretraZzivanje Interneta otkriva niz
jezivih ozljeda zadobivenih pri igranju. Kao i dvoboj, PainStation

101 J. L. Austin, How to Do Things with Words (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1975.), 14, 42—4s5. [prijevod: J. L. Austin, Kako djelovati
rijecima: predavanja William James odrZzana na Sveucilistu Harvard 1955., prev.
Andrea Milanko (Zagreb: Disput, 2014.)|

102 “Neuzeitliches Duellierungs Artefakt,” ili “moderni artefakt za dvoboj.”
Za promotivnu brosuru, vidi: http://www.khm.de/~morawe/
painstation/PainStation_ger.pdf.

Kako ¢initi stvari videoigrama 117



jeispit Casti ili izazov majstora. Njegovi sudionici doslovno vrse
nasilje nad protivnicima tijekom igre. To su igre koje same nesto
¢ine, koje izvode performativau igru.

Jo$ jedno mjesto na kojem mozZemo pronadi performativnu
igru su igre mijesane stvarnosti (mixed reality games) koje spajaju
racunalne interakcije sa stvarnim svijetom na smislen nacin. Po-
stoji mnogo Zanrova takvih igara: mobilne igre, rasprostranjene
igre (ubiquitous games), prozimajuce igre (pervasive games), igre
alternativne stvarnosti (ARG) samo su neke od njih. No ne pod-
razumijevaju sve nuzno performativno igranje. Igra za mobilne
uredaje koju mozete igrati u vlaku ili slagalica na GPS-u tesko da
mijenja nesto u svijetu samim igranjem. One koje to ¢ine foku-
siraju se na radnje unutar igre ¢ije su znacenje i u¢inak slojeviti
tako da ista radnja ima funkciju i ishod i unutar igre i izvan nje,
anjihova su znacenja ¢esto povezana i meduovisna.

Cruel 2 BKind, igra koju sam razvio s Jane McGonigal, igra
se u stvarnom svijetu preko mobilnog telefona, a svojevrsna je
adaptacija Assassina, igre igranja uloga uzivo (LARP). Umjesto kori-
$tenja piStolja na vodu ili nekog drugog laznog oruzja tipi¢nog za
Assassin, oruzje u Cruel 2 BKind su ljubazne geste: pohvaliti neciju
obucu, poZeljeti im ugodan dan, otpjevati serenadu. Igra se igra
u skupinama unutar ogranicenih urbanih podrucja, medu pro-
laznicima. Budu¢i da sudionici nisu poznati prije pocetka igre,
dio dozivljaja ukljucuje otkrivanje tko igra, a tko ne. U procesu,
uobicajeno je davati komplimente ili pjevati serenade obi¢nim
ljudima koji idu svojim putem. U takvim slucajevima, dobre Zelje
jo$ uvijek funkcioniraju normalno, izazivaju¢i neocekivane ali be-
zopasne $aljive situacije ljudima koji se slu¢ajno nadu u igri.

Jo§ jedan primjer igre mije$ane stvarnosti s performativnim
rezultatima je World without Oil pod sponzorstvom ITVS-a. Rije¢
je 0o ARG-u autora Kena Eklunda i Jane McGonigal koji se bavi
globalnom naftnom krizom. Kako bi igrali, sudionici smisljaju
strategije prezivljavanja u stvarnom svijetu suoenom s manjkom
fosilnih goriva. Neki su napisali ili snimili hipotetske prikaze,
dok su drugi doslovno proveli strategije za uStedu goriva kao sto
su, recimo, sadnja zajednickih vrtova ili zajednicka voznja na po-
sao. Iako u maloj mjeri, takve stvari pridonose manjoj potro$nji
goriva u stvarnosti.

Manuel Blum i Luis von Ahn, znanstvenici sa Sveucilista Car-
negie Mellon, autori su igara koje se temelje na ljudskom prora-
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¢unavanju'* i koje predstavljaju sasvim drugaciji primjer.+ Naj-
poznatija je ESP Game u kojoj dva medusobno udaljena igraca vide
istu sliku i pokusavaju pogoditi koje bi rijeci suigra¢ upotrijebio
daje opiSe. Kada igra registrira podudaranje, igra¢ima dodjeljuje
bodove, ali i pohranjuje uskladene termine kao opisne oznake
slika, tagove. Google je ¢ak licencirao igru (Google Image Labeler) s
ciljem usavrsavanja svog algoritma za pretraZivanje slika.s Von
Ahn ih naziva “igrama sa svrhom” ili, skraceno, “gwap” (games
with a purpose). Druge gwap igre funkcioniraju na slican nacin: Tag
a Tune za prepoznavanje glazbe, Squigl za lociranje poloZaja obje-
kata na slikama.

U Cruel 2 BKind i World without Oil, stvarnost koja je pomijesa-
nas igrom je tjelesnost. U gwap igrama, mijeSana stvarnost je rad.
One obavljaju onu vrstu rada koja je ra¢unalima teska, a ljudima
jednostavna. Sudjelujuéi u ESP-u, igraci oznacavaju slike izravno
i simultano sa svakim potezom u igri. Igra ovdje nalikuje na per-
formativni ¢in kr$tenja broda ili zgrade.

Ipak, postoji nesto “nesretno” u Austinovom smislu u vezi
performativnosti gwap igara: za razliku od World without Oil ili Pa-
inStationa, one ne uspijevaju otkriti i kontekstualizirati znacenje
svojih akcija. Igraci moZda naslucuju da igre pridonose tagiranju
slika ili glazbe, no ne razumiju implikacije takvih radnji na isti
nacin kao $to razumiju znacenja i posljedice kada izvode takve
govorne ¢inove. Ovaj nedostatak postavlja ne samo formalna, ve¢
i eticka pitanja. Kada igra izvodi radnju bez da igra¢ razumije nje-
ne implikacije, to zamagljuje granicu izmedu performativnosti i
eksploatacije. “Uzimam” je smisleni performativni iskaz zato $to
mladenka, mladoZenja i svjedoci u potpunosti razumiju njegove
implikacije. No ESP zakriva moguce implikacije tagiranja slika
kao, primjerice, alata za nadzor umjesto za pretrazivanje. Iako
ih von Ahn naziva “igrama sa syrhom,” svrha sama po sebi nije
dovoljna za opisivanje performativne igre. Potrebni su i kontekst
i konvencija.

103 Ljudsko proracunavanje je informaticka metoda koja upotrebljava
ljudsku inteligenciju za rjesavanje ra¢unalnih problema koji nadilaze
mogucnosti postojec¢ih algoritama umjetne inteligencije. Igre koje se
baziraju na toj metodi namijenjene su gejmerima koji na taj nacin gener-
iraju korisne podatke dok igraju igru. (op. prev.)

104 Igre moZete pronadi na: http://gwap.com.

105 Vidi: http://images.google.com/imagelabeler.
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Bez obzira na eticka pitanja, tjelovjezba, ljubaznost, o¢uvanje
resursa i sakupljanje meta-podataka puno su dramati¢nije radnje
od brojnih stvari koje se rade u drugim medijima. Znakovi na
WC-ima i digitalni retrovizori korisni su alati, ali su i banalni;
ljudi moraju znati pronaci toalete i izbjeci tricikle. Performativno
igranje mozZe adresirati i svakodnevne aktivnosti poput ovih.

Uzmite Attent, softversko poslovno rjesenje Seriosityja ¢iji
koncept glasi: svi dobivamo previse e-mailova, §to smanjuje pro-
duktivnost. U velikim organizacijama, znacajna koli¢ina e-mailo-
va se $alje interno. Koli¢ina pozornosti uloZena u primanje e-ma-
ila ne moze se mjeriti s pozorno$¢u uloZzenom u njegovo slanje.
Stvari postaju teze kako primatelji napreduju u hijerarhiji trtke,
injihovo vrijeme postaje vrijednije. RjeSenje ne lezi u upravlja-
nju vremenom, ve¢ manjem broju e-mailova. Jedan od na¢ina za
smanjivanje broja primljenih e-mailova je uciniti postupak slanja
zahtjevnijim.

Upravo je to ono $to Attent pokusava postici, u¢initi slanje
e-maila skupljim ili barem natjerati ljude da to ¢ine promislje-
nije. Bududi da cijena pozornosti raste s pozicijom unutar tvrtke
i povecanjem strucnosti, e-mail se moze preinaciti u igru pozor-
nosti: pozornost izvrsnih direktora ima viSu cijenu od pozornosti
mladeg upravitelja, stoga bi potonji morao “platiti vise” za pozor-
nost prvog. Isto tako, vii rukovoditelji ozbiljnije bi shvatili upite
nizih kada bi potonji morali u njih uloZiti viSe svog ogranicenog
kapitala pozornosti.

Attent doslovno pretvara pozornost u kapital putem novca-
nih bonova zvanih serios koje radnici mogu dobiti prihvacanjem
e-mailova s priloZzenim uplatama, ili ih tvrtke mogu odluciti
drugacije raspodijeljivati, recimo u obliku poticaja ili nagrada.
Attent funkcionira kao dodatak popularnom programu Microsoft
Outlook, stoga radnici mogu pratiti svoje bodovno stanje skupa s
kalendarom i ¢ak sortirati e-mailove prema vrijednosti u seriosima
umjesto po datumu.

Uredska politika ¢esto nalikuje na igru zbog toga Sto pod-
razumijeva puno nepredvidivih, povezanih odluka koje se
isprepli¢u na sloZene nacine. Posao u uredu cesto ukljucuje
strategiju i planiranje, no sve se odvija iza kulisa, izvan radnog
procesa. Attent vraca taj aspekt u prvi plan, ali razotkriva umjesto
da zakriva drustvena pravila koja odreduju rad u uredu. Na pri-
mjer, skupina niZe rangiranih radnika moze sakupiti svoj kapital
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pozornosti na hrpu gomilanjem medusobnih e-mailova punih
seriosa, koje onda predstavnik skupine moze upotrijebiti za do-
bivanje pozornosti vi$e rangiranih kolega. Attent usko povezuje
radno mjesto s igrom na radnom mjestu tako da “potezi” u igri
korespondiraju s izravnim radnjama na radnom mjestu.

The Grocery Game predstavlja jos jedan primjer banalnije
performativne igre. Servis na World Wide Webu pruza podatke
o najjeftinijim proizvodima u lokalnim supermarketima, kao i
savjete o tome kako ustedjeti na namirnicama putem kupovine
naveliko. Cilj igre je smanjiti troSkove namirnica u obitelji $to je
vise moguce. Implicitni pod-ciljevi kao $to je pretvaranje racuna
od 100$ u racun od 5$ putem izrazito efikasne upotrebe kupona
i kpevine na akcijama poti¢u kompetitivnost i zajednistvo. U The
Grocery Game, igranje, kupovina i uSteda proZimaju se tako da
prvom radnjom obavljate druge dvije. Kroz ¢vrsto povezanu per-
formativnu igru, Attent i The Grocery Game pokazuju kako neke igre
imaju viSe toga zajednickog s ku¢nim zvoncima i znakovima za
izlaz nego s elaboriranim fantasti¢nim svjetovima.

Banquest tvrtke Tomy preokrece The Grocery Game naglavacke —
usteda potice igru, a ne obrnuto. Banquest je kasica prasica za dje-
cu, s malenom RPG igrom ugradenom na pocetku. Nov¢ici uba-
¢eni u kasicu postaju usteda u uobicajenom smislu, no takoder
bivaju pretvoreni u zlato u igri koje mozZete koristiti za kupovinu
predmeta kao $to su oklop ili oruzje. Ovdje je performativnaigra
jos povezanija s radnjom koju izvodi: punjenje novéanika u igri
istovremeno puni stvarni novéanik. A djeca mogu trositi novac
koji su ustedjela.

Sto igranje videoigara ¢ini ljudima u stvarnom svijetu? U
slucaju zabavnih igara, to pitanje se ¢esto odnosi na u¢inke nasilja
naigrace ili kako igraci pronalaze i procjenjuju smisao u igrama.
U igrama obuke, igrama-reklamama i igrama ucenja, pitanje se
odnosi na to kako igraéi primjenjuju u svakodnevnom Zzivotu
znanje koje su stekli u igri. Motivacijski (i ponekad kompulzivni)
aspekti igara ukazuju na druge nacine kako igranje moze utjecati
na ponasanje. No ta pitanja pokrivaju tek dio sjeci$ta nasih Zivota
uigramaisvakodnevnih Zivota.

U govoru performativi funkcioniraju zato $to ljudi razumiju
znacdenje rijeci koje izgovaraju i radnji koje one proizvode. Aus-
tin sugerira da performativi ¢ine svjesne akcije eksplicitnima; iz
tog razloga obec¢anje funkcionira. Isto tako, u videoigrama koje
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upotrebljavaju performativou mehaniku igra¢ poznajeiizvedbu i
igru, i njihove implikacije su simultane i neposredne.
Performativnost u diskurzu spaja govor s radnjama u stvar-
nom svijetu, a ne s reprezentacijom. Performativnost u videoigra-
ma spajaigranje s radnjama u stvarnom svijetu. Performativna
igra opisuje mehaniku koja mijenja nesto u svijetu kroz same
radnje, a ne poticanjem mogucih buduéih radnji putem prisile
ili refleksije. No, treba istaknuti vaznu razliku izmedu performa-
tivne igre i viSe generickih, stvarnijih posljedica. Kao $to primjeri
poput Wii Fita i ESP Gamea pokazuju, performativnost je posebna
vrsta igranja za koju je sam ishod nedovoljan kriterij. Uz to, igra¢
mora razviti svjesno razumijevanje svrhe, u¢inaka i posljedica
svojih radnji kako bi one nosile znacenje kao kulturalne okolno-
sti, a ne samo kao instrumentalni izumi.
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18.
NAVIKAVAN]JE

Evo aforizma o oblikovanju igara koji ste mozda ve¢ ¢uli: igra bi,
kaZzu, trebala biti “laka za nauciti i teska za savladati.” Ovaj aksi-
om se ¢esto ponavlja zato Sto navodno sadrzi rjedenje za mocan
rezultat: zaraznu igru koju ljudi Zele igrati iznova i iznova i u kojoj
je pocetak lak i jednostavan. To je izreka koja se najéesce primje-
njuje na lezerne igre, ali se takoder upotrebljava za opisivanje
sloZenih igara s dubokom, kompleksnom strukturom.

U moderno doba, ova poznata smjernica za oblikovanje dola-
zi od igara na automatima. Cesto se pripisuje, u nesto izmijenje-
nom obliku, osnivacu Atarija, Nolanu Bushnellu. Njemu u ¢ast,
ovaj aforizam je dobio naziv “Bushnellov zakon” ili “Nolanov
zakon”:

Sve najbolje igre sulake za nauciti i teSke za savladati. Trebale bi
nagraditi prvi Zeton kao i stoti.

Bushnell je naucio tu lekciju iz prve ruke kada njegov prvi arkad-
ni proizvod Computer Space, adaptacija videoigre Space War! Za
PDP-1, nije ispunio komercijalna ocekivanja. Igra je bila sloZena,
s dvije tipke za rotaciju broda, jednom za pogon i jednom za palj-
bu. Iako ¢e isti format s viemenom ostvariti nevjerojatan uspjeh
s igrom za automate Asteroids, ¢etiri identi¢ne tipke s razli¢itim
funkcijama bila su previSe za igrace 1971.

Pong je navodno bio inspiriran ovih neuspjehom, igra je to
koja je toliko jednostavna da se moZe opisati jednom recenicom:
Nemojte promasiti lopticu kako biste ostvarili dobar rezultat. Cini se tako
ocitim, zar ne? Igre koje su lagane u pocetku ali nude dugoro¢nu
privla¢nost imaju potencijal da postanu klasici. Osim jedne stva-
ri: aforizam “lako za nauditi, tesko za savladati” ne znaéi ono §to
mislite.

Bez obzira na eponimski Bushnellov zakon, oblikovne vrijed-
nosti brzog ucenja igre te dugoro¢nog igranja zacijelo ne potje¢u
od njega. Poker je jos jedna igra koju se moze tako opisati. Isto
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vrijedi za klasi¢ne drustvene igre kao $to su go, reversi ili $ah. Ui-
stinu, slavni izumitelj drustvenih igara George Parker ocigledno
je primijenio drugaciju verziju Bushnellovog zakona krajem 19.
stolje¢a. Iz knjige Philipa Orbanesa o povijesti brace Parker:

Svaka igra mora imati uzbudljivu, poznatu temu i biti dovoljno
jednostavna da je svimogu razumjeti. Kona¢no, svaka igra trebala
bi biti toliko izdrZljiva da je mozZete igrati uvijek iznova bez da
vam dosadi.

Primijetite suptilne razlike izmedu Bushnellova i Parkerova
pristupa. Parkera ne zanima osobito koliko se lako igra moze
nauciti, ve¢ samo da se bavi poznatom temom na smislen nacin.
Stoljece kasnije, vrijeme je dragocjenije (ili se drugacije vrednuje),
zbog cega je Bushnell zainteresiran za proces ucenja igre. Ipak,
ovdje je na djelu nesto kompleksnije od poznatih kontrola ili
jednostavnih uputa.

Ima smisla: Pong nije uopée lak za nauciti nekome tko nikad
nije igrao ili vidio sportove s reketom. Bez znanja o takvim spor-
tovima, igra se moze ¢initi jednako nepoznata kao svemirska
bitka oko crne rupe.

Igrom slucaja, stolni tenis postao je popularan u viktorijan-
skoj Engleskoj u vrijeme kada je Parker poceo ozbiljnije raditi na
igrama. Nudio je verziju tenisa — popularnog medu viom klasom
—u zatvorenom, i igrao se s ad hoc opremom u knjiZnicama ili kon-
zervatorijima.

I obi¢ni tenis i njegova varijanta u zatvorenom bili su prakti-
cirani vie od sto godina u vrijeme kada su Bushnell i Atarijev in-
zZenjer Al Alcorn popularizirali adaptaciju tog sporta za videoigru
(koja je i sama bila prerada dva ranija pokusaja, igara Tennis for
Two Willyja Higginbothama i Brown Box Ralpha Baera, koja ¢e kas-
nije postati Magnavox Odyssey). Pong je lagan za nauciti ne zato Sto
je jednostavniji od Computer Spacea (iako je i to tocno), vec zato Sto
se referira na poznate konvencije toga sporta. Ili preciznije, Pong je
“lagan za nauciti” upravo zato Sto pretpostavlja osnovna pravila i
funkciju poznate kulturalne prakse.

106 Philip E. Orbanes, The Game Makers: The Story of Parker Brothers, from Tid-
dledy Winks to Trivial Pursuit (Cambridge, Mass.: Harvard Business School
Press, 2003.), 13. Zahvalan sam Jesperu Juulu $to mi je ukazao na ovaj
odlomak.
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Poznatost je dakle primarna karakteristika igre, a ne mo-
guénost brzog ucenja; osjecaj prisnosti je ono $to olaksava ucenje.
To je ono zbog ¢ega “Nemojte promasiti lopticu” uopée ima smis-
la. Wii Sports nudi sli¢an model. Siroki uspjeh konzole Wii velikim
dijelom proizlazi iz u¢inkovitosti ove lansirne igre.*” Wii Sports
zapravo je “nabrijani” Pongkoji nudi jednostavne apstrakcije
poznatih sportova koji su i sami prili¢no teski za nauciti, ali koje
je vecina populacije s vremenom uspjela shvatiti. Naviknuli smo
se na njih.

$to je s leZernim igrama? Ni Tetris nije bag lagan za nauditi.
Da, ima jednostavne kontrole i razumljiv cilj, no nista kod tih
kontrola ili cilja nije ocito ili intuitivno; nije rije¢ o inheren-
tno poznatim idejama. No oblici u igri, zvani tetrominosi, jesu
poznati. Igre bazirane na pravokutnim poljima (¢ile-based games)-®
korijene vuku od domina, igre stare tisu¢u godina u svojim najra-
nijim formama. Poliomino (oblik sastavljen od odredenog broja
spojenih kvadrata —u Tetrisu éetiri) je zajednicki element slagalica
od pocetka 20. stoljeca, a najéesée ga nalazimo u igrama poploca-
vanja (tilling puzzles) kao §to je pentomino ili igrama sastavljanja
(assembly puzzles) kao Sto je tangram.

Tetris mudro kombinira varijante poliomino slagalica, traZeci
od igraca da konstruira malo oploceno podrucje (liniju) slaganjem
mikro-skupina od dva ili tri bloka. Umjesto da postavlja blokove,
igra¢ njima manipulira dok se spustaju.

Kao $to svi ovi primjeri sugeriraju, navikavanje se oslanja na
prethodne konvencije. Pong se nadovezuje na stolni tenis, koji se
nadovezuje na tenis, koji se nadovezuje na zidni tenis (racquets).
Tetris se oslanja na poliomine, koji se pozivaju na domine, koji se
pozivaju na rane igre s kockicama i kostima.

Igre takoder mogu proizvesti vlastite konvencije, koje mogu
postati dovoljno poznate tako da kasnije budu kori$tene na isti
nacin kao $to Pong koristi stolni tenis. Primjerice, padajudi tetro-
minosi u Tetrisu nadahnuli su padajuce blokove u igrama kao sto
su Columns, Dr. Mario ili Klax — igrama koje modificiraju poznate
konvencije iz ranijih igara.

107 Lansirna igra (launch title) je videoigra objavljena istovremeno s pripada-
ju¢om konzolom. (op. prev.)

108 Rijec je o igrama u kojima su osnovni gradivni elementi maleni pravo-
kutnici ili kvadrati koji se nazivaju plo¢icama (tiles). (op. prev.)

Kako ¢initi stvari videoigrama 125



Isto tako, prisnost subjekata ublazava nepoznatost forme.
Parkerova rana igra Banking (1883.) oslanjala se na igracevo
temeljno znanje o financijama. Popularne leZerne igre u stilu
Diner Dasha ¢ine istu stvar — oslanjaju se na igrafevu upoznatost
s konobarenjem, friziranjem ili drugim profesijama. Bez obzira
koji primjer uzeli, rezultat je bitan: maksima “lako za nau¢iti”
pogresno je shva¢ena. Mehanicka jednostavnost manje je vazna
od konceptualne prisnosti.

Toliko o “lako za nauciti.” A §to je s “tesko za savladatiz”
Neke igre su dovoljno duboke da provociraju majstorsko
ovladavanje, no ne mnoge. Sah i gb funkcioniraju na temelju slo-

Zenosti i promjena: to su igre koje nude tako bogate i zamrSene
varijacije da samo pazljivo i dugotrajno proucavanje moze rezul-
tirati vjeStinom. Iz tog razloga, koncept $ahovskog majstora ne
oznacuje nekoga tko samo esto igra. Sah i g igre su u kojima je
majstorstvo definitivno “tesko svladivo”.

Na Konferenciji programera igara (GDC) 2009., dizajnerica
igara i pedagoginja Tracy Fullerton uocila je da teSko ovladavanje
takvim igrama inspirira manje sposobne igrae na istraZivanje
granica ljepote igre.' To moZemo nazvati teritorijem sublimnog
ovladavanja. uistinu postoji bojazljivo cudenje na tom teritoriju.
No, takoder, rije¢ je o cudnom ovladavanju koje ¢uci na margina-
ma igre te podjednako otuduje koliko i nadahnjuje. Standardna
obrazlozZenje za ovladavanje igrom apelira na dubinu igre, su-
gerirajuci kako se njena vrijednost ne moze potrositi u nekoliko
partija, vec trazi ponovljeno igranje, mozda teoretski u nedogled,
kako bi se razotkrile sve tajne. Problem je u tome $to je sublimno
ovladavanje najcesée pozeljno samo kao ideal, a ne kao stvarni
dozivljaj.

Nije tajna da je Bushnell bio obozavatelj goa. “Atari” je, na-
posljetku, tehnicki termin iz te igre. Stoga je lako za pretposta-
viti da se “tesko za savladati” iz Bushnellovog zakona odnosi na
NP-teske probleme™ sli¢ne onima u gou. No druga polovica ove
izreke sugerira drugacije znacenje.

109 Tracy Fullerton, “GDC Microtalks,” sesija na Konferenciji programera
igara 2009., San Francisco, 26. oZujka 2009.

110 U racunarskoj teoriji sloZenosti, NP-tesko (nedeterministicki tesko u
polinomijalnom vremenu) ozna¢ava skup problema za koje ne postoji
polinomijalni algoritam. (op. prev.)
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To $to bi igra trebala “nagraditi prvi Zeton kao i stoti” (bilo
je to vrijeme igara na automatima) ne govori nista o kozmickoj
zamrsenosti igre kao $to je go. Umjesto toga, sugerira se da biigra
trebala mnogo puta proizvesti privla¢nost. Bushnellov zakon ne
spominje o kakvoj bi se vrsti privla¢nosti trebalo raditi u desetoj
ili stotoj partiji, niti da li bi ta privlaénost trebala biti svaki put
potpuno drugacija. Sli¢no tome, Parkerove tehnike oblikovanja
uopce ne spominju ovladavanje. Doduse, razjasnjavaju jednu
vrstu privlacnosti koju bi igra mogla vremenom ponuditi.

Parkera zanima materijalna a ne konceptualna postojanost,
kad kaze da bismo igru trebali mo¢i igrati iznova i iznova. Iako
takva izdrzljivost podrazumijeva neke razloge zbog kojih Zelite
ponovno igrati, ne podrazumijeva nikakav poziv na ovladavanje,
bilo prakti¢ni ili sublimni. Privla¢nost igre mora jednostavno po-
ticati viSestruko igranje, ne nuzno visestruke jedinstvene partije,
ili visestruke partije koje streme ka idealno odigranoj. Kao sto Or-
banes objasnjava, Parkerova tvrtka cijenila je postojanost. “Neka
traje” je postao njen kredo.™ Uistinu, kvaliteta materijala i proiz-
vodnje pomogle su uéiniti igre Parker Brothersa atraktivnima i
kao artefaktima, a ne samo kao igrama.

Poput bilo kojeg zanatski izradenog predmeta, drustvena
igrailiigras kartama moze stvoriti razlicite razine fizicke po-
vezanosti. Dizajn Monopolyja, s njegovom modernistickom
tipografijom, dopadljivim ilustracijama i kovanim figuricama
stvara materijalno privla¢nu igru koja pruza uzitak u drzanju,
gledanju i posjedovanju jednako kao i u igranju. Monopoly posta-
je mjesto na koje se Zelimo vratiti, neSto kao Rapture u Bioshocku
ili Azeroth u WoW-u. Cinjenica da mozemo uZivati u raspravi o
tome tko ¢e biti automobil ili pas u Monopolyju jednako je vazna
kao i privlaénost mehanike igre (koja se o¢ito puno brze iscrpljuje
od mehanike goa).

Sli¢no tome, Pong ne nagraduje stoti Zeton putem veée komple-
ksnosti, ve¢ putem drustvenog konteksta. U 1970-ima igre na Zeto-
ne uglavnom ste mogli na¢i na mjestima poput barova i kuglana,
iigra je doista posudila isti kontekst zbog kojeg se igre u gostioni-
cama (kao $to su pikado i biljar) ¢ine privla¢nima: mozete ih igrati
s prijateljima dok pijuckate. Jasno, mozete postati bolji u Pongu bas
kao $to mozete postati bolji u biljaru, no prava svrha ovih igara je
ponuditi priliku za zblizavanje s prijateljima uz hladno pivo.

111 Orbanes, The Game Makers, 13.

Kako ¢initi stvari videoigrama 127



Vecinu ljudi nije zapravo briga hoce li savladati Pong ili biljar
— ili Tetris ili $ah, kad smo kod toga. Ljudi Zele biti upuceni u te
igre kako bi ih mogli inkorporirati u razlicite aktivnosti, prelazeci
s faze ucenja osnova na fazu koristenja igara za svrhe koje nadila-
ze njihovu mehaniku. Dapace, idealiziranje sublimnog ovladava-
nja, kojem tezi Sahovski velemajstor ili profesionalni igraé biljara,
obi¢ni igraci ¢ak mogu percipirati nepozeljnim.

The New York Times je 1906. izvijestio o znacajnom padu popu-
larnosti zidnog tenisa, predvidajuci da ¢e ga zbog manjih trosko-
vailakseg savladavanja nesumnjivo zamijeniti skvos. Peter Lat-
ham, tadasnji 18-godidnji prvak u skvosu, rekao je: “Zidni tenis je
puno tezi za savladavanje od skvosa ili tenisa na otvorenom. Mis-
lim da ¢e zidni tenis ostati gdje jest, dok ¢e skvosu popularnost
rasti.” Cinjenica da je skvos istisnuo zidni tenis sugerira da je
niska razina potrebnog ovladavanja privlacnije od visoke razine.
Kao $to je slucaj sa Sahom ili gdom, zbog relativne zahtjevnosti
zidni tenis doimao se nepristupaénim umjesto atraktivnim.

Do sada sam govorio o sportovima u zatvorenom s pocetka
20. stoljeca, ali $to je s videoigrama u 21. stolje¢u? Uzmimo leZer-
nu igru dostupnu za preuzimanje kao $to je Zuma. Poput mnogih
leZernih igara, Zuma nudi besplatnu probnu verziju, koja u ovom
slucaju ima tri nivoa. Igre te vrste pate od stope pretvorbe (odnos
preuzimanja probne verzije i kupovine potpune verzije) koja
moze doseci jedan posto.s

Mozemo zakljuciti da za igre kao $to je Zuma probna verzi-
ja omogucuje dovoljno navikavanja kako bi zadovoljila ve¢inu
igraca. Da biste savladali tri nivoa probne verzije Zume treba vam
ogranicena vjestina, energija ili upornost. Neizbjezno je, doista.
Demo verzija je sama po sebi zadovoljavajuca i navikava igrace na
odredenu razinu izvedbe koju lako mogu doseci. Ovo uopce nije
ovladavanje; u slu¢aju Zume, uobi¢ajena aktivnost ponovljene igre
vise ¢e biti povezana s odugovlacenjem ili pustanjem mozga na
pasu nego $to Ce poticati ucinkovitiju izvedbu. Nedvojbeno, isto
vrijedi za Tetris. Zamislite samo da su “besplatni demo nivoi” bili
norma kada je igra objavljena 1986. Tko bi trebao vise od toga?

112 The New York Times, “Decline of Racquets as an Indoor Sport,” 4. sijeénja
1906. Ponovno zahvaljujem Jesperu Juulu $to mi je ukazao na ovaj prim-
jer.

113 K.Thor Jensen, “The Truth about the Biz of Casual Games,” GigaOm, 2.
svibnja 1998., http://gigaom.com/2008/05/02/casual-games-the-bottom-
line/.
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Uzevsi u obzir njihove broj¢ane rezultate, bodovne liste,
dostignuca i brojne druge opipljive na¢ine mjerenja izvedbe,
istina je da nas videoigre, drustvene igre, igre u gostionicama i
sport ponekad pozivaju da tezimo odredenim postignuc¢ima. Ali
¢eddi je slucaj da osjecamo potrebu vratiti se igrama na koje smo
navikli iz drugih razloga. Airport Mania omogucuje igra¢ima da
na nekoliko minuta kontroliraju zraéni promet. Tetris daje osjecaj
kontrole i organizacije u svijetu entropije. Ispostavlja se da je “te-
8ko za savladati” rijetko sekundarno svojstvo igara, svojstvo koju
najvise cijene profesionalci, majstori i strucnjaci za igre s kartama
—redom specijalisti, a ne generalisti, kao $to bi nas lezerne igre
voljele uvjeriti.

Evo iznenadujuce ideje koja bi mogla objasniti prisnost i na-
vikavanje u igrama: zaraznost.

Uzmite za primjer zaraznu pjesmu, pjesmu koju ne moZete
izbaciti iz glave. Kako se to dogada? Razlog zasto se zakacimo za
neku pjesmu nije jasan, no neki istrazivaci nazvali su taj fenomen
“kognitivnim svrbezom,” podrazajem koji stvara nedostajucu
ideju za koju nag§ mozak osjeca potrebu popuniti je.™+ Da li su ko-
gnitivne znanosti u pravu ili ne manje je vazno; one nude korisnu
metaforu kroz koju moZemo postaviti drugo pitanje: Sto uzroku-
jesvrbez?

Paul Barsom, profesor glazbene kompozicije na sveucilistu
Penn State, navodi nekoliko faktora koji pridonose zaraznosti
pjesama."s Ti faktori, prikladno, odgovaraju mom ¢itanju Bush-
nellovog zakona.

Jedan je prisnost. Barsom kaze, “Odredena prisnost — sli¢nost
glazbi koju veé poznajemo — moze igrati ulogu [u poticanju za-
raznosti]. S nepoznatom glazbom ne moZemo se dobro povezati.”
Ima smisla: napor koji je potreban za shvacanje novog glazbenog
koncepta, Zanra ili pristupa ¢ini aktivnost samog osjecanja glazbe
tesko ostvarivom.

Prisnost ili poznavanje povezano je s jos jednim Barsomovim
zapazanjem: ponavljanjem. Zarazne pjesme cesto imaju “udicu,”
glazbenu frazu u kojoj lezi najveci dio zaraznog sadrzaja. I zaista,
svrbez obicno traje tek nekoliko sekundi, ponekad iritirajuce
kratko.

114 Usp. David J.M. Kraemer i dr., “Musical Imagery: Sound of Silence Acti-

vates Auditory Cortex,” Nature, 10. oZujka 2005.

115 Joe Anuta, “What Makes a Song Catchy,” Research Penn State, 5. lipnja
2006., http://www.rps.psu.edu/probing/tunes.html.
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No igre se oslanjaju na sitne atome interakcije cak i vise od
pjesama. Zarazni dio igre ponavlja se ¢eSce od refrena pjesme. U
Tetrisu, to je slaganje tetorminosa. U Diner Dashu, to je usluZivanje
musterija. U Dropy, to je mentalno izra¢unavanje polozaja diska.
Upravo se u takvim i slicnim zaraznim igrama oZivljavaju pozna-
te konvencije.

Jo$ jedno svojstvo je nesto $to Barsom naziva “kulturalnom
poveznicom.” Kada se pjesma poveze s vanjskim konceptom,
osjecajem ili idejom, povecava se njen potencijal da postane za-
razna. Zarazne pjesme The Beach Boysa spojile su svjeze ideje lje-
tai plaze sa sloZenijim temama ceznje i Zudnje. Kada Katy Perry
pjeva o ljubljenju s djevojkom iste godine kada u Kaliforniji na
snagu stupa zabrana istospolnih brakova, ona stvara manje nabi-
jen mentalni prostor za razmisljanje o takvim pitanjima.

Kulturalne poveznice pomazu u navikavanju na odredene
ideje. Daju im oblik, aklimatiziraju slusatelje — ili igrace — na
drustvene kontekste u kojima bi se ideje mogle koristiti. Godine
1972. Pong je svijetu predstavio ideju da ¢e racunala postati stro-
jevi za istrazivanje ideja i interakciju s ljudima. Godine 2006. Wii
Sports ponovno je aktivirao dnevni boravak kao drustveni prostor
obitelji, vracajuci izgubljeno digitalno ognjiste iz ere Atarija/
Intellivisiona. Pomocu glazbe utjelovljujemo zaraznost vrteci
pjesmu u glavi ili lupkajudi nogom u ritmu. Pomocu igara utje-
lovljujemo zaraznost igrajuci iznova, iz odredenih razloga.

Dizajneri igara otvoreno govore o tome kako postic¢i da igre
“izazovu ovisnost”, no “zarazno” je zasigurno bolji verbalni
okvir od “ovisnosti.” Doista, zato bi itko odludio reci da njegov
rad “izaziva ovisnost” —$to je termin koji je obi¢no rezerviran za
nepopularne tjelesne grijehe poput nikotina? Zasto bismo htjeli
da dizajn igara zvuc¢i kao dilanje droge, jednostavno “lako za
nauciti” vodi prepredenom otvaranju Pandorine kutije “teSko za
savladati”? Retoricke prednosti “zaraznosti” ukazuju na njenu
primjenu. Stovise, ve¢ina programera zapravo ne Zeli praviti igre
koje su “lake za nauciti i teSke za savladati.” Igra koja je laka za
nauciti vjerojatno nije losa stvar, no ne pogada bit one vrste pri-
vla¢nosti koja vodi ka zaraznosti.

Brojne igre su teSke za savladati, i to nisu one koje nose ozna-
ku “lezerne.” Igra Metal Gear Solid teska je za savladati, kao i Mega
Man 9 ili Ninja Gaiden, i to zato $to su nevjerojatno sloZene. Teznja
za dizajnom koji iziskuje vjestinu nije losa; no to nije cilj koji
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ispunjavaju radovi koji primjenjuju Bushnellov zakon. Ovladava-
nje je, ispostavlja se, visoko specijalizirana biljka koja raste samo
u ekstremnim uvjetima; doista, ludicko sublimno vjerojatno je
vrlo rijetka biljka. Ve¢inu vremena dovoljno je stvaranje navika-
vanja: poticati igrace da se vrate va$oj igri, bez obzira Zele li ili ne
Zele prozvakati svaki komadi¢ izvedbe.

Bushnellov zakon nije beskoristan ili priprost, ali je opcenito
pogresno shvacden. On ne objasnjava fenomen koji smo mislili da
objasnjava, vec¢ sugerira da igre mogu kultivirati prisnost kon-
struiranjem uobicajenih dozivljaja. Cine to pronalazenjem recep-
tora za poznatu mehaniku i njihovim prilagodavanjem tako da
rezoniraju na zadovoljavajuce poznat nacin.
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19.
NEZAINTERESIRANOST

Na jednom Electronic Entertainment Expou (E3) u Los Angele-
su, Americka vojska priredila je spektakl ispred Juzne dvorane
Kongresnog centra u Los Angelesu kako bi promovirala novo
izdanje svoje popularne igre America’s Army: Special Forces. U sklopu
prezentacije, prolaznici su mogli pozirati drzeci veliku pusku uz
operativca Specijalnih postrojbi i Humveeja. U vjestoj perverziji
turisticke zamke, vojska je ¢ak ponudila besplatne polaroid foto-
grafije potencijalnih igraca (i novaka) pripremljenih za borbu.

Bas poput brojnih drugih spektakla, ovaj performans nije
koristio samo vojsci ve¢ cijeloj industriji igara, skre¢udi pozornost
na videoigre kroz America’s Army. Ovdje su slinjenje za oruzjem
i$tand s vojnicima zamijenili meku pornografiju i hostese, ali s
istim ciljem: kako bi promovirali i u¢vrstili uloge koje igraci Zele
igrati.

Osvrcuci se na dogadaj, kriti¢ar Noah Wardrip-Fruin rekao
je: “Vecina igara nudi razlicite verzije fantazije o opakom tipu
koji barata oruzjem/macem/carolijama.” ¢ Pripadnik Specijalne
postrojbe je, naposljetku, uobicajena uloga u videoigrama, i to ne
samo u onima koje je proizvela vojska. Ako nas videoigre stavljaju
u tude cipele, te cipele su vrlo ¢esto vojnicke ¢izme.

Kako se opseg i svrha videoigara $iri, tako one igra¢ima
omogucuju pristup razli¢itim vrstama fantazija. Gotovo neza-
misliv uspjeh igre Food Force nastale u sklopu UN-ova Svjetskog
programa hrane (WFP) naglasava ovaj trend. A Food Force je igra u
kojoj ste humanitarac. No mali broj igara, bilo da su namijenjene
edukaciji ili zabavi, bavi se specifi¢nim izazovom: postoje li valja-
ne ili ¢ak pozitivne fantazije koje ukljucuju oruzje? Mogu li igre
ponuditi pozitivne poruke o noSenju i upotrebi vatrenog oruzja?

Mogli bismo ukazati na obilje igara — u smislu njihova broja i
uloZenog novca — koje izbacuju fantaziju iz vojnih akcija. Igre kao
$to je Full Spectrum Warrior donose detaljne prikaze vojnih akcija u

116 Noah Wardrip-Fruin, “Two E3 Fantasies,” Grand Text Auto, 7. rujna 2006.,
http://grandtextauto.org/2006/09/07/two-e3-fantasies/.
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kojima se odbacuju pucanje iz oruzja u korist “realisti¢nijih” bor-
benih scenarija. Bez obzira na to, takve se igre jos uvijek oslanjaju
na fantaziju vojnicine, ¢ak i ako taj opasni vojnik slijedi naredbe
zapovjednog lanca. No postoji drugi, mozda iznenadujuéi, kandi-
dat za novu fantaziju s oruzjem. Rijec je o igri za PlayStation koja
nosiimeiima potporu americkog lobija za pravo na posjedovanje
oruZja, Nacionalnog udruZenja za oruzje (NRA).

NRA Gun Club je igra pucanja u metu. Nudi viSe od stotinu
komada vatrenog oruzja od kojih su svi realisti¢no oblikovani
poizgledu i funkcioniranju, od pucanja do ponovnog punjenja
magazina. Igraci biraju izmedu desetak pucackih izazova, od stre-
ljane u zatvorenom do gadanja glinenih golubova na otvorenom i
gadanja limenih patki u zabavnom parku.

Kao $to je za ocekivati, igra primjenjuje sve konvencije Zanra
pucacine iz prvog lica (FPS). Igra¢ stoji iza oruzja ili, u nekim
slucajevima, gleda kroz nisan, ciljajudi u srediste mete. Iz E3-jeva
kratkog pregleda igre nisu se mogli naslutiti znacajni dodatni
detalji tradicionalnoj FPS igri, osim mogué¢nosti da igra¢ zadrzi
dah kako bi mogao $to preciznije nanisaniti. Slijededi tipi¢ne kon-
vencije, igraci se mogu odluciti za “karijeru sportasa”, nacin igre u
kojem postaju certificirani za odredeno oruzje kako bi otkljucali
nove klase i vrste oruzja.

Mnogi ljudi — mozda ¢ak i strastveni igraci brutalnih FPS-
-ova — moguce ¢e ustuknuti pred samom idejom igre licencirane
od strane NRA-a. Za neke, njihovo odobrenje je dovoljan razlog
daizbjegavaju Gun Club. Za druge, NRA moze probuditi gorka
sjecanja na Lovca na jelene i slicne naslove koji se jo$ uvijek prodaju
puno bolje od kvalitetnijih, vi$e nijansiranih igara. Cinici bi ¢ak
mogli primijetiti da je izdavac igre, Crave Entertainment, ta-
koder objavio The Bible Game, igru za Game Boy i PS2 namijenjenu
prvenstveno djeci. Bog i puske — slogan koji povremeno sluzi i kao
americka vanjska politika.

Izazivam te skeptike da na trenutak zanemare predrasude
prema NRA-u i analiziraju igru kao takvu. S jedne strane, ona
ocrtava vrlo sofisticirani pristup udruzenja javnoj komunikaciji
temeljenoj na videoigrama. Ovo nije prva igra koju su poduprli
—2004. tvrtka Interactive Sports Entertainment and Marketing
objavila je NRA Varmint Hunter, igru u kojoj igra¢ vitla vatrenim
oruzjem u borbi protiv posasti svizaca i prerijskih pasa. Reklam-
ni materijal obe¢avao je “realisti¢ni prikaz ponasanja Zivotinja”
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zahvaljujudi suradnji s UdruZenjem lovaca na Stetocine (VHA).
Pocetni zaslon igre prikazuje prerijskog psa koji besciljno zuri u
sredis$tu dalekometnog ciljnika. Igrac ¢ak posjecuje otrcanu lokal-
nu trgovinu kako bi se opskrbio zalihama.

Kakve god predrasude imali o NRA-u i njegovim ¢lanovima,
programeri Varmint Huntera o¢igledno su odabrali nelaskavu
karakterizaciju. S igrom NRA Gun Club udruZenje pravi vaZan re-
toric¢ki odmak od reputacije oruzja kao uresa selja¢ina, prostaka
ineotesanaca. Zapravo, zbog fetisizacije oruzja u videoigrama u
zadnja dva desetljeca, Gun Club mozda ¢e biti jedna od najucinko-
vitijih ozbiljnih igara novijeg datuma buduci da nudi fantaziju
igre s oruzjem koja stoji u opreci s ve¢inom popularnih medija.

Recenzije Varmint Huntera bile su, da upotrijebim sluzbenu
terminologiju recenzentske mrezne stranice Gamespot, “ocaj-
ne.” Jedan recenzent koji je ocijenio igru (“uzasna”) nazvao ju je
“vrlo dosadnom ... i repetitivnom,” dok je drugi napisao da je “ka-
tastrofalna,” pitajuéi se “Sto reéi o igri u kojoj pucate na glodavce?
... treba je unistiti.” Takvu reakciju mogli bismo pripisati zgroze-
no$c¢u nad ubijanjem nevinih Zivotinja, no kasniji komentar ot-
kriva da je u pitanju izvedba, ne koncept: “(Simulirano) ponovno
nabijanje oruzja je supersporo .... Mislim, ako zbilja Zelite ubijati
Stetocine (sic!) Sto je brze moguce, necete potrositi dvije minute na
nabijanje!!!” Ni NRA Gun Club nije bolje prosao — takoder je dobio
ocjenu “ocajno” i sarkasti¢nu pohvalu “apsolutno posvecen ne-
podnosljivosti.”

To ne bi trebalo biti iznenadujude: svi koji su pucali na
streljani znaju koliko je ta aktivnost spora ili cak dosadna u
stvarnosti. MoZda je golf jedini dosadniji sport, no u golfu se
vrijeme izmedu udaraca moze popuniti razgovorima o poslu ili
tracevima. Bas$ kao $to sve golferske igre apstrahiraju dugu Setnju
od rupe do rupe, tako sve igre s oruzjem apstrahiraju zamorno
ponovno nabijanje. Ali mozda bi proces postajanja dobrim stri-
jelcem trebao biti polagan i mukotrpan. Drzati pravi pistolj u
rukama nije osobito zabavno — po mom iskustvu, to ¢ak izaziva

17 “NRA Varmint Hunter Reviews,” GameSpot, 8. veljace 2006.,
http://www.gamespot.com/pc/sports/nravarminthunter/players.
html2tag=tabs%3Breviews.

18 Jeff Gertsman, “NRA Gun Club Review,” GameSpot, 5. prosinca 2006.,
http://www.gamespot.com/psz/action/gunclub/review.html?
tag=tabs%3Breviews.
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osjecaj tjeskobe. Stvarna mo¢ vatrenog oruzja je sveprozimajuci
utisak i podsjetnik na ozbiljnost oruzja. Medutim, reprezentacija
vatrenog oruzja u videoigrama je upravo suprotna: ona pruza
fantaziju moci i ne spominje posljedice. Ne mislim na posljedice
¢ina pucanja i ubijanja, ve¢ samog ¢ina drzanja u rukama oruzja
koje to moze.

Prikazujudi oruzje dosadnim, NRA Gun Club mogao bi
zastupati retoriku koju su mnogi odbacili kao politikantstvo i
izmisljotinu: odgovorno rukovanje vatrenim oruzjem. MoZemo
i¢i toliko daleko i reci da igra duguje vecinu svoje retoricke moci
komercijalnim pucacinama iz prvog lica. Sama opsesija fantazi-
jom pucnjave koja je uobicajena za komercijalne videoigre stvara
prazan prostor u kojem fantazija odgovornog rukovanja oruzjem
poprima koherentniji oblik nego sto bi to mogla u bilo kojem
drugom mediju: u konacnici, biti dobar strijelac mozda i nije
toliko zanimljivo.

Jasno, NRA Gun Club ne govori nista o gorljivom zagovaranju
lovaili éesto uskogrudnom zagovaranju Drugog amandmana
od strane NRA. Bez obzira da li nasilni mediji utjecu ili ne na po-
nasanje igraca, tvrdnja NRA-a i Crave Entertainmenta da je Gun
Club “nenasilna” igra predstavlja kontrapunkt fantaziji pucnjave
tipi¢noj za komercijalne igre. Streljastvo, ispostavlja se, monotoni
je sport ispunjen rukovanjem opremom i ¢ekanjem. Za one koji u
tome pronalaze zadovoljstvo, uzitak lezi u ovladavanju mehaniz-
mom. Kada destruktivna mo¢ oruzja proizvodi uzbudenje, to je
uzbudenje kontekstualizirano u postovanju (¢ak i anksioznoscu)
dodatno poja¢anom relativno rijetkim hitcem.I mozda je upravo
to tip pucacke fantazije kakav trebamo.

Sposobnost NRA Gun Cluba da predstavi odmak od upotrebe
oruZja proizlazi iz ozbiljnosti do koje nije lako do¢i bez puno
rada. To je pravilo koje je najlak$e demonstrirati putem iznim-
ke. Uzmimo Torture Game 2, jednostavnu mreznu videoigru u
kojoj igra¢i mogu nanijeti razlicite krvave kazne (iljci, pucnjava,
britva, uzad, itd.) krpenoj lutki koja se klati na konopu.

U clanku za MSNBC koji govori o igri, novinarka Winda Be-
nedetti navodi kako 19-godi$nji programer nije puno razmisljao
dok ju je stvarao." Za kriti¢are ovakvih igara, primamljujuce je

119 Winda Benedetti, “Should You Take “Torture’ Seriously?,” MSN-
BC, 24. lipnja 2008., http://www.msnbc.msn.com/id/25337373/
wid/11915829?GT1=40006.
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zakljuciti da problem leZi u temi: igra o mucenju ne moze biti
dobra ideja. Ali kao $to NRA Gun Club sugerira, promisljenost i ne-
zanimljivost mogu biti najbolji na¢in za simuliranje neceg zastra-
$ujudeg. Upravo je manjak ozbiljnosti i dubine simulacije ono $to
¢ini igru Torture Game 2 uvredljivom, bez obzira na njenu temu.

Mucdenje nije isto $to i nasumic¢no nasilje. Mucenje je nanose-
nje fizi¢ke ili mentalne boli u svrhu kazne ili privole. Proces mu-
¢enja traumatican je upravo zato $to smrt ili ludilo nisu primarni
cilj, ali njihov nagovjestaj i strah pojavljuju se gotovo trenutacno.
Ova igra ne pokusava adresirati doZivljaj mucenoga, stoga ¢u to
zanimljivo pitanje ostaviti na trenutak po strani. Iz perspektive
mucitelja, stav i odlu¢nost potrebni za izvrSavanje samog ¢ina
dostojni su razumijevanja i razrje$enja. Odvratnost igre blijedi
pred povijes¢u i sadasnjoséu stvarnog mucenja. Usporedite samo
stvarne sprave za mucenje s anonimnim napravama u igri: kruska
za gusenje, drvena ili Zeljezna naprava koja se rastvarala u ustima
mucenika; hereticka vilica, o$tra vilica s dva $iljka koja se stavlja
izmedu brade i prsne kosti kako bi sprije¢ila Zrtvu da pomice gla-
vu; Judina stolica, naostrena drvena piramida na koju se spustalo
mucenika; vodeno mucéenje, nalijevanje vode u usta mudenoga,
¢ime se izaziva osjecaj utapanja.

Kakav je osjecaj muciti nekoga? To je tema koju videoigre
mogu uprizoriti tako da simuliraju dozivljaj motivacije, pro-
vedbe i posljedica. Kakav je osjecaj zatezati tijesak za glavu dok
vase Zrtve vriSte u agoniji, zubi im pucaju, oci iskacu iz duplji i,
konac¢no, ako je potrebno, drobi im se vrat? Kakav je osjecaj izlije-
vati kante vode na zrtvu koja se uzaludno koprca dok joj mozak
pocinje slati signale da se utapa? Kakav je osjecaj ¢uti i ignorirati
ocajnicke vapaje za milo$¢u dok pokusavate izvuéi informacije ili
priznanje? Ili, s druge strane, kakav je osjecaj prolaziti svaki dan
ulicom pored ¢ovjeka koji polako umire od gangrene uzrokovane
zeljeznom stolicom sa $iljcima a koji je javno izloZen kao upozo-
renje?

No lutka u Torture Game 2 ne place, ne trza se i ne reagira ni na
koji nacin osim fizikom svoje kinematike i pazljivim prskanjem
krvi. Nismo prisiljeni osjetiti meko kidanje mesa dok britva ulazi
u bedro niti proklizavanje motorne pile kroz podlakticu. Nema
drustvenog konteksta koji bi nas motivirao ili potaknuo osjecaj
zbunjenosti, strepnje ili Zaljenja. Torture Game 2 je voodoo lutka, a
ne simulator mudenja. Omogucuje nam da zamislimo da nanosi-
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mo bol, ali bez preuzimanja odgovornosti ili shvacanja posljedica
samog Cina.

Kao $to postoje videoigre poput NRA Gun Cluba koje predsta-
vljaju pucanje iz vatrenog oruzja kao dosadnu ili nepozeljnu rad-
nju, tako postoje videoigre koje se priblizavaju uvjerljivoj simu-
laciji mucenja. Najbolji primjer je Manhunt (pri ¢emu “najbolji”
znadi “najodvratniji”). Igra se bavi sociopatom kojem je uskrac¢ena
smrt ($to je samo po sebi mudenje) u zamjenu za obavljanje posla
krvnika-placenika. Sama djela su gnjusna, no igra uspijeva moti-
virati igraca da ih obavlja. Jo§ dugo nakon igranja mozete osjetiti
disonantne odjeke tog uzitka.

Kada je objavljen nastavak Manhunta za Nintendo Wii, ras-
plamsala se kontroverza zahvaljujuéi dodavanju gestualnih su-
¢elja u zalihu poremecenih radnji: sada ste mogli “zaista” otpiliti
ud, ugusiti nekoga pomocu uZeta ili drobiti Zrtvine testise.> Ovo-
ga puta kontekst je ¢ista psihoza, ali su efekti uz vizualne postali i
fizicki. Igrac osjeca isto gadenje i intrigu kao u originalnoj verziji,
ali sada mora takoder prihvatiti fiziolosku reakciju: Zarenje mi-
$i¢a od virtualnog piljenja, ubrzano kucanje srca od naprezanja.

Velik dio kontroverze oko igre Manhunt 2 bio je usmjeren
upravo na gestualne kontrole izdanja za Wii. Stvarno utjelovlji-
vanje tih sadistickih radnji, tvrdili su mnogi, previse se priblizilo
simulaciji ubojstva. No ti kriticari pogre$no su shvatili situaciju.
Simulator ubojstva trebao bi nas zgroziti, $to vise, to bolje. Ako
iSta, trivijaliziranje smrti i mucenja kroz apstrakciju puno je
uznemirujuce od njihova prigusivanja kroz muc¢nu reprezenta-
ciju. Torture Game 2 zakazuje ne zato Sto nam pruza zadovoljstvo,
vec zato Sto ne izaziva nikakav osjecaj, ili barem nedovoljno os-
jecaja o stvarima koje nam omogucuje da ¢inimo. Trebali bismo
simulirati mucenje ne kako bi simulacija zamijenila stvarno mu-
Cenje, ve¢ kako bi nam ga iznova zgadila.

120 Chris Kohler, “Manhunt 2 Meltdown Shows Game-Killing Power of
Adults-Only Rating,” Wired News, 22. kolovoza 2007., http://www.wired.
com/gaming/gamingreviews/news/2007/o8/esrb.
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20.
UVJEZBAVANJE

Kada govorimo o jedinstvenim mocima videoigara, moZemo na-
vesti njihovu sposobnost da nas natjeraju da se prihvatimo trnovi-
tih izazova, da zaokupe na$u pozornost i posvecenost, da preplave
nasa osjetila i um dok nastojimo savladati fizicka iskusenja bitke
ili smisliti optimalnu ekonomsku strategiju.

Obi¢no smo u pravu kada to mislimo, bez obzira na temu ili
svrhu igre. Doista, jedna od prednosti igara nad medijima kao $to
su tisak, slika i film je nac¢in na koji u¢inkovito okupiraju nasu
paznju, tjerajuci nas da postanemo prakticari njihovih problema,
ane samo slucajni promatraci. Od algebre do zombija, dobre igre
ocaravaju nas sofisticirano$¢u misli i djela.

Ako zamislimo da je ta sofisticiranost dobitak na pojacalu,
mogli bismo shvatiti da za neke probleme nije potrebno imati 11
nivoa. I ne samo zato to je rijec o lezernim igrama ili igrama ko-
jima je cilj opustiti nas ili nam olaksati interakciju s prijateljima.
Ne, neke igre jednostavno se ne bave tako zanimljivim temama.
One su rutina vi$e nego dozivljaji. Alati viSe nego umjetnost. Vjez-
be viSe nego izazovi.

Organizacija medunarodnog civilnog zrakoplovstva (ICAO)
zahtijeva da kabinsko osoblje putnicima pruZi upute o sigurnosti
i ponasanju u slu¢aju opasnosti na komercijalnom letu prije
polijetanja. Ako Cesto letite, vjerojatno ste se naslusali tih uputa
paih ignorirate. Putovanje zrakom je vrlo sigurno, naposljetku,
puno sigurnije od voZnje automobilom. Prema statistikama koje
je prikupio LiveScience (mrezni izvor vijesti iz podrucja znano-
sti) izgledi da cete poginuti u zrakoplovnoj nesrec¢i u SAD-u su
1:20.000, dok su izgledi da ¢ete poginuti ako se poskliznete 1:246,
u automobilskoj nesreci 1:100, a od sr¢anih bolesti 1:5.2 Statisticki
gledano, demonstracija sigurnosnih uputa mogla bi se produk-
tivnije iskoristiti za odvracanje putnika od jedenja u restoranima
brze hrane u zra¢noj luci.

121 Robert Roy Britt, “The Odds of Dying,” LiveScience, 6. sije¢nja 200s5.,
http://www.livescience.com/environment/050106_odds_of_dying.html.
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Usprkos niskom riziku, tko ne moze izdvojiti pet minuta?
Zasto ne biste znati gdje je najbliZi izlaz i podsjetili se kako funk-
cioniraju maske za kisik? Najbolji razlog nije i najocitiji: demon-
stracijske prakse zrakoplovnih kompanija zapravo su to otezale.

Situacija nije uvijek bila nalik danasnjoj. Jo$ sredinom sto-
lje¢a komercijalno putovanje avionom bilo je izrazito opasno. Pri
ukrcavanju na luksuzni Boeing B377 Stratocruiser 1950., putnike
Pan Ama mozda je trebalo upozoriti da proude sigurnosne upute,
sobzirom da je 13 od 56 sagradenih Stratocruisera izmedu 1951. i
1970 dozivjelo nesre¢u povezanu s gubitkom trupa.

Danas se pak borimo za prostor za prtljagu i pokusavamo
namjestiti u neudobnim zguranim sjedalima u ekonomskoj klasi,
a putovanje zrakom postalo je previSe obi¢no da bi izazvalo zani-
manje, a kamoli strah. Putnika je jako puno, a viemena premalo
za personalizaciju. Stoga demonstracija sigurnosnih uputa ide
ruku pod ruku s ispraznom dosadom suvremenog putovanja zra-
kom.

Nakon 11. rujna, stjuardi i stjuardese napokon su priznati kao
djelatnici zaduZeni za sigurnost. Rezultati su bili korisni iz per-
spektive uvjeta rada, no nisu puno u¢inili za sigurnost putnika
opcenito. Kao $to Drew Whitelegg opisuje u svojoj knjizi o stju-
ardima i stjuardesama, Working the Skies, zrakoplovne kompanije
skre¢u pozornost na pitanja sigurnosti u najmanjoj mogucoj mje-
ri kako ne bi odvratile putnike.®

U nekim slucajevima, poput, primjerice, slavnog sigurnos-
nog hip-hopa kompanije Southwest Airlines, pojedini stjuardi i
stjuardese preuzeli su na sebe zadatak da podignu atmosferu u
kabini, da u¢ine najave zabavnijima (a vjerojatno i svoje poslove
vojile su slican pristup kao sluzbenu korporativnu strategiju. Na
primjer, zracni prijevoznik iz mog rodnog grada Atlante, uveo
je novi sigurnosni video 2008. u kojem se u ulozi pripovjedaca
pojavljuje iznimno zgodna stjuardesa. Video ukljucuje brojne
krupne kadrove njenog lica, isti¢uci njene visoke jagodice i pune
usne. U jednom trenutku, ona zaigrano mase prstom ispred
kamere, upozoravajuci da “Pusenje nije dozvoljeno ni na jednom
Deltinom letu.”

122 Drew Whitelegg, Working the Skies: The Fast-Paced, Disorienting World of the
Flight Attendant (New York: New York University Press, 2007.), 110-16.
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Njeno ime je Katherine Lee i zaista je Deltina stjuardesa, a
ne samo glasnogovornica. Na Internetu je dobila ime “Deltalina”
zahvaljujudi sli¢nosti s Angelinom Jolie (od tada je prihvatila to
ime i postala maniji celebrity). Njen video sa sigurnosnim uputama
pogledan je na YouTubeu viSe od dva milijuna puta. Pojavljivala
se u mnogim televizijskim emisijama, uklju¢ujuci i one na CNN-
-u. Mrezni portal Wired.com nazvao ju je “Deltinom seksi sigur-
nosnom starletom.”+ U ¢udnom povijesnom obratu, ovo prili¢no
nalikuje na Pan Am nasih oceva.

U slicnom, ali jo$ ¢udnijem potezu, Air New Zealand napra-
vio je video s kabinskim osobljem, muskim i Zenskim, koje nije
imalo nista na sebi osim body-paint uniformi. Pazljivim kadri-
ranjem i rezovima osiguralo se da video bude prihvatljiv za sve
uzraste (na kraju se pojavljuje zamucdeni kadar straznjice), no na-
mjera je jasna: privuci pozornost pruzanjem sadrzaja koji putnici
Zele gledati.

I ovakvi su uratci zasigurno natjerali putnike da obrate vise
pozornosti, ¢ak i ako istovremeno perpetuiraju nazadnu ideju
stjuardese kao seksualnog objekta. Rije¢ima Deltinog rukovodi-
oca koji je zasluzan za video s Deltalinom, musterije sada “znaju
$to trebaju napraviti u slucaju opasnosti ... ubacivanjem humora i
neocekivanih obrata u nesto prili¢no standardno.” Ipak, pretva-
ranjem sigurnosti u nesto zanimljivo, rjeSenja poput ovih zapravo
smanjuju moguénost komuniciranja bitnih informacija, ako je to
uopce moguce.

Cilj sigurnosnih hip-hop uputa uzivo ili videa s privla¢nim
Zenama je privudi viSe pozornosti nego $to to moze tiskani letak,
ilustrirana kartica, snimka demonstracije ili pokazivanje uputa
uzivo. Provokacija funkcionira; ¢ujemo ih i vidimo (raper-stjuard
je zabavan, Katherine Lee je prekrasna). No ono $to nam privlaci
pozornost nije sadrzaj ve¢ nacin na koji on biva izloZen. Preletio
sam stotine tisu¢a kilometara s Deltom od pojave videa s Deltali-
nom, ali jo$ uvijek ne znam gdje je prsluk za spasavanje (“Prsluci
za spaSavanje nalaze se ispod vaseg sjedala, izmedu sjedalailiu

123 Do studenoga zo10.

124 Joe Brown, “Delta’s New Sexy Safety Starlet,” Wired, 26. oZujka 2008.,
http://www.wired.com/autopia/2008/03/deltasnew-safe/.

125 Associated Press, “Safety Video Stars Delta Employee,” Yaloo News, 24.
ozujka 2008., http://news.yahoo.com/safety-video-stars-delta-employee.
html.

140 IAN BOGOST

pretincu ispod naslona za ruke”). Zaboravite na osam koraka za
pravilno navlacenje prsluka. Rezultat je teatar sigurnosti. Zra-
koplovni prijevoznici stvaraju dojam sigurnosti kako bi zadovo-
ljili propise, istovremeno namecudi putnicima $to manji kognitiv-
ni i emocionalni teret kako bi suzbili strah i uznemirenost.

Kao $to zna svatko tko je bio na krstarenju brodom, svi putni-
ci primorani su sudjelovati u vjezbama napustanja broda ubrzo
nakon ukrcavanja. Iako brodovi tonu jo$ rjede nego $to se avioni
rude, medunarodni zakon obvezuje posadu da provede pravu
vjezbu napustanja (ne samo demonstraciju) u kojoj putnici mo-
raju navudi prsluke za spasavanje i doci do camaca za spasavanje
koji su im dodijeljeni unutar odredenog vremenskog roka.

Lekcije usvojene na ovaj nacin su banalne, ali zapanjujuce.
Lako je navudi prsluk za spasavanje nakon sto ste to ve¢ jednom
ucinili. Lako je pronadi pravi camac za spasavanje kada znate
kuda morate i¢i. Lako je pronaci najbrzi put ako ste ga ve¢ jednom
presli. No prvi put, svi ovi zadaci mogu biti zbunjujuci.

Isto tako, lako je zakopdati i otkopdati svoj sigurnosni pojas u
zrakoplovu zato $to ste to napravili ve¢ toliko puta ranije. Sre¢om,
nikad nisam trebao upotrijebiti jednu od onih Zutih maski s kisi-
kom koje ispadnu “u rijetkom slucaju promjene tlaka u kabini.”
No da ispadne, kladim se da ne bih znao $to to¢no trebam napra-
viti. Isto kao $to ne bih znao pronaci vrata za izlaz u slu¢aju nuzde
koja imaju splavi na napuhavanje ili prokljuviti pravi nacin za
osposobljavanje izlaza u slu¢aju nuzde.

Osoblje sluzbi za hitne intervencije ve¢ neko vrijeme koristi
igranje uloga uzivo i kompjuterske simulacije za vjezbanje pri-
pravnosti u kriznim stanjima. Doista, simulacije hitnih interven-
cija za pomoéno medicinsko osoblje i vatrogasce jedno su od naj-
aktivnijih podrudja u razvoju ozbiljnih igara. Primjerice, tvrtka
Virtual Heroes osmislila je HumanSim, sofisticiranu medicinsku
simulaciju namijenjenu zdravstvenim djelatnicima za isprobava-
nje neobi¢nih scenarija, ukljucujuéi reagiranje na “rijetke situaci-
jeili dogadaje.”

No te vjezbe su kompleksne i skupe, iako manje kompleksne i
skupe u simuliranoj verziji nego kada se izvode na stvarnim ulica-
ma sa stvarnom opremom. Uistinu, isplativost je jedan od razloga
zasto ozbiljne igre privlace organizacije i jedinice lokalne uprave
koje ih upotrebljavaju u tu svrhu.
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Obuka u igrama tradicionalno je shva¢ena kao digitalizacija
uvjezbavanja vjestina. Math Blaster, Reader Rabbit i druge obrazov-
no-zabavne igre (edutainment) o¢it su primjer, sa svojim $areno
obojenim pristupom aritmetici ili fonetici. Sigurnosni pojas,
prsluk za spasavanje i izlaz u slu¢aju nuzde predstavljaju vrstu
zadatka koji je jednostavniji i manje izazovan od snalaZenja u
kriznim situacijama, ali sloZeniji i manje dosadan od vjezbi vjesti-
ne za djecu. Zapravo nije potrebno ¢esto vjezbati vezanje pojasa
inavlacenje prsluka za spasavanje. Jednom je dovoljno. No taj
jedan put bez sumnje je koristan.

Korisno je usporediti HumanSim s Deltalininim videom i
vjezbom napustanja broda. HumanSim upotrebljava sofisticiranu
umjetnu inteligenciju kako bi simulirao medusobno povezane
posljedice odluka donesenih u djeli¢u sekunde. Deltalinin video
upotrebljava prigu$enu nestasnost za privlacenje pozornosti.
Vjezba napustanja broda osmisljena je kako bi natjerala putnike
da naude kako ispravno navudi prsluk za spasavanje. U ovoj zad-
njoj vrsti vjeZbe ima potencijala — “jednom isprobate, ubuduce
znate.” To je domena primjene s kojom se neprestano bavimo:
kako da dodem do izlaza u slu¢aju nuzde? Kako da upravljam
kontrolom brzine? Kako da pokupim svoje dijete iz dnevnog
boravka?

Vecina ovih zadataka je jednostavna, ali jos uvijek dovoljno
slozena daih treba razmatrati kao procese, a ne jednostavni niz
uputa. Kada idete po dijete, mozZe se dogoditi da pada kisa. Ili se
moze dogoditi da je jedan od najblizih izlaza u slucaju nuzde
zakrcen krhotinama. Takva vrsta vjezbe nije tek rutinska vjez-
ba, kao Math Blaster, niti podrazumijeva sloZenu dinamiku s
nepredvidivim povratnim petljama i vremenskim uvjetima, kao
HumanSim. Umjesto da radimo samo ono $to nam je zadaca, mi to
simuliramo.

Mozda je najbolji primjer igre u kojoj se pojavljuje ovakva
vrsta simulirane vjezbe Cooking Mama, serija kuhinjskih simu-
lacijskih igara. Mama vodi igraca kroz korake u pripremi jela —
filetiranje ribe, pirjanje zacina, ukrasavanje tanjura — te ga kori
i grdi ako u ne¢emu pogrijesi. Iako vjerojatno ne bih Zelio jesti
obrok pripremljen od strane nekoga tko je kuhao samo u igri, os-
jecao bih se za¢udujuce pouzdaniji u vjestinu takvog kuhara nego
u vjestinu nekoga tko se ugleda na televizijsku kuharicu Rachael
Ray.
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Cooking Mama tezi vi$im estetskim svrhama, ciljevima koji
nadilaze puko koristenje alata. No kao konceptualni model nudi
dobar pocetni primjer igre uvjezbavanja. Bliza duhu stvarnog
uvjezbavanja je igra Parallel Parking Game napravljena u sklopu
online-autoskole Drivers Ed Direct. U njoj radite upravo ono $to
naslov govori: vjezbate bo¢no parkiranje automobila, pokusava-
judi izbjeci sudare. Jasno, kontrole na tipkovnici nisu sli¢ne oni-
ma u stvarnom automobilu i fizika igre je nerealisti¢na, ali ideja
vjezbanja i obuke je itekako prisutna: okusavajuci se u zadatku
u igri, dobivate preliminarni dojam $to on podrazumijeva, kako
trebate postupiti te kako izbjeci neuspjeh.

Nema mnogo igara poput ove, ali moglo bi biti. Zamislite
koje biste sve stvari mogli isprobati prije nego sto ih zaista mora-
te napraviti: promijeniti pelenu, uvuci konac u iglu, cjenkati se
kod kupnje automobila, napuniti perilicu suda, razrezati puricu,
ulastiti sportski auto, ispeglati kosulju, zamotati dar, degustirati
vino, sastaviti policu za knjige, ukoriti dijete, snimiti televizijsku
emisiju. Nista od navedenog nije osobito monumentalno ili zani-
mljivo; vecina tih aktivnosti je prili¢no banalna. No bilo §to mozZe
biti izazovno kada to radite po prvi puta.

Uzmimo ponovno za primjer komercijalnu zrakoplovnu
kompaniju. Svako sjedalo na svakom letu ima osobni video zaslon
na kojem gledam kako Katherine Lee mase prstom i puci usne
prema meni. Svaki zaslon takoder je terminal za Linux sustav, na
kojem mogu igrati kviz, ajnc ili Zumu. On ¢ak zna lokaciju mog
sjedala i, pretpostavljam, tip zrakoplova koji me treba prebaciti
preko oceana brzinom od 8oo kilometara na sat. Zamislite da se
mogu odluditi na kratku vjezbu evakuacije i spasavanja — slijediti
oznake za izlaze u sluc¢aju nuzde, pokusati otvoriti vrata i napu-
hati splav na spasavanje, sve kako bih prkosio izuzetno malim
izgledima za preZivljavanje. Ne bi li tih nekoliko minuta tako
utroseno bilo vrednije od slinjenja nad Katherine Lee?
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ZAKLJUCAK:
KRAJ GEJMERA

Volimo misliti da je tehnoloski napredak spektakularan. Bilo da
nasi stavovi prate optimizam Claya Shirkyja ili pak osudu Nicho-
lasa Carra, sigurni smo da nas ocekuje nesto dramaticno. Ili ¢e
nove kompjuterske tehnologije pomoc¢i u rjeSavanju gorucih
problema ili ¢e stvoriti jo§ urgentnije probleme koji ¢e zahtijevati
potpuno drugacija rjeSenja. Kako god bilo, jedno je sigurno: sada-
$njost je senzacionalna, a buduénost ¢e biti jo$ senzacionalnija.

Istina je da mediji ponekad dramati¢no mijenjaju nacin na
koji zivimo. Digitalno racunalo spojeno na Internet mozda ce
nastaviti niz medija kao $to su izrada alata, poljoprivreda, abe-
ceda, kodija, tisak i izmjeni¢na struja kao sila koje su iz temelja i
zauvijek promijenile oblik ljudskog Zivota i iskustva. No, unutar
okvira ekologija medija poput ovih, manje plime i oseke uzrokuju
manje valove. Ali puno manjih valova. Unutar ekologije, pojedi-
nacno djelovanje bica utjece na sustav u cijelosti. Ovdje nastupa
mikroekologija medija, postavljajuci skromna, pragmati¢na, ali
znacajna pitanja o unutarnjem funkcioniranju odredenih medij-
skih mikrostanista.

U ovoj knjizi poku$ao sam zariti prste u medijski ekosustav
videoigara. Namjera mi nije bila prezentirati kompletni inventar
razli¢itih nacina na koje se igre koriste, ve¢ ponuditi niz primjera
koji demonstriraju njihovu raznolikost i sloZenost. Pokusao sam
pokazati da je ve¢ puno toga napravljeno s igrama, unatoc¢ tome
$to brojne upotrebe nisu jos dovoljno istrazene. Neke tek trebamo
otkriti, i mozda ce vas ova knjiga potaknuti da bacite oko na vas
vlastiti maleni kutak u svijetu videoigara i pronadete kakva sve
¢udna bica tamo obitavaju.

Ali moramo se suociti s razo¢aravaju¢im i mozda ¢ak uzne-
miruju¢im zakljuckom o medijskim formama koje volimo: one
jednostavno nisu toliko posebne. Zapravo, §to vise ¢ine za nas i $to
vi$e otkrivamo o njima, svakim danom postaju sve manje poseb-
ne. Ne trebamo jos$ ekologa medija koji podizu $ake u znak propa-
gatorstva ili omalovazavanja, slikajuéi preopéenitu sliku Sirokim
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potezima. Trebamo vi$e medijskih entomologa i medijskih arhe-
ologa koji ¢e prevrtati kamenje kako bi pronasli i objasnili sitna
svojstva koja inace ne bismo ni zamijetili. Trebamo vise medijskih
fizi¢ara Cestica i medijskih nanotehnologa koji ¢e objasniti cudne
interakcije najsitnijih primjera razli¢itih medija, izmedu ostalih i
videoigara.

Kada je rijec o Sirenju pristupa i na¢ina uporabe medija, ¢esto
¢ujemo da se rast slavi kao “demokratizacija.” Kako alati i kanali
za distribuciju postaju sve jeftiniji i pristupacniji, tako smatramo
da su njihovi plodovi dostupni svima, a ne samo nekoj dobro obu-
¢enoj, kreativnoj eliti. No takav uspjeh ima cijenu: gubitak osku-
dice, znatiZelje, iznenadenja, osjecaja novoga. Walter Benjamin
prepoznao je da mehanicki reproducirana umjetnicka djela gube
svoju ritualnu vrijednost, svoju “auru,” ali takoder je predvidio da
¢e takvi mediji (osobito film) posljedi¢no uzivati novu primjenu
u politici.”* Benjamin je donekle bio u pravu, ali njegovo pred-
vidanje bilo je preograni¢eno. Kao $to se ispostavilo, mediji koji
su podlozni mehanic¢koj reprodukeiji mogu biti upotrijebljeni na
mnoS$tvo nacina, od grubog oglasavanja, preko visoke umjetnosti
i politickih intervencija, do novih ritualnih praksi. Nije aura ono
$to propada u zrelosti medija ve¢ njegov karakter, njegova neobu-
zdanost. Mediji ne bivaju demokratizirani ve¢ ukroceni.

Novinari, stru¢njaci i profesori tesko da ¢e doci do takvog za-
kljucka, dijelom iz razloga $to se oslanjaju na novitet, znatizelju
i dramatiku kako bi donosili zakljucke prikladne za naslovnice,
velike predujmove za knjige ili buntovne provokacije. Iz tog raz-
loga, mozda se za nove medijske strategije vrijedi obratiti drugoj
vrsti ljudi.

A tko je manje tradicionalni teoreticar medija od modnog
mogula Marca Ecka? Njegova istoimena tvrtka koja se bavi pro-
izvodnjom odjeée ostvaruje godisnji prihod od 1,5 milijarde do-
lara.”” Najpoznatiji po polo-majicama, cipelama i donjem rublju
s motivom nosoroga, Ecko se u zadnjih nekoliko godina prosirio

126 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduc-
tion,” Illuminations: Essays and Reflections, ur. Hannah Arendt, prev. Harry
Zohn (New York: Schocken, 1969.), 230—45. [prijevod: Walter Benjamin,
»Umjetnicko djelo u razdoblju tehnicke reprodukcije, prev. Snjeska
Knezevié, Zivot umjetnosti 78/79 (2006)|

127 Arthur Lubow, “’It’s Going to Be Big,’“ Inc. Magazine, 1. oZujka 2009.,
http://www.inc.com/magazine/20090301/itsgoing-to-be-big.html.
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na popularne medije, ukljucujuci konzumeristicki nastrojeni ca-
sopis namijenjen mladim muskarcima Complex, mreznu stranicu
nalik na YouTube kanal eckotv.com i videoigru Mark Ecko’s Getting
Up: Contents under Pressure. Na svojoj korporativnoj mreznoj stra-
nici Ecko navodi poremecaj smanjene paznje kao inspiraciju oko
koje je izgradio svoj svijet.

Nakon objave videoigre, tipski intervju s Eckom pojavio se u
popularnim ¢asopisima kao $to je Wired, placen od strane finan-
cijskih konzultanata komercijalne banke CIT Group. Rije¢ je o
jednoj od onih sekcija “posebnog oglasavanja” koje su tako dobro
uklopljene u ¢asopis da je ih lako zamijeniti za izvorni autorski
sadrzaj. U intervjuu, Ecko objasnjava “Sto je sljedece” za njegov
rastuci konglomerat:

Zelim nastaviti rasti u podrudju videoigara. Mislim da je to
Divlji zapad medijske kulture. Ima nesto ¢arobno i apstraktno u
“gejmingu.” Igre jo$ nisu demistificirane — za razliku od filmova,
recimo; postoje televizijske emisije o pravljenju filmova.=

Eckova poanta je istovremeno pronicljivaiironi¢na. Sadrzi kom-
pleksno zapazanje o trenutacnoj poziciji videoigara kao medija.
Televizija nam je toliko bliska da nas ne iznenaduje tv-program
¢ija je jedina svrha rasprava o drugim medijskim formama. Ista
situacija nezamisliva je za videoigre. Forma u kojoj je opaZanje
prezentirano samo ponavlja Eckovu poantu: njegovi komentari
pojavljuju se kao placena reklama koja se pretvara da je intervju
u ¢asopisu — apsurdna situacija koja je unato¢ svemu potpuno ra-
zumljiva milijunima &itatelja. Casopisi i televizija su jednostavno
prebanalni, predosadni da bi takve stvari bile osobito iznenadu-
juce.

Ecko nije zainteresiran za svakodnevno; namjerio se na raz-
metniju stranu medija koji je vec poceo iskoriStavati u igri Getting
Up, kriti¢ki podcijenjenoj igri o grafitima koja skriva kritiku
autokratske policijske drzave.° Ali njegovo zapazanje mozemo
izokrenuti naglavacke i iskoristiti ga za namjestanje kompasa u
smjeru buducnosti videoigara: demistifikaciji.

128 Vidi: http://www.marceckoenterprises.com/our-brands/.

129 Wired, svibanj 2007., 41-44.

130 Vidi recenziju Stephena Totila, http://www.mtv.com/news/
articles/1504962/20050629/index.jhtml.
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Jedan od nacina kako uciniti igre obi¢nijima i prepoznatijima
je pomoc¢iim da dobiju svoje mjesto u drustveno signifikantnoj
umjetnosti i kulturi. Doista, to je primarna strategija koju na-
lazimo u industriji komercijalnih igara. Bilo da je uspjesna ili ne,
industrija tezi za spektaklima holivudsko-blockbusterskog tipa.
Mlada scena indie igara Cesto privilegira nove vrste mehanike ili
teme u igrama, no jednako ¢esto prezentira zaokret derivatima
brojnih manjih ligasa koji se pokusavaju probiti na trzistu. Una-
to¢ velikim razlikama, obje situacije otkrivaju iskrenu nadu da su
videoigre izrazajni medij jednako vazan i odrziv poput filma ili
knjizevnosti, no razli¢it u formi. To je dobar cilj.

No kako nam videoigre postaju sve bliskije, takoder posta-
ju manje uzbudljive i napete. Na to Ecko misli kada govorio
demistifikaciji. Mediji s viemenom postaju udomaceni, a to je
blagoslov s dvalica. S jedne strane, omogucava $iri doseg i raspon,
$to znaci da veci broj ljudi moZe razumjeti medij i manipulirati
njime. Baka i djed razumiju $to znaci gledati VHS kazetu ili DVD
snimku unukova rodendana ili sportskog natjecanja; gledatelji
prepoznaju stvarni proizvod iza bljestave reklame koja im ga
pokusava prodati; parovi petkom navecer skidaju i gledaju filmo-
ve s Netflixa. S druge strane, neko¢ egzoti¢ni, neukroceni medij
postaje pripitomljen i nezanimljiv.

Uistinu, gejmeri su vec¢ sada dezorijentirani i uznemireni
pripitomljavanjem necega $to je prije bila privatna, opasna divlji-
na. Drustvene igre na Facebooku za brojne gejmere jedna su od
granica koja je srusena i preplavljena nepozeljnim doseljenicima.
Kao $to objasnjava dizajnerica drustvenih igara Tami Baribeau,
tradicionalni gejmeri mrze igre kao $to je FarmVille: “U uspored-
bi s tradicionalnim igrama, igre za Facebook pretjerano su po-
jednostavljene, gotovo djetinjaste po pitanju stila, relativno povr-
$ne, lake za savladati i nije cool priznati da ih igrate ili razgovarati
o njima." Ipak, podsje¢a nas Baribeau u njihovoj obrani, deseci
milijuna ljudi igra te igre. Sami brojevi ne ¢ine FarmVille otpor-
nim na optuzbe za losu umjetnost ili greske u radu (i sam sam

131 Tami Baribeau, “Why Do Traditional Gamers Dislike Farmville?” Exam-
iner, 23. ozujka 2010.,
http://www.examiner.com/facebook-games-in-national/why-
dotraditional-gamers-dislike-farmville. Sama Baribeau ne dijeli ovaj
stav, §to je i istaknula u uvodu svom protuudarcu kriti¢arima drustvenih
igara.
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zapravo izrekao te optuzbe).s Pa ipak, takve igre postoje, svidalo
se to nama ili ne. I jos viSe ih dolazi, probijajuci se kroz Siprazje
pomocu macete, parcelirajuci svoje buduce posjede.

Pripitomljavanje je nasilno i tragi¢no. Ono oduzima pastu-
hu dio njegove snage, ¢arolije i ljepote. No takoder omogucuje
ljudima da muzu krave i drZe ih na farmama, psu da goni stado i
psenici da proklije u pravo vrijeme. Neke vrste videoigara uvijek
¢e ostati divlje, bas poput bradavidaste svinje ili biljke kudzu. Ali
one ¢e biti iznimke.

Ako razmisljamo o prostoru mogucnosti za igre kao kom-
pleksnijem, vise gradiranom prostoru u kojem bi igre mogle
utjecati na razli¢ite vrste doZivljaja, tada se pojavljuje puno vise
vrsta inovacija. Sto vi$e autori igara i igraci iskoristavaju takve
mogucénosti, to videoigre postaju bliskije, i to brzim tempom.
Takva perspektiva tjera nas da se nadamo da ée igre biti obicnije,
banalnije. Ne samo neke igre: trebali bismo Zeljeti da puno njih,
&ak vedina, budu obi¢ne i bliske, sa svrhom nazna¢enom u fusnoti
ane na reklamnom plakatu.

Uzmimo jedan primjer. Moj studio Persuasive Games je 2005.
objavio Stone City, igru obuke za sladoledarsku fransizu Cold
Stone Creamery. Igra¢ u njoj posluzuje musterije u slasticarnici u
kojoj mozete sami napraviti svoj okus sladoleda te mijesa odgo-
varajuce sastojke, pazeci da porcije budu profitabilne velicine.
Nakon $to je igra objavljena primili smo puno poziva i e-mailova s
upitima u vezi igre. Ve¢ina ljudi koji nas kontaktiraju nisu mena-
dzeri ljudskim resursima ili rukovoditelji obuke koji Zele napra-
viti vlastite korporativne igre, ve¢ obi¢ni zainteresirani gradani.

Ne biste nikada oéekivali takav interes da ste procitali mis-
ljenje Justina Petersa o obrazovnim igrama u ¢asopisu Slate. Kako
Peters kaze za nasu igru, “Animiranje bezumnog, dosadnog po-
navljanja ne ¢ini to ponavljanje ni$ta manje bezumnim ili dosad-

132 Moju parodiju FarmVillea, naslovljenu Cow Clicker, moZete igrati na
http://apps.facebook.com/cowclicker. Za obja$njenje igre, koje sadrzi
i moju kritiku Zanra dru$tvenih igara iz 2010., vidi Ian Bogost, “Cow
Clicker: The Making of Obsession,” bogost.com, 21. lipnja 2010., http://
www.bogost.com/blog/cow_clicker_1.shtml, i Leigh Alexander, “Inter-
view: Cow Clicker Yields Ruminations on Social Gaming’s Tense Battle
Lines,” Gamasutra, 30. srpnja 2010., http://www.gamasutra.com/view/
news/29618/Interview_Cow_Clicker_Yields_Ruminations_On_Social _
Gamings.
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nim. Igra neée zavarati nijednog zaposlenika Cold Stonea da je
Stone City i$ta drugo nego vjezba lomljenja duha.”ss Zasto bi se
onda toliko obi¢nih ljudi potrudilo izraziti interes? MoZda neki-
ma nije jasno da je igra zamisljena kao alat za obuku, a ne igra za
zabavu. Mozda su neki od njih krivo informirani tinejdZeri ¢iji ¢e
duh tek biti slomljen na dosadnom poslu. Mozda su neki pametni
i skepti¢ni kao $to Peters pretpostavlja, i Zele vidjeti kako moguci
poslodavci prezentiraju svoja ocekivanja od zaposlenika.

No kladim se da vecina njih samo voli sladoled. Intrigantna
im je metoda usluzivanja Cold Stonea koja ukljucuje spajanje
razli¢itih okusa i preljeva na smrznutoj granitnoj ploci. Zele se na
nekoliko minuta okusati u tome.

Petersov idealni model obrazovnih igara je Civilization, klasik
Sida Meiera o izgradnji drustva utemeljenog na oskudici resursa.
Nema sumnje da je rije¢ 0 izvrsnoj igri iz koje svaki dizajner moze
nesto nauditi bez obzira na njegove izrazajne ciljeve. I Peters je u
pravu kada kaZe da postoji znacajan obrazovni potencijal u ovoj
vrsti igara; Kurt Squire, znanstvenik koji se bavi odnosom igara i
obrazovanja, odabrao je tu temu za svoju doktorsku disertaciju.'s+
No Civilization je tek jedna vrsta igre, ona koja zahtijeva zamjetnu
koli¢inu predanosti i posvecenosti. To je igra za gejmere.

Jesuli potencijalni igraci Stone Cityja jednostavno preglupi
ili suvise neiskusni da bi znali za kompleksnije i sofisticiranije
vrste igara koje bi mogli igrati? Mislim da nisu. Kladim se da su
neki od njih ¢ak igrali Civilization. Rekao bih da traze drugaciju
vrstu iskustva, nesto $to nema toliko veze s videoigrama koliko
sa slasticarnicama. Stone City obavlja barem dvije funkcije, dakle:
obucavanje radnika u industriji smrznutih slastica i zadovoljava-
nje znatizelje ljudi koji vole slatko. Ova igra, uz ostale primjere
spomenute u knjizi, donosi letimi¢ni uvid u prozai¢nu buduénost
videoigara.

$to ako umjesto traganja za nekom mitskom videoigrom ili
pokusaja podvlacenja svih videoigara pod jednu monolitnu sku-
pinu pravila oblikovanja i recepcije slijedimo Eckovu provokaciju

133 Justin Peters, “World of Borecraft: Never Play a Videogame That’s Trying
to Teach You Something,” Slate, 27. lipnja 2007., http://www.slate.com/
id/2169019.

134 Kurt Squire, “Replaying History: Learning World History through Play-
ing Civilization I1I” (dokt. dis., SveuciliSte Indiana, 2004.), http://website.
education.wisc.edu/kdsquire/tenurefiles/dissertation.html.
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i pokusamo demistificirati igre? Sto ako priznamo da videoigre
imaju mnogo mogucih ciljeva i svrha, od kojih se svaka spaja s
razli¢itim estetikama i dizajnerskim rjeSenjima kako bi stvori-

la brojna moguca iskustva igraca, od kojih nijedno nije nuzno
povezano s industrijom komercijalnih videoigara kakvu danas
poznajemo? Sto vise toga igre mogu ¢initi, to ¢e se vise $ira javnost
interesirati i prihvacati medij kao takav.

Sazetak takve buduénosti ne bi se nagao na majici ili posteru.
Ne bi bio vrijedan citiranja u obliku zvucnog isjecka na televiziji
ili razvucen preko naslovnice bestselera. Istaknuo bih o¢ito, sa
skromnosc¢u: videoigre mogu Ciniti puno stvari. Rade to svaki
dan, bilo daljudi to primjecuju ili ne. Cine to u javnosti i u privat-
nosti. Cine to sa i bez pompe. Iako mozda kontraintuitivna, to je
buduénost u kojoj su videoigre dobile bitku u kulturalnim ratovi-
ma i postale relevantne i trajne.

Desetlje¢ima su igre prvenstveno igrali ljudi koji kontinuira-
no igraju videoigre i koji smatraju da je igranje dio njihovog iden-
titeta. No ima i mnostvo drugih: ljudi koji putuju zrakoplovom
vise od tri puta mjesecno zbog posla, ljudi koji ¢itaju sve nedjeljne
novine, ljudi koji imaju djecu s alergijama na hranu. Siguran sam
datiljudi citaju casopise i gledaju televiziju i slusaju radio, ali nit-
ko pri zdravoj pameti ne bi ih proglasio casopisofilima ili katodnim
¢jevasima ili radiovalcima. Oni su samo ljudi s interesima, koji po-
nekad, tijekom Zivota, konzumiraju razlicite vrste medija.

Ako se broj igraca videoigara doista $iri, videoigre nece vise
potpadati pod iskljucivu nadleznost industrije igara. Nece vise
postojati samo jedan sud na kojem ¢e se odlucivati o legitimnosti
igara. Nece viSe biti oligarhije industrijalaca-bogova kojima svi
autori i igraé¢i moraju odavati pocast. Umjesto toga, postojati ¢e
manje skupine, zajednice i pojedinci sa $irokim spektrom interesa
od kojih ¢e se neki povremeno presijecati s odredenim videoigra-
ma.

Neki bi mogli tvrditi da ¢e se zbog Sirenja privlacnosti video-
igara povecati i o¢ekivanja igraca. Igre ¢e morati postajati sve vise
iviSe “igraste,” poput danasnjih komercijalnih videoigara indu-
strijskog tipa, kako bi zadovoljile sve sofisticiranija o¢ekivanja
novih igraca, koji ¢e postajati gejmeri. No ja sugeriram suprotno:
zbog Sirenja privlacnosti videoigara, biti “gejmerom” zapravo ¢e
postati manje uobic¢ajeno — ako biti gejmerom znaci konzumirati
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igre kao vlastitu primarnu medijsku dijetu ili se identificirati s
videoigrama kao primarnim dijelom vlastitog identiteta. Oéeki-
vanja igraca zasigurno ¢e porasti i produbiti se, no ona nece imati
puno sli¢nosti s ocekivanjima koja gejmeri danas imaju od video-
igara.

Uskoro ¢e gejmeri biti anomalija. Ako budemo imali puno
srede, u potpunosti ¢e nestati. Umjesto toga, imat ¢emo ljude,
obi¢ne ljude svih vrsta. I ponekad ¢e ti ljudi igrati videoigre. I to
uopce nece biti neka velika stvar.
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IGROGRAFIJA

Igre spomenute u knjizi pobrojane su ovdje, poredane abecednim
redom prema naslovu. Za vise informacija o odredenim igrama
pogledajte arhiv na MobyGames.com ili potrazite informacije na
Wikipediji. MreZne adrese su ovdje navedene za igre koje moZete
skinuti ili igrati online.

Advance Wars. Game Boy Advance. Razvila tvrtka Intelligent
Systems Co. Nintendo, zoo1.

Adventure. Atari Video Computer System (2600). Razvio Warren
Robinett. Atari, 1978.

Airport Mania: First Flight. Windows, Mac, iPhone (2009). Razvila
tvrtka South Winds Games. Reflexive Entertainment, 2008.

America’s Army: Operations. Linux, Macintosh, Windows. Razvila i
objavila Americka vojska, 2002. Nove verzije objavljene su za
PCikonzolu 2009.

Animal Crossing. GameCube. Razvio Nintendo EAD. Nintendo,
2001. Druge verzije pojavile su se za Nintendo DS i Nintendo
Wii.

Apple Season. Preglednik. Razvio Ferry Halim. Orisinal.com, nije
datirano. Dostupno na http://www.ferryhalim.com/orisinal/
g2/applegame.htm.

Asteroids. Automat. Razvili Lyle Rains i Ed Logg. Atari, 1979.
Prilagodeno za brojna ra¢unala i konzole.

Attent. Windows/Microsoft Outlook. Razvila i objavila tvrtka
Seriosity, Inc., 2007. Vi$e informacija na http://www.seriosity.
com/products.html.

Bachelorette Party. Atari Video Computer System (2600). Razvila i
objavila tvrtka Mystique, 1982.

Beat ‘Em & Eat ‘Em. Atari Video Computer System (2600). Razvila i
objavila tvrtka Mystique, 1982.

Bejeweled. Preglednik, J2ME (mobitel), Macintosh, PalmOS,
Windows, Windows Mobile. Razvila i objavila tvrtka PopCap,
2000. Brojne verzije, nastavci i adaptacije pojavili su se od
tada za razlicite platforme.
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Big Bumpin’. Xbox, Xbox 360. Razvila tvrtka Blitz Arcade. King
Games, 2006.

Bioshock. Macintosh, PlayStation 3, Windows, Xbox 360. Razvile
tvrtke 2K Boston i 2K Australia. 2K Games, 2007.

Braid. Xbox 360. Razvila tvrtka Number None. Microsoft Game
Studios, 2008. Kasnije objavljeno za Macintosh, PlayStation 3
i Windows.

Breakout. Automat. Razvila i objavila tvrtka Atari, 1976.
Prilagodeno za brojna ra¢unala i konzole.

Burning Desire/Jungle Fever. Atari Video Computer System (2600).
Objavila tvrtka Playaround, oko 1983. Ponovno objavljeno od
prava kupljenih od propalog Mystiquea.

Burnout: Paradise. PlayStation 3, Xbox 360, Windows. Razvila
tvrtka Criterion Studios. Electronic Arts, 2008.

Call of Duty. Macintosh, PlayStation, Windows, Xbox. Razvila
tvrtka Infinity Ward. Activision, 2003. Brojni nastavci pojavili
su se za razlicite platforme.

Campaign Rush. Preglednik. Razvila tvrtka Persuasive Games. CNN
International, 2008. Dostupno na http://edition.cnn.com/
ELECTION/zooS/campaign.rush.

Cathouse Blues/Gigolo. Atari Video Computer System (2600).
Objavila tvrtka Playaround, oko 1983. Ponovno objavljeno od
prava kupljenih od propalog Mystiquea.

Chuzzle. Mobilni uredaji (razlicite platforme). Razvila tvrtka
Raptisoft. PopCap Games, 2005.

City of Wonder. Web/Facebook. Razvila i objavila online tvrtka
Playdom, 2010. Dostupno na http://www.facebook.com/
cityofwonder.

Cloud. Windows. Razvili studenti s Odsjeka interaktivnih medija
na Skoli za filmsku umjetnost, USC, 2005. Dostupno na
http://interactive.usc.edu/projects/cloud.

Colossal Cave. PDP-10. Razvili William Crowther i Don Woods.
Prilagodeno za brojna miniracunala i mikroracunalne
platforme. Vidi http://en.wikipedia.org/wiki/Colossal_Cave_
Adventure.

Columns. SEGA Master System. Razvila i objavila tvrtka SEGA,
1990. Prilagodeno za Game Gear, Genesis, MSX, PC, SNES
i TurboGrafx-16. Brojni nastavci i adaptacije za razlidite
platforme.
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Computer Space. Automat. Razvili Nolan Bushnell i Ted Dabney.
Nutting Associates, 1971.

Cooking Mama. Nintendo DS. Razvila tvrtka Office Create. Taito,
2006. Nastavci su se pojavili za iPhone, Nintendo DS i Wii.

Crazy Taxi. Dreamcast. Razvila tvrtka Hitmaker. SEGA of America,
2000. Kasnije se pojavilo za Gamecube; igra na automatu
prethodila izdanjima za konzolu 1999., ali je Dreamastova
verzija bila najpopularnija.

Cruel 2 BKind. Mobilni uredaj/javni prostor. Razvili Ian Bogost i
Jane McGonigal, 2006. ViSe informacija na http://cruelgame.
com.

Custer’s Revenge. Atari Video Computer System (2600). Razvila i
objavila tvrtka Mystique, 1982.

Dance Dance Revolution. Automat, PlayStation (2001). Razvila tvrtka
KCE Tokyo. Konami, 1999. Brojni nastavci pojavili su se za
razlicite konzole i automate.

Debate Night. Preglednik. Razvila i objavila tvrtka Powerful Robot,
2008. Dostupno na http://www.powerfulrobot.com/games-
repository/obama/.

Diner Dash. Windows, Macintosh. Razvila tvrtka GameLab.
PlayFirst, 2003. Brojni nastavci i adaptacije za razlicite
platforme.

Disaffected! Windows, Macintosh. Razvila i objavila
tvrtka Persuasive Games. Dostupno na http://www.
persuasivegames.com/games/game.aspx?game=disaffected.

Dr. Mario. NES. Razvila tvrtka Nintendo R&D1. Nintendo,

1990. Brojni nastavci i adaptacije pojavili su se za razlicite
platforme.

ESP Game. Preglednik. Razvio i objavio portal Games with a
Purpose (GWAP). Dostupno na http://www.gwap.com/gwap/
gamesPreview/espgame/.

Eye Toy: Kinetic. PlayStation 2. Razvila tvrtka SCE London Studio.
Sony Computer Entertainment, 2005.

Far Cry. Windows. Razvila tvrtka Crytek. Ubisoft, 2004.

FarmVille. Web/Facebook. Razvila i objavila tvrtka Zynga, 2009.
Dostupno na http://www.facebook.com/FarmVille. Takoder
prilagodeno za iPhone, iPad.

Final Fantasy VII. PlayStation, Windows. Razvila tvrtka Square,
1997.
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flow. PlayStation 3. Razvila tvrtka That Game Company. Sony
Computer Entertainment, 2006.

Food Force. Windows, Macintosh. Razvile tvrtke Deepend i
Playerthree. Svjetski program hrane UN-a (WFP), 2005.
Dostupno na http://www.wip.org/how-to-help/individuals/
foodforce.

FrontierVille. Web/Facebook. Razvila i objavila tvrtka Zynga, 2010.
Dostupno na http://www.facebook.com/FrontierVille.

General Retreat/Westward Ho. Atari Video Computer System (2600).
Objavila tvrtka Playaround, oko 1983. Ponovno objavljeno od
prava kupljenih od propalog Mystiquea.

Geometry Wars: Retro Evolved. Xbox, Xbox 360 (2005), Windows
(2007). Razvila tvrtka Bizarre Creations. Microsoft Game
Studios, 2003. Igra je zapocela kao mini-igra koju ne moZete
otkljucati unutar igre Project Gotham Racing 2.

GoldWalker. iPhone. Razvile tvrtke Totally Games i DigitalMill.
Humana Games for Health, zo10.

Grand Theft Auto I11. PlayStation 2, Windows (2002), Xbox (2003).
Razvile tvrtke DMA Design Limited, Rockstar North i
Rockstar Vienna. Rockstar Games, 2001.

Grand Theft Auto: San Andreas. PlayStation 2, Windows (2005),
Xbox (2005), Xbox 360 (2008). Razvila tvrtka Rockstar North.
Rockstar Games, 2004.

Gran Turismo. Play Station. Razvila tvrtka Polyphony Digital Inc.
Sony Computer Entertainment, 1997. Nastavci su se pojavili
za kasnije PlayStation konzole.

Guitar Hero. PlayStation 2. Razvila tvrtka Harmonix Music
Systems. RedOctane, 2005. Brojni nastavci pojavili su se za
razlicite platforme.

Guru Meditation. Atari Video Computer System (2600), iPhone.
Razvio i objavio Ian Bogost. Vise informacija na http://www.
bogost.com/games/guru_meditation.shtml.

Hail to the Chimp. PlayStation 3, Xbox 360. Razvila tvrtka Wideload
Games. Gamecock Media Group, 2008.

Half-Life. Windows. Razvila tvrtka Valve. Sierra On-Line, 1998.

Half-Life 2. Macintosh, Windows, Xbox. Razvila tvrtka Valve.
Electronic Arts, 2004.

Halo: Combat Evolved. Xbox. Razvila tvrtka Bungie Studios.
Microsoft Game Studios, zoo1.
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Hard Drivin’. Automat. Razvila skupina Atari Games Applied
Research Group. Atari, 1988. Kasnije prilagodena za razli¢ita
ra¢unala i konzole.

Harvest Moon. SNES. Razvila tvrtka Amccus. Pack-In-Video, 1996.
Nastavci su se pojavili za razli¢ite konzole i ru¢ne konzole.

HumanSim. Windows. Razvila i objavila tvrtka Virtual Heroes,
Inc, 2008-. HumanSim je kontinuirana platforma; vise
informacija na at http://www.virtualheroes.com.

Hunting with Palin. Preglednik. Razvio Dominic A. Tocci.
AddictingGames.com, 2008. http://www.addictinggames.
com/huntingwithpalin.html.

Hush. Mac, Windows. Razvili Jamie Antonisse, Chris Baily, Devon
Johnson, Joey Orton i Brittany Pirello. Sveuciliste Southern
California, 2008.

Ice Climber. NES. Razvila i objavila tvrtka Nintendo, 1995.

Ico. PlayStation 2. Razvila skupina Team Ico. Sony Computer
Entertainment America, 2001.

It Takes Two. Preglednik. Razvio Ferry Halim. Orisinal.com, nije
datirano. Dostupno na http://www.ferryhalim.com/orisinal/
gz2/two.htm.

I WishIWere the Moon. Preglednik. Razvio Daniel Benmergui, 2008.
Dostupno na http://www.ludomancy.com/blog/2008/09/03/i-
wish-i-were-themoon/.

Journey to Wild Divine. Windows, Macintosh (2004). Razvila i
objavila tvrtka Wild Divine, 2003. Vi$e informacija na http://
www.wilddivine.com.

Kaboom! Atari Video Computer System (2600). Razvio Larry
Kaplan. Activision, 1981.

Karaoke Revolution. PlayStation 2, Xbox (2004). Razvila tvrtka
Harmonix Music Systems. Konami of America, 2003.

Klax. Automat. Razvili Dave Akers i Mark Stephen Pierce. Atari,
1989. Prilagodeno za razli¢ita ra¢unala i konzole.

Knight on the Town/Lady in Wading. Atari Video Computer System
(2600). Objavila tvrtka Playaround, oko 1983. Ponovno
objavljeno od prava kupljenih od propalog Mystiquea.

Kool-Aid Man. Atari Video Computer System (2600), Intellivision.
Razvio odjel Mattela M Network. Mattel, 1983.

Leisure Suit Larry in the Land of the Lounge Lizards. Amiga, Apple II,
Atari ST, DOS, Macintosh. Razvili Al Lowe i Sierra On-Line.
Sierra On-Line, 1987. Nastavci su se pojavili za razlidite
racunalne platforme tijekom 1990-ih.
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Madden NFL ‘o9. PlayStation 2, PlayStation 3, PSP, Xbox, Xbox
360. Razvila tvrtka EA Tiburon. Electronic Arts, 2008. Serija
Madden NFL objavljena je od 1988. za svaku vecu plaftormu.

Manhunt. PlayStation 2, Windows, Xbox. Razvila tvrtka DMA
Design Limited. Rockstar Games, 2003.

Manhunt 2. Playstation 2, PSP, Wii, Windows. Razvila tvrtka
Rockstar London. Rockstar Games, 2007.

Mario Battle No. 1. NES. Razvila Myfawny Ashmore, 2000. Vise
informacija na http://www.yearo1.com/mario/.

Mark Ecko’s Getting Up: Contents under Pressure. PlayStation 2,
Windows, Xbox. Razvila tvrtka The Collective. Atari Europe,
2006.

Mass Effect. Windows, Xbox 360. Razvila tvrtka Bioware. Microsoft
Game Studios, 2007.

Math Blaster! DOS. Razvila i objavila tvrtka Davidson Associates,
1986. Serija je nastavljena 1997. za ra¢unala i konzole.

McDonald’s Videogame. Preglednik. Razvio i objavio portal La
Molleindustria. Dostupno na http://www.mcvideogame.com.

Mega Man. NES. Razvila tvrtka Capcom. Capcom USA, 1987.
Nastavci su se pojavili na razlic¢itim konzolama 2o10.

Mega Man 9. PlayStation 3, Wii, Xbox 360. Razvila tvrtka Inti
Creates. Capcom Entertainment, 2008.

Metal Gear Solid. PlayStation. Razvila tvrtka Konami Computer
Entertainment Japan. Konami, 1998.

Microsoft Flight Simulator. PC, Macintosh (1986), DOS (1988-1994),
Windows (1996-1998). Razvio i objavio Microsoft, 1982.

Microsoft Train Simulator. Windows. Razvila tvrtka Kuju
Entertainment Ltd. Microsoft, 2001.

Monopoly. Drustvena igra. Razvili Elizabeth Magie Louis i Fred
Thun (The Landlord’s Game), Charles Darrow. Parker Brothers,
1935.

Monopoly Here & Now. Drustvena igra. Razvila tvrtka Parker
Brothers. Hasbro, 2008. Vidi http://en.wikipedia.org/
wiki/Monopoly_Here_and Now#World_editions za vise
informacija. Digitalne verzije objavljene su pod licencom
Electronic Artsa 2010.

MVP Baseball 2003. PlayStation 2, Windows, Xbox. Razvila tvrtka
EA Canada. Electronic Arts, 2003.

Ninja Gaiden. NES. Razvila i objavila tvrtka Tecmo, 1989.
Prilagodeno za Xbox 2004.
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NRA Gun Club. PlayStation 2. Razvila tvrtka Jarhead Games.
Creative Entertainment, 2006.

NRA Varmint Hunter. Windows. Objavila tvrtka Speedco Shooting
Sports, 2004.

PainStation. Instalacija. Razvili Volker Morawe i Tilman Reiff. Vidi
http://www.painstation.de.

Palin as President. Preglednik. Programer nepoznat. http://www.
palinaspresident.us.

Parallel Parking Game. Preglednik. Razvila i objavila online
autoskola Driver’s Ed Direct, 2009. Dostupno na http://www.
driverseddirect.com/game.

Parking Wars. Preglednik/Facebook. Razvila tvrtka Area/Code.
A&E Games, 2007. Dostupno na http://apps.facebook.com/
parkingwars.

Passage. iPhone (2008), Linux, Macintosh, Windows. Razvio Jason
Rohrer, 2007. Dostupno na http://hcsoftware.sourceforge.net/
passage.

Penn & Teller’s Smoke and Mirrors. Sega CD. Razvila tvrtka
Imagineering. Absolute Entertainment, neobjavljeno. Vise
informacija na http://en.wikipedia.org/wiki/Penn_%26_
Teller’s_Smoke_and_Mirrors.

Pet Society. Preglednik/Facebook. Razvila i objavila tvrtka Playfish,
2009-.

Philly Flasher/Cathouse Blues. Atari Video Computer System (2600).
Objavila tvrtka Playaround, oko 1983. Ponovno objavljeno od
prava kupljenih od propalog Mystiquea.

Pikmin. GameCube. Razvila tvrtka Nintendo EAD. Nintendo,
2001.

Pocketbike Racer. Xbox, Xbox 360. Razvila tvrtka Blitz Arcade. King
Games, 2006.

Polar Palin. Preglednik. Razvila i objavila tvrtka TEnterprise.
http://www.tenterprise.co.uk/flashgame/playgame.
aspx?id=polarpalin [nije dostupno].

Pole Position. Automat. Razvila i objavila tvrtka Namco, 1982.
Prilagodeno za brojne konzole.

Pong. Automat. Razvila i objavila tvrtka Atari, 1972.

Pork Invaders. Preglednik. Objavljeno u sklopu kampanje John
McCain for President, 2008. Nije viSe dostupno.

President Elect. Apple IT, Commodore 64. Razvila i objavila tvrtka
Strategic Simulations, 1981.
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Project Gotham Racing. Xbox. Razvila tvrtka Bizarre Creations.
Microsoft, 2001.

Rainmaker. Web. Razvio Ferry Halim. Orisinal.com, nije datirano.
Dostupno na http://www.ferryhalim.com/orisinal/g2/
rainmaker.htm.

RapeLay. Windows. Razvila i objavila tvrtka Illusion, 2006.

Ravenwood Fair. Preglednik/Facebook. Razvila i objavila tvrtka
Lolapps, 2010. Dostupno na http://www.facebook.com/
RavenwoodFair.

Reader Rabbit. DOS, Macintosh. Razvila i objavila tvrtka The
Learning Company, 1989.

Reflect. Windows. Razvio Mike Treanor. Magistarski rad
na programu Digital Arts and New Media, Sveuciliste
California, Santa Cruz, 2008. Dostupno na http://danm.ucsc.
edu/~micitari/reflect.

Resistance: Fall of Man. Play Station 3. Razvila tvrtka Insomniac
Games, Inc., Sony Computer Entertainment America, Inc.,
2006.

Rez. Dreamcast, Play Station 2, Xbox. Razvila tvrtka Sega United
Game Artists. Sega, 2001.

Rhythm Heaven. Nintendo DS. Razvila tvrtka Nintendo. Nintendo
of America, 2008.

Rock Band. PlayStation 2, PlayStation 3, Xbox 360, Wii (2008).
Razvila tvrtka Harmonix Music Systems. MTV Games/
Electronic Arts, 2007. Nekoliko nastavaka pojavilo se kasnije
za konzole.

September 12th: A Toy World. Preglednik. Razvila tvrtka Powerful
Robot Games. Newsgaming.com/Powerful Robot Games,
2003. Dostupno na http://www.newsgaming.com/games/
index12.htm.

Shenmue. Dreamcast. Razvila tvrtka SEGA-AM2. SEGA of America,
2000.

Silent Hill. PlayStation. Razvila skupina Team Silent. Konami
Europe, 1999.

SimCity. Amiga, Macintosh, Commodore 64. Razvila tvrtka Maxis
Software. Brgderbund, 1989. Kasnije objavljeno za Atari ST
(1990), BBC Micro (1990), ZX Spectrum (1990), SNES (1991),
Windows 3.x (1992), Wii (2006).

SimCity 2000. DOS, Macintosh, Windows. Razvila i objavila tvrtka
Maxis Software, 1996.
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SimCopter. Windows. Razvila tvrtka Maxis Software. Electronic
Arts, 1996.

Singstar. PlayStation 2. Razvila tvrtka SCEE Studio London. Sony
Computer Entertainment Europe, 2004.

Sneak King. Xbox, Xbox 360. Razvila tvrtka Blitz Arcade. King
Games, 2006.

Solitaire (Microsoft Solitaire). Windows. Razvio i objavio
Microsoft, 1990-.

Space Invaders. Automat. Razvila tvrtka Taito. Midway, 1978.

Spacewar! PDP-1. Razvili Steve Russell, Martin Graetz i Wayne
Witaenem, 1962.

Squigl. Preglednik. Razvio i objavio portal Games with a Purpose
(GWAP). Dostupno na http://www.gwap.com/gwap/
gamesPreview/squigl/.

Super Mario Bros. NES. Razvila i objavila tvrtka Nintendo, 1985.

Super Mario Clouds. NES. Razvio Cory Arcangel, 2002.
Dokumentirano na http://www.medienkunstnetz.de/works/
super-mario-cloud/

Syobon Action. Windows. Anonimno. Dostupno na http://www.
geocities.jp/z_gundam_tanosii/home/Main.html.

Tag a Tune. Preglednik. Razvio i objavio portal Games with a
Purpose (GWAP). Dostupno na http://www.gwap.com/gwap/
gamesPreview/tagatune/.

Take Back Illinois. Preglednik. Razvila tvrtka Persuasive Games.
Ilinois House Republican Organization, 2004. Dostupno na
http://www.takebackillinoisgame.com.

Tax Invaders. Preglednik. Razvio i objavio Republikanski
nacionalni odbor, 2004. Nije viSe dostupno.

Tennis for Two. Analogno racunalo. Razvio Willy Higginbotham,
1958.

Tetris. PC. Razvio Alexey Pajitnov/AcademySoft. Spectrum
Holobyte, 1986. Popularizirano na Nintendovom GameBoyju
(razvila tvrtka Bullet-Proof Software). Nintendo of America,
1989.

The Arcade Wire: Airport Security. Preglednik. Razvila tvrtka
Persuasive Games. Shockwave.com, 2006. Dostupno na http://
www.shockwave.com/gamelanding/airportsecurity.jsp.

The Getaway. PlayStation 2. Razvila tvrtka SCEE Studio Soho. Sony
Computer Entertainment America, 2003.
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The Godfather: the Game. PlayStation 2, Windows, Xbox, Xbox
360. Razvila tvrtka EA Redwood Shores, Headgate Studios.
Electronic Arts, 2006.

The Grocery Game. Web. Razvila Teri Gault/The Grocery Game.
Dostupno na http://www.thegrocerygame.com.

The Landlord’s Game. Drustvena igra. Razvila Elizabeth Magie
(1904). Economic Game Company of New York, 1924.

The Legend of Zelda: The Ocarina of Time. Nintendo 64. Razvila tvrtka
Nintendo EAD. Nintendo, 1998.

The Legend of Zelda: Twilight Princess. GameCube, Wii. Razvila tvrtka
Nintendo EAD. Nintendo, 2006.

The Legend of Zelda: The Wind Waker. GameCube. Razvila tvrtka
Nintendo EAD, 2003.

The Marriage. Windows. Razvio Rod Humble, 2007. Dostupno na
http://www.rodvik.com/rodgames/marriage.html.

The Political Machine. Windows. Razvila tvrtka Stardock Systems.
Ubisoft, 2004.

The Political Machine 2008. Windows. Razvila i objavila tvrtka
Stardock Systems, 2008.

The Sims. Windows, Macintosh. Razvila tvrtka Maxis Software.
Electronic Arts, 2000.

The Sims Online. Windows. Razvila tvrtka Maxis Software.
Electronic Arts, 2002.

The Storyteller. Preglednik. Razvio Daniel Benmergui, 2008.
Dostupno na http://www.ludomancy.com/blog/2008/09/15/
storyteller/.

Thief: The Dark Project. Windows. Razvila tvrtka Looking Glass
Studios. Eidos Interactive, 2008.

Tom Clancy’s Splinter Cell. GameCube, Mac, PlayStation 2,
Windows, Xbox. Razvila tvrtka Ubisoft Montreal. Ubisoft,
2002.

Tooth Protectors. Atari Video Computer System (2600). Razvila
tvrtka DSD/Camelot, 1983.

Torture Game 2. Preglednik. Razvio Carl Havemann. Newgrounds.
com, 2008. Dostupno na http://www.newgrounds.com/
portal/view/439144.

True Crime: Streets of LA. GameCube, Macintosh, PlayStation
2, Windows, Xbox. Razvila tvrtka LuxoFlux. Activision
Publishing, 2003.

Truth Invaders. Preglednik. Razvili Jeremy Bernstein, Vince
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Diamante, Duane Dunfield, Sean Nadeau i Angi Shearstone,
2008. Dostupno na http://www.truthinvaders.com.

Viva Pifiata. Xbox 360. Razvila tvrtka Rare. Microsoft Game
Studios, 2006.

Wario Ware: Smooth Moves. Wii. Razvila tvrtka Intelligent Systems.
Nintendo of America, 2007.

WarioWare, Inc.: Mega Microgame$! Game Boy Advance. Razvila
tvrtka Nintendo R&D1. Nintendo, 2003.

Where Is My Heart. Windows, Macintosh. Razvio Bernhard
Schulenburg, 2008. Dostupno na http://bushghost.blogspot.
com.

White House Joust. Preglednik. Razvio i objavio portal KewlBox.
com, 2004. Dostupno na http://kewlbox.com/games/
gameDetail.aspx?gamelD=282 [izdanje iz 2008.].

Wii Fit. Wii. Razvila tvrtka Nintendo EAD. Nintendo of America,
2008.

Wii Sports. Wii. Razvila i objavila tvrtka Nintendo, 2006.

World of Warcraft. Windows, Macintosh. Razvila i objavila tvrtka
Blizzard Entertainment, 2004—.

World without Oil. Igra alternativne stvarnosti. Razvili Ken Eklund
idr. Independent Television Service, 2007. Arhiv dostupan na
http://www.worldwithoutoil.org.

Zidane Head-Butt. Preglednik. AddictingGames.com,

2006. Dostupno na http://www.addictinggames.com/
zidaneheadbuttgame.html.

Zork: The Great Underground Empire. Amiga, Amstrad CPC, Apple
II, Atari 8-bit, Atari ST, Commodore 64. Razvili Marc Blank,
Dave Lebling, Bruce Daniels i Tim Anderson. Infocom, 1980.
Objavljeno za brojne platforme 1980-ih te kasnije putem
Z-Machine ¢itaca.

Zuma Deluxe. Macintosh, mobilni uredaj, Windows. Razvila i
objavila tvrtka PopCap Games, 2003. Kasnije objavljeno za
PlayStation 3, Xbox, Xbox 360.
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IAN BOGOST je nagradivani dizajner videoigara
i filozof medija. Predaje digitalne medije na
Georgia Institute of Technology i osnivac je
programerske tvrtke Persuasive Games. Autor

je ili koautor visSe knjiga, ukljucujué¢i Unit
Operations: An Approach to Videogame Criticism,
Persuasive Games: The Expressive Power of
Videogames, Racing the Beam: The Atari Video
Computer System 1 Newsgames: Journalism at
Play. Njegove videoigre prezentirane su na
medunarodnim izlozbama i igrali su ih milijuni
ljudi, a pokrivaju teme poput sigurnosnih
mjera u zrac¢nim lukama, nezadovoljnih radnika,
naftne industrije, poslova u predgradu i
reforme odStetnog prava. Njegova igra A Slow
Year, zbirka igara-pjesama za Atari, osvojila
je nagrade Vanguard i Virtuoso na IndieCade
Festivalu 2010. Za viSe informacija, posjetite
www . bogost . com.






