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L’ESTHETIQUE ET L’ARTISTE
CONTEMPORAIN

Etienne Souriau*

Résumé—Les grandes théories esthétiques, a toute époque, sont constamment
dominées par I’idée qu'on s’y fait du personnage de Iartiste, idée qui parfois
coincide avec une donnée sociale réelle, mais qui souvent aussi est une sorte de
mythe. Tels sont: dans I’ Antiquité, le poéte selon Platon, ignorant inspiré, qui
ne sait ce qu’il dit mais par la bouche duquel parle un dieu, a la Renaissance,
Iartiste sans cesse agité de fureurs héroiques; dans le Romantisme, I’artiste
révolté social, voué par la force intérieure du génie a de grandes aventures vitales,
dont son art n’est qu’une partie. Plus récemment, on a souvent consideré Iartiste
comme un grand émotif, dont I’activité consiste, sous le choc d’une circonstance
externe, a projeter sa vie intérieure, et particulierement son inconscient, dans
une forme spécifique déterminée par une vocation.

Mais Iépoque contemporaine montre a I’observateur une foule d’artistes
extrémement différents de ces personnages mythiques. Et ce type nouveau
d’artiste doit obliger I’esthétique a reconsideérer la plupart de ses théories tradi-
tionnelles.

L artiste d’aujourd’hui est trés souvent polyvalent (a la fois poéte et peintre,
ou peintre et musicien, etc.). Méme il tente des wuvres échappant a toutes les
classifications anciennes. Il est avant tout un chercheur. Il ne compte pas sur
Uinspiration ou I’enthousiasme mais sur un travail constructif plus analogue a
celui de I’ingénieur qu’a celui de I’artiste des mythes traditionnels. 1l travaille
méthodiquement et aime a réfléchir sur son art et sur ses voies et moyens. Bref, sa

mentalité est souvent assez proche de celle de I’homme de science.
D’oui la nécessité d’une nouvelle définition de I’art, répondant au personnage

moderne de Iartiste.

11y a 70 ans, dans les rues de Paris, on reconnaissait
aisément un artiste a sa tenue: chapeau de feutre a
grands bords, pélerine, cravate dite Lavalliére . . .
cela suffisait & camper le personnage. Nous avons,
a cette époque, connu un musicien parisien d’origine
étrangére et d’une réelle notoriété, surtout comme
chef d’orchestre. 11 était toujours coiffé d’une sorte
de chapeau pointu, comme en portent les brigands
d’opéra-comique. I1 affirmait que ce couvre-chef lui
donnait des facilités économiques. Les marchandes
des quatre saisons, assurait-il, lui consentaient
toujours d’importants rabais a la seule vue de ce
chapeau qui le consacrait artiste.

La situation a bien changé. A I’heure actuelle,
dans tout Paris, je ne sais qu’un seul peintre connu
qui porte des couvre-chefs singuliers. Et comme il
est le fils d’un peintre illustre du XIXéme siecle, que
d’ailleurs le style de sa peinture se rapporte plus a ce
siécle qu’au nétre, on peut penser que c’est 13 un fait
isolé de prolongement exceptionnel d’une tradition.
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D’ailleurs je ne sache pas que ses coiffures anor-
maleslui procurent des priviléges auprésdescommer-
cantsde sonquartier. Le temps est passé ol le person-
nage de I’artiste était choyé du petit peuple de Paris.
De tels faits ont assurément une portée et une
signification sociale, positives et pratiques. Mais ils
ne sont pas non plus sans portée et sans signification
théoriques. La ou il existe, par une sorte de con-
sentement universel, un personnage-type représen-
tant ce qu’est I’artiste aux yeux du grand public, le
théoricien de I’art est obligé d’en tenir compte, si
philosophe soit-il. L’esthéticien du 1900 pouvait
difficilement préter a ce personnage en pélerine et
grande cravate bouffante des démarches de pensée
et des attitudes vitales en trop évident contraste avec
cette tenue, qui semblait impliquer dans la vie
quotidienne des comportements passionnels et
enthousiastes, presque un peu fous, avec un superbe
dédain de tout point de vue utilitaire ou rationnel.
Or c’est 12 un phénoméne perpétuel dans I’histoire
de l’esthétique (c’est-a-dire de la théorie générale,
scientifique et philosophique, de I’art). Celle-ci a
toute époque a toujours été influencée et pour ainsi
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dire commandée par le personnage-type de I’artiste
auquel elle se référait ; personnage-type toujours plus
ou moins conventionnel d’ailleurs, parfois répon-
dant & une donnée sociale positive, plus souvent
véritable mythe. Rappelons quelques étapes impor-
tantes de cette histoire.

On sait que le véritable fondateur de ’esthétique
est Platon. Mais on sait aussi (si le lecteur veut bien
permettre ici un peu de philosophie technique)
que Platon est le premier & avoir cherché pour la
philosophie et pour les sciences humaines une
véritabl eméthode, et qu’il a échoué dans cette tiche.
Apres lui Aristote a donné pour longtemps a la
pensée humaine une méthode, qui était purement
explicative et démonstrative. Mais Platon cher-
chait quelque chose de bien différent et de bien plus
utile et fécond, s’il I’avait trouvé: il cherchait une
dialectique de la pensée créatrice et instaurative,
telle qu’elit di étre sa ‘dialectique descendante’.
Mais, (comme Aristote le lui a reproché avec raison)
il n’a jamais pu trouver le ‘nerf’ de cette dialec-
tique. Et sans doute il efit pu le trouver, s’il s’était
avisé que dans I’art seul on pouvait trouver ce nerf
de la pensée créatrice. Et qu’est-ce qui a empéché
Platon de discerner dans ’art un acte créateur (de
sorte qu’il a placé toute ’esthétique du coté non de
la création mais de la contemplation)? C’est I'idée
qu’il se faisait de I’artiste.

L’artiste selon Platon! On ne peut éviter d’en
dire quelques mots ici tant cette conception a eu
d’influence sur toute I’histoire de I’esthétique. Il en
a dit I’essentiel & propos du poéte, mais ce qu’il en
dit est valable pour tous les arts.

Pour Platon, I’artiste est essentiellement un étre
léger, sans consistance, sans sagesse et sans autorité.

Ily a, remarque Platon, deux sortes d’artistes. Les
uns sont des créateurs. Mais d’autres sont de simples
exécutants (tel I'a¢de, qui lui sert d’exemple, mais
aussi ’acteur ou le musicien exécutant). Ceux-la
sont parés d’un vain prestige. On est dupe d’une
illusion quand on leur fait mérite de la valeur de
I’oeuvre qu’ils interprétent. Car tout leur mérite est
de se bien laisser entrainer, comme la plume au
vent, par ’oeuvre.

Quant aux créateurs, ils ne sont pas moins parés
d’un tel prestige. IlIs ne sont pas les véritables
auteurs de leurs oeuvres. Ils ne peuvent créer que
dans [Penthousiasme, c’est a dire exactement
lorsqu’un dieu s’empare d’eux, entre en eux et parle
par leur bouche. Ces possédés n’ont droit 4 aucune
autorité. Lorsque le dieu n’est pas en eux, ce sont de
pauvres marionnettes dont nul ne tient plus les fils.
Cette 1égereté qui les fait disponibles au vent de
I’enthousiasme et de [linspiration les dévalue
entierement hors de ces moments sublimes. Seuls
les philosophes, ou bien ces géométres qui les
précédent et les préparent, ont I’autorité véritable,
avec ce poids et cette sagesse que leur donne le
pouvoir et ’habitude de considérer en eux-mémes
les grandes réalités spirituelles transcendantes.

Remarquons que ces idées de Platon, bien souvent
reprises par la suite, pourraient ne pas engendrer
cette défaveur envers I’artiste que veut promouvoir

Platon. Car aprés tout, si I’artiste, selon ces idées,
ne sait ce qu’il fait, du moins ce qu’il dit quand il est
dans I’enthousiasme vient d’un dieu. Vates, sacer
interpresque deorum; jusqu’au romantisme souvent
cette prétention a été revendiquée avec fierté par les
poctes. Contrairement au but social et pédagogique
de Platon, car ce but était de réagir contre un peuple
et une culture qui avaient pour autorité supréme et
vraiment pour Bible Homeére. Mais ce que la
postérité en a retenu c’est surtout la théorie de
I’enthousiasme comme état d’ame constitutionnel
de I’artiste. Théorie encore assez vivace, vingt trois
siécles apreés, pour que quelques poétes du XIXéme
siecle aient pris la peine d’en prendre expressément
le contrepied, et d’assumer la pose inverse, comme
I'ont fait E. A. Po€, Baudelaire et Paul Valéry.
Mais quel chemin parcouru avant d’en venir 13!
Le Renaissance a campé un type d’artiste qui, a dire
vrai, doit beaucoup a Platon, mais plus encore au
néo-platonismeal exandrin, et aussi, il faut bien le
dire, aux moeurs réelles des petites villes du XVéme
et du XVIéme siécles en Italie ou cette conception
du personnage s’est développée. L artiste, selon ce
modele, est ’homme des ‘fureurs héroiques’. Cette
légéreté qui le rendait apte 4 I’enthousiasme se mue
selon ce type en une sorte de frénétisme dont le role
est joué a merveille par Benvenuto Cellini, et auquel
le romantisme n’aura que quelques touches a ajou-
ter, comme on le verra dans un instant. Ce type de
Partiste frénétique implique encore cette idée de
conflit perpétuel avec la morale courante, qu’un pape
alla méme jusqu’a reconnaitre comme une situation
nécessaire du génie, en octroyant sa grace a Filippo
Lippi qui avait enlevé une religieuse. L’artiste
homme libre, libéré par tempérament aussi bien
que par nécessité professionnelle des contraintes
et des observances de la vie bourgeoise, voire de ses
honnétetés, c’est 1a une idée qui date véritablement
dela Renaissance. Laencore, le Romantisme n’aura
qu’a développer le théme déja posé. De la Renais-
sance encore date I’idée de I’artiste considéré comme
une sorte d’aristocrate en son genre. Non seulement
il est 1libéré des contraintes qui ne valent que pour
les petites gens, et indépendant comme un prince,
mais il a du prince aussi I’élégance, et si possible le
luxe, et les supériorités, et méme aussi I’entourage.
Du fait de ses éléves, il a une cour. Son atelier est
une sorte de principauté. ‘Tu vas, disait amérement
Michel-Ange a Raphaél suivi de ses disciples,
entouré de ta cour, comme un prince—Et toi, lui
rétorque Raphaél, tu marches seul, comme le
bourreau’. D’ailleurs Albrecht Diirer n’écrivait-il
pas, pendant son voyage en Italie: ‘Dans mon pays
j’étais un artisan, ici je suis un seigneur!” Ce n’est
pas pour rien que Léonard de Vinci disait: ‘la
pittura e cosa mentale’, la peinture est ceuvre de
Pesprit. Il libérait ainsi D’artiste peintre de cette
condition illibérale de travailleur manuel, qu’il avait
au Moyen Age. Enfin, pour ne rien laisser échapper
d’important, notons ce trait entrevu tout a I’heure:
Partiste 1ié a I’atelier. 11 a des éléves, il a été lui-
méme 1’éléve d’un maitre. L’art s’apprend. Et
jusqu’a la fin du XIXéme siécle, la mention obliga-
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toire sur les catalogues: ‘Un Tel, éléve d’un Tel’
marquera de longues généalogues spirituelles,
témoignant de cette passation réguliére du flambeau
de main en main. L’idée de la vocation de I’artiste
(idée empruntée a la théologie) se présente souvent
alors comme constituée par I’appel d’un maitre, et
cette passation du flambeau est un peu comme la
généalogie spirituelle d’une série d’ordinations par
imposition des mains. Car une conception tant soit
peu mystique de la condition de Dartiste, fondée
sur des analogues théologiques, se forme alors.

Quelles retouches le romantisme apportera-t-il
a cette description du personnage de I’artiste? Une
seule, mais essentielle: I’artiste digne de ce nom doit
avoir du génie. Et la théorie romantique de ’homme
de génie conditionne toutes les modifications que va
subir I’idée de I’artiste selon la Renaissance.

Observons que le génie selon le romantisme n’est
pas le fait exclusif de I’artiste: un homme d’état,
un militaire, un aventurier peuvent aussi avoir
du génie. Mais toutes les formes du génie, selon
ce théme, sont interchangeables. Et ’homme de
génie est propre a tout. Le poéte est digne d’étre
ministre, le peintre ambassadeur, le musicien chef
d’état.

Qu’est-ce donc que le génie, cette aptitude
universelle ? C’est une force de la nature—une force
qui va. Sa possession est un don terrible, qui
arrache ’homme a la condition humaine, le con-
damne 2 rester désespérément solitaire, et le con-
sacre par les aventures les plus tragiques comme les
plus sublimes. Il vit sur les sommets, parmi les
tempétes, comme en témoigne sa chevelure agitée.
L’artiste est désormais un échevelé. S’il participe
encore de I'immoralisme de la Renaissance, c’est
plutot par le remords de crimes mystérieux et par
des passions coupables mais impuissantes que par
des fautes clairement déclarées. De toute maniére,
il faut qu’il soit rendu grand par une grande douleur.
Mais il est inutile de poursuivre la description bien
connue du héros romantique: ce qui est essentiel ici,
c’est I’assimilation de I’artiste a son héros. Fait
entiérement nouveau, car pour la premiére fois alors
il est clairement posé en principe que le poéte ne
chante pas la colére d’Achille, mais sa propre colére,
ou la passion d’Orlando innamorato mais sa propre
passion; que le peintre n’exprime pas les croyances
pieuses de la corporation qui commande le tableau
ou le vitrail, mais ses propres sentiments religieux.
Clivage entre le passé et le présent romantique qui,
pour la musique, se fait exactement entre Mozart et
Beethoven. Beethoven, le premier musicien qui ait
parlé de lui-méme et pour lui-méme. Confusion qui
méme parait ne pas respecter la distinction platoni-
cienne du créateur et de I’exécutant. Acteur ou
pianiste, Partiste exécutant, au temps de Kean ou de
Thalberg, semble bien regevoir du public la méme
consécration passionnelle que le créateur. Le public,
féminin surtout, admet que cet artiste est aussi capa-
ble de souffrance ou d’amour qu’est douloureuse ou
tendre la phrase qu’il profere, et qu’il n’a pas
inventée.

Il est plus difficile et délicat de tirer au clair la

6

conception de l’artiste qui a influencé I’esthétique
a la fin du XIXeme siecle et au début du XXeéme.
Essayons-le pourtant.

Sur ce point comme sur tant d’autres, la fin du
XIXéme reste solidaire de son début, mais les idées
dominantes de ce début ont été filtrées et amenuisées
par une sorte de rationalisme positiviste. D’ou,
dans le sujet qui nous occupe, le réegne d’une sorte
de résidu d’un romantisme filtré, assagi et en quelque
sorte laicisé (dépouillé des plus évidents de ses
éléments mystiques).

Le théme central reste toujours I’idée d’expression.
On admet que P'acte essentiel de D’artiste est une
efférence: il extériorise sa vie intérieure. Dans quelles
conditions? On croit communément que c’est
sous I'influence d’une émotion, d’un choc affectif;
car le plus souvent on suppose que I’artiste est un
homme particuliérement émotif, et mi par ses
sentiments.

Et qu’est-ce donc qu’il extériorise ? Bien entendu,
d’abord ses sentiments, ses passions. Mais I'import-
ance acquise vers la fin du XIXéme siecle par I'idée
(souvent bien peu rationnellement élaborée) d’incon-
scient, a exercé une influence énorme sur’idée qu’on
se fait alors de I’artiste. On fait de lui une sorte de
héros de I’inconscient. Son travail d’abord est
considéré comme se faisant inconsciemment, comme
s’élaborant dans I’inconscient; et cela, malgré
I'important témoignage de ceux qu’on citait tout
a ’heure, E. A. Poé, Baudelaire, Valéry. Et puis et
surtout, c’est ce tréfonds ténébreux de I1’Ame
humaine qu’on désigne confusément sous le nom
d’inconscient, qui ferait le contenu essentiel de
Poeuvre d’art. D’ou ce curieux mythe: Partiste
considéré comme I’homme qui, par un don inex-
pliqué et inexplicable, arrive a proférer ce qui chez
les autres hommes reste muet, secret, inatteignable
et inexpressible. Et comme ceci est regardé comme
se faisant d’une maniére tout a fait spontanée, il en
résulte que l’artiste n’est pas I’homme qui fait
I’oeuvre, mais ’homme en qui ’oeuvre se fait. Elle
éclot d’elle-méme, et il n’a qu’a la recueillir & sa
maturité, et pour ainsi dire a se la laisser tomber dans
la main comme un fruit miir, sans avoir besoin pour
cela ni d’énergie ni de calcul. Une sorte de laisser-
faire vis-a-vis de sa vie intérieure, telle serait son
attitude fonciere.

Et c’est aussi par une sorte de laisser-faire que
I’homme serait poéte, ou peintre, ou musicien. On
nait tel. Il s’agirait d’une aptitude innée, que tout
au plus révélerait (sous I'influence, naturellement,
d’un choc émotif) un événement de jeunesse, une
rencontre avec un homme ou une oeuvre. Car
Partiste, poéte-né, ou peintre-né, ou sculpteur-né,
serait strictement renfermé dans les perspectives de
sa vocation, et trouverait difficilement le droit de se
faire entendre, en d’autres cadres artistiques.

Car en tout ceci s’exerce une véritable fatalité, par
Popération de laquelle s’accomplit la carriére de
Partiste; ou qui parfois non moins fatalement
avorte en produisant cet autre genre, non moins
typé, d’artiste d’alors: le raté.

Quant a l’artiste qui réussit, il a en commun avec
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le raté bien des défauts et méme des ridicules, parmi
lesquel en premier lieu, tout simplement, sa pro-
fession, qui fait de lui une inutilité sociale et ’oppose
a 'homme sérieux. Défauts que rachéte pourtant,
méme jusqu’a un certain point aux yeux des moral-
istes, ce trait fondamental de son caractére: ’amour
du Beau.

Tel est, semble-t-il, I’ensemble d’idées qui aboutit
aI'image de ’homme a la pélerine, a la cravate bouf-
fante et au grand chapeau; étant bien entendu que
cette tenue n’est pas de rigueur et que lartiste
peut affecter la tenue du parfait dandy, ou méme
la tenue sombre, banale et correcte du parfait notaire.
Mais c’est alors un trait qui mérite d’étre signalé dans
sa biographie comme curieux et caractéristique, et
méme comme une sorte d’affectation!

Et qu’en est-il aujourd’hui, je dis en 1968 ?

Si on consulte les théoriciens, on trouvera que
beaucoup d’entre eux admettent encore les traits
principaux du portrait qu’on vient de relever.

Mais si on observe, autour de soi, les artistes (et ils
sont aussi nombreux qu’ils I’aient jamais été), le
contraste qu’ils font avec ce portrait saute aux yeux.

Essayons de les observer sur nature. Bien des
traits, en eux, nous frapperont qui sont en évident
contraste avec tout ce qui précéde et en particulier
avec la derniére tranche de cette histoire. Bien
entendu ils ne portent plus la pélerine, ni la cravate
bouffante. Pas de cravate du tout. S’ils sont jeunes
leur tenue est & peu pres celle des jeunes gens de leur
age, qui ont le plus de laisser-aller vestimentaire.
S’ils ne sont plus jeunes, on peu peut-&tre remarquer
chez eux une tendance a une tenue plus juvénile que
celle de la moyenne de leurs contemporains, trait
qui n’est pas absolument sans portée. Mais bien
entendu ce sont des traits plus profonds et plus
spirituels qu’il nous faut réunir.

Et d’abord, un grand nombre échappe a ces sortes
de fatalités dont on parlait tout a I’heure, et en
particulier, a la fatalité de la spécialisation, qui était
censée faire de I’artiste, par nécessité, un peintre ou
un sculpteur, un poéte ou un musicien.

Bien siir, les doubles aptitudes ont existé de tout
temps; Michel-Ange ne fut pas seulement sculpteur
et peintre mais aussi poéte; et les poétes Goethe et
Victor Hugo ont dessiné. Mais c’est peut-étre un
trait de notre temps d’insister sur ces faits, et
d’aimer a exalter avant tout le poéte en Michel-Ange
ou le dessinateur en Victor Hugo. En tous cas, de
nos jours, ces doubles vocations sont innombrables;
et le cas de lartiste qui (comme par exemple
aujourd’hui en France Henri Michaux, et j’en pour-
rais citer aussi une vingtaine d’autres exemples),
s’est fait également connaitre comme peintre ou
comme littérateur, et s’exprime presqu’indifférem-
ment en ces deux langages artistiques, n’est nulle-
ment exceptionnel.

Il n’est pas impossible que ces situations soient
bien facilitées aujourd’hui par 1’état technique de
tous les arts, qu’on peut pratiquer sans les longues
études de jadis. Il fallait plusieurs années autrefois
pour faire un peintre ou un musicien; et aujourd’hui

on peut s’improviser peintre ou compositeur. Ce
n’est pas, assurément, la seule cause de ces doubles
vocations; c’est du moins un état de choses qui les
rend aisément possibles, désquela tentationen prend,
notamment dés qu’intervient le sentiment, parfois
si fort chez I’artiste contemporain, de I’insuffisance
des moyens que la tradition met a sa disposition.

C’est pourquoi tant d’artistes d’aujourd’hui—et
c’est encore un des traits marquants du temps
présent—ne sont ni peintres ni sculpteurs, ni musi-
ciens ni poetes (ni deux a la fois) mais cherchent des
moyens d’expression nouveaux, ne rentrant dans
aucune des formes qu’a stéréotypées depuis long-
temps Dactivité artistique traditionnelle. IIs ne font
pas des sculptures ni des sonates, mais des ‘méta-
robots sonores’; ils ne peignent pas des tableaux,
mais composent des ‘algorithmes colorés’ ou des
‘jeux de variations chromatiques’.

Et je viens d’employer un terme fautif, en disant
qu’ils cherchent de nouveaux moyens de s’exprimer.
Car s’exprimer n’est pas leur but. Le schéma banal,
bien qu’assez récent, que je rappelais tout a ’heure,
de l’artiste censé porter d’abord en lui-méme le
contenu profond de son oeuvre, puis I’infuser, exté-
rieurement a lui-méme, dans cette oeuvre, ce théme
ne leur convient en rien. Ce qu’ils veulent, ce qu’ils
poursuivent, est devant eux et non derriére. Cela
n’existera qu’une fois l’oeuvre faite, et avec la
participation du spectateur, cette participation
qu’en tant de recherches nouvelles postule et exige
I’artiste, comme cela est écrit blanc sur noir en
maints manifestes récents. C’est pour 'oeuvre a
faire, et non pour le contenu profond de leur ame,
qu’ils cherchent de nouveaux modes d’existence.

Ils cherchent . . . ce mot s’impose. Ces artistes du
temps présent sont avant tout des chercheurs.
Quand ils parlent de leur art, oralement ou par
écrit, il est bien rare que les mots d’ ‘étude’ et de
‘recherche’ ne s’imposent pas & eux pour parler de
leur activité ou de leurs oeuvres.

D’ot1 un climat spirituel de leurs ateliers bien plus
proche souvent du climat spirituel d’un laboratoire
que de celui des ateliers d’artiste d’antan. Cet
enthousiasme qui était censé libérer leur inconscient
et proférer 'oeuvre en spontanéité, comme il leur
est étranger! Certes ils se donnent a leur création
aussi intensement, aussi passionnément qu’ ont pu
le faire les artistes d’autrefois. Mais leur passion
de chercheur est comme celle du savant, toute ani-
matrice. Elle incite 4 créer I’oeuvre, sans en faire le
théme, la donnée ou le contenu. Et d’ailleurs elle
n’empéche nullement les contrdles de I'intelligence,
ni les clartés lucides de I'ingéniosité. Le mot d’in-
géniosité est en effet celui qui vient le plus aisément
a Pesprit devant les réussites les plus originales de
ces combinaisons de formes, et ingénieux n’est pas
loin d’ingénieur. Loin de concevoir leur action cré-
atrice comme une sorte d’ébullition faisant déborder
leur Ame trop pleine, beaucoup plus souvent ils la
considerent froidement et un peu agressivement
comme la ‘fabrication d’un objet’. Objet sonore
s’il s’agit de ’oeuvre du musicien, objet & percevoir
dans les trois dimensions, s’il s’agit de I’oeuvre du
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sculpteur (si tant est que ce mot de sculpteur soit en-
core valable), objet a suivre des yeux dans ses
variations formelles et sensibles, §’il s’agit de ces
montages lumino-cinétiques qui sont un des produits
les plus nouveauxdes recherches artistiques actuelles.
Que si on demande enfin les buts de telles in-
staurations, les uns répondront qu’il s’agit d’établir
‘de nouvelles situations visuelles’ (Jo&l Stein),
d’autres, de ‘révéler des possibles encore inexplorés’
(Schoffer); d’autres encore, ‘de faire réagir les
spectateurs a des propositions esthétiques’ nouvelles
(F. Morellet).* Mais aucun assurément n’évoquera
‘le Beau’ comme la fin vers laquelle il tend.

Toutes ces démarches de pensée du nouvel
artiste sont, on le voit, opposées profondément et
presque terme a terme & celles qu’on croyait pouvoir
noter jadis, et que nous avons passées plus haut en
revue. Elles en viennent méme a ressembler beau-
coup i celles de ’homme de science. Entre le travail
de I'ingénieur combinant, dessinant et faisant con-
struire un nouveau type de gazomeétre et le travail
d’un Calder, d’un Vasarely ou d’un Nicolas Schoffer,
ce dernier par exemple créant ce ‘téléluminoscope
avec circuit video’ qu’il exposait tout récemment, les
analogies sont évidentes, comme sont évidentes
aussi les ressemblances formelles qu'on peut
observer, entre les produits exposés dans un musée
d’art moderne et ceux qu’on peut voir dans une
galerie des machines.

Ces analogies sont-elles totales? Il ne faudrait
pas aller jusqu’a le croire. Et c’est heureux. Car s’il
en était ainsi, si Partiste d’aujourd’hui, totalement
différent de celui d’hier, ne pensait que comme pense
un chercheur scientifique, le critique philosophe
chagrin serait peut-étre fondé a dire: ‘I’art est mort.
Iln’y a plus d’artistes. Aleur place, ily a simplement
des ingénieurs fous, dont la folie consiste & con-
struire des machines qui ne peuvent servir a rien;
ce degré de folie faisant la seule différence entre le
chercheur scientifique pratique et celui qui
aujourd’hui prend le nom d’artiste’.

Il n’en est pas ainsi. Les oeuvres de nos nouveaux
artistes ne sont pas impuissantes et privées de toute
action possible comme des machines détraquées ou
infonctionnelles. Elles agissent—et souvent avec
puissance—sur les spectateurs ou sur les auditeurs.
Mais (et c’est leur grande différence par rapport
aux machines de I’ingénieur), elles agissent par leur
seul aspect, par leur effet sur I’oeil qui regarde, sur
Poreille qui écoute, sur ’ame qui s’offre et se
confronte, dans la pure perception.

Or l’art a-t-il jamais fait autre chose, méme avec
Phidias ou Michel-Ange, avecJ. S. Bach ou Wagner ?

Mais ici, nous atteignons la deuxié¢me partie de
cette étude, celle qui concerne I'impact de tous ces
faits sur ’esthétique.

Le but de I’esthétique n’est pas d’établir un pro-
gramme pour P’artiste. Et bien qu’on parle couram-

* Ces citations, d’aprés le catalogue de la récente exposi-
tion ‘Lumiére et Mouvement’ organisée au Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, par les soins de la Conservation
du Musée et de M. Frank Popper, mai—octobre 1967.

ment de ‘Uesthétique’ d’un peintre, ou d’un music-
ien, pour désigner les grandes caractéristiques
de son art, et ce qui pourrait en constituer en
quelque sorte le programme, c’est 1a un de ces abus
de langage dont la critique d’art pullule. Il faut
entendre par esthétique la réflexion philosophique
et si possible scientifique sur I’art. Sans doute les
esthéticiens de tout temps (depuis Platon, et sans
excepter Platon) ont tenu a offrir une esthétique au
golit du jour, et en rapport avec les tendances les
plus nouvelles de I’art de leur temps. Il n’en est pas
moins vrai qu’ils visent & dire sur 1’art des choses
universelles et valables pour I’art de tous les temps.
Si ce que je dis sur I’art concerne Calder ou Schoffer,
mais ne saurait s’appliquer & Phidias ou & Michel-
Ange, je ne fais pas oeuvre de philosophe ou
d’homme de science, et mon propos ressemble a
celui du littérateur assumant la tiche d’écrire un
papier pour ’exposition d’un peintre d’aujourd’hui.

Il n’en est pas moins vrai que par I’apparition du
nouvel artiste, 'esthéticien se trouve mis en quelque
sorte au pied du mur, et acculé a cette alternative,
ou bien d’annoncer la mort de I’art au XXeéme
siecle, par la disparition de ’artiste authentique, ou
bien de trouver une définition de Part qui sans
répudier le passé englobe aussi le présent. Et c’est
ce qu'on ne peut faire qu’en insistant sur cette
fonction de I’art d’étre essentiellement créateur de
choses. Il est la dialectique méme de la création,
la série d’opérations par lesquelles sort peu 4 peu du
néant pour aller vers son existence pléniére un étre
tel que le Penseroso ou la Neuviéme Symphonie,
aussi bien que la tour spatiodynamique cybernétisée
de Liege par Schoffer, ou une Composition en rouge,
jaune, bleu de Mondrian; mais non sans doute le
Quatuor Illiac, composé par une machine électron-
ique. Ily a art des lors qu’en effet toutes les opéra-
tions en série par lesquelles se fait cette promotion
d’existence sont ordonnées au fil de cet aller vers la
présence terminale.

A ce compte, il y a peut-étre art, méme dans la
nature si le fil de la vie instaurant un vivant nouveau,
plante ou animal, et ’homme méme, en son temps,
est ordonné dialectiquement vers cette présence
terminale.

Mais si on tient absolument & restreindre ’art &
ses opérations humaines, telles que Dartiste les
effectue dans I’ordre de ce qu’on appelait autrefois
les beaux-arts, alors il faut préciser ce qu’est I’oeuvre
d’art en ce sens; et nous avons vu tout a I’heure ce
qui la distingue par exemple d’une machine, méme
si cela lui ressemble un peu, formellement. C’est
quelle est destinée a agir, non matériellement par
I’effet de quelque force physique, mais psychique-
ment sur ’dme du spectateur, par quelque proposi-
tion faite a ses sens. Car c’est par ses aspects sensibles,
c’est par ce qu’elle donne a percevoir que I'oeuvre
d’art agit sur les hommes.

Qu’est-ce que 1'art? C’est la dialectique de toute
activité visant a instaurer des choses, propres a agir
par leur seul aspect sensible. Réponse que Platon
eut pu et di faire en son temps aussi bien que dans
le ndtre I’esthéticien moderne. Réponse dont
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quiconque se donnera la peine d’y réfléchir assez,
verra qu'elle a des conséquences métaphysiques
aussi bien que psychologiques et pratiques.

Mais elle n’épuise pas tout ce qui ressort de
I’étude que nous présentons ici. Certes, elle 1égitime
Partiste contemporain. Les étres nouveaux qu’il
ajoute au Plérome de I’art lui méritent bien ce nom
d’artiste qu’il ne revendique pas en vain. Mais
I’esthétique moderne n’a pas seulement a s’intégrer
ce type nouveau d’artiste. Elle a aussi & expliquer
son apparition. Quelques mots y suffiront sans
doute, pour finir.

Celui qui trace ces lignes a donné depuis long-
temps la définition de I’art qu’on vient de lire,
définition qui résume toute son esthétique. Mais
a vrai dire, il ne peut oublier qu’il en a donné plus
récemment une autre, bien différente. La voici:
‘L’art, dans une société donnée, c’est I’ensemble des
travaux qui visent a satisfaire les besoins esthétiques
de cette société.’

Cette nouvelle définition a deux avantages:

d’abord elle marque le sérieux et I’utilité sociale de
lart (contrairement au préjugé absurde si répandu
parmi lessociologues, qui y voit un simple divertisse-
ment); ensuite, elle rappelle a4 P’artiste lui-méme
qu’il a une vocation sociale, et son activité un but
exigible.

Mais si on y réfléchit bien, on voit que les deux
définitions, au fond, reviennent au méme, exprimant
deux aspects de I’art dont I’unité fonciére est
essentielle. L’un prend I’art dans son intériorité,
I’autre le situe dans ’humanité.

L’art, de par sa nature méme, a toujours eu
quelque chose d’anticipatif et d’annonciateur. A
qui sait I'interpréter, il prophétise des états futurs du
monde de P’esprit, il dresse des maquettes d’un
prochain avenir. Et ce besoin qu’a Iartiste
d’aujourd’hui d’instaurer des choses d’un aspect
encore inconnu, est en harmonie avec le pressenti-
ment d’un univers nouveau, ou tant de choses sont
a construire, sans que les legons du passé y suffisent
(bien qu’il ne faille pas les oublier).

Aesthetics and the Contemporary Artist

Abstract—The major aesthetic theories which recur in all epochs in the history of art
are dominated by the conception of the personality of the artist, a conception which at
times may coincide with the social reality of the artist, but which is also often a kind of
myth. Thus in Antiquity, one has the Poet according to Plato—an inspired ignoramus
—mouthpiece of the gods—uttering words beyond his own comprehension ; the Renais-
sance artist, restlessly driven by tumultuous heroic fervors; and in the Romantic Period,
the artist in revolt against social conditions, swept by genius’ inner stimulation into
vital epic adventures where his art played but a small part. More recently, the artist has
often been regarded as a supersensitive being, whose principal activity, under the impact
of external circumstances, is to display his inner life, and, in particular, his subconscious,

in a specific form determined by his vocation.

The contemporary epoch, however, has produced a whole crowd of artists extremely
different from these mythical figures. And it is because of this new type of artist that
aesthetics must reform most of its traditional theories.

The artist of today is very often polyvalent (both poet and painter, or paintzr and
musician, etc.). He attempts to create works which elude all the established classifi-
cations. Heisaboveall a researcher. He does not rely on inspiration or enthusiasm, but
on constructive work more analogous to that of the engineer than to that of the artist
of the traditional myths. He works methodically and likes to reason about his art, its
ways and means. In short, his mentality is often similar to that of the man of science.

From this arises the need for a new definition of art, which will correspond to the

modern conception of the artist.

This content downloaded from 132.203.227.61 on Fri, 31 Jan 2014 23:13:00 PM
All use subject to JISTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

