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L'ESTHETIQUE ET L'ARTISTE 

CONTEMPORAI N 

Etienne Souriau* 

Resume-Les grandes theories esthetiques, a toute epoque, sont constamment 
domine'es par l'idee qu'on s'y fait du personnage de l'artiste, idee qui parfois 
coincide avec une donnete sociale retelle, mais qui souvent aussi est une sorte de 
mythe. Tels sont: dans l'Antiquite, le poete selon Platon, ignorant inspire, qui 
ne sait ce qu'il dit mais par la bouche duquel parle un dieu; ai la Renaissance, 
I'artiste sans cesse agite de fureurs he'roiques; dans le Romantisme, l'artiste 
re'volte' social, voue'par laforce inte'rieure du getnie a de grandes aventures vitales, 
dont son art n'est qu'une partie. Plus retcemment, on a souvent considere' I'artiste 
comme un grand etmotif, dont l'activite' consiste, sous le choc d'une circonstance 
externe, a projeter sa vie inte'rieure, et particulierement son inconscient, dans 
uneforme specifique determinee par une vocation. 

Mais 'etpoque contemporaine montre a? l'observateur tine foule d'artistes 
extremement differents de ces personnages mythiques. Et ce type nouveau 
d'artiste doit obliger l'esthetique a reconsiderer la plupart de ses theories tradi- 
tionnelles. 

L'artiste d'aujourd'hui est tres souvent polyvalent (a lafois poete et peintre, 
ou peintre et musicien, etc.). Meme il tente des cuvres etchappant a toutes les 
classifications anciennes. II est avant tout un chercheur. II ne compte pas sur 
l'inspiration ou l'enthousiasme mais sur un travail constructif plus analogue a 
celui de l'ingetnieur qu'a celui de I'artiste des mythes traditionnels. II travaille 
methodiquement et aime a reflechir sur son art et sur ses voies et moyens. Bref, sa 
mentalite' est souvent assez proche de celle de 1'homme de science. 

D'oui la netcessite' d'une nouvelle definition de l'art, retpondant au personnage 
moderne de I'artiste. 

II y a 70 ans, dans les rues de Paris, on reconnaissait 
aisement un artiste a sa tenue: chapeau de feutre a 
grands bords, pelerine, cravate dite Lavalliere . . . 
cela suffisait a camper le personnage. Nous avons, 
a cette epoque, connu un musicien parisien d'origine 
etrangere et d'une reelle notoriete, surtout comme 
chef d'orchestre. II etait toujours coiffe d'une sorte 
de chapeau pointu, comme en portent les brigands 
d'opera-comique. II affirmait que ce couvre-chef lui 
donnait des facilites economiques. Les marchandes 
des quatre saisons, assurait-il, lui consentaient 
toujours d'importants rabais a la seule vue de ce 
chapeau qui le consacrait artiste. 

La situation a bien change. A l'heure actuelle, 
dans tout Paris, je ne sais qu'un seul peintre connu 
qui porte des couvre-chefs singuliers. Et comme il 
est le fils d'un peintre illustre du XIXeme siecle, que 
d'ailleurs le style de sa peinture se rapporte plus a ce 
siecle qu'au n6tre, on peut penser que c'est la un fait 
isole de prolongement exceptionnel d'une tradition. 

* President de la Societe francaise d'esthetique, Paris, 
France. (Recu le 4 aoit 1967). 

D'ailleurs je ne sache pas que ses coiffures anor- 
males lui procurent des privileges aupres des commer- 
9ants de son quartier. Le temps est passe ou le person- 
nage de l'artiste etait choye du petit peuple de Paris. 

De tels faits ont assurement une portee et une 
signification sociale, positives et pratiques. Mais ils 
ne sont pas non plus sans portee et sans signification 
theoriques. La ofu il existe, par une sorte de con- 
sentement universel, un personnage-type represen- 
tant ce qu'est l'artiste aux yeux du grand public, le 
theoricien de l'art est oblige d'en tenir compte, si 
philosophe soit-il. L'estheticien du 1900 pouvait 
difficilement preter a ce personnage en pelerine et 
grande cravate bouffante des demarches de pensee 
et des attitudes vitales en trop evident contraste avec 
cette tenue, qui semblait impliquer dans la vie 
quotidienne des comportements passionnels et 
enthousiastes, presque un peu fous, avec un superbe 
dedain de tout point de vue utilitaire ou rationnel. 

Or c'est la un phenomene perpetuel dans l'histoire 
de l'esthetique (c'est-a-dire de la theorie generale, 
scientifique et philosophique, de l'art). Celle-ci a 
toute epoque a toujours ete influencee et pour ainsi 
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dire commandee par le personnage-type de l'artiste 
auquel elle se referait; personnage-type toujours plus 
ou moins conventionnel d'ailleurs, parfois repon- 
dant a une donnee sociale positive, plus souvent 
veritable mythe. Rappelons quelques etapes impor- 
tantes de cette histoire. 

On sait que le veritable fondateur de 1'esthetique 
est Platon. Mais on sait aussi (si le lecteur veut bien 
permettre ici un peu de philosophie technique) 
que Platon est le premier a avoir cherche pour la 
philosophie et pour les sciences humaines une 
veritabl emethode, et qu'il a echoue dans cette tache. 
Apres lui Aristote a donne pour longtemps a la 
pensee humaine une methode, qui etait purement 
explicative et demonstrative. Mais Platon cher- 
chait quelque chose de bien different et de bien plus 
utile et f6cond, s'il l'avait trouve: il cherchait une 
dialectique de la pensee creatrice et instaurative, 
telle qu'eut du etre sa 'dialectique descendante'. 
Mais, (comme Aristote le lui a reproche avec raison) 
il n'a jamais pu trouver le 'nerf' de cette dialec- 
tique. Et sans doute il eut pu le trouver, s'il s'etait 
avise que dans l'art seul on pouvait trouver ce nerf 
de la pensee creatrice. Et qu'est-ce qui a empeche 
Platon de discerner dans l'art un acte createur (de 
sorte qu'il a place toute l'esthetique du cote non de 
la creation mais de la contemplation)? C'est l'idee 
qu'il se faisait de l'artiste. 

L'artiste selon Platon! On ne peut eviter d'en 
dire quelques mots ici tant cette conception a eu 
d'influence sur toute l'histoire de l'esthetique. II en 
a dit l'essentiel a propos du poete, mais ce qu'il en 
dit est valable pour tous les arts. 

Pour Platon, l'artiste est essentiellement un etre 
leger, sans consistance, sans sagesse et sans autorite. 

II y a, remarque Platon, deux sortes d'artistes. Les 
uns sont des createurs. Mais d'autres sont de simples 
executants (tel l'aede, qui lui sert d'exemple, mais 
aussi l'acteur ou le musicien executant). Ceux-la 
sont pares d'un vain prestige. On est dupe d'une 
illusion quand on leur fait merite de la valeur de 
l'oeuvre qu'ils interpretent. Car tout leur merite est 
de se bien laisser entrainer, comme la plume au 
vent, par l'oeuvre. 

Quant aux createurs, ils ne sont pas moins pares 
d'un tel prestige. Ils ne sont pas les veritables 
auteurs de leurs oeuvres. Ils ne peuvent creer que 
dans l'enthousiasme, c'est a dire exactement 
lorsqu'un dieu s'empare d'eux, entre en eux et parle 
par leur bouche. Ces possedes n'ont droit a aucune 
autorite. Lorsque le dieu n'est pas en eux, ce sont de 
pauvres marionnettes dont nul ne tient plus les fils. 
Cette legerete qui les fait disponibles au vent de 
l'enthousiasme et de l'inspiration les devalue 
entierement hors de ces moments sublimes. Seuls 
les philosophes, ou bien ces geometres qui les 
precedent et les preparent, ont l'autorite veritable, 
avec ce poids et cette sagesse que leur donne le 
pouvoir et l'habitude de considerer en eux-memes 
les grandes realites spirituelles transcendantes. 

Remarquons que ces idees de Platon, bien souvent 
reprises par la suite, pourraient ne pas engendrer 
cette defaveur envers l'artiste que veut promouvoir 

Platon. Car apres tout, si l'artiste, selon ces idees, 
ne sait ce qu'il fait, du moins ce qu'il dit quand il est 
dans l'enthousiasme vient d'un dieu. Vates, sacer 
interpresque deorum; jusqu'au romantisme souvent 
cette pretention a ete revendiquee avec fierte par les 
poetes. Contrairement au but social et pedagogique 
de Platon, car ce but etait de reagir contre un peuple 
et une culture qui avaient pour autorite supreme et 
vraiment pour Bible Homere. Mais ce que la 
posterite en a retenu c'est surtout la theorie de 
l'enthousiasme comme etat d'ame constitutionnel 
de l'artiste. Theorie encore assez vivace, vingt trois 
siecles apres, pour que quelques poetes du XIXeme 
siecle aient pris la peine d'en prendre expressement 
le contrepied, et d'assumer la pose inverse, comme 
l'ont fait E. A. Poe, Baudelaire et Paul Valery. 

Mais quel chemin parcouru avant d'en venir la! 
Le Renaissance a campe un type d'artiste qui, a dire 
vrai, doit beaucoup a Platon, mais plus encore au 
neo-platonismeal exandrin, et aussi. il faut bien le 
dire, aux moeurs reelles des petites villes du XVeme 
et du XVIeme siecles en Italie oiu cette conception 
du personnage s'est developpee. L'artiste, selon ce 
modele, est l'homme des 'fureurs heroiques'. Cette 
legerete qui le rendait apte a l'enthousiasme se mue 
selon ce type en une sorte de frenetisme dont le r6le 
est joue a merveille par Benvenuto Cellini, et auquel 
le romantisme n'aura que quelques touches a ajou- 
ter, comme on le verra dans un instant. Ce type de 
l'artiste frenetique implique encore cette idee de 
conflit perpetuel avec la morale courante, qu'un pape 
alla meme jusqu'a reconnaitre comme une situation 
necessaire du genie, en octroyant sa grace a Filippo 
Lippi qui avait enleve une religieuse. L'artiste 
homme libre, libere par temperament aussi bien 
que par necessite professionnelle des contraintes 
et des observances de la vie bourgeoise, voire de ses 
honnetetes, c'est la une idee qui date veritablement 
de la Renaissance. La encore, le Romantisme n'aura 
qu'a developper le theme deja pose. De la Renais- 
sance encore date l'idee de l'artiste considere comme 
une sorte d'aristocrate en son genre. Non seulement 
il est libere des contraintes qui ne valent que pour 
les petites gens, et independant comme un prince, 
mais il a du prince aussi l'elegance, et si possible le 
luxe, et les superiorites, et meme aussi l'entourage. 
Du fait de ses eleves, il a une cour. Son atelier est 
une sorte de principaute. 'Tu vas, disait amerement 
Michel-Ange a Raphael suivi de ses disciples, 
entoure de ta cour, comme un prince-Et toi, lui 
retorque Raphael, tu marches seul, comme le 
bourreau'. D'ailleurs Albrecht Diirer n'ecrivait-il 
pas, pendant son voyage en Italie: 'Dans mon pays 
j'etais un artisan, ici je suis un seigneur!' Ce n'est 
pas pour rien que Leonard de Vinci disait: 'la 
pittura e cosa mentale', la peinture est ceuvre de 
l'esprit. II liberait ainsi l'artiste peintre de cette 
condition illiberale de travailleur manuel, qu'il avait 
au Moyen Age. Enfin, pour ne rien laisser echapper 
d'important, notons ce trait entrevu tout a l'heure: 
l'artiste lie a l'atelier. II a des eleves, il a ete lui- 
meme l'leve d'un maitre. L'art s'apprend. Et 
jusqu'a la fin du XIXeme siecle, la mention obliga- 
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toire sur les catalogues: 'Un Tel, eleve d'un Tel' 
marquera de longues genealogues spirituelles, 
temoignant de cette passation reguliere du flambeau 
de main en main. L'idee de la vocation de l'artiste 
(idee empruntee a la theologie) se presente souvent 
alors comme constituee par l'appel d'un maitre, et 
cette passation du flambeau est un peu comme la 
genealogie spirituelle d'une serie d'ordinations par 
imposition des mains. Car une conception tant soit 
peu mystique de la condition de l'artiste, fondee 
sur des analogues theologiques, se forme alors. 

Quelles retouches le romantisme apportera-t-il 
a cette description du personnage de l'artiste ? Une 
seule, mais essentielle: l'artiste digne de ce nom doit 
avoir du genie. Et la theorie romantique de l'homme 
de genie conditionne toutes les modifications que va 
subir l'idee de l'artiste selon la Renaissance. 

Observons que le genie selon le romantisme n'est 
pas le fait exclusif de l'artiste: un homme d'etat, 
un militaire, un aventurier peuvent aussi avoir 
du genie. Mais toutes les formes du genie, selon 
ce theme, sont interchangeables. Et l'homme de 
genie est propre a tout. Le poete est digne d'etre 
ministre, le peintre ambassadeur, le musicien chef 
d'etat. 

Qu'est-ce donc que le genie, cette aptitude 
universelle ? C'est une force de la nature-une force 
qui va. Sa possession est un don terrible, qui 
arrache l'homme a la condition humaine, le con- 
damne a rester desesperement solitaire, et le con- 
sacre par les aventures les plus tragiques comme les 
plus sublimes. II vit sur les sommets, parmi les 
tempetes, comme en temoigne sa chevelure agitee. 
L'artiste est desormais un echevele. S'il participe 
encore de l'immoralisme de la Renaissance, c'est 
plut6t par le remords de crimes mysterieux et par 
des passions coupables mais impuissantes que par 
des fautes clairement declarees. De toute maniere, 
il faut qu'il soit rendu grand par une grande douleur. 
Mais il est inutile de poursuivre la description bien 
connue du heros romantique: ce qui est essentiel ici, 
c'est l'assimilation de l'artiste ai son heros. Fait 
entierement nouveau, car pour la premiere fois alors 
il est clairement pose en principe que le poete ne 
chante pas la colere d'Achille, mais sa propre colere, 
ou la passion d'Orlando innamorato mais sa propre 
passion; que le peintre n'exprime pas les croyances 
pieuses de la corporation qui commande le tableau 
ou le vitrail, mais ses propres sentiments religieux. 
Clivage entre le passe et le present romantique qui, 
pour la musique, se fait exactement entre Mozart et 
Beethoven. Beethoven, le premier musicien qui ait 
parle de lui-meme et pour lui-meme. Confusion qui 
meme parait ne pas respecter la distinction platoni- 
cienne du createur et de l'executant. Acteur ou 
pianiste, l'artiste executant, au temps de Kean ou de 
Thalberg, semble bien recevoir du public la meme 
consecration passionnelle que le createur. Le public, 
feminin surtout, admet que cet artiste est aussi capa- 
ble de souffrance ou d'amour qu'est douloureuse ou 
tendre la phrase qu'il profere, et qu'il n'a pas 
inventee. 

I1 est plus difficile et delicat de tirer au clair la 
6 

conception de l'artiste qui a influence l'esthetique 
a la fin du XIXeme siecle et au debut du XXeme. 
Essayons-le pourtant. 

Sur ce point comme sur tant d'autres, la fin du 
XIXeme reste solidaire de son debut, mais les idees 
dominantes de ce debut ont ete filtrees et amenuisees 
par une sorte de rationalisme positiviste. D'ou, 
dans le sujet qui nous occupe, le regne d'une sorte 
de residu d'un romantisme filtre, assagi et en quelque 
sorte laicise (depouille des plus evidents de ses 
elements mystiques). 

Le theme central reste toujours l'idee d'expression. 
On admet que l'acte essentiel de l'artiste est une 
efference: il exteriorise sa vie interieure. Dans quelles 
conditions? On croit communement que c'est 
sous l'influence d'une emotion, d'un choc affectif; 
car le plus souvent on suppose que l'artiste est un 
homme particulierement emotif, et mu par ses 
sentiments. 

Et qu'est-ce donc qu'il exteriorise ? Bien entendu, 
d'abord ses sentiments, ses passions. Mais l'import- 
ance acquise vers la fin du XIXeme siecle par l'idee 
(souvent bien peu rationnellement elaboree) d'incon- 
scient, a exerce une influence enorme sur l'idee qu'on 
se fait alors de l'artiste. On fait de lui une sorte de 
heros de l'inconscient. Son travail d'abord est 
considere comme se faisant inconsciemment, comme 
s'elaborant dans l'inconscient; et cela, malgre 
l'important temoignage de ceux qu'on citait tout 
a l'heure, E. A. Poe, Baudelaire, Valery. Et puis et 
surtout, c'est ce trefonds tenebreux de l'ame 
humaine qu'on designe confusement sous le nom 
d'inconscient, qui ferait le contenu essentiel de 
l'oeuvre d'art. D'oiu ce curieux mythe: l'artiste 
considere comme l'homme qui, par un don inex- 
plique et inexplicable, arrive a proferer ce qui chez 
les autres hommes reste muet, secret, inatteignable 
et inexpressible. Et comme ceci est regarde comme 
se faisant d'une maniere tout a fait spontanee, il en 
resulte que l'artiste n'est pas l'homme qui fait 
l'oeuvre, mais l'homme en qui l'oeuvre se fait. Elle 
eclot d'elle-meme, et il n'a qu'a la recueillir a sa 
maturite, et pour ainsi dire a se la laisser tomber dans 
la main comme un fruit mur, sans avoir besoin pour 
cela ni d'energie ni de calcul. Une sorte de laisser- 
faire vis-a-vis de sa vie interieure, telle serait son 
attitude fonciere. 

Et c'est aussi par une sorte de laisser-faire que 
l'homme serait poete, ou peintre, ou musicien. On 
nait tel. II s'agirait d'une aptitude innee, que tout 
au plus revelerait (sous l'influence, naturellement, 
d'un choc emotif) un evenement de jeunesse, une 
rencontre avec un homme ou une oeuvre. Car 
l'artiste, poete-ne, ou peintre-ne, ou sculpteur-ne, 
serait strictement renferme dans les perspectives de 
sa vocation, et trouverait difficilement le droit de se 
faire entendre, en d'autres cadres artistiques. 

Car en tout ceci s'exerce une veritable fatalite, par 
l'operation de laquelle s'accomplit la carriere de 
l'artiste; ou qui parfois non moins fatalement 
avorte en produisant cet autre genre, non moins 
type, d'artiste d'alors: le rate. 

Quant a l'artiste qui reussit, il a en commun avec 
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le rate bien des defauts et meme des ridicules, parmi 
lesquel en premier lieu, tout simplement, sa pro- 
fession, qui fait de lui une inutilite sociale et l'oppose 
a l'homme serieux. Defauts que rachete pourtant, 
meme jusqu'a un certain point aux yeux des moral- 
istes, ce trait fondamental de son caractere: l'amour 
du Beau. 

Tel est, semble-t-il, l'ensemble d'idees qui aboutit 
a l'image de l'homme a la pelerine, a la cravate bouf- 
fante et au grand chapeau; etant bien entendu que 
cette tenue n'est pas de rigueur et que l'artiste 
peut affecter la tenue du parfait dandy, ou meme 
la tenue sombre, banale et correcte du parfait notaire. 
Mais c'est alors un trait qui merite d'etre signale dans 
sa biographie comme curieux et caracteristique, et 
meme comme une sorte d'affectation! 

Et qu'en est-il aujourd'hui, je dis en 1968 ? 
Si on consulte les theoriciens, on trouvera que 

beaucoup d'entre eux admettent encore les traits 
principaux du portrait qu'on vient de relever. 

Mais si on observe, autour de soi, les artistes (et ils 
sont aussi nombreux qu'ils l'aient jamais ete), le 
contraste qu'ils font avec ce portrait saute aux yeux. 

Essayons de les observer sur nature. Bien des 
traits, en eux, nous frapperont qui sont en evident 
contraste avec tout ce qui precede et en particulier 
avec la derniere tranche de cette histoire. Bien 
entendu ils ne portent plus la pelerine, ni la cravate 
bouffante. Pas de cravate du tout. S'ils sont jeunes 
leur tenue est a peu pres celle des jeunes gens de leur 
age, qui ont le plus de laisser-aller vestimentaire. 
S'ils ne sont plus jeunes, on peu peut-etre remarquer 
chez eux une tendance a une tenue plus juvenile que 
celle de la moyenne de leurs contemporains, trait 
qui n'est pas absolument sans portee. Mais bien 
entendu ce sont des traits plus profonds et plus 
spirituels qu'il nous faut reunir. 

Et d'abord, un grand nombre echappe a ces sortes 
de fatalites dont on parlait tout a l'heure, et en 
particulier, a la fatalite de la specialisation, qui etait 
censee faire de l'artiste, par necessite, un peintre ou 
un sculpteur, un poete ou un musicien. 

Bien suir, les doubles aptitudes ont existe de tout 
temps; Michel-Ange ne fut pas seulement sculpteur 
et peintre mais aussi poete; et les poetes Goethe et 
Victor Hugo ont dessine. Mais c'est peut-etre un 
trait de notre temps d'insister sur ces faits, et 
d'aimer a exalter avant tout le poete en Michel-Ange 
ou le dessinateur en Victor Hugo. En tous cas, de 
nos jours, ces doubles vocations sont innombrables; 
et le cas de l'artiste qui (comme par exemple 
aujourd'hui en France Henri Michaux, et j'en pour- 
rais citer aussi une vingtaine d'autres exemples), 
s'est fait egalement connaitre comme peintre ou 
comme litterateur, et s'exprime presqu'indifferem- 
ment en ces deux langages artistiques, n'est nulle- 
ment exceptionnel. 

II n'est pas impossible que ces situations soient 
bien facilitees aujourd'hui par l'etat technique de 
tous les arts, qu'on peut pratiquer sans les longues 
etudes de jadis. Il fallait plusieurs annees autrefois 
pour faire un peintre ou un musicien; et aujourd'hui 

on peut s'improviser peintre ou compositeur. Ce 
n'est pas, assurement, la seule cause de ces doubles 
vocations; c'est du moins un etat de choses qui les 
rend aisement possibles, des que la tentation en prend, 
notamment des qu'intervient le sentiment, parfois 
si fort chez l'artiste contemporain, de l'insuffisance 
des moyens que la tradition met a sa disposition. 

C'est pourquoi tant d'artistes d'aujourd'hui-et 
c'est encore un des traits marquants du temps 
present-ne sont ni peintres ni sculpteurs, ni musi- 
ciens ni poetes (ni deux a la fois) mais cherchent des 
moyens d'expression nouveaux, ne rentrant dans 
aucune des formes qu'a stereotypees depuis long- 
temps l'activite artistique traditionnelle. Ils ne font 
pas des sculptures ni des sonates, mais des 'meta- 
robots sonores'; ils ne peignent pas des tableaux, 
mais composent des 'algorithmes colores' ou des 
'jeux de variations chromatiques'. 

Et je viens d'employer un terme fautif, en disant 
qu'ils cherchent de nouveaux moyens de s'exprimer. 
Car s'exprimer n'est pas leur but. Le schema banal, 
bien qu'assez recent, que je rappelais tout a l'heure, 
de l'artiste cense porter d'abord en lui-meme le 
contenu profond de son oeuvre, puis l'infuser, exte- 
rieurement a lui-meme, dans cette oeuvre, ce theme 
ne leur convient en rien. Ce qu'ils veulent, ce qu'ils 
poursuivent, est devant eux et non derriere. Cela 
n'existera qu'une fois l'oeuvre faite, et avec la 
participation du spectateur, cette participation 
qu'en tant de recherches nouvelles postule et exige 
l'artiste, comme cela est ecrit blanc sur noir en 
maints manifestes recents. C'est pour l'oeuvre a 
faire, et non pour le contenu profond de leur ame, 
qu'ils cherchent de nouveaux modes d'existence. 

Ils cherchent... ce mot s'impose. Ces artistes du 
temps present sont avant tout des chercheurs. 
Quand ils parlent de leur art, oralement ou par 
ecrit, il est bien rare que les mots d' 'etude' et de 
'recherche' ne s'imposent pas a eux pour parler de 
leur activite ou de leurs oeuvres. 

D'ou un climat spirituel de leurs ateliers bien plus 
proche souvent du climat spirituel d'un laboratoire 
que de celui des ateliers d'artiste d'antan. Cet 
enthousiasme qui etait cense liberer leur inconscient 
et proferer l'oeuvre en spontaneite, comme il leur 
est etranger! Certes ils se donnent a leur creation 
aussi intensement, aussi passionnement qu' ont pu 
le faire les artistes d'autrefois. Mais leur passion 
de chercheur est comme celle du savant, toute ani- 
matrice. Elle incite a creer l'oeuvre, sans en faire le 
theme, la donnee ou le contenu. Et d'ailleurs elle 
n'empeche nullement les controles de l'intelligence, 
ni les clartes lucides de l'ingeniosite. Le mot d'in- 
geniosite est en effet celui qui vient le plus aisement 
a l'esprit devant les reussites les plus originales de 
ces combinaisons de formes, et ingenieux n'est pas 
loin d'ingenieur. Loin de concevoir leur action cre- 
atrice comme une sorte d'ebullition faisant deborder 
leur ame trop pleine, beaucoup plus souvent ils la 
considerent froidement et un peu agressivement 
comme la 'fabrication d'un objet'. Objet sonore 
s'il s'agit de l'oeuvre du musicien, objet a percevoir 
dans les trois dimensions, s'il s'agit de l'oeuvre du 
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sculpteur (si tant est que ce mot de sculpteur soit en- 
core valable), objet a suivre des yeux dans ses 
variations formelles et sensibles, s'il s'agit de ces 
montages lumino-cinetiques qui sont un des produits 
les plus nouveaux des recherches artistiques actuelles. 
Que si on demande enfin les buts de telles in- 
staurations, les uns repondront qu'il s'agit d'etablir 
'de nouvelles situations visuelles' (Joel Stein), 
d'autres, de 'reveler des possibles encore inexplores' 
(Sch6ffer); d'autres encore, 'de faire reagir les 
spectateurs a des propositions esthetiques' nouvelles 
(F. Morellet).* Mais aucun assurement n'evoquera 
'le Beau' comme la fin vers laquelle il tend. 

Toutes ces demarches de pensee du nouvel 
artiste sont, on le voit, opposees profondement et 
presque terme a terme a celles qu'on croyait pouvoir 
noter jadis, et que nous avons passees plus haut en 
revue. Elles en viennent meme a ressembler beau- 
coup a celles de l'homme de science. Entre le travail 
de l'ingenieur combinant, dessinant et faisant con- 
struire un nouveau type de gazometre et le travail 
d'un Calder, d'un Vasarely ou d'un Nicolas Schoffer, 
ce dernier par exemple creant ce 'teleluminoscope 
avec circuit video' qu'il exposait tout recemment, les 
analogies sont evidentes, comme sont evidentes 
aussi les ressemblances formelles qu'on peut 
observer, entre les produits exposes dans un musee 
d'art moderne et ceux qu'on peut voir dans une 
galerie des machines. 

Ces analogies sont-elles totales? II ne faudrait 
pas allerjusqu'a le croire. Et c'est heureux. Car s'il 
en etait ainsi, si l'artiste d'aujourd'hui, totalement 
different de celui d'hier, ne pensait que comme pense 
un chercheur scientifique, le critique philosophe 
chagrin serait peut-etre fonde a dire: 'l'art est mort. 
I1 n'y a plus d'artistes. A leur place, il y a simplement 
des ingenieurs fous, dont la folie consiste a con- 
struire des machines qui ne peuvent servir a rien; 
ce degre de folie faisant la seule difference entre le 
chercheur scientifique pratique et celui qui 
aujourd'hui prend le nom d'artiste'. 

II n'en est pas ainsi. Les oeuvres de nos nouveaux 
artistes ne sont pas impuissantes et privees de toute 
action possible comme des machines detraquees ou 
infonctionnelles. Elles agissent-et souvent avec 
puissance-sur les spectateurs ou sur les auditeurs. 
Mais (et c'est leur grande difference par rapport 
aux machines de l'ingenieur), elles agissent par leur 
seul aspect, par leur effet sur l'oeil qui regarde, sur 
l'oreille qui ecoute, sur l'ame qui s'offre et se 
confronte, dans la pure perception. 

Or l'art a-t-il jamais fait autre chose, meme avec 
Phidias ou Michel-Ange, avec J. S. Bach ou Wagner ? 

Mais ici, nous atteignons la deuxieme partie de 
cette etude, celle qui concerne l'impact de tous ces 
faits sur l'esthetique. 

Le but de l'esthetique n'est pas d'etablir un pro- 
gramme pour l'artiste. Et bien qu'on parle couram- 

* Ces citations, d'apres le catalogue de la recente exposi- 
tion 'Lumiere et Mouvement' organis6e au Musee d'Art 
Moderne de la Ville de Paris, par les soins de la Conservation 
du Mus6e et de M. Frank Popper, mai-octobre 1967. 

ment de 'l'esthetique' d'un peintre, ou d'un music- 
ien, pour designer les grandes caracteristiques 
de son art, et ce qui pourrait en constituer en 
quelque sorte le programme, c'est la un de ces abus 
de langage dont la critique d'art pullule. I1 faut 
entendre par esthetique la reflexion philosophique 
et si possible scientifique sur l'art. Sans doute les 
estheticiens de tout temps (depuis Platon, et sans 
excepter Platon) ont tenu a offrir une esthetique au 
gout du jour, et en rapport avec les tendances les 
plus nouvelles de l'art de leur temps. II n'en est pas 
moins vrai qu'ils visent a dire sur l'art des choses 
universelles et valables pour l'art de tous les temps. 
Si ce que je dis sur l'art concerne Calder ou Schoffer, 
mais ne saurait s'appliquer a Phidias ou a Michel- 
Ange, je ne fais pas oeuvre de philosophe ou 
d'homme de science, et mon propos ressemble a 
celui du litterateur assumant la tache d'ecrire un 
papier pour l'exposition d'un peintre d'aujourd'hui. 

I1 n'en est pas moins vrai que par l'apparition du 
nouvel artiste, l'estheticien se trouve mis en quelque 
sorte au pied du mur, et accule a cette alternative, 
ou bien d'annoncer la mort de l'art au XXeme 
siecle, par la disparition de l'artiste authentique, ou 
bien de trouver une definition de l'art qui sans 
repudier le passe englobe aussi le present. Et c'est 
ce qu'on ne peut faire qu'en insistant sur cette 
fonction de l'art d'etre essentiellement createur de 
choses. I1 est la dialectique meme de la creation, 
la serie d'operations par lesquelles sort peu a peu du 
neant pour aller vers son existence pleniere un etre 
tel que le Penseroso ou la Neuvieme Symphonie, 
aussi bien que la tour spatiodynamique cybernetisee 
de Liege par Schoffer, ou une Composition en rouge, 
jaune, bleu de Mondrian; mais non sans doute le 
Quatuor Illiac, compose par une machine electron- 
ique. I1 y a art des lors qu'en effet toutes les opera- 
tions en serie par lesquelles se fait cette promotion 
d'existence sont ordonnees au fil de cet aller vers la 
presence terminale. 

A ce compte, il y a peut-etre art, meme dans la 
nature si le fil de la vie instaurant un vivant nouveau, 
plante ou animal, et l'homme meme, en son temps, 
est ordonne dialectiquement vers cette presence 
terminale. 

Mais si on tient absolument a restreindre l'art a 
ses operations humaines, telles que l'artiste les 
effectue dans l'ordre de ce qu'on appelait autrefois 
les beaux-arts, alors il faut preciser ce qu'est l'oeuvre 
d'art en ce sens; et nous avons vu tout a l'heure ce 
qui la distingue par exemple d'une machine, meme 
si cela lui ressemble un peu, formellement. C'est 
qu'elle est destinee a agir, non materiellement par 
l'effet de quelque force physique, mais psychique- 
ment sur l'ame du spectateur, par quelque proposi- 
tion faite a ses sens. Car c'est par ses aspects sensibles, 
c'est par ce qu'elle donne a percevoir que l'oeuvre 
d'art agit sur les hommes. 

Qu'est-ce que l'art? C'est la dialectique de toute 
activite visant a instaurer des choses, propres ac agir 
par leur seul aspect sensible. Reponse que Platon 
eut pu et du faire en son temps aussi bien que dans 
le notre l'estheticien moderne. Reponse dont 
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quiconque se donnera la peine d'y reflechir assez, 
verra qu'elle a des consequences metaphysiques 
aussi bien que psychologiques et pratiques. 

Mais elle n'epuise pas tout ce qui ressort de 
l'etude que nous presentons ici. Certes, elle legitime 
l'artiste contemporain. Les etres nouveaux qu'il 
ajoute au Plerome de l'art lui meritent bien ce nom 
d'artiste qu'il ne revendique pas en vain. Mais 
l'esthetique moderne n'a pas seulement a s'integrer 
ce type nouveau d'artiste. Elle a aussi a expliquer 
son apparition. Quelques mots y suffiront sans 
doute, pour finir. 

Celui qui trace ces lignes a donne depuis long- 
temps la definition de l'art qu'on vient de lire, 
definition qui resume toute son esthetique. Mais 
a vrai dire, il ne peut oublier qu'il en a donne plus 
recemment une autre, bien differente. La voici: 
'L'art, dans une societe donnee, c'est l'ensemble des 
travaux qui visent a satisfaire les besoins esthetiques 
de cette societe.' 

Cette nouvelle definition a deux avantages: 

d'abord elle marque le serieux et l'utilite sociale de 
l'art (contrairement au prejuge absurde si repandu 
parmi les sociologues, qui y voit un simple divertisse- 
ment); ensuite, elle rappelle a l'artiste lui-meme 
qu'il a une vocation sociale, et son activite un but 
exigible. 

Mais si on y reflechit bien, on voit que les deux 
definitions, au fond, reviennent au meme, exprimant 
deux aspects de l'art dont l'unite fonciere est 
essentielle. L'un prend l'art dans son interiorite, 
l'autre le situe dans l'humanite. 

L'art, de par sa nature meme, a toujours eu 
quelque chose d'anticipatif et d'annonciateur. A 
qui sait l'interpreter, il prophetise des etats futurs du 
monde de l'esprit, il dresse des maquettes d'un 
prochain avenir. Et ce besoin qu'a l'artiste 
d'aujourd'hui d'instaurer des choses d'un aspect 
encore inconnu, est en harmonie avec le pressenti- 
ment d'un univers nouveau, o/u tant de choses sont 
a construire, sans que les lecons du passe y suffisent 
(bien qu'il ne faille pas les oublier). 

Aesthetics and the Contemporary Artist 

Abstract-The major aesthetic theories which recur in all epochs in the history of art 
are dominated by the conception of the personality of the artist, a conception which at 
times may coincide with the social reality of the artist, but which is also often a kind of 
myth. Thus in Antiquity, one has the Poet according to Plato-an inspired ignoramus 
-mouthpiece of the gods-uttering words beyond his own comprehension; the Renais- 
sance artist, restlessly driven by tumultuous heroic fervors; and in the Romantic Period, 
the artist in revolt against social conditions, swept by genius' inner stimulation into 
vital epic adventures where his art played but a small part. More recently, the artist has 
often been regarded as a supersensitive being, whose principal activity, under the impact 
of external circumstances, is to display his inner life, and, in particular, his subconscious, 
in a specific form determined by his vocation. 

The contemporary epoch, however, has produced a whole crowd of artists extremely 
different from these mythical figures. And it is because of this new type of artist that 
aesthetics must reform most of its traditional theories. 

The artist of today is very often polyvalent (both poet and painter, or painter and 
musician, etc.). He attempts to create works which elude all the established classifi- 
cations. He is above all a researcher. He does not rely on inspiration or enthusiasm, but 
on constructive work more analogous to that of the engineer than to that of the artist 
of the traditional myths. He works methodically and likes to reason about his art, its 
ways and means. In short, his mentality is often similar to that of the man of science. 

From this arises the need for a new definition of art, which will correspond to the 
modern conception of the artist. 
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