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О ВИКТОРУ ш к л о в с к о м

Савремени руски кљижевник Виктор Борисович ПЈклов- 
ски припада поколењу писаца који су имали и срећу и не- 
срећу да живе у најбурније доба историје свога народа. Рођен 
1893. у учитељској породици, доживео је најпре руско-ја- 
пански рат и револуцију 1905. затим први светски рат, фе- 
бруарску и октобарску револуцију, грађански рат, обишао 
је огромна пространства Пољске, Персије и Русије, био те- 
шко рањен и једва остао жив, учествовао врло активно у 
политичхим догађајима као припадних есерске фракције, 
због чега је, да би избегао хапшење, и емигрирао. Вратио се 
у СССР, врло активно учествовао у стварању младе совјетске 
кинематографије, преживео је још један рат и изгубио у н>е- 
му сина. Иако је веК прешао седамдесету још увек је млад 
духом, виталан и још увек вредно пише живећи у Москви 
или ■ недалеко од ње.

Отац му је био срески учитељ који је тек касније завр- 
шио факултет и постао професор Виших артиљеријских кур- 
сева. Живот и школовање су му били онакви какве му је 
отац могао пружити, а то значи понајвише не најлепши. Не- 
цгго о томе наћи ћемо и у Трећој фабрици а још више у 
Живели су једном (Жили-бмли). Али ако судбина није према 
њему била иггедра у гимназији, у Диладости, на студијама му 
је то све надокнадила. Виктор Борисович је имао срећу да 
међу наставницима на Универзитету упозна неколико људи 
који ће у својој струци, како ће се то касније показати, 
одиграти значајну улогу и започети нову епоху њеног раз- 
воја. О д њих је учио, са њима је друговао, препирао се и 
освајао свет. Као сгудент је рано ушао у круг књижевно-
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-револуционарнс омладине са којом Ке заједно учествовати 
у откривању и означавању нових путева руске књижевности. 
Његово друштво у  то  време сачињавају Владимир Мајаков- 
ски, Велимир Хл>ебников, Давид Бурл>ук, Алексеј Кручоних 
и други футуристи. Тада је  упознао и  Александра Блока, и 
трагичног Владимира Пјаста, у  том  кругу је  срео и Ану Ах- 
матову, Осипа Мандељштама, Корнеја Чуковског и  низ дру- 
гих писаца и  уметника. Тих година и  у  тим  круговима срео 
је, најзад, и своје истомишљенике и  саборце у књижевним 
окршајима вођеним за афирмацију формалистичког метода 
у проучавању кнлокевности. И  баш ти  окршаји и  рад међу 
формалистима и  са формалистима чине основицу његове 
књижевне славе. Наиме, скоро сваком осредњем студенту 
руске књижевности познато је име Виктора Ш кловског као 
теоретичара и истакнутог представника формализма, али је 
мало коме познато да је Виктор Борисович написао и  низ 
белетристичких дела од којих нарочито ова два која се у 
овој књизи издају (2оо или писма не о љубави и Трека фа-  

брика) имају не малу уметничку вредност и  у  свом жанру 
означавају покушај рушења одређене конвенције и  дуге тра- 
диције и покушај стварања нове варијанте савременог ро- 
мана.

У својој богатој и дугој књижевној и уметничкој делат- 
ности Шкловски је био — песник, прозаиста, сценариста, 
књижевни и филмски критичар, теоретичар и  историчар, 
један од најистакнутијих предсгавника руских формалиста, 
саоснивач књижевне групе Серапионова брака, зачетник јед- 
ног правца совјетске кинематографије чији је развој, нажа- 
лост, ометен.

Своју књижевну каријеру почео је  1910. најпре у часо- 
писима, а  1914. су му изашле збирка песама Темка судбина 
(Свинцовми жребии) и његов први теоријсии рад из области 
књижевности Васкрс речи (Воскрешение слова). Ниегов сле- 
дећи теоријски рад Уметност као поступак (Искусство как 
прием, 1917) представљао је основу формалистичке теорије 
која ће свој најпотпунији и најзаокругљенији израз у њего- 
вом стваралаштву наћи у књизи О  теорији прозе (О  теории
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прозм, 1925), синтези његових дотадашњих формалистичких 
радова.

Схватања и погледи представника руског формализма 
код нас су само донекле познати.

Прва књига Шкловског — Васкрс речи — од чије појаве 
се датира почетак и настанак формалне методе, није имала 
задатак да изложи теоријска схватања свог аутора него да 
објасни тенденције песничког стваралаштва руских футури- 
ста. Објашњавајући, међутим, тежње руских футуриста и 
излажуЈш теоретске основе њихове поетике Шкловски је 
ударао темеље и  будућој формалној теорији. На линији бор- 
бе за футуристе, а против симболистичке мистике и импрс- 
сионизма у књижевној критици, окупило се и будуће језгро 
руског формализма које су поред Шкловског сачињавали — 
Јевгениј Поливанов, Борис Кушнер, Борис Ејхенбаум, Јуриј 
Тињанов, Лав Јакубински, Роман Јакобсон и Осип Брик. 
Њима ће се касније придружити и Борис Томашевски као и 
каснији т.зв. „сапутници", два Виктора — Жирмунски и Ви- 
ноградов. Ова последња двојица ће пријатељски сарађивати 
са формалистима, али ће истицати своја неслагања са њима 
и неће се одрећи права да оно са чиме се не слажу кри- 
тикују.

Покрет руских формалиста несумњиво је израстао из 
књижевних и културних хтења револуционарне футуристич- 
ке генерације у Русији, како кажу многи испитивачи фор- 
мализма, и кад будући формалисти, још пре но што су 
јасно дефинисали своја схватања, буду писали о новој руској 
поезији (Шкловски, Јакобсон) они ће се трудити не само да 
објасне и интерпретирају поетику новог покрета него и да 
изврше ревизију досадашњих књижевно-историјских метода, 
да се обрачунају са старим и створе нове. Та тенденција је 
нарочито видљива у два Зборника о теорији песничког је- 
зика (Сборники по теории позтического лзнка, I 1916, II 
1917) која су издали представници групе Оиолз (ОбиЈество 
изученил позтического лзмка — Друиггво за изучавање пе- 
сничког језика), основане 1916. у Петрограду, као и  у њи- 
ховим каснијим зборницима издатим под насловом Поетика 
(Позтика, први изашао 1919.)



10 Д р Стојан Суботин

У тежњи да докажу аутономиост књижевног дела руски 
су формалисти покушали да ослободе науку о књижевности 
низа дисциплина којима су дотадашњи испитивачи прибе- 
гавали. У тим напорима створили су и  своју посебну терми- 
нологију. Негирајући дотадашње методе проучавања књи- 
жевности они су уједно изграђивали и  своје принципе који 
су најчешће били последица тежњи да „ослободе поетску 
реч од окова филозофских и религиозних тенденција* како 
каже Ејхенбаум, окове које су јој били наметнули симболи- 
сти. Постављали су захтев д а  се књижевност проучава сред- 
ствима која одговарају њеним специфичним особинама и 
материјалу. Формалисте је пре свега интересовало како из 
аморфног језичког материјала настаје књижевно дело. По- 
ричући у уметничкој језичкој творевини постојање двојства 
садржина-форма они су место њега увели појмове материјал 
и дело.

За разлику од свакидашњег комуникативног језика је- 
зик књижевног дела има естетску функцију. Ту функцију 
уметник постиже стваралачким поступком (прием) и  то је 
једно од основних питања које формалисти проучавају. Су- 
штина стваралачког поступка је необичност (остранение) 
помоћу чега уметник истрже читаоца из аутоматизма са 
којим он прима дело и помаже му да „види ствари" (а не 
да сазна). Узети заједно сви ти поступци представљају стил 
књижевног дела односно писца. Историја је књижевности 
за формалисге била историја смењивања књижевних сти- 
лова и то не мирног смењивања. Оно је вршено на прин- 
ципу контраста. Томе тврђењу ће се убрзо супротставити 
Виктор Жирмунски истичући да негација ранијег стила не 
објашњава и генезу новог и да је баш ту потребна помоћ 
ванлитерарних чинилаца.

Поред поменутих проблема формалисти су посебну 
пажњу посвећивали и проучавању проблема мотивације.

Наравно, у току кратког али бурног развоја „формал- 
не" или, како су је њени аутори радије називали, „морфо- 
лошке методе", схватања њених твораца нису била ста- 
тичка. У свом чланку Теорија формалне методе (1927) Еј- 
хенбаум ће истаћи да формална метода није систем него са-
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мо радна хилотеза која своје порекло води од емпиријских 
проучавања књижевног дела. Други извор њеног порекла је 
сукоб са импресионистичком и ненаучном критиком. Та 
хипотеза подложна је променама и развитку који јој дикти- 
ра материјал.

Борбе за формалну методу и око ње нису биле ни бла- 
ге ни тихе и у свима је врло значајну улогу играо и В. 
Шкловски, у првом периоду развоја формализма његов нај- 
екстремнији заступник. Када је Опојаз био разбијен. његовс 
присталице, као и  некадашње футуристе окупља око свога 
часописа ЛЕФ, касније Нови ЛЕФ, Владимир Мајаковски. 
Шкловски, који у то време и даље пише низ фељтона и есе- 
ја, стоји „на десном крилу" групе која је проповедала тех- 
нициоам у уметности и „литературу факта".

О ко 1930. научна и публицистичка делатносг форма- 
листа била је угушена и  многи њени чланови су напустили 
науку о књижевности. Виктор Шкловски којИ је већ пре 
тога био објавио неколико белетристичких дела аутобиог- 
рафског карактера још активније се ангажује у тој области 
и објављује низ историјских и биографских романа из рус- 
ке и европске прошлости — Марко Поло — обавештајац 
(Марко Поло — разведчих), Житије архијерејског послуш- 
ника (Житие архиереиского служки), Чулков и Љевшин 
(1933), Живот уметника Федотова (Жизнв художника Фе- 
дотова), Мињин и Пожарски (1939), О давним мајсторима 
(О мастерах стариннвк) и др. Многе од ових дела Шклов- 
ски је доцније не једном прерађивао, но, писана пре свега 
зато да би се обезбедила средства за живот, она немају 
озбиљнију књижевну вредност.

У својој богатој књижевној делатности Шкловски је 
писао и фељтоне, и репортаже, и приче за децу, и филмске 
сценарије по којима су снимани филмови. Још у време нај- 
пунијег расцвата формализма он се почео бавити и теоријом 
филма — Књижевност и кино (Литература и кино, 1923), 
Путовање у земљу кина (Путешествие в страну кино, 1926), 
Поетика кина (Позтика кино, 1927), Како писати сценарије 
(Как писатв сценарии, 1927) итд. Код нас је делатност 
Шкловског у области кинематографије можда најмање по-
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зната. Он је у совјетској кинематографији радио у њеном 
херојском периоду, онда када се она тек стварала и када је 
иако тек рођена, дала можда највеће и  најзначајније дело 
светске кинематографије — Крстарицу Потемкин Сергеја 
Ајзенштајна. На раду у овој области Шкловски се срео и са- 
рађивао је са многим значајним именима совјетске кинема- 
тографије — Лавом Куљешовим, његовим ученицима Серге- 
јем Ајзенштајном и Всеволодом Пудовкином, са Абрамом 
Ромом, Сергејем Јуткевичем, Александром Довженком и 
многим другим. Историја совјетске кинематографије, а са- 
мим тим и светске, неће моћи заобићи име Виктора Шклов- 
ског који и данас често узима реч у дискусијама о филму 
и радо пише о њему.

Теорији књижевности Шкловски ће се опет вратити пе- 
десетих година. У међувремену, негде пред сам рат, он ће 
написати и своју књижицу о Мајаковском, коју ће поново 
издати у књизи Живели су једном. V  другом издању своје 
књиге Белешке о прози руских класика (Заметки о прозе 
русских классиков, 1955) забележио је: „У мојим старим, 
дубоко погрешним радовима, написаним са неисправних 
позиција формализма ја  сам се трудио да искористим дво- 
смисленост термина и  писао сам да је фабула — материјал 
дела, а сиже — конструисање тога дела. То је било дубоко 
нетачно." Своја нова схватања браниће Шкловски и у сле- 
дећим књигама За и против, белешке о Достојевском (За и 
против. Заметки о Достоевском, 1957), Уметничка проза 
(Художественнан проза, 1959), Лав Толстој (1963). Као и 
његова младалачка дела и ова ће изазвати супротна мишље- 
ња и потребу да се поново размотре и оцене досадашње 
методе у проучавању књижевности, али ће, с друге стране, 
открити и једног новог Шкловског, често далеког од рево- 
луционарних схватања из друге и треће деценије нашега 
века. Иако данас не можемо примити све оно пгго су нека- 
да проповедали формалисти и што су захтевали од истра- 
живача књижевности, иако су нам садашња схватања Шкло- 
вског по много чему ближа и прихватљивија, ипак нам је 
онај некадашњи Шкловски дражи. Његова тадашња теориј- 
ска мисао била је плодоноснија и провокативнија него са-



О Виктору Шкловском 13

дашња. Чак и онда када је изазивала оштро супротставља- 
ње оиа је подсгицала на корисније дискусије и размишља- 
ња него пгго подстиче ова данашња.

Каракгеристика савременог Шкловског, односно њего- 
вих најновијих радова о књижевности, јесте историјска пер- 
спектива које није било у његовим списима из периода фор- 
мализма. Можда је мало ко дао тако тачну критику фор- 
мализма и његових заблуда као што је то учинио Шкловски 
у последње време. Не заборављајмо при томе да је форма- 
лизам, и то пре свега његова руска варијанта, веома снаж- 
но оплодио савремену књижевно-теоријску мисао, да се још 
и дакас дешава да га критикују аутори који се служе њего- 
вим методима и тековинама и да је, најзад, модерна линг- 
вистика не једном као полазну тачку за своја истраживања 
узимала нека још и данас жива схватања руских формали- 
ста о језику.

Најновија Историја совјегског романа (Академија нау- 
ка СССР, т. 1-П, 1965) говори о Шкловском као аутору са- 
мо једног, пустоловног, романа Иперит (Иприт, 1925) који 
је овај писао заједно са својим књижевним сабратом, сера- 
пионовцем Всеволодом Ивановим. На жалост, овај роман 
има врло малу књижевно-уметничку вредност, рекли бисмо 
чак мању од многих његових романа са историјском тсма- 
тиком; стога се Иперит у историји књижевности помиње 
само као експеримент.

Шкловском као аутору белетристичких дела обезбеђују 
место у руској књижевности пре свега његова аутобиогра- 
фска дела — Сентиментално путовање (Сентименталвное 
путешествие, 1923), 2оо или писма не о љубави (2оо или 
писвма не о лгобви, 1923), Трећа фабрика (Третвл фабрика, 
1926) и Живели су једном (Жмли-били, 1964), дела која се 
налазе на граници између белетристике и документарне 
прозе.

Рекли смо већ да 2оо и Трећа фабрика значе покушај 
рушења једне одређене концепције романа. То је покушај 
да се створи роман без фабуле, роман у коме се мешају еле- 
менти успомена, есејистике, књижевне фикције и полеми- 
ке. Шкловски своје причање преплиће мнопггвом афориза-
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ма и духовитих парадокса. Уосталом, будимо праведни и 
рецимо да су „роман без сижеа" (тј. без чврсто организова- 
не, уоквирене и  заокружене фабуле) већ пре ње^а били ство- 
рили Розанов и  Ремизов.

2оо или писма не о љубави су помало заборављен ро- 
ман у писмима који већ самом својом формом наговешта- 
ва и садржину. Наиме, он је најближи обичном разговору 
и најбоље одговара развоју јунакових осећања. Аутор у ње- 
му пише о свом животу и осећањима у  време кад се они 
дешавају, читалац их упознаје у време насгајања, у тренут- 
ку у ком их доживљава и записује сам аутор. Границе ње- 
гових догађаја су сужене, у причању нема ничег што би 
представљало даљи хоризонт акције, јунак романа, одн. при- 
поведач, зна своју прошлост али ништа не зна о својој бу- 
дућности; он живи од дана до дана, његова садашњост је 
аутентична садашњост и ако аутор о томе не води рачуна, 
ако не ограничава перспективу свог јунака који пише писма, 
вредност романа пада. У 2оо  Школовски пише о самом себи, 
јунак његовог романа, одн. писац писама није фиктивна 
личност, разлика између оног о чему пише и оног што он 
доживљава не постоји и зато његов роман истовремено има 
карактер интимног дневника.

Трећа фабрика нема класичну форму епистоларног ро- 
мана као 2оо, али се суштински ни она много не разликује 
од њега. Адресати појединих поглавља су или читалац или 
неке од одређених особа којима се Шкловски директно об- 
раћа. Веран себи и својим схватањима аутор се и овде већ 
самом формом свога дела бори против досаде и мртвила.

Шкловски се целог живота борио против професорске 
досаде и крутог академизма, бринуо се да  му се не деси 
„опрофесоритђсл" и та особина његовог писања присутна 
је и у овим његовим делима. „Ја са науком плешем", каже 
он на једном месту у Трекој фабрици, те речи тачно пока- 
зују његов однос и према науци и према укрућеном акаде- 
мизму.

Ма о коме и ма о чему да  пише, Шкловски увек пише 
о себи, али његова проза ни кад је биографска није само 
биографија, ни кад је мемоарска није само успомена. Ж ан-
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рови које он негује имају једну специфичну атмосферу — 
присну, искричаву и духовиту. Н>егова реченица је кратка и 
језгровита, често елиптична, пуна многозначних метафора, 
неочекиваних каламбура и скривених алузија. Његов стил, 
поникао и формиран под утицајем књижевних схватања и 
естетског програма руских футуриста, носио је, ла чак и да- 
нас носи, у себи особине сензационалности, нонконформи- 
зма и необичности. Чак и у научним расправама његов је- 
зик је више књижеван него научан, не толико логичан коли- 
ко парадоксалан и баш помоћу тих парадокса, антитеза и 
афоризма он тежи да убеди читаоца. Ток његовог излага- 
ња врло често је фрагментаран, он скаче са предмета на 
предмег који су привидно узајамно неповезани, често се тру- 
ди да читаоца убеди не сопственим аргументима него да га 
наведе да сам осети нешто, често у њега има више реторике 
него солидног размишљања. Стил му је емотивно врло обо- 
јен, ред речи у реченици често необичан и неочекиван, и баш 
зато сугестиван. Све то могао је себи дозволити Шкловски, 
јер се иза његових речи никад није крило незнање и неси- 
гурност већ напротив — огромна ерудиција, познавања књи- 
жевних проблема, дуга размишљања о оном о чему пише и 
изванредни дар префињеног и дубоког аналитичара.

У својим успоменама Ејхенбаум је написао да је послс 
октобарске револуције Шкловски, иако није био профссор, 
имао много већи утицај на студенте него иједан тадашњи 
професор. Семинарски радови и реферати писани су њего- 
вим стилом, маниром и терминологијом, са противницима 
се дискутовало на његов начин, он је за многе младе људе, 
иако још и сам млад, био узор.

Дуг и тежак животни и књижевнички пут који је Шкло- 
вски прешао изменио га је. У уводу своје књиге Уметничка 
проза Шкловски пише:

„Ја сам почео писати почетком овог века, скоро пре 
педесет година, полемишући са символистима, инсистирају- 
ћи на значају директне анализе стихова и прозе, оспорава- 
јући приоритет другог асоцијативног реда, борећи се за ди- 
ректно дејство стиха.
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Полемисао сам са Спенсером, М ахом и  Авенаријусом 
не знајући ко су они по свом општем филозофском систе- 
му.

Полемисао сам зато ш то се нисам слагао са њиховим 
мишљењима која су продирала чак и у уџбенике: да је умет- 
ност тобоже основана на економији снага — та  претпоставка 
се тада веома свиђала интелектуалцима.

Прошло је време, и  ево ја  сам већ писао да је „уметност 
увек била слободна од живота и  да се у боји њене заставе 
никад није одражавала боја заставе на градској тврђави" [ . . . ]

Ја сам тада дискутовао о боји заставе не схватајући да 
је та застава већ одређивала уметност. Крив сам ја, зато што 
су сви остали чланови тадашњег Опојаза били лотпуно уз 
октобарску револуцију. [ . . . ]

Мени на Западу пребацују да  сам издао самога себе и 
прихватају моје наследство.

Ја сам дужан да стојим усправно, али тако стоји само 
клас из кога је испало зрно, дужан сам д а  стојим на једном 
месту, као што стоји колац забијен у земљу, да не мењам 
свој положај као скелет у гробу.

А ја хоћу да се мењам, зато што нисам престао да ра- 
сгем."

Та промена, коју стари Шкловски тако брани себи са- 
мом, почиње се назирати већ и  у његовим првим делима. 
Већ у Трећој фабрици он није онакав какав је био у 2оо, 
иако их деле само три године. У Трекој фабрици ћемо наћи 
не мало сете које нема у 2оо. Није само гола ф раза кад ау- 
тор ово дело заврши речима: „Ја сам здрав, за сад ми је 
срце издржало чак и оно што нисам описао."

Иако је порицао значај душевних доживљаја у књижев- 
ном делу, иако га они код лисаца које је у  младости проу- 
чавао тада нису интересовали, и у 2оо  и, нарочито у Тре- 
кој фабрици, јасно се види његов душевни свет. Не само да 
није могао, аутор није ни хтео д а  га  сакрије и  он као да је 
наговештавао пут који га је чекао.

И баш у томе је један од извора величине Виктора 
Шкловског који се није затворио у  уске оквире своје док- 
трине нити међу тесне зидове своје радне собе него је имао
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снаге да у старости, када је то најтеже, извриги темељну 
ревизију својих схватања.

Њсгов људски лик открива ова анегдота. Шкловски јс, 
каже Николај Оцуп, човек без злобе, веома интелигентан и 
некористољубиво воли паметне људе. То показује и овај 
случај са великим руским песником Николајем Гумиљовим. 
После једног предавања Гумиљова Шкловски је устао и по- 
чео речима:

— Ја сам, можда, груб, али ми предавање Гумиљова ли- 
чи на бесмислено бунцање.

Саслушавши дуги говор Шкловског Гумиљов је мирно 
одговорио:

— Од свега што јс Шкловски рекао ја се слажем само са 
његовим првим речима — он је заиста груб.

— Гле како ми је вешто одбрусио, па то је образац кра- 
тке реплике — одушевљено је одвратио Шкловски и место 
да брани себе почео је да објашњава поступак помоћу кога 
га је Гумиљов тако вешто ућуткао.

Не говори ли то довољно о њему. Зато га треба читаги 
и зато га треба што више преводити. Говорећи о другим ства- 
рима, он ће сам врло много рећи и о себи. Место које је сво- 
јим радом стекао у развоју руске културе — а пре свега ли- 
тературе и филма — нико му не може оспорити.

Др Стојан Суботин

2 Виктор Шкловски: 2 0 0
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Сам човек иде ио леду. око њега је магла. Њему ее 
•шшЈа иде право. Ветар разгони маглу: човек види циљ, 
види своје тоагове.

Испоставља се — санта је пловила и окретала се, траг 
је запетљан у  нвор — новек је залутао.

Хтео сам поштено да ж и ви м и одлучујем, не узми- 
чући аред тешкаћам а, али сам се смео на путу. Грешећи 
и лутајући, обрео сам се у  _емиграциЈц, у  Берлину.

То сам испричао у  књизи „Сентиментално путовање", 
која је код нас издаоана два пута. Сада је не издајем.

Све је то било 1922. године. У иностранству сам ту- 
говао, после годину дана, на заузимање Горког и Маја- 
ковског, пошло ми  /е за руком да се вратим у  домовину.

Књига коју ћете сада прочитати написана /е у Бер- 
лину. Код нас се издаје треки пут.

1963

2 0 0  или ПИСМА НЕ О  ЉУБАВИ



ТРИ ПРЕДГОВОРА

ПИШЧЕВ ПРЕДГОВОР ПРВОМ ИЗДАЊУ

Ова књига је написана на следећи начин:
Првобитно сам замислио да дам низ скица руског Бер- 

лина, затим ми се учинило занимљивим да те скицс повежем 
неком заједничком темом. Узео сам „Зверињак" („2оо"), 
наслов књиге се већ родио, али он није повезивао делове. 
Пало ми је на памет да од њих направим нешто налик на 
роман у писмима.

За роман у писмима је потребна мотивација — зашто 
баш људи морају да се дописују. Обична мотивација су 
љубав и растављачи. Ја сам узео ту мотивацију у њеном 
појединачном случају: писма пише човек који воли жену, 
која за њега нема времена. Ту ми је устребао нови детаљ, 
с обзиром да основни материјал у књизи није љубавни, ја 
сам увео забрану да се пише о љубави. Испало је оно што 
сам изразио у поднаслову „Писма не о љубави".

Ту је књига почела саму себе да пише, она је изиски- 
вала да се повеже материјал, тј. љубавно-лирска линија са 
описном. Покоривши се вољи судбине и материјала, ја сам 
те ствари повезао поређењима: сви описи су тако постали 
метафоре љубави.

То је уобичајени начин за еротска дела: у њима се не- 
гира реалан низ и ствара метафоричан. Упоредите с „Нај- 
дражим бајкама".

Берлин, 5. марта 1923. године.



Моја прошлости — ти си постојала.
Постојали су јутарњи тротоари берлинских улица.
Тргови обасути белим латицама расцветаних јабука.
Гране јабука стајале су у ведрима на дугим пијачним 

тезгама.
Касније, лети, постојале су руже на дугим стабљика- 

ма, то су вероватно руже-пузавице.
Орхидеје су стајале у цвећарским радњама на Унтер- 

ден-Линден и ја их никада нисам куповао. Био сам сиро- 
машан. Куповао сам руже уместо хлеба.

Давно однесоше оно што је одсечено од срца. Само ми 
је жао оне прошлости: човека из прошлости.

Ја сам га напустио, некадашњег себе, у овој књизи, 
као што су у старим романима остављали морнара-преступ- 
ника на пустом острву.

Кривче, живи: овде је топло. Ја те не могу преваспи- 
тати. Седи, посматрај сунчев залазак. Писма којих није би- 
ло у првом издању, ти  си заиста написао, али ти  их никада 
ниси послао.

1924. Лењинград

17. С. Пребирем по овој књизи с предговорима, као човек који не 
може да заспи — сан не односи успомене о својим плетеницама, иако су 
оне побелеле

ДРУШ ПРЕДГОВОР СТАРОЈ КЊИЗИ

1963.



Седамдесет ми је година. Преда мном лежи моја ду- 
ша.

Она се већ похабала на прегибима.
Та књига ју је онда савила. Ја сам је исправио.
Душу су савијале смрти пријатеља. Рат. Препирке.
Грешке.Увреде. Филм. И старост, која је ипак дошла.
Лакше ми је што не познајем места по којима ти идеш, 

не познајем твоје нове пријатеље, старо дрвеће око твоје во- 
денице.

Сећања су се разишла као крутови на води, кругови су 
стигли до камените обале. Прошлости нема.

Кругови, прстенови љубави отишли су ка обали.
Нећу сести крај мора, нећу чекати лепо време, нећу 

позвати своју рибицу са златним пегицама.
Нећу сести ноћу крај мора, нећу захватати воду ста- 

рим мрким филцаним шеширом.
Нећу рећи: „Море, врати ми прстенове".
И ноћ је већ стигла. С неба су се склониле недокучи- 

ве звезде.
Само се Венера, прва звезда вечери и јутра, вратила на 

небо. Веран љубави: волим другу.
Ујутру, у време када се већ бела нит може разликовати 

од плаве, ја изговарам реч — Љубав.
Сунце се излило у небо.
Ујутро песми нема краја, само ми одлазимо.

ТРЕЋИ ПРЕДГОВОР
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По књизи ћемо видети, као по води, на каквим је пре- 
војима бивало срце, колико је од прошлости остало крв и 
поноса, који се зову лиризам.

1963. година, Москва

П. С. Аља је већ неколико деценија француска списатељица, слав- 
на по својој прози и песмама које су јој посвећене.



ЕПИГРАФ

ЗВЕРИЊАК

О Врте, Врте!
Где је гвожђе слично оцу, који подсећа браћу да су 

браћа, и зауставља крваву борбу.
Где Немци иду да пију пиво.
А лепојке да лродају тело.
Где орлови седе слични вечности, завршеној данаш- 

њим даном лишеним вечери.
Где камила зна одгонетку будизма, а затајила је мас- 

ку Кине.
Где је јелен само страх расцветан у широки камен.
Где одећа људи блиста.
Где Немци цветају од здравља.
Где је црни поглед лабуда, који је сав налик на зиму. 

а кљун му — јесењи шумарак, недовољно опрезан за себе 
самога.

Где модри лепотан опушта реп сличан Сибиру што се 
види с Павдинског камена, када је на злато пала и на зеле- 
нило шуме бачена модра мрежа облака. И све то разноли- 
ко осенчено неравнинама тла.

Где се мајмуни различито љуте и показују крајеве тру- 
па.

Где се слонови угибају, као пгго се планине угабају за 
време земљотреса, моле дете да им да нешто за јело, уно- 
сећи дрвени смисао у истину: јести, хоууа! појести! И спу- 
штају се на колена као да моле милостињу.
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Где се медведи хитро пењу горе и гледају доле, оче- 
кујући стражареве наредбе.

Где слепи мишеви висе лопут срца савременог Руса.
Где соколове груди подсећају на паперјасте облаке пред 

олују.
Где ниска птица вуче за собом залазак са свим жаром 

његова пожара.
Где у тигровом лицу, уоквиреном белом брадом и са 

очима старијег муслимана, ми поштујемо првог мухамедан- 
ца и читамо суштину Ислама.

Где ми почињемо да мислимо да су вере — струја та- 
ласа која се смирује, чији су замисли — видици.

И да је на свету тако много звери, што оне на разне 
начине умеју да виде бога . . .

. .  .Где топовски пуцањ у подне нагони орлове да гле- 
дају у небо, очекујући олују.

Где орлови падају с високих легала, као кумири с хра- 
мова и кровова кућа за време земљотреса.

Где пловке исте врсте сложно загачу после краткотрај- 
не кише, као да служе благодарењу пловчијем — има ли 
оно ноге и кљун? — божанству.

Где пепељасгосребрне бисерке изгледају као „сироти-
це“.

Где у малајском медведу нећу да препознам Северња- 
ка и откривам скривеног Монгола.

Где вуци изражавају спремност и оданост.
Где сам, кад уђем у загушљиво боравиште папагаја, 

засут једнодушним поздравом „глуп-пак".
Где дебели сјајни морж маше као уморна лепотица 

клизавом црном лепезастом ногом и после скаче у воду, а 
када се поново успентра на узвишење, на његовом се дебе- 
лом, тешком телу појављује Ничеова глава с бодљикавом 
чекињом и глатким челом.

Где се чељуст беле црнооке узвишене ламе и пљоснато- 
рогог бивола уједначено њише десно и лево, као живот 
земље с народним представништвом и њему одговорном 
владом — жсљени рај толиких многих!
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Гдс носорог у бело-црвеним очима носи неугасиви бес 
свргнутог цара и једини од свих звери не скрива своје пре- 
зрење према људима, као према устанку робова. И у њему је 
притајен Иван Грозни.

Где галебови са дугим кљуном и хладним плавим оком, 
које као да је уоквирено наочарима, изгледају као међуна- 
родни шпекуланти, за шта налазимо потврду у вештини са 
којом грабе храну бачену фокама.

Где сећајући се да су Руси називали своје искусне вој- 
сковође именом соко, и сећајући се да је око козака и ове 
птице једно исто, ми почињемо да схватамо ко су били учи- 
тељи Руса у војној вештини.

Где су слонови заборавили своје заглушне крике и ис- 
пуштају крик као да се жале на лоше расположење. Можда, 
видећи нас сувише ништавне, они почињу да сматрају као 
знак доброг укуса испуштати нииггавне звуке? Не знам.

Где у зверима пропадају неке дивне могућности, као 
у Часловац уписано Слово о Игореву војевању.

Велимир Хлсбњиков 
Рибњак судија 1 1909. г.
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Оно је написано свима, свима, соима,
Тема писма: ствари мењају човека,

Да сам имао друго одело, иикада не бих упознао јад.
Пресвући се, дотерати се по доласку ^ући — довољно јс 

да би се човек изменио.
Жене се тиме служе неколико пута дневно. Ма шта же- 

ни говорили, захтевајте одговор одмах, иначе — она ће се 
окупати у врелој води, промениће хаљину и све треба поче- 
ти говорити из почетка.

Пресвукавши се, оне заборављају чак и гестове.
Свесрдно вам препоручујем да од жене тражите одмах 

одТовор.
Иначе ћете се често морати наћи у недоумици пред 

новом, неочекиваном речи.
У животу жене скоро нема синтаксе.
Мушкарац пак мења његов позив.
Оруђе не само да продужује човечију руку, већ се и 

само продужава у њему.
Веле да слепац локализује осећај додира на врху свога 

штапа.
Према својој обући ја не осећам нарочиту наклоност, 

али она је ипак мој продужетак, то је део мене.
Па и штап је већ мењао гимназисту и забранили су му 

га.
Мајмун на грани је искренији, али грана исто тако ути- 

че на психологију.
Псигологија пак краве која иде по клизавом леду пос- 

тала је пословична.

УВОДНО писмо
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Човека највише мења машина.
Лав Толстој у „Рату и миру" прича како се бојажљиви 

и неприметни артиљерист Тушин нашао за време битке у 
новом свету који је створила његова артиљерија.

„О д тог страшног тутњ а грмљавине и зато што се мо- 
рало пазити и радити, Тушин рије ни најмање осетио не- 
пријатности страха. . .  Напротив, њему је бивало све весе- 
лије и веселије . . .

О д  грмљавине својих топова ко-ја га је заглушивала, 
до звиждања и удараца непријатељских метака, од оне пос- 
луте што се ознојена, зајапурена, ужурбала око топова, од 
оне крви људске и коњске, од оних непријатељских димова 
на оној страни (после којих је  сваки пут долетало ђуле и 
ударило у земљу, у војника, у топ или у коња), од свих 
тих предмета беше се створио у његовој глави посебан, 
фантастичан свет у коме је он уживао тог тренутка . . .

А њему се чинило да је он нека крупна, снажна људи- 
на, која обема рукама баца ђулад н а  Французе."

Митраљезац и контрабасиста су продужетак својих ин- 
струмената.

Подземна железница, дизалице и аутомобили су про- 
тезе човечанства.

Догодило се да сам морао да проведем неколико годи- 
на међу шоферима.

Шофери се мењају према снази мотора које возе.
Мотор преко четрдесет коњских снага! већ уништава 

стари морал.
Брзина одваја шофера од човечанства.
Укључи мотор, дај гас — и ти си већ отишао из прос- 

транства, а време као да се мен»а само с брзинометром.
Аутомобил на друму може да развије брзину преко 100 

км на сат.
Али чему таква брзина?
Она је потребна само бегунцу или гониоцу.
Мотор вуче човека ка оном што се оправдано назива 

преступ.
На срећу, руски шофер је обично добар радник.
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Он вози путевима који личе на таласе, поправља ауто- 
мобил у степи, док мраз и бензин леде руке. Али истовре- 
мено шофер није радник, у аутомобилу он је усамљен.

Његов аутомобил га опија, брзина га опија, избацује из 
живота.

Немојмо заборавити заслуге аутомобила за револуцију.
Волински лук се није одмах одлучио да изађе из ка- 

сарне.
Руски пукови су обично дизали буну у месту.
Декабристи су били поражени на лицу места.
Волинци су напустили касарне, али су били неодлучни. 

У сусрет су излазили други.
Пукови су се скупљали и заустављали.
Али већ су каменицама гађали врата гаража и радни- 

ци су на отетим ,аутомобилима, трубећи јурили у град.
Ви сте као пеном запљуснули град револуцијом, о ауто- 

мобили.
Револуција је укључила брзину и кренула.
Угибале су се опруге, савијали блатобрани аутомоби- 

ла, аутомобили јурили тамо-амо по граду, и  тамо где их јс 
било два, изгледало је да их је било осам.

Ја волим аутомобиле.
Тада се цела земља .уздрмала. Револуција је пребродила 

пенушави период и пешке отишла на ф ронт. . .
Оружје чини човека храбријим.
Кон> га преобраћа у коњаника.
Ствари чине с човеком оно што он чини од њих.
Брзина захтева циљ.
Ствари израстају око нас — сада их је десет или сто 

пута више него лре двеста година.
Човечансгво влада њима, појединац — не.
Потребно је лично овладати тајном аутомобила, по- 

требан је нови рсмантизам, да они не би избацили људе 
из живота на окукама.

Ја сам сада збуњен, јер овај асфалт који је углачан 
гумама аутомобила, ове светлосне рекламе и лепо обучене 
жене — све ме то мења. Ја овде нисам онакав какав сам 
био, и чини ми се, ја овде нисам добар.

3 Виктор Шкловски: 2 0 0



ПРВО .писмо
Њега је написала жена својој сестри из Берлина у Москву. Сестра је 
веома лепа, сјајних очи/у. Писмо је дато као увод. Слушајте миран 

женски глас.

Ја сам се привикла на нови стан. Наслућујем да је мо- 
ја газдарица лакша жена и према томе и њена нарав није 
пакосна и свадљива. Око мене разговарају само немачки, 
ма откуд пошао, мораш проћи испод дванаест гвоздених 
мостова. То је такав крај, где без нарочите потребе нећеш 
забасати. Познаници са Унтер-ден-Линдена неће успут на- 
враћати!

Уз мене су још увек исти, не напуштају своје место. 
Онај трећи се коначно прилепио уз мене. Сматрам да је он 
мој највећи орден, мада ми је позната његова заљубљивост. 
Сваког дана ми пише лисмо или два, сам ми их доноси, по- 
слушно седа крај мене и чека док их ја  прочитам.

Први још увек шаље цвеће, али га обрвава туга. Други, 
коме си ме ти несмотрено поверила на чување, и даље је 
упоран у томе да ме воли. За узврат тражи да му се обра- 
ћам са свим својим невољама. Тако је препреден.

Тарифа за  аутомобиле повећала се сада 5000 пута.
Без обзира на своје мирно живљење овде — тугујем за 

Лондоном. За усамљеношћу, устаљеним животом, за радом 
од јутра до вечери, купатилом и  играњем с пристојним мла- 
дићима. Овде сам се од свега одвикла. И сувише много не- 
среће наоколо, да би се <на то бар за тренутак могло за- 
боравити.

Пиши што пре о свему што је у вези с тобом. Љубим 
те, драгу, најлелпгу, још једном хвала на љубави и пажњи.

3. фсбруар 1923. г. А љ а



ДРУГО писмо
О љубави, љубомори, телефону и о развоју љубави. Завршава се 

примедбом о томе како Руси ходају.

Драга Аља!
Не видим те већ два дана.
Телефонирам. Телефон зврји, чујем да је нагазио на 

неког.
Најзад се одазиваш — заузета си дању, увече.
Пишем још једном. Ја те много волим.
Ти си град у коме ја живим, ти си име месеца и дана.
Слан и отекао од суза пливам, скоро се не помаљајући 

из воде.
Чини ми се да ћу скоро потонути, али и тамо испод 

воде, где не зврји телефон и не допиру вести, где се ти не 
можеш срести, ја ћу те волети.

Ја те волим, Аља, а ти ме примораваш да висим на 
степенику твога живота.

Зебу ми руке.
Ја нисам љубоморан на људе, љубоморан сам на твоје 

време.
Не могу да те не виђам. Али шта да радим када се 

љубав не може ничим заменити?
Ти не знаш тежину ствари. Сви људи су једнаки пред 

тобом, као пред Господом. Шта да радим?
Ја те много волим.
Најпре ме је привлачило к теби, као пгго сан привлачи 

у вагону путникову главу на суседово раме.
Затим сам се загледао у тебе.

з«
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Знам твоја уста. твоје усне.
На мисао о теби намотао сам сав свој живот. Ја веру- 

јем да ти ниси туђ човек. хајде, погледај на моју страну.
Ја сам те поплашио својом љубављу, у почетку, када 

сам још био весео, ја  сам ти  се више допадао. То је због 
Русије, драга. Ми и!мамо троми ход. Али у Русији ја  сам 
био чврст, а овде сам почео д а  плачем.

4. фебруара



Аљино друго.
У њему Аља молм да /о/ више не нишем о љубави. Уморно писмо.

Драги, рођени. Немој ми дисати о љубави. Не трсба. 
Ја сам веома уморна. У мене је, како си сам говорио, опуш- 
тена грива. Нас двоје раставља начин .живота. Ја те не во- 
лим и нећу те волети. Ја се бојим твоје љубави, ти ћеш ме 
једном увредити због тога што ме сада толико волиш. Не 
вапиј тако страшно, ти си мени ипак близак. Не плаши ме.' 
Ти ме тако добро познајеш, а сам чиниш све да ме попла- 
шиш, да ме одгурнеш од себе. Можда је твоја љубав и ве- 
лика, али она није радосна.

Ти си ми потребан, ти умеш да ме дозовеш из мене 
саме.

Само ми немој писати о својој љубави. Не прави ми 
дивље сцене преко телефона. Не бесни. Ти умеш да ми тру- 
јеш дане. Мени је потребна слобода, да нико не сме да ме 
пита ни о чему. А ти захтеваш од мене све моје време. Буди 
благ, иначе ћеш у љубави пропасти. А ти си сваким даном 
све тужнији. Ти, драги мој, треба да идеш на опоравак.

Пишем у кревету, јер сам јуче играла. Сада ћу отићи 
да се окупам. Можда ћемо се данас видети.

ТРЕЋЕ ПИСМО

Аљ а



ЧЕТВРТО писмо
О хладноки, Петровом издајству, о Велимиру Хлебњикову и његовој 
пропасти. О  натпису на његовом крсту. Овде се говори о Хлебњиковљево( 
љубави, о суровости оннх мто не воле, о ексерима, о пехару и о цело- 

кунној људској култури изграђеној на путу ка љубави.

Ја нећу да пишем о љубави, ја  ћу да пишем само о вре-
мену.

Данас је у Берлину лепо време.
Плаво небо и сунце изнад кућа. Сунце гледа право у 

пансионат Марцан, у Ајхенваљдову собу.
Ја живим на другом крају стана.
На улици је лепо и свеже.
У Берлину ове године готово није било снега.
Данас је пети фебруар. Све не о љубави.
Идем у пролетњем капуту, а ако би стегао мраз, онда 

бих тај капут морао назвати зимским.
Не волим мраз, па чак ни хладноћу.
Због хладноће се апостол Петар одрекао Христа. Ноћ је 

била свежа, он је прилазио ватри, а код ватре је било јавно 
мнење, слуге су питале Петра о Христу, а Петар се одрекао. 

Петао је кукурикао.
У Палестини нису јаке хладноће. Тамо је вероватно чак 

и топлије него у Берлину.
Да је та ноћ била топла, Петар би остао у тами, петао 

би као сви петлови узалуд кукурикао, а у јеванђељу не би 
било ироније.

Добро је што Христос није био разапет у Русији: наша 
клима је континентална, мразеви с мећавама, Исусови уче-
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ници би дошли у гомилама на раскрснице где су ватре и 
стали би у ред, да се одричу.

Опрости ми, Велимире Хлебњикове, због тога што се ја 
грејем на ватри туђих редакција. Због тога што издајем 
своју, а не твоју књижицу. Клима је, учитељу, код нас кон- 
тинентална.

Лисице имају своје јазбине, хапшенику дају лежај, нож 
ноћива у корицама, а ти ниси имао где да склониш своју 
главу.

У утопији коју си ти написао за часопис „Узео", има 
међу осталим фантазијама и ова — сваки човек има право 
на собу у ма ком граду.

У утопији је истина речено да човек мора имати стаклс- 
ну собу, али мислим да би Велимир пристао и на обичну.

Хлебњиков је умро и неки човек, из нафталина, рскао 
је у „Књижевним белешкама" штурим језиком нешто о „про- 
машеном човеку".1

На крстачи, на гробљу, сликар Митурич је исписао:
„Велимир Хлебњиков — Председник Земљине Кугле."
Ипак се нашла одаја за луталицу, истина не стаклсна.
Тешко да би ти, Велимире, хтео да васкрснеш, да би 

поново лутао.
А на другом крсту је било исписано:
„Исус Христос, цар јудејски."
Тешко ти је било да луташ степама, и да час будеш вој- 

ник, час ноћу чуваш складишта, час полузаробљеник, да 
у Харкову учествујеш у бучном иступању имажиниста.

Опрости нам због себе и због других.
Због тога што се грејемо крај туђих ватри.
Раније је изгледало да Хлебњиков сам не примећује 

како живи, да су рукави његове кошуље поцепани до рамена, 
решетка његова кревета није покривена душеком, да су ру- 
кописи којима он пуни јастучницу изгубљени. Али пред смрт 
Хлебњиков се сетио својих рукописа.

Он је ужасно умирао. Од тровања крви.
Његов кревет су украсили цвећем.

1 То јс био Горнфсљ.
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У близини није било лекара, била је само лекарка, али 
жену он није пустио к  себи.

Сећам се старог.
Било је то у Куокали, већ у јесен, када су ноћи тамне.
Зими сам сретао Хлебњикова у кући једног архитекте.
Богата кућа, намештај од карелијске брезе, домаћин бео 

са црном брадом и паметан. Имао је ћерке. Овамо је дола- 
зио Хлебњиков. Домаћин је читао његове песме и разумео 
их. Хлебњиков је био налик на болесну птицу, незадовољну 
тиме што је посматрају.

Као таква птица он је седео са опуштеним крилима, у 
старом капуту и гледао у домаћинову кћер.

Он јој је доносио цвеће и читао јој своје ствари.
Одрицао се свих њих, осим „Девичанског бога."
Питао ју је како да пише.
Било је то у Куокали, у јесен.
Хлебњиков је тамо живео у суседству са Куљбиним и 

Иваном Пуни.
Ја сам допутовао тамо, пронашао Хлебњикова и рекао 

му да се девојка удала за архитекту, очевог помоћника.
Ствар је била тако једноставна.
Таква невоља дешава се многима. Живот је добро уре- 

ђен, као несесер, али ми ипак не можемо у њему да прона- 
ђемо своје место. Живот нас мери једног другим и смеје нам 
се кад се пружамо ка ономе ко нас не воли. Све је то једно- 
ставно као поштанске марке.

Таласи у затону су такође били једноставни, куокалски.
Они су и сада такви. Таласи су били као ребрасто по- 

цинковано гвожђе. На таквом гвожђу перу. Облаци су били 
рунасти. Хлебњиков ми је рекао:

— Знате ли да сте ме ранили?
Знао сам.
— Реците, шта им је потребно? Шта је женама потребно 

од нас? Шта оне хоће. Ја бих све учинио. Ја бих писао дру- 
гачије. Можда је потребна слава?

Море је било мирно. У летњиковцима су спавали људи.
Шта сам могао да одговорим на ту Молбу о Пехару?
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Испијте пријатељи, испијте велики и мали, горки пехар 
љубави/ Ту никоме ништа није потребно. Улаз само с про- 
пусницом. И лако је бити окрутан, потребно је само не 
волети. Љубав исто тако не разуме арамејски, као ни руски. 
Она је као ексери који скроз пробијају.

Јелену у борби користе његови рогови, славуј не пева 
узалуд, али нама наше књиге неће послужити. Увреда је 
неизлечива.

А нама остају жути зидови кућа осветљени сунцем, наше 
књиге и сва наша, на путу ка љубави, изграђена људска 
култура.

А обећање да ћемо бити благи.
А ако је веома болно?
Пренеси све у космичке размере, стегни срце зубима, 

пиши књигу.
Али где је та која ме воли?
Ја је видим у сну и узимам за руке, и називам именом 

Љуси, плавооким капетаном мога живота, и падам онесве- 
шћен крај њених ногу, и тржем се иза сна.



које садржи опис Ремизова Алексеја Михајловича и његовог начина да 
носи воду на четврти спрат у флашама. Овде су описани начин живота 
н обичаји великог мајмунског реда. Овде сам уметнуо теоретска заиа-

жања о улози личног елемента као материјала у уметности.

Да ли ти је познато да мајмунски цар Асика-Алексеј 
Ремизов опет има неприлика: избацују га из стана.

Не дају човеку да мирно поживи, како он хоће.
Зими 1919. године Ремизов је живео у Петрограду, а 

у његовој кући је изненада прсла водоводна цев.
Сваки човек би се збунио. Али Ремизов је код свих по- 

знаника скупио флаше, мале апотекарске, винске и свакакве 
друге што је нашао. Поређао их је у соби на тепиху као 
чету, затим је узимао по две и трчао низ степенице по воду. 
На тај начин воду за сваки дан треба носити недељу дана.

Врло незгодно али занимљиво.
Ремизовљев живот — он га је сам изградио, сопсгвено- 

репно, врло је неудобан, али забаван.
Он је ниског раста, има густу косу и велику ћубу — 

јежа. Погрбљен је, а усне су му црвене-црвене. Нос прћаст, 
и све упркос.

А пасош му је сав исписан мајмунским знацима. Још 
пре него што се покварио водовод, Ремизов се удаљио од 
људи — он је већ унапред знао какве су то птичице — и 
отишао је великом мајмунском народу.

Мајмунски ред је измислио Ремизов по узору на руско 
масонство. У њему је био Блок, сада је Кузмин, музикант 
Великог и слободног мајмунског дворца, а Гжебин — он је

ПЕТО ПИСМО
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мајмунски кум и у том реду је у чину и звању вршиоца ду- 
жности кнеза у гладно и ратно време.

И ја сам примљен у ту мајмунску заверу, сам сам себи 
дао чин, краткорепо мајмунче. Реп сам сам себи обријао, 
пре него нгго ћу отићи у Црвену армију у Херсону. С обзиром 
да си ти вршилац дужности странкиње и твоји кофери не 
знају да је њихову власницу отхранила Сибиркиња, румена 
Стјоша, треба да ти кажем још и то, да мајмунски народ, 
народ дезертера из живота, има правог цара. Заслужног.

Ремизов има жену, веома руску, веома русу, крупну Се- 
рафиму Павловну Ремизову-Довгело, она је у Берлину, као 
неки црнац у Москви у време цара Алексеја Михајловича, 
таква је она бела и руска.

И Ремизов је исто Алексеј Михајлович. Једном ми је 
рекао:

— Више не могу да почнем роман „Иван Иванович је 
седео за столом".

С обзиром на то, да те ја поштујем, откривам ти тајну.
Као што крава једе траву, тако се изједају књижевне 

теме, излижу се и истроше методе.
Писац не може да буде ратар: он је номад и са својим 

стадом и женом лрелази на нову траву. Наша велика мај- 
мунска војска живи као киплинговска мачка, на крововима 
— „независно".

Ви идете у одећи и дан вам пролази за даном, у убиству 
и у љубави, ви сте традиционалисти. Мајмунска војска не 
ноћива тамо где је ручала и не пије јутарњи чај тамо где 
је спавала. Она је увек без стана.

НУен је посао стварање нових ствари. Ремизов сада хоће 
да створи књигу без сижеа, без човекове судбине која чини 
основу композиције. Он час пише књигу која је састављена 
од делова — „Русија у писменима", то је књига од одломака 
књига, час књигу која се надовезује на Розановљева писма.

Књига се не може писати на стари начин. То зна Бели, 
добро је знао Розанов, зна Горки, када не мисли на синтсзс 

.и знам ја, краткорепи мајмунчић.
Ми смо у свој посао унели интимност, названу по имену 

и очевом имену, јер је исто тако неопходан нови матсријал
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у уметности. Соломон Каплун у новој причи Ремизова, Ма- 
рија Фјодоровна Андрејева у његовој тужбалици над Бло- 
ком — неопходност су књижевне форме.

Мајмунска војска врши своју службу. Косим потезом 
коња ја сам пресекао твој живот, како је то било и како 
јесте — ти то знаш, али Алик, ти  ћеш у моју књигу доспети 
као Исак на ломачу коју је направио Авраам. А знаш ли 
Алик, да је једно „а" више у имену Бог Аврааму дао из 
превелике љубави? Једно слово више изгледало је као добар 
поклон чак и за Бога.

Знаш  ли ти то, Алик?
Уосталом, ти  нећеш бити жртва, ја  ћу те заменити. Ја, 

твој заменик, као јагње сам се уплео роговима у шипражје.
Цела Ремизовљева соба је пуна луткица и ђаволчића, 

а Ремизов седи и на 'сваког шишти „тише, газдарица" и  диже 
прст. Он се не боји газдарице — он глуми.

Слободним мајмунима је  тегобан пут по тротоарима, 
живот стран. Људске жене су недокучиве. Ж ивот људски — 
страшан, бесмислен, учмао, нееластичан.

Ми живот претварамо у анегдоте. Између себе и света 
изграђујемо сопствене мале светиће — зверињаке.

Ми хоћемо слободу.
Ремизов живи у животу уметничким методама.
Завршавам да пишем, морам да трчим у посластичар- 

ницу по торту. Сада ће код мене неко доћи, затим треба од- 
нети торту, затим још свратити код некога, затим потра- 
жити новац, продавати књигу, разговарати са младим писци- 
ма. Ништа зато, у мајмунском домаћинству све добро дође. 
Вавилонска збрка је за нас разумљивија од парламента, има- 
мо где да записујемо увреде, козе и мимозе код нас иду 
заједно, јер се римује.

Ја нећу дати свој занат писца, свој слободни пут по 
крововима за европско одело, очишћене чизме, високу ва- 
луту, чак ни за Аљу.



0  сети и ропству нашег праоца. Писмо се завршава неодлучним иред- 
логом да за њега почне да издаје новине.

Животиње у кавезима, у 2оо не изгледају сувише нс* 
срећне.

Оне чак рађају децу.
Лавиће су подизале керуше-дадиље и лавићи нису знали 

за своје високо порекло.
Дан и ноћ као заворници иду тамо-амо по кавезу хи-

јене.
Све четири хијенине шапе постављене су некако врло 

близу уз карлицу.
Досађују се одрасли лавови.
Тигрови ходају уздуж решетки кавеза.
Слонови шуште својом кожом.
Ламе су биле веома лепе. Оне имају топлу вунену одећу 

и љупку главу. Личе на тебе.
Зими је све затворено.
Са становишта звери то није велика промена.
Остао је акваријум.
У плавој води осветљеној електриком и сличној лиму- 

нади, пливају рибе. А иза неких стакала је сасвим страшно. 
Стоји дрвце с белим гранама и лагано их њише. Зашто је 
требало стварати у свету такву тугу? Човеколиког мајмуна 
нису продали, већ су га сместили на горњи спрат акварију- 
ма. Ти си веома заузета, тако јако си заузета да је све моје 
време сада слободно. Одлазим у акваријум.

ШЕСТО ПИСМО
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Он ми није потребан. 2оо би ми добро послужио за 
паралелизам.

Мајмун је, Аља, отприлике моје висине, али шири у 
раменима, погрбљен и дугорук. Не изгледа као да седи у 
кавезу.

Без обзира на крзно и нос, који као да је сломљен, он 
на мене оставља утисак затвореника.

И кавез није кавез, већ затвор.
Кавез је двострук, а између решетки, не сећам се да ли 

корача или не корача стражар? Мајмун тугује (он је мушка- 
рац) цео дан. У три му дају да једе. О н једе из тањира. 
Понекад после тога ради досадну мајмунску ствар. То је 
увредљиво и срамно. Понашаш се према њему као према 
човеку, а он је бестидан.

У остало време мајмун се пентра по кавезу, посматра- 
јући попреко посетиоце. Сумњам у то да имамо право да 
држимо тог свог далеког рођака без суда у затвору. И где 
је његов конзул?

Мајмун се вероватно досађује без посла. Људи му личе 
на зле духове. И по цео дан се досађује тај јадни странац у 
унутрашњем 2оо.

За њега не издају чак ни новине.
П. С. Мајмун је умро.



са захеалношћу за цвеке послато уз писмо. То јс треке Аљино пнсмо.

И пишем ти писмо. Мило Татарче, хвала на цвећу.
Цела соба је намирисана и прожета мирисом, нисам 

ишла да спавам, било ми је жао да их напустим.
У овој ружној соби са стубовима, оружјем, совом, ја се 

осећам као код куће.
У њој ми припадају топлота, мирис, тишина.
Ја ћу их понети, као одраз у огледалу: одеш и нема их, 

вратила сам се, погледала — они су опет ту.
И не верујеш да они само због тебе живе у оглсдалу.
Највише сада желим да буде лето, да свега пгго је било 

— не буде.
Да будем млада и јака.
Тада би од смеше крокодила и детета остало само дете 

и ја бих била срећна.
Ја нисам кобна жена, ја сам Аља — ружичаста и пу- 

начка.
То је све.
Љубим, спавам.

СЕДМО ПИСМО

Аљ  а



осмо писмо
О три задатка која су ми моверена, о питању „волиш ли?“, о мом 
разводнику страже, о томе како је сачињен Дон Кихот, затим се писмо 
преобрака у  говор о великом руском писцу и завршава се м иш лу о року 

моје службе.

Поставила си ми два задатка:
1) да ти не телефонирам, 2) да те не виђам.
И сада сам ја заузет човек.
Постоји још трећи задатак: да не мислим на тебе. Али 

то ми ниси наложила.
Понекад ме ти сама питаш „волиш ли ме?"
Тада знам да ти провераваш страже. Одговарам с рев- 

ношћу војника инжењеријских јединица, који лоше познаје 
гарнизонска правила службе.

„Стражарско место број три, нисам сигуран да је број 
тачан, стражарско место је крај телефона и на улицама од 
СеЛасНппбкпсће, до мостова на Јогскб(га$$е, не даље. Оба- 
везе: волети, не сретати, не писати писма. И имати на уму 
како је сачињен Дон Кихот."

Дон Кихот је сачињен у затвору, омашком. Сервантес 
је искористио јунаке пародије не само за  вршење карики- 
раних подвига, већ и  за држање мудрих говора. И сама знаш, 
господине разводниче страже, своја писма треба негде по- 
слати. Дон Кихот је добио мудрост на поклон, у роману 
више није имао ко да буде мудар, спајањем мудрости и  без- 
умља родио се тип Дон Кихота.

Много бих ја  још могао да испричам, али видим не- 
што повијена леђа и крајеве малог хермелинског оковрат- 
ника. Ти га тако стављаш да би покрила грло.
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Ја не могу да напустим стражарско место.
Разводник одлази лако и брзо, с времсна на време за- 

устављајући се крај радњи.
Кроз стакло гледа ципеле са шиљатим врховима, ду- 

гачке женске рукавице, црне свилене кошуље с белим обру- 
бом, као што деца гледају кроз стакло радње велику лепу 
лутку.

Ја тако гледам Аљу.
Сунце се пење све више и више, као у Сервантеса „оно 

би истопило мозак јадног хидалга да га је имао".
Сунце стоји изнад моје главе.
А ја 'се не плашим, ја знам како треба сачинити Дон 

Кихота.
Он је ваљано сачињен.
Смејаће се онај ко је најјачи.
Књига ће се смејати.
И ето, док ја стражарим крај телефона и додирујем га 

руком, као мачка шапом одвећ врело млеко, уметнућу у свог 
Дон Кихота још једну мудру реч. Берлином хода велики чо- 
век. Ми се познајемо, неколико пута смо чак забуном заме- 
њивали шалове.

Када говори, потпуно неочекивано, од спокојног гласа 
прелази у шаманску дреку.

Таквог шамана су једном довезли у Москву, у Историј- 
ски музеј. Имајући иза себе шаманску вековну културу, ша- 
ман се није збунио. Узео је даире и врачао пред професори- 
ма, угледао духове и пао у екстазу.

А онда је отпутовао у Сибир да врача, само не више 
пред професорима.

У човеку о коме ја говорим екстаза живи као у стану, 
а не у летњиковцу. И у углу собе лежи, у кожном коферу 
завезан, ковитлац.

Он се зове Андреј Бели.
У ствари — Борис Николајевич Бугајев.
Професорски син.
Велс увек тако описује живот да се види како ствари 

руководе човеком.

4 Виктор Шкловски: 2 0 0
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Ствари су препородиле човека, аутомобил нарочито.
Човек сада уме само да их покрене, а онда оне иду даље 

саме. Иду, иду и притискају човека.
С науком ствар стоји сасвим озбиљно.
Неопходност разума и  неопходност у природи су се ра- 

зишле.
Било је горе и доле, било је време, била је материја.
Сада нема ничег. У свету господари метода.
Човек је измислио методу.
М  е т  о д  а.
Метода је отишла од куће и почела сама да живи.
„Храна богова" је нађена, али ми је не једемо.
Ствари и  најсложеније од свих ствари — науке — ходају 

земљом.
Како да их приморамо да раде за нас?
И да ли је то потребно.
Боље да градимо некорисне и огромне, али нове ствари.
У уметности метода такође иде одвојено.
Човек који пише велико дело је као шофер аутомобила 

од 300 коњских снага, који као да га сам вуче к зиду. За 
таква кола шофери кажу: „О на ће те разнети".

Толико пута сам посматрао Андреја Белог — Бориса Бу- 
гајева — и мислио сам да је он готово бојажљив, да је човек 
који је предусретљиво са свим сагласан.

Око тамног лица полуседа коса изгледа седа. Тело му 
је очигледно чврсто. Осећаш да су му рукави испуњени 
рукама.

Очи су му незграпно усечене.
Метода Андреја Белог је веома јака, њему самом недо- 

кучива.
Мислим да је Андреј Бели почео да пише шалећи се.
„Симфонија" је била шала.
Речи су биле стављене уз речи, али уметник их није 

схватио на уобичајени начин. Шала је отпала, поникла је 
метода.

Он је најзад нашао и назив за мотивацију.
Тај назив је антропософија.
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Антропософија није велика ствар и створена је ради ва- 
ђења из шкрипца.

За време Катарине су градили Исакијевску цркву, а за 
време Павла завршили су зидање, не водећи рачуна о про- 
порцијама.

Само да пребрину бригу.
И изгледа — црква је завршена.
Сада има много непозваних који би да искривљују праве 

и једва саставе крај с крајем.
Антропософија је врло неподесна реч за данашњицу.
Линије силе не пресецају се сада у нама.
Стварање новог света за нас је сада пре призор него 

наша ствар.
У степенастим „Записима особењака", у којима ум пе- 

сника-прозаика лута и стреми, али не види, у неуспелом, 
али веома значајном „Котику Летајеву" Андреј Бели пружа 
неколико равни. Једна је чврста, скоро реална, остале се на- 
довезују на њу и као да су њене сенке, уз то има много из- 
вора светлости, али изгледа да су те многобројне равни ре- 
алне, а ова последња — случајна. Реалност душе не постоји 
ни у оној, ни у осталим, постоји метода, начин постављања 
ствари у низовима.

Ево мудрог говора којим се ја забављам на стражи. 
Стојим, досађујем се као млади војник, бројим пролазнике. 
Нежним речима убеђујем самога себе:

— Трпи мало, мисли на нешто друго, о осталим вели- 
ким и несрећним људима. А у љубави нема увреде. И сутра 
ће можда опет доћи разводник.

А колико ће трајати моја стража?
Нема рока — распоређен сам на неодређено време.

4*



О једној берлинској поплави, у  суттини ствари цело писмо је реали- 
зација метафоре: аутор у њему покушава да буде пријатан и весео, али 

ја сам сигуран да у  следећем писму он непе издржати.

ДЕВЕТО ПИСМО

Какав ветар, Алик! Какав ветар!
При таквом ветру у Питеру1 надолази вода, Алик.
У такве дане у Петропавловској тврђави сваких четврт 

сата искуцава сат на кули, али га нико не слуша.
Броје топове.
Топови пуцају. Један. Један, два. Један, два, три.
Једанаест пута.
Поплава.
Топао ветар, пробијајући се ка Питеру, носи Невом пре- 

ма њему воду.
Ја сам задовољан. А вода стално надолази. А ветар на 

улици, Алик, мој ветар, пролетњи, наш питерски!
Бода надолази.
Она је преплавила читав Берлин, и воз подземне желез- 

нице је изронио у тунелу као цркнута јегуља, трбухом на- 
горе.

Она је почистила из акваријума све рибе и крокодиле.
Крокодили плове, нису се пробудили, само цвиле да је 

хладно, а вода се пење уз степенице.
Једанаест стопа. Она је у твојој соби. У Аљину собу вода 

улази тихо: на степеништу вода нема где да се узбурка. Али 
у соби воду дочекују Аљине ципеле. Даље — представа.

Петроград
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Ц и п е л с .  Запгго сте дошли? Алик спава! (Оне те та- 
кође воле.)

В о д а (тихим гласом): Једанаест стопа, госпође ципеле. 
Берлин је сав испливао трбухом нагоре, саме новчанице од 
хиљаду марака виде се на таласима. Ми смо реализација 
метафоре. Реците Аљи да је она поново на острву, њена 
кућа је опасана Опојазом.

Ц и п е л е .  Не шалите се! Аља спава. Глупава висока 
вода! Аља је уморна. Аљи није потребно цвеће, веђ мирис 
цвећа. Аљи је од љубави потребан само мирис љубави и 
нежност. Више се ничим не могу оптеретити њена плећа.

В о д а .  О госпође моје, Аљине ципеле! Једанаест сто- 
па. Вода надолази. Топови пуцају. Топли се ветар пробија 
овамо и не пушта нас у море. Топли ветар праве љубави. 
Једанаест стопа. Ветар је тако јак да дрвеће лежи по земљи.

Ц и п е л е. О вода на туђу воденицу. Ружно је кори- 
стити се у љубави правом јачега.

В о д а. Правом јаке љубави.
Ц и п е л е. Чак и правом јаке љубави. Да. Не мучи је 

јачином. Њој није потребан чак ни живот. Она, моја Алик, 
воли игру зато што је то сенка љубави. Воли Аљу, а не своју 
љубав.

И вода се повлачи, тешко вукући по поду торбу са ко- 
ректурама. Док вода одлази, ципеле говоре једна другој:

— Ох, и ти ми књижевници!
Ципеле нису пакосне, али су пар. а две жене, стојећи 

једна крај друге тако дуго, не могу да не оговарају.
Ово писмо сам написао и преписао. Сада ћу у твоју 

част све да преписујем.
Тако је бог регистровао дугу у част „Светског потопа".



0  жени која бира хаљину и о стварима које имају руке. Овде Је описан 
један неспоразум са фраковима. А ли главна садржина писма то /е прича 
о томе како се у  шеширу Петра Богатирјова обрела керенка. Како је он 
умео да не нлаче у  Москви, и како је заплакао у  прашком ресторану.

И тако, ја пишем о туђој култури и  туђој жени.
Жена можда и није сасвим туђа.
Ја се не жалим на тебе, Аља. Само си ти исувише жена.
Ти кажеш „када се сувише дуго прижељкује нека ха- 

љина, касније и не вреди да је купујеш — као да си је но- 
сила и износила у памети".

У радњи жена несумњиво флертује са стварима, њој се 
све допада.

То је европска психологија.
Наравно, сама ствар је крива ако не уме да постане 

вољена.
Нарочито ствари које имају руке.
Али сваки војник у свом ранцу носи свој пораз.
Убијени тек на бојном пољу сазнаје своју судбину.
Ми не умемо да будемо безбрижни.
Жена Ивана Грекова, познатог хирурга, увредила се на 

мене и Мишу Слонимског због тога што смо на њено посело 
дошли у војничким блузама и пустеним чизмама. Остали су 
били у фраковима.

Одгонетка наше неучтивости била је једноставна, неки 
су имали старе фракове. Фрак дуго не стари и може да над- 
живи револуцију. Али фракове ми никад нисмо носили. Прво 
смо иосили гимназијске и студентске капутс, а затим вој-

ДЕСЕТО ПИСМО
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ничке шињеле и блузе преправљене од тих шињела. Ми ни- 
смо познавали другачији живот, осим живота рата и рево- 
луције. Она може да нас увреди, али ми је нећемо моћи 
напустити.

Дућанска психологија нам је туђа, ми смо навикли на 
мали број ствари, оно што је сувишно дајемо или продајемо. 
Наше жене су носиле вреће, и величина ноге је постајала већа 
за један број.

Европа нас слама, ми се узбуђујемо у њој и све примамо 
озбиљно. Ти знаш плавокосог Петра Богатирјова. Очи су му 
плаве, раст низак, панталоне кратке, панталоне бивају наро- 
чито кратке код кратконогих. Богатирјовљеве ципеле нису 
зашниране.

Улицама он час иде полагано, на врховима прстију, час 
трчи укосо као зец — не говори, већ галами.

Тај ексцентрични човек се родио у радничкој породици, 
у селу Покровском на Волги. Зато што је умео лепо да декла- 
мује доспео је у гимназију. Завршио. Остао је на универзи- 
тету као филолог и ту почео да се бави теоријом анегдоте.

Богатирјов много пише и затим губи рукописе. У гладној 
Москви Богатирјов није знао да он рђаво живи. Живео је, 
писао, тезгарио као и сви, али без злобе.

Ишао је Богатирјов увече, по московским снежним сме- 
товима, из позоришта кући, посустао је, скинуо шешир, бри- 
ше чело.

И одједном у шеширу се обрела керенка.
Осврнуо се, види — неки војни стручњак сс удаљује.
Појури.
— Друже, мени нијс потребно.
— Не устручавајте се, узмите.
Богатирјов није узео, али се није ни увредио.
Нико не може да нас увреди, јер ми радимо.
Нико не може да нас учини смешним, јср ми радимо.
Нико не може да нас учини смешним, јер ми знамо 

своју вредност.
А нашу љубав, љубав људи који никада нису носили 

фракове, ниједна жена, која није носила заједно са нама 
терет нашег живота, не можс да схвати.
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Богатирјов је држао предавања на високим школама, 
прикупљао револуционарни фолклор, дружио се с Романом 
Јакобсоном.

Када је Роман отпутовао у Праг, он је позвао Богатир- 
јова к себи.

Богатирјов је допутовао, панталоне кратке, ципеле неза- 
шниране, у коферу само рукописи и поцепана хартија, и све 
је тако измешано, да се не може рећи где су истраживачки 
радови, а где панталоне.

Богатирјов је куповао шећер, држао га у џеповима и јео, 
једном речи трудио се да сачува руски начин живота.

Али Роман је са својим уским ногама, риђом и плаво- 
оком главом волео Европу.

Он заиста личи на твог брата.
Роман је одвео Богатирјова у ресторан. Петар је седео 

између неогуљених зидова, усред разноврсног јела, вина, же- 
на. Заплакао је.

Он није издржао. Нас такав живот раскрављује.
Нама то није потребно. Уосталом, све је добро дошло 

за стварање паралелизма.
Петар је написао књигу „Чешко марионетско и руско 

народно позориште", затим је дошао у Берлин, а ја сам 
издао ту књигу, јер ти си толико заузета, да ја имам много 
слободног времена. И још зато што ја умем да радим.

Богатирјов је сашио себи три одела, а иде у некаквом 
четвртом, очигледно завичајном, московском.

Сада он подноси чак „Прагер-Диле".
А заплакао је он не из сентименталности, већ онако, 

као што плаче стакло у соби коју су заложили после дугог 
прекида.



Оно }е очигледно написано као одговор на примедбу, вероватно направ- 
лену нреко телефона, помто у ствари нису сачувани никакви његови 
писмени трагови, у погледу начина постоји и садржи у  себи такође негч- 
рање чињенице да /е номење панталона с непегланим бугом неонходно. 

Цело писмо је снабдевено библијским паралелама.

ЈЕДАНАЕСТО ПИСМО

Кунем ти се — панталоне не морају да имају буг.
Панталоне се носе да не би било хладно.
Питај Серапионе.
Нагињати се над храном, можда заиста није добро.
Ти говориш о нама да ми не умемо да једемо.
Ми се сувише ниско нагињемо над тањиром, а не уно- 

симо храну у себе.
Па шта, чудићемо се један другом.
Много шта ми је чудно у овој земљи, где панталоне 

спреда морају да имају буг, они сиромашнији стављају своје 
панталоне преко ноћи испод душека.

У руској књижевности тај начин је познат, њега приме- 
њују — код Куприна — професионални просјаци племићког 
порекла.

Љути ме овдашњи начин живота'
Тако се љутио Љевин (»Ана Карењина") када је видео 

да се слатко у кући кува не на љевински начин, већ на начин 
Китине породице.

Када је судија Гедеон скупљао партизански одред за 
напад на Филистимљане, он је најпре послао кућама све 
оне који су имали породицу.
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Затим је анђео божји заповедио да се сви преостали 
војници доведу до реке и у бој да се узму само они што пију 
воду из шаке, а не лочу је као пси, надневши се над њом.

Зар смо ми рђави војници?
Изгледа као да се овде руши све, руши брзо, да ћемо 

ми отићи по двоје с пушкама преко рамена, с мецима у 
џеповима панталона (без буга), отићи ћемо, пуцајући иза 
плотова на коњицу, натраг у Русију.

Али боље је не нагињати се над тањире.
Ужасна је пресуда Гедеоновог суда. Шта ће бити ако 

нас он не узме у своју војску!
Библија се понавља на интересантан начин.
Јевреји су једном победили Филистимљане. Ови су бе- 

жали, бежали по двоје, спасавајући се преко реке.
Јевреји су код брода поставили патроле.
У оно време било је тешко разликовати Филистимља- 

нина од Јеврејина: и једни и други су вероватно били голи.
Патрола је питала бегунце: „Реци реч шабелес."
Али Филистимљани нису умели да изговоре „ш", они су 

говорили „сабелес".
Тада су их убијали.
Једном сам у Украјини видео дечака-Јеврејина. О н није 

могао мирно да гледа кукуруз.
Испричао ми је:
Кад су у Украјини убијали, често је требало проверити 

да ли убијају Јеврејина.
Говорили су му: »Реци „кукуруз"«.
Јеврејин би понекад говорио „кукуруж".
Убијали су га.



написано између 6 и 10 ујутру. Изобиље еремена учинило \е да је писмо 
дугачко. Оно има три дела. У њему је само важна напомена да жене 

из берлинских ноАних јазбина умеју да држе виљушку.

Шест сати изјутра.
Испред прозра, на Ка1$ега11ее је још мрак.
Могу да ти телефонирам у пола једанаест.
Четири и по сата, а затим још двадесет празних часова. 

између њих твој глас.
Мрска ми је моја соба. Није ми драг мој писаћи сто, 

на коме само теби пишем писма.
Седим заљубљен као телеграфиста.
Добро би било да набавим гитару и да певам:

Поразговарај бар ти са мном,
Другарице седмдструна,
Душа \е испуњена толиком тугом,
А ноћ је месечине пуна.

Треба тезгарити. Писати рекламни филм о мотоциклу. 
Мисли о теби, о мотоциклу, о аутомобилу преплићу се у 

мојој глави.
Писаћу писмо. Филм ће причекати.
Ја ти пишем сваке ноћи, затим цепам, бацам у корпу. 

Писма оживљавају, спајају се и ја их поново пишем. Ти до- 
бијаш све што сам ја написао.

У твојој корпици за скрхане играчке, први је онај који 
ти је на растанку поклонио црвено цвеће. Ти си га позвала 
телефоном и захвалила му, и онај што ти је поклонио ћили-

ДВАНАЕСТО ПИСМО
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барски амулет, и  онај од кога си радосно примила малу 
дамску ташницу, исплетену од челичне жице.

Твоје понашање је увек исто: весели сусрет, цвеће, л»у- 
бав мушкараца, која увек касни, као усисавање хладног гаса 
у цилиндар аутомобила.

Мушкарац почиње да воли дан касније пошто је рекао 
„волим".

Зато ту реч не треба изговарати.
Љубав стално расте, човек се одушевљава, а теби је 

већ престао да се допада.
У аутомобилској техници то се зове престизање произ- 

водње.
Само ја, поцепан као писмо, стално излазим из корпипе 

за твоје скрхане играчке. Ја ћу преживети још десетак твојих 
љубави, дању ме ти цепаш, а ноћу ја оживљавам, као писма.

Ето још нема јутра, а ја сам већ на стражи.
Прозор према улици је отворен.
Аутомобили су се такође пробудили или још нису ни 

легли да спавају.
Аљ, Аљ, Ељ — вичу они. Они би хтели да изговоре твоје

име.
Седим у соби свога јада, мислим о теби, о аутомобилима. 

Тако је смешније.
Ти си окренула мој живот као ланац зупчаник.
Зупчаник не може да покрене волан, у техници се то 

назива неповратни пренос. Неповратна је моја судбина.
Само време припада мени, као што се пева у одеској 

шатровачкој песми коју је измислио Лившиц: ја могу да 
делим ишчекивање на сате, на минуте, могу да их бројим. 
Чекам, чекам. Штета, нема гитаре.

Шта да чекам? Чекаћу сунце. Сунце ће се дићи у осам 
сати. Осветлиће КаЈгегаНее и улица ће постати налик на 
Каменоостровски проспект.

На Каменоостровском у Петрограду налазила се она 
гимназија коју сам завршио.

Било је то неке године, ипак, изгледа 1913. Били смо 
абитуријенти. Јако смо желели да завршимо гимназију и да 
излетимо на улицу, котрљајући се као дрвени обруч.
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Ваздух је био пун жсља, онс су пловиле изнад Камено- 
островског на перима и крилима. Облаци су били паперјасти.

Хтсли смо да се што пре дочепамо живота. Али нисмо 
знали речи, мислили смо да сс жсна можс узети као ствар, 
за дршке.

Врелим или хладним рукама хватали смо се за живот.
Хтели смо да упознамо љубав под разним тачкама. Прс- 

секли смо на гимназијским вечерима споне, а ако бисмо обо- 
лели озбиљно, радо бисмо излазили на двобој, као да смо 
хтели да упознамо још једну тачку. Овакве смрти биле су 
уобичајене. Ми смо били топ ш п , што значи, они који мо- 
рају умрети.

МопШп су хтели само да испробају још једну тачку.
Не, боље је седети у соби, у шест сати ујутру не спавати, 

у седам отићи на пијацу по цвеће. Боље је цео живот про- 
живети уз гитару.

Чудне су у Берлину јазбине. Обрео сам се у №сћ11ока1-у.
Соба обична, на зидовима висе фотографије. Мирише 

кухиња. Пригушено свира клавир. Виолинист цијуче на чуд- 
ној виолини са сасвим изрезаном кобилицом. Посетиоци су 
мукло пијани. Излази гола жена у црним чарапама и игра 
невешто ширећи руке, затим излази друга, без чарапа.

Нисам знао ко сем нас седи у соби. Виолинист обилази 
столове, прикупља паре. Прилази туробно пијаном човеку 
који седи у углу. Овај му нешто говори.

Виолинист узима своју виолину, у ваздуху лебди тану- 
шно-танушно „Боже чувај цара". Давно нисам чуо ту химну.

Жена је одиграла својс, обукла спремљену, прилично 
елегантну хаљину и седи за суседним столом, нешто једе.

— Пази, она чак уме да држи виљушку — рече ми Бо- 
гатирјов. Вештина јести била је код нас ствар моде.

Пошли смо кући. У предсобљу пружа капут некаква 
жена. Пружајући број, загледам јој се у лице. То је она 
малочас играла у чарапама. Све је уређено веома добро и 
вероватно на породичним начелима. Разврата вероватно нема. 
Постоје људи с речима и без речи. Људи с речима нс одлазе, 
и веруј ми, ја сам срећно проживео свој живот.

Без речи се ништа не може дохватити са дна.
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Раздањује се, немам разлога да завршавам писање. Вре- 
ме припада мени. Лившиц је у праву.

На делове се распало моје бесано писмо. Повежимо га 
пре но што га поцепамо.

У богумилској легенди бог хоће да дохвати песак с мор- 
ског дна.

Али бог неће да се гњура под воду. О н шаље ђавола 
и наређује му: „Кад будеш узимао, кажи — не узимам то 
ја, бог узима."

ЗаГњури се ђаво до самог дна, докотрља се до дна, 
ухвати се за песак и вели: „Не узима то бог, већ ја узимам."

Поносан ђаво.
Песак не попушта, ђаво исплива модар.
Бог га понова шаље у воду.
Доплива ђаво до дна, канџама гребе песак, вели:
„Ја узимам, а не бог."
Песак не попушта. Исплива ђаво дахћући. Трећи пут 

га шаље бог у воду.
У бајци се све ради три пута.
Види ђаво, нема се куд.
Није хтео да квари сиже. Заплакао је, можда, и заронио. 

Доплива до дна и рече: „Бог узима, не ја." Узе песак и 
исплива. А бог, од песка који је ђаво узео са дна, по божјој 
вољи, сазда човека.

Прошла ме воља да пишем. Нису ми потребна писма.
Није ми потребна гитара. И мени је свеједно, личи ли 

или не личи моја љубав на једносмерно одашиљање.
Свеједно ми је. Ја знам: ти чак нећеш ставити моје пи- 

смо у кутију с десне стране свога стола.



Оно је уиућено у Русију, из њега сс види да аутор паги од фикс идсје. 
У писму се говори о томе како је тсшко живети чак после Ајшитајновог 
открића, не испуњавајући ни време ни нростор. Писмо се завршава из- 
разом негодовања због неиравилне употребе заменш/е пми" у Берлину.

Драги другози, зашто ми тако мало пишете?
Зар је могуће да сте ме истиснули из свог срца?
Спасите ме од људи-сенки, од људи испрегнутих из 

рукуница, од рђе, од целог живота који ми говори једно:
„Живи али немој да ми одузимаш ни време, ни место."
И још каже:
„Ево ти дан и ево ти ноћ, а ти живи у размацима. Само 

ујутру и увече немој долазити."
Пријатељи моји, браћо/ Колико је то неправилно што 

сам ја овде?
Изиђите сви на улицу, на Невски, молите, захтевајтс да 

ми дозволе да се вратим.
Да би се избегле непријатности, по Нсвском се можс 

возити трамвајем.
А ви се, пријатељи, држите земље.
Ја сам везан за Берлин, али када би ми рекли: „Можеш 

да се вратиш" — ја бих, кунем се Опојазом, пошао кући не 
осврнувши се, не узевши рукописе. Не телефонирајући.

Забранили су ми да телефонирам.
Шта сада пишете?
Да ли је поправљена рупчага на калдрми на Морској, 

прекопута Дома уметности?

ТРИНАЕСТО ПИСМО
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Боље је лећи мртав у ту јаму, да би се заравнио пут 
руским камионима, него живети некорисно.

Има ли много аутомобила у Петрограду?
Како издајете?
Ми издајемо прилично много.
Само овде је „ми“ смешна реч.
Једна жена ми је телефонирала. Ја сам био болестан. 
Поразговарали смо. Рекао сам да седим код куће.
А она ми каже већ спуштајући слушалицу:
„Ми данас идемо у позориште".
Пошто сам управо с њом разговарао, нисам схватио. 
„Ко ми? Ја сам болестан."
Колико је то нетачно! Ми — то сам ја и још неко.
У Русији је то „ми“ јаче.



0  Ивану Пуни ч о његовој жени — Ксани Богуславској. О томе како 
воли уметник и како треба волети уметника, о пријатељима Пуни и о 

томе како се рађају књиге и слике. Писмо је дидактичнс садржине.

Тешко ми је чак и у писмима, чак кроз црну полумаску 
од хартије у коју сам те заоденуо, тешко ми је чак и у сну 
да видим твоје лице.

Жено без позива, чиме ти испуњаваш своје време? Зар 
је добро, Аља, одузимати хлеб људима и давати псима?

Јер они су пси, тезгароши и пси.
Берлин је за мене опасан твојим именом.
Не допиру вести из света.
А Ксана Богуславска-Пуни има дифтерију. Јадна девој- 

чица, јадна уметница и жена уметника! Ја сам се бринуо о 
њој и њеном мужу пре него што сам тебе срео.

Вању Пуни познајем већ десет година, од „Трамваја Б“ 
— то је назив изложбе.

Он никад ништа око себе не види, иако није заљубљен, 
он, рекло би се, као да никог не воли и уме да се не при- 
вија уз људе, већ да их одсутно прима.

Он има једну горку љубав — слике. Како ја нисам био 
кадар да те радосно волим, тако Пуни за цео живот сетно 
воли уметност.

Ја ти никада нећу дати за право, јер у теби нема ни 
позива, ни љубави, и ако постоји морал, он не може да чува 
онога ко је сам тако моћан.

Зашто да буде у праву човек који у сваком тренутку 
може да ми каже: „Ја те нисам молила да ме волиш", и да ме 
одгурне у страну?

ЧЕТРНАЕСТО ПИСМО
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Немој се чудити што вичем када ми не причињаваш бол.
Захваљујући теби упознао сам принцип релативитета. 

Замисли Гуливера код џинова, жена-див држи га у руци, 
једва, скоро и не држи, већ је једноставно заборавила да га 
пусти, а ево сада ће га испустити и јадни Гуливер ужаснуто 
виче, телефонира — не бацај ме!

Иван Пуни је заљубљен у своје слике, он тужно посма- 
тра судбину уметности, за њега ништа није једноставно и 
он није сигуран у љубав сутрашњег дана.

Једном сам ноћу дошао к њему с Романом Јакобсоном, 
Карлом Ајнштајном, Богатирјовом и још неким.

Било је један или два сата, не сећам се. Пуни је још 
радио у својој радионици. На поду, на столу, на столицама, 
на кревету лежале су тубице боја.

Он нас је примио без радости, без чуђења, као да смо 
ми — путници, а његова соба — вагон.

Ми смо један с другим разговарали о много чему, све 
о болним стварима.

Јели смо кромпир који смо узимали из угља. Пуни је 
донео сланину, скувао кромпир, али нас није опажао. Он 
је гледао тужно и пажљиво у слику.

А једном сам га видео како се кикоће пред својом сли- 
ком, он може да се смеје конструкцији као некој досетки.

Ксана Богуславска је уметникова жена и уметница.
Она сама није лош, иако је сладуњав уметник, шта ви- 

ше она је добар уметник, јер је њена сладуњавоет хотимич- 
на, она је поступак, а  не сузе.

И у њој је најбоље то што је она заљубљена у слике 
свога мужа. Љубоморна је на две различите варијанте, уз- 
буђује се због тога шта ће бити даље.

А да би живео, уметник мора да тезгари. О д  тезга- 
рења физички боле рамена. Праве слике се не могу прода- 
ти или, тачније, пре него што их признају, потребно је ду- 
го-дуго трпети. Ми смо често у шали Пунијеву кућу нази- 
вали „Света породица", а понекад „трговачка кућа са огра- 
ниченом одговорношћу". А породица је међутим заиста све- 
та, ако би се све с берлинског језика превело на древни, ис-
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пало би бекство у Египат, при чему би Ксана била Јосип, 
Пуни — мајка, а слика — новорођенче.

Тешко је живети сваком оном ко воли жену или свој 
занат.

Код Пунија долазе пријатељи: плавокоси Немац Фриг, 
с лепом женом, Летонац Карло Зазит, бучан као афрички 
хришћанин из IV века, ћутљиви Арнолд Дзеркал, сличан 
Швеђанину, огроман, лепо обучен, јак и мени неразумљив. 
Тамо још долази Руди Белинг, Немац са изгледом Францу- 
за, вајар, по својој грађи сличан цврчку. Према његовим 
моделима су начињени експресионистички манекени у бер- 
линским прозорима.

Сви су ти људи, када посматрају слике, мирни и тихи. 
А Ксана гледа у платна заљубљеним очима. Пуни је много 
радио све време.

Слике га прождиру. Тако је тешко радити.
А ствари се рађају као деца.
Зачињу их весело, весело и без срама, тешко носе, ра- 

ђају с болом, а потом оне горко живе.



Аљино четврто, о томе да она нимта не хсели.

Мили, седим на твом омрзнутом дивану и осећам да 
је врло добро када је топло, пријатно и кад ништа не боли.

Све ствари имају уздржано-ћутљиви изглед лепо васпи- 
таних људи.

Цвеће отворено говори: ми знамо али нећемо рећи — 
а шта оно зна, нико не зна.

Гомила књига, које могу да читам и које не читам. 
телефон помоћу којег могу да разговарам и не разговарам, 
клавир на коме могу да свирам и на коме не свирам, људи 
с којима могу да се срећем и с којима се не срећем, и ти ко- 
га бих морала да волим и кога не волим.

А без књига, без цвећа, без клавира, без тебе, рођени 
и мили, колико бих ја  плакала.

Сада сам се склупчала и као права источњачка жена 
мотрим:

Пратим погледом глупе шаре на пећи које се понавља- 
ју, бесмислено подражавам чајник — једном руком сам се 
подбочила, другу пружам као грлић — и радујем се што 
сам му тако слична, жмиркам очима на треперави жбун бе- 
ле азалије.

Ни о чему не маштам, не размишљам.
Мили, ја те не вређам, молим те немој да помислиш да 

те ја вређам. Ја осећам да почињем да ти изгледам самоу-

ПЕТНАЕСТО ПИСМО
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верена, не, ја знам да ништа не ваљам, не треба упорно на- 
стојати на томе.

Пакети стоје на столу, нераспаковани.
Све до пре неки дан ја бих дошла кући и скинула бих 

се да пробам нову спаваћицу, а сада она стоји завијена у 
хартију.

А љ а



У њему се развија Аљина от ска о прекоокеанским бродовима, говори 
се о игрању на палуби, аутомобилима, Борису Пастернаку, московском 

Дому гитампе и о нашој судбини.

ШЕСНАЕСТО ПИСМО

Ти си ми лепо причала о прекоокеанском броду. Та ја 
сам касица за твоје речи. Ти си причала да на таквом бро- 
ду стално осећаш како он вуче. Не само кретање, већ баш 
вучу, ход и снагу хода. Аутомобилисти је то разумљиво. Ау- 
томобили вуку на различите начине. Добра кола веома до- 
бро притискују твоја леђа, као да те дланом гурају. Главна 
драж добрих кола је карактер вучења, карактер рашћења 
снаге. Осећај сличан јачању гласа. Веома се пријатно по- 
јачава глас — вуча „фиата". Притискаш педалу за гас, а  ко- 
ла те са одушевљењем носе. Има кола која возе снажно, гру- 
бо, нарочито се сећам једних таквих: „мичел" од шездесет 
коњских снага. У аутомобилу су сви осећаји друкчији: осе- 
ћаш вучење и мир, или вучење и сету. Али све на основу 
осећаја кретања, који се у тебе упире.

Ја нисам видео прекоокеански брод. Али ја  га волим и 
схватам. Мора бити да је врло добро играти на поду који 
се креће, љубити се и мислити, када мисли помало заостају 
од кретања, као срце при спуштању лифта.

То је слично мислима уз музику, али лепше. Личи на 
разговор Долохова („Рат и мир") уз песму „Ох тремови, 
моји тремови"! када он није могао да се посвађа с другом.

Рађа се нови свет, нова осећања, још их сви не приме- 
ћују. Нашу земљу некуда вуче тегљач. Твоја сестра је једном 
седела у Дому штампе у Москви. Било је всроватно хладно,
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много новинарског света. Она је седела с Пастернаком, Бо- 
рисом. Он је говорио као и обично, бацао је речи хрпимице 
час на једну час на другу страну, а најважније није било 
речено. Најважнија реч.

А сам Пастернак је био тако добар, да ћу га ја сада 
описати. Његова глава је имала облик јајоликог камсна, 
снажна, чврста, широке груди, смеђе очи. Марина Цветаје- 
ва каже да Пастернак истовремено личи на Арапина и њего- 
вог коња. Пастернак увек негде хрли, али не хистерично, већ 
вуче као јак и ватрен коњ. Он иде, али он би да јури из- 
бацујући напред ноге. Пастернак је после многих неразум- 
л>ивих речи рекао твојој сестри:

— Знате ли, ми смо као на броду.
Тај човек је осећао међу људима обученим у капуте и 

оним што жваћу сендвиче поред шанка у Дому штампе вучу 
историје. Он осећа покрет, његове песме су дивне својим 
кретањем, њихови редови се кидају и не могу да се сложе, 
као челичне шипке налећу једни на друге, као вагони из- 
ненада закоченог воза. Добре песме.

У Берлину је Пастернак узнемирен. Он је човек запад- 
не културе, у сваком случају он је разуме. И раније је жи- 
вео у Немачкој, сада је с њим млада, добра жена, али он 
је врло узнемирен. Рекао бих, не зато да бих покушао да 
заокруглим писмо, да ми се чини да он међу нама осећа 
одсуство кретања. Ми смо бегунци, не, ми нисмо бегунци, 
ми смо избеглице, а сада смо трчкарала.

Засад.
Никуда не путује руски Берлин. Он нема судбине.
Никакве жудње.
Како ја то јасно осећам. Можда тебе привлаче туђи 

људи: Енглези, Американци, можда је теби досадно са на- 
ма, зато што ти осећаш то исто. Они људи поседују меха- 
ничко кретање, кретање прекоокеанског брода, на чијој је 
палуби пријатно играти џими. Ми губимо своје жене. Време 
је већ да мислимо на себе. Ми мушкарци смо мотори са 
унутрашњим сагоревањем. наш посао је вуча. За палубу ми 
немамо балске ципеле.



О неизбежности и предодређености раснлета. У очекивању ње донисник 
нрво нише о Хамбургу, затим о сивкастом, пругастом Дрездену и најзад 
о граду стандардних кућа — Берлину. Потом ће бити речи о прстену, 
кроз који су уденуте све ауторове мисли, о његовом ноћном нуту иснод 
дванаест гвоздених мостова и о сусрету. И  још о томе да су речи 

бескорисне.

СЕДАМНАЕСТО ПИСМО

Потпуно сам се запетљао, Аља! Видиш ли у чему је 
ствар: ја истовремено с писмима теби пишем књигу. И оно 
што је у књизи, и оно што је у животу потпуно се запетља- 
ло. Сећаш ли се, ја сам ти писао о Андреју Белом и о ме- 
тоду? Љубав има своје методе, своју логику развоја, која 
је без мене и без нас утврђена. Ја сам изговорио реч љубав 
и заподенуо ствар. Започела је игра. Где ;е љубав, где је 
књига, ја више не знам. Игра се разгара. На трећем или 
четвртом табаку ја ћу добити шах и мат. Почетак је већ 
одигран. Нико не може да измени расплет.

Трагични завршеци, минимум — скрхано срце, предод- 
ређени су у роману у писмима.

А засада испричаћу само ради себе о месту где се оди- 
грава радња.

Берлин је тешко описати.
Ако се описује Хамбург, може се нешто рећи о галебо- 

вима изнад канала, о радњама, о кућама које су се надне- 
ле над каналима, о свему оном о чему се обично пише.

Када улазиш у слободну луку града Хамбурга, уставе 
се размичу као завесе. Позоришни ефекат. Огромно водено 
поље, дизалице које се клањају, црне џиновске кашике које 
ждрелом захватају угаљ из брода. Њихове чељусти се у ис-
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то време разјапљују као у крокодила. Решеткасте дизалице 
лучког типа које стреме увис на домет пуцња из нагана. 
Пловни елеватори који у току дана могу да извуку 35.000 
пуди жита. Допливати до таквог сисанчета и рећи: „Драги 
друже, извуци из мене, молим те, 35.000 љубавних ђавола 
који су се накотили у души."

Или замолити највећу дизалицу да ме подигне за око- 
вратник и покаже ми зајажену уставама Елбу, много гвож- 
ђа, бродова, поред којих су аутомобили — само буве. И да 
ми парна дизалица каже: „Гледај, сентиментално штене. 
гвожђе које се пропело. Није добро цмиздрити и плакати. 
а ако не можеш да живиш, стави главу у гвоздену кашику 
за угаљ да је откине."

Тачно.
Хамбург се може описати.
Ако се описује Дрезден, биће, наравно, више посла. 

Али постоји излаз, коме се у новој руској књижевности че- 
сто прибегава.

Узмимо неки детаљ Дрездена — нпр. то да су аутомо- 
били у њему чисти и тапацирани изнутра сивом пругастом 
материјом.

Даље је све тако једноставно, као што је за дизалицу 
једноставно да дигне једну тону.

Треба тврдити да је Дрезден сав пругастосив, и да је 
Елба пруга на сивилу, и да су куће сивкасте и да је Сикстин- 
ска мадона пругасто сивкаста. Тешко да ће то бити тачно. 
али ће зато бити убедљиво и у добром тону.

Пругасто сивкасто.
Али Берлин је тешко описати. Нећеш га докучити.
Руси, као што је познато, живе у Бсрлину око 2оо.
Ова општепозната чињеница није радосна.
За време рата су говорили: „Као што је познато, Немци 

обично наступају у пролеће." Као да Немци наступају као 
пролеће.

Руси ходају у Берлину око старе протестантске цркве 
као што муве облећу око лустера. И као што на лустеру 
виси куглица лепка за муве, тако је на ову цркву причврш- 
ћен уврх крста чудан бодљикави орах.
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Улице које се виде одозго с тог ораха су широке. Куће 
једнаке као кофери. Улицама иду даме у силискинским ка- 
путима и у тешким кожним ципелама, а међу њима ти у 
сивом капуту оперваженом силискином.

Улицама иду спекуланти у чупавим капутима и руски 
професори у паровима, држећи руке с кишобраном на ле- 
ђима. Трамваја има много, али возити се по граду у њима 
нема сврхе, јер је град свугде исти. Дворци из радњи стан- 
дардних двораца. Споменици су као сервиси. Ми се нигде не 
возимо, живимо у гомилици међу Немцима, као језеро међу 
обалама.

Зиме нема. Снег час падне, час се топи.
У влази и у поразу рђа гвоздена Немачка и у рђи сра- 

стамо рђајући заједно с њом, ми који нисмо гвоздени.
На К1е1$($1габ$е, преко пута куће где живи Иван Пуни, 

налази се кућа где живи Јелена Ферари.
Она има порцуланско лице, а трепавице су јој дуге и 

продужују капке.
Она може да лупа њима као вратима ватросталне касе.
Између ове две познате куће излеће подземна железни- 

ца испод земље и уз завијање се успиње на насип. Воз јури 
из станице ОДнепћегзркгг завијајући на успону као тешка 
граната.

Потом воз промиче иза црвене лутеранске цркве, а ове 
цркве у Берлину тако личе једна на другу, да их ми разли- 
кујемо само по улицама у којима се оне налазе.

Воз промиче иза црвене цркве кроз тунел пробијен кроз 
кућу као кроз славолук.

Затим долази форум свих берлинских возова. С1е1$с1ге1- 
еск. За Русе, који живе међу Немцима као између обала, 
С1е1$ЈгеЈеск је — преседање.

Одавде воз јури на ће1р21е$егр1а{2 и на остале тргове, 
где просјаци продају шибице и мирно леже покровцима по- 
кривени пси — водичи слепаца.

Јецају верглови, они не свирају ни „Асћ шеш ћећег 
Аи^иббп" ни „Пеи($сћ1ап<1, ИеиГбсМапс! ићег а11е$", они је- 
дноставно јече. То је махинално јечање Берлина.
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Ако се човек не би одвозио на тргове, већ пролазио 
кроз пусте капије 01е1бЈге1еска, не би видео ни Немце, ни 
професоре, ни регулаторе.

Наоколо преко кровова дугих жутих зграда пружају се 
путеви, путеви се пружају по земљи, по високим гвозденим 
платформама, пресецају гвоздене платформе, прелазе преко 
других још виших платформи.

Хиљаде светиљки, фењера, казаљки, гвоздених троно- 
гих лопти, семафори, одасвуд семафори.

Туга, емигрантска љубав и трамвај бр. 164 довели су 
ме овамо. Ја сам дуго ишао по мостићима изнад путева, ко- 
ји се овде укрштају као што се укрштају нити на шалу који 
се провлачи кроз прстен.

Тај прстен је Берлин.
За моје мисли тај прстен је твоје име.
Ја сам се често ноћу враћао од тебе и пролазио испод 

дванаест гвоздених мостова.
Идеш, певаш. Размишљаш, зашто уз гвоздено срцс Нс- 

мачке — (31е15с1ге1еск — и уз гвоздену капију Хамбурга жи- 
вот даје само стандардне ствари — куће, као кофере, трам- 
ваје, на којима се нема куда возити. Идем, враћајући се.

Идем путем испод дванаест гвоздених мостова.
Пут је далек. На углу Ро$Г<Јатег$Гга$$е сваке ноћи ви- 

дим исту проститутку у црвеном шеширу.
Она нешто певуши кад ме спази, затим говори на мени 

неразумљивом језику.
Пролазим крај ње, далеко треба да идем.
Шта да се ради, друже, у црвеном шеширу!
На свету има много разних звери, и све оне на свој 

начин славе и хуле бога.
Ти рониш без речи на морско дно и са дна мора изно- 

сиш само песак, жидак као блато.
А ја имам много речи, имам снагу, али она којој ја 

упућујем све ове речи странкиња је.



О Јапанцу Тарацуки и његовој љубави нрема Маши. О  тужној сличноети 
људи свих боја. О Фуџијами. На крају писма — прекор.

ОСАМНАЕСТО ПИСМО

Ја сам, Аља, веома сентименталан. То је зато што жи- 
вим озбиљно. Можда је цео свет сентименталан. Онај свет 
чију адресу ја знам. Он не игра фокстрот.

1913. године, у Русији, имао сам ђака, Јапанца, њего- 
во презиме је било Тарацуки.

Он је радио као секретар у Јапанском посланству.
А у стану где је он живео, била је собарица Маша, из 

града Сољци. У Машу су се заљубљивали — кућепазитељи, 
станари, поштар, војници.

А њој ништа није било потребно. О на је у Сољцима 
већ имала кћерку од шест година, која је маму називала 
глупачом.

У Тарацукијевој соби је било топло. Ја сам често седео 
крај њега и читао му Толстоја.

Ја сам увек читао сувише брзо.
Тарацукијево и моје лице се одражавало у огледалу ко- 

је је висило на зиду.
Моје се лице стално мења, његово лице је било непо- 

кретно, као да је било покривено љуштуром, а не кожом.
Изгледало ми је да је од нас двојице човек вероватно 

само један.
Његов свет је за мене био без адресе.
Тарацуки се заљубио у Машу. Она се смејала, цичала. 

када је о томе причала.
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Он ју је пратио када се она шетала с белим псетанце-
том.

Тарацуки ју је волео 1914, 1915, 1916, 1917, 1918. ГО- 
дине.

Пет година.
Једном је он дошао к Маши и рекао јој:
— Чуј, Машо. Ја имам баку, она живи на великој пла- 

нини Фуџијами, у врту. Она је веома угледна и воли ме, 
и још у тој башти трчка омиљени бели мајмун.

(Не чудите се Тарацукијевом стилу — та ја сам га учио 
руски.)

Недавно је бели мајмун побегао од баке.
Бака ми је писала о томе.
А ја сам јој одговорио да волим девојку по имену Ма- 

ша и молим да ми дозволи да се с њом оженим. Хтео бих да 
те приме у породицу.

Бака је одговорила да се мајмун веК вратио, да се она 
веома радује и да даје свој пристанак за брак.

Али Маши је било врло смешно што Тарацуки на Фу- 
џијами има жуту баку.

Она се смејала и ништа није хтела.
Затим је дошла револуција.
Тарацуки је пронашао Машу која је била без службе 

и стао да је моли:
— Маша, овде ништа нс схватају. То неће тако проћи, 

овде ће бити много крви.
Хајдемо код мене у Јапан.
Револуција је трјала.
Тарацуки је позвао Машу у посланство. У посланству 

су се паковале ствари. Маша је отишла. Тамо их је примио 
посланик и журно рекао:

— Госпођице, ви не схватате шта радите, ваш вереник 
је богат и угледан човек, његова бака се слаже.

— Размислите, не пропуштајте срећу.
Маша ништа није одговорила.
А када су изашли на улицу, она је одговорила свом 

Јапанцу: „Ја никуда нећу да путујем“ — и пољубила га у 
ошишану главу.
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Тарацуки је навратио до ње још једном. Он је био ве- 
ома тужан. Рекао је:

— Драга Машо. Ако нећеш да путујеш, поклони ми 
мало бело куче с којим шеташ.

Пошто је била глад и није имала чиме да храни пса, 
Маша га је поклонила.

Последње Тарацукијево писмо било је из Владивостока. 
Ево шта је у писму стајало:

„Ја сам довезао овамо твога пса и ускоро ћу с њим 
кренути даље. Код вас ће бити веома тешко за тебе. Ја оче- 
кујем одговор. Напиши и ја  ћу доћи по тебе."

Али тек што је писмо стигло, железничка пруга је 
прекинута на стотину места.

А Маша ипак не би одговорила. О на је остала.
Н>у су као и раније сви волели. Она се није плашила ре- 

волуције, јер није имала угледну жуту баку.
Она сада, чини ми се, ради у фабрици „Војно-санитет- 

ског материјала".
Када се сећа Јапанца, она га жали.
Н>У сви воле. Она је права жена, она је као трава, она 

као да нема имена, нема поноса, она живи не примећујући 
себе.

Мени је такође жао Јапанца.
И ја мислим да сам узалуд гледао у огледало и нетачно 

уочавао да смо Јапанац и ја различити.
Тај Јапанац је веома сличан мени.
Не мислим да ће то допринети учвршћивању војне мо- 

ћи његове земље.
А ти ниси Маша.
На твоме небу уместо звезда је твоја адреса. Уоста- 

лом, све то није тако добро колико је тужно.



Алино, о аспирину, харинги с кромпиром, телефону, љубавној инерцији, 
Енглезу-играчу и о дојиљи Стјоши. У предговору је потребно објашњено 

зашто само Аљино писмо не треба читати.

ПРЕДГОВОР ЗА ДЕВЕТНАЕСТО ПИСМО

Аљино писмо је најбоља ствар у целој књизи. Али не- 
мојте га сада читати. Прескочите и прочитајте тек пошто 
завршите књигу. Ја ћу вам сад објаснити зашто је то потре- 
бно да урадите.

Ја га ни сам нисам прочитао у своје време. Пољубио сам 
га, прелетео поједине одломке, али оно је било написано 
оловком и ја га нисам прочитао.

Сада ћу да објасним зашто. Ја сам глуваћ. То јест ја сам 
у животу закивао котлове, придржавајући клештима изну- 
тра спојнице. У ушима тутњава. Видим како људи мичу 
усне, али ништа не чујем. Мене је заглушио живот, а глуви 
људи су врло затворени.

Аљино писмо сам прочитао тек недавно, 10. марта, када 
сам довршио књигу. Читао сам четири сата. Пре свега, писмо 
је врло добро написано. Часна реч, ја га нисам писао. У 
њему је права истина о љубавној инерцији и још једна не- 
написана истина о инерцији несреће.

Мени је у иностранству било потребно да се преломим 
и ја сам себи пронашао љубав која слама. И нисам више 
гледао на њу као жену, и одмах сам јој пришао с тим да 
ме она не воли. Ја не кажем да би ме она иначе заволела. Али 
све је било предодређено. Ово писмо нарушава шему о две-
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ма културама зато што је жена која је тако написала о 
Стјоши — блиска.

И тако, драги пријатељи, немојте читати ово писмо. Ја 
га зато намерно прецртавам црвеним. Да ви не бисте погре- 
шили.

Како композиционо схватити ово писмо? Јер оно је ипак 
уметнуто?

Али реците, ког вам је врага потребна композиција? А 
ако вам је потребна — изволите. За иронију дела потребна је 
двострука одгонетка радње, она се обично даје на ублажени 
начин, у Јевгенију Оњегину нпр. реченицом: „Да није он па- 
родија?"

Ја својој књизи дајем другу, наглашавајући одгонетку 
жене, којој сам писао и другу одгонетку себе самог.

Ја сам глув.
Ако ви поверујете у моје композиционо објашњење, 

морали бисте да поверујете и у то да сам написао Аљино 
писмо себи.

Ја вам не саветујем да верујете . . .  Оно је Аљино.
Уосталом, ви уопште ништа нећете схватити, јер је све 

избачено у коректури.



ДЕВЕТНАЕСТО ПИСМО

које не треба читати. Њега је написала Аља када се разболела, хартија 
за нисмо је била на линије, а нисмо је најбоље у целој књизи, али њсга 

не треба нитати, зато је оно нрецртано.

О чему се л^ке писати на овој ђачЛој хартији.
Само немој д\бројиш  грешке и не^стављај оцену. Саж- 

вакала сам три ас1жрина, попила огрАшу количину разно- 
врсних врућих стварм, шетала сам тш стану боса у бунди, 
разговарала с неким т^лефоном, је л /  харингу с кромпиром, 
дуго ништа нисам раджа, а сада тж пишем.

Тој жени, када ти \  телефонж>ала, ти си отрчао касом. 
Кокета или гад, или и \д н о  и ф у г о  заједно!

Да си ти жена, тада ж  мој #акозвани Вертхајм био ма- 
ли дучанчић поред твог пра^узеЛа. Али твоја љубавна инер- 
ција ме помало плаши. СтрДимо је то. Ти вичеш, раздражу- 
јеш се од сопственог гласа иЈрш  јаче вичеш. А шта ће би- 
ти ако ти по инерцији и з ја / Ј \  љубав нечему што је сас- 
вим неприлично?

Немој се само љутит^
Сашиј ново одело, и/^ека бу\е шест кошуља — три у 

прању, три код тебе, мЈшну ћу ј^ ц а  ти поклоним, чисти 
чизме.

А са мном разготрај о књ игам \ ја ћу да шеним, са- 
свим усправно и б и у  послушна.

Сада ћу да спжам. Зар је могућ^да ћу се разболети 
и сутра нећу м о ћ у д а  играм?

Тако добар м глез и играч (две врлЈЈ\е једнаке вредно- 
сти). Зар ћу се р^вболети?

6 Виктор Шкловски: 2 0 0
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Тако је хладно. Потребне су ми дубоке ципеле или ау- 
томобил.

Да ли д а \ а м  душу ђаволу у залогу? Можда §  залага- 
оници и није Љ п е?

Јуче сам ц А  дан мислила на своју дојиљуА;тјошу.
Ја ето размшиљам и одлазим у супројдом правцу 

трамвајем — после^плачем.
Ја више л и ч и м \а  Стјошу него на мамуГ Стјоша је бе- 

ла и ружичаста, п у А  смешљива, није злж ам тило и воли 
мушки пол. Због т о г а \е  не једном била дујиља.

Сваки пут кад је ф ебало  ићи у васјртни, долазила је 
тати — нема пара.

Тата је грдио што о \  оног нитко^Г није узела.
— Нека га, господинеГ
Она мене воли као рође\у кћер. А ада сам имала два ме- 

сеца, она ме је хранила чорбс^ од ј^ п у са  и  некако ме отро 
вала, пошто се сама најела к< 
које су кували у летњиковцу. 
ми је са понудама, стајала и 
отишао седала би са мном 
Када сам сасвим порасла, п о ^ л а  с! 
лу нарав. „Код моје госпођуживи

из слатка од вишања, 
Гад сам порасла, долазила 
^орила „ви“, када би свет 

чај и говорила „ти". 
да схватам њену весе- 

'ијатељица, не схватам
она сам а^е смеје и тако је сва 
,е, као у ж н о м  дрвеном санду- 

на циц и нлјабуке. Нос прћаст,

- као да је калуђерица! 
топла, Стјоши мирише ој 
ку када подигне поклоп; 
очице лукаве.

Куварица је сматд^Гла да к мени доА зи  сувише много 
младића и мислила ш  се иза затворениА врата дешавају 
безобразлуци. „Шта ј к  теби — вели — Стјонл. ти  си већ, ве- 
ле, незаконито д е у  родила, а зар ће они ^  се^и Допус- 
тити!"

Једном је у а  радила у веома богатој к>^р. Кућу су 
покрали.

Као и у ^ с .  Стјоша к оцу у сузама, да је ]Ј\су у по- 
лицију.

Тата је пита:
— А где си ти  била кад се крађа десила?
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— У Новодевичјем манастиру, код калуђерице у гости- 
ма.

То ето и реци, 1
— Шта је вама 

увлачим.
И није то рек. 

време, после су лог
Али зато посл< 

иде да гласа, она ј 
ним кашикама, њу 
мити.

За моју свадб) 
на хаљина.

Тако је није њ
Чак ме је сан
Љубим те, дра

Пиши ти остадима плава писма, ја те волим, Аља'

Због чега сам се на тебе са Стјошом окомила.

КРАТКО ДВАДЕСЕТО ПИСМО

е*



Аљино пето. У овом се писму описује острво Тахити, на коме }е сасвим 
рђаво. На острву лађице миришу на газолин и то је опет лоше. То 
острво је сувише далеко да бисмо га волели. Оно остаје далеко нак и 
када живиш на њему. У писму се прича још о коњу по имену Тањуша 
и о њеној пловидби на острво Мореа. Од Тахитија до тог острва путује 

се сат и по.

ДВАДЕСЕТ И ПРВО ПИСМО

Драги!
Ја волим да се сећам Тахитија, али нерадо причам. Ма- 

ма је увек говорила да се ја неинтелигентно односим према 
догађајима у свету око нас: ја  не знам колико на Тахитију 
има становника, белих и црних, колико километара унао- 
коло, колико су високе планине. Просто ме вуче натраг ка 
драгом острву, фантастичном мору. Вода је модра као ма- 
стило, коралски гребени опасују острво, таласи се, уз добро 
знани шум, разбијају о гребене и пена ствара огромни бели 
венац који не вене; бели цветић — тијаре — иза уха тамно- 
путог насмешеног лица и ванилија неуморно миришу; крабе 
крећући се постранце трчкарају по обали; сунце залази иза 
Мореа. То ја знам, видим, осећам.

Уосталом, није то у питању, ја сам хтела да ти испри- 
чам о Тањуши. Андреј ми је поклонио малог коњића. За 
инат екватору, температури и кокосовим орасима, ја сам 
га назвала Тањуша. Веома сам била задовољна кад ју је ста- 
ри црни Тапу називао „Тањуса". Сама сам је тимарила, 
хранила и појила. Она ме је такође волела. Долазила је до 
терасе крај банана и тихо рзала. Када је Тањуша поодрас- 
ла и постала блистава и лепа, њена ћуд се нагло променила, 
није допуштала да је узјашу, а чим узјашеш почиње да се
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врти на све стране, узмиче, ма шта иза ње било — вода, 
бодљикава ограда, људи. А касније је сасвим побегла у уну- 
трашњост острва — тражи је! Андреј баш није био ту, он је 
често одлазио да разгледа друга острва. А у мојој спава- 
ћој соби било је петоро врата и прозор! Све широм отворе- 
но! Ноћи су на Тахитију тако глухе, пуне, тако заслепљу- 
јуће, да Црнци ни по коју цену не би ноћу напустили кућу. 
Ја сам се плашила до лудила, до суза. Најзад су се доссти- 
ли да испред врата сместе Тапија. Али кад је побегла Та- 
њуша, ја сам сву ноћ плакала. Ја сам у оно време често 
плакала. Тапу је чуо и помислио да се ја плашим — стићи ће 
муж и тући ме због тога што је нестао коњ. Ујутру вели: 
„Немој плакати, ја ћу наћи Тањусу и твој тане (муж) ниш- 
та неће дознати." На све стране је послао веселе црне де- 
чаке и Тањушу вратише на место.

Када се Андреј вратио и сазнао за бекство, не часећи 
часа продао ју је. Он се према коњима односио као према 
људима и закључио је да је она показала тако црну неза- 
хвалност, која се не може отрпети. Тањушу су укрцали на 
бродић и одвезли Енглезу на Мореа. Како је њу сиротицу, 
сигурно, љуљало/

Ти пишеш мени за себе, а ја пишем о себи — за тебе.



неочекивано и чини ми се потпуно нспотребно. Садржина овог писма је 
очевидно побегла из друге књиге истог аутора, али можда се ово писмо 
због разноврсности учинило неопходним састављачу књиге. Ово писмо 

се мимоишло с писмом о Тахитију.

Недавно сам био у позоришту „$са1а". Оно је на 
Ј-иићетгазе. Било је различитих тачака: акробата се пре- 
вртао на мотки, коју је други акробата држао на рамену, две 
гимнастичарке су се тако брзо вртеле на трапезу, и доле је 
изгледало као да су се претвориле у зелене вазе, док су њи- 
хове сенке на засторима све време остајале људске. Тако 
велики програм немогуће је сместити у једну реченицу. Тамо 
је још био човек одвратна изгледа, који је најпре радио пар- 
терну гимнастику држећи у зубима тег од два пуда, а затим 
је подизао с пода, ухвативши зубима наслон, три или четири 
тешке, заједно везане столице. Мени се, човеку с веома ло- 
шим зубима, то није свидело.

Највеселије је било гледати бициклисте, они су кру- 
жили по позорници, усправљених бицикла, само на задњем 
точку и најзад су се одвезли иза кулиса, пошто су сели на 
некакве обруче, одвезли се без журбе, и још су сви трубили 
у трубе.

Тому Сојеру би се то веома свидело.
Затим су свирали на балалајкама.
Плесали су руски глумци.
Карикатурист је цртао разне карикатуре.
Нацртао је шпекуланта, а  онда му је доцртао решетку.

ДВАДЕСЕТ ДРУГО ПИСМО
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У том варијетеу зачудила ме је потпуна неповезаност 
програма.

Постоје два односа према уметности.
Први је карактеристичан по томе што третира дело као 

прозор у свет.
Речима, ликовима, желе да изразе оно што стоји иза 

речи и ликова. Уметници таквог типа заслужују име прево- 
дилаца.

Други вид односа према уметности — то је третирање 
уметности као свет самостално постојећих ствари.

Речи. однос речи, мисли, иронија мисли, њихова непо- 
дударност и јесте садржина уметности. Ако се уметност може 
упоредити с прозором, онда само с нацртаним.

Сложена уметничка дела су обично резултат комбина- 
ција и узајамног деловања раније постојећих, једноставни- 
јих и, делимично, мањих дела.

Роман се састоји од комада — новела.
Драма се састоји од речи, досетака, покрета, комбина- 

ција покрета и речи, од сценских поставки. За Шекспира је 
успела досетка глумца сама себи циљ, а не начин да се 
оцрта тип.

Личност јунака у првобитном роману је начин да се 
споје делови. У процесу промене уметничких творевииа ин- 
тересовање се преноси на делове који спајају.

Психолошка мотивисаност, веродостојност смене ситу- 
ација, почиње да интересује више него срећно решени ве- 
зивни моменти. Појављују се психолошки роман и драма и 
психолошка перцепција старих драма и романа.

То се вероватно објашњава тиме што су „момеити" 
до тог времена застарели.

Следећи стадијум у уметности — то је застаревање 
психолошке мотивације.

Она се мора мењати, одстрањивати.
У том погледу је занимљив Стендалов роман „Црвено 

и црно", у коме јунак дела дејствује силујући самог себе, 
као уинат себи, код њега је психолошка мотивација радње 
супротстављена радњи.
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Јунак поступа по романтично-авантуристичкој шеми, а 
мисли на себи својствен начин.

Код Лава Толстоја психологија јунака усклађује се пре- 
ма њиховим поступцима.

Достојевски супротставља психологију јунака њиховом 
социјалном и моралном значају.

Роман се развија у криминално-полицијском темпу, а 
психологија је дата у филозофским размерама.

Најзад се сва супротстављања исцрпљују.
Тада преостаје — прећи на „моменте", раскинути везе 

које су постале ожиљно ткиво.
Оно што је у савременој уметности најживотније, то 

је зборник чланака и позориште уапе*е, што произилази из 
занимљивости појединих момената, а не из момента спаја- 
ња. Нешто слично могло се уочити у међуиграма водвиља.

Али у позориштима ове врсте види се већ нови моме- 
нат, моменат спајања делова.

У једном чешком позоришту истог дивертисментског 
типа, као што је „5са1а" имао сам прилику да видим још 
један поступак, који се, чини ми се, већ давно примењује 
у циркусима. Ексцентрик на крају програма приказује све 
тачке, пародирајући и разобличавајући их. На пример, он 
трикове демонстрира окренут леђима према публици, која 
види куда ишчезавају карте које нестају.

Немачко позориште налази се, у том погледу, на веома 
ниском ступњу развитка.

Нешто интересантнији случај је књига коју ја сада пи- 
шем. Њ ен назив је „ 2 0 0 “ , „Писма не о љубави“ , или „Трећа 
Елоиза", у њој су поједини моменти спојени тако, што је све 
повезано са историјом човекове љубави према једној жени. 
Ова књига је покушај да се изађе из оквира конвенционал- 
ног романа.

Ја ову књигу пишем за тебе, и њено писање ми причи- 
њава бол.



одговор на писмо о Тахитију. Почиње успоменама. Евоцира се јануар, а 
писмо је написано срсдином фебруара. Али успомене век изгледају не- 
ноуздане. Доба паре. електрике и џимија убрзало је тсмпо живота. Пи- 
смо се завршава покушајем да се напишс посвета, последњи одломци 
писма дати су као нокушај иатетичног стила. Тако их третирајте.

(Друго писмо истог дана).

Ти си за мене писала о себи.
Ти можеш да се осмехнеш за мене, да ручаш за мене, 

или да са неким негде дођеш за мене. Ја за тебе не могу 
ништа да учиним.

Ти се вероватно не сећаш речи које си ми написала на 
листићу из бележнице.

Кад би оне биле истините бар за један тренутак, да си 
их ти заборавила, онда бих ја такође могао да пишем о себи 
уместо тебе или бар о теби за тебе.

Али бележница је изгубљена и писма се не могу тра- 
жити натраг.

Опрости, Аља, што је реч „љубав" опет гола избила у 
мом писму. Ја сам се уморио да пишем не о љубави. У мојим 
су писмима стално туђи људи, као и при сусретима с тобом, 
утроје, учетворо, а понекад и у целом хору.

Ослободи моје речи, Аља, да би оне могле да допру до 
тебе.

Допусти ми да пишем о љубави.
Али не вреди плакати, та ја сам весео и лак, као сун- 

цобран.

ДВАДЕСЕТ ТРЕЂЕ ПИСМО
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Твоје писмо је срдачно. Твој глас је прави — ти не 
певаш у фалсету.

Ја ти чак помало завидим.
Ти си била на Тахитију, а осим тога ти лакше пишеш.
Ти не знаш — и то је добро — да су многе речи за- 

брањене.
Забрањене су речи о цвећу. Забрањено је пролеће. Уоп- 

ште све се добре речи налазе у бесвести.
Мени је досадило паметно и иронија.
Твоје је писмо изазвало у мени завист.
Како бих желео да једноставно описујем предмете, као 

да никада није постојала књижевност и отуда се може писати 
литерарно.

Добро би још било написати у дугим реченицама нешто 
попут „Диван је Дњепар када је време мирно".

Ја такође хоћу да напишем о „неувелом" — не, боље, о 
венцу „који никада не вене".

Писаћу о венцима, а замах ћу  узети од твога писма.
Аља, ја не могу да задржим речи!
Ја те волим. Усхићено, са цимбалима.
То су речи.
Ти си сабила моју љубав у телефонску слушалицу. То 

ја говорим.
А речи говоре: „О на је једино острво за тебе и за твој 

живот. Нема ти од ње повратка. Само око ње море има боју."
И ми заједно говоримо.
Жено, која ме ниси пустила к себи! Нека крај твога пра- 

га, као црни Тапу, легне моја књига! Али она је бела. Не, 
друкчије. Не прекоревај ме. Вољена! Нека моја књига оба- 
вије твоје име, легне око њега као бели, широк, неугасли, 
неувели, в е н а ц  к о ј и  н и к а д а  н е  в е н е .



еетно, по нему се не разликује од осталих писама. У њему ее говори о 
Немцима, који умеју да умиру, о женама које ми губимо, о Марку Ша- 
галу, о вештини држања виљушке и значењу провинцијализма у историји 

уметности.

Ти се осећаш везана за културни свет.
За који, Аља? — има их много.
Свака земља има своју културу, и странац не може да 

је узме.
Мене срце боли за Петроградом, ја мислим на његовс 

плочнике, а ти не можеш да се вратиш Русији, ти волиш 
Француску, али нећеш умрети од туге за њом.

Ти си човек исувише општеевропске културе.
Кад аутомобил не би имао тежину, он не би могпо да 

се креће, тежина даје ослонац његовим точковима.
Ја ти то не бих писао кад те не бих волео.
Не мучи ме тиме да ја за тебе ништа не тежим, свет 

око Аље нема тежине.
У стану до Богатирјова отровала се плином немачка по- 

родица. Мајка је оставила цедуљу: „На свету нема места за 
немачког трудбеника".

Немци, стид ме је што не могу да вам помогнем!
Аља, опрости ми због моје сетне љубави, реци на ком 

језику ћеш изрећи последњу реч умирући?
Ја ти причам разне басне, упоређујем те са свима. Кажу 

да људи свесно одлазе у растројство, као у манастир. Лакше 
је уобразити да си пас, него живети као човек.

Хтео бих да на комаде поцепам и разбацам по граду оно 
што волим.

ДВАДЕСЕТ ЧЕТВРТО ПИСМО
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Не умем.
Недавно смо се састали у атељеу.
У соби су били Петрограђани и Мбсковљани.
Неко је започео разговор о визама. Причају да су ра- 

није, пре годину или две дана. Руси међусобно разговарали 
исто тако радо о пасошима као што удата жена говори о 
порођају.

Некако се о томе разговор повео и овога пута. Мушкар- 
ци — они су у већини били без икаквих пасоша, живе, јер 
су се аклиматизирали.

Али жене!
Францускиње, Швајцаркиње, Албанке (часна реч), Ита- 

лијанке, Чехиње — и све до једне одистински и задуго.
За мушкарце је увредљиво проћердати своје жене. За- 

мишљам шта је било у Цариграду!
Страшно је видети сличне судбине. Наша љубав, наши 

бракови, бекства — само су мотивације.
Ми се губимо, постајемо везивно ткиво.
А у уметности је потребно локално, живо, издиференни- 

рано (баш је то реч за писмо!).
Ми ћемо изгубити мајсторство, као што губимо жене.
Ти се осећаш везана за културу, знаш да имаш добар 

укус, а ја волим ствари другог укуса. Ја волим Марка 
Шагала.

Марка Ш агала сам видео у Петрограду. Сличан, како 
ми се учинило, Н. Н. Јевреинову, он је био правн берберии 
из мале паланке.

Седефска дугмад на прслуку у боји. То је човек просто 
смешно лошег укуса.

Боје свога одела и свој паланачки романтизам он пре- 
носи на слике.

О н на сликама није Европејац него Витебац.
Марк Шагал не припада „културном свету".
О н се родио у Витебску, малој, провинцијској варошици.
Касније, за време револуције, Витебск се шепурио, у 

њему је била велика сликарска школа. У то време често се 
шепурио час један, час други град. час Кијев, час Феодосија,
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час Тифлис, па чак једном и једно село на Волги — Маркс- 
штат, нашепурило се у филозофску академију.

Па ето сва витебска дечурлија цртају као Шагал, и то 
му служи на част, он је и у Паризу и у Питеру успео да 
буде Витебац.

Добро је умети држати виљушку, мада у Европи то уме 
да чини и девојка из НасН*1ока1-а. Још је боље знати какве 
ципеле иду уз смокинг и каква дугмета пристају уз свилену 
кошуљу. Ја та знања слабо примењујем.

Али ја памтим да су у Европи сви Европејци, по праву 
рођења.

Али у уметности је потребан сопствен мирис, и мирисом 
Француза одише само Француз.

Ту неНеш помоћи мишљу о спасавању света.
Корисно јс увођење провинцијализма, његово укрштање 

с традиционалном уметношћу. „Свирачи на балалајкама". 
„Карусел" и остало, лоше је по томе што све то кривотвори 
руски провинцијализам.

То збуњује људе. Смета будућем раду. Сликама, рома- 
нима.

А добро писати — тешко је, то су ми увек говорили 
пријатељи.

Заиста живети — боли.
У томе ми ти помажеш.



0  иролећу, „Рга§ег В/е/е“, Еренбургу, лулама, о времену које пролази, 
уснама које се обнавлају и о срцу које се троши док с туђих усана само 

силази боја, 0  мом срцу.

ДВАДЕСЕТ П Е ТО  П И С М О

Већ је седам степени изнад нуле. Јесењи капут је по- 
стао пролетњи. Зима пролази и ма шта се догодило неће ме 
натерати да претрпим такву зиму из почетка.

Вероваћемо у свој повратак. Долази пролеће.
Ти си ми рекла да се у пролеће тако осећаш као да си 

нешто изгубила или заборавила а  не можеш да се сетиш шта.
У пролеће сам у Петрограду ишао по кејовима у црном 

огртачу. Тамо су беле ноћи, а сунце излази кад мостови још 
нису спуштени. Ја сам много шта налазио по обалама. А ти 
нећеш наћи, ти  си само умела да приметиш губитак. Дру- 
гачији су берлински кејови. О ни су такође лепи. Добро је 
обалом канала одлазити у радничке четврти.

Ту и тамо канали се тамо шире у мирне луке, а диза- 
лице се надносе над воду. Као дрвеће. Тамо, код На11е$сће$ 
Тог, још даље од оног места где ти живиш, стоји округла 
кула плинаре, као код нас на Обводном. До тих кула, када 
сам имао осамнаест година, пратио сам свакодневно вољену. 
Канали су врло лепи и тада када се дуж обале пружа високи 
насип градске железнице.

Ја се већ сећам онога што сам изгубио.
Хвала богу, пролеће.
Из „Рга$ег ИјеЈе" ће на улицу изнети сточиће и  Иља 

Еренбург ће спазити небо.
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Иља Еренбург иде улицама Берлина, као што је ишао по 
Паризу и осталим градовима где има емиграната, погнут као 
да на земљи тражи оно што је изгубио. Уосталом, то је не- 
тачно упоређење, тело није савијено у крстима, већ су само 
нагнута глава и повијена леђа. Сиви капут, кожни качкет. 
Глава сасвим млада. Он има три професије: 1) пуши лулу, 
2) скептик је, седи у кафеу и издаје „Ствар", 3) пише „Ху- 
лија Хуренита".

Временски последњи „Хулио Хуренито" назива се 
„Труст Д. Е.“ О д Еренбурга се шире зраци, ти зраци имају 
различита презимена, њихова ознака је та што пуше луле.

Ти зраци испуњавају кафе.
У углу кафеа седи сам учитељ и показује вештину како 

се пуши лула, пишу романи и прихвата свет и сладолед са 
скепсом.

Природа је богато наградила Еренбурга — он има со- 
вјетски пасош.

С тим пасошем он живи у иностранству. И хиљаде виза.
Ја не знам какав је писац Иља Еренбург.
Старе ствари нису добре.
Хтео бих да мислим о „Хулију Хурениту". То је врло 

иовинарска ствар, фељтон са сижеом, условни типови људи 
и сам стари Еренбург с молитвом; стара поезија узета као 
условни тип.

Роман се развија према Волтеровом „Кандиду", истина 
с мањом разноврсношћу сижеа.

„Кандид" има лепо заокругљен сиже: док траже Куни- 
гунду, она живи са свима г  стари. Јунак добија старицу која 
се присећа нежне Бугаринове коже.

Тај сиже, тачније, критички став према томе да „време 
пролази" и да се дешавају преваре, обрађивао је већ Бокачо. 
Тамо жена-невеста иде из руке у руку и најзад је добија 
муж, с потврдама о девичанству.

А успут она је упознала не само једне руке. Та припо- 
ветка се завршава познатом реченицом о томе да усне не 
сахну, него се само обнављају од пољубаца.

Али ништа, ја ћу се ускоро сетити онога што сам забо- 
равио. Еренбург има своју иронију, његове приче и романи
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нису за писмо из Јелисаветиног доба. Код њега је добро то 
што он не наставља традиције велике руске књижевности и 
више воли да пише „рђаве ствари".

Раније сам се љутио на Еренбурга због тога што он, 
преобративши се од јеврејског католика или словенофила у 
европског конструктивисту, није заборавио прошлост.

О д Савла он није постао Павле. Он је Павле Савловић 
и издаје „Животињску топлоту".

Он није само новинарски радник који уме да прикупи 
у роману туђе мисли, већ је и готово уметник, који осећа 
противречност старе хуманистичке културе и новог света, 
који сада изграђују машине.

А од свих противречности, мене жалости то: док се усне 
обнављају, срце се троши, и оно што је заборављено, пропада 
заједно с њим непризнато.



О маски, акумулаторским моторима, дужини хаубе мотора „хисиано су• 
иса", уотите о моторима са унутрашњим сагоревањем и о томе да би 
аутомобил „хиспано суиса“, носио минђуше у ушима када 6и био човек. 
Као аутомобилиста ку реки: писмо је испуњено тихим бесом и клеветом.

Данас сам се тргао из сна усред ноћи. Пробудила ме 
је недокучивост предмета који се налазио у мојим рукама.

Испоставило се да је предмет црна маска од хартије, а 
ја сам насред собе.

Очигледно је да би ми добро чинило да одем у сана- 
торијум.

Шкоди ми да говорим о л»убави.
Поразговарајмо о аутомобилима.
Тужно је возити се таксијима.
Најтужније је возити се електричним мотором. Њему 

не куца срце, он је напуњен, пун тешких акумулатора, али 
чим се плочице испразне — он стане.

Много сам кола ја упалио у свом животу, понекад су 
она сама на удар узвраћала ударом; много сам људи упутио 
у посао.

Понекад ми се и у Берлину прохтело да упалим мотор 
с којим шофер не може да изађе на крај, једном или два 
пута сам тако урадио, али трећи пут сам погрешио на нај- 
срамнији начин.

Пришао сам да га навијем, а мотор електричан, има 
лажни радијатор а курблу, наравно, нема. Како упалити кола 
која немају срце, која се не навијају? Изгледа лажно као 
пластрон и манжете на закопчавање, напред се налази ха- 
уба, као за мотор, а тамс су можда крпе.

ДВАДЕСЕТ ШЕСТО ПИСМ О

7 Виктор Шкловски: 2 0 0
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Праве се као да су мотори са унутрашњим сагоревањем.
Јадна руска емиграција.
Њ ој не куца срце.
У Берлину се не може, неучтиво је на улицама гласно 

говорити руски. Та и Немци сами скоро шапућу.
Живи, али ћути.
Као мртви акумулаторски аутомобил, без буке и наде 

лутај градом. Размотавај, затајивши дах, оно што си имао, 
а кад размоташ, умри.

Ми смо напуњени у Русији, а овде се само вртимо, вр- 
тимо и ускоро ћемо да станемо. Оловне плоче акумулатора 
претвориће се само у терет.

Киселина ће ускиснути.
Ускислим теретом заударају руске берлинске новине.
Ускисле и тешке речи сам ја  написао.
Боље је да поразговарамо о маркама аутомобила.
Допада ли ти се „хиспано суиса“ ?
УзалудЈ Немој да  се одајеш.
Ти волиш скупе ствари и у радњи ћеш наћи најскупљс, 

чак када би се ноћу помешали сви натписи са ценама. „Хи- 
спано суиса"? Лоша кола. Поштена, племнита кола, која 
имају сигуран ход, у којима шофер седи укосо и кочопери 
се својом немоћи, то су „мерцедес", „бенц", „ф иат", „дело- 
не-белвил", „пакард", „рено", „делаж" и веома скуп, али 
достојанствен „Ролс-Ројс", који има необично гибак ход.

Код свих тих кола конструкција трупа открива струк- 
туру мотора и преноса и осим тога предвиђена је за најмањи 
отпор ваздуха. Тркачка кола обично имају дуге носеве, исту- 
рене напред, то се објашњава тиме што баш такав облик 
код велике брзине даје најмањи отпор средини. Да ли си, 
Аља, приметила, да птице лете напред не шиљастим репом, 
већ широким грудима?

Дужина хаубе на мотору објашњава се, наравно, коли- 
чином цилиндера у мотору (4,6, ретко 8, 12) и њиховим ди- 
јаметром. Свет је навикао на дугоноса кола. „Хиспано суиса" 
су кола велике брзине, тј. она имају велико растојање између 
доње и горње мртве тачке.
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То су кола оштрих заокрета, разметљива, тако рећи на- 
шмркала су се кокаина. Њихов мотор је висок и узан.

То је његова приватна ствар.
Али хауба кола је дугачка.
На тај начин „хиспано суиса" маскира се својим поклоп- 

цем, растојање између радијатора и мотора скоро је аршин. 
Тај аршин лажи који је остављен за снобове, тај аршин на- 
рушавања конструкције доводи ме до беса.

Ако те будем мрзео, ако ћу икад моћи да отпевам:

Нестаните ви путељци 
Којима сам ходио( —

онда ћу сећање на тебе послати не до ђавола, већ баш у ту 
празнину, у „хиспано суиса".

Твоја „хиспано суиса" је скупа, али безначајна.
На њу често стављају каросерију, са седиштима која се 

спуштају у страну уместо вратанаца. То се мора допадати 
жиголоима.

Она имају непристојан нагиб волана и, да је она човек, 
имала би минђуше у ушима. Код твоје „хиспано суисе" ра- 
дијатор није на свом месту. Она иде са прикаченим ман- 
жетнама. Она те никада неће волети. За мене је све то ин- 
тересантније него судбина руске емиграције. Уосталом, „хи- 
спано суиса" има свој рекорд у вожњи на велику раздаљину 
по брдовитом терену.

7*



О принцт у релативитета и о Немцу с минђушама у  ушима. Ту се по- 
миње и бајка о мишићу претвореном у  девојку.

Зар може постојати егзотичан човек који у ушима има 
минђуше?

Истина само на маскарадама.
И кицошке панталоне „али сувише широке за човека 

који сам себе поштује". А на улици — капу од дабровине.
А ти се истежеш к њему одоздо увис!
Шта да се ради, Аља, од тебе сазнајем принцип рела- 

тивитета.
Уосталом, ево бајке.
Пустињак је претворио миша ког је заволео — чудна 

љубав, али шта све нећеш учинити због усамљености у 
Берлину — у девојку.

Девојка није волела пустињака. О н је био. љубоморан.
О на му је говорила: „Таква је, значи, твоја љубав."
Девојка је  говорила још и то: „Ја хоћу слободу, пре све- 

га. И, боље, иди."
Пустињак јој је телефонирао и рекао: „Данас је леп 

данГ
Девојка је рекла: „Ја се још нисам обукла!"
Пустињак је рекао: „Ја Ку сачекати. Пођимо, ја ћу те 

пратити по радњама."
Девојка је куповала.
Затим ју је пустињак одвезао из града, у Ванзе.

ДВАДЕСЕТ СЕ Д М О  П И С М О
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Сунце је још било на небу.
Иако радњи има много.
Он је рекао: „Хоћеш ли да будеш сунчева жена?"
У то време облак је заслонио сунце.
Девојка је рекла: „Облак је моћнији."
Пустињак је био попустљив, нарочито према девојци.
Он је рекао: „Хоћеш ли да облак буде твој муж?“
У том тренутку ветар је одагнао облак.
Девојка је рекла: „Ветар је моћнији."
Пустињак се почео љутити.
Телефон му је упропастио нерве.
Он је повикао: „Ја ћу те удати за ветар."
Девојка је увређено одвратила: „Није ми потребан ве- 

тар, мени је топло и не дува ми. Ја сам заклоњена од ветра 
овом планином. Планина је моћнија."

Пустињак је схватио да жене у радњама увек дуго би- 
рају и девојка мисли да је она у радњи. Он је одговорио 
стрпљиво као трговачки помоћник: „Изволи планину!"

Лице девојке у том часу је синуло. Она је постала са- 
свим весела.

Пустињаку се чак учини да је он срећан.
Она му је показала прстићем на подножје планине и 

рекла: „Гледај!"
Пустињак ништа није видео.
„Како је леп, како је моћан, он је јачи од планине, ето 

бића за мој начин живота, како је он одевен!"
„Ко то?" упитао је пустињак.
„Мишић, драги пустињаче!" — рекла је девојка. — „Он 

је прогризао планину, погледај, он ме већ воли."
„Одлично" — рекао је пустињак — „тога ћеш ти заиста 

да заволиш, ипак је добро што се бар ниси заљубила у чо- 
века из оперете."

И он пољуби девојку-миша у њене ружичасте уши и 
пусти је давши јој мишији пасош. С тим пасошем, узгред 
речено, региструју у свим земљама.

Не љути се због миша.
Срце је начичкано бакарним дугметима, као капут 

лифтбоја.
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Оно се у току дана хиљаду пута диже и хиљаду пута 
пада.

Оно је као миш измрежен мишоловком.
Волим те као што се воли сунце. Као што се воли ветар. 

Као што се воли планина.
Као што се воли: занавек.



с јадиковком је туга сувиме кратка. Он /е сувише строг. Туге ће му 
бити доволно за марамицу. Осим тога у питању /е дата варијанта 
познате приче. Ово писмо није било записано, а неизречене речи по- 

стају мисао.

ДВАДЕСЕТ ОС М О  ПИСМ О

Кунем ти се . . .  ускоро ћу да завршим свој роман.
Жено, која ми не узвраћаш!
Ти си сабила моју љубав у телефонску слушалицу.
Моја туга долази к мени и седи са мном за истим 

столом.
Ја разговарам с њом.
А доктор говори да ја имам нормалан притисак и да 

је моја халуцинација чисто књижевна појава.
Туга долази к мени. Ја разговарам са њом и у себи ра- 

чунам странице.
Чини ми се само три странице.
Каква кратка туга.
Требало би набавити другу — у међународним разме- 

рама.
А могло би да се деси другачије.
Ја нисам умео.
Ја сам умео само како си ти наредила, да набавим шест 

кошуља.
„Три код мене, три у прању."
Било ми је потребно да се сломијем, и ја сам нашао 

љубав која слама, завршавам, то сам ти већ писао.
Човек је оштрио нож о камен. Њему није потребан ка- 

мен, мада се он и надноси над њим.
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То је из Толстоја.
Код њега је написано дуже и боље.
У мојој судбини све је било предодређено.
Али могло је да буде и друкчије.
Ја ћу дати други расплет роману.
То ће бити из Андерсена.
То је оно што је могло да се деси.
Био један принц.
Он је имао два блага: ружу која је израсла на гробу 

његове мајке и славуја који је певао тако слатко да је чо- 
век могао да заборави и своју сопствену душу.

Он је заволео принцезу из суседног краљевства и по- 
слао јој је:

1) ружу,
2) славуја.
Ружу је принцеза поклонила инструктору са скетинг- 

-финга, а славуј јој је умро трећег дана: он није могао да 
поднесе мирис колоњске воде и пудера.

Даље Андерсен прича све не онако како треба.
Принц се уопште није прерушио у свињара.
Он је позајмио новац. купио свилене чарапе и шими 

ципеле.
Један дан је учио да се смеши, два да ћути и три месеиа 

се навикавао на мирис пудера.
Он је поклонио принцези:
1) чегртаљку уз коју се могао играти шими,
2) некакву играчку која је сплеткарила — вероватно 

књижицу са посветом.
Принцеза га је заиста љубила.
НоК када је принцеза дошла принцу била је заиста црна, 

кишовита.
Принцеза је сигурно закуцала.
Принц је сјурио низ ограду: њему се сваке ноКи при- 

чињавало да куцају и он је одлично научио да се спушта 
низ ограду.

Он је отворио врата и  (кубизма ради Ку реКи) ветар је 
у четвороугаоник бацио призму кише и део лопте-кишобран.
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Принц је одмах познао кишобран.
Он се поклонио ниже од својих стопала (та он је стајао 

на прагу) и рекао:
„Принцезо, уђите у свој дом."
Она је ушла; била је киша.
Она је била тако уморна, да је ишла степеницама не 

затворивши чак ни кишобран.
Принц ју је посадио пред камином, распалио ватру, по- 

ставио сто и хтео је да отрчи. Он је хтео да јој поклони:
1) ружу,
2) славуја.
Принц је био расејан.
Тада се ето насмејала пржена риба.
Пржена риба се смеје у источњачким бајкама. Поједи- 

ности ћу да саопштим у другим својим књигама.
У европској књижевности, колико је мени познато, она 

се први пут насмејала код мене.
Она се смејала онда кад види да је неко своје срце по- 

клонио уместо чегртаљке.
Овога се пута она смејала до изнемоглости, лупала рс- 

пом и прскала сосом.
— Принче — рекла је она — зашто ти квариш туђе 

бајке.
„Андерсен ме је оклеветао" узврати принц.
Мој дом и моје срце припадају принцези!
Онај ко је вољен никада не бива крив.
„А ти лежи мирно и не прскај сосом, јер ће те принцеза 

сада јести."
„Ти си сам поједен, о испечени принче" — рекла је риба.
Тако је рекла и умрла други пут, од досаде: она није 

волела принцезу.
И ето другог могућег расплета романа.
Принцеза живи у истој кући с принцем, јер у граду има 

врло мало слободних станова.
Принц израђује играчке: он поправља грамофоне и пра- 

ви чегртаљке, уз које се може играти шими.
Принцеза живи у његовој кући.
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Али она живи с другима.
Показало се да се из једне тачке на праву може спусти- 

ти неколико вертикала.
Све се то може схватити, било добро познајући нееукли- 

довску геометрију, било дошавши до тога, да каламбур исто 
толико засмејава човека, колико и чир у стомаку.

Све је то ^колико".
Сва моја писма су о томе „колико" те ја волим.



А лино последње. У њему Аља пите о томе како треба писати љубавна 
писма. Оео се писмо завршава свиреном речеиицом: Мрестани да пи~ 
шеш о томе »колико, колико, колико“ ти мене волиш. јер на трсћем 
,колико“ ја почињем да размишљам о другим стварима." Аутор књиге 

искрено жели својим читаоцима да никада не доби/у таква писма.

Ти нарушаваш договор.
Ти ми пишеш по два писма дневно. Накупило се много 

писама.
Ја сам напунила фиоку писаћег стола, претрпала џепове 

и ташну.
Ти кажеш да знаш како је сачињен Дон Кихот, али љу- 

бавно писмо ти не можеш да сачиниш.
И ти си све љући и љући.
А кад пишеш љубавно, ти грцаш у лирици и пушташ 

мехурове. . .  (пишем ти у „Југу" озбиљно, усамљено, очеку- 
јући шницлу).

Ја се мало разумем у књижевност, иако си ти ласкавац 
и тврдиш да се ја разумем нимало горе од тебе; у писма о 
љубави ја се разумем. Не кажеш ти узалуд да када уђем у 
неку установу, ја одмах знам шта је уза шта и ко је с ким.

Ти пишеш о себи, а када пишеш о мени, онда ми преба- 
цујеш.

Љубавна се писма не пишу ради сопственог задовољ- 
ства, као што ни прави љубавник не мисли на себе у љубави.

Ти под разним изговорима пишеш увек о истом.
Престани да пишеш о томе колико, колико, колико ти 

мене волиш, јер на трећем „колико" ја почињем да мислим 
о другим стварима.

ДВАДЕСЕТ ДЕВЕТО ПИСМ О



и последње. Оно је упукено у ВЦИК. У њему се опет говори о дванаест 
гвоздених мостова. Ово писмо садржи у  себи молбу за дозволу да се 

вратим у Русију.

Представка ВЦИК СССР

Ја не могу да живим у Берлину.
Свим својим бићем, свом својом делатношћу, ја сам 

везан за данашњу Русију. Умем да радим само за њу.
Није на свом месту што ја живим у Берлину.
Револуција ме је препородила, осим за  њу немам ра- 

шта да дишем. Овде се може само угушити.
Берлинска туга је горка као карбидска прашина. Не чу- 

дите се што ово писмо пишем после писама жени.
Ја уопште ,у ствар не уплићем љубавну причу.
Жена којој сам писао никада није постојала. Можда је 

била другојачија, добар друг и мој пријатељ с којим нисам 
умео да се споразумем. Аља — то је реализација метафоре. 
Ја сам измислио жену и љубав за књигу о несхватању, о 
туђим људима, о туђој земљи. Ја хоћу у Русију.

Све што је било — прошло је, младост и  самоувереност 
скинуло је са мене дванаест гвоздених мостова. Ја дижем 
руку и предајем се.

Пустите у Русију мене и сав мој једноставни пртљаг: 
шест кошуља (три код мене, три у прању), жуте чизме које 
су грешком очишћене црним ималином, старе тамномодре 
панталоне на којима сам се узалуд трудио да испеглам буг.

ТРИ Д ЕСЕТО  П И С М О



Т Р Е Ћ А  Ф А Б Р И К А





ТРЕЋА ФАБРИКА 

Настављам

Говорим гласом промуклим од ћутања и фељтона. 
Почећу од комада, који давно стоји на столу.

Као што се на почетак филма лепи парче или осветље- 
ног негатива, или комад друге траке.

Ја причвршћујем комад теоретског рада. Тако војник 
прелазећи преко реке диже увис своју пушку.

И цела ће ствар бити сувопарна. То је кашаљ.
У XVIII веку и на почетку Х1Х-ог реч анегдота подра- 

зумевала је занимљиво саопштење о нечем.
Тако би се по ондашњем схватању уврстиле у анегдоте 

и обавештење о томе да Крупова фабрика сада гради дизел 
од 2.000 коњских снага у једном цилиндру. Анегдотски до- 
гађај са становишта онога времена ипак је прича, која се 
састоји од појединачних саопштења, међусобно слабо пове- 
заних. Било је чак и филозофских ансгдота.

У днегдоти онога доба могло јс и да не буде духовитог, 
неочекиваног расплета. У наше време ми анегдотом називамо 
кратку новелу с расплетом. Са нашег је становишта бесми- 
слица питати после испричане анегдоте: „А шта је било да- 
ље?" Али то је тако са становишта данашњице.

Ми смо раније могли да очекујемо после једног анегдот- 
ског саопштења друго саопштење. И тако у савременој анег- 
доти ми углавном осећамо конструкцију, а у старој анегдоти 
осећала се пре свега занимљивост обавештења — материјал.

Та борба — или, тачније, наизменичност перцепција 
двеју особина једног дела — лако се може пратити.

Не желим да правим досетке.
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Не желим да  стварам сиже.
Писаћу о стварима и мислима.
Као зборник цитата.
Време се опет преокренуло и ми ћемо ускоро анегдотом 

сматрати не духовито саопштење, већ оне чињенице које 
штампамо у рубрици ситних вести у новинама. Осамоста- 
љује се сваки појединачни моменат комада. Конструкција 
ствари или уопште не полази за руком, или се пак, ако она 
случајно постоји, уништава, при чему гледаоци не примећују 
злочин. Тај објекат злочина није погодан, убија се мртвац. 
Интересовање за авантуристички роман, који ми данас има- 
мо, не противречи малочас исказаној мисли. Авантуристички 
роман је роман без монтаже по линији која ловезује.

Ми мемоаре сада примамо као литературу и естетски 
их осећамо.

То се не може објаснити интересовањем за револуцију, 
јер се жудно читају ,и оне успомене, које по епохи с револу- 
цијом немају баш никакве везе.

Наравно, сада постоји и постојаће сижејна проза, али 
се она одржава по старој навици.



ПРВА ФАБРИКА

О ЦРВЕНОМ СЛОНЧЕТУ

— Црвено слонче, играчко мога сина, првог тебе пуштам 
у своју књигу, да се остали не би поносили.

Црвено слонче пишти. Све гумене играчке треба да пи- 
ште, зашто би им иначе излазио ваздух?

И ето, упркос Брему, црвено слонче пишти. А ја пишем 
у свом високом гнезду над Арбатом.

Ретка ће се птица попети до мене, а да се не задува. 
У свом гнезду ја сам се одвикао од дугог даха.

Мој син се смеје.
Он сс насмејао, када је први пут видео коња, мислио је, 

да је то коњ у шали направио четири ноге и дугу њушку.
Ми смо сви направљени по различитим калупима, али 

имамо исти глас, када нас притисну.
— Црвено слонче, макни се, хоћу да видим живот без 

шале и ,рећи му нешто гласом, а не кроз звиждаљку.
Овде је крај фељтона.

ПИШЕМ О ТОМЕ, ДА ЖИВОТ ОДРЕЂУЈЕ СВЕСТ. А САВЕСТ ОСТАЈЕ 
ЗАНЕМАРЕНА

Марк Твен је читавог живота писао двострука писма — 
једно је слао, а друго је писао за себе, и ту је писао оно, шта 
је мислио.

Пушкин је такође писао своја писма с концептима.

8 Виктор Шкловски: 2 0 0
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Последњи дани јесени. Они шуште увелим лишћем по 
Скатертном, Чашниковом и Хлебном сокаку (као да мету 
одбијене рукописе). Неко свира на виолини. Ја не смем то 
да скривам.

У зеленом развијачу фењера ,иду упоредо са мном ка- 
дрови улица.

Ја идем: певам као романсу.

Ти ниси нимало мила, не,
Зар такве да буду драгане.

У редакцијама су фурнирске преграде. Мисли у компле- 
тима. Тако се не догађа, да однекуд изађем, л  да на улици 
не буде боље.

Ја течем, као гумени •излизани рукав. Књига ће се звати
„Трећа фабрика".
Прво, ја радим у трећој фабрици Госкино. .
Друго, наслов није тешко објаснити. Прва фабрика за 

мене су биле породица и  школа. Друга »О појаз".
И сада ме трећа обрађује.
Зар ми знамо дако је дотребно обрађивати човека?
Можда је правилно терати га да стоји пред касом. Мо- 

жда је исправно, да не ,ради у својој струци.
То ја говорим својим, а не слоновим гласом.
Време не може да се вара, време не може д а  буде кри- 

вац преда мном.
Неправилно 'је рећи: „Читава чета иде у раскорак, само 

заставник укорак". Ја желим да говорим са својим временом, 
да схватим његов глас. А сад ми је тешко да пишем, јер ћу 
ускоро да постигнем уобичајену величину чланка.

Али уметности су потребне случајности. Аутору је увек 
био диктиран обим књиге.

Тржиште је одређивало пишчев глас.
Књижевно дело живи од материјала. Дон Кихот и „Мом- 

че" није створила слобода.
Стваралаштво је саздано од неопходности да се укључи 

дати материјал, од неслободе уопште. Мени је потребна кон- 
структорска слобода. Потребна је слобода да бих открио ма- 
теријал. Само ја нећу да правим од камења бечке столице.
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Мени су сада потребни време и читалац. Хоћу да пишем о 
неслободи, Смирдиновим хонорарним књигама, о утицају ча- 
сописа на књижевност, о трећој фабрици — животу. Ми („О- 
појаз") нисмо кукавице и не попуштамо под притиском ветра. 
Ми волимо ветар револуције. Ваздух брзине 100 врста на 
сат постоји, притиска. Када аутомобил успорава брзину до 
76, притисак опада. То је неподношљиво. Празнина вас уси- 
сава. Повећајте брзину.

А мени дајте да се бавим специјалним културама. Није 
добро, да сви сеју пшеницу. Ја не знам да пиштим као слон- 
че.

Не ваља чувати уметност. Не идемо истим путем са злат- 
нообрезаним Абрамом Ефросом.

То је готово све.

ДЕТИЊСТВО ЧОВЕКА, КОЈИ ЈЕ КАСНИЈЕ ПИСАО КРАТКО

После ноћи у којој сам као увек бунцао и тражио собног
демона, плакао сам.

Почело је јутро.
Имао сам сив кратак капутић (не волим ту реч) с гуми- 

раном поставом. Лети је капа гумирана. Грицкао сам гуму. 
Чарапе су такође биле с ластишом, црвеним.

У нашој породици није било бицикла и паса. Једном 
смо држали крај пећи пилиће који су се касно излегли. Они 
су имали рахитис, а ја сам их лечио сеченом хартијом.

Имао сам још, али то је било много касније, кривокљу- 
на у дрвеном кавезу. Кривокљун је певао своју песму у 
шест сати изјутра, а ја сам се будио у осам. После га је појео 
пацов.

Ја сам већ стар. Када сам био дечак, људи су још пада- 
ли под коњски трамвај. Коњски трамвај је био једнопре- 
жан или двопрежан.

Памтим увођење електрике. Она је 'још ишла четворо- 
ношке и горела жутом светлошћу. Памтим кад се пој'звио 
телефон.

I*
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Памтим кад су почели да туку студенте. Радници су 
пак живели тако далеко, да се код нас у Надеждинској о 
њима скоро није ни чуло.

До њих се ишло коњским трамвајем.
Сећам се енглеско — бурског рата и хектографисане 

слике. Бур млати Енглеза. Долазак Француза у Петроград. 
Почетак двадесетог века. Кретање леда на Неви.

Мој дед је био вртлар у Смољном. Сед, крупан Немац. 
У његовој соби је била модра стаклена шећерница и ства- 
ри пресвучене тамним цицом. Иза његове куће повијала се 
Нева, а на њој је било нешто шарено и мало.

Не могу да се сетим шта.
Нисам волео да ме закопчавају и раскопчавају.
Учили су ме да читам по коцкицама, без слика. На 

угловима коцкица провиривало је дрво. Сећам се слова „А“ 
на коцкици. И сада бих га познао. Сећам се укуса зелене 
гвоздене кофице на зубима. Укуса играчака уопште. Разо- 
чарења.

Шетали смо у скверу поред цркве Козме и Дамњана. На- 
зивали смо је црквом: „Козме и мајмуна". Иза зида се на- 
лазио амбар. Тамо су по нашем мишљењу живели мајму- 
ни . . .  Амбар је имао димњак. Одрасли су се љутили.

Ми смо били дивљи и необразовани. Одрасли нас ни- 
су могли достићи. Они уопште заостају. Сећам се песмице:

Виктур, дохтур,
Руком фином,
Нос вам маже 
Терпентином.

Биле су још мале богиње. Једнима су давали млечни 
кисељ, другима — од боровница. Једновремено је боловало 
четворо деце.

Басејна улица је још била дрвена. У то време су се у 
граду још радовали кад су се крчиле баште. Ми смо били 
прави варошани.

Била је још „Њ ива" у црвеном повезу с позлатом. У 
њој слике: такмичење на дресинама. Бицикл је већ био
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пронађен, и њиме су се толико поносили, као што се ми 
сада поносимо принципом релативитета.

На крају града, иза Неве, на којој је вечито дувало, би- 
ло је Васиљевско острво, где је у мркој кући живео чика 
Анатолиј. До њега се ишло сат и по. Имао је телефон и на 
Ускрс су код њега служили позлаћена, али неукусна јаја и 
модро суво грожђе.

А на столу његове омалене жене — трокрилно огледало 
и ружичаста свиња — касица. Она се за мене налазила на 
крају света.

ЛЕТЊИКОВАЦ

Наш стан се полако пунио намештајем, родитељи су се 
богатили. Купили су тешке сребрне кашике. Витрину са ста- 
кларијом. Бронзане свећњаке, а намештај су пресвукли цр- 
веним плишем. У то време сви су куповали летњиковце.

Тата је купио летњиковац на обали мора. Био је купљен 
на кредит. Земља је била песковита и мочварна, расла је 
шаша, лежао песак и расла вења. Вењу смо ми сами секли, 
тупом секиром. Тата је мислио да се вења посипа на погре- 
бу. На погребима се посипа јеловина.

Вења има суху модру кору, а тело чврсто, као кост. Од 
ње се добро праве дршке за алатке.

Вење и јеле пружале су се у појасевима дуж мора. Те 
појасеве смо преградили. Ставили смо капију и причврсти- 
ли лимену плочицу. Плавим и златним:

„Летњиковац одмор".
Смањили смо број сијалица у собама.
Више ништа нисмо шили. Мамина коса постала је се- 

да као сребро. Она је и сада таква.
Ми смо се бактали с летњиковцем. Тата је залагао бун- 

ду, радио. Ми смо садили борове на песку дуж ограде. Они 
су сада три пута виши од мене. Тако су пролазиле године.

Мама је ишла код повериоца да их склони да приче- 
кају с наплатом. Намештлј се продавао на дражбама. Било 
је врло много суза.
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Растао сам као последње дете у породици, сазревајући, 
као жито посејано у невреме. Живели смо ван града, у свом 
летњиковцу. Огромни прозори, иза прозора снег, и снег на 
леду до Кронштата. Лед на мору није раван, он је као раз- 
бијени асфалт кад се поправља улица.

ГИМНАЗИЈА РАЗНИХ ВРСТА

Хладни Питер у сивом јутру. Гимназија.
Учио сам лоше, у лошим школама.
Испрва су хтели да ме упишу у добру, у треће реално. 

Тамо сам полагао испит.
Иза стаклених врата — ћутљиви разреди. Реалци на 

местима, као њихови капути на вешалицама. Празни ход- 
ници, празне степенице, крупни квадрати на поплочаном 
гтоду чекаонице.

Преко паркета пролази мали старчић у фраку — ди- 
ректор реалке Рихтер.

Школовање је у тој школи трајало седам година.
Мене нису пустили даље од поплочаног пода, јер сам 

грешио у писању.
Уписао сам се у приватну реалну гимназију Богинског. 

Ту сам одозго видео травом зараслу ледину на Знаменском 
тргу и заковани нужник.

Сада је тамо споменик Александру.
Одатле су ме извадили, јер је било веома скупо.
Мене су искључивали из гимназије у гимназију. Као 

резултат — сиви капут морао сам да обојим у црни и да на 
њега пришијем оковратник од мачке.

Тако је био направљен шињел.
Почео сам да се спремам као ванредан ђак. Много сам 

читао, нисам пушио. Коса ми је већ била проређена, с увој- 
цима.

Грчевити напори мојих родитеља да спасу летњиковац 
нису помогли. Они су били невешти људи. Кад је истекао 
рок хипотеци — продали су летњиковац.
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Наше прилике су почеле да се поправљају. Опет смо 
купили свећњаке и сребро, додуше лакше од оног раније.

Пао сам на пријемном испиту за кадетски корпус.
Одлучише да ме упишу у гимназију. Да бих стекао 

права, у гимназији сам морао да проведем најмање три го- 
дине.

Гимназија, у коју сам се уписао имала је сва права и 
била је најгора. Била је пуна ђака избачених из других 
школа.

Држао ју је доктор Ш., из Архангелска, неугледан, 
плав човек, скоро без очију и лица, у црном изгужваном 
и нашушуреном реденготу . . .

Црвено слонче говори прилично тромо. Оно хоће да 
говори о љубави.

Али љубав је, како ми рече Лариса Рејснер, — позори- 
шни комад са кратким чиновима и дугим паузама. Треба 
се умети понашати у паузама . . .

Што се тиче доктора, о коме сада пишем, ја га глођем 
расејано, као сламу.

Он је био врло талентован ученик Павлова.
Пловим даље, ударам воду шапама, можда ће од ње 

постати густа, улупана павлака.
Доктор је живео поред генијалног човека. Гимназије 

се латио ради зараде. Имао је најгоре ђаке. А сам он, ходао 
је међу нама као смеша науке и небриге. Нас је гледао не- 
марно, као дућанџија, који продаје шкарт, и проницљиво, 
као физиолог.

То је баш био Рус.
Николај Петрович је имао своје педагошке теорије.
— До пет година, — говорио је он, — дете ничему не 

уче, али оно сазнаје више него касније, за читав живот.
Уопште, рђава школа је добра школа. Ако ђаци ломе 

калајне мастионице, треба им дати стаклене, јер ове није 
тако забавно ломити.
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Николају Петровичу је уопште узевши било све свејед- 
но, — мало боље или мало горе. Он је ишао по гимназији, 
љутио се и завлачио руке у писоаре, да би одатле извукао 
опушке.

Досађивао се, као разводник з з  време представе или 
гледалац за време паузе.

За једног човека хоћу да кажем — он воли као развод-
ник.

Из министарства народне просвете долазили су окру- 
жни инспектори.

Разред је замирао од свести о сопственом ништавилу. 
Ми заиста ништа нисмо знали. Нисмо знали децималне раз- 
ломке.

Али окружни инспектор је прво гледао испод клупа, да 
не носимо високе чизме. Затим је гледао изнад клупа. Се- 
дао је крај неког ђака, узимао његове свеске, прелиставао.

Истресао би какав буквалан превод из Хорација.
Затим је ишао у нужник да тражи опушке у писоари- 

ма.
А професори су били различити, често су се мењали. 

То су били совјетски чиновници, пре петнаест година.

МАТУРА

Бледа и мршава наука лепила се за странице књига 
и није могла одатле да изађе.

Ми смо помало пили седећи у сивим разредима (оско- 
рушовачу, затурајући боце иза пећи). Испод клупа смо иг- 
рали ајнца. Готово ништа нисмо читали. Ја сам већ писао 
прозу и теорију прозе. О но што се зове јавност, није до нас 
допирало. Да смо хтели да постанемо бољи, онда бисмо 
вероватно у тренуцима кајања почели да читамо латинску 
граматику.

Имали смо доброг латинца, — старог директора из Ар- 
хенгелска, Курска, Астрахана и Кутаиса: премештали су га
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из гимназије у гимназију, али он је прелазио, водећи са 
собом најгоре гимназијалце, знајући да и они ваљда мора- 
ју негде да заврше.

У Велогди, одакле је био родом, веома су га волсли. 
Пароброд и чамци су заобилазили оно мссто на обали, на 
коме је он ловио рибу.

Од њега сам сазнао Ш соп5еси*1Ушп.
Као по грудима клавира, јурили су калдрмом аутомо- 

били поред гимназије, као струне су зујале трамвајске жи- 
це. На другој обали Неве видела се на зеленој мрежи црна 
ограда Летње баште. Летња башта.

Тај парк је почињао да се зелени. Пролеће се увлачило 
под капут, ветар — у недра.

Нас су посадили у велику салу, на хват раздаљине јед- 
ног од другог. Полагали смо испите.

Преписивали смо, добацивали цедуљице, једино што 
се нисмо споразумевали куцањем.

Између клупа су ходали професори, као несавесни чу- 
вари. На испиту сам написао шеснаест састава.

Један друг је заспао чекајући. Пробудио га је сусед иза 
њега.

— Васка, не спавај, пиши.
— Написаће, — величанствено је одговорио овај и зас-

пао.
А латинске стихове прочитао је тај плавооки и лепи 

дечак из руку окружног инспектора.
Испољила се вештина живљења главом надоле.
— Где сте, пријатељи?
— Где си, Климовецки? Где си Јанисевски? Кажу „Уби- 

јен је при одбрани Царицина".
— Где је Тарасов? За Брука знам.
Суровцев је авијатичар. Ако се сретнемо бићемо туж- 

ни, што смо толико остарили. Немамо разлога да се скуп- 
љамо.

Све се то дешавало преко пута лицеја на Каменоостров- 
ском . . .
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У ЧАСТ МОГА ПРОФЕСОРА

Најбоље сам положио испит из веронауке. Случајно 
сам знао црквену историју по универзитетским уџбеницима. 
И данас пишем са много грешака. Зато сам после испита 
из руског 'језика отишао код наставника кући. То је био 
стари професор, приватни доцент, слушао је раније Потеб- 
њу, касније је науку заменио за службу, а у служби није 
успео.

Он је сав био уврнут.
Дошао сам код тога човека ноћу. Зазвонио сам. Он 

ми је лично отворио врата. Одевен у фрак, и чини ми се, 
с орденом о врату.

— Дошли сте. Ваш задатак стоји на мом столу. Јесте ли 
донели школско мастило?

— Нисам донео.
— Ја сам га сам спремио.
И у дубокој ноћи на Гуљарној улици ја  сам илегално 

поправљао своје грешке.
— А ви, Шкловски, — рекао ми је учитељ, — посветите 

ми свој магистарски рад.
Немам сада маГистарског рада, нисам га написао.
Али ово место, мог нимало магистарског рада посвећу- 

јем вама, стари професоре.
Ви сте се сажалили над мојим Ђ.

ЈА ПИШЕМ О ПОЉУПЦИМА

Она ме је волела и није ме мучила. Ми смо се љубили, 
а нисмо умели.

А једном смо се љубили пред зору, и изненада нешто 
црвено удари у прозор, и жена врисну. То је био царски дан, 
и ветар нам је бацио заставу у прозор, изабравши доње 
поље. Сунце се рађало.

Ујутру пусте улице, дигнути мостови и сунце које се 
помаља иза крстова на десној обали Неве.
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Мало сам спавао, понекад сам падао у несвест. Добро 
је волети жену и шешир који она носи и сећати се ње два- 
наест или петнаест година.

ЈОШ О ПРВОЈ ФАБРИЦИ

На универзитету се најбоље сећам ходника. Од једног 
његовог краја до другог — човек је изгледао мален. Ходник 
је био топао и светао. Нажалост, његов крај није више изла- 
зио на Неву. Одсекли су комад за проректоров кабинет.

У ходнику су на огласним таблама од фурнира стаја- 
ле цедуље. Поред ходника су се налазиле мрачне пролазне 
собе, а иза њих — слушаонице.

Универзитетски кабинет и музеји, — ја говорим о фи- 
лолошком факултету, мали су. Пронаћи на универзитету 
универзитет веома је тешко. Тешко је схватити, где се пра- 
ви наука: да ли у слушаоницама са рђавим портретима на- 
учника на зидовима, да ли у топлим ходницима или у ста- 
новима професора?

На универзитету смо учили шта је то јавност: овде су 
били најбоље орГанизовани редови у свету са пописом пре- 
зимена. Одавде су се, верујем, и раширили редови по Руси- 
ји. Пошто сам обукао специјално одело: дебеле зелене пан- 
талоне са косим пругама и сако зелене боје са златним дуг- 
метима, ступио сам на универзитет.

Тај сако је већ једном завршио универзитет и много 
је играо на мом старијем брату. Мој брат је тако играо, да 
је сат у његовом џепу рђао, али сако се није мењао.

Ја сам га касније 1919. године продао на Маљцовој пи- 
јаци преко пута зграде Евангелистичке болнице.

Надам се да он сада завршава раднички универзитет.
Одлазио сам, слушао.
Али на универзитету није постојала моја специјалност. 

Овде се није предавала теорија прозе, а ја сам на њој већ 
радио.

Ако се пред смрт на тренутак латим посла, ако напи- 
шем историју руског часописа, као књижевне форме, и ако
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ми пође за руком да разјасним како је направљена 1001 ноћ, 
и ако будем умео да још једном окренем свој занат, можда 
ће се покренути разговори о мом портрету у универзитет- 
ској згради.

Вешајте пријатељи мој портре у ходнику универзитета, 
срушите проректоров кабинет, отворите поново прозор пре- 
ма Неви и возите се крај мене на бициклима.



У жени постоји љубав и за љубав 
она тражи љубавнике.
Стој овде реченицо и причувај 
ствари док ја доведем ооамо 
остале речи.

ДРУГА Ф АБРИКА

ЛЕТО ПОСЛЕ ГИМНАЗИЈЕ

Лето сам провео у Нејшлоту, крај Олафовог замка. 
Тамо вода тече из Северне Сајме у Јужну. Поток се никада 
не смрзава, не обраста ледом. Зими се речни рукавац пуши 
као угрејани коњ. Са планина се виде планине.

Једна планина личи на комадиће шећера баченс на та- 
њирић са чајем. Остале су такође сличне нечему. Између 
планина, као у колотечини, вода. Читав је предео као израв- 
нати колски пут после кише.

На средини реке шиште ноћу упаљене ватре које сваки 
час светлуцају.

Ватра која светлуца види се даље, него она која гори 
стално. Речни рукавац је око замка, гурајући и преврћући 
чамац. Брат и ја смо у игри — обилазили наоколо. Поток 
се завлачио под камени мост, и ту су таласи наваљивали.

На мосту је стајао полицајац и ловио рибу. Ту близу 
се налазио киоск с минералном водом а продавале су се и 
шумске јагоде у котарицама од брезове коре.

Касније, после много година, доспео сам у Финску.



126 Вмктор Ш кпоески

Као сандуци у опљачканој радњи, лежали су нахерени 
летњиковци.

Постало је пространије — искрчили су шуме.
И овде су се за време грађанског рата међусобно уби- 

јали. Тукли су се сви. За време битке мужеви су убијали 
жене, љубавници мужеве. Пошто би убили, убијене су изно- 
сили у двориште, у правцу пуцњаве, онако како су летели 
меци.

Бели, који су убијали црвене, кидали су им језик, кроз 
грло. Црвени су убијали једноставно.

Сада је овде тихо у искрченим шумама. Финска се пра- 
ви да не види дугу руску границу. Тако лош глумац хоће да 
се одвоји од гледалишта. Ноге клецају. Али завесе нема. 
Гледалиште је као провалија. А испред провалије на мосту 
у Нејшлоту полицајац удицом лови рибу.

Тог лита посматрао сам светлуцање светионика у Неј- 
шлоту.

А она, чијих се ципела и шешира од дрвеног иверја, 
тамног лица, и хаљина на нагом телу — сећам и после пет- 
наест година, није ми тада писала.

Она је отпутовала на Карпате и тамо четири стотина 
врста по планинама пешке. Тамо су песак, борови и јеле. 
Пут су касније изградили наши заробљеници.

ГЛАС ПОЛУФАБРИКАТА

Ми смо лан на ланишту. Тако се назива поље на којем 
простиру лан.

Лежимо као пљоснате траке. Обрађују нас сунце и бак- 
терије, или како се већ зову?

А са моје десне стране полица с Толстојем.
На мом ланишту десетак година лежи једна његова 

реч. Проверићу одломак.
„Сећам се, ишао сам једном у Москви улицом и видим 

испред себе човека, изашао, пажљиво погледао у камење 
тротоара, затим је изабравши један камен, чучнуо над њим
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и почео (како ми се учинило) да га гребе или струже с ве- 
ликим напором и напрегнутошћу.

— Шта он чини с тим тротоаром? — помислио сам. При- 
шавши сасвим близу, видео сам шта ради тај човек. То је 
био момак из месарнице: он је оштрио свој нож о камен 
тротоара. Он уопште није мислио о камењу, разгледајући 
га. и још мање је размишљао о њему, радећи свој посао — 
он је оштрио свој нож. Било му је потребно да наоштри свој 
нож зато, да би секао месо; мени се учинило да он ради тај 
посао изнад камења тротоара. Изгледа исто тако, као чове- 
чанство заузето трговином, споразумима, ратовима, наука- 
ма, уметностима; једна ствар је за њега важна и само јед- 
ну ствар оно чини: разјашњава оне моралне законе, по који- 
ма живи" . . .

Ноћу се препирем с мртвим Толстојем. Примићу га, као 
уметност, — узгред.

Победићу га примером. Није ствар у томе што ми ле- 
жимо на ланишту, што нам је тешко или пгго смо радосни. 
Ствар је у оштрењу ножа, у уметности.

А камење о које нас оштре, лежи због нечег другог, 
другачије је положено, потребно нам је, али тече друкчије.

А ако сам ја заљубљен у камен, у ветар, ако ми данас 
није потребан нож?

Лан не виче у ступи. Мени данас нису потребни књи- 
га ни кретање напред, мени је потребна судбина, туга ве- 
лика, као црвени корали.

Острига напрежући се приближава капке шкољке. Сти- 
снувши их, она више не ради. Њени мишићи не стварају 
топлоту, не држе капке.

Таквим мртвим стиском стиснути су стихови и проза. 
Они се не могу држати топлим напором мишића.

Тридесетогодишња шкољка, ја сам данас болестан. Ме- 
ни је позната тежина напора на капцима. То није потребно.

Мени данас није потребна књига. Живот пролази мимо 
мене и узима ме као пратиоца за један дан. Животе, хоћу да 
разговарам с тобом отворивши капке.

Погледај ми у лице, животе.
Лежим на ланишту, као у летњиковцу.
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УДАРАМ ШАПАМА ПО ВОДИ

У мрачној слушаоници држао је предавање Бодуен — 
де — Куртене, филолог, који је много променио у својој на- 
уци, али није умео да напише књигу. Књигу је касније на- 
писао Меје.

Прве године боравка на филолошком факултету, фи- 
лолог треба да положи грчки језик. Њ егово знање треба да 
буде толико да може да преводи Ксенофонову књигу.

Ја нисам положио.
У то време су се појавили футуристи.
Али пре него што испричам о томе, зашто сам тако 

радо заденуо жуто вештачко цвеће за ревер свога сакоа, ис- 
причаћу како сам био вајар.

Не треба крити, да су у нашој кући на зидовима виси- 
ле веома лоше слике, и само је чудан, екстравагантан и гро- 
зан укус мога оца, који је градио летњиковац без плана, 
док је било новца, спасавао наше пребивалиште, да у њему 
не буде сасвим рђаво.

Ја сам много читао, али нисам познавао симболисте.
„Веси“ сам видео случајно; на корицама Аполона збу- 

њивао ме је човек, чију су голотињу покривале само речи: 
„Будимо као сунце".

Слова су била провидна.

ШЕРВУД

Када сам почео да вајам, отишао сам код Иље Гинз- 
бурга.

Академске сам ходнике на тај начин упознао пре него 
универзитетске.

Иза неких врата једног од тих четири пута праговима 
пресечених ходника пронашао сам Иљу Гинзбурга.

У његовој радионици иза гвоздене решетке драо се мај- 
мунчић. Са јаким јеврејским нагласком.

Иља Гинзбург је био веома мален, слабашне руке.
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Он  је похвалио моје вајање, а ја сам се ускоро обрео 
код Шервуда, у радионици на Казанској улици.

Ћелави Шервуд био је строг у својој радионици пуној 
суве топлоте и мириса влажне глине.

Уместо талента ја сам тада био испуњен тихим бесом, 
који нигде није налазио места.

Ја сам помамно започињао и одмах се задовољавао.
Шервуд ми је објаснио шта је то форма и да се не ваја 

да би се постигао израз. Он ме је научио да вајам потиљ- 
ке и да тражим општу форму.

У гладна времена, Шервуд је живео од новца добије- 
ног за спаривање јарца.

Ја нисам постао вајар, али сам веома много схватио.
Заједно са мном је вајао још један човек, слаб, исувише 

малог срца. Тај је добро вајао. Он је касније постао архи- 
текта. Нигму је потребно да гради велике грађевине, а он не 
уме да се завлачи у машину за сецкање меса па тако пред- 
ставља велики таленат који се лоше стани у слабом тслу. 
Зове се Ракузин.

Он храбро подноси живот.
Шервуд и мокра глина научили су ме да разумем умст- 

ност.

НАУКА И ДЕМОКРАТИЈА

У то време су се појавили футуристи.
Давид Бурљук с подигнутом обрвом, Кручоних, Нико- 

лај Бурљук, такође у реденготу, и Владимир Мајаковски, још 
у црној сомотској јакни. Још не у жутој, Чуковски је држао 
предавања о њима. Они су улазили у моду.

Степенице књижевних праваца воде према нацртаним 
вратима. Те степенице постоје док идеш.

Сада Кручоних издаје себе већ дуго година. Давид Бур- 
љук је у Америци.

Мајаковски је тада имао глас — бас из црних уста и 
црни свилени цилиндар.

9 Виктор Шкловски: 2 0 0
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Футуристе су прогонили. Неколико пута је  доношена 
одлука да се о њима ништа не пише.

Али ми смо се показали чвршћи од Азовско — Донске 
банке.

Сада немојте улазити на нацртана врата.
Почињало се од нових слика и од заумног језика. Као 

да се одронила обала, слојеви су постали видљиви, и испод 
глине се извлачио, терајући псе, живи мамут.

Мајаковски, Кручоних и Чуковски су наступали пред 
студенткињама медицине. Чуковски је футуристима супрот- 
ставио науку и демократију уопште.

Неко од футуриста се без поштовања изразио о Коро- 
љенку.

Подигла се вриска. Мајаковски је прошао кроз гомилу 
као врела пегла кроз снег. Кручоних се бранио каљачама. 
Наука и демократија су га штипале — оне су волеле Коро-
љенка.

ДОКТОР НИКОЛАЈ ИВАНОВИЧ КУЉБИН

Висок, ћелав, са малом округлом главом. Војничка 
блуза каки боје. Сликар на алуминијуму. Човек, који у уме- 
тности рачуна на случајност. Дилетант, он је веровао у ути- 
цај сунчевих пега на револуцију, и генијалност Јевреинова, 
у то, да људима вреди говорити „ти си геније", јер ће човек 
прећи по конопцу, ако је убеђен да то може.

Он је волео да љуби руке женама. Није могао да на- 
пише чланак и стално је у угловима цртао плакат разно- 
бојним оловкама, како камење пада на земљу зато што је 
воли.

Пред смрт је нацртао други плакат.
„Жудим с а м . . .  сам . . .  саматност".
Пре тога је зидове собе прекрио сликама на алумини- 

јуму, као тањирима ручне израде, а стубиће креденца је 
обојио у модру боју.

Обојени креденац се није променио.
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Докторов живот сс није покоравао сунчаним псгама. 
Женске руке су промицале поред н>ега, као дирке.

Усамљеност покрај обојеног креденца заменила је рс- 
волуција. Он ју јс очекивао по сунцу.

Куљбин је умро срећан, трећег дана испуњења нада. 
Мене је волео и сматрао је да ћу ја наставити његово дело. 
Плаћао ми је три рубљс дневно, да утичем на њсговог сина 
и учиним да Вања личи на мене. Учио ме је да се храним.

Куљбинов је син касније служио у милицији, тукао се 
с бандитима, кувао сапун од коњског меса и постао ком- 
сомолац.

А породица је дуго продавала клавир и од чсга сада 
живи — не знам.

О акмеистима Куљбин је говорио да је у њих плитак 
пресек крвних судова. Обећао ми је да нећу бити анемичан 
и да ћу бити склеротичан.

Терао ме је да спавам по десет сати дневно.
Николају Ивановичу, ви сте имали лепу смрт. Не знам 

који бисте ви пут изабрали?
Степенице воде према нацртаним вратима. Одмах пос- 

ле вулканске ерупције, супа је проврела и њу сипају у та- 
њире.

Ви сте ми обећали гснијалност.
Не враћам вам поклон.
Покушаћу још да ходам по конопцу.
Много спавам.
Сергеј Городецки, кога сте ви волели, ништа не пише. 

Он живи у кући у чијој су једној соби некада задавили Ксе- 
нију Годунову, а доцније је пред погубљење ту држан Пу- 
гачов.

Кућа је чврста, касније је у њој Новиков штампао књи- 
ге. Сада се у тој кући станује.

Василиск Гнедов се тукао код Никитске капије када су 
тамо, борећи се рушили кућу.

Занемео је за песме.
Пронин хода не старећи, — само су му дланови избо- 

рани.
Блок је умро. Беленсон жив.
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Корнеј Иванович Чуковски век је деда, а у души му 
као и пре, вентилатор за прашину.

— А највише се — говорио је Куљбин — бојте трипера. 
Трипер смирује човека.

БОДУЕН ДЕ -  КУРТЕНЕ, БЛОК, ЈАКУБИНСКИ

С футуризмом и скулптуром могло је већ много да се 
схвати. Тада сам схватио уметност, као самостални систем. 
С тиме сам прошао кроз сву другу фабрику. С књигом од 
32 странице цицером ја  сам дошао код Бодуена — де-Кур- 
тене („Васкрс речи").

То је велики џандрљиви старац.
Обрео сам се у професоровом стану с полицама. Те 

полице су стајале дуж зидова, и пружале су се и на среди- 
ну собе. На полицама су стајале књиге. Читав свет књига.

Полице су касније изгореле за време велике револуци- 
је, а књиге, књиге разних професора су се разишле по свету.

Сада се оне окупљају у нове скупине.
Осим књига у соби се налазио и дегенерисани намеш-

тај.
Сео сам на столицу постављену укосо према столу.
Столице су стављали тако, да се студенти који седе на 

њима, плаше. Плашио сам се.
Бодуен — јерусалимски краљ, како је он то једном на- 

писао у Казану на визит-карти приватног доцента. Бодуен 
или Болдуин заиста је потомак јерусалимског краља.

Он ме је саслушао и упознао с Лавом Јакубинским.
Тешко је писати књиге, Лаве Петровичу! Не знаш како? 

Не знаш шта?
Ескими се везују ременом, када седе крај одушке, коју 

је фока направила у леду.
Хладно је, тешко је издржати.
Мало о Бодуену. О н је председавао на митингу и на 

крају почео да говори о науци и  демократији, али није 
штипао.
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Спријатељио сам се с Јакубинским. Он ме је мпого че- 
му научио. Сам Јакубински има бојажљив корак, као у шсс- 
тара, који се плаши да савије своје проверене ноге.

Ја сам Лаве Петровичу, толико грешио, и још ћу много 
грешити. Али нема истине о цвећу, већ постоји ботаника.

Ја сам провео другу фабрику, размишљајући, или како 
би се то већ рекло, о предмету који се обрађује, проучавају- 
ћи идеју слободе.

Сада се бавим питањем о границама слободе, дефор- 
мацијама материјала.

Ја хоћу да се променим. Бојим се негативне неслободе. 
Негирања онога, што други чине, повезује нас с њима.

ТОПОВСКИ ПУЦАЊ НИЈЕ СЕ СМЕСТИО У ДОЛИНИ ВИСЛЕ

Дошао је рат и пришио ме уза се еполетама добровољ- 
ца. Он је разговарао са мном Блоковим гласом, на углу Са- 
дове и Инжењерске улице:

„Нико не треба да мисли на себе за време рата".
Касније ми је он говорио: „Нажалост, већина човечан- 

ства су десни есери".
Рат је говорио са зидова, кроз прогласе.
Мобилисали су ми брата. Он је лежао у псећем, вој- 

ничком шатору. Мама га је тражила и викала:
— Коља, КољаЈ
Кад је она отишла, сусед је погледао у брата и приди- 

гавши се на лакат, рекао:
— Жао ми те је, Коља.

РАТ

Рат је још био млад. Људи су се сукобљавали у јуришу. 
Војници су још били млади. Сукобљавајући се, они се нису 
одлучивали да ударе бајонетима једни на друге. Ударали су 
кундацима по глави. Војничко сажаљење.
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О д ударца кундаком пуца лобања.
У Галицији су били наши полицајци.
Проститутке су се на пијанкама препирале с нашим 

официрима о томе хоће ли се Аустрија обновити? Диску- 
танти нису примећивали да су чудно одевени.

У Мопасана то се зове „Ф ифи". У нас је све било не- 
како прашњавије, у прашњавој кожи.

Рат ме је расејано жвакао и испуштао из устију, као 
сит коњ сламу.

Вратио сам се у Питер, био инструктор у оклопном ди- 
визиону. А пре тога сам радио у војној творници.

Тровао се угљеним моноксидом у гаражи. Пљувао сам 
жуту пљувачку. Лежао сам на клизавом бетонском поду, 
прао, поправљао нешто и чистио.

Рат је већ био стар. Вечерње новине се нису разликовале 
од јутарњих.

ЖУКОВСКА, 7

Лишће изгледа најгушће крај градског фењера, када га 
жалиш: доспело је на погрешно место.

Љубав вероватно не постоји. То није ствар, већ пејзаж, 
који се састоји од низа међусобно неповезаних, али заједно 
видљивих предмета.

Али и литература је готово случајна. Писац фиксира 
мутацију.

Тако ми фиксирамо љубав.
Али у једноме је љубав иста. Она увек, као сенка, 

пружа леву руку мојој десној.
Обрати пажњу на мене, пејзажу.
Пружи десну руку десној.
Једном ми је неко телефонирао и молио да свратим 

код добровољца Брика.
Постојао је такав друг у чети. Сви су га знали. Прили- 

ком пробе он је одједном разлупао три аутомобила. . .
Отишао сам на одређену адресу. Жуковска улица, на 

средини фењер. Асфалт. Висока кућа, број 7, стан 42.
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Отворише ми врата. То нису била врата, већ корице 
књиге. Ја сам отворио књигу, која се зове „Историја живота 
Осипа Брика и Лили Брик".

У поглављима те књиге спомиње се понекад и моје име.
Прегледам је немарно, као писма, која се још увск бо- 

јиш да прочиташ.
На првој страници је стајао Брик. Не онај кога сам ја 

познавао, човек са истим презименом. На зидовима су били 
обешени туркестански везови. На клавиру је стајао аутомо- 
бил од карата, величине једног кубног метра.

Људи наравно не живе зато, да би се о њима писале 
књиге. Али ипак мој однос према људима је продуктиван, 
ја желим да они нешто раде.

О. М. Б.

Шта ради Осип Брик?
Осип Максимович Брик сада је у првом плану. Брик је 

човек који присуствује и извлачи се у исти мах.
Тих дана када сам се са њим упознао, он се извлачио 

од војне обавезе.
То је чинио генијално једноставно.
Брик је служио у једној јединици. Тамо је било много 

Јевреја. Одлучили су да их под стражом пребаце у пешадију.
Да је Брик почео да одбија и да је пред очима својих 

претпостављених искрвавио, њега би ипак послали.
Тада су слали хартију, на хартији су писали:
— Прилог: уз њу иде тај и тај војник.
Брик је са својом хартијом и осталим људима отишао 

на станицу.
Само се он на станици одвојио од јединице. Сачекао је 

док је воз отишао, поправио шињел и чист дошао код ко- 
манданта, сам као кап.

Рат нема начина да гњечи усамљене капи.
Командант је послао Брика у пролазне касарне између 

Загородног и Фонтанке.
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Брик, као и војник уопште, није био потребан.
Пошто се није узбуђивао, и није се трудио да разјасни 

своју судбину, он се у пролазним касарнама дуго задржао.
Њ ега су за један ручак у крчми пустили кући.
У Русији је било 8 или 12 милиона, војника.
Колико је тачно било? — нико није знао и никада неће 

сазнати.
О  тој разлици од четири милиона испричао ми је Вер- 

ховски, док је био министар.
Брик је испрва долазио у касарне, а касније је престао.
Седео је код куће. Седео две године.
Код н»ега су долазиле десетине људи, он је издавао 

књиге, али њега нису могли да пронађу.
Такво стање је веома тешко — ту је потребна не опча- 

раност државом, већ независност од њене воље.
Све је то вештина неиспуњавања анкете.
Брик није могао да учини само једно — да се прессли 

из једног стана у други. Тада би постао покретна тачка.
Али зато би могао изнад куће у којој станује да догради 

три спрата и да не буде примећен.
Засада је градио на клавиру огромно позориште и ауто- 

мобил од карата.
Лили Брик се дивила грађевини.
Овамо је долазио и Мајаковски.
Лан вишег квалитета, Мајаковски је овде добио прво 

признање.
У то време њега су још газили у новинама. поливали 

врелом водом, мучили и месили у хумористичким часопи- 
сима.

М ајаковски води исправан живот, ако се узме у обзир 
чврстина његовог влакна.

О н уређује живот, као поломљени мотоцикл на улици, 
не обраћајући пажњу на пролазнике који су га опколили.
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БРИК НАСТАВЉА ОДСУСТВОВАЊЕ

Ми смо сваког тренутка очекивали њсгову катастрофу.
За то време се Брик прикључио нашем раду. Он је на- 

писао чланак о понављањима.
Спољна страна рада: доказивање да јс стих у цслини 

заснован на својој звучности.
Показало се да је рима само завршно понављање.
Унутрашњи део рада састоји се у томе, да смо ми уме- 

сто појединих тачака у делу на новом примеру схватили 
структуру ткива дела.

Брик се лако снашао у филолошком материјалу.
Тада је он започео свој главни рад — о ритму.
У делу се даје ново схватање ритма, сужава оно ружно, 

каламбурско значење те речи, које се иагомилало у аљкавим 
рукама.

Већ седам година рад није написан.
Поглавље о грчкој метрици је било готово. Неколико 

хиљада примера било је прикупљено за главни део рада — 
за истраживање ритмичко-синтактичких фигура.

Било је готово поглавље о цезури.
Два пута су се читали реферати.
Брик је доказивао да стих није организација слова, већ 

организација речи и реченица.
Рада још увек нема. Његови делови су доспели Јакоп- 

сону. Понешто има Тињанов.
А Томашевски је већ кренуо од њега уназад.
То је велика штета за другу фабрику.
Зашто Брик не пише?
Он нема воље да заврши. Он не би хтео да сече и он 

не оштри нож до краја.
Он је човек који се извлачи и одсуствује.
У његовој љубави нема остварења. И све због опрезног 

живота.
Кад би Брику одсекли ноге, он би почео да доказује 

да је тако боље.
Бриче, ја сам читавог живота радио погрешно, али сам 

радио. Сада сам крив. Мало радим.
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Машила за млевење меса не уме да ме меље.
Јевреји сваке године један дан стоје поред стола са 

штапом у знак своје спремности да оду.
Заборавимо Јевреје.
Отидимо.
С ногама је боље. Боље је грешити.
Ти хоћеш да спалиш товар који не можеш да возиш.
Ти се одричеш уметности. Кажеш, с њом је свршено. 

А она се променила.
Ја пишем књигу. А у међувремену радим у Госкину.
Много шта се променило. Пао је снег.
Снег предуго лежи, као жена код љубавника. Зима сс 

преселила к нама с кофером.
Мој син, који још не учи, научио је да хода и да трчи 

и да изговара речи: „Хајдемо", „Дај ми“.
Он још четири године неће учити.
— Бриче, где је твоја књига? — Упитала те је Лариса 

Рејснер.
Бриче, не може се живети незбиљски.
Чак ни самовар не ври без цуга. Ово је глухо доба. 

Бриче.
Земљотрес се завршио. Подигнут је поклопац. Супа је 

узаврела. Кашике издате — једи.
Имамо право да не узимамо кашике.
Па ми смо идеолошка надградња.
Наша веза са супом је сложена а не функционална.
Нама сте потребни и ти Бриче, и књига.
Зар је могуће да су те испили са чајем?
Упропастили телефонски позиви?
Исцрпли те у малим победама?

СЕДЕЉКЕ КОД БРИКОВИХ

Људи су се мењали. Вероватно, тако треба.
Поврће се, на пример, кува у супи, али касније се не

једе.
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Потребно је само схватити шта се ради у тој производ- 
њи. Иначе се у историји може помешати рад с буком.

Бука је посао оркестра, али не за Путиловску твор- 
ницу.

Уопште, вероватно да смо ми били поврћс.
Али не по бројању с нашег меридијана.
Сред туркестанских везова, стављајући свилене јастуке 

иза дивана, прљајући кожним панталонама пресвлаке, је- 
дући све живо са стола, кувао сам се и ја заједно с осталим 
код Брикових.

Са тог стола се посебно сећам: 1) смокава, 2) великог 
комада сира, 3) паштете од џигерице.

Издат је један број „Взлл".
Издат је „Зборник теорије песничког језика". Шта јс 

важно у формалном методу?
Није то, што се поједини одељци једног књижевног дсла 

могу назвати различитим именима.
Важно је то, што смо ми пришли уметности продук- 

тивно. Проговорили смо о њој самој. Размотрили је не као 
одраз. Пронашли смо специфичне одлике рода. Почели смо 
да утврђујемо основне тенденције форме. Схватили смо да 
узето шире постоји реално истоветност закона, који обли- 
кују дело.

Значи, могућна је наука.
Нама је било потребно да почнемо од звукова, да би- 

смо се одвојили од традиционалног материјала.
Привидна илустративност постојала је, изгледа, и овде.
Говорило се о ономатопеји. О њој је говорио Бели. Вс- 

ома подробно.
У прве зборнике ми смо укључили чланке Грамона и 

Ниропа, који су доказивали да нема непосредне везе између 
звуковне и емоционалне стране.

Ми смо узели звуковну страну не с емоционалне, већ 
с техничке стране.

Поврће од кога се кувала та супа, било јс разноврсно.
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РОМАНУ ЈАКОПСОНУ, ПРЕВОДИОЦУ ПОЛИТИЧКОГ 
ПРЕДСТАВНИШТВА СССР У ЧЕХОСЛОВАЧКОЈ

Сећаш ли се свог тифусарског бунцања?
Ти си бунцао, да ти је нестала глава. Тифусари то увек 

тврде. Бунцао си, да ти суде што си издао науку. И ја те 
осуђујем на смрт.

Бунцало се даље, да је умро Роман Јакопсон, а уместо 
њега Ј'е остао дечак на некој глувој станици. Дечак нема 
никаква знања, али он је ипак Рема. А Јакопсонове рукописе 
спаљују. Дечак не може да отпутује у Москву и да их спасе.

Ти живиш у Прагу, Романе Јакопсоне.
Две године од тебе нема писма. И  ја ћутим, као кривац.
Пријатељу драги, изашла је књига „Теорија прозе". Ша- 

љем ти је.
Она је остала недописана. Тако је ето и штампана. Ја 

и ти, ми смо били као два клипа у једном цилиндру. То се 
среће у животу локомотива. Тебе су одврнули и држе те у 
Прагу као украс.

Драги Романе! Чему радити, када немаш коме да испри- 
чаш о томе. Ја се веома досађујем без тебе. Одлазим у ре- 
дакције, добијам новац, радим на филму и ипак припремам 
нову књигу.

Ромка, ја се бавим неслободом писца. Проучавам не- 
слободу, као гимнастичке справе. Али овде су на улици људи 
и ја можда цурим као пробушена цев. Земља у којој ја цу- 
рим моја је . . .

Романе, зашто ми не пишеш? Ја се сећам Прага. Фе- 
њера, које смо ми гасили. Моста, за који, нисмо имали 
новца, да платимо прелаз.

Влтаве — реке, брижљиво преграђене, пуне Чеха који се 
перу. Чешког пива у литарским криглама Кнељдехи, Соње 
Најман, Петра Богатирева.

Пивница у које смо навраћали, пресецајући град. У јед- 
ној пиво и селтерс, у другој — слатки алаш. Спавање на на- 
слону дивана.

Кажи, због чега смо се посвађали? Па нисмо се посва- 
ђали.
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Птице се држе за грану чак и када спавају. Тако се треба 
држати један другога.

Одговори ми — и ја ћу ти одговорити књигом. Како јс 
твој породични живот? Знаш ли, Рома, породица је као до- 
бра, још снажна машина, коју мировање уништава — жао 
те је да је бациш, али нема смисла стављати је поново у 
покрет.

Она не успева. У њој и муж и жсна морају свакодневно 
да покривају дефиците.

Она испуњава дом. Треба живети између прозора, поред 
чашица са сумпорном киселином.

Ти си, Романе, прави. Ти добро знаш чсшки језик, добро 
знаш још много језика. Не тргујеш науком. Ти је чуваш.

Теби је познато моје бунцање. Ја не тргујем, ја науком 
плешем. Суди ми, Рома. Али ја се њоме не заслађујем, не 
носим је као кравату, и ја тебе Ромка осуђујем.

Онда, кад смо се срели на дивану код Осе, изнад ди- 
вана су биле Кузминове песме. Тада си ти био млађи ол 
мене, и ја сам те преобраћао у нову веру. С инерцијом свог 
угледа, ти си је прихватио. Сада си ти поново акадсмик. Нас 
је мало. Ја губим себе, као што мерино губи своју вуну на 
чичку.

О Ромка, бол ме је разбудио. Ја сам се пробудио.
Сенка неће да ми пружи руку.
Ја сам лан на ланишту. Гледам небо и оссћам нсбо и бол.
А ти се шеташ Ромка.
Једна је двогодишња девојчица о свима одсутним го- 

ворила: „Шета се". У ње су постојале две категорије: „овде 
је" и „шета се“.

„Тата шета, мама шета".
Једне зиме су је запитали: „А где је муха". — Муха 

шета.
А муха је лежала у прозору изврнута.
Ми смо несрећни људи, Романе. Ми пуцамо као шав 

кад нас претоваре. Нитне шкрипе у мом срцу и беле се као 
заварено гвожђе, отржући се. А ти си имитатор. Па ти си 
риђ, реци, што ти треба да будеш академик? Они су до- 
садни, имају тристагодишњицу. Непрекидни, бесмртни.
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Ти пишеш радове у којима је материја независна. Др- 
вара, а не грађевина.

Потребно је тражити методе. Пронаћи путеве за про- 
учавање разноврсних неслобода. А ти си тако користан, тако 
паметан, и тебе нема, — и уместо тебе тристагодишњи Ви- 
нокур.

Други те пут позивам кући. По тебе нећу доћи.

О ДРУГОЈ ФАБРИЦИ

Лак, као човек без ногу, Брик је говорио Ејхенбауму:
„Када глумац скида са себе маску — испод ње је 

шминка".
О д тога је ето и направљен „Шињел".
Јабуке падају на земљу по законима теже, чак и у дане 

револуционарних празника.
Месо се добро секло — значи да смо ми добро наоштри- 

ли нож.
Немојте нам објашњавати, ко смо ми. Ми смо камење, 

на којем се оштри истина.
Живот не успева, ако мислиш да је он ради тебе.
Ја радим у кино-фабрици. Радио сам у Центролану.
Влакно се не кида, оно се савија на бр. 33. Број мога 

узраста.
Ја не негирам своје време. Ја хоћу да га схватим, — чимс 

сам му ја потребан и шта је оно за мој рад?
Живот.
Тако кад се снима филм. Снимају, истроше се, а он се 

не лепи, не монтира.
Тотали се не поклапају с гро-планом. Нема радње, сами 

прелази.
Ако је лоша школа — добра школа, онда је прва фабрика 

у праву.
Другој смо ми поклонили свој рад и живот.
Да ли смо били посејани да дамо влакно или семе?



ТРЕЋА ФАБРИКА

ОТЛЏБИНА

Рат и револуција удаљили су се већ од мене у другим 
књигама. У њима се не говори о раду.

Из Немачке сам се вратио са псом-поентером. Поентер 
је био тако расан, да је цело време дрхтао.

Са својим коферима путовао сам због берлинских до- 
ручака у постељи. Земичка, путер, лош ч а ј. . .

Завичај.
Пропуштали су ме кроз ситне мале републикс. проуча- 

вајући мој сиромашни пртљаг. Пас је дрхтао.
Ситне републике су се вртеле. У њима су већ куће по- 

кривене сламом. Као прстом нацртана поља.
Рига личи на рибицу на великом тањиру. Рига не може 

да испуни своје луке, стоваришта.
Из Риге су ме испраћали Летонци. Молили су ме да 

напишем наставак Тарзана. Тарзан би морао да има ћерку 
летонску држављанку.

У јовиној шуми стоји капија од необојених дасака.
На њој је натпис као на листу „Правда":
„Пролетери свих земаља уједините се".
Воз је звизнуо.
Отаџбино'
Ти се не можеш изнова научити.
То се не може. Не може се рећи: „Цела чета иде у рас- 

корак, само заставник иде у корак".
У Москви су натписи. Веома сиромашно одевени људи 

крај Виндавске станице.
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Самум прашине и хартијица. Тако велика оаза.
И сви Арабљани говоре разумљивим језиком.
Ж ена и ја смо живели у Москви неколико дана, у соби, 

из којс су домаћини отпутовали, оставивши аутоматски пи- 
анино и две веверице.

Веверице су се играле једна с другом.
На пианину су галамили ђаци Вхутемаса, бацали шарене 

одсјаје на зидове и надали се да ће доћи откровење.
Ја наравно морам да живим у Питеру, негде иза Пре- 

ображенске цркве.
Трава ће ме газити, заузимајући улицу.
Ја морам да радим за науку. Онако, како умем. Са сво- 

јима.
Остао сам у Москви. Собу сам нашао у Покровском 

— Стрешњеву. Тамо иде трамвај тринаестица.
Иза моста испод железнице је камени зид. У зиду три 

огромне тучане капије.
Свака од те три капије је већа од оних кроз које се

улази у Русију.
Иза капије је дрвеће, густо у светлости фењера.
Иза јела — вслика грађевина, дворац — летњиковац — 

декор.
Наоколо је парк, у парку јоргован; у пролеће га тихо 

ломе, ломе и носс, а славуји певају не плашећи се тихог 
шума, у необичној светлој лепоти ноћи. У рибњаку је муљ 
и сочивица. Жабокречина подсећа на напукли емаљ. А иа 
емаљу се виде нестварне жабље стазе, које нестају.

Све сам то видео у пролеће, а допутовао сам у јесен.
Соба је била пуна кленовог лишћа. Прозор отворен у 

парк. Усред старог намештаја, са свилом која се расула у 
нити, на поду је шуштало лишће, као рукописи.

Било је лепо. Прозор према сунцу. Дрвеће.
Око наше собе хладне празнине. Музеј, црне ћуприје 

у којима је некада било топло и где су живели Черкези.
Черкези и црвени камени зид и капија, требало је да 

сачувају власницу од револуције.
Четвороножио сам се и крпама и комадима књига за- 

пушавао рупе у поду.
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Прозор се замрзавао. Без прозорчета. У соби је одмах 
постало ружно. У угао смо поставили пећ с пећницом. 

Пећар нас је преварио. Димило се.

ВРЕМЕ ЈЕ ИШЛО ПО СВОЈОЈ МАРШРУТИ

Ја сам се трудио да задржим јесен.
Она је одлазила. Скидала је завесе с дрвећа, све је ба- 

цала на под, паковала.
Стоји ето још зелена бреза. Ето врбе. Нећу да гледам 

у липе. Остали су ето тисови.
Ноге шуште у лаким сухим комадићима.
Најзад постаде меко, без шума. То су на земљу пале 

иглице с тисовог дрвета. За њима је дошла зима.
Сушили смо дрва на пећи. Ујутру ложили. Читав дан.
Керуша Алма везала се уз нас, целог дана лежала је 

испред врата у мраку пролаза.
Када смо је пуштали унутра, она би се огрејала, јела и 

почињала да лупа тврдим репом. На штедњаку нешто кипи.
Дали су ми велики сто. Лампу смо склопили од делова.
Све је прилично удобно. Ако се изађе на улицу — ти- 

шина.
На кући има мало прозора. Камени зид. Статуе у дашча- 

рама, снег на џбуњу.
Што се тиче електрике, телефона и купатила, клозет је 

био удаљен 100 хвати.
Тишина.
Дрвеће је разнолико засађено.
Последња власница је доградила кућу имитирајући за- 

мак дрвеним дограцима. Када је месец иза куће, она личи 
на замак.

Бунар.
Дон-Кихот овде може да стане на стражу. Какав чудан 

живот који никада није био истински.
Свикао сам се на дим.
Ишао сам тих и дебео у црном сјајном капуту. Град је 

далеко.

10 Виктор Шкловски: 2 0 0
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Трамвај је изнутра обложила лепљива, несварена, ча- 
ђава пара.

Дубоки натписи на стаклима.
Трамвај јури из града, празнећи се. Претрчава преко 

мостова. Улази у шумицу.
Затим тишина и жути фењер на последњој станици.
Електрика је као у детињству, када је ишла четворо- 

ношке.
Идеш према црвеном зиду. Звезде. Капија од тешког 

гвожђа. Јеле у снегу и меки, топли додир пса у мрачном 
ходнику.

Жена је била бременита.
Та зима је мирисала на дим и поморанџе.
Човеку је мало потребно. Соба са сувим зидовима. Пећ 

без дима, прозор с оканцетом. Лампа.
За читавог свог живота нисам научио да купујем сува 

дрва.
Пећ се димила.
Када бисмо на недељу дана путовали у Москву, соба би 

се одмарала. Дим је нестајао, и она је добијала свој музеј- 
ски изглед.

Млеко слеђено у врчу на штсдњаку. У средини велика 
смрзнута лопта која плива у густом слатком кајмаку.

Писао сам књигу о савременој руској прози.

О СЛОБОДИ УМЕТНОСТИ

Бесмислица, као у парном купатилу.
Такав је ехо.
Зидови враћају оно што си рекао тренутак раније. 
Данас говоре о слободи уметности.
Данас је уметности потребан материјал.
Боји се настављача. Чезне за разарањем. Инерција умет- 

ности, оно што је чини аутономном, данас јој није потребно.
Црна година коју ми доживљавамо у књижевности. И 

мрачна туга у жутом парном купатилу без воде — у трпеза-
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рији Хериеновог дома и она је бол»а него инерција настав- 
љања.

Лан. То није реклама. Ја не радим у Цснтролану. Сада 
ме више занима катранисање. Подсецање дрвећа до смрти. 
То је начин екстракције терпентина.

Са становишта дрвета — то је ритуално убиство.
Тако и лан.
Лан, када би имао глас, викао би док га обрађују. Чу- 

пају га из земље, ухвативши га за главу. С кореном. Сеју га 
густо, да би угњетавао себе сама и растао кржљав и без 
гранчица.

Лану је потребно угњетавање. Њега чупају. Шире га по 
пољима (на неким местима) или квасе у јамама и речицама.

Речице, у којима се испира лан проклете су — у њима 
више нема рибе. Лан затим гњече и трличу.

Ја хоћу слободу.
Али ако је ја добијем, поћи ћу да потражим нсслободу 

код жене и код издавача.
Али писцу су као боксеру за удар потребна два корака 

одстојања, илузија избора.
Илузија је за њега прилично чврст материјал.
Лав Толстој је писао Леониду Андрејеву: „Мислим да 

треба писати, прво, тек онда, када је мисао коју хоћеш да 
изразиш тако наметљива да те не оставља на миру све док 
је не изразиш како знаш. Све остале побуде за писање су 
сујетне, и што је главно, одвратне, новчане, иако се при- 
кључују главном: потреби да се искаже, оне могу да сметају 
искрености и врлини писања. Тога се треба всома бојати. 
Друго, што се често среће, и у чему, чини ми се, греше на- 
рочито савремени писци (читава декаденција почива на 
томе), жеља да се буде нарочито оригиналан, да се читалац 
зачуди, запрепасти. То је још штетније, него оне споредне 
побуде, о којима сам говорио пре. То искључује једностав- 
ност, а једноставност је неопходан услов лепог. Једноставно 
и неусиљено не мора да буде добро, али нешто што није 
једноставно, и што је извештачено не може бити добро. 
Треће — журба у писању. Она је и штетна, а осим тога по- 
казује да не постоји потреба да се изрази сопствена мисао.
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Јер, ако постоји таква искрена потреба, онај који пише неће 
жалити никаквог труда, ни времена, да своју мисао што 
потпуније изрази. Четврто — жеља да се задовоље укуси и 
захтеви већине читалачке публике датог времена. То је на- 
рочито штетно и већ унапред уништава сав значај онога што 
се пише. Јер смисао сваког књижевног дела је само у томе, 
да оно није поука у правом смислу те речи, као проповед, 
већ оно људима открива нешто ново, њима непознато и у 
већој мери супротно ономе, што је несумњиво у очима ши- 
роке публике."

Овде као да се говори о слободи.
Али у ствари, овде се не говори о слободи, већ о за- 

кону противречности.
Декаденти су се борили у свом материјалу.
Толстој је изабрао други материјал.
Његова је идеологија, његово толстојевство, уметничка 

конструкција, стварање опречно ономе, што мисли време.
Толстој нас сада не вређа, а за  Салтикова-Шчедрина јс 

„Ана Карењина" — роман из свакидашњице мокраћно-пол- 
них органа.

Ван толстојевства он не би могао писати о том матери-
јалу.

Толстојева је једноставност, како се то јасно види у 
„Козацима", негативна и долази од уметности. О д Черкеза 
с камама. О д Пушкина, Љермонтова, Марлинског.

По предграђу сам зашао.
Слободу нисам нашао.

Тако се пева на селу. Тако се певало. Сада саветују да 
се пева, да је све на месту, или бар да  постоји место, на које 
се све може поставити.

То се код нас у уметности не може учинити.
То опет не значи да је нама потребна слобода уметно- 

сти. Лав Толстој не би написао „Рат и мир", да није био 
артиљерац. О н се тамо унутар своје куће кретао по другим 
линијама, не уносећи ништа случајно у дело. Рађајући се 
само из другог, не укрштајући се с чињеницом ван естетике, 
не може се ништа створити.
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Сада постоје два пута. Отићи, укопати се, не зарађи- 
вати новац књижевношћу и код куће писати за себе.

Постоји пут — почети описивати живот и савесно тра- 
жити нови начин и правилан поглед на свет.

Трећег пута нема. ВДиме ето и треба ићи. Уметник не 
сме да иде трамвајским линијама.

Трећи пут је радити у новинама, у часописима, свако- 
дневно, не штедећи себе, већ рад, мењати се, укрштати се 
с материјалом, изнова се мењати, укрштати с материјалом. 
поново га обрађивати и тада ће доћи литература.

У Пушкиновом животу само Дантесов метак сигурно 
није био потребан песнику.

Али страх и угњетавање су потребни.
Чудно занимање. Јадни лан.
Та естетско дело није организација среће, већ органи- 

зација дела. Цитат из Толстоја:
„Естетско уживање је уживање нижег реда. И зато ви- 

соко естетско уживање оставља незадовољеност. Чак уко- 
лико је естетско уживање веће, утолико нас више оставља 
незадовољеним. Стално нам се хоће још и још. И тако без 
краја. Потпуно задовољење може да пружи само морално 
добро. Ту је задовољење потпуно, даље се ништа не жели 
и није потребно".

То је Лав Толстој.
Он је хтео, као што хоће и многи други, друкчију есте- 

тику, ослобађајућу, корисну.
Ње није било. Али борба за њу стварала је дела.
Дела су пак испадала потпуно друкчија. Уметност обра- 

ђује етику и пишчево гледање на свет, ослобађајући се ол 
свог првобитног задатка.

Ствари се мењају, доспевши у њу.
На пример. за слободу је Бабељ, који ми је указао на 

први одломак из Толстоја.
Он је веома талентован.
Сећам се покојног Давидова у некаквој комедији. Па- 

жљиво је скидао цилиндер с главе, да не би покварио раз- 
дељак.
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Тако се Бабељ опходи са својим талентом. Он не плови 
по свом делу.

Мењајте биографију. Користите се животом. Ломите 
себе преко колена.

Нека остане неприкосновена само стилистичка хладно- 
крвност.

Ми теоретичари морамо да знамо законе случајног у 
уметности.

Случајно, то и јесте ванестетски низ.
Оно није каузално повезано са уметношћу. Али умет- 

ност живи изменом сировина. Случајношћу. Пишчевом суд- 
бином.

— Зашто си озледио ногу? — питао је Фројд свога сина.
— Зашто ти је, будали, био лотребан сифилис? — упи- 

тао је један човек другог.
Мени је судбина потребна наравно ради треће фабрике.
А сижејни трикови леже покрај мојих врата, као бакарне 

опруге из спаљеног дивана. Згњечени су, не вреди их по- 
прављати.

Узмимо, на пример, веома распрострањени мотив о томе, 
како је неки јунак савладао низ препрека да би доспео у 
собу, где се налази вољена жена.

Првобитно, ми у овом случају имамо сиже степенастог 
типа, засновано на низу тешкоћа.

Али у наредним варијантама тај сиже већ изгледа овако: 
херој који је стигао до свог циља уморан заспи.

Ако бисмо првобитни сиже могли да замислимо у виду 
шеме а +  аз +  аз, тада следећи сиже представља већ дво- 
члан, у коме се све тешкоће могу представити или означити 
словом „а", а расплет — „Б", тј. првобитни сиже, је био 
заснован на неједнакости чланова. У следећој варијанти сва 
се борба прима као једна целина, а неједнакост сижеа се до- 
бија од неочекиваног расплета.

Ми сада преживљавамо епоху неосећања сижејне форме, 
која се тако удаљила из светлог поља сазнања, као што је у 
језику престао да се осећа граматички облик.
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ПОСАО КОЈИ ЈА ЛОШЕ ВОДИМ
Постоје дугови које треба плаћати. Историја руске књи- 

жевности није написана.
Али нема где да се штампа. Са нама се воде препирке. 

А ствар није у нама, већ у материјалу. Ствар се губи у пре- 
пирци. Препиру се и прихватају терминологију. Уводећи не- 
тачности у уџбенике. Међутим, ми се у свему варамо, осим 
у једном — ми смо занатлије, ми смо прави људи тог за- 
ната, и ако будемо хтели, сами ћемо написати књигу.

А за то време формални метод је постао свежањ књига. 
Још једна школа у историји руске етнографије. Не, нисмо 
ради тога ломили живот преко колена. Ми нисмо јаро жито, 
ми смо озимо. Сада ће ето кренути зеленило. Чак га ни 
умерено напасање стоке неће уништити.

Али не треба ићи на херојизам. Нама у нашој ботаниии 
нису потребне жртве. Ми нисмо марксисти, али ако нам у 
нашем свакодневном животу устреба тај инструмент, ми не- 
ћемо намерно да једемо рукама.

Време уметности је тешко, рестауратерско.
Трамваји „А" нису писци. Од Гогоља и до Гогоља.
Едгар По је представљао будући океан, сав покривеи 

кабловима који се држе на пловцима. Људи маштају о бу- 
дућности, као о нечем бољем, као о настављању. Будућност 
је револуција. У будућности се неће препирати о станарини.

Бољи је и пожар књижара, забрана штампања, него 
црвена рестаурација. Нека се не схвата уметност. Сировина 
од које се прави чоколада није слатка. руда не одјекује, елек- 
трика у водовима не светли.

Уметност. мењајући се. може и да се не осећа.

ПРОЛЕЋЕ И КОМАД ЛЕТА
Двадесете године ме је у Питеру мучила ненасељеност 

града.
Крај фењера или насред улице мокри усамљен човек. 

Не скидајући узицу санки с груди. И нема других људи у 
пејзажу.
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Улице су почеле да личе на путеве. Мека изгажена ко- 
лотечина кривуда како јој је воља.

Било је и потпуно завејаних улица. То је веома неве- 
село. Имаш жељу да сам пођеш и утабаш пут. Лети је чак 
издата наредба да се плеви трава.

Сећам се да је на Неви било неко једриличарско такми- 
чење и дању су дигли мостове.

Мостове су уопште дизали дању. Нешто се приближи 
доле, писне и мост се диже.

Једном су у мом присуству овако подизали Николајев- 
ски мост: двоје или троје од оних што су чекали спустило 
се доле, пронашли машину и почели да је окрећу рукама. 
Мост се подигао.

За мене, човека из града, било је то веома чудно, као 
да се куцање срца подстицало руком.

Када се мост расклапао дању, на неколико сати, ску- 
пљао се народ . . .

Када се мост спуштао, гомила би га за један трен пла- 
вила и за тренутак делић Петрограда је био као жив.

Ето тако бива испуњено небо пролећем после зиме из- 
над Сестрорецка.

Читаво небо је у јатима у мноштвима, у тачкама.
Као да растерују демонстрацију, или као да гимназијал- 

ци трче из гимназије доктора Шеповаленка на Камено- 
островски.

Није такво пролеће у околини Москве.
На меридијану Покровског—Стрешњева пролеће долази 

овако: снег се топи. Помаља се земља.
Затим понекад још једном пада снег.
На Ускрс сам једва стигао да скупим лишће бршљана 

а зима се још једном спустила. Ипак смо скинули огромне 
прозорске оквире. Наши прозорски оквири су били изнад 
собе, дизали су се увис, у посебне џепове.

На дрвећу жуто-зелене лоптице пупољака.
У шуми, тачније испод дрвећа, трава њише прошлого- 

дишње лишће. Расте.
После, дивља трешња цвета у новој хладноћи.
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Не знам шта да кажем за јоргован. Густ је. Славуји пе- 
вају тако гласно, да би се ноћу из топова могло пуцати преко 
брда у правцу гласа.

Одевено дрвеће поделило је парк на делове.
Иду људи, дошаптавају се, ударају се по лицу густим 

јоргованом. Комарци.
Москва је трамвајима долазила код нас.
Већ је запара. Редови на Страсном тргу. Продавци сла- 

доледа код нас. Бициклисти. Ресторан. Дувачки оркестар 
испод самог прозора.

Свет се зауставља и чита натпис Главмузеја испред нас. 
Различитим гласовима.

Крај улазних врата седи благајница и јоргованом се 
удара по лицу. Комарци. Аљма када притрчава, не изгледа 
више топла.

Пред вече се пале фењери. Зеленило око фењера из- 
гледа веома густо.

Ноћу до ресторана долази аутомобил алејама.

ШТА ЧИНЕ ОД МЕНЕ

Ја живим лоше. Живим безбојно, као у презервативу. 
Не радим у Москви. Ноћу сањам да сам кривац. Немам вре- 
мена за књигу.

Стерн, кога сам ја оживео, збуњује ме. Не само да 
правим писце, и сам сам постао писац.

Радим у трећој Тоскино — фабрици и преправљам 
филмске траке. Сва ми је глава затрпана комадима трака. 
Као корпа у соби за монтажу. Случајни живот.

Покварен, можда. Немам снаге да се опирем времену, и 
можда није ни потребно. Можда је време у праву. Оно ме 
је обрађивало на свој начин.

Код Смолета, енглеског романописца XVIII в. у њего- 
вом роману налазимо следеће: Енглез, јунаков познаник учи 
своје ђаке, такође Енглезе, новом неразговетном изговору. 
Испада, да се та својеврсна артикулација — начин изговора,
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који је тако карактеристичан за савремени енглески језик, 
укоренио у Енглеској у своје време, као одређена мода, тј. 
из естетских разлога.

Има основа да се претпоставља, да француски изговор 
с врскањем, који се проширио на целу Француску из департ- 
мана Дофине, такође био својеврсна мода. Мода је првобит- 
но био и пољски акценат (његово стално место у речи).

Али одакле се појавила сама чињеница врскања, или нс- 
разговетног изговора? Је стално скрећем.

Разлика између школе „О појаз" и школе Александра 
Веселовског састоји се у томе што Веселовски књижевну ево- 
луцију замишља као неприметно нагомилавање појава које 
се лагано мењају.

Ако Веселовски види да се два момента у историји си- 
жеа разликују један од другог у знатној мери онда он, у 
случају да не може да пронађе посредничку карику, сматра 
да је она загубљена.

Ја сматрам да се сиже развија дијалектички, одбијајући 
се сам од себе и као да сам себе пародира. Ако Веселовски 
понекад скоро оправдано указује на то да је одређени умет- 
нички поступак могао да се појави као животни доживљај, 
онда се мени такво решење питања чини недовољно.

Ја шематски ствар замишљам овако: промена уметнич- 
ких дела може настати и настаје из разлога који су ван есте- 
тике, нпр., зато што на дати језик утиче други језик, или 
зато што се појавила друга социјална наруџбина. Тако се 
несвесно и естетски неоцењено у уметничком делу ствара 
нова форма, и тек после тога она бива естетски оцењена 
губећи у исто време своје првобитно значење, свој преестет- 
ски значај.

Истовремено, естетска конструкција која је раније по- 
стојала престаје да се осећа, слива се у један комад, губећи 
такорећи своје зглобове.
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ИСКУСТВО КОЈЕ САМ СТЕКАО

Бојим се да попуштам своме времену. Све ће добро 
испасти и наједном ће се испоставити, да си се ти сложио да 
је — „боље без ногу“.

Хоћу да време искористим као судбину. Да га дочекам 
културом свога заната, онако како се срећу две хордс. Да 
би се јавио нови језик.

Међутим, младост сам већ отпио. Уста сам већ опарио. 
Постоји фабрика где радиш. Сценарија којс читаш. И судби- 
на, одређена 75%. Навикавај се да живиш без догађаја.

Али и догађаји обмањују човека. Сада сам разговарао 
с једном женом. Дошла је из Алдана, отишла је тамо из 
Јакутска, да погледа.

Људи су од Зеје ишли на Алдан. Водичи Орочанци су 
их напустили. Људи су много гладовали, јели лишће и ишли 
по две врсте дневно. Одлучили су да баце коцку. Било их 
осамдесет и шесторо. Једног су хтели да поједу. Коцка је 
пала на младог Руса. Али старац Татарин је умро од срчаие 
капи. Веома су се обрадовали. Њега су и појели.

Затим су дошли на Алдан. Добили су по два хвата 
земље. Почели су да крче шуму. Да испирају злато. Испоста- 
вило се да је Алдан-служење.

Није се само Татарин узалуд обрадовао.
Постоји искуство. И жена, пошто је волиш, гледа те и 

вели „Хвала". А ја јој не кажем „Волим".
Каква прашина у фабрици.
Тридесет шест рефлектора висе у атељеу. Четири огром- 

на огледала. Снимања су ретка. Чекање у ходнику. Живот 
је посејан ретко.

Нема притиска ветра.
Птица ме носи. Храниш је својим месом. То је већ на- 

вика. Славина, ребро, тањи крај. Птицо, даћу ти срце. Не 
реци „Хвала".

У фабрици у соби за монтажу миришу киселе бомбоне. 
И треба сасвим незнатно мењати судбину траке.

Мирис киселих бомбона од крушкове есенције, њоме 
лепе траку. Лепе је монтажерке. Штетна производња. Траку
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намотавају на калем, она јури, титрајући кадровима, као 
борови на путу за Алдан.

Али ја  знам — занат је паметнији од мене.

ПИСМО ТИЊАНОВУ

Драги мој Јурије, ово ти писмо не пишем сада, већ про- 
шле зиме: ова писма овде означавају зиму.

Нећу почети пословно, већ од тога, ко се угојио и ко 
свира на виолини.

Ја сам се угојио. Сада је ноћ. Ја сам већ прекорачио праг 
умора и доживљавам нешто што подсећа на надахнуће. Исти- 
на, у моју су главу, као у кућни фењер уписане две бројке. 
Једна — једноцифрена — колико ми треба новца. Друга — 
двоцифрена — колико сам дужан за стан.

Стање је веома озбиљно, потребно је размишљати — 
па макар и ходајући, али ипак размишљати. Мени се веома 
допада твој чланак о књижевној чињеници. Добро си при- 
метио, да се појам књижевности мења. Чланак је веома ва- 
жан, можда од одлучујућег значаја. Ја не умем да преприча- 
вам туђе мисли. О  закључцима из твог чланка ти ћеш ми 
сам написати, а ја ћу ти написати о својој вештини да не 
састављам крај с крајем.

Ми, чини ми се, тврдимо, да се књижевно дело може 
анализирати и оценити, а да се не изађе из књижевних окви- 
ра. Ми смо у својим ранијим радовима навели многе при- 
мере, као што је тај да је оно што се сматра „одразом" у 
ствари стилистички поступак. Ми смо доказивали да је дело 
саздано као целина. У њему нема материјала изван органи- 
зације. Али појам књижевности се стално мења. Књижевност 
се развија на периферији упијајући у себе ванестетски мате- 
ријал. Тај материјал и те промене, које он трпи у додиру 
с материјалом, који је већ естетски обрађен, морају се узети 
у обзир.

Књижевност живи, проширујући се на некњижевност. 
Али уметничка форма врши својеврсну отмицу Сабињанки.
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Материјал престаје да препознајс свога власника. Он је 
обрађен по закону уметности и може већ да буде примљен 
ван свога порекла. Ако је ово неразумљиво, објаснићемо. У 
односу на живот, уметност поседује неколике слободе: 1) 
слободу непрепознавања, 2) слободу избора, 3) слободу пре- 
живљавања (чињеница се чува у уметности, изгубивши се у 
животу). Уметност користи квалитет предмета за стварање 
форме која се преживљава.

Тешкоћа положаја пролетерских писаца је у томе, што 
они желе да на екран увуку ствари не променивши њихове 
размсре.

Што се мене тиче, ја сам се угојио. Борис цело врсме 
свира на виолини. Он много греши. Прва му је грешка за- 
једничка с мојим радовима — занемаривање значаја ване- 
стетских низова.

Такође је потпуно неправилно користити се дневницима 
за објашњавање начина на који је дело створено. Овде по- 
сгоји скривена лаж: писац тобоже ствара и пише сам, а не 
заједно са својим жанром, са читавом књижевношћу, са свим 
њеним токовима, који се боре. Пишчева монографија је нс- 
могућ задатак. Осим тога, дневници нас приближавају пси- 
хологији стваралаштва и питању о лабораторији гснија. А 
нама је потребно дело. Однос између дела и ствараоца такођс 
је нефункционалан. Уметност има у односу на писца три 
слободе: 1) слободу неприхватања његове личности, 2) сло- 
боду избора из његове личности, 3) слободу избора из било 
ког другог материјала. Потребно је проучавати не проблема- 
тичну везу, већ чињенице. Потребно је писати не о Толстоју, 
већ о „Рату и миру". Покажи Борису писмо, ја сам са њим о 
свему томе разговарао. Одговори ми, само ме немој вући 
у историју књижевности. Бавићемо се уметношћу. Свесни, 
да су све њене вредности — историјске вредности.

П. С. Лични живот ме подсећа на напоре да се подгреје 
порција сладоледа.
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ПИСМО БОРИСУ ЕјХЕНБАУМУ

Ја ћу ти писати о сказу. Ти сказ дефиниш еш  као ори- 
јентацију на усмено приповедање.

Али, ако је то и тачно, зар се ипак може сказ разма- 
трати ван сижеа. „Бригадир Жерар" од  Конана Дојла засно- 
ван је на два плана: 1) прича о  подвигу, 2 ) пародија на тг 
приче, мотивисана „сказом".

Испоставило се да су сви подвизи грешке. Приповедач 
је потребан ради ироније. То исто видимо у Љесковљевој 
„Буви". Ствар се своди на то да поткована бува више није 
играла. „Сказ даје м огућност да  се оствари друга иронична 
перцепција, тобож е патриотске ствари. Тако је сказ (бар ве- 
ома често) сижејни захват и не мож е да се проучава ван 
сижеа. „Сказ" такође (често) мотивише систем слика. Сказ 
прерађује сиже, стварајући од првобитног плана један од 
сижејних момената: ствар није у сказу. Није у границама 
поделе. Нема метрике, нема риме, лика такође, постоји про- 
цес. Ја не говорим тачно. Али сав наш рад, иде на концен- 
трисање поступака. На то да нема материје и енергије или 
у сваком случају да постоји топлотни еквиваленат јединине 
рада. Виноградов то не схвата.

Објашњење
Зашто је ово писмо овамо доспело.
У Данској постоји град Копенхаген. У њ ему је живео 

Андерсен. Земља је тако мала, да  вероватно у њој, на же- 
лезничкој станици издају само пола карте.

У то време су тамо замењивали фењ ере са рибљим уљем  
плинским светиљкама.

„Даље, за име божје, даље од фењера", — писао је Го- 
гољ у својој класичној приповеци „Невски проспект" . . .  
„и брже, колико год је м огуће брже, идите одатле. Бићетс 
још срећни ако вам он само запрља ваш кицошки капут 
својим смрдљивим уљем".

Али осим тога, фењ ер је, како видимо, био романтичар. 
Нарочито кад су га заменили плинским. П ензионисаном ф е-
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њеру звезде су направиле поклон. Ако се у њему упали во- 
штана свећа, он се претвара у чаробну лампу (нешто налик 
на филм).

А киша је начинила други поклон . .  . „када ти све доса- 
ди — рече она, — пожели само и распашћеш се".

Чувар је добио фењер — као херој рада у пензији. Фе- 
њер је волео чувара и хтео је да за њега буде биоскоп. Чу- 
вар је волео фењер и понекад је у њега сипао рибље уље. 
Али зашто у уличном фењеру палити свећу?

Фењер је ишао по редакцијама . . .
Говорио је: „Не, ја нисам биоскоп, ја сам рефлектор". 

Ја не умем да осветљавам собу, ја сам истраживач . . .
Досадила ми је моја духовитост. Духовитост, то је при- 

ближавање разнородних ствари. Ја сам проналазач у умет- 
ности . . .

Ја немам где да светлим. И ето. палио сам себи свећу 
у средини књиге.

Што се тиче бића, оно заиста одређује свест.
А у уметности јој се често супротставља. Моја глава 

је заузета свакидашњицом. У животу је најбоља ствар — ју- 
тарњи чај.

Та не може се тако: јсдни у уметности проливају крв 
и семе. Други мокре.

Примања према тежиии.

ПИСМО ЛАВУ ЈАКУБИНСКОМ

Пријатељу, ја нећу постати доследни марксиста и теби 
не саветујем. У нашем послу боље је иследити, него следити. 
Каламбур наравно. Али шта је то каламбур? То је пресек 
двеју семантичких равни на једном биолошком знаку. Игра 
се састоји у осећању смисаоне неједнакости. Постоји и дру- 
го мишљење. „Имате лепе власи" — рекао сам једном но- 
винару.

„Ја имам длаке, а не власи" — одговорио је он.
„Длаке" — то је непристојно, то није на глави, тај при- 

глупи човек придавао је друго значење дублету.
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Синоним тражи свој посао, тражи значење. Упореди 
разговор о синонимима у „Малолетнику" од Фон-Визина. 
Овамо не спадају и ф разе типа — „душевно — не схвата ду- 
ховно", и размишљања Андреја Белог о томе, да су вејави- 
ца и вејалица речи различитог значења.

Код вас (код Магга), о томе се, чини ми се, говори, ва- 
ша се мисао може овако формулисати, — дублет потпома- 
же стварање новог појма (у историји језика, као опште пра- 
вило). Одговори ми на ово. Али да ли је то исправно што 
се ви бавите бројевима? Рачун један, два, три се вероватно 
појавио касније него појмови: једно, пар, тројица, затим да 
ли у основи бројања леже пет или три? Сети се бројања на 
алтин — туце. К од продаје јаја „дванаест туцади назива 
се „велика стотина", код богослова (Помјаловски) велика 
гомила (дугмади) такође је дванаест пута дванаест. Упоре- 
ди рачунање на гросе и сороке међу крзнарима. Велика 
стотина — то је дванаестеричан рачун на децималном ра- 
чуну.

Шта ја хоћу? Ево шта. Не треба истраживати прајезик, 
па чак ни језик уопште, него језик у вези са продукцијом, 
пре свега тамо, где су појаве још живе. Прилично дрска при- 
медба од нелингвисте. Ти се бавиш прајезиком, али јеси ли 
убеђен, да се однос према речи, услови слушања и квалитет 
закона речи сами не мењају. Не мењају се само речи, веК и 
односи према њима: ја сам на пример убеђен, да  реч у про- 
цесу свога живота пролази кроз стадијум усмеравања на 
форму и падеж, а и губљење падежа била је такође у своје 
време ствар игре, нешто као шаљиви арго.

Лаве, драги, и ја живим на осмом спрату, и комсомол- 
ци се задувају док дођу до  мене. Кад је погледала са мога 
прозора доле, мачка је пала на тротоар од вртоглавице. Кри- 
вуља умора је добра ствар, она прво смањује радну способ- 
ност, али после умора, испред исцрпљености иде надахну- 
ће. Ја верујем у твоје надахнуКе. Очекујем писма.
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ЗАЛИВ ЗАВИСТИ

Било је пола дванаест.
— Староверци с језера Пејпус — рекао сам Славују — 

убијају зими уловљену рибу ударцем штапа по глави. Они 
кажу, да риба тада отвори шкрге, тако замрзне и биће леп- 
ша као роба.1 11 Ја се смрзавам, Славују, — да ли знате, како 
ћу изгледати као роба?

— Што се тиче риболова — чуо сам, — постоје и други 
начини. Прочитај на пример, како то раде Папуанци2: „Иза 
дрвећа на обали изашао је Туј и посматрао еволуције риба. 
Изненада су рибе, које је непријатељ вероватно немилосрд- 
но гонио, јурнуле према обали. У неколико скокова Папу- 
анац се нашао усред њих. Вода је тамо била нешто изнад 
колена, и дно се, разуме се, добро видело. Изненада Папу- 
анац направи енергичан скок, и једна рибица би ухваћена; 
он их је ловио ногом. Он је стопалама пригњечио рибу, за- 
тим је подигао, ухвативши је између палца и другог прста 
на н ози " . . .

— Што се тиче тога, како ћеш ти да изгледаш, савету- 
јем ти најпре да се бријеш. Можеш веома добро да се бри- 
јеш комадом бамбуса, грејући га на ватри угљевља, а затим 
га цепајући. Постоји и још један начин: комадом стакла.

Али ја сам заборавио да затегнем координате времена 
и пространства у својој причи.

Почнимо зато не од њих, већ од тачке одбројавања.
За мачке су у старим кућама Француске, остављали 

пролазе у зидовима. Ти су пролази ишли од собе до собе и 
са спрата на спрат.

У име мале групе људи, који не умеју да ручају у мен- 
зама и уопште не умеју да троше новац на корисно и зато 
једу земичке на улици, или утољавају глад (ако немају по- 
родицу) туђим колачима (после чега целог дана подригују 
на киселу павлаку) ја молим човечанство да ми дозволи да 
пролазим кроз сличне пролазе (за мачке).

1 Миклухо Маклај 
* Успомене Шеншина.

11 Виктор Шкловски: 2 0 0
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Наравно, прича ће бити о  другом. П очнимо од  коор- 
дината.

Било је то у  мају.
Јарболи с бродова крај Николајевског моста шоботали 

су заставама.
На пустим улицама ветар је тресао плакате велике као

трг.
Град је био кошен и  распарчаван на делове.
Били су лепи јарболи и плакате и  град.
Бесели борбени пуцњи одјекивали су у  зраку.
Ја сам ишао својом посебном стазом преко м оста Јед- 

накости и размишљао о  томе, како је сада Први мај и да  
се за сада мост назива Тројицки, а мостом Једнакости ће га 
назвати тек две године касније.

Ја сам ишао к Славују. Славуј је имао антикварницу, се- 
део је испод натписа „Весели домородац". Д омородац се 
веселио сам.

О н је имао велику собу на седмом спрату.
Зелена завеса од чохе, коју је у  време, када сам га за- 

молио да ми је да за  панталоне би о  изгризао мољац, одва- 
јала је у тој соби нишу као залив.

У великој соби су висиле слике, лежали су украјински 
ћилими, стајала су два омањ а бела слона и било је лудачки 
хладно. (Слонови су били о д  емајла. Велики као пси).

Хладноћа се ширила и у  заливу иза завесе.
Прекидала се само на отоману, где је испод јеленске 

бунде почињала топла клима.
У углу је био камин, у  коме је на комадима сандука по- 

некад кувао кафу Ж ак — с надимком — Суманути.
Тај лудак је ишао у  коцкастим неподеривим панталона- 

ма, које су се на њ ему сачувале и д о  данаш њег дана.
Уосталом тога дана није ни било хладно. Грешком сам  

обојио то место хладноћом.
Био је мај.
Почињем испочетка.
Не од мачке, наравно. Била је зима.
Улице су биле угажене само по средини.
Шкрипале су саонице.
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Суманути Жак вукао је на! Троицки мост саонице с 
малом каљевом пећи и два пуда угља.

Жак је био човск талентован и много је радио, али без 
одређеног занимања.

Непоуздан и самопожртвован — а самопожртвован, зато 
што није знао шта би са собом.

И ево, тек сада стижем до мраза, који је престајао ис- 
под бунде.

Славуј је био газда простора испод бунде.
О н има четрдесет година, а изгледа као да му је де- 

ветнаест.
Повредио је тетиву на колену, изводеКи игру дивљака.
О н је био прилагођен за жарку климу.
Лежао је испод прекривача, читао о  путовањима по 

Тихом океану и препричавао нам Жил Верна.
— Ти лажеш, Славују, — говорио сам ја, предахнувши у 

дугој паузи: — топла клима не постоји. Твоји се Папуанци 
брију бамбусом без сапуна и смрзавају се.

— Ја ћу ти цитирати: „ . . .  било је занимљиво посма- 
трати, како је Папуанац, немајуКи одговарајуКе одело за ту 
температуру донео са собом примитивну, али прилично ла* 
ку за ношење пећ, — заправо дебелу цепаницу која је тиња- 
ла. У жељи да се угреје, он је преносио цепаницу с једне 
стране тела на другу, и час је држао крај груди, час ју је 
прислањао уз један, а затим други бок, час ју је стављао 
међу н о г е . . .

По твоме мишљењу то је живот?
То се дешава само ујутру на Новој Гвинеји — одгово- 

рио је Славуј. — Али постоје острва, на којима је увек вру- 
ћина. То је добро, корисно острвље, које понекад уништа- 
ва земљотрес.

У тим крајевима не носе топле обојке и не завиде на 
пустеним чизмама. Када је на једно такво острво стигао ми- 
сионар и испричао да у његовој земљи бива тако хладно, 
да воде постају чврсте као камен, мисионара су бацили у 
тамницу због лажи, а његова прича је била заплењена. 1

1 Миклухо Маклај.
п *
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Сада је то острвље загађено. На њ ему су пронађена 
лежишта ф осф ата, и тако се упорно експлоатишу, да ће би- 
ти однето вероватно читаво острвље.

Пре отприлике 1 2 0  година то острвље тек је откривено.
Бродови су били с једрима и на њима су пловили љу- 

ди, радујући се што је ветар јеф тин, а земљ а округла.
Заједно са Европејцима пловили су, откривали свет си- 

ви пац ови . . .
То је била интервенција, — прогунђао сам ја испод

бунде.
Славуј је чуо, али није могао да  се заустави.
Н>егов ветар био м у је јефтин; ан је дувао услед раз- 

лике у температури у великој соби и под бундом.
— Ишла су по два, по  три брода заједно, — настављао 

је Славуј — бунили су се, нападали своје властите бродове, 
приближавајући им  се ноћу на шалупама. У сусрет су им 
излазили дивљаци на пирогама.

Пироге су пловиле низ ветар, на њима су биле колибе 
црних морепловаца. Дивљаци су пуштали на брод стреле 
наоштрене о  корале. Одговарали су им пуцњима из топова 
и освајали су остр ва . . .

Ја сам придигао бунду и Славуј је заћутао.
Тада сам почео ја:
— То је била интервенција. Пловили су и  освајали. Се- 

ћаш ли се како су Руси открили Курилска острва? Откри- 
ли су острва, а  на острвима домороци. О ни избатинаше до- 
мороце. А  они су се, Славују, из очајања бацили у  океан и 
подавили се. Читава племена су тада викала и плакала од  
ужаса.

— Ја ћу ти испричати, — одговори Славуј, — о интервен- 
цији која није успела.

Руси су пловили по Тихом океану. Бродови су полазили 
од Питера. О д рударског института. Вода је била прљава, 
као да су у  њој молери прали своје четке.

Брод је пролазио поред Кронштата, поред острва Даго, 
трговачког Копенхагена, ветровитог Северног мора и поред 
Енглеске одлазио у  океан. А тамо је ветар постајао топао 
и сталан.
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И тако је брод пловио. Посаду су сачињавали Новгоро- 
ђани.

Пут је био прав и стрелица компаса није мењала угао 
пута фрегате. То је наравно била фрегата са младим офи- 
цирима, који су у бродском салону дискутовали о револу- 
цији.

Не о октобарској и не о фебруарској, већ о старој фран- 
цуској, која је тада била млада, као енглески штрајк.

Дискутовали су о „друштвеном уговору", о природном 
праву и слободном човеку.

Говорили су такође о женама.
Те разговоре бришем.
Острва су се помаљала из воде, као да су се откидала 

са дна.
Већ се пловило преко мора и та острва већ су била на 

картама причвршћена меридијанима и паралелним круго- 
вима.

Брод је морао да открије нови континент, у најгорем 
случају острво, да би га назвали „Земља грофа Мордвин- 
кина".

Такав је био задатак експедиције.
Мордвинкин је био нови царичин љубавник.
Било је такође дозвољено да се открије мореуз престо- 

лонаследника Павла, Александров залив и планина грофа 
Потемкина, која не би била нижа од 2 000  хвати.

Све је то било потребно открити и прикључити Херсон- 
ској губернији. Трећег дана од последњег убележавања ос- 
трва у карту, брод је упао у морску траву. Он је стајао за- 
глибљен у њој као у зеленом снегу.

Петог дана су изашли из морске траве. Шестог дана 
морнар који је седео на јарболу, повикао је „Земља".

„Острво Мордвинкина" је било откривено.
То је било прилично велико острво, или читава група 

њих.
Неопходно је било само проверити да ли је ту мореуз 

царевића Павла.
Потемкинова планина се већ видела.
Мека. У измаглици.
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Са упалим врхом.
О на је била налик на филцани шешир сулудог Ж а к а . . .
Сулуди Жак, поткупљен спомињањем шешира, извукао 

се испод покривача и  на комадићима суседне двоспратнице 
(на углу Каменоострвског) скувао је арапску кафу, која се 
одликовала што се ни у  завичају никада није сретала са 
шећером.

Попили смо кафу.
Жак нам се вратио и  испружио своје хладне каро ноге 

поред мене.
— Било је веома топло, — наставио је Славуј. — Топови  

су одбијали сунчеве зраке и бацали златне одсјаје на је- 
д р а . .

На црним рубовима фрегате вирила је смола.
Сиви мачак, који је покушавао да  претрчи преко уси- 

јане палубе, пиштао је облизујући сухим језиком опечене 
шапе.

Бели реп пене, савијајући се јурио је за  кормилом лађе.
Бели појас.
Бели венац, чупав као м едвед и  хризантеме, накостре- 

шен као овчарски пас у Покровском — Стрешњеву, обавио 
је острво.

Венац се пенушао и кркљао не обраћајући пажњу на 
брод са царском заставом.

Пена је извијајући се јурила за  фрегатом.
Фрегата је обишла острво наоколо, за  тренутак је про- 

макао мореуз, али бели венац се пенушао и кркљао.
Острво грофа Мордвинкина било је неприступачно.
Послати чамац, брат руског деде флота, весело се рас- 

пао на снажним валовима.
М еђутим, острвље је требало припојити.
Тада је било наређено, да  се плови н а  острво, да два 

посилна и један подофицир узм у у  зубе астролабијум е. . .
— Ајкуле? — кратко запита Жак.
Због ајкула морнарима је било наређено да  се купају 

с друге стране, — одговори славуј.
Ц елог дана фрегата је крстарила око неприступачног 

острва.
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Затим нестаде светлости.
Бескрајне непознате звезде, које као да су случајно по- 

бегле с неба.
Таласи су се разбијали у светлећим капљицама.
Вода иза кормила бљештала је као реп комете.
Уосталом није било лоше, била је тропска ноћ.
— У знаку рака или у знаку козорога? — упитао сам.
— У знаку козорога! — одговорио је Славуј.
— А да ли ће бити шећера? — заинтересовао се неко.
Тог тренутка електрика изнад нас је пожутела и почела

да нестаје.
Прозори су измилели из зидова.
— Јутро је, — настављао је Славуј, — било дивно.
Пирио је пријатан, благи ветар.
Морнари се нису враћали.
У 6 часова и 3 5 минута са пенушавог вала помолиле су 

се некакве тачке, којих је било више од три.
Око седам сати фрегата је била окружена голим ди- 

вљацима, веселим и кршним.
Они су пловили седећи на стаблима.
Боја њихове коже није била јако тамна.
Али тројида међу њима били су сасвим бели.
„Ексере" — викали су они, приближавајући се фрегати, 

— ексере!
Биле су спуштене лествице, и три белца-подофицира и 

два морнара попели су се на палубу.
Они су имали уморан и срећан изглед.
„Шта има на обали?" — запитао је капетан.
„Природан човек по Русоу", одговорио је подофицир.
„Голи сељаци", — рекли су морнари.
„Капетане, — рапортирао је подофицир, — данас је 

пун месец, плима ће бити необично висока, фрегата се на 
једном месту може провести ако се вуче шалупама.

— Можете ићи — изусти капетан.
Подофицир је отрчао бродском тесару и покупио од  

!њега све ексере.
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Неколико сати касније фрегата је мирно стајала поред 
цветне обале, одвојена од  океана немирним крзном пену- 
шавог вала.

Неколико часова касније на палубу се попела гомила 
дивљака.

Плашили су се топова и непознатих љ уди и нису се усу- 
дили да иду по палуби.

Весели официр увезао се ужетом. Држећи се за  уже, 
одлучише да га следе. О ни су се смејали и ужасавали.

Усхићено су примили комаде тканине и слушали „Ка- 
ко је славан", који су им одсвирали на клавсену.

Капетан је сишао на обалу и насред села прочитао акт 
о присаједињењу.

О стајало је само једно, уништити идоле. Али идоле 
нису нашли.

Било је веома топло и пријатно.
Дивљаци су заиста били црни сељаци.
Они су превртали земљ у оштрим штаповима, после 

тога су узаним ашовима разбијали грудве.
„У нас се то зове, — рече морнар-Новгорођанин — 

риљати њиву".
Село није било налик на наша, све саме плетаре.
Колибе су стајале на високом кољу.
Преко средине улице биле су намештене плетене ограде 

високе 15 стопа.
„Преграђују улицу", — рекли су официри.
„Не, ваше благородије, — примети морнар, — то је због  

ветра" . . .
— Славују, изостави дијалоге, — посаветовао сам га ја.
— Целог дана лутали су морнари по острву.
Све се радило полако, јер је дан дугачак.
Полинежани секу дрво два дана каменом секиром при-

везаном за дршку нештављеним каишевима.
Постоје секире чак и од комада крхке шкољке.
Шећера имају врло много: трска — само жваћи.
Шибице немају као ни м и __
— Зар се ти Славују не сећаш, да ће за две године би- 

ти неп?
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Кажу да они такође пале у шуми дрвеће које је одоз- 
го иструлило, дрвеће лагано гори, њиме пале цигарете и 
према њему рачунају време.

Кажу, да ако је дрвеће лоше изабрано и гори сувише 
брзо, читаво племе може да умре од преране старости.

Тамо уместо новца не дају следовање, као код нас, 
већ свежњеве рогозине.

Морнари су ишли по селу и чудили се. Официри су ди- 
скутовали о Русоу.

Дивљаци су се смејали и изговарали нову реч — ексе- 
ра ! ! !

„Смешни л>уди, — чудили су се морнари, — не бију 
жене и уступају их другим мушкарцима".

Гледају и смеју се. А  они су у голо одевени и од одеће 
имају само бразлетне.

Али у то време у Москви, у народним купатилима свла- 
чионице су биле заједничке.

„Ексера"! — викали су људи каменог доба.
Дивљаци су имали ножеве од кости или бамбуса.
Морнари су поучавали људе шта је то гвожђе и стакло. 

Разбијене флаше су постале веома корисне: њима су се ди- 
вљаци бријали.

Ускоро су се дошљаци разишли по кућама као стана- 
ри. Два дана касније сви су они били по дивљакињама ро- 
ђаци један другом.

Неко је руску заставу на острву скинуо и од ње је на- 
прављена нечија сукња.

„Капетане" — рапортирао је ћосави подофицир, који 
никада није силазио на обалу, — наш брод стоји сувише 
плитко, толико је ствари с њега украдено и однесено".

„Да ли су једра читава"? — запита капетан.
„Она су у мојој кабини".
„А зашто ви нисте на обали?"
„Ја сам ушкопљеник".
„Није могуће?"
Али избришимо ову сцену.
Ушао је боцман, али брадати, а на обалу није одлазио 

зато што је био веран жени, која је живела у Лодејном пољу.
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А  морнари се нису враћали на брод, иако су им обе- 
ћали да ће их на броду ишибати.

Скупили су се љ уди из околних села и седели с њима 
крај ватре, ломећи тихо грање о своје главе,

„Ђаво не познаје чак ни стид, — говорио је боцман, — 
блуд се врши са смехом".

Ја сам лоше прецртао боцмана и он је опет изишао.
„Ја идем да тражим заставу", — рекао је капетан и 

отишао . . .  **
— Већ је један сат ноћи, — прекинула је Роза, жена у  

зеленим пустеним чизмама, сада је она на Сицилији. — Ско- 
ро ће један, свршавајте.

— А  ви немате пропусницу?
Не.
— И  они је нису имали.
— Па дивљаци нису знали за писменост. Уосталом они 

су имали даске, на којима је неш то било урезано. Т е даске 
је требало читати онако како се пише, слева на десно, а за- 
тим здесна на лево. И то је све што су они знали о својој 
књижевности.

Али сат ће сада да  откуца распл ет. . .
— Боље је ићи преко леда укосо. Држите правац кроз 

мећаву према адмиралитетској игли.
— На острву је било веома топло.
Капетан се пресвлачио у лаку белу блузу.
„Касно, — рече утрчавши у кабину ушкопљеник, кога 

сам ја лоше прецртао и нисам умео да од њега направим 
породичног човека. — Касно, брод тоне. Извукли су из ње- 
га све ексере!"1

Још три минута.
Патроле вас неће дирнути.
Идите по леду.
Постоји острво (има их чак неколико), на острвима сс 

једе шећерна трска. Тамо је врућина.
Језик полинежански с примесом руских речи.

1 То је могло да се деси с бродом капетана Кука.
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На једном крају села сачувале су се чак и неке фран- 
цуске речи.

Тамо голи дивљаци риљају њиве, а увече свира војни 
дувачки оркестар. На булевару.

Тамо има много ексера, и тамо постоји залив, у коме 
се удавио некакав боцман коме ексери нису били потребни.

То је „Залив зависти".
Земљорадња на острву је тропољна.
О празницима се село туче с краја на крај.
Нека се смири искричави венац пенушавих валова и на 

стотине врста израсту мреже водене травуљине, нека се бу- 
ра вине и чува острво. . . "

— А гроф Мордвинкин?
— Њ ему су поклонили сервис. Сервис је сада у радњи 

„Весели домородац".
Идите.

АЕРОПЛАН ЈЕ ЛЕТЕО КАО ОЗЛЕБЕНА БУБА

Дуго нисам писао, био сам ошамућен радом, глувим 
физички на десно ухо.

То је од веселог посла сценаристе, од напора рибе која 
баца икру на асфалт.

Ја не испуњавам паузу причом о селу. Село, то је на- 
ша судбина. Не може се загрејати соба у кући у којој се 
не ложи. Наша је култура буржујска. Она је грејала собу. 
као гвоздена пећ. Дрво и гвожђе се леди у  ненасељеном, не- 
осветљеном селу. Неће помоћи прикуцавање тепиха на врата.

Дозвољено ми је да летим авионом на Дон. Под авиона 
чвршћи је него код куће. О н те потискује на више. Као кро- 
вови, упоредо лете два крила. Облаци и земља су ружни. Не 
постоји естетска навика на такав ракурс. На пољима су ста- 
зице? као пукотине. Много је туђих њива доле изгажено. 
Река одозго личи на широк потпис. На пољима ништа није 
исписано. Тако се Москва-река потписала преко целог лис-
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та. Затим Вороњеж и  заокрет изнад њега и као на страну 
оборени звоници. Атерирасмо.

П охабани аутомобил с аритмијом срца. Авион привеза- 
ше за  колац.

Авијатичар је срећан. Истина, он плаче у  ресторану 
док свирају виолине. Каже да  га је напустила жена. Али  
дању он се пере ружичастим сапуном у  реци Вороњеж и  де-  
чурлија га усхићено сапуња. У центру града је барака. У 
њој је лото . . .  Досадно је у  њој. Игра се без боје и  мириса. 
Горе него у гимназији испод клупе. Играју сасвим ситни 
службеници и радници. — 56 . . .  49 . . .  — извикује крупије. 
Ноћу сам снивао снове кривца.

ВОРОЊЕШКА ГУБЕРНИЈА И ПЛАТОНОВ

Свих тих река, о којима смо учили у уџбеницима гео- 
графије: Вороњеж, Битјуг, Хопер, Тиха С о сн а . . .  нема. За- 
расле су у шевар. Ако се шевар размакне, доле између трс- 
тика је мокро. Платонов прочишћава реке. Друг Платонов се 
вози у снажном кориту које се зове аутомобил.

Степе су широке. На путевима седе текунице. Не пла- 
ше се аутомобила. У степи се виде таљиге, на таљигама бу- 
рад с водом.

То још није пустиња: ту нема камила. Нема воде.
Постоје места, где нема воде 40  врста унаоколо. Пусти- 

ња се увлачи овамо преко јаруга, реке зарастају, суше се.
Села гмиж у према води и збијају се у  гомиле. Велика 

досадна села од  петнаест хиљада становника. Њ их називају 
„Велика Трулина", „Псећа Усмањ" и другим невеселим име- 
нима.

Постоје села, где људи целе ноћи стоје крај бунара с 
ведрима. Овде треба да се напоји човек и његов коњ.

Кад би се бранама преградиле јаруге, могла би се у њи- 
ма задржати вода. Овде су у току прошле две године иско- 
пали толико земље, да је она равна једној четвртини пла- 
нине Арарат. Платонов је мелиоратор. О н је радник од не- 
ких двадесет и шест година. Плавокос.
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Куће су од камена, са запушеним прозорима, јер ста- 
кла нема.

Или су дрвене с дрвеним оџаком и кровом од сламе. 
Све заједно је стегнуто ужетом као натоварена кола, да се 
не би распало. У степи су рибњаци. Ђаво вас однео, како 
сте лепи. Има рибњака дугих неколико врста. Око њих садс 
врбе. После, крај њих граде колибе. Живе.

Овде је хладно и мрачно без рибњака, као у кући му- 
зеју у Покровском-Стрешњеву.

Дон тече мутан. Као бели гуштери јуре у њега јаруге.
Овде још прочишћавају реке, исправљају их, спуштају 

блата и сипају на земљу креч, да поља не би била кисела.
Тако су прочистили „Тиху Сосну".
Друг Платонов је веома заузет. Пустиња продире. Вода 

одлази под земљу и тамо тече у великим подземним река- 
ма.

Зими граде бране. А пошто је зими земља смрзнута, на 
бранама ноћу пале ватре.

Сифилиса у губернији има само местимично. Жеђ јс 
страшнија од њега.

ЈЕФТИНИ МОТОРИ

То је био воћњак, и то поливен. Вода је долазила из ду- 
боког бунара. Изливала се у дрвене жљебове. Жљебови су 
стајали на дугим ногама. Вода је текла жљебовима до ве- 
ликих бачава. . .

Башту су заливали и воће зато није отпадало, већ је 
дозревало. Воћњак се сачувао. Око њега је растао високи 
овас.

Обично је у степи од воћњака остајала само заштита: 
четвороугаоник од другог дрвећа. Зечеви су га оставили. А 
сву културу су зечеви појели.

Воду је требало да црпе мотор.
Али су је вадили из другог бунара пумпом са опругом. 

Опруга је улазила у воду и излазила, а вода се хватала на 
њу.
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Точак опруге вртеле су  две девојке. „У условима ахрар- 
не пренасељености села и  вороњешке глади — рекао м и је  
Платонов — нема јефтинијег мотора о д  сеоске девојке. Њ ој 
није потребна амортизација."

Воћњак је стајао зрући. К ада је настало вече, сунце је 
зашло, и  постало је тамно.

М и см о седели на тераси са мелиораторима и јели вео- 
м а неукусну вечеру.

Платонов је говорио о литератури, о  Розанову, о томе  
да се не може описивати залазак сунца и  да  приче не треба  
писати.

У мраку су рзали сивоноги коњи. С њ има су ноћивали 
кооператори. Гонили су коњ е на спаривање. Рзали су сиво- 
ноги коњи.

У тами су певали јеф тини мотори.
Кренули смо.
Деран је ударао у гвоздени бубањ  и босим ногама ко- 

пао земљу. Певали су високим, чистим гласовима. Сифили- 
са у овој губернији има само местимично.

И^рало је двоје: момак с даирама и жена у  пругастој 
цицаној марами.

Момак је певао поскочице невероватне садржине. Као 
што је познато из Платона, јединствени човек био је нека- 
да подељен на мушкарца и жену. Сваки део  је био снабде- 
вен обележјима. У песми су се само та обележја и помиња- 
л а . . .  О на су се стапала у необичне спојеве.

Ж ена је одговарала својом песмом. Веома институтском  
и као да није чула даире.

ДАЉЕ

Насипи се праве од  земље. Грађевина насипа, њен до- 
њи део је од набијене глине. П отребно је напојити човека 
и његово^ коња и раселити огромна села која се досађују и 
не могу да раде.

Лав Николајевич Толстој је говорио да, ако посматраш  
ствари да би их описивао, нећеш их видети.
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Платонов је разумео село. Ја сам прелетео изнад њега 
у аероплану. У нас нешто није било у реду. Певали смо 
„Кирпичики" у кабини.

Аероплан је летео као озлеђена буба. Са стране је па- 
дала киша.

Преноћили смо на обали у аероплану, покривајући га 
цирадом. Видели смо дечији дом. 400 нахочади. По троје у 
кревету. Они болују од маларије и маније болнице. О д од- 
суства личне судбине. Детету је она потребна.

Ова деца имају нова презимена: Тургењев, Достојев- 
ски. Пелене им унакрст обележене. Да их не би крали. Села 
су огромна — не можеш их угрејати. У њима су људи који су 
видели револуцију. Њима је досадно, они хоће у град. Село 
хоће да постане град.

Поред авиона су дежурали сву ноћ гомила и милицио- 
нери. Старци су нас питали: „А шта је иза облака."

„Нема бога иза облака", — одговара авијатичар. Он 
расправља о богу и разобличава иконе у томе, што Иља 
пророк има на колима набрушене паоке. А тада није било 
стругова. Село не дискутује. Њ ему је досадно, а ми смо до- 
летели. Оно пита колико стаје летење. И скупило би се за 
летење у колибама без окана . . .

Оно болује од маније болнице. Људи су дошли из рево- 
луције и хоће личну судбину.

ПОЉА ДРУГИХ ГУБЕРНИЈА

Миран живот. Лагано оре сељак своју њиву у Вороње- 
шкој губернији. Са четири краве. Овдашња стока то под- 
носи. Стока је калмичка. Коњи су се за време грађанског 
рата више таманили од крава.

Краве су потребне при орању. Оне се само плаше вру- 
ћине.

Али њивама није потребна моја иронија.
Мени нису потребне њиве, потребне су ми реалне ства- 

ри. Ако не будем умео да  их видим, умрећу.
У Тверској губернији поља су друкчија. Ограђена. По-
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стоје села са дванаестопољем. У једном таквом селу стоји 
кућа, на њој је натпис, „СССР Стални музеј села Кутузово".

Кутузово је сместа локализовано у СССР-у, значи у 
свету. Ту је спровсдена електрика. На зидовима колиба нису 
задимљене тапете.

— То кртолиште је већ град, — рекли су ми у Лихос- 
лављу.

Град је био стар две недеље. Али овде се плету чарапе. 
Ту су машине и новац. И поштовање према жени која пле- 
те чарапе.

И друкчије певају.
А у близини Црвеног Брежуљка долазили су из Центро- 

лана. Падао је и топио се снег. Непотковани коњ се плашио 
шкаљања и није ишао д р у м о м . . .  Возили смо се ивицом 
пута. Толико смо се клатили, да смо губитак десног точка 
приметили тек после три врсте. Снег на пољима, као поце- 
пане зечије кожице.

А на пољима у пљоснатим правоугаоницима уписаним  
у правоугаонике, лежао је лан на ланишту. Углови право- 
угаоника су заобљени. Снег се спуштао на лан.

Ми смо лан на ланишту. Ви то знате.
Моја лична судбина није ушла у књигу. Завршила се у 

детињству. Живот је издуван кроз пукотине. Суседне се собе 
нису грејале.

Затајена и прећутана љубав није се остварила. Испало 
је изгледа тако, да имам право на специјалну културу. Же- 
лим да лежим на ланишту.

ДРУГО ДЕТИЊСТВО

О н сада има годину и по дана. О н је ружичаст, округао 
и топао. Има широко размакнуте очи овалног облика. Там- 
не. О н још не иде, али трчи. НУегов живот је још непреки- 
дан. О н се не састоји од  капи. Опипљив је. О н трчи, поди- 
жући ножице устрану.

Када су га лети довезли у село, он се нагињао из мо- 
јих руку, Гледао је траву.
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Гледао је зидове. У небо није гледао. Растао је. У зи- 

довима кучине. У граду је у лутки препознао човека. Став- 
љао ју је у корпу главом надоле и возао по соби.

Почео је да се пење на сто. Сто је виши од њега.
Дечак је довукао корпу до стола, ушао у њу и није 

постао виши. Корпа је била окренута надоле.
Онда је преврнуо корпу. Стао је четвороношке леђима 

окренут корпи и попео се на њу задњим шапицама. Ништа 
од тога није било: није м^гао да се дигне. После неколико 
дана је научио да се пење и попео се до стола.

У међувремену све је иза стола обарао штапом. Сада 
се пење куд год хоће, вукући по поду кофер за дршку.

Игра се с прозором, с димњаком и са мном. Долази 
код мене ујутру, да провери собу и да цепа књиге. Стално 
расте, брже него трава у пролеће.

Не знам како се у њему слажу сви догађаји. Мени он 
изгледа изванредан.

Њему се на мени допада моја сјајна лобања. Доћи ће 
време. . .

Када одрасте. он наравно неће писати. Али ће се ве- 
роватно сећати оца. Његовог екстравагантног укуса.

Тога, како су мирисале играчке. Тога. да је лутка „Мум- 
ка“ била мека и набијена.

А ја се сада друкчије сећам свога оца.
Велике ћелаве главе. Благих очију. Баснословног гласа. 

Руке чврсте, с дебелим длановима, такве руке, као у мога 
сина.

И увек врело ч ел о/
О  кући твога оиа. О  својој кући, Китик, ја могу сам 

да ти испричам.
У њу се смешно само завлачи. Три плетене столице у 

стилу 14'Ог Луја. Сто са осам ногу. Полица са књигама 
изгубљених, као што су људи, који ноћивају на станици.

Никаквих свећњака. Под који се угиба под ногом. И 
лампа што се на брзину обесила с плафона. Новац за јелан 
дан.

12 Виктор Шкловски: 2 0 0
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ТРЕЋА ФАБРИКЛ

Поред Брјанске железничке станице. По Брјанској ули- 
чици кућа број три. Сива капија, црвени зид.

На трећем спрату је менза, ту се пије чај. Чај овде су- 
блимише време.

Микро-снимање, када време треба делити на хиљадите 
делове, понекад се врши при светлости искре. Остало време 
су тама и чај. Неукусан. За снимање траке потребно је веома 
мало времена. Када не би било грешака и да не треба став- 
љати декор, трака би се израђивала за неколико сати.

Али живот тече лагано. Глумци седе у ходнику. Пу- 
штају браде за снимање. Пију чај.

У атељеу висе десетине лампи, као светлећи слепи ми- 
шеви.

Декор је саграђен од балвана. Хиљаду пута пањкан 
сценариј.

Декор у комадима. Тешко је направљено то што ће 
апарат видети. И рупе наоколо. „Спремни” — виче режисер 
— „почињи". Два минута снимања. Сниматељи поцрнели од  
светлости рефлектора. Сниматељи врте ручице, чучнувши 
мало. И апарат и сниматељ изгледају као да ће сада ско- 
чити на глумца.

Ако хор лампи не да дрхтаве сенке.
Ако глумци одглуме.
Добиће се трака и много отпадака у платном опши- 

веним корпама у просторији за монтирање.
Еди Шуб ће да састави. Ако и не испадне. Монтираће.
Тако је чак и код Американаца. Код њих су негативи 

већи, и Мери Пикфорд тако исто лежи у корпи кад се чисти 
филм. И пије чај у трпезарији. Као фабрика — фабрика јс 
у праву. Као живот — она је неуспех.

Атеље је на три спрата.
На другом спрату је директоров кабинет.
У углу два велика позлаћена огледала из реквизита. 

Бароко. Писаћи сто извијен — модерна. Лустер — ренесанса. 
На поду тепих — имитација перзијског. На зидовима пор- 
трети красноречивих режисера.
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Ја овде бацам икру.
Хтео бих друкчије да снимим живот, да се његова мон- 

тажа измени. Ја волим дуге комаде живота. Дајте и глум- 
цима да играју.

Мање чаја, мање монтаже. Али ми се и онако трудимо.
Слуша ме и истовремено разговара телефоном директор, 

ружичаст као и ја.
Понекад је трака погрешна. Није добро снимљено. Не 

може да се монтира. Покрети се не поклапају. Режисер је 
лоше режирао. Тада се каже: „Филм ће на полицу".

То је нешто слично гробљу.
А у дане филмске глади на том .гробљу ће васкрсавати 

мртваци.
Али на нашим гробљима никада неће васкрснути 

мртваци.
Сви смо ми роба пред лицем свога времена. . .  не сме 

се умирати: наћи ће се сапутници.
Директор се полако љуља на америчкој столици. Сто- 

лица шкрипи.
Ја се присећам буквалног превода из Виргилија:

И јужни ветар, тихо шкрипећи јарболима 
Позива нас на отворено море.





Прими ме, трећа фабрико живота!
Само немој да спуташ мој еснаф.
А онако, за осигурање: ја сам здрав, засад је срце из- 

држало чак и оно што нисам описао.
Размрскало се није, проширило се није.
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