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―
Huaoranien lurraldea irudikatzen duen panoptiko-itxurako 
marrazki eskematikoa, etxeekin eta bideekin. Deta izeneko gazte 
huaorani batek egin zuen.
―
Dibujo esquemático, con forma de panóptico, del territorio 
Huaorani, con las casa y los caminos, realizado por un joven 
Huaorani llamado Deta. 
―
A simplified panoptic drawing of the Huaorani territory with its 
houses and paths, drawn by a young Huaorani called Deta.

“Yasuní Parke Nazionala entzuna dugu,
eta bertako mapak ikusi ditugu, baina ez gara bertan izan.”

Toñampariko gazte Huaorania.

«Hemos oído y visto mapas del Parque Nacional Yasuní,
pero no hemos ido para allá».

Joven Huaorani de Toñampari.

“We have heard and seen maps of the Yasuni National Park,
but we haven’t gone there.”

Young Huaorani from Toñampari.
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DEABRUA ENTZUTEN DEN LEKU HORRETAN (1)

Liburu honek porrot egin du. Nolabait, liburu guztiek porrot 
egiten dute, zerbait kanpoan geratzen delako beti. Nahiz eta lehen 
begiratuan ez ikusi, hor dago, beste aldean, hutsean (2). Liburu 
hau huts horiek guztiak dira, lerro arteko espazio horiek, hitzen 
arteko zirrikituak.

Gai batzuk liburutegien alderik ilunenean daude, gure ametsik 
sakonenak jartzen ditugun eta denboran luzatzen diren itzalen 
sorburu diren leku horietan. Gai horietan errepikapena denbora 
kontua balitz bezala, dagoeneko dakiguna, dagoeneko entzuten 
ez duguna, dagoeneko ez garena ezkutatzerik ez balego bezala. 
Amaigabeko isiltasun bat dario, behin eta berriz.

Bi isiltasun mota daude: nire aurreko isiltasuna, ni iristean eta ni 
iritsi baino lehen amore eman duena. Orri zuri batean bezala, dena 
posible duena; baina hemen ezinezkoa da. Eta beste isiltasun 
bat dago, iluna eta hondatua, igarotzean uzten duguna, atzean 
geratzen dena, batere ezagutzen ez duguna. Abandonuaren 
isiltasuna da; entzun nahi ez dugun hori, horretan islatzen 
garelako. Gure izatea, gure presentzia eta ahotsa distira bilakatzen 
dira. Ahots guztiak mutuak dira haien itzalean, eta liburu hau 
isiltasun hori da, hitz egiten digun ahots mutu hori, iluntasunean 
distira egiten duen itzala bezala.

“Behingoz norbait izan nahi badugu, norberaren itzala ere 
errespetatu behar dugu.” (3)
Friedrich Nietzsche.

Liburu hau irakurtzea sakonean entzutea da, non horretarako 
behar den denbora tolestu eta destolesten den, orriak bezala, 
denboraren izur bat bezala. Hemen ezer ez da kasualitatea (4). 
Belarriak dituenak entzun dezala (5).
Mundua entzuten ez duenak ez du instrumenturik jotzen, 
baizik eta entzute bakoitzean haren izate osoa jokoan jartzen 
du. Entzutea geldiro hiltzea da. Denbora bat dugu; entzutearen 
denbora, hain zuzen ere. Aldi berean, hiru belarri ditugu, hiru. Hiru 
espazio daude entzuteko.
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Bata lehena da, bestearen aurrekoa, guztien aurrekoa, gure 
aurretik dagoena, kontatu digutena baina oroitzen ez duguna. 
Ahaztu egin dugu. Bertan, ez dago alteritaterik, ez dago 
desberdintasunik. Denok batasun bat osatzen dugu, edo, hobeto 
esanda, denok osatu dugu noizbait. Mundua izanik entzuten 
dugu mundua. Denborarekin, espazio hori zer den ezagutuko 
dugu, eta gaur egun guretzat ideala den hori, perbertsioz eta islez 
betetako erregresioa baino ez da. Gure bihotzaren taupada, eta 
zuhaitzetatik desberdintzen gaituena, entzundako lehen gauzaren 
oroitzapena da. Ezer ez da benetakoa hor, eta inork ez daki ezer: 
dena da oroitzapen bat, literalki, bihotza berriro igarotzea.

Bigarren espazioa gaur egun gaudena da, islez eta alteritatez 
betetako ispilu mugagabe hau. Pertzepzioaren eta logosaren 
espazioa da, errealitateak duen espazioa gu osatzen gaituen 
alteritate hori eraikitzeko, alegia. Orain, bi gara jada. Bi espazio,  
bi belarri.

Azkenik, espazio ezezaguna dago. Ez dakigu ezer horri buruz, 
eta ez dugu ezer jakin nahi. Entzuteari utzi dionak ez digu ezer 
esaten. Mundu honetako aldia egiteak entzuteari uztea esan nahi 
du, inperatiboan zein erreflexiboan. Ezer ez. Aditzaren denborak 
desioaren denborak dira. Desiratzea entzun izana da. Jakitea 
entzun izana da. Zure desioa da irakurtzen nauzunean entzuten 
duzuna; nire ahotsa, berriz, zure hirugarren belarria.

Entzutea (6):

“Ni naiz [moi], esan zidan entzuten didan nire egoak [moi].
Nik [je] erantzun diot: ego guztiak puntu honetan daude,
eta, niri dagokidanez, nik [je] ez zaitut entzuten.”
Antonin Artaud.
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Entzutea ezin da biologiaren baitan ulertu. Ez da inoiz objektiboa, 
eta entzutearen helburua ez da inoiz objektibotasuna. Era 
berean, ez gara ikusle neutralak, guztiz kontrakoa baizik, 
entzule sinpatikoak gara. Ahozko historiaren bitartez, bestearen 
diskurtsoko isiluneak arretaz entzuten ikasten dugu (7), eta horrek 
egoari uko egitea dakar. Entzutea gailentzen zaigu beti.

Entzuteak besteari irekitzea esan nahi du, eta entzuteko ekintzan 
irekitzen da mundua, haren berezko esentzia eta potentziala. 
Horren barnean irekitzen gara. Entzuten dugu ulertzen dugulako: 
kartsuki sutzen gara, elkarrengan, gure entzuteetan eta elkarren 
presentzian. Munduarekiko (para-con-el-mundo) bilakaera bakarti 
batean lotuta gaude. Entzutea ekintza sozial isila da.

Entzuteak gure burua bestearen ispiluan islatuta ikustera 
behartzen gaitu, aztertzen ditugun gauzak berezko interesak 
dituzten subjektu aztertzaileak direla ohartaraztera garamatza. 
Bestearekiko erantzukizun batera kondenatuta gaude (8), 
desioaren aurretik ere, presente agertu eta nire onera itzuli 
aurretik. Soinua bat-batean iristen zait, hedatzen nau eta 
lekualdatu. Nire izateak engaiatzen zaitu. Nire entzuteak barne 
hartzen zaitu. Ez da disoluziorik gabeko soluziorik. Bizikidetza ez 
da aukera bat, baldintza bat baizik. Existitzea modu bikoitzean 
existitzea da beti.

Bestea entzuteak nire presentzia baieztatzen du. Presentzia 
presente zentzuan, ez izatearen zentzuan, baizik eta izatera 
igarotzea zentzuan, horretan zabaltzea, ni naizen munduan 
murgiltzea, flâneur-a. Presentzia ez da presente egotea, 
ezta gutxiago ere. Entzutean, haragitutako izaki gisa ditugun 
gaitasunak entzuten ditugu: entzumenezko izakiak gara. 
Entzuteak presentzia-egoeran jartzen gaitu, eta, hortaz, zalantzan 
gaude etengabean. Gure haragitzearen izaera gure oinordekoa da 
horretan. Munduaren entzutearentzako pabilioiak gara.

Animaliak, basoa eta landareak ere entzuten duten izaki dira. 
Munduko presentziak dira, entzunezko gorputz diren heinean. 
Oihanaren soinua sakonean barneratuta dugu. Gaueko soinuak, 
txorien aieneak, kexatzen diren igelak eta oihu egiten duten 
intsektuak. Soinurik arraroenak negarrez ari diren tximinoenak 
dira. Haien ahotsek arrazoimenaren oinarria ezartzen dute.
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Ezagutza (9) entzumen mota bat da, obedientziarako pabilioi bat. 
Irekiera munduan dugun hasiera inauguratzen duen obertura 
da. Beti irekita dagoen zauria. Soinua egiten duen hori izateko 
gaitasun saihestezina daukagu.

“Gaur egungo gizonak oiloen modukoak dira:
hegoak dituzte, baina ez dakite altu hegan egiten.”

Hitzen esanahi sakona hezkuntzaren itxuran desagertu da. 
Huaoraniek hitzen indarrari balio bat ematen diote. Hitz egitea 
hitz egite soilagatik historian gertatutako aldaketa bat da, hitz 
hutsez betetako diskurtsoa. Gaur egun, hitz egite soilagatik 
hitz egiten dugu, erantzunik espero gabe, inolako itxaropenik 
gabe. Adinekoen arabera, huaorani gazteek ez dakite hitz 
egiten. Entzuten dute baina ez dute aditzen, pentsamendua 
galdu dute. Hitz egitearen eta entzutearen artean, disonantziak 
eta gaizkiulertuak ezabatzen ez dituen harmonia bat dago, 
bestelakotasun absolutuarekin elkartzeko lekua baita. Zarata, 
aitzitik, alteritatea da: obligazio bat. Huaoranientzako oinarrizko 
arau bat da besteei ez behartzea: “inor ez da beste baten etxera 
joaten hark zer egin behar duen esatera.” Elkarri entzutearekin 
nahikoa da, gainerakoa gailenduko da.

Entzuteak bere burua auskultatu behar du. Hura munduan 
sartzea oihartzun bat da, erresistentzia bat, tolesdura bat. 
Heidegger-en ustez, gure belarriak organo ontologikoak dira, 
esperientzia ahalbidetzen dutelako, ez soilik ahotsei eta soinuei 
berez dagokienean. Ulermen ontologikoaz entzutea (eta ez 
soilik ulermen ontikoaz) soinu-espazio bera partekatuz soinu 
egiten duten soinu-objektuak entzutea da. Infinituaren ideian, 
pentsamenduaz kanpo dagoena pentsatzen dugu.

“Zure tribuko jendeak abestu edotxistu egiten zuen?
Zera, oihu egiten dute egiaz, ‘eheyeheyeheheheh’  
bezalako zerbait.”  
The Sophisticated Savage, Carla Seidl.

Huaoraniek soinu-ezugarriak imitatzen dituzten hitz sorta zabala 
daukate. Soinua ez da ezer (10), berehala gaitzen da. Sonoritatea 
(11) multzoan txertatzen da, haren musika osatuz. Keinu jakinekin 
batera doazen ideofonoak funtsezkoak dira komunikaziorako eta 
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bestearekin elkarrizketa bat izateko, eta gizakien eta gizaki ez 
diren izakien arteko harremanen bihotzean daude.  

“Hurkoa: aurrekoari aurrea hartzen dion isiltasuna.”
Los Extremos, Ramón Andrés.

Ahozko gaitasuna funtsezkoa da besteekin aurrez aurre egotekoan. 
Hain zuzen ere, kontu horren muinean aurkitzen dugu “parresia” 
nozioa. Etimologikoki, “parresia” hitzak “dena esatea” esan nahi 
du; baina, Michel Focault-ek azpimarratu zuen bezala, paresiak ez 
du zehazki dena esatea esan nahi, baizik eta esan behar duguna 
esan nahi dugun unean eta beharrezko deritzogun moduan esatea 
eragiten duten zintzotasuna, askatasuna eta irekitasuna. “Parresia” 
termino hori mintzatzen denaren hautuari, erabakiari eta jarrerari 
lotuta dago. Paresia ez da horrenbeste edukia edo egia, baizik eta 
zuhurtziaren eta trebetasunaren legeak.

Entzulearen egoerari eta berezitasunei egokitu behar zaien 
heinean, zintzotasunez hitz-egite hori arauei men egiten ez dien 
hitz askearen oinarrizko forma da. Harrotasunaren sinbolo bat 
da, besteen otzantasun apalgarriaren aurrean. Gauza unibertsala 
da kanta eta dantza herrikoietan umorea eta ironia erabiltzea 
botere eta autoritate arbitrarioen kontra protesta egiteko. Inork 
garaitu ezin dituen gizon eta emakumeek diskurtso koherentea 
dute, hasieratik amaieraraino. Bereziki, pertsona horien arimak 
ziren hil ondoren puma bilakatzen zirenak. Gehienetan, puma 
bilakatzearen boterea jaio eta gutxira eskuratzen da, amaren 
esnearen bitartez. Puma isila da. Heideggerrek adierazi zuen 
izatearen ahotsa isila dela, mutua, ez-soinuduna, hitzik gabekoa 
eta afonikoa. Ezin da jatorrien ahotsa entzun, esan zuen Derrida-k. 
Isiltasunak egiten du hizkuntza ikusgai.

Huaoraniak puma bezain isilak dira. Inoiz zaratarik egiten ez 
duen harrapari izateak ematen dien indarrarengatik aitortu 
eta errespetatzen dira pumak. Animalien soinuak eta oihuak 
entzutea (12) da informazioa lortzeko bitartekorik garrantzitsuena. 
Ehizatzea entzuten jakitea da, eta hiltzea, berriz, entzuteari 
uztea. Elkartze potentzial hori aurkitzeko, huaorani ehiztariak 
entzumenaren mende daude, beste zentzuen mende baino. 
Ehizaren eraginkortasuna askoz ere txikiagoa da euri-hilabeteetan, 
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eta punturik gorenera iristen da hilabete lehorrenetan. Euriaren 
zaratak (13) entzutea, putz egitea (14) eta jatea eragozten digu. 
Euriak ehiztariak ezintzen ditu.  

Animalien artetik datozen soinuak bereizten ikasten dute, 
mugitzean egiten duten soinuarengatik: haien frekuentzia, orri 
xuxurlarien sonoritatea, gorputzen arteko distantzia. Haien 
entzumena akusmatikoa da. Haien musika, berriz, absolutua. Gure 
biktimak zelatatuz egin dugu bidea. Haien soinuak imitatu ditugu, 
eta, une batez, haiek izan gara. Gure kantua da gure heriotzara 
garamatzana. Entzutea beti dramatikoa da, deitore bat. Erantzuten 
diogu deiari; ispilu bat, erregu bikoitza. Kantuak heriotza-oihuak 
dira, denboran eta espazioan. Isiltasuneraino doan gozamen 
mingarri bat, alegia. Hortik eratortzen da musika, heriotza-deitik.

Huaoraniek badakite eskopetaren soinuak ehizakiak uxatzen 
dituela, tiroak egiten duen zarataren ondorioz. Oraindik ere 
tximinoak ehizatzeko eskopeta erabiltzearen zergatia da, hitzez 
hitz, “soinu ederra egiten duela” (15). Eskopetaren soinuaren 
ezaugarri estetikoak xehe-xehe deskribatzeko gai dira: klik egiten 
duen mekanismoa, egurrak karraskatzean egiten duen soinua, 
etab. Soinuak ematen digun botereak limurtzen gaitu eta sedukzio 
horrek gor bihurtu.

Ehiza sedukzioarekin hasten da, eta, hura, aldi berean, 
perbertsioarekin. Biktimari eragiten diogu, hura maneiatu, eta 
plazeraren aukerak haren babes-sena itsutzen du. Gero, indarkeria 
dator. Ehiza, karnata, gorpuen inauteria. Heriotzan, ehizan bezala, 
ez dago biktimarik; truke bat baino ez dago. Isileko akordioa da. 
Bestea elikagaitzat hartzea bidezkoa da, benetakoa. Harrapari 
guztiek beldurra diote haiek eragiten duten heriotzari.

Natorren leku hartako paisaiak zauri bat du irekita: soinu egiten 
zuen zarata bat (16), misofonia bat. Sinfonia distopiko bat.

“Paisaia berak
 txitxarraren kantua entzun  

eta haren heriotza ikusten du”

Matsuo Bashō
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Oharrak:

―
(1) Kapitulu honen izenburuak, “Deabrua entzuten den leku 
horretan”, erreferentzia egiten dio 2013ko sarraskiaren ondoren 
bizirik ateratako azken taromenaneak esandako hitzei. Honako hau 
esan zuen: “guk ez zaituztegu ezagutzen, ez dugu zuekin loturarik, 
ez gara zuen oinordeko, eta, are okerrago, ez gara lagunak ere. 
Arrotzak gara, eta hil zaitzaketegu. Zuek gure lurraldea gero eta 
gehiago txikitzen ari zaretelako, horregatik hil zaituztegu. Orain zuek 
gu hiltzen gaituzue; baina ez du inporta, beste taldea, handiagoa 
den hori, arduratuko da zuek hiltzeaz. Deabrua entzuten den leku 
horretan (deabru deitzen diote zarata egiten duen motorrari)” Iturria: 
Cabodevilla, M. A. eta Aguirre, M. Una tragedia ocultada. Quito: 
Cicame, 2013.
―
(2) Un modo de organización alrededor del vacío liburua (2011, 
Brumaria taldeak editatutakoa, MUSACekin elkarlanean), haren 
bertsiorik beltzenean, izan da gure inspirazioa liburu honen 
formatua aukeratzean.
―
(3) Aipua: Kessler, M. El paisaje y su sombra. Bartzelona: Idea 
Books, 2000.
―
(4) “Entzuna izan nahi duzunean, xuxurlatzen duzu.” Reik, T. 
Listening with the third ear. New York: Arena Books, 1975.
―
(5) Mateo 11:15.
―
(6) “Bi belarri nahikoak dira gor izateko”, Lacan, J. Seminario11. 
Cuatro conceptos fundamentales del P. Buenos Aires: Paidós, 1987.
―
(7) “Isiltasuna, funtsean, Mitteilung (komunikazioa) da, 
komunikatzea eta elkarbanatzea. Izan ere, isiltasunean,  
Dasein-ak (Existentziak) Bestearentzako belarria dauka, “belarriak 
tente” ditu, nolabait esatearren”, Heidegger. De Beistegui, M. 
Heidegger and the Political: Dystopias. London: Routledge, 1997.
―
(8) “Kontua besteen minaz ohartzea denean, ez litzateke ‘gu’ bat 
aintzat hartu behar. (...) Dudarik gabe, infernu bat izendatzeak 
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ez digu laguntzen jendea infernu horretatik nola atera eta hango 
sugarrak nola itzali jakiten.” Sontag, S. Ante el dolor de los demás. 
Madril: Santillana, 2004.
―
(9) “Entzutea funtsezkoa da diskurtsorako”, Heidegger, M. Being and 
Time: A Translation of Sein und Zeit. Albany: State University of New 
York Press, 1996.
―
(10) “Horrela, entzunez, ez dugu ‘zerbait’ harrapatzen, baizik eta 
kontzeptu gabe geratzen gara: musikaltasuna soinuari dagokio 
berez.” Levinas, E. La realidad y su sombra: Libertad y mandato, 
trascendencia y altura. Madril: Trotta, 2001.
―
(11) “Zalantzan jartzen badugu belarriak benetako ‘gauzak’ 
ematen dizkigunik, egia da behintzat, espazioko soinuez haraindi, 
“burrunba egiten duen” zerbait eskaintzen digula, eta, hala, 
beste zentzumenekin komunikatzen dela”. Merleau-Ponty, M. 
Fenomenología de la percepción. Bartzelona: Planeta-De Agostini, 
1993.
―
(12) “Inguruko soinuei arretaz entzutea meditazioaren formarik 
ohoragarrienetako bat da. Non gauden eta zer garen horretara 
kontzientzia bideratzeko eta buruaren zurrumurru amaiezina 
isilarazteko erabili izan da. Beste izaki bizidunengatik eta haiek bizi 
diren ingurunetik entzuten duguna testuinguruko harreman-ereduei 
buruzko informazio berezia eta funtsezkoa da.” Dunn, D. “Nature, 
Sound Art and the Sacred.” Rothenberg, D. eta Marta Ulvaeus, 
M.-ren liburan (arg.), The Book of Music and Nature: An Anthology 
of Sounds, Words, and Thought. Middletown: Wesleyan University 
Press, 2001.
―
(13) “Bat-batean, inolako abisurik gabe, zarata, zerutik zetorren 
zarata bat, haizeak gogor jotzen duenean bezalako zarata bat. 
Tokian sortu da, norabide bakarrean, eta, berehala, espazioa, 
espazio osoa bete du. Aurreikusi ezin zitekeen modu batean, tokiko 
izatetik orokor bihurtu da. Zarata bat zen, soinu bat. Sistemaren 
txoko batean gertatutako gauza bat zen; etxe osoan sartu da, 
inbaditu eta okupatu du. Entzuten zen; ikusten da. Agertzen ikusi 
zuten. Soinua ausazko gertakaria da, nahasmendu bat, eta haizea, 
ordea, fluxu bat”, Michel Serres. Iturria: LaBelle, B. Acoustic 
Territories: Sound Culture and Everyday Life. New York: Continuum 
Books, 2010.
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―
(14) Huaoranientzat, ehizan ateratzea, literalki, putz egitera  
joatea da.
―
(15) “Teknologia zen arazoaren erroa, ‘isiltasunaren kontrako 
erasoan’ aitzindari izan baitzen. Isiltasunaren kontrako erasoa, 
ondorioz, gure gizatasunaren kontrako erasoa da. Kalkulatutako 
eraso bat, gure arreta morroi bihurtzeko diseinatutakoa. Azken 
horiek berehalako asebetetzearen nahia kodetuta daramaten 
kontsumitzaileak nahi dituzte, ez pentsalariak. Pentsamendua nahi 
horren antitesia da”, Aldous Huxley. Iturria: Sim, S. Manifesto for 
Silence: Confronting the Politics and Culture of Noise. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2007.
―
(16) “Zaratarekin, edozein esanahi suntsitzen da; kakofonian 
desagertzen da, eta mezuek ez dute garrantzia mantentzen.” Serres, 
M. Le parasite. Paris: Grasset, 1980.
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ALLÍ DONDE SUENA EL DIABLO (1)

Este libro es un fracaso. De alguna manera, todos los libros 
fracasan, siempre hay algo que queda fuera. Aunque no lo veamos 
a simple vista, está ahí, del otro lado, en el vacío (2). Este libro son 
esos vacíos, esos espacios entre líneas, intersticios entre palabras.

Hay temas que permanecen en lo más oscuro de las bibliotecas, 
en donde colocamos nuestros sueños más profundos y de los 
cuales surgen sombras alargadas en el tiempo. Como si en ellas 
la repetición fuera una cuestión de tiempo, como si no se pudiera 
ocultar lo que ya sabemos, lo que ya hemos dejado de oír, lo que 
ya no somos. Un eterno silencio brota, una y otra vez.

Hay dos tipos de silencio: el silencio que me precede, que ha 
cedido ante mi llegada, antes de que yo llegara. Como una hoja 
en blanco, donde todo es posible aquí es un imposible. Y hay otro 
silencio, oscuro y ruinoso, que dejamos a nuestro paso, el que 
queda atrás, del que nada sabemos. El silencio del abandono, 
del que no deseamos oír porque en él nos reflejamos. Nuestra 
existencia, nuestra presencia y nuestra voz aquí devienen en 
brillo. Toda voz es muda en su sombra y este libro es ese silencio, 
esa voz muda que nos habla, como una sombra que brilla en  
la oscuridad.

«Si se quiere de una vez ser alguien, hay que respetar la 
propia sombra» (3).
Friedrich Nietzsche.

La lectura de este libro es un ejercicio de escucha profunda, 
donde el tiempo que requiere se dobla y desdobla, como las hojas, 
como un pliegue en el tiempo. Aquí nada es casualidad (4). Quien 
tenga oídos que oiga (5).

Quien escucha el mundo no toca un instrumento, sino que se 
juega toda su existencia en cada acto de escucha. Escuchar 
es morir lentamente. Hay un tiempo y este es el tiempo de 
la audición. Al mismo tiempo, tenemos tres oídos, tres. Tres 
espacios son para la audiencia.
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El Uno es el primero, el anterior al otro, el previo a todos, el que 
nos precede, del que hemos oído hablar pero que no recordamos. 
Nos hemos olvidado en él. Allí no hay alteridad alguna, no existen 
diferencias. Todos somos uno o, más bien, todos lo hemos sido 
alguna vez. Oímos el mundo siendo el mundo. Con el tiempo 
descubriremos que este espacio, hoy ideal para nosotros, no es más 
que una regresión llena de perversión y reflejos. El latir de nuestro 
corazón y lo que nos diferencia de los árboles es el recuerdo 
del primer oído. Nada aquí es real y nadie sabe nada: todo es un 
recuerdo, literalmente, un volver a pasar por el corazón. 

El segundo espacio es en el que nos encontramos ahora, en 
este espejo infinito lleno de reflejos y de alteridades. El espacio 
de la percepción y del logos, el espacio de la realidad para la 
construcción de esa alteridad que somos nosotros. Ahora ya 
somos dos. Dos espacios, dos oídos. 

Por último, está el espacio desconocido, del cual no sabemos 
nada y del cual no queremos saber nada. Quien ha dejado de 
escuchar ya no nos dice nada. Pasar a mejor vida implica dejar 
de escuchar, en imperativo o en reflexivo. Nada. Los tiempos 
verbales son los tiempos del deseo. Desear es haber oído. Saber 
es haber escuchado. Lo que escuchas al leerme es tu deseo,  
mi voz, tu tercer oído. 

Escucha (6):

«Soy yo [moi], me dijo mi ego [moi] que me escucha. 
Yo [je] he respondido: todos los egos están en este punto,
pues, por lo que a mí respecta, yo [je] no te escucho».
Antonin Artaud.
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La escucha no puede entenderse en términos biológicos. Nunca 
es objetiva y el objetivo en la escucha nunca es la objetividad.  
Así mismo, no somos observadores neutrales, sino todo lo 
contrario, somos oyentes simpáticos. Mediante la historia oral 
aprendemos a escuchar con atención a los silencios del discurso 
del otro (7), lo cual implica una renuncia al ego. La escucha 
siempre se nos impone.

Escuchar implica estar abiertos al otro, es en el acto de oír donde 
se abre el mundo, su propia esencia y su propio potencial. Nos 
abrimos en ello. Oímos porque comprendemos: nos prendemos, 
ardientemente, los unos en los otros, en nuestras propias 
escuchas y en nuestras mutuas presencias. Estamos sujetos en 
un devenir solitario para-con-el-mundo. La escucha es el acto 
social silencioso.

El acto de escuchar es un proceso que nos fuerza a vernos a 
nosotros mismos reflejados en el espejo del otro, nos hace tomar 
conciencia de que nuestros objetos de análisis son sujetos 
analizantes con sus propios intereses. Estamos condenados 
a una responsabilidad para con el otro (8), antes incluso del 
deseo, antes de hacerme presente y de volver en mí. El sonido 
sobreviene, me dilata y me transfiere. Mi existencia te implica. 
Mi escucha te incluye. No hay solución sin disolución. La 
coexistencia no es una opción, es una condición. Existir es 
siempre existir doblemente. 

Escuchar al otro confirma mi propia presencia. Presencia en 
el sentido de presente, no de un ser, sino de un pasar a ser, de 
un extenderse en él, un penetrar el mundo que soy, un flâneur. 
La presencia no es estar presente, definitivamente no lo es. 
Al escuchar escuchamos nuestras capacidades como seres 
encarnados: somos seres auditivos. La escucha nos pone en 
situación de presencia y por lo tanto estamos en cuestión 
permanentemente. La naturaleza de nuestra encarnación nos 
sucede en ello. Somos pabellones para la audiencia del mundo.

Los animales, el bosque y las plantas son también seres que 
escuchan. Son presencias del mundo como cuerpos auditivos. 
El sonido de la selva está profundamente presente en nosotros. 
Los sonidos nocturnos, los lamentos de los pájaros, las ranas que 
se quejan y los insectos que claman. Los ruidos más extraños 
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provienen de los monos que lloran. Sus voces fundan la razón.
El conocimiento (9) es un modo de audición, un pabellón para la 
obediencia. La apertura es una obertura que inaugura nuestro 
comienzo en el mundo. Una herida permanentemente abierta. 
Tenemos la inevitable capacidad de ser lo que suena.

«Los hombres de ahora son como gallinas:
tienen alas pero no saben volar alto».

El significado profundo de las palabras se ha disipado en la 
apariencia de la educación. Los Huaorani dan un valor a la fuerza 
de la palabra. El hablar por hablar es un cambio histórico, un 
discurso lleno de palabras vacías. Hoy hablamos por hablar, sin 
esperar respuestas, sin esperanza alguna. Según los ancianos, 
los jóvenes Huaorani no saben hablar. Oyen pero no escuchan, 
han perdido el pensamiento. Entre el habla y la escucha hay una 
armonía que no elimina las disonancias ni los desentendidos, sino 
que es el lugar del encuentro con la otredad absoluta. El ruido, sin 
embargo, es la alteridad: una obligación. Una norma fundamental 
para los Huaorani es no obligar al otro: «nadie va a casa del otro a 
decirle lo que tiene que hacer». Con escucharse es suficiente, el 
resto se impondrá. 

La escucha tiene que auscultarse a sí misma. Su penetración en 
el mundo es un eco, una resistencia, un pliegue. Para Heidegger, 
nuestros oídos son órganos ontológicos en el sentido preciso 
de que hacen posible la experiencia no solo en relación a las 
voces y a los sonidos en sí mismos. Escuchar con comprensión 
ontológica, no únicamente la comprensión óntica, es oír los 
objetos sonoros sonando por la gracia del compartir en un mismo 
espacio sonoro. En la idea de infinito se piensa lo que queda 
exterior al pensamiento.

«¿Las personas de tu tribu cantaban o silbaban?
En realidad, se parecía más a un grito, algo así como 
“eheyeheyeheheheh”» 
The Sophisticated Savage, Carla Seidl.

Los Huaorani poseen un amplio abanico de palabras que imitan 
cualidades sonoras. El sonido no es nada (10), es cualificado 
inmediatamente. La sonoridad (11) se integra en el conjunto, 
constituyendo su música. Los ideófonos, que acompañan a los 
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gestos específicos son centrales para la comunicación y el diálogo 
con el otro, están en el latir de las interacciones entre seres 
humanos y seres no humanos. 

«El prójimo: un silencio que se anticipa al anterior».
Los Extremos, Ramón Andrés.

La habilidad verbal es fundamental en la confrontación con 
los otros. Justamente en el corazón de esta cuestión es donde 
encontramos la noción de «parresía». Etimológicamente, la palabra 
«parresía» significa «decirlo todo», pero, como bien apunta Michel 
Foucault, la parresía no significa exactamente decirlo todo, sino 
más bien la franqueza, la libertad, la apertura que hacen que se diga 
lo que hay que decir, como se quiere decir, cuando se quiere decir 
y bajo la forma que se considera necesaria. El término «parresía» 
está ligado a la elección, a la decisión y a la actitud del que habla. 
La parresía no es tanto el contenido, la verdad, sino las reglas de 
prudencia y de habilidad.

Este hablar franco, en la medida en que debe de adaptarse a la 
ocasión y a la particularidad del auditor, es la forma esencial de una 
palabra libre y no sometida a reglas. Un símbolo del orgullo frente 
a la sumisión humillante de los otros. El humor y la ironía en los 
cantos y las danzas populares como una forma de protesta contra el 
poder y la autoridad arbitrarias son universales. Hombres y mujeres 
a los cuales nadie puede vencer, poseen un discurso coherente de 
principio a fin. Eran particularmente las almas de estas personas 
las que se transformaban en pumas después de su muerte. El poder 
de transformarse en puma es adquirido en la mayoría de los casos 
al poco tiempo de nacer, a través de la leche materna. El puma es 
silencioso. Heidegger afirma que la voz del ser es silenciosa, muda, 
no sonora, sin palabras y afónica. La voz de los orígenes no puede 
oírse, señala Derrida. El silencio es lo que hace visible al lenguaje.

Los Huaorani son silenciosos como el puma. Los pumas son 
reconocidos y respetados por su fuerza como depredadores que 
nunca hacen ruido. La escucha (12) de los ruidos y los gritos de 
los animales es el medio más importante por el cual se adquiere la 
información. Cazar es saber escuchar y morir es dejar de hacerlo. 
Los cazadores Huaorani dependen más de la escucha que de 
ningún otro sentido para encontrar el potencial encuentro. La 
eficiencia en la caza cae considerablemente durante los meses de 
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lluvia y alcanza su punto máximo durante los meses más secos. El 
ruido de la lluvia (13) nos impide escuchar, soplar (14) y comer. La 
lluvia crea cazadores discapacitados.

Aprenden a distinguir las fuentes en medio de los animales por el 
sonido que hacen en movimiento: su frecuencia, la sonoridad de 
las hojas susurrantes, la distancia entre los cuerpos, su escucha 
es acusmática. Su música, absoluta. Hemos caminado acechando 
a nuestras víctimas. Hemos imitado sus sonidos, por un instante, 
hemos sido ellos. Es nuestro propio canto el que nos induce a 
nuestra propia muerte. La escucha es siempre dramática, un 
lamento. Acudimos al reclamo, un espejo, un doble clamar. Los 
cantos son gritos de muerte en el tiempo y en el espacio. Un goce 
doloroso hasta el silencio. La música deriva de ahí, del reclamo  
de muerte. 

Los Huaorani saben que el sonido de la escopeta ahuyenta la caza 
por el ruido que produce el disparo. La respuesta a por qué siguen 
usando la escopeta para cazar monos es porque, literalmente, 
«hace un hermoso ruido» (15). Son capaces de describir con 
todo lujo de detalles las cualidades estéticas de los sonidos de la 
escopeta: el mecanismo que hace clic, el sonido de la madera al 
crujir, etc. La seducción del poder que otorga el ruido ensordece.

La caza comienza con la seducción y esta, a su vez, comienza 
con la perversión. La víctima es influida, manipulada, su instinto 
protector está cegado por la posibilidad del placer. Luego 
llegará la violencia. La caza, la carnaza, un carnaval de cuerpos. 
En la muerte, como en la caza, no hay víctimas, tan solo hay un 
intercambio. El acuerdo es tácito. Comerse al otro como alimento 
es legítimo, es auténtico. Todos los depredadores temen la muerte 
que causan.

Allí de donde vengo hay una herida abierta en el paisaje: un ruido 
(16) que suena, una misofonía. Una sinfonía distópica. 

«El mismo paisaje
Escucha el canto

Y ve la muerte de la cigarra»

Matsuo Bashō
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Notas:

―
(1) El título de este capítulo, «Allí donde suena el diablo», hace 
referencia a las últimas palabras del último Taromenane con vida 
después de la matanza ocurrida en 2013. Estas fueron sus palabras: 
«nosotros no les conocemos a ustedes, no somos nada de ustedes, 
ni descendemos de ustedes, ni, peor, somos amigos. Somos ajenos 
y podemos matarles. Porque ustedes están reduciendo más y 
más nuestro territorio, por eso les hemos matado. Ahora ustedes 
nos matan, pero no importa, el otro grupo, que es más grande, se 
encargará de matarles. Allí donde suena el diablo (le llaman diablo 
a ese motor que hace el ruido)». Extraído de Cabodevilla, M. A. y 
Aguirre, M. Una tragedia ocultada. Quito: Cicame, 2013.
―
(2) El libro Un modo de organización alrededor del vacío (2011, 
editado por Brumaria en colaboración con el MUSAC) en su versión 
más negra, ha servido de inspiración para la elección del formato de 
este libro.
―
(3) Cita extraída de Kessler, M. El paisaje y su sombra. Barcelona: 
Idea Books, 2000.
―
(4) «Cuando deseas que te escuchen, susurras». Reik, T. Listening 
with the third ear. Nueva York: Arena Books, 1975.
―
(5) Mateo 11:15. 
―
(6) «Bastan dos oídos para ser sordo», Lacan, J. Seminario 11. 
Cuatro conceptos fundamentales del P. Buenos Aires: Paidós, 1987.
―
(7) «El silencio es esencialmente Mitteilung, comunicar y compartir, 
porque, en el silencio, Dasein presta su oído al Otro, podríamos 
decir que “es todo oídos”», Heidegger. de Beistegui, M. Heidegger 
and the Political: Dystopias. Londres: Routledge, 1997.
―
(8) «No debería suponerse un “nosotros” cuando el tema es la 
mirada al dolor de los demás. (...) La designación de un infierno 
nada nos dice, desde luego, sobre cómo sacar a la gente de ese 
infierno, cómo mitigar sus llamas». Sontag, S. Ante el dolor de los 
demás. Madrid: Santillana, 2004.
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―
(9) «La escucha es un elemento constitutivo del discurso». 
Heidegger, M. Being and Time: A Translation of Sein und Zeit. 
Albany: State University of New York Press, 1996.
―
(10) «Así, escuchando, no aprehendemos un “algo”, sino que 
quedamos sin conceptos: la musicalidad pertenece naturalmente 
al sonido». Levinas, E. La realidad y su sombra: Libertad y mandato, 
trascendencia y altura. Madrid: Trotta, 2001.
―
(11) «Si podemos dudar de que el oído nos dé verdaderas “cosas”, 
es cierto, cuando menos, que nos ofrece más allá de los sonidos 
en el espacio algo que “zumba” y así comunica con los demás 
sentidos». Merleau-Ponty, M. Fenomenología de la percepción. 
Barcelona: Planeta-De Agostini, 1993.
―
(12) «Una de las prácticas de meditación más venerables consiste 
en escuchar atentamente los sonidos que nos rodean. Esta 
práctica se usa para acallar el incesante parloteo de la mente y 
concentrar nuestra conciencia en dónde estamos y en qué somos. 
De esa forma, percibimos otras formas de vida y el entorno en que 
residen, lo que nos aporta una información única y esencial sobre 
los patrones de relación dentro de su contexto». Dunn, D. «Nature, 
Sound Art and the Sacred». En Rothenberg, D. y Marta Ulvaeus, 
M. (ed.), The Book of Music and Nature: An Anthology of Sounds, 
Words, and Thought. Middletown: Wesleyan University Press, 2001.
―
(13) «De pronto, sin avisar, el ruido; un ruido que procedía del 
cielo, un sonido parecido al del viento cuando azota con fuerza. 
Se produce localmente, en una sola dirección, y pronto llena el 
espacio, todo el espacio. De forma impredecible, pasó de lo local 
a lo global. Era un ruido, un sonido. Fue un suceso en un rincón 
del sistema; penetra, invade y ocupa toda la casa. Se escuchó; se 
ve. Lo vieron aparecer. El ruido es un hecho casual, un desorden, 
y el viento es un flujo». Michel Serres, extraído de LaBelle, B. 
Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday Life. Nueva York: 
Continuum Books, 2010.
―
(14) «Salir de caza», para los Huaorani, es, literalmente, «ir a soplar».
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―
(15) «La raíz del problema fue la tecnología, la que guió el “ataque 
contra el silencio”. El ataque contra el silencio implica un ataque 
contra nuestra humanidad. Es un ataque calculado para esclavizar 
nuestra atención. Quieren consumidores con un deseo intrínseco 
de satisfacción instantánea, no personas que piensan. El 
pensamiento es la antítesis de ese deseo», Aldous Huxley, extraído 
de Sim, S. Manifesto for Silence: Confronting the Politics and 
Culture of Noise. Edimburgo: Edinburgh University Press, 2007.
―
(16) «Con el ruido se destruye cualquier significado, que se disipa 
en la cacofonía y ningún mensaje conserva importancia». Serres, M. 
Le parasite. París: Grasset, 1980.
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THERE WHERE THE DEVIL SOUNDS (1)

This book is a failure. In a sense, all books fail: something always 
gets left out. Although we do not see it, it is there, on the other 
side, in the vacuum (2). This book is made up of those vacuums, 
those spaces between the lines, interstices between the lines.

There are things that stay in the darkest parts of libraries—where 
we place our deepest dreams—and from where long shadows fall 
and remain over time. As if with those things repetition were a 
matter of time, as if it was not possible to conceal what we already 
know, what we have already stopped hearing, what we are no 
longer. An eternal silence arises again and again.

There are two types of silence: the silence that comes before me, 
which has yielded before my arrival, before I arrive. Like a blank 
sheet, where everything is possible, here is impossible. And there 
is another silence—dark and ruinous—that we leave behind as we 
walk ahead, which is left behind, of which we know nothing about. 
The silence of desertion, which we do not want to hear because 
we reflect on it. Our existence, our presence and our voice 
become brilliance here. All voices are silent in their shadows and 
this book is that silence, that silent voice which talks to us, like a 
shadow that shines in the darkness.

“If you wish to become somebody, you have to respect your 
own shadow.” (3)
Friedrich Nietzsche.

Reading this book is an exercise in deep listening, in which the 
time you need to read it folds up and unfolds, like pages, like a fold 
in time. Here nothing is coincidence (4). May anybody with ears 
hear it (5).

People who listen to the world are not playing an instrument: they 
risk their whole existence each time they listen to something. To 
listen is to die slowly. There is time and this is the time for hearing. 
At the same time, we have three ears, three. Three spaces for 
listening.
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One is the first one, the one previous to the other, previous to all 
the others, the one that goes before us, the one we have heard 
of but do not remember. We have forgotten about it. There is 
no otherness, there are no differences. We are all one or, more 
exactly, we were all one once. We hear the world being the world 
ourselves. Over time we discover that this space—which is ideal 
for us now—is no more than a regression full of perversions 
and reflections. The beating of our heart and the thing that 
differentiates us from the trees is our first ear’s memory. Nothing 
here is real and nobody knows anything: everything is a memory, 
literally, things that go through our hearts once more. 

The second space is where we are now, in this infinite space full 
of reflections and otherness. The space of perception and logos, 
the space of reality for constructing this otherness that we are. 
Now we make up two. Two spaces, two ears.

Finally, the unknown space, of which we know nothing and of 
which we do not wish to know anything. People who have stopped 
listening no longer tell us anything. To pass away means to stop 
listening, in imperative or reflexive. Nothing. Verb tenses are 
the times of desire. Desiring something means to have heard. 
Knowing something means to have listened. What you listen to 
when you read me is your desire, my voice, your third ear.

Listen (6):

“It’s me [moi], my ego, which listens to me, said to me [moi]. 
I [je] replied: all egos are at this moment,
and, as far as I’m concerned, I [je] do not listen to you.” 
Antonin Artaud.
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Listening cannot be understood in biological terms. Nothing is 
objective and objectivity is never the objective of listening. Nor 
are we neutral observers, quite the contrary: we are listeners 
with an interest. Oral history teaches us to listen carefully to the 
silences in what other people say (7), which involves renouncing 
our ego. Listening is always imposed on us.

Listening involves being open to other people, it is by listening 
that we open ourselves up to the world, its very essence and 
potential. We open up in it. We listen because we understand: we 
hold onto each other fervently, on our own listening and on our 
mutual presences. We are subject to a solitary transformation with 
and in the world. Listening is the silent social act.

Listening is a process that obliges us to see ourselves reflected 
in the mirror that other people are; it makes us aware that our 
objects of analysis are analysing subjects that have their own 
interests. We are condemned to having responsibility towards 
other people (8), even before we desire, before I make myself 
present and come back to myself. Sound dilates me, comes at me 
without warning and transfers me. My existence involves you. My 
listening includes you. There is no solution without dissolution. 
Coexistence is not an option, it is a condition. Existing is always 
existing doubly.

Listening to others confirms my own existence. Presence in 
the sense of being there, not being but becoming, stretching 
out in it, penetrating the world that I am, a flâneur. Presence is 
not being there, it definitely is not. When we listen, we listen to 
our capabilities as embodied beings: we are listening beings. 
Listening puts us in a situation of presence and, so, we are 
permanently in doubt. The nature of our embodiment happens to 
us that way. We are pavilions for listening to the world.

Animals, forests, and plants are also listening beings. They are 
presences in the world with hearing bodies. The sound of the 
forest is deep within us. Nocturnal sounds, the birds’ laments, 
complaining frogs and shouting insects. The strangest noises 
come from monkeys crying. Their voices provide the basis  
for reason.
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Knowledge (9) is a form of hearing, a pavilion for obedience. 
Opening up is an overture that unveils our beginning in the 
world. A wound that is permanently open. We have the inevitable 
capability of being what we hear.

“Today’s men are like chickens:
they have wings but don’t know how to fly high.”

The deep meaning of the words has become dissipated in the 
appearance of education. The Huaorani value the strength of 
words. Talking for the sake of talking is a historical change, a 
discourse full of empty words. Nowadays we talk for the sake of 
it, without waiting for any answers, without any hope. According 
to the old people, young Huaorani do not know how to talk. They 
hear but do not listen; they have lost the ability to think. There 
is a harmony between speaking and listening that does not 
eliminate dissonance or misunderstandings: it is, rather, the place 
for finding absolute otherness. Noise, however, is otherness: an 
obligation. For the Huaorani, not forcing others to do things is a 
basic rule: “Nobody goes to another person’s house to tell them 
what to do.” Listening to each other is enough; everything else  
will follow.

Listening has to auscultate itself. Its penetration in the world is 
an echo, a resistance, a fold. Heidegger believed that our ears 
are ontological organs in the exact sense of making experience 
possible not only in connection with voices and sounds in 
themselves. Listening with ontological understanding—not just 
ontically—is hearing sonic objects thanks to sharing the same 
sonic space. The idea of the infinite involves thinking about things 
that are external to thought.

“Did people in your tribe sing or whistle?
Well, more like shouts, like ‘eheyeheyeheheheh’”. 
The Sophisticated Savage, Carla Seidl.

The Huaorani have a wide range of words that imitate sonic 
features. Sound is nothing (10), it is immediately qualified. 
Sound (11) becomes part of the whole, forming its own music. 
Ideophones—which accompany the specific gestures central 
for communication and dialogue with others—are in the pulse of 
interaction between human beings and non-human beings.
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“The fellow human: a silence that anticipates itself to the 
previous one.”
Los Extremos, Ramón Andrés.

Verbal skill is a basic need for confrontation with others. The idea 
of ‘parrhesia’, in fact, is at the heart of this question. In terms of 
etymology, the word ‘parrhesia’ means ‘saying it all’ but, as Michel 
Foucault points out, ‘parrhesia’ does not mean exactly saying it 
all but, rather, the frankness, freedom and openness that make 
that what has to be said gets said, in the manner it should be said, 
when it should be said and in the way in which it is considered 
necessary. The term ‘parrhesia’ is connected with choice, 
decision and the attitude of the speaker. Parrhesia is not so much 
the content and the truth, but the rules of prudence and skill.

This frankly speaking—to the extent to which it has to adapt to 
each occasion and the particular characteristics of the hearer—is 
the essential form of the free word and is not subject to rules. 
A symbol of pride against the humiliating submission of others. 
Humour and irony in popular songs and dances as a form of 
protest against arbitrary authority are universal. Men and women 
who cannot be defeated by anybody have coherent discourses 
from start to finish. It was, in particular, the souls of these people 
that became pumas after death. The ability to become a puma is 
acquired, in most cases, through the mother’s milk shortly after 
being born. Pumas are silent. Heidegger states that the voices 
of beings are silent, dumb, non-sonic, without words and mute. 
Derrida points out that the voice of origins cannot be heard. 
Silence is what makes language visible.

The Huaorani are silent like pumas. Pumas are known and 
respected for their strength as predators that never make a sound. 
Listening to (12) the sounds and shouts of animals is the most 
important way of obtaining information. Hunting is knowing how 
to listen and dying is stopping doing so. The Huaorani hunters 
depend more on listening than on any other sense for finding their 
possible prey. Their efficiency at hunting is much lesser during the 
rainy season and reaches its highest point during the dry months. 
The noise of the rain (13) stops us from listening, blowing (14) and 
eating. Rain creates disabled hunters.
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They learn to distinguish the sources among the animals by the 
sound of their movements: their frequency, the sound of the 
rustling leaves, the distance between the bodies; their hearing 
is acousmatic. Their music, absolute. We have walked stalking 
our victims. We have imitated sounds and, for an instant, we have 
been them. It is our own chant which leads us to our own death. 
Listening is always dramatic, a lament. We make use of a decoy, a 
mirror, a double cry. Chants are calls of death in time and space. 
Painful pleasure until silence. Music comes from there, from the 
decoy of death.

The Huaorani know that the sound of shotguns frightens game 
away because of the noise of the shot. The answer to why they 
carry on using shotguns to hunt monkeys, is, literally, that “they 
make a beautiful noise.” (15) They are able to describe in great 
detail all the aesthetic qualities of the sound of the shotguns: the 
mechanism that clicks, the creak of the wood, etc. The seduction 
of the power that grants the noise cause deafness.

Hunting begins with seduction and this, in turn, begins with 
perversion. The victim is influenced and manipulated, its 
protective instinct blinded by the possibility of pleasure. Violence 
will come. Hunting, bait, a carnival of bodies. In death, as in 
hunting, there are no victims, only an exchange. It is a tacit 
agreement. Eating the other for food is legitimate, genuine. All 
predators fear the death that they cause.

From where I come from there is an open wound in the landscape: 
a noise (16) that sounds, a misophonia. A dystrophic symphony.

“The same landscape
Listens to the song

And sees the death of the cicada”

Matsuo Bashō
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Notes:

―
(1) The title of this chapter, “There where the devil sounds”, is a 
reference to the last words of the last Taromenane left alive after 
the 2013 massacre. These were his words: “We do not know you, 
we are not your relatives, nor your descendants, nor, worse still, 
your friends. We are extraneous and can kill you. Because you are 
reducing our territory more and more, which is why we have killed 
you. Now you are killing us, but it doesn’t matter, the other group, 
which is bigger, will take care of killing you. There where the devil 
sounds (they call the motor that makes the noise ‘the devil’)”. From 
Cabodevilla, M. A. and Aguirre, M. Una tragedia ocultada. Quito: 
Cicame, 2013.
―
(2) The book Un modo de organización alrededor del vacío (2011, 
edited by Brumaria in collaboration with MUSAC) in its blackest 
version has been the inspiration for choosing this book’s format.
―
(3) Quote taken from Kessler, M. El paisaje y su sombra. Barcelona: 
Idea Books, 2000.
―
(4) “When you wish to be heard, you whisper.” Reik, T. Listening with 
the third ear. New York: Arena Books, 1975.
―
(5) Matthew 11:15. 
―
(6) “Two ears are enough to be deaf”, Lacan, J. Seminario 11. Cuatro 
conceptos fundamentales del P. Buenos Aires: Paidós, 1987.
―
(7) “Silence is essentially Mitteilung, communicating and sharing, 
because in silence, Dasein has an ear for the Other, it is ‘all ears,’ 
as it were”, Heidegger. de Beistegui, M. Heidegger and the Political: 
Dystopias. London: Routledge, 1997.
―
(8) “No ‘we’ should be taken for granted when the subject is looking 
at other people’s pain. ... To designate a hell is not, of course, to 
tell us anything about how to extract people from that hell, how 
to moderate hell’s flames.” Sontag, S. Ante el dolor de los demás 
(Regarding the Pain of Others). Madrid: Santillana, 2004.
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― 
(9) “Hearing is constitutive for discourse”, Heidegger, M. Being and 
Time: A Translation of Sein und Zeit. Albany: State University of New 
York Press, 1996.
―
(10) “This way, listening, we do not perceive something’, we 
do not take in any concepts: musicality belongs naturally to 
sound.” Levinas, E. La realidad y su sombra: Libertad y mandato, 
trascendencia y altura. Madrid: Trotta, 2001.
―
(11) “While we can doubt that our hearing gives us real ‘things’, it 
is no less certain that there is something which ‘buzzes’ in space 
beyond sounds and, so, communicates with the other senses.” 
Merleau-Ponty, M. Fenomenología de la percepción. Barcelona: 
Planeta-De Agostini, 1993.
―
(12) “Attentive listening to the sounds around us is one of the 
most venerable forms of meditative practice. It has been used to 
concentrate awareness on where and what we are, and to quiet the 
incessant chatter of the mind. What we hear from other forms of 
life, and the environment they reside in, is information that is unique 
and essential about patterns of relationship in context”. Dunn, D. 
“Nature, Sound Art and the Sacred”. In Rothenberg, D. and Marta 
Ulvaeus, M. (ed.), The Book of Music and Nature: An Anthology of 
Sounds, Words, and Thought. Middletown: Wesleyan University 
Press, 2001.
―
(13) “All of a sudden, without warning, the noise, a noise coming 
from the sky, a sound like that of the wind when it blows hard. It is 
produced locally, in a single direction and soon it fills the space, the 
whole space. In an unforeseeable fashion, it passes from the local 
to the global. It was a noise, a sound. It was an event in a corner of 
the system; it penetrates, invades, and occupies the whole house. 
It was heard; it is seen. They saw it appear. The noise is a chance 
occurrence, a disorder, and the wind is a flow”, Michel Serres, from 
LaBelle, B. Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday Life. 
New York: Continuum Books, 2010.
―
(14) For the Huaorani, “Going hunting” is, quite literally, “going  
to blow”.
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―
(15) “Technology was the root of the problem, leading the way 
in the ‘assault against silence’. The assault against silence is, by 
implication, an assault against our humanity. A calculated one 
designed to enslave our attention. The latter want consumers, not 
thinkers, with the desire for instant gratification being encoded 
within them. Thought is the antithesis of that desire”, Aldous Huxley, 
from Sim, S. Manifesto for Silence: Confronting the Politics and 
Culture of Noise. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007.
―
(16) “All meanings are destroyed by sound, they are lost in the 
cacophony and no messages retain their importance.” Serres, M.  
Le parasite. Paris: Grasset, 1980.
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ALFERRIKAKOAREN KONKISTA

Iragarpen batek egituratu zuen milurteko-aldaketa: ordenagailuek 
behar bezala funtzionatzeari utziko zioten, eta, ondorioz, baita 
hegazkinek eta bonba nuklearrek ere. Munduaren amaiera zen: 
milurteko berri baten hasiera. Ez zen horrelakorik gertatu. Garai 
hartan, Ekuador krisi larri batean murgilduta zegoen. dolarra 
gailendu zen herrialdean, eta alde batera utzi zuten haien moneta: 
sucrea. Krisi hura petrolioaren krisia ere izan zen (1).

Herrialdea momentu historiko hartan bisitatzeko aukera eta zortea 
izan nituen. Bidaia hartan, ezustean Miguel Ángel Cabodevilla 
ezagutu nuen, eta hark, abegitsu, oihanean sartzeko eta 
huaoraniak ezagutzeko gonbita egin zidan; baina, zoritxarrez, ezin 
izan nintzen joan. Zenbait hilabete geroago, Donostiako kaleetan 
aurkitu nuen ustekabean.

Zazpi urte geroago, Rafael Correa Ekuadorreko lehendakariak 
erronka jo zion munduari: petrolio-hobiak zituen oihaneko zonalde 
bat ukigabe mantenduko zuten, munduak Ekuadorreko Estatuari 
hobi horiek ez ustiatzeagatik ekonomikoki konpentsatzearen 
truke. Izan ere, petrolioa erauzteko jarduerak sortutako kutsadurak 
inpaktu atzeraezina izango luke, tokian zein mundu osoan. Ez zuen 
arrakastarik izan.

Petrolio-emariak sortu ziren oihanetik berriz ere, eta herrialdeak 
azpiegituretan inbertitu zuen. Aitzitik, Yasuní Parke Nazionala 
ustiatzeak gatazka eragin zuen, Pleistozenoko baso primario batez 
gain, gurekin harremanik nahi ez duten kontaktatu gabeko herriak 
ere baitaude bertan. Onar dezagun: “gu” horretan ez dago inolako 
alderik, eta, ziurrenik, kapitala da elkartzen gaituena. (2)

Istorio horren baitan (3), gertakarien norabidea aldatu zuen gizon 
bat bada, Beizaman jaiotako Alejandro Labaka, alegia. Laurogeiko 
hamarkadan, konpainiak petrolio-hobien bila esploratzen ari 
zirela, kontaktatu gabeko herriek aurre egin zieten. Gatazka horren 
aurrean, petrolio-konpainiek bi irtenbide baino ez zituzten ikusi: 
herri indigenak berehalakoan desagerraraztea, aurreko beste 
kasu batzuetan gertatu izan zen bezala (4), edo ebanjelizazioaren 
eta baketzearen bidez azpiratzea, misiolari ebanjelikoen laguntza 
ordainezinarekin.
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Une hartan, Alejandro Labaka “ahotsik ez dutenen ahots” bilakatu 
zen, huaoranien eta kontaktatu gabeko herrien defentsan (5). 
Hilketa-talde batek laster eraso egingo zuela jakinda (petrolio-
enpresek finantzatuta eta gobernua isilik mantentzen zela), 
Alejandrok tagaeriekin hitz egiteko eskaini zuen bere burua. 
Ordura arte, inork ez zuen haiekin hitz egitea lortu (6). Alejandrok 
ere ez zuen arrakastarik izan (7).

Istorioa entzun nuen lehen aldia gogoratzen dut, oraindik ere.

Gertakari hark herrialdeko petrolio-konpainien politika 
aldarazi zuen. Harrezkero, gizarte-politika ilunak erabiltzen 
hasi ziren, gerta zitezkeen gatazkak prebenitzeko, eta, horrela, 
mendekotasunezko harremanak sortu zituzten boterearekin. Gaur 
egun, petrolio-konpainia horiexek dira ahotsik ez dutenen ahotsa, 
eta haiek sortutako inpaktuak isilarazten dituzte. Kasu honetan, 
gatazka guztietan eta Historian bertan bezala, entzuten den ahots 
bakarra boterea duen ahots publikoa da, garaitzen duenaren eta 
mikrofonoa daukanaren ahotsa, hain zuzen ere. Irabazten duenak 
hitz egin eta idazten du. Isiltzen denak, ordea, onartzen du, hiltzen 
da, eta isilarazten dute. Bakean ez dago erresistentziarik, inperio 
bat baizik.

1987ko uztailaren 27an, astelehenean, Alejandro eta Inés hil 
eta sei egunera, Beizaman Eukaristia egin zen, Garaygordobil 
monsinore euskaldunak zuzenduta, eta, bertan, Alejandroren 
iloba, Anjel Mari Peñagarikano bertsolariak ahotsa altxatu zuen:
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I
Baso batean lantzaz
ta geziz josia,
aurkitu zuten zure
gorputz biluzia;
Ines ta Alejandrok
¡hura oinazial,
hori zenuen zure
irrika guzia
martiri baten gisan
eskeini bizia.

II
Beizamako zeruan
¡horra zenbat laino!;
negar jasa dakarte
begietarano;
bainan zertan goibeldu
horrenbesteraino?;
handiagorikan, zer
izan da guardaino
sendi baten martir bat
izatea baino?

III
Asteartez begira
zeruko izarrei
estaltzera zetozten
Coca-tik bi odei;
ta zuk denen gainetik
egin zenigun dei,
erregutuaz lagun
ta etxeko senidei,
barka genezaiela
zu hil zintuztenei.

IV
Betiko atsedena
orain erregali;
behar dugun laguntza
zuk handik bidali
mixiolari, gotzai
naiz ta laino tartean
izar bat estali, 
zure argia ez da
oraindik itzali.

V
Naiz azkena aurkitu
armekin erasoz,
besarkadatzen ditut
bihotz eta besoz;
zeruan zaudelako
guk hartzen dugu poz
agur osaba, agur,
abestiz ta bertsoz;
noizbait bilduko geran
itxaropen osoz.
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Oharrak:

―
(1) Perkins, J. Confesiones de un gangster económico: la cara oculta 
del imperialismo americano. Bartzelona: Tendencias, 2005.
―
(2) “Mendebaldea ez da mendebaldea. Ez da leku bat, proiektu 
bat baizik”, Glissant, E. Carribbean Discourse: Selected Essays. 
Charlottesville: University Press of Virginia, 1989.
―
(3) Historia oro gezurra da.
―
(4) Herri indigenak desagerrarazi izanaren adibide asko ditugu, 
hala nola teteté-en kasu paradoxikoa eta Brasilgo, Venezuelako eta 
estrategikoak diren edo baliabide natural garrantzitsuak dituzten 
beste herrialde askotako herriak.
―
(5) Tagaeriak eta Taromenaneak.
―
(6) Tagaerien kasua paradigmatikoa da: ez-pertsonekin harremanik 
nahi ez zuen talde bilakatu zirenetik, hainbat saiakera egin ziren 
haiekin harremanetan jartzeko. Horien artean, nabarmentzekoa 
da telebistan emandako kontaktu-proiektu bat. Ayahuasca 
patentatu zuen Loren Miller biopirata estatubatuarra Taga buruzagi 
nagusiarekin mintzatu zen, hark inguruneari buruz zituen ezagutzek 
farmazia-industriarako eta gizateria osoarentzat zituzten onurez 
konbentzitzeko. Batzuen amets modernoa amesgaizto bihurtu zen 
beste batzuentzat.
―
(7) Arrakasta guztiak erlatiboak dira. Nahiz eta Alejandro eta haren 
bidaia-kide zen Inés Arango misiolari kolonbiarra erail zituzten, 
gertakari horiek Historia aldatu zuten. Nolabait, porrot guztiak 
arrakasta bilakatzen dira.
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LA CONQUISTA DE LO INÚTIL

El cambio de milenio estuvo marcado por una profecía: los 
ordenadores dejarían de funcionar adecuadamente y, por lo 
tanto, los aviones y las bombas nucleares también. Este era el 
fin del mundo: el comienzo de un nuevo milenio. Nada de todo 
esto sucedió. En aquel momento, Ecuador estaba inmerso en 
una profunda crisis y fue dolarizado, abandonando su moneda: el 
sucre. Esta crisis fue también la crisis del petróleo (1).

Tuve la ocasión y la suerte de visitar el país en aquel momento 
histórico. Casualmente, en aquel viaje, conocí a Miguel Ángel 
Cabodevilla, quien amablemente me invitó a adentrarme en la 
selva y a conocer a los Huaorani, pero desgraciadamente no pude 
asistir a aquella cita. Meses después me encontré fortuitamente 
con él por las calles de San Sebastián. 

Siete años después, el presidente ecuatoriano Rafael Correa 
lanzó un reto al mundo: preservar intacta una zona de la selva con 
yacimientos petrolíferos a cambio de que el mundo compensase 
económicamente al Estado ecuatoriano por no explotarlos, 
ya que el impacto sería irreversible, tanto a nivel local como a 
nivel mundial, por la contaminación que conlleva toda actividad 
extractiva de petróleo. No tuvo éxito.

El caudal de petróleo volvió a brotar de la selva y el país invirtió 
en infraestructuras, pero el conflicto se había instalado por 
la explotación del Parque Nacional Yasuní donde, además de 
un bosque primario del pleistoceno también viven pueblos no 
contactados que no desean contacto alguno con nosotros. 
Asumámoslo: en el nosotros no hay diferencia alguna y lo que nos 
une seguramente sea el capital (2).

Dentro de esta historia (3) hay un hombre que cambió el 
transcurso de los acontecimientos y ese hombre, nacido en 
Beizama, es Alejandro Labaka. En los años ochenta, durante 
las exploraciones en busca de los yacimientos de petróleo, las 
compañías se encontraron con la resistencia de los pueblos 
sin contacto. Ante este conflicto, las petroleras solo vieron 
dos posibles salidas: el exterminio inmediato de los pueblos 
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indígenas, como ya había pasado en otros casos anteriores (4),  
o la dominación a través de la evangelización y de la pacificación 
con la colaboración inestimable de los misioneros evangélicos.

En aquel momento, Alejandro Labaka se erige como «la voz de 
los sin voz» en defensa del pueblo Huaorani y de los pueblos 
no contactados (5). Ante el inminente ataque por parte de un 
equipo de exterminio financiado por las empresas petroleras y 
con el silencio del gobierno, Alejandro se ofreció a hablar con los 
Tagaeri. Hasta entonces, nadie había logrado hablar con ellos (6). 
No tuvo éxito (7).

Todavía recuerdo la primera vez que escuché esta historia. 

Este hecho cambió las políticas de las petroleras en el país. 
Desde entonces, comenzaron a usar oscuras políticas sociales 
para la prevención de posibles conflictos generando relaciones 
de dependencia con el poder. Ahora la voz de los sin voz son las 
propias petroleras que silencian los impactos que producen. Aquí, 
como en todos los conflictos, y como en la Historia misma, la 
única voz escuchada es la voz pública que emite el poder, la voz 
del vencedor y de quien tiene el micrófono. Quien gana, habla y 
escribe, mientras quien calla otorga, muere y es silenciado. En la 
paz no hay resistencia, sino un imperio. 

En la Eucaristía, presidida por el obispo vasco Mons. 
Garaygordóbil y celebrada en Beizama seis días después de 
la muerte de Alejandro e Inés, el lunes 27 de julio de 1987, un 
bertsolari, Anjel Mari Peñagarikano, sobrino de Alejandro, levantó 
su voz:
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I
En una selva, de lanzas
y armas acribillado,
encontraron
tu cuerpo desnudo;
Inés y Alejandro
¡qué dolor!
Ese era
todo tu anhelo:
ofrecer la vida
como un mártir.

II
En el cielo de Beizama
¡mira cuánta niebla!
traen un aguacero de lágrimas
hasta los ojos;
Pero, ¿por qué entristecerse
hasta tal punto?
¿Qué cosa mayor
ha habido hasta hoy
que tener un mártir
en la familia?

III
El martes,
contemplando las estrellas,
venían a ocultarse
dos nubes desde Coca;
y tú, por encima de todos,
nos hacías una llamada
rogando a compañeros
y familiares
te perdonásemos
a los que te mataron.

IV
El eterno reposo
ahora es un premio;
la ayuda que necesitamos
envíala tú desde allí:
misioneros, obispos
y ayudantes;
aunque entre nieblas
se ha ocultado una estrella,
tu luz no se ha apagado aún.

V
Aunque al final
se ha encontrado
acometido con las armas,
yo abrazo
con corazón y brazos,
como estás en el cielo.
nos alegramos, adiós, tío, adiós;
con cantos y con versos;
con entera esperanza
de encontrarnos finalmente.
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Notas: 

―
(1) Perkins, J. Confesiones de un gangster económico: la cara oculta 
del imperialismo americano. Barcelona: Tendencias, 2005. 
―
(2)  «Occidente no es un lugar, es un proyecto», Glissant, E. 
Caribbean Discourse: Selected Essays. Charlottesville: University 
Press of Virginia, 1989. La traducción es mía. 
―
(3) Toda historia es mentira. 
―
(4) Existen muchos casos previos de exterminio de pueblos 
indígenas, como es el caso paradójico de los Teteté o de otros 
pueblos en Brasil, Venezuela y otros tantos países estratégicos o 
con importantes recursos naturales. 
―
(5) Los Tagaeri y los Taromenane.
―
(6) El caso de los Tagaeri resulta paradigmático: desde que se 
establecieron como un grupo que no deseaba explícitamente el 
contacto con las no-personas, se sucedieron varios intentos de 
contactar con ellos; entre los que destaca un proyecto de contacto 
televisado, en el cual, el biopirata estadounidense Loren Miller, 
quien patentó la Ayahuasca, entrevistaría al gran jefe Taga para 
convencerle de los beneficios de sus conocimientos del entorno 
para la industria farmacéutica y para la humanidad. El sueño 
moderno de unos se convirtió en pesadilla para los otros.
―
(7) Todo éxito es relativo. Pese a que Alejandro y su compañera de 
viaje, la misionera colombiana Inés Arango, fueron asesinados, el 
transcurso de estos hechos cambió el transcurso de la Historia. De 
alguna manera, todo fracaso deviene en éxito. 
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CONQUEST OF THE USELESS

The change of millennium was marked by a prophecy: computers 
were going to stop working properly and, consequently, so would 
aeroplanes and nuclear bombs. It was the end of the world: the 
start of a new millennium. None of that happened. At that time, 
Ecuador was going through a deep crisis; it abandoned its own 
currency—the sucre—and started using the US dollar. This crisis 
was also the oil crisis (1).

I had the chance and the luck to visit the country at that historical 
moment. On that trip, by coincidence, I met Miguel Ángel 
Cabodevilla, who kindly invited me to go into the jungle and meet 
the Huaorani, but, unfortunately, I was not able to. Months later, I 
bumped into him in Donostia - San Sebastián (Basque Country).

Seven years later, the president of Ecuador, Rafael Correa, issued 
the world with a challenge: keeping an area of the jungle with oil 
reserves intact, in exchange, the world should reward the state of 
Ecuador for not exploiting those oil resources, because doing so 
would have an irreversible impact both locally and worldwide in 
terms of the pollution that accompanies all oil drilling. He was  
not successful.

Oil started to flow from the jungle once more and the country 
invested in infrastructure. The conflict about exploiting the Yasuni 
National Park was already established: there, as well as primary 
forest dating from the Pleistocene, there were people who had 
never been contacted and did not wish to have any contact with 
us. Let’s face it: there is no difference between us and capital is 
probably what binds us together (2).

In this story (3), there is a man who changed the course of events, 
and that man—born in Beizama (Basque Country)—is Alejandro 
Labaka. In the 1980s, during explorations looking for oil reserves, 
the oil companies came across the uncontacted peoples’ 
resistance. The oil companies only saw two ways to resolve the 
conflict: the immediate extermination of the indigenous people, 
as had happened on previous occasions (4), or dominating them 
through evangelicalism and pacification with the priceless 
collaboration of evangelical missionaries.
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At that moment, Alejandro Labaka positions himself as “the voice 
of the voiceless” to defend the Huaorani and the uncontacted 
peoples (5). Faced with an imminent attack from an extermination 
team financed by the oil companies and with the silence of the 
government, Alejandro offered to talk with the Tagaeri. Until  
then, nobody had managed to talk with them (6). He was  
not successful (7).

I still remember the first time I heard this story. 

This event changed the oil companies’ policies in the country. 
Since then, they have used dark social policies to prevent 
potential conflicts by creating dependency relationships with 
the power. Now the voice of the voiceless are the oil companies 
themselves, who silence the impact they make. So, as in all 
conflicts, and in History itself, the only voice heard is the one 
broadcasted by the power, the voice of the winner, of whom has 
the microphone. Whoever wins, speaks and writes, while silence 
gives consent, losers die and are silenced. There is no resistance 
in peace, but an empire.

At the mass given by Basque bishop Monsignor Garaigordobil, 
held at Beizama six days after the deaths of Alejandro and 
Inés—on 27th July, 1987—, an improvisational poet, Anjel Mari 
Peñagarikano, nephew of Alejandro, raised his voice:
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I
Your bodies were in a wood, naked,
shot through with arrows and lanced.
Ines and Alejandro, so hurt:
and all that you wanted,
to give your life as martyrs, you offered.

II
There’s mist in the Beizama skies
which brings tears to our eyes.
But why suffer so much?
‘Till now in all families wise
a martyr-relative’s been the greatest prize.

III
On Tuesday the sky’s clouded,
stars covered up, by two clouds from Coca crowded;
and you called to beg us
to give our forgiveness to those who chose
to bring your lives to a close.

IV
Real rest is now your prize.
You send help for us to devise
how to send missionaries and bishops,
whilst the mist hides a star,
and your light is not yet so far.

V
Though you were attacked with darts,
we embrace you with arms and heart:
we’re glad you’re in heaven, uncle:
with verse and song goodbye,
in hope we’ll meet on high.

―
Translator’s note: This bertso has been translated in five-line 
stanzas following the rhyme. In any case, this translation is no 
more than an approximation, trying to show the meaning of the 
words rather than replicate its whole poetic quality.
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Notes:

―
(1) Perkins, J. Confesiones de un gangster económico: la cara oculta 
del imperialismo americano. Barcelona. Tendencias, 2005. 
―
(2)  “The West is not in the West. It is a Project, not a Place”, 
Glissant, E. Caribbean Discourse: Selected Essays. Charlottesville: 
University Press of Virginia, 1989.
―
(3) All history is a lie. 
―
(4) There are many previous cases of indigenous peoples being 
exterminated, such as the paradoxical case of the Tetete and other 
peoples in Brazil, Venezuela and many other countries of strategic 
importance or with major natural resources.
―
(5) The Tagaeri and the Taromenane.
―
(6) The Tagaeri case is paradoxical: since the time they set 
themselves up as a group that explicitly did not wish to have contact 
with non-persons, there were various attempts to contact them. 
One of the most remarkable ones was a television project in which 
the US biopirate Loren Miller—who had patented Ayahuasca—, 
was going to interview the Great Chief Taga to convince him 
of the advantages of his knowledge of the environment for the 
pharmaceutical industry and for humanity. Some people’s modern 
dream became another people’s nightmare.
―
(7) All success is relative. Although Alejandro and his fellow 
traveller, Columbian missionary Inés Arango, were murdered, 
these events changed the course of history. In some way, all failure 
become success.
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1. Nyctridomus albicollis
Yasuní Parke Nazionala, Ekuador
2014ko irailaren 16an

Arratsaldean, Nyctridomus albicollis ale bat —chotacabras 
pauraque ere deitua— haren habia eta arrosa-koloreko arrautza 
zaintzen  dabil (irudian). Hurbildu naiz, eta berehalakoan 
urrundu da. Grabagailua haren habiatik gertu utzi dut, bi orduz 
gutxi gorabehera. Itzuli naizenean, berriz ihes egin dit, eta 
ekipoa berreskuratu dut. Grabazio guztiek inbasioa, konkista 
eta eszenatokia behar dituzte. Ab origine, in illo tempore*. Hau 
grabazio hura da.

―
* Soinuak jatorriari erreferentzia egiten dio beti, garai horri, garai 
hauetan, jatorrietatik. Mircea Eliade-k Le Mythe de l’eternel retour 
(Itzulera etengabearen mitoa) lanean esandako hitzak ezin hobeto 
aplika dakizkioke grabazioari, funtsezko ekintza den heinean.
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1. Nyctridomus albicollis
Parque Nacional Yasuní, Ecuador
16 de septiembre de 2014

Por la tarde, un ejemplar de Nyctridomus albicollis, también 
llamado chotacabras pauraque, custodia su nido y su huevo de 
color rosa (en la imagen). Me acerco y se marcha rápidamente. 
Dejo el grabador, cerca de su nido, durante dos horas 
aproximadamente. Al regresar, escapa de nuevo y recupero 
el equipo. Toda grabación requiere de una invasión, de una 
conquista y de un escenario. Ab origine, in illo tempore*. Esta es 
esa grabación. 

―
* El sonido siempre remite al origen, a aquel tiempo, en este 
tiempo, desde los orígenes. Las palabras de Mircea Eliade, en El 
mito del eterno retorno, podrían aplicarse perfectamente al acto de 
grabación como un acto primordial.

1. Nyctridomus albicollis
Yasuni National Park, Ecuador
16th September 2014

In the afternoon, a Nyctridomus albicollis, also known as 
pauraque, takes care of its nest and its pink-coloured egg (see 
picture). I go up to it and it leaves in a hurry. I leave my audio 
recorder close to the nest for around two hours.  When I return, it 
flees again and I get my recorder back. All recordings involve an 
invasion, a conquest and a stage. Ab origine, in illo tempore*. This 
is that recording.

―
* Sound always takes us back to the origin, to that time, in this  
time, from the origins. Mircea Eliade’s words in The Myth of the 
Eternal Return may apply perfectly to the act of recording as an 
essential act.
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2. Lipaugus vociferans 
Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador
2014ko irailaren 21ean

Ekaitzak grabatzea zaila da beti, eta zure burua ez bustitzea, 
berriz, ia ezinezkoa. Ekaitza bat-batean sortu da, Lipaugus 
vociferans ale batzuk grabatzen nituen bitartean. Guardabosques 
gritón ere deitzen zaie, eta ez da kasualitate hutsa. Orain da 
momentua: itxaroten ari naiz, isilean, animaliek elkarri deitzen 
dioten bitartean, ohiu eta kexu dabiltzan bitartean. Tupustean, 
denak dar-dar egin du: trumoia entzun dudala jakin aurretik, 
gorputz osoan sentitu dut. Zerbaitek ukitzen gaituenean, beste 
zerbaitek isiltzen gaitu. Animalia batzuk isildu dira, eta zenbait 
euri-tanta erori dira zuhaitzen goiko partetik, baina ez du euria ari*. 
Hau grabazio horietako bat da.

―
* Ez zuen grabazioaren bitartean euririk egin, ezta ondoren ere; 
baina, handik bi ordura, euria hasi zuen, eta ez zen egun eta erdi 
igaro arte gelditu.
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2. Lipaugus vociferans 
Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador
21 de septiembre de 2014

Grabar una tormenta siempre es difícil y no mojarte es casi 
imposible. Esta tormenta surge de la nada mientras grabo varios 
ejemplares de Lipaugus vociferans, también llamado, y no por 
casualidad, guardabosques gritón. Este es el momento: estoy 
esperando, en silencio, mientras los animales se llaman, claman 
y reclaman. De repente, todo tiembla de manera súbita: antes de 
saber que he escuchado un trueno, lo siento con todo mi cuerpo. 
Cuando algo nos toca, algo nos silencia. Algunos animales callan 
y caen algunas gotas de agua desde lo alto de los árboles, pero no 
llueve*. Esta es una de esas grabaciones.

―
* No llovió durante esta grabación ni poco después, pero comenzó a 
llover a las dos horas y no paró hasta un día y medio después. 

2. Lipaugus vociferans
Tiputini Biodiversity Station, Ecuador
21st September 2014

Recording a storm is always difficult and not getting wet is almost 
impossible. This storm starts out of the blue while I am recording 
various Lipaugus vociferans, which are also known as—and not 
by chance—screaming piha. This is the moment: I am waiting, 
in silence, while the animals call out to each other, cry out and 
protest. Suddenly everything shakes: before knowing that I have 
heard a thunder I feel it through my whole body. When something 
touches us, it silences us. Some animals go quiet and some drops 
of water fall from the top of the trees, but it does not rain*. This is 
one of those recordings.

―
* It did not rain during this recording or shortly afterwards, but it did 
start raining two hours later and the rain only stopped a day and a 
half later. 
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3. General Electric CF34-10E
Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador
2014ko irailaren 21ean

Hegazkin orok ametsa eta mehatxua daramatza. Hegazkinek 
oihanean egiten duten soinuak dena ukitzen du, denak 
durundi egiten du. Soinu hau fonografiaren historiako soinurik 
isilduenetako bat da. Gutxitan* agertzen da. Hala ere, zientziak 
ingurune naturaletan gehien aztertu duen soinuetako bat da, 
hainbat populaziotan duen inpaktua erakusteko**. Ez dut grabazio 
hau gogoratzen, ez bainengoen bertan gertatu zenean: euriaren 
ondorioz, hainbat egun kostatu zitzaidan ekipoa berreskuratzea, 
eta ekipoak beste hainbat egun behar izan zituen lehortzeko. 
Geroago grabazioa entzun nuenean, aurkitu nuen merkataritza-
hegazkin hori TAME (Transportes Aéreos Militares Ecuatorianos) 
konpainiako Embraer 190 modelo bat zela. Hau grabazio horietako 
bat da.

―
* Rara avis fonograficus.
** Horri buruzko azterketa zientifiko ugari dago. Peter M. Narins-
en ikerlanetako bat azpimarratuko dut soilik: “The influence of 
anthropogenic noise on the evolution of communication systems”, 
The Journal of the Acoustical Society of America aldizkariak 2013ko 
maiatzean argitaratua.
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3. General Electric CF34-10E 
Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador
21 de septiembre de 2014

Todo avión porta un sueño y una amenaza. El sonido de los 
aviones en la selva lo toca todo, todo resuena. Este es uno de los 
sonidos más silenciados en la historia de la fonografía. Rara vez* 
aparece. Sin embargo, es uno de los sonidos que la ciencia más 
ha estudiado en los entornos naturales para mostrar el impacto 
sobre diversas poblaciones**. No recuerdo esta grabación porque 
no estaba allí cuando sucedió: tardé varios días en recuperar 
el equipo por la lluvia y el equipo tardó varios días en secarse 
completamente. Escuchando posteriormente la grabación 
descubrí que este avión comercial era un modelo Embraer 190 de 
la compañía TAME (Transportes Aéreos Militares Ecuatorianos). 
Esta es una de esas grabaciones.

―
* Rara avis fonograficus. 
** Existe una gran cantidad de estudios científicos al respecto. 
Tan solo destacaré uno de los estudios de Peter M. Narins: 
«The influence of anthropogenic noise on the evolution of 
communication systems», publicado por The Journal of the 
Acoustical Society of America en mayo de 2013. 
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3. General Electric CF34-10E 
Tiputini Biodiversity Station, Ecuador
21st September 2014

All planes bring a dream and a threat. The sound of planes affects 
everything in the jungle, everything reverberates. This sound is one 
of the most silenced ones in the history of sound recording and 
reproduction. It is seldom heard*. However, it is one of the sounds 
that science has studied more frequently in natural environments 
to show its impact on various settlements**. I do not remember 
this recording because I was not there when it happened: it took 
me several days to get the equipment back because of the rain, and 
the equipment took several days to completely dry out. Listening 
to the recording later, I found out that the passenger plane was a 
TAME Embraer 190 (from the Ecuadorian Military Air Transport). 
This is one of those recordings.

―
* Rara avis fonograficus. 
** There is considerable scientific research about this. I will 
only mention one of Peter M. Narins’s works: “The Influence of 
Anthropogenic Noise on the Evolution of Communication Systems”, 
published by The Journal of the Acoustical Society of America in 
May 2013.
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4. Hypsiboas lanciformis, Hypsiboas boans eta petrolioa 
erauzteko makina ezezagunak urrunean
Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador
2014ko irailaren 29an

Urrunetik deitzen diguna entzuten dugunean, gertukoaren irrikaz 
gaude. Grabazio hau Edenetik* ekialdera egin zen. Hauxe izango 
genuke entzun nahi ez gaituen norbait** entzutearen antzekoena. 
Ez dezagun ahaztu entzuteak kontaktua behar duela beti, eta, 
hortaz, bortizkeria pixka bat duela beti; ekidinezina da. Petrolio-
eremurik gertuena 13 kilometrora dago. Grabazio hau petrolio-
enpresen eta kontaktatu gabeko herrien arteko erdibidean egin 
zen gutxi gorabehera, eta zarataren eta entzutearen arteko zirrikitu 
bat da. Urrunean, bibratzen duen soinu baxua eta etengabea 
entzun daiteke. Deabrua entzuten den leku horretan.

―
*Grabazio hau Edenetik hego-ekialdera egin zen zehazki. Izen bitxi, 
eta, aldi berean, inguruneagatik aproposa duen oihaneko herrixka 
dugu Eden.
** Kontaktatu gabeko herriez ari naiz argi eta garbi,  azken finean 
kapitalarenak diren zaraten aurrean, interes eza erakutsi dutenak.
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4. Hypsiboas lanciformis, Hypsiboas boans y máquinas sin 
identificar para la extracción del petróleo en la distancia 
Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador
29 de septiembre de 2014

Ardemos en deseos de lo cercano cuando escuchamos lo que nos 
llama desde lejos. Esta grabación está realizada al este del Edén*. 
Esta sería la aproximación más cercana a la escucha de alguien 
que no quiere escucharnos**. No olvidemos que la audición 
implica siempre un contacto y, como tal, siempre tiene algo de 
violento, es inevitable. El campo petrolífero más cercano está a 
unos 13 kilómetros. Esta grabación realizada aproximadamente 
en el punto intermedio entre las petroleras y los pueblos no 
contactados es un espacio intersticial entre el ruido y la escucha. 
En la lejanía suena un sonido grave y constante, que vibra. Allí 
donde suena el diablo. 

―
* Esta grabación fue realizada exactamente al sudeste del Edén, una 
pequeña población en la selva que tiene este nombre tan singular y 
tan apropiado por el contexto. 
** Aquí me refiero claramente a los pueblos no contactados, 
quienes han mostrado su desinterés en escuchar los ruidos, al fin y 
al cabo, del capital. 
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4. Hypsiboas lanciformis, Hypsiboas boans and Unidentified Oil 
Extraction Machines in the Distance 
Tiputini Biodiversity Station, Ecuador
29th September 2014

When we hear what calls us from afar, we burn with desire for 
the things close to us. This recording was made at the east of 
Eden*. This would be the closest thing to listening to somebody 
who does not want to listen to us**. Let us not forget that listening 
always involves contact and, as such, there is always something 
violent about it; that is inevitable. The nearest oil field is around 
13 kilometres away. This recording—made approximately 
halfway between the oil wells and the uncontacted peoples—is 
an interstitial space between noise and listening. In the distance 
there is a deep, continual sound that vibrates. There where the 
devil sounds.

―
* This recording was made exactly at the south-east of Eden, a 
small village in the jungle that has this name so singular and so 
appropriate for the context.
** I am talking here about uncontacted people who have shown 
their lack of interest in listening to noises that, when it comes down 
to it, are the sounds of capital.
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Formicidae
Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador
Hainbat egunetan, 2014ko irailean

Entzute bakoitzean zerbaiten zelatan gabiltza, eta hurbiltzeko 
irrikaz gaude; baina kontaktuak arriskua dakar, eta, agian, baita 
tiro* mingarri bat edo hainbat ere. Grabazio hauek ekintza 
azkarrak behar izan zituzten, esku-hartze medikoak, auskultazioak, 
neurrizko distantzia batean eta denboran zehar ere. Grabazio 
guztiak, serie honetako azkena izan ezik, estetoskopioen 
modukoak diren kontaktuzko mikrofonoekin egin dira. Grabazioak 
ordena honetan antolatuta daude:

5. Pogonomyrmex barbatus 
6. Paraponera clavata
7. Atta cephalotes 
8. Ectatomma tuberculatum
9. Termitidae procornitermes
10. Eciton burchellii** 

―
* Paraponera hitza grekozko ponerina (“mina”) hitzetik dator. “Bala-
inurria” ere deitzen zaio, ziztada indartsua eta mingarria duelako. 
Erle batek sortutakoa baino 30 aldiz handiagoa da, eta tiro batek 
eragindako minaren antzekoa. Zenbait komunitatetan, haren ziztada 
igarotze-erritualak egiteko erabiltzen da. Haren tamaina izugarria 
eta oso azkarra da.
** Inurrien soinua da Lobaye zonaldeko (Afrika Erdiko Errepublika) 
pigmeo batzuen soinurik gustukoena. Haiek ez dute kontaktuzko 
mikrofonorik erabiltzen inurriak entzuteko, beraz, grabazio hau, 
entzute hau da. 
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Formicidae
Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador
En diferentes días, septiembre de 2014

En cada escucha acechamos algo y anhelamos el acercamiento, 
pero el contacto implica un riesgo, puede que incluso uno o 
varios disparos* dolorosos. Estas grabaciones necesitaron de 
operaciones rápidas, intervenciones médicas, auscultamientos, 
en una distancia prudente y también en el tiempo. Todas las 
grabaciones, excepto la última de esta serie, están realizadas 
con micrófonos de contacto, especies de estetoscopios. Las 
grabaciones están colocadas en el siguiente orden:

5. Pogonomyrmex barbatus 
6. Paraponera clavata 
7. Atta cephalotes
8. Ectatomma tuberculatum 
9. Termitidae procornitermes
10. Eciton burchellii** 

―
* Paraponera, del griego ponerina («dolor»), también llamada 
«hormiga bala» por su potente y dolorosa picadura, 30 veces mayor 
que la de una abeja y que se asemeja al dolor producido por un 
disparo. Su picadura se usa, en algunas comunidades, para realizar 
ritos de paso. Su tamaño impone y es muy rápida. 
** El sonido de las hormigas es el sonido favorito de algunos 
Pigmeos de la zona de Lobaye (República Centroafricana). Ellos 
no usan micrófonos de contacto para escucharlas, así que esta 
grabación es esta escucha. 
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Formicidae
Tiputini Biodiversity Station, Ecuador
Over different days in September 2014

Each time we listen to something we lie in wait for it and want it 
to approach; but contact involves risk, perhaps even some painful 
shots*. These recordings called for rapid operations, medical 
work, and auscultation at a prudent distance in time and space. 
These recordings, except the last one in this series, were made 
using contact microphones, which are a type of stethoscope. The 
recordings are arranged in this order:

5. Pogonomyrmex barbatus 
6. Paraponera clavata
7. Atta cephalotes 
8. Ectatomma tuberculatum 
9. Termitidae procornitermes 
10. Eciton burchellii**

―
* Paraponera, from the Greek ponerina (‘pain’), also known as ‘bullet 
ant’ because of its powerful, painful sting, 30 times stronger of that 
of a bee and similar in pain to a gunshot. In some communities, its 
bite is used in rites of passage. It is impressive in size and very fast. 
** The sound of ants is the favourite sound of some pygmies in the 
Lobaye area (Central African Republic). They do not use contact 
microphones to listen to them, so this recording is this listening.
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Ultrasoinuak
Misahualli, Ekuador
Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador
Hainbat egunetan, 2014ko irailean

Gure subjektibotasunak eta gure egoak erreferentziatzat 
erabiltzen duten entzuteaz bestelako modu batean entzuten du 
entzute-gailu orok, nahiz eta teknologia distantzia hori murrizten 
saiatzen den. Grabazio-ekipoek informazioa  frekuentzia 
batzuetatik besteetara igortzen dutenean, distantzia hori are 
gehiago nabaritzen da: esaterako, saguzar-detektagailuen bidez, 
pertsonek entzun ezin dituzten  frekuentzia handiak birkokatzen 
dira pertsonek entzun dezaketen frekuentzia-tartean. Aukera 
berriak datozkigu zarata horiekin, informazioa modu murriztailean  
bereizten dugun arren*. Saguzarren ekolokalizazioa entzutea ez da 
haien entzutea ezagutzea**, ezta gutxiago ere. Hiru grabazio hauek 
saguzar-detektagailu batekin egin dira, eta kiropteroak ez ezik, 
igelak eta kilkerrak ere entzun daitezke frekuentzia-tarte berean. 
Hauexek dira hiru grabazioak:

11. Gryllidae eta igel identifikatu gabeak 
12. Lophostoma yasuni
13. Leptonycteris yerbabuenae 

―
* Puntu honetan, edozein pertsonari, zientzialariri eta/edo 
animaliari bene-benetan gomendatzen diot Thomas Nagel-ek 
1974an idatzitako artikulua irakurtzea: “What Is It Like to Be a Bat?” 
(Zer sentitzen da saguzar izatean?). “Esperientzia subjektiboa 
alde batera uzten duten adimenaren eta gorputzaren azalpen 
murriztaileak lortzen baditugu, ezin dugu espero azalpen horrek 
esperientziaren subjektibotasuna argitzea.”
** “Lehoiek hitz egingo balute, ez genituzke ulertuko”, Ludwig 
Wittgenstein.
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Ultrasonidos
Misahualli, Ecuador
Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador
En diferentes días, septiembre de 2014

Todo dispositivo de escucha implica una escucha diferenciada 
de la escucha que nuestra subjetividad y nuestro ego toman 
como referente, aunque la tecnología se esfuerce por minimizar 
esta distancia. Cuando los equipos de grabación transducen 
información de unas frecuencias a otras, como es el caso de 
los detectores de murciélagos, donde las altas frecuencias, 
inaudibles para el ser humano, se recolocan en el espectro 
frecuencial audible para los humanos, esta distancia se hace 
más evidente. Nuevas condiciones de posibilidad brotan de 
estos ruidos, aunque discriminemos la información de manera 
reduccionista*. Escuchar las ecolocalizaciones de los murciélagos 
no es conocer su escucha**, definitivamente, no lo es. Estas tres 
grabaciones están realizadas con un detector de murciélagos y 
aunque se escuchen quirópteros, también es posible escuchar 
ranas y grillos en el mismo espectro frecuencial. Estas son estas 
tres grabaciones:

11. Gryllidae y ranas sin identificar 
12. Lophostoma yasuni 
13. Leptonycteris yerbabuenae 

―
* En este punto, recomiendo encarecidamente a cualquier persona, 
científico y/o animal, que lea el artículo «¿Qué se siente ser un 
murciélago?» escrito por Thomas Nagel y publicado en 1974. «Si 
logramos explicaciones reduccionistas de la mente y cuerpo que 
omiten la experiencia subjetiva no podemos esperar que sea ésta la 
que nos explique lo subjetivo de la experiencia».
** «Si un león pudiera hablar, no lo entenderíamos»,  
Ludwig Wittgenstein.
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Ultrasounds
Misahualli, Ecuador
Tiputini Biodiversity Station, Ecuador
Over different days in September 2014

All listening devices imply a listening process different from the 
one that takes our subjectivity and ego as points of reference, 
although technology tries to reduce the distance between them 
to the minimum. When the recording equipment transduces 
information from one frequency to another—for example, using 
bat detectors, in which high frequencies, which are inaudible 
for humans, are relocated to the human hearing range—this 
distance is more obvious. These noises offer new conditions 
for possibilities even if we discriminate the information in a 
reductionist way*. Listening to bats’ echolocation is not like 
knowing how they listen**, it definitely is not. These three 
recordings were made using a bat detector and, although you can 
hear chiropters, there are also frogs and crickets on the same 
frequency spectrum. These are the three recordings:

11. Gryllidae and Unidentified Frogs 
12. Lophostoma yasuni 
13. Leptonycteris yerbabuenae

―
* At this stage, I strongly recommend that everybody, scientists and/
or animals, read the article “What Is It Like to Be a Bat?” by Thomas 
Nagel, published in 1974. “If we obtain reductionist explanations 
of the mind and body which omit subjective experience, we cannot 
expect them to explain the subjective facets of experience.”
** “If lions could speak, we would not understand them”,  
Ludwig Wittgenstein.
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14. Yamaha Enduro E40X
Tiputini ibaia, Ekuador
2014ko irailaren 22an

Oihanean gehien harritu ninduen gauzetako bat mugitzean eta batik bat 
nabigatzean egiten dugun zarata da. Ibaiak helmugen artean zirkulatzeko 
bide azkarrak dira, eta ontzien motorrek zarata horiek sortzen dituzte 
ur azpian. Hori ere soinu isildua izan da fonografian; baina presentzia 
handikoa, aldiz, zientzian*. Bi grabazio batean dira, biek erakusten dute 
grabazioen kokalekuetara iristeko egiten genuen zarata ekidinezina. 
Zonalde hartan topatu nuen pertsonetako bat ere ez zen oinez heldu.

―
* Aplikazio Bioakustikoen Laborategiak urpeko grabazioak igortzen  
ditu planetako hainbat puntutatik, segundo gutxiko atzerapenarekin,  
“Listen to the Deep” proiektuaren barruan (www.listentothedeep.net). 
Proiektuaren zuzendari den Michel André-ren lana mundu osoan  
aitortua izan da, gizakien zaratak itsas ingurunean duen inpaktua 
aztertzean eta gizarteratzean egindako lanagatik.

14. Yamaha Enduro E40X 
Río Tiputini, Ecuador
22 de septiembre de 2014

Una de las cosas que más me sorprendió en la selva es el ruido que 
generamos al desplazarnos, sobre todo navegando. Los ríos sirven 
como vías rápidas para la circulación entre destinos y los motores 
de las embarcaciones generan estos ruidos bajo el agua. Un sonido 
también silenciado en la fonografía, pero muy presente en la ciencia*. 
Estas son dos grabaciones en una, ambas muestran el ruido inevitable 
que hacemos para llegar a los lugares donde realicé las grabaciones. 
Ninguna de las personas con las que mantuve contacto en la zona  
llegó caminando. 

―
* El Laboratorio de Aplicaciones Bioacústicas emite, con tan solo 
segundos de latencia, grabaciones subacuáticas desde distintos  
puntos del planeta en el proyecto «Listen to the Deep»  
(www.listentothedeep.net). La labor de su director, Michel André, ha  
sido reconocida a nivel mundial por su énfasis en el estudio y la difusión  
del impacto del ruido antropogénico sobre el medio marino.
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14. Yamaha Enduro E40X
River Tiputini, Ecuador
22nd September 2014

One of the things that surprised me most in the jungle is the noise 
we make when we move, especially when we travel from one place 
to another. Rivers are used as fast routes for moving from one 
destiny to another and boat motors make these noises under the 
water. Another sound silenced in audio recording and reproduction, 
but very present in science*. These are two recordings in one, 
they both demonstrate the inevitable noise we make when we go 
to places in order to make recordings. None of the people I was in 
contact with walked to reach the area.

―
* As part of the “Listen to the Deep” project, the Laboratory of  
Applied Bio-Acoustics broadcasts subaquatic recordings from  
various parts of the world with just a few seconds of latency  
(www.listentothedeep.net). The work of its director, Michel André,  
has been recognised worldwide for its emphasis on researching  
and disseminating the impact of anthropogenic noise on the  
marine world.
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15. Urpeko animalia identifikatu gabeak 
Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador
2014ko irailaren 28an

Frekuentzia  handiko edo kontaktuzko beste transduktoreekin 
entzutean ez bezala, hidrofonoekin egindako entzuteak itsutasuna 
eta abstrakzioa ditu bereizgarri. Putzuetan eta ur sakon eta ez oso 
argietan ez dugu soinuaren iturria ikusten, eta egoera akusmatiko 
saihestezina sortzen du horrek.

Urtaroaren arabera, ibaien ondoan laku eta putzu txikiak sortzen 
dira. Batzuetan, arrainak harrapatuta geratzen dira, euri-sasoia 
berriz iristen den arte. Janaria prest dago. Grabatu bitartean, 
zenbait arrain txikik saltoka egiten zuten, baita ontzi barrura ere, 
beste arrain harrapari batzuetatik ihesi. Hau grabazio hura da.
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15. Animales subacuáticos sin identificar
Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador
28 de septiembre de 2014.

A diferencia de la escucha con los otros transductores de altas 
frecuencias o de contacto, la escucha con hidrófonos se distingue 
por la ceguera y por la abstracción.  La fuente sonora resulta 
invisible en charcas, aguas profundas y poco claras, creando una 
situación acusmática inevitable. 

En función de la época del año, se forman pequeños lagos y 
charcas cerca de los ríos. A veces los peces quedan atrapados 
hasta que llegan nuevas lluvias. La comida está servida. Durante 
la grabación, varios peces pequeños saltaban, incluso dentro 
de la barca, para huir de otros peces depredadores. Esta es esa 
grabación.

15. Unidentified Underwater Animals 
Tiputini Biodiversity Station, Ecuador
28th September 2014.

In contrast to listening using other high frequency or contact 
transducers, listening with hydrophones is blind and abstract. 
In ponds, deep and unclear waters, sound sources are invisible, 
which inevitably leads to an acousmatic situation.

At certain seasons of the year, small lakes and ponds form near 
the rivers. Sometimes fish are trapped in them until the next 
rains. The meal is served. During the recording, various small fish 
jumped out of the water, some even landed in the boat, to escape 
from other predatory fish. This is that recording.



78

16. Honda GX160
Misahualli, Ekuador
2014ko irailaren 4an

Misahualli dugu Ekuadorren izandako petrolio-boomaren 
lehenbiziko urteak pairatu zituen herrixka bat. Garai hartan, hiri 
hori oihanera sartzeko atea zen; gaur egun, petrolio-industriak ia 
abandonatuta utzi du. Egun, zonaldeko biztanleak turismotik eta 
garapenerako lankidetza-proiektuek ematen dituzten laguntzetatik 
bizi dira, nagusiki. Argitalpen honetan agertzen ez den beste 
grabazio batean, hurbileko errepide bat entzun daiteke, eta 
bertatik, ibilgailu handiak eta motozikleta txikiak igaro ohi dira. 
Soinu horiek dira tokiko herritarrei eragozpen gehien eragiten 
dietenak*. Grabazio hau haztegi artifizial batean egin zen. Haztegia 
hiritik gertu dagoen komunitate batean bizi diren pertsonak 
elikatzeko eraiki zen. Arrainez gainezka dauden ur horien azpian 
ere nabari daiteke argindar-sorgailuak eragindako zarata. Hau 
grabazio hura da.

―
* Komatra Chuengsatiansup-ek aztertu zituen gizakien soinuak 
Tailandiako ipar-ekialdean dauden Kui komunitateetan eragindako  
inpaktuak, “Sense, Symbol, and Soma: Illness Experience in 
the Soundscape of Everyday Life” lanean, 1999an. Egileak 
azaltzen duen bezala: “Egunerokoaren soinu-paisaiean  sortzen 
zen gaitz-esperientzia aztertu nuen, eta soinu esanguratsuek 
ahul eta babesgabe egotearen sentsazioa areagotzen zutela 
ikusi. Esperientzia audio-somatikoen ondorioz sentitutako 
berehalakotasunak gaitz baten gisara berregituratzen ziren 
indigenen testuinguru somatikoaren eta fisikoaren barnean.  
Ahul eta babesgabe zeuden banakoen bizi-istorioak eta gaitz-
esperientziak aztertuz, ikerlanak erakutsi du nola konbinatzen diren 
esanahi politikoa duten sinboloak, gorputza (kultura-memoria gisa) 
eta zentzumenak , munduan-izate (being-in-the-world) modu zehatz 
bat sortzeko.”
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16. Honda GX160 
Misahuallí, Ecuador
4 de septiembre de 2014

Misahuallí es una población que sufrió los primeros años del  
boom del petróleo en Ecuador. Entonces esta ciudad era la  
puerta de entrada a la selva, hoy ha quedado semiabandonada  
por la industria petrolera. Actualmente la población de la zona  
vive principalmente del turismo y de las ayudas que pueden 
ofrecer los proyectos de cooperación al desarrollo. En otra 
grabación, que no aparece en esta publicación, se puede  
escuchar la carretera cercana por donde pasan habitualmente 
vehículos grandes y motocicletas pequeñas. Estos sonidos 
son los que más molestan a la población local*. Esta grabación 
fue realizada en un pequeño vivero artificial construído para la 
alimentación de las personas que viven en una comunidad  
cercana a la ciudad. El sonido producido por el generador de 
electricidad se hace presente también bajo estas aguas  
plagadas de peces. Esta es esa grabación. 

―
* El impacto producido por sonidos antropogénicos en las 
comunidades Kui del noreste de Tailandia ha sido estudiado 
por Komatra Chuengsatiansup en «Sense, Symbol, and Soma: 
Illness Experience in the Soundscape of Everyday Life», en 1999. 
Como el mismo autor explica: «Yo examino la experiencia de la 
enfermedad tal y como fue constituida a través del paisaje sonoro 
de la vida cotidiana para revelar cómo los sonidos dotados de 
significado agravaron la sensación de vulnerabilidad e indefensión. 
Las urgencias creadas por la experiencia audio-somática fueron 
reconceptualizadas en el contexto del marco psicosomático 
indígena como una forma de enfermedad. Examinando las historias 
vitales y las experiencias de enfermedad de los individuos que 
fueron considerados vulnerables e indefensos, el estudio revela 
cómo los símbolos que contienen un significado político, el cuerpo 
como forma cultural de memoria, se combinan con los sentidos 
para crear un modo específico de estar-en-el-mundo».
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16. Honda GX160 
Misahualli, Ecuador
4th September 2014

Misahualli is a town that was affected by the first years of 
Ecuador’s oil boom. Back then it was the gateway to the jungle 
and, today, it has been almost abandoned by the oil industry. 
Nowadays the local population lives mostly on tourism and 
subsidies given to development cooperation projects. In another 
recording—not included in this publication—it can be heard 
the nearby road, where there are usually large vehicles and 
small motorcycles. These are the sounds that most annoy local 
residents*. The recording was made in a small artificial hatchery 
built to feed the people who live in a community near the town. 
The sound produced by the electric generator can also be heard 
under the water, which is full of fish. This is that recording.

―
* The impact of anthropogenic sounds in the Kui communities in 
northeastern Thailand was researched by Komatra Chuengsatiansup 
in “Sense, Symbol, and Soma: Illness Experience in the Soundscape 
of Everyday Life”, in 1999. As this author explains: “I examine 
the illness experience as it was constituted in the soundscape 
of everyday life to reveal how the meaning-endowed sounds 
aggravated the feeling of being vulnerable and defenceless. The 
felt immediacies created by the audio-somatic experience were 
reconceptualized within the indigenous somato-psychic framework 
as a form of illness. By examining the life histories and illness 
experiences of individuals who were rendered vulnerable and 
defenceless, the study reveals how symbols that carry political 
significance, the body as a cultural form of memory, and the senses 
combine to create a specific mode of being-in-the-world.”
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17. Ekoitzitako uretatik bizirik atera diren urpeko animalia 
identifikatu gabeak  
Maxus bidea, Ekuador
2014ko urriaren 28an

Denbora igaro, eta kutsadura garbitzen saiatu den arren, 
agerikoak dira petrolio-industriak eragindako hondakin toxikoak, 
batez ere, ur inguruneetan. Grabazio hau laku natural batean egin 
zen. Haren inguruan, 70eko hamarkadan, kokaleku huaorani bat 
eta petrolioa erauzteko puntu bat eraiki ziren. Orduz geroztik, 
ekoitzitako urak* isuri ziren hainbatetan, eta horrek lakua kutsatu 
zuen. Ondorioz, arrain guztiak hil ziren, eta komunitateak ezin du 
bertako ura erabili. Zenbait urte geroago, Chevron konpainia lakua 
garbitzen saiatu zen. Ez zuen arrakastarik izan. Hau grabazio ilun 
hura da.

―
* Hidrokarburo aromatiko poliziklikoa.
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17. Supervivientes subacuáticos sin identificar  
en aguas producidas
Vía Maxus, Ecuador
28 de octubre de 2014

Los residuos tóxicos producidos por los vertidos de la industria 
petrolera son evidentes, sobretodo en el medio acuático, pese al 
paso del tiempo y al esfuerzo por limpiar la contaminación. Esta 
grabación está realizada en un lago natural alrededor del cual se 
levantó en los años 70 un asentamiento Huaorani y un punto de 
extracción de petróleo. Desde entonces, se han vertido, en varias 
ocasiones, aguas producidas* que contaminaron el lago matando 
a todos los peces y anulando su uso para la comunidad. Años 
después, la compañía Chevron trató de limpiar el lago. No tuvo 
éxito. Esta es esa oscura grabación.

―
* Hidrocarburo aromático policíclico.

17. Unidentified Underwater Survivors  
in produced water 
Via Maxus, Ecuador
28th October 2014

The toxic waste produced by the oil industry’s spillages is obvious, 
specially in the aquatic world, despite the passage of time and the 
efforts to clean all the pollution up. The recording was made in a 
natural lake around which, in the 1970’s, a Huaorani settlement 
and an oil well were built. Since then, and on various occasions, 
produced water* has been poured into, polluting the lake, killing 
all the fish in it, and making the lake useless for the community. 
Years later, the company Chevron tried to clean the lake up. It was 
not successful. This is that dark recording.

―
* Polycyclic Aromatic Hydrocarbon. 



83

18. Changlin YZ26 
Maxus bidea, Ekuador
2014ko urriaren 28an

Petrolio-konpainiak oihanean finkatu ahal izateko, eremua garbitu 
behar da*. Landaretzarik gabe, lau eta trinko utzi behar da, 
langileen kanpalekuak eta petrolioa erauzteko puntuak altxatzeko. 
Prozesu horrek eta petrolio-poltsak bilatzeko ekintzek sortzen 
dituzte urrunetik nabaritzen diren frekuentzi txikiko bibrazioak. 
Grabazio hau egiteko, kontaktuzko mikrofonoak jarri ziren 
kanpamentua mugatzen zuen metalezko egituran (lur-eremua 
berdintzeko lanak egiten ari ziren bitartean). Soinu-ekipoek nekez 
gaindi dezakete hemen entzuten dugunaren eta grabazioa egitean 
entzun nuenaren arteko aldea. Hau grabazio hura da.

―
* Puntu honetan, interesgarria izan daiteke paisaiarekiko 
nolabaiteko sentikortasuna agerian uzten duen Historiako lehen 
deskribapenetako bat gogoratzea. Txinan gertatu zen, eta segizio 
bati bidea errazteko ingurunea suntsitu behar izana kontatzen du. 
Paisaia suntsipenetik sortzen da.
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18. Changlin YZ26 
Vía Maxus, Ecuador
28 de octubre de 2014

Para el asentamiento de las petroleras en la selva es necesario un 
proceso de limpieza del terreno* hasta dejarlo libre de vegetación, 
llano y compacto con el fin de levantar posteriormente el 
campamento para los trabajadores y los puntos de extracción 
del petróleo. Este proceso, junto con la búsqueda de las bolsas 
de petróleo, produce vibraciones de bajas frecuencias que se 
perciben a grandes distancias. Esta grabación está realizada 
con micrófonos de contacto colocados sobre una estructura 
metálica que delimita el campamento mientras allanan el terreno. 
La distancia entre lo que escuchamos aquí y lo que escuché al 
realizarla, difícilmente podrá ser salvada por un equipo de sonido. 
Esta es esa grabación. 

―
* En este punto puede resultar interesante recordar que en una de 
las primeras descripciones de la Historia que evidencia una cierta 
sensibilidad para con el paisaje, de origen chino, se narra la historia 
de la destrucción del entorno para facilitar el paso de una comitiva. 
El paisaje nace de la destrucción.
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18. Changlin YZ26 
Via Maxus, Ecuador
28th October 2014

When constructing oil settlements in the jungle, a process of 
terrain cleaning* is required, leaving the land without vegetation, 
flat and compact in order to then build the camp for the workers 
and the oil wells. This process, along with the search for oil 
reserves, produces low frequency vibrations that can be sensed 
at great distances. This recording was done using contact 
microphones placed on a metal structure used to mark the camp 
area off while the land is being flattened. The distance between 
what we hear here and what I heard when I made the recording  
is insurmountable, even with a good sound equipment. This is  
that recording.

―
* At this point it is worth remembering that one of the first 
descriptions in History in which there is some sensibility towards 
landscape—a Chinese text—tells the story of the destruction of an 
environment in order for a retinue to pass through. Landscape is 
born of destruction.
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Argindarra

Argindarra ondasun preziatua da oihanean. Haien egunerokoan 
gailu elektrikoak txertatu dituzten petrolio-establimenduetan, 
kokagune zientifikoetan, kolonoen kokaguneetan eta natiboenetan 
ere argindar-sorgailuak erabiltzen dituzte. Sorgailu horiek gasolina 
kontsumitzen dute, eta zarata handia sortu. Aitzitik, ondorioak 
justifikatu egiten dira beti, oihanean egoteak eta izadiak berak 
sortzen dituen beharrengatik. Kasu honetan, zarata bizitza da.

19. Argindar-sorgailua Tiputini Bioaniztasun Estazioan
Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador
2014ko irailaren 19an

Grabazio bi hauek Tiputini Bioaniztasun Estazioko argindar-
sorgailutik gertu egin ziren. Sorgailua egunean sei orduz aktibo 
dago, estazioak funtzionatzeko beharrezkoa den gutxienekoa. 
Funtzionatzeari uzten diotenean nabaritzen dira makinak gehien.

20. Yasuní Ikerketa Estazioko azpi-estazio elektrikoa  
(hamar metroko distantzia)
21. Yasuní Ikerketa Estazioko azpi-estazio elektrikoa  
(metro bateko distantzia)

Tiputini Bioaniztasun Estaziora iristeko, Yasuní Ikerketa Estaziotik 
igaro behar da, eta, bertan, lehenengoan baino argindar-instalazio 
handiagoak eta ahaltsuagoak daude. Errepideak eta zonaldeko 
petrolio-industriak inguruneari eragiten diote, eta horrek 
harreman-dinamika berriak sortu ditu animalien eta makinen 
artean, soinuari dagokionez.

22. Yasuní Ikerketa Estazioko azpi-estazio elektrikoko aire girotua
Yasuní Ikerketa Estazioa, Ekuador
2014ko irailaren 19an
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Electricidad

La electricidad en la selva es un bien preciado. La mayoría de 
lo asentamientos petroleros, científicos, de colonos e incluso 
de nativos que han incorporado aparatos eléctricos a su vida 
cotidiana, usan generadores de electricidad. Estos generadores 
consumen gasolina y generan un fuerte sonido, aunque las 
consecuencias son justificadas siempre por las necesidades 
generadas de la propia presencia en la selva, de la existencia 
misma. Aquí el ruido es vida. 

19. Generador eléctrico en la Estación de Biodiversidad Tiputini
Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador
19 de septiembre de 2014

Estas dos grabaciones fueron realizadas cerca del generador 
de electricidad de la Estación de Biodiversidad Tiputini, el cual 
permanece activo durante seis horas al día, el mínimo para el 
funcionamiento de la estación. Cuando las máquinas dejan de 
funcionar es cuando más se hacen notar.

20. Subestación eléctrica en la Estación Científica Yasuní  
(diez metros de distancia) 
21. Subestación eléctrica en la Estación Científica Yasuní  
(un metro de distancia) 

Para llegar a la Estación de Biodiversidad Tiputini es necesario 
pasar por la Estación Científica Yasuní, donde hay unas 
instalaciones eléctricas más grandes y potentes que en la 
primera. El entorno se ve afectado por la carretera y por la 
presencia de la industria petrolera en la zona, lo cual genera 
nuevas dinámicas de relación a nivel sonoro entre los animales  
y las máquinas. 

22. Aire acondicionado de la Subestación eléctrica en la 
Estación Científica Yasuní
Estación Científica Yasuní, Ecuador
19 de septiembre de 2014
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Electricity

Electricity is a precious commodity in the jungle. Most oil, 
scientific, colonial, and even native settlements use electrical 
devices and electric generators in their daily life. These 
generators use petrol and generate a loud sound, but the 
consequences are always justified by the needs created by being 
in the jungle, by existence itself. Noise is life here. 

19. Electric Generator at Tiputini Biodiversity Station
Tiputini Biodiversity Station, Ecuador
19th September 2014

These two recordings were made near the electric generator at 
Tiputini Biodiversity Station, which runs for six hours every day, 
the minimum for the station to be able to function. When the 
machines stop working is when they are most noticed. 

20. Electrical Substation at the Yasuni Research Station  
(ten metres distance)
21. Electrical Substation at the Yasuni Research Station  
(one metre distance)

To reach the Tiputini Biodiversity Station you have to go 
through the Yasuni Research Station, where there are larger, 
more powerful electrical installations than at the former. The 
environment is affected by the road and the oil industry in the 
area, creating new dynamics in terms of sound between animals 
and machines.

22. Air Conditioner for the Electrical Substation at Yasuni  
Research Station
Yasuni Research Station, Ecuador
19th September 2014
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23. Chevrolet S10
Repsol YPFren 16. blokera doan errepide nagusia, Ekuador
2014ko irailaren 19an

“Odologia da errepideak edo ibilbideak aztertzen dituen zientzia 
edo ikerketa-eremua. Komunitate txikietara —eta zenbaitetan 
primitiboetara— eramaten zuten landa-bidexken rol historikoa 
ezabatu zen. Haiek zaharkitzean, mendebaldeko historia 
modernoari hasiera eman zitzaion, eta azken hori hirigintzan, 
zabalkuntza inperialistan, merkataritza kontinentalean eta 
nekazaritzaren hedapenean oinarritzen da.”

Las carreteras forman parte del paisaje
John Brinckerhoff Jackson.

Gustavo Gili argitaletxea, Bartzelona, 2011.

Ironikoki, errepideek korridore biologikoak hausten dituzte. Haien 
presentzia paisaian marraztu eta ofizialki ezkutatzen den gurutzea 
da. Horrela, Repsol YPFren lurraldea kontrolatu eta gainbegiratzen 
da, haien berezko arauek gobernatzen dute, eta bide osoan zehar 
dauden kartelen bitartez, haien abisuak zabaltzen dira. Inperiorik 
ilunena ikusezina da, baina ez isila. Hau ez-leku bat  da; hau 
grabazio hura da.



91

23. Chevrolet S10 
Carretera principal en el Bloque 16 Repsol YPF, Ecuador
19 de septiembre de 2014

«La odología es la ciencia o el estudio de las carreteras o de los 
recorridos. Los senderos rurales que daban servicio a comunidades 
pequeñas, y a veces primitivas, dejaron de tener un papel histórico. 
Su obsolescencia marcó el comienzo de la historia moderna 
occidental basada en la urbanización, la expansión imperialista, el 
comercio continental y la difusión de la agricultura». 

Las carreteras forman parte del paisaje 
John Brinckerhoff Jackson.

Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2011.

Las carreteras, irónicamente, suponen la ruptura de corredores 
biológicos. Su presencia es una cruz que si dibuja en el paisaje y 
que es ocultada oficialmente. Así, el territorio de Repsol YPF es 
controlado y vigilado, reinan sus propias leyes y se difunden sus 
advertencias en forma de carteles por todo el camino. El Imperio 
más oscuro es invisible pero no silencioso. Este es un no-lugar, 
esta es esa grabación.
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23. Chevrolet S10
Main road at Block 16 Repsol YPF, Ecuador
19th September 2014

“Odology is the science or study of roads and routes. Rural paths 
that used to serve rural communities, which were sometimes 
primitive, lost their historical role. Their obsolescence marked 
the beginning of Western modern history based on urban 
development, imperial expansion, continental trade, and the 
spread of agriculture.”

Las carreteras forman parte del paisaje
(“Roads Belong in the Landscape”)

John Brinckerhoff Jackson.
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2011.

Roads, paradoxically, meant breaking up biological corridors. Their 
presence is a cross drawn on the landscape and officially hidden. 
Repsol YPF territory is controlled and watched over, it has its 
own laws, and warnings are given on signs all along the way. The 
darkest empire is invisible but not silent. This is a non-place; this is 
that recording.
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Maxus
Maxus bidea, Ekuador
2014ko urriaren 28an

Maxus Ecuador Inc. konpainiak eraiki zuen Maxus bidea 1991n. 
Haien lanak erabat aldatu du petrolio-industriak tokiko herritarrekin 
erlazionatzeko modua. Gizartearen eta ingurumenaren garrantziak 
bereizten du haien estiloa, eta horrek interdependentzia sortu du. 
Hala, enpresak aukera du tokiko komunitatea kontrolatzeko, eta, 
aldi berean, ingurumenarekin kezkatuta dagoen enpresa garden 
gisa agertzeko. Maxus erabateko arrakasta izan da.

24. CAT MD6420B Drill
25. Cummins KTA19-G4
26. HongSheng CYJ8-3-37HB
27. CAT 3512 DITA
28. MTU 396
29. Shale Pump SP-1614
30. Tiger Rig ZJ30LDB
31. Oilon Wisedrive WD32-34
32. Maxon Oxytherm LE

2013tik, ibilbide toxikoak (Toxic Tours) eskaintzen dituzte, 
herrialdearen historian ingurumen-inpaktu gehien jasan duten 
lekuak bisitatzeko*. Ibilbide horiek petrolio-industriak azken 
hamarkadetan utzitako arrastorik beltzenak erakusten dituzte. 
Grabazio hauek ez ziren bertan egin, Maxus bidean baizik, hainbat 
tamainatako petrolio-eremuetan. Horietako batzuetan, dagoeneko 
ez da petroliorik erauzten. Eremu guztietan, bertako arduradunek 
grabazioak egiten utzi zidaten, inolako arazorik gabe. Kasu 
batzuetan soilik, galdetzera gerturatu ziren, eta bideorik ez nuela 
grabatzen ikusi zutenean, grabatzen jarrai nezala utzi zidaten.

―
* Petrolio-industriak munduan sortutako bost hondamendi 
handienetako bat Lago Agrio petrolio-eremuan gertatu zen, 
Ekuadorren.
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Maxus 
Vía Maxus, Ecuador
28 de octubre de 2014

La vía Maxus fue construida en 1991 por Maxus Ecuador Inc. Su 
labor ha cambiado definitivamente la manera en que la industria 
petrolera se relaciona con las poblaciones locales. Su estilo, 
marcado por la importancia de lo social y lo ambiental, genera una 
interdependencia que permite a la empresa controlar a la comunidad 
local y, al mismo tiempo, mostrarse como una empresa transparente 
y preocupada por el medio ambiente. Maxus ha sido un éxito. 

24. CAT MD6420B Drill
25. Cummins KTA19-G4
26. HongSheng CYJ8-3-37HB
27. CAT 3512 DITA
28. MTU 396
29. Shale Pump SP-1614
30. Tiger Rig ZJ30LDB
31. Oilon Wisedrive WD32-34
32. Maxon Oxytherm LE

Desde 2013 se ofrecen Toxic Tours para visitar los lugares con 
mayor impacto medioambiental de la Historia* del país. Estos 
recorridos muestran las huellas más negras de la industria del 
petróleo de las últimas décadas. Estas grabaciones no fueron 
realizadas allí, sino a lo largo de la vía Maxus, en diferentes campos 
petroleros de diversos tamaños, en algunos de ellos ya no hay 
actividad extractiva. En todos ellos, las personas responsables 
de cada uno de los lugares me permitieron hacer las grabaciones 
sin ningún problema. Tan solo, en algunos casos, se acercaron 
a preguntarme y al ver que no grababa en video me permitieron 
continuar grabando. 

―
* Uno de los cinco desastres medioambientales más grandes 
producidos por la industria del petróleo en todo el mundo está en el 
campo petrolero de Lago Agrio, Ecuador.
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Maxus
Via Maxus, Ecuador
28th October 2014

Via Maxus was built in 1991 by Maxus Ecuador Inc. Its work 
definitively changed the way the oil industry connected with local 
communities. Its style—marked by the importance of social and 
environmental factors—generates an interdependence that allows 
the company to control the local community and, at the same 
time, be displayed as a transparent business concerned about the 
environment. Maxus has been a success.

24. CAT MD6420B Drill
25. Cummins KTA19-G4
26. HongSheng CYJ8-3-37HB
27. CAT 3512 DITA
28. MTU 396
29. Shale Pump SP-1614
30. Tiger Rig ZJ30LDB
31. Oilon Wisedrive WD32-34
32. Maxon Oxytherm LE

Since 2013, Toxic Tours are offered to visit the places with greater 
environmental impact in the country’s History*. These tours show 
the blackest traces of the oil industry over recent decades. These 
recordings were not made there: they were made along the Via 
Maxus, in different oil fields of different sizes, on some of which oil 
production has ceased. At all of them the people in charge allowed 
me to make the recordings without making any objections. In just a 
few cases people came up to ask me what I was doing and, seeing 
that I was not videoing anything, allowed me to continue. 

―
* One of the biggest environmental disasters caused by the oil 
industry in the entire world was at Lago Agrio oil field, Ecuador. 
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33. Preanplifikadorearen bateria itzaltzea
33. Apagón de la batería del preamplificador
33. Preamp Battery Blackout
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34. Radio Jungla 94.3 FM hainbat JBL Control 1 Pro bozgorailuren 
bidez Repsol-YPFren sarbide-kontrolean
16. blokea, Ekuador
2014ko abuztuaren 27an

16. blokeak 7.000 hektareako azalera du, eta Orellana probintzian 
dago, Waorani Erreserba Etnikoaren eta Yasuní Parke Nazionalaren 
barruan. Inor ezin da Repsol YPFren instalazioetan sartu, 
beharrezko baimena lortu gabe. Pertsona guztiak erregistratzen 
dituzte, sartu aurretik. Haien baimena eduki ezean, ezin da ezer 
grabatu, ezta dena grabatu ere. Halaber, ezin da armarik edo 
alkoholik sartu. Kontrol-postuan eta itxarongelan, zarata guztien 
gainetik, irratiko musika entzuten da. Hau grabazio hura da.
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34. Radio Jungla 94.3 FM a través de varios JBL Control 1 Pro en 
el acceso de control de Repsol YPF
Bloque 16, Ecuador
27 de agosto de 2014

El Bloque 16, con una superficie de 7.000 hectáreas, está ubicado 
en la provincia de Orellana, dentro de la Reserva Étnica Waorani y 
del Parque Nacional Yasuní. Nadie accede a las instalaciones de 
Repsol YPF sin el permiso necesario. Todos son registrados antes 
de entrar. No está permitido grabar nada ni grabarlo todo sin su 
permiso. Tampoco está permitido introducir armas ni alcohol. En 
el puesto de control y en la sala de espera se escucha música en la 
radio por encima de todos los ruidos. Esta es esa grabación. 

34. Radio Jungla 94.3 FM Through Several JBL Control 1 Pro in 
Repsol-YPF Access Control
Block 16 Repsol YPF, Ecuador
27th August 2014

Block 16, with a surface of 7,000 hectares, is in Orellana province, 
within the Waorani Ethnic Reserve and the Yasuni National 
Park. Nobody can get into the Repsol YPF installations without 
permission. Everybody is searched on entry. Nothing at all can be 
recorded without permission. Nor can arms or alcohol be taken in. 
At the checkpoint and in the waiting room radio music drowns all 
other sounds out. This is that recording.
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― 
Bi irudi hauen oharrak: Oihanetik atera eta inguruetako lehen 
hirira (Coca edo Puerto Francisco de Orellana deiturikoa) iritsi 
nintzenean, bi aste lehenago abiapuntu izan genuen hotel berean 
ostatu hartu nuen. Behin ekipaje guztia logelan utzita, afaltzera jaitsi 
nintzen ordenagailuarekin; gelan utzi nuen grabazio-ekipo guztia. 
Itzuli nintzenean, ohartu nintzen norbait sartu zela, eta dirua eta 
argazki-kamera eta haren kargagailua eraman zituela. Ez gehiago ez 
gutxiago. Hurrengo goizean, salaketa jarri nuen polizian, eta hotelak 
dituen segurtasun-kamera ugarien bideoak ikusi genituen. Horietan, 
lasaitasunez sartu eta irteten zen gizon bat ikus zitekeen, eta 
segurtasun-zaindariak ez zuen ezer egiten. Oraindik ere, ez dut gizon 
hori, ezta argazki-kamera ere, aurkitu izanaren berririk. Hurrengo 
egunetan, Quiton nengoela jada, ezin izan nintzen sartu nire posta-
kontuan (ikus irudia).
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― 
Notas a estas dos imágenes: Después de salir de la selva y llegar 
a la primera ciudad cercana, llamada Coca o Puerto Francisco de 
Orellana, me instalé en el mismo hotel desde el cual habíamos 
partido dos semanas antes. Una vez dejé todo mi equipaje en la 
habitación, bajé a cenar con el ordenador dejando todo el equipo de 
grabación. Al regresar a la habitación, me di cuenta de que alguien 
había entrado y se había llevado el dinero y la cámara de fotos con su 
cargador. Nada más y nada menos. A la mañana siguiente, puse una 
denuncia policial y estuvimos viendo los videos de seguridad de las 
diversas cámaras de seguridad con las que cuenta el hotel, donde 
se veía a un individuo entrando y saliendo tranquilamente sin que el 
guardia de seguridad hiciera nada. A día de hoy no tengo noticias de 
que hayan encontrado a este individuo ni la cámara de fotos. En los 
días posteriores, ya en Quito, no pude acceder a mi cuenta de correo 
(ver imagen).
―
Notes on these two pictures: After leaving the jungle and reaching 
the first nearby city—called Coca or Puerto Francisco de Orellana— 
I moved into the same hotel we had left two weeks earlier. After 
leaving my entire luggage in my room, I went downstairs for supper, 
taking my computer with me but leaving all of my other equipment 
behind. When I went back to my room, I realised that somebody had 
been there and taken my money, camera and charger. That was all. 
The next morning, I reported it to the police and we watched security 
footage from the various cameras around the hotel; we saw a person 
coming in and leaving calmly, the security guard did nothing to stop 
him. As far as I know, neither that person nor my camera have been 
found. During the following days, in Quito, I could not open my email 
account. (see picture)
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Kronologia posible bat:

“Ez dira gertakariak existitzen, soilik interpretazioak.”  
Nietzsche.

1492. Kristobal Kolonek ez zuen Amerika aurkitu.

1538. Francisco Pizarro-k Gonzalo Díaz de Pineda bidali zuen El 
Dorado eta kondairazko Kanelaren Herrialdea bilatzera. Francisco 
de Orellana joan zen haiekin. Ez zuen arrakastarik izan.

1540. Hirurehun eta berrogeita hamar espainiar armatu, lau 
mila indio, bost mila txerri eta txakur kopuru zehaztugabe bat 
oihanean barrena sartu ziren, kanela-plantazioen bila. Espedizioari 
eraso egin zioten emakumezko indiar gudari basatiek, Amazona 
mitologikoak gogora ekarri zizkietenak.

1541. Francisco de Orellana Amazonas ibaiaren bokalera iritsi 
zen, berrogeita hamazazpi gizonekin, infernu berdea zeharkatu 
ondoren, eta honako hau adierazi zuen: “Indiarrek bat-batean 
egiten dute eraso, isilean, eta, orokorrean, gauez.”

1578. Herri indigenek konkistatzaileen zapalkuntzari eta 
nagusitasunari aurre egin zieten, Pendeen Iraultzan. Porrot egin 
zuten, eta oihanean ezkutatu ziren, kontakturik ez izateko.

1617. Jesulagunek “Baketze Handia” abiarazi, eta bakea erabili 
zuten menderatze-metodo gisa, botereari men egin ziezaioten. 
Helburua zen natiboak azpiratzea eta zonaldeko urrea erauztea.

1767. Ekuadorretik bota zituzten jesulagunak.

1820. Simón Bolívar-ek idatzi zuen Lope de Aguirreren iraultza 
Amerikako eskualde baten lehen independentzia-aldarrikapena 
izan zela.

1822. Ekuadorrek independentzia lortu zuen Espainiatik.

1839. Charles Goodyear-ek kautxuzko eta sufrezko nahasketa 
bat berotu zuen etxeko berogailuan nahi gabe. Istripu horrek 
pneumatikoaren sorkuntza inspiratu zuen.
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1859. Edwin Drake-k munduko lehen petrolio-putzua zulatu  
zuen AEBn.

1879. “Kautxuaren sukarra” hasi zen. Inork ez zuen kaosa 
kontrolatzen.

1882. Rockefeller-ek Standard Oil petrolio-konpainia fundatu zuen.

1888. Huaoranien eta kautxu-biltzaileen arteko gatazkak  
hasi ziren.

1895. Eloy Alfaro lehendakariak herri indigenen “doako 
lana” dekretuz desagerrarazi zuen, eta, aldi berean, herritar 
ekuadortartzat aitortu zituen legez.

1899. Ekialdeko Lege Bereziak haurrak zuzenean saltzea edo 
produktuekin trukatzea debekatu zuen.

1911. Ekuadorreko lehen petrolio-putzua ireki zen, Santa Elenako 
Penintsularen kostaldean: Ancon I. Leonidas Plaza Gutiérrez 
lehendakariak Meatzaritza Kodea erreformatu zuen, eta petrolioa 
Estatuaren jabetza zela ezarri.

1928. Zonaldean petrolioa modu intentsiboan erauzten hasi ziren.

1937. Federico Páez diktadoreak Petrolioaren Lege berria 
aldarrikatu zuen, eta, horren bidez, herrialdea atzerriko 
konpainietara erabat ireki zen. 

1938. Europako eta Ipar Amerikako geologoak Mera herri 
amazoniarrera (egun Shell-Mera dena) iritsi ziren, lurrartze-pista 
bat eraikitzeko, eta eskualdea kartografiatzen hasi ziren.

1939. Huaoraniek hainbatean eraso egin zieten Shell-Merako 
kanpalekuei.

1942. Bigarren Mundu Gerrak “kautxuaren sukarra” berpiztu zuen.

1943. Royal Dutch Shell konpainiak lehenbiziko prospekzioak egin 
zituen Yasunín. Ez zuen arrakastarik izan.
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1944. Ez zegoen harreman baketsurik Huaoraniekin. Haiek 
bahitutako kitxua neska batek honela adierazi zuen: “Erabateko 
harmonian bizi dira, eta egurrezko diskoak darabiltzate belarri-
gingileko zuloetan.”

1946. Huaorani batek Francisco de Orellana hirira bidaiatu zuen, 
eta honela adierazi: “Ez nuen inoiz imajinatu gizakiak inurriak 
zirenik”. Une hartan, Huaoranien herria ohartu zen ezinezkoa zela 
ez-pertsona guztiak hiltzea.

1948. Shell-ek Ekuadorreko Estatuari itzuli zion emandako lurren 
parte bat, petrolio-prospekzioek porrot egin ondoren. Galo Plaza 
lehendakariak honako hau adierazi zuen, atsekabetuta: “Ekialdea 
mito bat da, patuak ez du gu petrolio-herrialdea izatea nahi, 
herrialde nekazaria baizik.”

1950. Wilfred Tidmarsh-ek zonaldean misiolari ebanjelikoak 
kokatzeko misio bat zuzendu zuen, petrolio-konpainien eta 
Estatuaren laguntzaz. James Elliot-ek Huaoraniez mintzatzen 
entzun zuen, eta haiek ebanjelizatzea planeatu.

1952. ILVko misiolariek kontratu bat sinatu zuten Hezkuntza 
Ministerioarekin hizkuntza aborigenak ikasteko, Biblia itzultze 
aldera. Horretarako, indigenen ahotsak grabatu zituzten, eta, gero, 
haiek baketzeko erabili.

1954. ILVko misiolariek Huaoranien etxeen gainetik hegan egin 
zuten, bozgorailuen bitartez mezuak igortzen zituzten hegazkin 
txikiekin.

1955. ILVk Auca Operazioa antolatu zuen. Opariak bidali zizkieten 
Huaoraniei, hondo bikoitz batean mikrofonoak ezkutatuta zituzten 
saskietan, haiek urrunetik entzuteko.

1956. Huaoraniek ILVko bost misiolari hil zituzten. Hildakoen bi 
senide joan ziren bertara, eta Huaoraniak kristautzen saiatu.

1957. Dayuma huaoraniak AEBra bidaiatu zuen This is your Life 
telebista-programan agertzeko.

1961. Huaoraniak kontaktu-ondorengo aroan sartu ziren, eta 
zonaldean misiolariak egotea onartu zuten.
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1965. Texaco-Gulf konpainiak Shell konpainiak bertan behera 
utzitako erauzketa-jarduerak berrabiarazi zituen, ILVren laguntza 
zutela Huaoraniak kontrolatzeko.

1967. Petrolioa atera zen Lago Agrio 1. zenbakiko putzutik. 
Jendeak honela oihu egiten zuen, emozioz beteta: “Petrolioa, 
petrolioa!”. Bertan zeudenak elkartu ziren, eta Ekuadorreko 
Himno Nazionala abestu zuten. Langileek eta teknikariek petrolio 
gordinetan bainua hartu zuten. Petrolioaren booma hasi zen.

1968. Texaco konpainiak Francisco de Orellana hirira heltzen zen 
errepide bat ireki zuen, eta petrolio-ustiapena liberalizatzen hasi 
zen.

1970. Texaco Gulf konpainiak milaka dolar eman zizkion ILVri, 
zonaldean gera zedin.

1972. Velasco Ibarra lehendakariak Hidrokarburoen Legea 
aldarrikatu zuen, eta Ekuadorreko Petrolio Erakunde Estatala 
(Corporación Estatal Petrolera Ecuatoriana – CEPE) sortu. Lehen 
petrolio-upela gerra-tanke batean eraman zuten Santo Domingo 
plazara.

1973. Petrolioa Esportatzen duten Herrialdeen Erakundean 
(Organización de Países Exportadores de Petróleo – OPEP) sartu 
zen Ekuador, kide titular gisa. Petrolioaren krisia hasi zen.

1974. Huaorani batek helikopteroei dedikatutako abesti bat idatzi 
zuen, melodiaren eraginaz, opariak zeramatzaten helikoptero 
gehiago iritsiko zirelako itxaropenean.

1976. Compagnie Générale de Géophysique (CGG) frantziar 
enpresak prospekzio sismikoak egin zituen. Huaoraniek 
enpresako langileak jazarri zituzten, eta misiolariei gatazkan 
bitarteko izatea eskatu zitzaien. Alejandro Labaka misiolari eta 
monsinorea Huaoranien herriarekin harremanetan jarri zen 
lehenbiziko aldiz.

1977. CEPEk zonaldeko petrolio-jardueren % 100 kontrolatzen 
zuen. Gobernuak Amazoniar Eskualdea Kolonizatzeko Legea ezarri 
zuen, eta, horren bidez, Estatuak haren hegemonia egonkortu 
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zuen, armadaren parte-hartzeaz lagunduta. Alejandro Labakak 
gatazka-zonaldea gainetik hegaldatu zuen, CEPEko langileekin  
eta Ekuadorreko militarrekin.

1978. Huaoraniek Alejandro Labaka onartu zuten adopziozko  
seme gisa.

1979. Jaime Roldós Aguilera Ekuadorreko lehendakari izendatu 
zuten, eta Yasuní Parke Nazional aitortu. Petrolio-sektorean beste 
krisi bat hasi zen.

1980. ILV Ekuadorretik ofizialki bota zuten, 1159 Dekretuaren bidez.

1981. Jaime Roldós lehendakariak Hidrokarburoen Legea aurkeztu 
zuen. Hortik gutxira, lehendakaria hil zen, ustez CIAk erailda.

1985. Huaoranien bizitza tradizionala ia desagertuta zegoen, 
tagaerien taldea izan ezik, artean inolako harremanik gabe eta 
oihanean isolatuta bizi baitziren. Alejandro Labakak Huaoranien 
Nazionalitatearen Eskubideen Gutuna idatzi zuen, eta Estatuari 
bidali zion. Agiria honela amaitzen zen: “Ahotsik ez dutenen 
ahotsa entzungo delako esperoan.”

1986. CEPEk eta Petrobras konpainiak Julio Enrique Vela 
antropologoa eta Shiwiar soldadu ohiez osatutako taldea 
kontratatu zuten, tagaeriak desagerrarazteko. Aldi berean, 
Alejandro Labakak harreman baketsuak izateko plana proposatu 
zuen.

1987. Tagaeriek Alejandro Labaka eta Inés Arango misiolaria  
hil zituzten.

1988. Energia Ministerioak, CEPEk eta Ekuadorreko Apezpiku 
Konferentziak adostu zuten tagaerien taldearen zonaldean 
petrolio-ustiapena mugagabeki etetea.

1989. Yasuní Biosferaren Mundu Erreserbaren zatitzat aitortu 
zuten, UNESCOren Gizakia eta Biosfera Programaren barruan. 
Petroecuador sortu zen, CEPE ordezteko. Petroecuador enpresaren 
zerbitzura zegoen Julio Enrique Velak metrailadoreak zituzten 
helikopteroetan erasoaldiak egin zituen, tagaeriak sarraskitzeko.
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1990. Lehenbiziko iraultza indigenak Ekuador geldiarazi zuen. 
Estatuak Huaorani lurraldea aitortu zuen, baina zorupea 
kudeatzeko eskubideak beretzat gorde.
				  
1991. Texaco konpainiarekin egindako kontratua amaitu zen, 
baina zor ekologiko izugarria utzi zuen. Ekuadorreko Amazoniaren 
Huaorani Nazionalitatearen Erakundea (Organización de la 
Nacionalidad Huaorani de la Amazonía Ecuatoriana – ONHAE) 
sortu zen.

1997. Taromenaneek, ustez, tagaeriak triskatu zituzten.

1998. Ekuadorrek formalki aitortu zuen herrialdea kulturaniztuna 
zela, eta herri indigenen zenbait eskubide ere bai, Lanaren 
Nazioarteko Erakundearen 169. Hitzarmena berretsi zuenean. 
Herri indigenen eskubideak txertatu zituen Konstituzio berrian. 
Bestalde, Repsol YPF konpainiak Ekuadorreko Estatuari galerak 
zituela adierazi zion, zergarik ez ordaintzeko, eta Estatuak BEZa 
ordaintzeaz salbuetsi zuen.

1999. Jamil Mahuad Errepublikako lehendakariak Erregistro 
Ofizialean Tagaeri–Taromenane Zonalde Ukiezina (ZITT) sortzea 
promulgatu zuen, 552. Dekretu Betearazlearen bidez.

2000. Ekuadorrek dolarra onartu zuen ofizialki, legezko diru gisa. 
Repsol YPF izan zen irabazi gehien lortu zituen espainiar enpresa: 
3.000 milioi dolar baino gehiago.

2001. Guido Andrade Granda Repsol enpresako kontabilitatearen 
eta altxortegiaren buru ohiak ziurtatu zuen Repsol YPF zela 
petrolio-industriako soldatarik baxuenak ordaintzen zituena, 
egunean 15 ordura arteko lanaldiak eginda, atseden-egunik gabe 
eta ordu estrak ordaindu gabe.

2002. Eliseo Gómez Repsol YPF enpresaren lege-ordezkariak 
ziurtatzen du Ekuadorren “epaiketak enkante bat direla, gehien 
ordaintzen duenak irabazten du.”

2003. Ekuadorren, mendeko epaiketa hasi zen Chevron-Texaco 
enpresaren kontra.
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2005. Kontaktatu gabeko herriek hiru egurketariri eraso egin 
zieten. Arrazoia: zarata.

2006. Tigre baten izpiritua agertu zitzaion xaman Huaorani bati, 
azaltzeko helikopteroen eta petrolio-putzuen zaratak eragozpenak 
sortzen zizkiela Tagaeriei eta Taromenaneei. Herri Amerikarren 
arteko Giza Eskubideen Batzordeak (Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos – CIDH) kontaktatu gabeko herrien aldeko 
Kautelazko Neurrien Plana idatzi zuen. Aldi berean, Ekuadorreko 
Estatuak Zonalde Ukiezinean hainbat petrolio-blokeren emakida 
eman zien petrolio-konpainiei, adibidez, Petroriental enpresa 
txinatarrari.

2007. Rafael Correa izendatu zuten Ekuadorreko lehendakari. 
Gobernuak Kautelazko Neurrien Plana aplikatu, eta petrolio-
eremuen militarizazioa dekretuz agindu zuen. Rafael Correak 
Yasuní-ITT Ekimen (Yasuní – Ishpingo Tambococha Tiputini) 
berria aurkeztu zuen. Yasuní Parke Nazionalaren barnean petrolio-
zulaketarik ez egitea zen asmoa, eta petrolio-erreserbetako 
zonaldeen gutxi gorabeherako balioaren erdia nazioarteko 
dohaintzen bidez finantzatzeko baldintza ezarri zen. Ez zuen 
arrakastarik izan.

2008. Kontaktatu gabeko herriek egurketari bati eta kolono-familia 
bati eraso egin zieten. Arrazoia: zarata.

2009. Kautelazko Neurrien Planaren txostena kritiko azaldu zen 
Armadillo zelaiko petrolio-jardueraren kontra. Petroamazonas 
enpresako gerenteak adierazi zuen “ezin zela herrialdearen 
garapena kolokan jarri, existitzen zirela frogatuta ez zegoen 
indigena gutxi batzuk egoteagatik.”

2011. Amazonas Munduko Zazpi Mirari Naturaletako bat izendatu 
zuten. Nazio Batuen Garapenerako Programak funts bat ezarri 
zuen Yasuní-ITT Ekimenera bideratutako dohaintzak kudeatzeko. 
Ez zuen arrakastarik izan.

2013. Taromenaneek hil zuten petrolio-putzu batetik gertu bizi zen 
huaorani familia bat. Arrazoia: zarata. Huaoraniek mendeku hartu 
zuten, Taromenaneen talde bat erailda eta bi neska bahituta. Rafael 
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Correak iragarri zuen petrolio-prospekzioak hasiko zirela, Yasuní 
Parke Nazionalean, Yasuní-ITT Ekimenak porrot egin ondoren. 
Lehendakariak hauxe adierazi zuen: “Munduak huts egin digu.”

2017. Petrolioa agortuko da.

―
Oharra: kapitulu honetan agertzen diren datuak hainbat iturritatik 
hartu dira. Ikerketan zehar, kontraesanak aurkitu ditut daten eta 
aipatutako gertakarien artean. Errealitatearekin eduki lezakeen 
edozein antzekotasun, hala nola hemen aipatzen diren pertsonak, 
lekuak eta animaliak, biziak zein hilak, kointzidentzia hutsa da.
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Una posible cronología:

«No hay hechos, solo interpretaciones».  
Nietzsche.

1492. Cristóbal Colón no descubre América.

1538. Francisco Pizarro envía a Gonzalo Díaz de Pineda en busca 
de El Dorado y del legendario País de la Canela. Francisco de 
Orellana les acompaña. No tuvo éxito.

1540. Trescientos cincuenta españoles armados, cuatro mil 
indios, cinco mil cerdos y un número indeterminado de perros se 
adentran en la selva en busca de las plantaciones de canela. La 
expedición es atacada por feroces indias guerreras que les hacen 
recordar a las mitológicas mujeres Amazonas. 

1541. Francisco de Orellana llega a la desembocadura del río 
Amazonas con cincuenta y siete hombres después de atravesar 
el infierno verde y declara: «Los indios atacan sin previo aviso, en 
silencio, normalmente durante la noche».

1578. Los pueblos indígenas se sublevan ante la represión y el 
dominio de los conquistadores en la Rebelión de los Pendes. No 
tienen éxito y se ocultan en la selva para no tener contacto. 

1617. Comienza la «Gran Pacificación» por parte lo de los jesuítas, 
usando la paz como método de dominación para la sumisión ante 
al poder. Su objetivo es reducir a los nativos y extraer el oro de la 
zona. 

1767. Los jesuitas son expulsados de Ecuador. 

1820. Simón Bolívar deja escrito que la rebelión de Lope de 
Aguirre es la primera declaración de independencia de una región 
de América.

1822. Ecuador se independiza de España.

1839. Charles Goodyear calienta accidentalmente caucho 
mezclado con azufre sobre la estufa de su casa. Este accidente 
inspira la creación del neumático. 
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1859. Edwin Drake perfora el primer pozo de petróleo del mundo 
en EE. UU.

1879. Comienza «La fiebre del caucho». Nadie controla el caos.

1882. Rockefeller funda la empresa petrolera Standard Oil.

1888. Comienzan los enfrentamientos entre los Huaorani y los 
caucheros.

1895. El presidente Eloy Alfaro decreta el fin del «trabajo gratuito» 
de los pueblos indígenas, a la vez que los reconoce legalmente 
como ciudadanos ecuatorianos.

1899. La Ley Especial del Oriente prohibe la venta directa de niños 
o su intercambio por productos.

1911. Se abre el primer pozo de petróleo de Ecuador, Ancón I, en 
la costa de la Península de Santa Elena. El Presidente Leonidas 
Plaza Gutiérrez reforma el Código de Minería declarando que el 
petróleo es propiedad del Estado. 

1928. Comienza la extracción petrolera en la zona de manera 
intensiva.

1937. El dictador Federico Páez promulga una nueva Ley 
de Petróleos, facilitando la apertura ilimitada del país a las 
compañías extranjeras.

1938. Geólogos europeos y norteamericanos llegan a la población 
amazónica de Mera, en la actualidad Shell-Mera, para construir 
una pista de aterrizaje y comienzan a cartografiar la región. 

1939. Los Huaorani atacan repetidamente los campamentos de 
Shell-Mera. 

1942. Renace «La fiebre del caucho» a causa de la Segunda 
Guerra Mundial. 

1943. La compañía Royal Dutch Shell comienza con las primeras 
prospecciones en el Yasuní. No tiene éxito. 
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1944. No existen contactos pacíficos con los Huaorani. Una niña 
Quichua raptada por ellos declara: «Viven en perfecta armonía, 
usan discos de madera en los agujeros de los lóbulos de las 
orejas».

1946. Una Huaorani viaja a la ciudad de Francisco de Orellana y 
declara: «Jamás pensé que los seres humanos fueran hormigas». 
En este momento, el pueblo Huaorani toma conciencia de la 
imposibilidad de matar a todas las no-personas.

1948. Shell devuelve al Estado ecuatoriano parte del territorio 
concedido tras el fracaso de las prospecciones petrolíferas. El 
presidente Galo Plaza Lasso declara resignado: «El Oriente es un 
mito, el destino ha querido que no seamos un país petrolero, sino 
agrícola». 

1950. Wilfred Tidmarsh dirige una misión para el asentamiento 
de los misioneros evangélicos en la zona con el apoyo de las 
petroleras y el Estado. James Elliot escucha hablar de los 
Huaorani y planea evangelizarlos.

1952. Los misioneros del ILV firman un contrato con el Ministerio 
de Educación para estudiar las lenguas aborígenes con el objetivo 
de traducir la Biblia. Para esto realizan grabaciones de las voces 
de los indígenas que después usarán para pacificarlos. 

1954. Los misioneros del ILV sobrevuelan las casas de los 
Huaorani en avionetas que emiten mensajes a través de altavoces.

1955. El ILV organiza la Operación Auca, haciendo llegar regalos 
a los Huaorani en cestas con micrófonos escondidos en un doble 
fondo para escucharles a distancia. 

1956. Cinco misioneros del ILV mueren a manos de los Huaorani. 
Dos familiares de los fallecidos se trasladan a la zona e intentan 
cristianizar a los Huaorani.

1957. La Huaorani Dayuma viaja a EE. UU. para aparecer en el 
programa de televisión This is your Life.
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1961. Los Huaorani entran en la era del post-contacto aceptando 
la presencia de los misioneros en la zona. 

1965. Texaco-Gulf reinicia las actividades de extracción 
abandonadas por la compañía Shell, con la ayuda del ILV para 
controlar a los Huaorani.

1967. Brota petróleo en el pozo Lago Agrio No.1. La gente grita 
emocionada: «¡Petróleo, petróleo!», se une en formación y entona 
el Himno Nacional del Ecuador. Los obreros y el personal técnico 
se bañan en el crudo. Comienza el boom del petróleo.

1968. Texaco abre una carretera hasta la ciudad de Francisco de 
Orellana y se inicia la liberación de la explotación petrolera.

1970. Texaco Gulf dona miles de dólares al ILV para que 
permanezca en la zona.

1972. El presidente Velasco Ibarra promulga la Ley de 
Hidrocarburos y crea la Corporación Estatal Petrolera Ecuatoriana 
(CEPE). El primer barril de petróleo es transportado a la plaza de 
Santo Domingo sobre un tanque de guerra. 

1973. Ecuador ingresa en la Organización de Países Exportadores 
de Petróleo (OPEP) en calidad de miembro titular. Comienza la 
crisis del petróleo.

1974. Un Huaorani compone una canción dedicada a los 
helicópteros con la esperanza de que con su melodía lleguen más 
con regalos. 

1976. La empresa francesa Compagnie Générale de Géophysique 
(CGG) realiza prospecciones sísmicas. Sus trabajadores son 
acosados por los Huaorani y se pide a los misioneros mediar en el 
conflicto. El misionero y Monseñor Alejandro Labaka contacta por 
primera vez con el pueblo Huaorani. 

1977. CEPE controla el 100% de las operaciones petrolíferas en 
la zona. El Gobierno emite la Ley de Colonización de la Región 
Amazónica, por la cual el Estado consolida su hegemonía con la 
participación del ejército. Alejandro Labaka sobrevuela la zona de 
conflicto con trabajadores de CEPE y militares ecuatorianos.
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1978. Alejandro Labaka es aceptado por los Huaorani como  
hijo adoptivo.

1979. Jaime Roldós Aguilera es nombrado nuevo presidente de 
Ecuador y el Yasuní es declarado Parque Nacional. Comienza una 
nueva crisis del petróleo.

1980. El ILV es expulsado oficialmente de Ecuador mediante el 
Decreto 1159. 

1981. El presidente Jaime Roldós presenta la Ley de 
Hidrocarburos. Poco después el presidente muere, 
presuntamente a manos de la CIA.

1985. La vida tradicional de los Huaorani casi ha desaparecido, 
con la excepción del grupo Tagaeri, que todavía vive sin contacto 
y aislado en la selva. Alejandro Labaka redacta la Carta de los 
Derechos de la Nacionalidad Huaorani y la remite al Estado. El 
documento termina diciendo: «Esperando que sea escuchada 
esta voz de los sin voz». 

1986. CEPE y Petrobras contratan al antropólogo Julio Enrique 
Vela, junto a un grupo de ex-soldados Shiwiar, para borrar a los 
Tagaeri del mapa. Paralelamente, Alejandro Labaka propone un 
plan de contacto pacífico.

1987. Alejandro Labaka y la misionera Inés Arango mueren a 
manos de los Tagaeri.

1988. El Ministerio de Energía, CEPE y la Conferencia Episcopal 
Ecuatoriana llegan a un acuerdo para suspender indefinidamente 
la explotación petrolera en la zona del grupo Tagaeri.

1989. El Yasuní es reconocido como parte de la Reserva Mundial 
de la Biósfera dentro del Programa del Hombre y la Biósfera de 
la UNESCO. Nace Petroecuador en reemplazo de CEPE. Julio 
Enrique Vela, al servicio de Petroecuador, realiza incursiones en 
helicópteros con ametralladoras para exterminar a los Tagaeri. 

1990. El primer levantamiento indígena paraliza Ecuador. El 
Estado reconoce el territorio Huaorani, pero se reserva los 
derechos de administración del subsuelo.
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1991. Finaliza el contrato con Texaco dejando una gran deuda 
ecológica. Nace la Organización de la Nacionalidad Huaorani de la 
Amazonía Ecuatoriana (ONHAE).

1997. Los Taromenane exterminan, supuestamente, a los Tagaeri.

1998. Ecuador reconoce formalmente el carácter multicultural 
del país y algunos derechos colectivos de los pueblos indígenas 
cuando ratifica el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo e incluye los derechos de los pueblos indígenas en 
la nueva Constitución. Mientras, Repsol YPF declara pérdidas 
al Estado ecuatoriano para no pagar impuestos y el Estado le 
exonera de pagar el IVA.

1999. El Presidente de la República, Jamil Mahuad, promulga la 
creación de la Zona Intangible Tagaeri–Taromenane (ZITT) en el 
Registro Oficial el Decreto Ejecutivo 552.

2000. Ecuador adopta oficialmente el dólar como moneda 
de curso legal. Repsol YPF es la empresa española que más 
beneficios reporta, más de 3.000 millones de dólares.

2001. Guido Andrade Granda, exjefe de contabilidad y tesorería de 
Repsol, asegura que Repsol YPF paga los sueldos más bajos de 
la industria petrolera, por jornadas de trabajo de hasta 15 horas 
diarias, sin días de descanso y sin pagar horas extras.

2002. Eliseo Gómez, representante legal de Repsol YPF, asegura 
que en Ecuador «los juicios son una subasta, el que paga más, 
gana». 

2003. Comienza el Juicio del Siglo contra Chevron-Texaco  
en Ecuador.

2005. Tres madereros son atacados por los pueblos no 
contactados. El motivo: el ruido.

2006. El espíritu del tigre se aparece a un chamán Huaorani para 
explicarle que los Tagaeri y los Taromenane están molestos por el 
ruido de los helicópteros y de los pozos petroleros. La Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) redacta un Plan 
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de Medidas Cautelares en favor de los pueblos no contactados. 
El Estado ecuatoriano, mientras tanto, concede una concesión 
de varios bloques petroleros en la Zona Intangible a compañías 
petroleras como la China Petroriental.

2007. Rafael Correa es nombrado nuevo presidente de Ecuador. 
El Gobierno aplica el Plan de Medidas Cautelares decretando la 
militarización de los campos petroleros. Rafael Correa presenta 
la Iniciativa Yasuní-ITT (Yasuní - Ishpingo Tambococha Tiputini), 
creada con el propósito de evitar la perforación petrolera dentro 
del Parque Nacional Yasuní, con la condición de que la mitad del 
valor estimado de las zonas de reservas petroleras sea financiado 
por donaciones internacionales. No tiene éxito.

2008. Un maderero y una familia de colonos son atacados por los 
pueblos no contactados. El motivo: el ruido.

2009. El informe del Plan de Medidas Cautelares es crítico 
contra la actividad petrolera en el campo Armadillo. El gerente 
de Petroamazonas declara que «no se puede comprometer el 
desarrollo del país por la presencia de un puñado de indígenas de 
los cuales no se tienen pruebas de existencia».

2011. El Amazonas es elegido como una de las Siete Maravillas 
Naturales del Mundo. El Programa de Naciones Unidas para el 
Desarrollo establece un fondo para administrar las donaciones 
destinadas a la Iniciativa Yasuní-ITT. No tiene éxito.

2013. Una familia Huaorani, cercana a un pozo petrolero, muere 
a manos de los Taromenane. El motivo: el ruido. Los Huaorani se 
vengan matando a un grupo Taromenane y secuestrando a dos 
niñas. Rafael Correa anuncia el comienzo de las prospecciones 
petroleras en el Parque Nacional del Yasuní tras el fracaso de la 
Iniciativa Yasuní-ITT. El presidente declara: «El mundo nos  
ha fallado». 

2017. EI petróleo se agotará.
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―
Nota: Los datos que aparecen en este capítulo han sido  
recopilados a partir de diferentes fuentes. Durante la investigación 
he encontrado contradicciones en las fechas y en los hechos 
citados. Cualquier parecido con la realidad, como con las personas, 
los lugares, los animales, vivos o muertos, aquí nombrados es un 
pura coincidencia.
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A possible chronology:

“There are no facts, only interpretations.” 
Nietzsche.

1492. Christopher Columbus does not discover America.

1538. Francisco Pizarro sends Gonzalo Díaz de Pineda to look for 
El Dorado and the legendary Country of Cinnamon. Francisco de 
Orellana goes with him. He is not successful.

1540. Three hundred and fifty armed Spaniards, four thousand 
Indians, five thousand pigs and an unknown number of dogs go 
into the jungle in search of cinnamon plantations. The expedition 
is attacked by ferocious Indian warriors who remind them of the 
mythical Amazon women.

1541. Francisco de Orellana reaches the mouth of the Amazon 
River with fifty-seven men after crossing the infinite green and 
declares: “The Indians attack without giving any warning, in 
silence, usually during the night.”

1578. The indigenous people rise up against the conquistadors’ 
repression and domination in the Pende Revolt. They are not 
successful and hide themselves in the jungle to avoid any contact. 

1617. The Jesuits’ ‘Great Pacification’ begins, using peace as a 
means of domination for submission to the power. Their goal is to 
subdue the natives and extract gold from the area.

1767. The Jesuits are expelled from Ecuador. 

1820. Simon Bolivar writes that Lope de Aguirre’s rebellion was 
the first declaration of independence for an American territory.

1822. Ecuador becomes independent from Spain.

1839. Charles Goodyear accidentally mixes rubber with sulphur on 
his stove at home. This accident leads to the invention of the tyre.
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1859. Edwin Drake drills the first oil well in the world in the US.

1879. The ‘Rubber Fever’ begins. Nobody controls the chaos.

1882. Rockefeller founds Standard Oil.

1888. Confrontations between the Huaorani and the rubber 
barons begin.

1895. President Eloy Alfaro decrees the end of the indigenous 
peoples’ ‘free work’ and gives them legal recognition as 
Ecuadorian citizens.

1899. The Special Eastern Law forbids the direct sale of children 
or exchanging them for goods.

1911. The first oil well in Ecuador—Ancón I—is opened on the 
coast of the Santa Elena Peninsula. President Leonidas Plaza 
Gutiérrez reforms the Mining Code declaring that oil is owned by 
the State. 

1928. Intensive oil extraction begins in the area.

1937. The dictator Federico Páez enacts a new Oil Law, giving 
foreign companies unlimited access to the country. 

1938. European and North American geologists arrive to the 
Amazon town of Mera—currently Shell-Mera—to build a landing 
strip and begin mapping the area.

1939. The Huaorani attack the Shell-Mera camps constantly.

1942. The ‘Rubber Fever’ is reborn due to the Second World War.

1943. Royal Dutch Shell begins prospecting in Yasuni. It is not 
successful.

1944. There are no peaceful contacts with the Huaorani. A 
Quichua girl abducted by them says: “They live in perfect harmony, 
with wooden discs in the holes in their ears.”
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1946. A Huaorani woman travels to Francisco de Orellana city 
and says: “I never thought that human beings were ants.” At that 
moment, the Huaorani people realise that they cannot kill all the 
nonpersons.

1948. After the failure of the oil prospecting, Shell returns to the 
Ecuadoran State part of the territory granted. President Galo Plaza 
Lasso states with resignation: “The East is a myth: destiny wants 
us to be an agricultural country rather than an oil country.”

1950. Wilfred Tidmarsh directs a mission for settling evangelical 
missionaries in the area, helped by the oil companies and the state. 
James Elliot hears of the Huaorani and plans to evangelise them.

1952. SIL missionaries sign a contract with the Ministry of 
Education to study aboriginal languages in order to translate the 
Bible. In order to do so, they record the indigenous people’s voices 
to use them later to pacify them. 

1954. SIL missionaries fly over the Huaorani’s houses in light 
aircrafts and broadcast messages through loudspeakers.

1955. SIL organises Operación Auca, sending the Huaorani 
presents in baskets with microphones hidden in double bottoms 
in order to listen to them from the distance.

1956. Four SIL missionaries die at the hands of the Huaorani. Two 
relatives of the dead missionaries move to the area and try to 
Christianise the Huaorani.

1957. A Huaorani woman called Dayuma travels to the US to 
appear on the television programme This is your Life.

1961. The Huaorani enter the post-contact era, accepting the 
presence of missionaries in the area. 

1965. Texaco-Gulf restarts the extraction work that Shell had 
abandoned with the help of the SIL to control the Huaorani.
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1967. Oil is struck at Lago Agrio No.1 well. People shout: “Oil! Oil!” 
with excitement, stand in line and sing the national anthem of 
Ecuador. The site workers and technicians bathe in crude oil. The 
oil boom begins.

1968. Texaco builds a road to Francisco de Orellana city and it 
begins the liberalisation of the oil market.

1970. Texaco Gulf donates thousands of dollars to the SIL in order 
for it to remain in the area.

1972. President Velasco Ibarra promulgates the Hydrocarbon Law 
and sets up the Ecuadorian State Oil Company (CEPE). The first 
barrel of oil is transported to Santo Domingo Square on top of a 
battle tank. 

1973. Ecuador joins OPEC as a full member. The oil crisis begins.

1974. The Huaorani write a song about helicopters with the hope 
that it will bring them more presents. 

1976. The French company Compagnie Générale de Géophysique 
(CGG) carries out seismic prospecting. Their workers are attacked 
by the Huaorani and the missionaries are asked to intercede in the 
conflict. The missionary Monsignor Alejandro Labaka contacts 
the Huaorani people for the first time. 

1977. CEPE controls 100 per cent of the oil operations in the area. 
The government issues the Amazon Region Colonisation Law, 
which consolidates the state’s hegemony making use of the army. 
Alejandro Labaka flies over the conflict zone with CEPE workers 
and Ecuadorian soldiers.

1978. Alejandro Labaka is accepted by the Huaorani as an 
adopted son.

1979. Jaime Roldós Aguilera is named the new president of 
Ecuador and the Yasuni is declared a national park. A new oil  
crisis begins.
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1980. The SIL is officially expelled from Ecuador by the Decree 1159. 

1981. President Jaime Roldós presents the Hydrocarbons Law. He 
dies shortly afterwards, allegedly killed by the CIA.

1985. The Huaorani’s traditional way of life has almost 
disappeared, with the exception of the Tagaeri group, with whom 
there is still no contact and who lives in isolation in the jungle. 
Alejandro Labaka writes the Letter of Rights of the Huaorani 
Nationality and sends it to the state. The document concludes: “In 
the hope that this voice of the voiceless be heard.”

1986. CEPE and Petrobras hire anthropologist Julio Enrique Vela, 
along with a group of Shiwiar ex-soldiers, to wipe the Tagaeri 
off the map. At the same time, Alejandro Labaka puts forward a 
peaceful contact plan.

1987. Alejandro Labaka and the missionary Inés Arango die at the 
hands of the Tagaeri.

1988. The Ministry of Energy, CEPE, and the Ecuadorian Episcopal 
Council reach an agreement to suspend oil drilling in the Tagaeri 
area indefinitely.

1989. The Yasuni is recognised as part of the Biosphere Reserve of 
the UNESCO’s Man and the Biosphere Programme. Petroecuador 
is founded to replace CEPE. Julio Enrique Vela, at the service of 
Petroecuador, attacks the Tagaeri from helicopters with machine-
guns in order to exterminate them.

1990. The first indigenous uprising paralyses Ecuador. The 
state recognises the Huaorani territory, but reserves the right to 
manage the subsoil.

1991. The contract with Texaco finishes, leaving behind a large 
ecological debt. The Organization of the Huaorani Nationality of 
the Ecuadorian Amazon (ONHAE) is born.

1997. The Taromenane are said to exterminate the Tagaeri.

1998. Ecuador formally recognises the country to be multicultural 
and some of the indigenous people’s collective rights when it 
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accepts the International Labour Organization’s Convention 169 
and includes indigenous peoples’ rights in the new constitution. 
Meanwhile, Repsol YPF declares losses for not paying taxes to the 
Ecuadorian state and the state exonerates it from paying VAT.

1999. The President of the Republic, Jamil Mahuad, promulgates 
the creation of the Tagaeri–Taromenane Untouchable Area (ZITT) 
in the Official Register by the Executive Decree 552.

2000. Ecuador officially adopts the dollar as its legal currency. 
Repsol YPF is the Spanish company that generates more profits, 
more than 3,000 million dollars

2001. Guido Andrade Granda, former Head of Accounts and 
Treasury at Repsol, states that Repsol YPF pays the lowest salaries 
in the oil industry, with working days of up to 15 hours, without 
days off and without overtime payment.

2002. Eliseo Gómez, Repsol YPF’s legal representative, states that 
in Ecuador “trials are an auction: whoever pays most, wins”. 

2003. The Trial of the Century against Chevron-Texaco begins 
in Ecuador.

2005. Three timber merchants are attacked by uncontacted 
peoples. The reason: noise.

2006. The spirit of the tiger appears to a Huaorani shaman to 
explain that the Tagaeri and the Taromenane are upset by the 
noise from the helicopters and the oil wells. The Inter-American 
Commission on Human Rights draws up a Precautionary 
Measures Plan in favour of the uncontacted peoples. Meanwhile, 
the Ecuadorian state grants a concession of various oil blocks in 
the Untouchable Area to oil companies such as China Petroriental.

2007. Rafael Correa is named the new President of Ecuador. 
The government makes use of the Precautionary Measures 
Plan decreeing the militarisation of the oil fields. Rafael Correa 
presents the Yasuni-ITT Initiative (Yasuni - Ishpingo Tambococha 
Tiputini), set up with the objective of preventing drilling for oil 
in the Yasuni National Park, with the condition that half of the 
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estimated value of the oil reserves area should be financed by 
international donations. He is not successful.

2008. A timber merchant and his family are attacked by 
uncontacted peoples. The reason: noise.

2009. The report from the Precautionary Measures Plan is critical 
against the oil work carried out at Armadillo. The Manager of 
Petroamazonas states: “The development of the country cannot 
be held up by the presence of a handful of indigenous people of 
whose existence there is no proof.”

2011. Amazonia is chosen as one of the Seven Natural Wonders of 
the World. The United Nations Development Programme sets up 
a fund for administering donations to the Yasuni-ITT Initiative. It is 
not successful.

2013. A Huaorani family die at the hands of the Taromenane near 
an oil well. The reason: noise. The Huaorani take revenge by 
killing a Taromenane group and abducting two girls. Rafael Correa 
announces the start of oil drilling at the Yasuni National Park after 
the failure of the Yasuni-ITT Initiative. The president declares: 
“The world has let us down.” 

2017. Oil will run out.

―
Note: The data in this chapter have been compiled from different 
sources. During the research period, contradictions in dates and 
events were found. Any resemblance to reality, people, places and 
animals, dead or alive, mentioned here is pure coincidence.
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Glosarioa / Glosario / Glossary

Cowore edo Kowore: Ez-pertsonez osatutako ez-herria.
Huaoraniek gainerako munduari Cowore deitzen diote, hitzez 
hitz “kanibal” esan nahi duena. Gu, Huaorani ez garenok, ez-
pertsonatzat hartzen gaituzte.

Cowore o Kowore: Un no-pueblo de no-personas.
Los Huaorani llaman al resto del mundo Cowore, que significa 
literalmente «caníbal». Nosotros, los no-Huaorani, somos 
considerados no-personas. 

Cowodi: A non-people of nonpersons.
The Huaorani call everybody else Cowodi, which literally means 
“cannibal”. We—the non-Huaorani—are considered to be 
nonpersons. 

Huaorani: Pertsonen herria.
Huaoraniak eta Waoraniak herri bera dira. Huao da singularra, 
eta huaorani, berriz, plurala. Pluralaren formak “herria” edo “gure 
hizkuntza hitz egiten dutenak” esan nahi du. Belarriluze ere deitzen 
zaie. Huaoraniak Coworeekin harremanetan daude. 

Huaorani: Un pueblo de personas. 
Los Huaorani y los Waorani son el mismo pueblo. Huao es singular. 
Huaorani es plural. La forma plural significa «pueblo» o «los que 
hablan nuestra lengua». También llamados orejones. Los Huaorani 
mantiene contacto con los Cowore. 

Huaorani: A people of persons.
The Huaorani and the Waorani are the same people. Huao is 
singular. Huaorani is plural. The plural form means “people” or 
“those who speak our language.” They are also called “big ears.” 
The Huaorani have contact with the Cowodi. 
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Tagaeri: Beste pertsonen herri bat.  
Huaoraniengandik bereizitako adar bat.
Tagaeri hitzak Tagaren jendea esan nahi du. “Hanka gorri” ere 
deritzete, oinak gorriz margotzen dituztelako. Huaoraniek, besterik 
gabe, “kementsuak” deitzen diete, bidea gerrarako prest egiten 
dutenak. Tagaeriek ez dute Coworeekin harremanik izan nahi.

Tagaeri: Otro pueblo de personas.  
Una rama escindida de los Huaorani.
Tagaeri significa la gente de Taga. Les llaman los «patas coloradas» 
porque se pintan los pies de color rojo. Los Huaorani se refieren a 
ellos simplemente como «los bravos», los que caminan en guerra. 
Los Tagaeri no desean mantener contacto con los Cowore. 

Tagaeri: Another people of persons.  
A branch of the Huaorani which split off.
“Tagaeri” means “the people of Taga.” They are called the “red-
coloured legs” because they paint their feet red. The Huaorani 
simply call them “the brave,” the people who go to war. The Tagaeri 
do not want to have any contact with the Cowodi.
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Taromenane: Ez dira huaoraniak, Besteak baizik.
Taromenane basoan bizi diren izaki fantastikoak dira, jende 
desberdina baina antzekoa. Beste batzuk dira baina berdinak, 
aldi berean. Huaoranientzat, literalki, Besteak dira. Taromenanek 
“bidearen amaieran edo haien artean bizi den jende erraldoia” esan 
nahi du. Bideko jendea dira. Mundu azpian hiri bat dago, eta haiek 
bertan bizi dira. ILVko misiolari protestanteek “infernu” gisa itzuli 
zituzten taromenga onguipo hitzak; baina, berez, “Taromenaneen 
lurraldea” esan nahi dute. Taromenaneek ez dute inorekin 
harremanik.

Taromenane: No son Huaorani, son los Otros. 
Los Taromenane son seres fantásticos que habitan el bosque, 
gente distinta pero similar, son Otros pero iguales. Para los 
Huaorani son, literalmente, los Otros. Taromenane significa «gente 
gigante que vive al final del sendero o entre ellos». Son la gente 
del camino. Hay una ciudad bajo el mundo y ellos viven allí. Los 
misioneros protestantes del ILV tradujeron como «infierno» la 
palabra taromenga onguipo, que, en verdad, significa «la tierra de 
los Taromenane». Los Taromenane no tienen contacto con nadie. 

Taromenane: They are not Huaorani, they are the Others. 
The Taromenane are fantastic beings who live in the forest, 
people who are different but also similar, the Others but also 
equals. For the Huaorani they are, quite literally, the Others. 
Taromenane means “giant people who live at the end of the path 
and those who live with them.” They are the people of the path. 
There is a city under the world and they live there. The protestant 
SIL missionaries translated the words taromenga onguipo as 
“hell,” when in fact it means “the land of the Taromenane.” The 
Taromenane do not have contact with anybody.  
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SIL International edo ILV: Summer Institute of Linguistics edo Udako 
Hizkuntza Institutua (Instituto Lingüístico de Verano).
Ez da institutu bat, ez du hizkuntzekin zerikusirik, eta ez da udakoa 
ere. ILV irabazi-asmorik gabeko kristau erakunde protestante 
ebanjelikoa da. Petrolio-enpresen zerbitzura egotea leporatu zaio, 
eta Rockefeller familiak finantzatzen du, ustez.

SIL International o ILV: Summer Institute of Linguistics o Instituto 
Lingüístico de Verano.
No es un Instituto, tampoco es Lingüístico, ni es de Verano. El 
ILV es una organización cristiana protestante evangelica sin 
ánimo de lucro, acusada de estar al servicio de las petroleras y 
presuntamente financiada por la familia Rockefeller. 

SIL International or ILV: Summer Institute of Linguistics (Instituto 
Lingüístico de Verano in Spanish).
It is not an institute, nor is it linguistic, nor is it connected with the 
summer. SIL is an evangelical Christian non-profit organisation 
which has been accused of working for oil companies and being 
financed by the Rockefeller family.

Yasuní: Parke Nazionala.
Yasuní Parke Nazionala ekuadortar parke nazional bat da, eta 
Pastaza eta Orellana probintzietan kokatuta dago, Napo eta 
Curaray ibaien artean. UNESCOk Biosferako Erreserba izendatu 
zuen 1989an, eta Huaorani nazioa lekukotzen den lurraldearen 
parte da.

Yasuní: Parque Nacional. 
El Parque Nacional Yasuní es un parque nacional ecuatoriano 
ubicado en las provincias de Pastaza y Orellana entre el río Napo 
y el río Curaray. En 1989, fue designado Reserva de la Biosfera por 
la UNESCO y es parte del territorio donde se encuentra ubicada la 
nación Huaorani.

Yasuni: National Park.
Yasuni National Park is an Ecuadorian national park in Pastaza and 
Orellana provinces between the Napo and Curaray rivers. UNESCO 
declared it a Biosphere Reserve in 1989 and it is part of the area in 
which the Huaorani nation lives.
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Zonalde Ukiezina: Paradisua.
1998an, Jamil Mahuaden gobernuak Yasuni Parke Nazionaleko zati 
bat Zonalde Ukiezin izendatu zuen, borondatez isolatuta bizi diren 
herriak babesteko eta biosfera-erreserba petrolio-eremuetatik 
urrun mantentzeko helburuz. 1970eko hamarkadatik gaur egun 
arte, Ekuadorreko Estatuaren ekonomiak petrolioa izan du euskarri.

Zona Intangible: El Paraíso.
El gobierno de Jamil Mahuad, en 1998, declaró una parte del 
Parque Nacional Yasuní como Zona Intangible, con el objetivo de 
proteger a los pueblos en aislamiento voluntario y preservar la 
reserva de la biósfera lejos de los campos petroleros. La economía 
del Estado ecuatoriano se sostiene sobre el petróleo desde la 
década de 1970 hasta el día de hoy.

Untouchable Zone: Paradise.
In 1998 Jamil Mahuad’s government declared an area of Yasuni 
National Park an Untouchable Zone in order to protect the tribes 
who live there in voluntary isolation and conserve the Biosphere 
Reserve far from the oil fields. The state of Ecuador’s economy has 
been based on oil since the 1970’s.
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DARK SOUND

―
Kapitulu honetan hainbat pertsonaren, talderen, erakunderen eta 
argitalpenen lekukotzak, txostenak eta adierazpenak jaso dira. 
Horietan azaldu egiten dira petrolio-industriak haren garapen-
faseetan herrietan, ingurumenean eta faunan sortutako zuzeneko 
eta zeharkako inpaktuak. Hemen agertzen diren aipuak jatorrizko 
hizkuntzan daude, gaiaren arabera eta kronologikoki ordenatuta.
―
Este capítulo recoge testimonios, informes y declaraciones de 
diversas personas, colectivos, instituciones y publicaciones en 
donde se hace referencia al impacto, directo o indirecto, generado 
por el ruido de la industria petrolera en sus diversas fases de 
desarrollo sobre los pueblos, el medio ambiente y la fauna. Las 
citas que aquí aparecen, en su idioma original, están ordenadas 
temática y cronológicamente. 
―
This chapter includes testimonies, reports and declarations from 
different people, groups, institutions, and publications in reference 
to the impact—direct or indirect—of the noise from the oil 
industry during its various phases of development on the people, 
the environment and the fauna. These quotes—in their original 
languages—are ordered by subject and time.
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“Hobe kandela bakarra piztea iluntasuna madarikatzea baino”
Txinatar atsotitza 

“Mejor encender una vela que maldecir la oscuridad” 
Proverbio Chino

“Better to light a single candle than to curse darkness” 
Chinese Proverb 

Este libro está dedicado a mis padres y a mi hijo, 
para que vean la luz. 

Ce livre est dédié à mes parents et à mon fils, 
pour qu’ils voient la lumière.




