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Buch 
 

Umberto Eco ist ein Phänomen: Berühmt als Autor mitreißender 
Romane, als international gefragter Wissenschaftler, als Semio-
tiker und Philosoph. Zugleich aber hat Umberto Eco immer in 
die täglichen, aktuellen Auseinandersetzungen zu Fragen der 
Politik, Moral oder Kultur eingegriffen, mit brillanten, klaren 
Stellungnahmen. Was glaubt einer, der nicht gläubig ist? Die 
Frage des italienischen Kardinals Martini nutzt Eco zu einer 
prägnanten Darstellung ethischer Prinzipien in einer Welt, in der 
die Religion ihre Verbindlichkeit längst verloren hat. »Der 
immerwährende Faschismus« und »Die Migration, die Toleranz 
und das Untolerierbare« machen die Probe aufs Exempel, indem 
Eco eines der brennendsten Probleme der multinationalen 
Zukunftsgesellschaft untersucht. Kann heute noch Krieg geführt 
werden? Nach dem Schock des fast schon wieder vergessenen 
Golfkrieges fragte Eco illusionslos nach der Funktion und den 
Folgen eines Krieges in einer durch elektronische Bilder und 
Informationen fast völlig transparent gewordenen Welt. 



Autor 
 

Umberto Eco, 1932 in Alessandria geboren, lehrt als Professor 
für Semiotik an der Universität Bologna. 



Inhalt 
 

Buch.........................................................................................................2 
Autor........................................................................................................3 
Inhalt........................................................................................................4 
Einleitung.................................................................................................5 
Nachdenken über den Krieg ....................................................................8 
Der immerwährende Faschismus ..........................................................22 
Wenn der andere ins Spiel kommt..........................................................43 
Die Migrationen, die Toleranz und das Untolerierbare ........................53 

 



Einleitung 

Die hier versammelten Schriften haben zweierlei gemeinsam. 
Sie sind erstens Gelegenheitsschriften, entstanden als Vorträge 
oder Artikel zu aktuellen Ereignissen. Und sie behandeln trotz 
der Verschiedenheit ihrer Themen ethische Fragen, das heißt, sie 
betreffen das, was man tun müßte, was man nicht tun sollte und 
was man auf keinen Fall tun darf. 

Wegen ihres Charakters als Gelegenheitsschriften halte ich es 
für geboten, kurz zu erklären, unter welchen Umständen sie 
geschrieben wurden, da sonst einiges unverständlich erscheinen 
könnte. 

 
»Nachdenken über den Krieg« (Pensare la guerra) wurde in den 
Tagen des Golfkriegs geschrieben und ist am 1. April 1991 in 
der Monatszeitschrift La Rivista dei Libri erschienen. 

 
»Der immerwährende Faschismus« (Il fascismo eterno) wurde 
als Vortrag in englischer Sprache am 25. April 1995 in New 
York gehalten; Anlaß war ein von den italienischen und franzö-
sischen Departments der Columbia University veranstaltetes 
Symposium zum 50. Jahrestag der Befreiung Europas vom 
Faschismus. Der Text ist dann unter dem Titel »Eternal Fas-
cism« in der New York Review of Books Nr. 42/11 vom 22. Juni 
1995 erschienen und in italienischer Übersetzung unter dem 
Titel »Totalitarismo fuzzy e Ur-Fascismo« in der Rivista dei 
Libri vom Juli/August 1995; die hier veröffentlichte Fassung 
unterscheidet sich von der dortigen nur durch einige formale 
Angleichungen. [Zusatz des Übersetzers: Für die deutsche 
Version wurde neben der italienischen auch die ursprüngliche 
englische Fassung berücksichtigt.] 
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Man sollte jedoch im Gedächtnis behalten, daß der Vortrag für 
ein amerikanisches Studentenpublikum gedacht war und in den 
Tagen vorgetragen wurde, als Amerika, durch das Bombenatten-
tat von Oklahoma erschüttert, entdecken mußte, daß es in den 
Vereinigten Staaten (was freilich kein Geheimnis war) militäri-
sche Organisationen der extremen Rechten gab. So bekam das 
Thema des Antifaschismus für die Zuhörer eine besondere 
Bedeutung, und der Rückblick in die Geschichte sollte eine 
Reflexion über aktuelle Probleme in verschiedenen Ländern 
anregen; der Vortrag ist dann von vielen Zeitungen und Zeit-
schriften in andere Sprachen übersetzt worden. Daß er 
ursprünglich an junge Amerikaner gerichtet war, erklärt im 
übrigen auch, wieso darin fast schulmäßige Informationen und 
Präzisierungen über Ereignisse gegeben werden, die italieni-
schen Lesern bekannt sein sollten, und warum er Zitate von 
Roosevelt, Anspielungen auf den amerikanischen Antifaschis-
mus und wiederholte Verweise auf die Begegnung zwischen 
Europäern und Amerikanern in den Tagen der Befreiung enthält. 

 
»Wenn der andere ins Spiel kommt« (Quando entra in scena 
l’altro) war eine meiner Antworten an Kardinal Martini im 
Laufe eines Briefwechsels, den die Zeitschrift Liberal organi-
siert und veröffentlicht hatte. Der insgesamt acht Texte 
umfassende Briefwechsel ist anschließend in einem Bändchen 
mit dem Titel »Woran glaubt, wer nicht gläubig ist?« 

(In cosa crede chi non crede?, Rom, Atlantide Editoriale, 
1996) erschienen. Mein Text beantwortet folgende Frage, die 
mir Kardinal Martini gestellt hatte: »Worauf beruht die Gewiß-
heit und der imperative Charakter Ihres moralischen Handelns, 
wenn Sie nicht beabsichtigen, zur Begründung der Absolutheit 
einer Ethik an metaphysische Prinzipien oder jedenfalls trans-
zendente Werte und auch nicht an allgemeingültige kategorische 
Imperative zu appellieren?« Zum Rahmen der Debatte verweise 
ich auf das genannte Bändchen, das auch Beiträge von Emanue-
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le Severino, Manlio Sgalambro, Eugenio Scalfari, Indro Monta-
nelli, Vittorio Foa und Claudio Martelli enthält. 

 
»Die Migrationen, die Toleranz und das Untolerierbare« (Le 
Migrazioni, la tolleranza e l’intollerabile) ist eine Collage. Der 
erste Teil gibt die erste Hälfte eines Vortrags wieder, den ich am 
23. Januar 1997 zur Eröffnung eines von der Stadt Valencia 
veranstalteten Kongresses über die Perspektiven des Dritten 
Jahrtausends gehalten habe. Der zweite Teil ist eine Adaptation 
meines auf französisch gehaltenen Einführungsvortrags zu dem 
von der Pariser Académie Universelle des Cultures am 26. und 
27. März 1997 veranstalteten Internationalen Forum über 
Intoleranz. Der dritte Teil war ursprünglich ein Artikel in der 
Tageszeitung La Repubblica, der im August 1996 unter dem 
Titel »Fragen wir uns nicht, wem die Stunde schlägt« anläßlich 
des Urteils im ersten Militärgerichtsprozeß gegen Priebke 
erschienen ist. 
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Nachdenken über den Krieg 

Dieser Aufsatz handelt vom Krieg, vom wirklichen, »heißen« 
und mit ausdrücklicher Zustimmung der Nationen geführten 
Schießkrieg, wie er sich in der heutigen Welt darstellt. Da ich 
dies zu der Zeit schreibe, als die alliierten Truppen nach Kuweit 
einmarschiert sind, steht zu vermuten, daß es – wenn keine 
gravierenden Umschwünge eintreten – zu einer Zeit gelesen 
wird, in welcher alle der Meinung sein werden, daß der Golf-
krieg ein befriedigendes Ergebnis erreicht habe, befriedigend, 
weil den Zielen entsprechend, um derentwillen er geführt 
worden ist. In einem solchen Fall von der Unmöglichkeit und 
Nutzlosigkeit des Krieges zu sprechen würde dann als widersin-
nig erscheinen, da niemand mehr bereit wäre, eine 
Unternehmung als nutzlos oder unmöglich zu betrachten, die 
ihre gesetzten Ziele erreicht hat. Dennoch müssen die folgenden 
Überlegungen gültig bleiben, gleich wie sich die Dinge entwik-
keln. Ja, sie müssen sogar erst recht gültig bleiben, wenn der 
Krieg erlaubt haben sollte, »vorteilhafte« Ergebnisse zu erzielen, 
weil sonst alle Welt überzeugt sein könnte, daß Krieg in 
manchen Fällen doch noch eine vernünftige Möglichkeit sei. 
Was jedoch entschieden bestritten werden muß. 

Seit Beginn des Krieges waren diverse Appelle zu lesen und 
zu hören, die »den Intellektuellen« vorwarfen, angesichts dieses 
Dramas nicht gebührend Stellung zu beziehen. Da die tönende 
Mehrheit, die so sprach oder schrieb, in der Regel von Intellek-
tuellen (im berufsständischen Sinne des Wortes) repräsentiert 
wurde, fragt man sich, wer dann der schweigenden Minderheit 
angehörte, von der eine Stellungnahme verlangt wurde. Offen-
sichtlich handelte es sich um diejenigen, die sich nicht in der 
»richtigen« Weise geäußert, also nicht für eine der beiden 
Parteien ausgesprochen hatten. Was man daran sehen konnte, 
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daß jeder, der sich entgegen den Erwartungen eines anderen 
äußerte, als verräterischer Intellektueller gebrandmarkt wurde – 
abwechselnd als prokapitalistischer Bellizist oder als proiraki-
scher Pazifist. 

Die massenmedial ausgetragene Konfrontation innerhalb der 
tönenden Mehrheit führte dazu, daß jeder sich die Anklagen der 
anderen selber zuzog. Die Verfechter der Notwendigkeit und 
Unausweichlichkeit des Konflikts erschienen als Interventioni-
sten alten Schlages; die Pazifisten, die großenteils unfähig 
waren, sich von den Parolen und Ritualen der vergangenen 
Jahrzehnte zu lösen, zogen sich auf Schritt und Tritt die Anklage 
zu, die Kapitulation der einen zu wollen, um die Kriegstreiberei 
der anderen zu belohnen. Als exorzistisches Ritual mußte, wer 
den Konflikt bejahte, immer zuerst betonen, wie grausam der 
Krieg ist, und wer ihn ablehnte, wie brutal Saddam ist. 

In jedem dieser Fälle haben wir gewiß einer Debatte zwischen 
professionellen Intellektuellen beigewohnt, nicht aber einer 
Ausübung der intellektuellen Funktion. Die Intellektuellen als 
Kategorie sind bekanntlich etwas sehr Diffuses, das sich nur 
schwer definieren läßt. Anders steht es dagegen mit der »intel-
lektuellen Funktion«. Sie besteht in der kritischen Sichtung und 
Bestimmung dessen, was als hinreichende Annäherung an den 
eigenen Begriff der Wahrheit angesehen werden kann – und sie 
kann von jedem Beliebigen ausgeübt werden, auch von einem 
Unterprivilegierten oder Ausgestoßenen, der über seine Lage 
nachdenkt und sie auf irgendeine Weise zum Ausdruck bringt. 
Während sie von einem hochprivilegierten Schriftsteller 
verraten werden kann, wenn er auf die Ereignisse nur mit 
Leidenschaft reagiert, ohne sich der Mühe des nüchtern abwä-
genden Nachdenkens zu unterziehen. 

Deswegen, sagte Vittorini, darf der Intellektuelle nicht zur 
Revolution blasen. Nicht um sich vor der Verantwortung einer 
Wahl zu drücken (die er als Individuum treffen kann), sondern 
weil der Moment des Handelns verlangt, daß die Nuancen und 
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Zwiespältigkeiten beseitigt werden (dies ist die unersetzliche 
Funktion des decision makers in jeder Institution), während die 
intellektuelle Funktion gerade darin besteht, die Zwiespältigkei-
ten auszugraben und ans Licht zu bringen. Erste Pflicht des 
Intellektuellen ist immer, die eigenen Weggefährten zu kritisie-
ren (denken heißt, die Rolle der Sprechenden Grille bei 
Pinocchio zu spielen). Es kann vorkommen, daß der Intellektu-
elle das Schweigen wählt, weil er fürchtet, sonst diejenigen zu 
verraten, mit denen er sich identifiziert in der Überzeugung, daß 
sie jenseits ihrer nebensächlichen Fehler schließlich doch das 
Beste für alle verfolgen. Eine tragische Wahl, von der die 
Geschichte voll ist und für die manche in den Tod gegangen 
sind, indem sie sich in einen Kampf stürzten, an den sie nicht 
glaubten, da sie meinten, daß man die Loyalität nicht gegen die 
Wahrheit eintauschen könne. Aber Loyalität ist eine moralische 
Kategorie und Wahrheit eine theoretische. 

Nicht, daß die intellektuelle Funktion von der moralischen 
getrennt wäre. Der Beschluß, sie auszuüben, ist eine moralische 
Entscheidung, so wie der Beschluß des Chirurgen, ins lebende 
Fleisch zu schneiden, um ein Leben zu retten, eine moralische 
Entscheidung ist. Aber wenn er dann schneidet, darf der Chirurg 
kein Mitleid empfinden, ebensowenig wie wenn er beschließt, 
den Schnitt wieder zuzunähen, weil eine Fortsetzung der 
Operation die Mühe nicht lohnt. Die intellektuelle Funktion 
kann auch zu emotional unerträglichen Resultaten führen, denn 
manche Probleme müssen dadurch gelöst werden, daß man ihre 
Unlösbarkeit beweist. Es ist eine moralische Entscheidung, die 
eigene Schlußfolgerung zum Ausdruck zu bringen – oder sie zu 
verschweigen (womöglich in der Hoffnung, daß sie falsch ist). 
Dies ist das Drama derer, die sich, sei es auch nur für einen 
Moment, die Aufgabe eines »Funktionärs der Menschheit« 
aufladen. 

Viel bespöttelt wurde, sogar von katholischer Seite, die Hal-
tung des Papstes, der gesagt hat, daß niemals Krieg geführt 
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werden dürfe, der gebetet und Ersatzlösungen angeboten hat, die 
im Vergleich zur Komplexität des Geschehens dürftig erschie-
nen. Um ihn zu rechtfertigen, haben Freunde und Feinde gesagt, 
der arme Mann habe nur seine Pflicht getan, da er nichts anderes 
hätte sagen können. Das ist richtig. Der Papst hat (aus seiner 
Sicht der Wahrheit) die intellektuelle Funktion ausgeübt und 
gesagt, daß man nicht Krieg führen darf. Der Papst muß sagen, 
daß wir, wenn wir das Evangelium ernstlich praktizieren wollen, 
auch die andere Backe hinhalten müssen. Aber was mache ich, 
wenn mich einer umbringen will? »Laß dir was einfallen«, 
müßte der Papst sagen, »das ist deine Sache« – und die Kasui-
stik über legitime Verteidigung oder Notwehr würde dann nur 
dazu dienen, die menschliche Schwäche zu kompensieren, 
derentwegen niemand zur heroischen Tugendausübung ver-
pflichtet sein kann. Diese Position ist derart unangreifbar, daß 
der Papst, wenn und sobald er noch etwas anderes hinzufügt, 
was als praktischer Hinweis verstanden werden könnte, seine 
intellektuelle Funktion aufgibt und politische Entscheidungen 
trifft (und die sind dann seine Sache). 

Wenn es sich so verhält, muß man sagen, daß die intellektuelle 
Gemeinschaft in den letzten fünfundvierzig Jahren nicht über 
das Problem des Krieges geschwiegen hat. Sie hat sogar mit 
solch missionarischem Eifer darüber gesprochen, daß sie die 
Art, wie die Welt den Krieg sieht, radikal verändert hat. Nie 
haben die Menschen so sehr wie diesmal das ganze Grauen und 
die Zwiespältigkeit des Geschehens empfunden. Abgesehen von 
wenigen Rasenden hatte niemand Schwarzweißvorstellungen. 
Daß der Krieg trotzdem ausgebrochen ist, zeigt, daß die Argu-
mentation der Intellektuellen noch keinen vollen Erfolg gehabt 
hat, nicht überzeugend genug war, nicht genügend historischen 
Spielraum hatte. Aber das ist nur ein Mißgeschick. Die Welt 
sieht den Krieg heute mit anderen Augen als zu Beginn des 
Jahrhunderts, und wenn heute jemand von der Schönheit des 
Krieges als einziger Hygiene der Welt reden würde, ginge er 
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nicht in die Geschichte der Literatur ein, sondern in die der 
Psychiatrie. Mit dem Krieg ist das gleiche passiert wie mit dem 
Ehrendelikt oder dem Gesetz der Vergeltung von Gleichem mit 
Gleichem: nicht, daß keiner sie mehr praktiziert, aber die 
Gemeinschaft beurteilt sie als ein Übel, während sie früher als 
etwas Gutes galten. 

Dies alles sind freilich noch moralische und emotionale Reak-
tionen (und manchmal kann selbst die Moral bestimmte 
Ausnahmen vom Tötungsverbot akzeptieren, so wie das 
kollektive Empfinden Greuel und Opfer hinnehmen kann, wenn 
sie ein höheres Gut sichern). Es gibt jedoch eine radikalere Art, 
den Krieg in rein formalen Begriffen zu denken, in solchen der 
inneren Kohärenz. Nämlich indem man über die Bedingungen 
seiner Möglichkeit nachdenkt, um zu dem Schluß zu gelangen, 
daß der Krieg deswegen nicht geführt werden darf, weil die 
Existenz einer Gesellschaft der Instant-Information und der 
schnellen Transporte, der ständigen interkontinentalen Migra-
tionen, vereint mit dem Wesen der neuen Waffentechnologien, 
den Krieg unmöglich und widersinnig gemacht hat. Der Krieg 
steht heutzutage im Widerspruch zu den innersten Gründen, aus 
denen er geführt worden ist. 

Was war jahrhundertelang das Ziel eines Krieges gewesen? 
Man führte Krieg, um den Gegner so zu besiegen, daß man aus 
seiner Niederlage einen Gewinn ziehen konnte und daß unsere 
Intentionen – in einer bestimmten Weise zu handeln, um ein 
bestimmtes Resultat zu erzielen – taktisch oder strategisch so 
verwirklicht wurden, daß sie die Intentionen des Gegners 
durchkreuzten. Für diese Ziele mußte man alle verfügbaren 
Kräfte ins Feld führen können. Außerdem wurde das Spiel nur 
zwischen uns und dem Gegner gespielt. Die Neutralität der 
anderen, die Tatsache, daß unser Krieg sie nicht weiter störte (ja 
ihnen in einem gewissen Maß erlaubte, daraus Profit zu ziehen), 
war eine notwendige Bedingung unserer Handlungsfreiheit. 
Auch der »absolute Krieg« von Clausewitz entging diesen 
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Einschränkungen nicht. 
Erst in unserem Jahrhundert ist der Begriff des »Weltkriegs« 

entstanden – als Bezeichnung eines so weltumspannenden 
Krieges, daß er auch geschichtslose Gesellschaften wie die 
polynesischen Stämme in Mitleidenschaft ziehen könnte. Mit 
der Entdeckung der Atomkraft, der Erfindung des Fernsehens, 
der Ausbreitung des Luftverkehrs und der Entstehung verschie-
dener Formen von multinationalem Kapitalismus haben sich nun 
einige Bedingungen für die Unmöglichkeit des Krieges heraus-
gebildet. 

1. Die Atomwaffen haben alle davon überzeugt, daß ein ato-
marer Konflikt keine Sieger, sondern nur einen einzigen 
Verlierer hätte: den Planeten. Doch wenn man in einer ersten 
Phase erkannt hatte, daß ein Atomkrieg die Bewohnbarkeit des 
Planeten zerstören würde, hat man sich später davon überzeugt, 
daß jeder Krieg gegen die Bewohnbarkeit des Planeten ein 
Atomkrieg ist und daß letztlich jeder Krieg heutzutage nicht 
anders als gegen die Bewohnbarkeit des Planeten gerichtet sein 
kann. Wer die Atombombe wirft (oder das Meer verseucht), 
erklärt den Krieg nicht nur allen Neutralen, sondern der ganzen 
Erde. 

2. Krieg verläuft heute nicht mehr zwischen zwei klar getrenn-
ten Fronten. Dem Skandal der Anwesenheit amerikanischer 
Journalisten in Bagdad entspricht die ebenso skandalöse, dabei 
zahlenmäßig noch viel größere Anwesenheit von Millionen 
proirakischer Muslime in den Ländern der antiirakischen 
Allianz. In den Kriegen früherer Zeiten wurden die potentiellen 
Feinde im Lande interniert (oder massakriert), und ein Lands-
mann der vom feindlichen Territorium aus über die guten 
Gründe des Gegners sprach, wurde am Ende des Krieges 
gehängt. Aufgrund der Natur des multinationalen Kapitalismus 
kann der Krieg aber heute nicht mehr frontal sein. Daß der Irak 
von den westlichen Industrien bewaffnet wurde, ist kein Zufall. 
Es entspricht der Logik des reifen Kapitalismus, der sich der 
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Kontrolle der Einzelstaaten entzieht. Wenn die amerikanische 
Regierung findet, daß die Fernsehgesellschaften das Spiel des 
Feindes spielen, glaubt sie noch, sie habe es mit einem Komplott 
prokommunistischer Eierköpfe zu tun; in symmetrischer 
Entsprechung bilden die Fernsehgesellschaften sich ein, sie 
verkörperten die heroische Figur Humphrey Bogarts, der den 
Gangster am Telefon das Rattern der Rotationspressen hören 
läßt und dazu sagt: »Das ist die Presse, mein Guter, die kannst 
du nicht stoppen.« Es ist die Logik der Nachrichtenindustrie, 
Nachrichten zu verkaufen, möglichst dramatische Nachrichten. 
Nicht, daß die Medien sich weigerten, die Kriegstrompete zu 
blasen: Sie sind bloß einfach ein Rollenklavier, das eine Musik 
abspielt, die ihm vorher auf die Rolle gespielt worden ist. So hat 
im Krieg heute jeder den Feind im eigenen Hinterland – ein 
Zustand, den kein Clausewitz je hätte hinnehmen können. 

3. Auch wenn die Medien zum Schweigen gebracht wären, 
ermöglichen die neuen Kommunikationstechnologien einen 
unaufhaltsamen Informationsfluß – und nicht einmal ein 
Diktator kann sie blockieren, da sie sich elementarer technischer 
Infrastrukturen bedienen, auf die auch er nicht verzichten kann. 
Dieser Informationsfluß erfüllt die Funktion, die in den traditio-
nellen Kriegen die Geheimdienste hatten: er neutralisiert jede 
Überraschungsaktion – und Krieg ist unmöglich, wenn man den 
Gegner nicht überraschen kann. Der Krieg produziert ein 
verallgemeinertes Einverständnis mit dem Feind. Aber die 
Information macht noch mehr: sie erteilt dem Gegner ständig 
das Wort (während das Ziel jeder Kriegspolitik darin besteht, 
die gegnerische Propaganda zu blockieren), und sie demorali-
siert die Bürger der kriegführenden Parteien in ihrem Verhältnis 
zur eigenen Regierung (während, wie Clausewitz hervorhob, die 
Bedingung des Sieges der moralische Zusammenhalt aller 
Kombattanten ist). Jeder Krieg der Vergangenheit basierte auf 
dem Prinzip, daß die Bürger im Glauben, er sei ein gerechter 
Krieg, den Feind zu vernichten trachteten. Heute dagegen bringt 
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die Information nicht nur den Glauben der Bürger ins Wanken, 
sondern macht sie auch empfindlich für den Tod der Feinde – 
der kein fernes, undeutliches Ereignis mehr ist. sondern eine 
unerträgliche visuelle Evidenz. 

4. All dies wirkt mit dem Umstand zusammen, daß die Macht 
heutzutage, ich erinnere an Foucault, nicht mehr monolithisch 
und monokratisch ist, sondern diffus, parzelliert, Ergebnis 
permanenter Zusammenballungen und Zersetzungen von 
Konsensprozessen. Der Krieg stellt nicht mehr zwei Vaterländer 
frontal gegenüber. Er bringt unendlich viele Mächte in Konkur-
renz zueinander. In diesem Spiel tun sich einzelne Machtzentren 
als Profiteure hervor, aber auf Kosten der anderen. Wenn der 
alte Krieg die Kanonenhändler dick werden ließ und ihr Profit 
den vorübergehenden Stillstand einiger kommerzieller Tausch-
prozesse in den Hintergrund drängte, so stürzt der neue Krieg, 
wenn er die Kanonenhändler reich macht, eine Vielzahl von 
Industrien in die Krise (und das auf dem ganzen Globus), 
nämlich die des Luftverkehrs, der Unterhaltung und des Touris-
mus, der Medien selbst (die Werbeeinnahmen verlieren) und 
allgemein die gesamte Industrie des Überflüssigen – das 
Knochengerüst des Systems –, vom Baumarkt bis zum Automo-
bil. Bei der Nachricht vom Ausbruch eines Krieges hat die 
Börse zwar einen Sprung nach oben getan, aber einen Monat 
später ist sie bei den ersten Anzeichen eines möglichen Friedens 
ebenso hoch gesprungen. Das war kein »Zynismus« im ersten 
Fall und keine tugendhaftpazifistische Regung im zweiten. Die 
Börse registriert die Schwankungen im Spiel der Mächte. 
Während des Krieges befinden sich einige ökonomische Mächte 
in Konkurrenz zueinander, und die Logik ihres Konflikts 
überlagert die Logik der nationalen Mächte. Wenn die Industri-
en des staatlichen Konsums (wie die Rüstungsindustrie) einen 
Spannungszustand benötigen, brauchen die des individuellen 
Konsums einen Glücks- und Friedenszustand. Der Konflikt wird 
in ökonomischen Termini ausgetragen. 
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5. Aus all diesen und anderen Gründen ähnelt der Krieg heute 
nicht mehr, wie früher, einem »seriellen« intelligenten System, 
sondern einem »parallelen« intelligenten System. Ein serielles 
intelligentes System, wie es zum Beispiel für die Konstruktion 
von Maschinen gebraucht wird, die übersetzen oder aus einer 
gegebenen Reihe von Informationsdaten Schlüsse ziehen 
können, wird vom Programmierer so instruiert, daß es auf der 
Basis einer endlichen Zahl von Regeln sukzessive Entscheidun-
gen treffen kann, deren jede von einer Einschätzung der 
vorangegangenen abhängt, wobei sie einer Baumstruktur folgt, 
die sich aus einer Reihe binärer Disjunktionen zusammensetzt. 
Die alte Kriegsstrategie ging folgendermaßen vor: Hat der Feind 
seine Truppen nach Osten bewegt, muß ich voraussehen, daß er 
anschließend nach Süden vorrücken will. In diesem Fall werde 
ich, derselben Logik folgend, meine Truppen in südwestlicher 
Richtung bewegen, um ihm überraschend den Weg abzuschnei-
den. Die Regeln des Feindes waren auch die eigenen, und jeder 
konnte abwechselnd eine Entscheidung treffen, wie in einer 
Schachpartie. 

Ein »paralleles« System dagegen überläßt den einzelnen 
Elementen oder Zellen eines Netzes die Entscheidung, sich in 
einer bestimmten Konfiguration anzuordnen, und zwar gemäß 
einer Disposition von Gewichten, die der Operateur nicht vorher 
beschließen oder voraussehen kann, weil das Netz Regeln 
findet, die es nicht vorher bekommen hat. Es verändert sich 
selbständig, um die Lösung zu finden, und dabei macht es 
keinen Unterschied zwischen Regeln und Daten. Zwar kann man 
ein solches System (man nennt es »neuverknüpfend« oder »wie 
ein Nervengewebe organisiert«) dadurch kontrollieren, daß man 
die gegebene Antwort mit der erwarteten vergleicht und die 
Gewichte durch sukzessive Experimente neu ordnet. Das aber 
erfordert 1. daß der Operateur Zeit hat, 2. daß nicht zwei 
Operateure konkurrieren und die Gewichte in widersprüchlicher 
Weise verteilen und 3. daß die einzelnen Zellen des Netzes als 
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Zellen »denken« und nicht wie die Operateure, also keine 
Entscheidungen treffen, die sich aus Schlüssen über das Verhal-
ten der Operateure ableiten, und daß sie vor allem keine 
Interessen haben, die der Logik des Netzes selbst fremd sind. 
Wogegen in einem System der parzellierten Macht jede Zelle 
gemäß ihren eigenen Interessen reagiert, die nicht die des 
Operateurs sind und nichts mit den autodynamischen Tendenzen 
des Netzes zu tun haben. Daher kann man sagen, daß der Krieg, 
wenn er – sei es auch nur als Metapher – ein neuverknüpfendes 
System ist, sich unabhängig vom Willen der beiden Kontrahen-
ten entwickelt und reguliert. Es ist interessant zu sehen, wie der 
Physiker Arno Penzias in seiner populärwissenschaftlichen 
Erklärung der Funktionsweise eines Nervengewebes* eine 
Kriegsmetapher benutzt: »Man wußte, daß die einzelnen 
Neuronen elektrisch aktiv wurden (sie ›schossen‹ ), wenn sie 
durch ihre fein verzweigten Input-Kabel (die sogenannten 
Dendriten) stimuliert wurden. Im Moment des ›Schießens‹ 
sendet ein Neuron elektrische Signale längs einer Reihe von 
Output-Kabeln (sogenannten Neuriten) aus. [ … ] Da das 
Schießen ›jedes Neurons von der Aktivität vieler anderer 
abhängt, gibt es keine einfache Methode, zu berechnen, was 
wann passieren müßte. [ … ] Je nach der besonderen Disposition 
der Synapsenverbindungen definierte jede Simulation eines 
Nervengewebes von hundert Neuronen ihre eigene Anzahl 
möglicher Gleichgewichtszustände (bei einer Gesamtzahl 
absoluter Möglichkeiten von tausend Milliarden Milliarden 
Milliarden oder 1030).« 

Wenn Krieg ein neuverknüpfendes System ist, dann ist er kein 
Phänomen mehr, in dem Kalkül und Absicht der Gegner noch 
etwas zählen. Zur Multiplikation der im Spiel befindlichen 
Mächte verteilt er sich nach unvorhersehbaren Gewichtsanord-
                                                           
* Ideas and Information: Managing in a High-Tech World, New York, W. W. 
Norton, 1989, hier zitiert nach der italienischen Ausgabe Come vivere in un 
mondo High-Tech, Mailand, Bompiani, 1989, S. 107 f. 
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nungen. Daher ist es auch möglich, daß er endet und daß die 
dann eingetretene Ordnung für einen der Kontrahenten vorteil-
haft ist, aber im Prinzip ist er, insofern er jedes 
Entscheidungskalkül herausfordert, für beide Seiten verloren. 
Um es in unserer Metapher auszudrücken: Die frenetische 
Bemühung der Operateure um die Kontrolle des Netzes, das 
fortwährend gegensätzliche Impulse erhält, läßt es schließlich 
zerreißen. Das wahrscheinliche Ende eines Krieges ist heute der 
Betriebsstillstand, der Tilt. Der alte Krieg war wie eine Schach-
partie, bei der nicht nur jeder Spieler darauf abzielen konnte, 
möglichst viele Figuren des Gegners zu schlagen oder zu 
»fressen«, wie wir Italiener sagen, sondern vor allem (durch 
Spekulation auf die Art, wie der Gegner die Regeln befolgte) ihn 
Schachmatt zu setzen. Der heutige Krieg ist dagegen wie eine 
Schachpartie, in der beide Spieler (die am selben Netz operie-
ren) Figuren derselben Farbe bewegen und »fressen« (das Spiel 
verläuft nicht mehr Schwarz gegen Weiß, sondern monochrom). 
Er ist ein Spiel, das sich selber auffrißt. 

Im übrigen würde die Behauptung, ein Konflikt habe sich in 
einem bestimmten Moment als vorteilhaft für einen der Kontra-
henten erwiesen, ja implizieren, daß man den Vorteil »in einem 
bestimmten Moment« mit dem Vorteil am Ende gleichsetzt. Ein 
Ende könnte es jedoch nur geben, wenn der Krieg noch, wie 
Clausewitz wollte, die Fortsetzung der Politik mit anderen 
Mitteln wäre (so daß der Krieg enden würde, wenn ein Gleich-
gewichtszustand erreicht wäre, der die Rückkehr zur Politik 
erlaubte). 

In unserem Jahrhundert ist es jedoch die Politik der Nach-
kriegszeit, die immer und überall die Fortsetzung (mit allen 
Mitteln) der vom Krieg gesetzten Prämissen bleiben wird. Wie 
immer der Krieg auch ausgehen mag, er wird, nachdem er eine 
allgemeine Neuordnung der Gewichte herbeigeführt hat, die 
dem Willen der Kontrahenten nicht völlig entsprechen kann, 
sich für die kommenden Jahrzehnte in einer politisch, ökono-
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misch und psychologisch dramatischen Instabilität fortsetzen, 
die nichts anderes hervorbringen kann als eine »kriegsgesteuerte 
Politik«. 

Andererseits, ist es je wirklich anders gewesen? Ist es verboten 
zu denken, daß Clausewitz unrecht hatte? Die Geschichtsschrei-
bung interpretiert Waterloo als einen Zusammenstoß zweier 
Intelligenzen (weil es ein Ergebnis gezeitigt hat), aber Stendhal 
hat es in Begriffen der Zufälligkeit zu interpretieren gewußt. Die 
Annahme, daß die klassischen Kriege zu vernünftigen Ergebnis-
sen führten – zu einem schließlich eingetretenen Gleichgewicht 
–, entspringt einem hegelschen Vorurteil, demzufolge die 
Geschichte eine Richtung hat und das Ergebnis einer Vermitt-
lung sowohl die These wie die Antithese bestätigt. Es gibt 
keinen wissenschaftlichen Beweis (auch keinen logischen) 
dafür, daß die Ordnung des Mittelmeerraums nach den Puni-
schen Kriegen oder die Ordnung Europas nach den 
Napoleonischen Kriegen als ein Gleichgewicht definiert werden 
müßte. Sie könnte auch als ein Ungleichgewichtszustand 
definiert werden, der nicht eingetreten wäre, wenn es den Krieg 
nicht gegeben hätte. Die Tatsache, daß die Menschheit über 
Zehntausende von Jahren den Krieg als Mittel zur Auflösung 
von Ungleichgewichtszuständen praktiziert hat, ist nicht 
beweiskräftiger als die Tatsache, daß die Menschheit in dersel-
ben Zeitspanne beschlossen hat, psychische Ungleichgewichte 
durch den Rekurs auf Alkohol oder ähnliche zerstörerische 
Substanzen aufzulösen. 

Hier kommt das Tabu-Argument ins Spiel. Schon Moravia 
hatte den Gedanken nahegelegt, daß wir – so wie die Mensch-
heit erst nach Jahrhunderten beschlossen hatte, das Inzesttabu zu 
entwickeln, weil sie erkannt hatte, daß strikte Endogamie zu 
negativen Ergebnissen führte – an den Punkt gelangt sein 
könnten, an dem die Menschheit das instinktive Bedürfnis 
verspürt, den Krieg mit einem Tabu zu belegen. Darauf ist nicht 
ohne Realismus erwidert worden, daß ein Tabu nicht aufgrund 

 19



einer moralischen oder intellektuellen Entscheidung »prokla-
miert« wird, sondern sich im Verlauf der Jahrtausende in den 
verborgenen Falten des kollektiven Gewissens bildet (aus den 
gleichen Gründen, aus denen ein Nervengewebe schließlich von 
selbst in eine gewisse Gleichgewichtslage findet). Gewiß wird 
ein Tabu nicht proklamiert: es proklamiert sich selbst. Aber man 
kann die Zeiten des Wachstums beschleunigen. Um sich 
bewußtzumachen, daß durch sexuelle Vereinigung mit der 
Mutter oder der Schwester der Austausch zwischen den Grup-
pen blockiert wurde, hat die Menschheit Zehntausende von 
Jahren gebraucht, so wie es vermutlich auch recht lange gedau-
ert hat, bis die Menschheit entdeckte, daß zwischen 
Geschlechtsakt und Schwangerschaft ein Ursache-Wirkungs-
Verhältnis besteht. Um jedoch zu bemerken, daß bei einem 
Krieg die Luftverkehrsgesellschaften ihren Betrieb einstellen, 
haben zwei Wochen genügt. Es ist also durchaus vereinbar mit 
der intellektuellen Pflicht und dem Gemeinsinn, die Notwendig-
keit eines Tabus zu verkünden, auch wenn gewiß niemand die 
Autorität hat, es zu proklamieren und die Zeit seiner Reifung 
festzusetzen. 

Es ist heute eine intellektuelle Pflicht, die Unmöglichkeit des 
Krieges zu proklamieren. Auch wenn es keine alternative 
Lösung gibt. Allenfalls wäre daran zu erinnern, daß unser 
Jahrhundert eine exzellente Alternative zum Krieg gekannt hat, 
nämlich den »kalten« Krieg. Sooft er auch Gelegenheit zu 
Greueln, Ungerechtigkeit, Intoleranz, lokalen Konflikten und 
diffusem Terror geboten hat – am Ende wird die Geschichte 
zugeben müssen, daß der kalte Krieg eine sehr humane und 
relativ sanfte Lösung war, bei der es schließlich sogar Sieger 
und Besiegte gab. Aber es steht der intellektuellen Funktion 
nicht zu kalte Kriege zu erklären. 

Was einigen als das Schweigen der Intellektuellen über den 
Krieg erschienen ist, war vielleicht nur die Furcht, bei laufen-
dem Geschehen in den Medien von ihm zu sprechen, schon weil 
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die Medien selber ein Teil des Krieges und seiner Instrumente 
sind und es daher gefährlich ist, sie als neutrales Gebiet zu 
betrachten. Außerdem gelten für die Medien andere Zeiten als 
die der Reflexion. Die Ausübung der intellektuellen Funktion 
trifft ihre Aussagen immer entweder im voraus (über das, was 
vielleicht geschehen wird) oder hinterher (über das, was 
geschehen ist); sie äußert sich selten über das, was gerade 
geschieht, aus Gründen des Rhythmus, weil die Ereignisse 
immer schneller und bedrängender sind als das Nachdenken 
über die Ereignisse. Deswegen lebte Calvinos Baron Cosimo 
Piovasco di Rondò auf den Bäumen; nicht um sich der intellek-
tuellen Pflicht zu entziehen, die eigene Zeit zu begreifen und an 
ihr teilzunehmen, sondern um sie besser zu begreifen und 
intensiver an ihr teilzunehmen. 

Aber auch wenn es taktische Räume des Schweigens wählt, 
erfordert das Nachdenken über den Krieg am Ende, daß dieses 
Schweigen mit lauter Stimme verkündet wird. Im Bewußtsein 
der Widersprüche einer Proklamation des Schweigens, der 
Überzeugungskraft eines Aktes der Ohnmacht und der Tatsache, 
daß uns das Nachdenken nicht davon enthebt, individuelle 
Verantwortung zu übernehmen. Erste Pflicht ist es aber zu 
sagen, daß der Krieg heute jede menschliche Initiative zunichte 
macht und daß sogar sein scheinbares Ende (und der scheinbare 
Sieg einer der beiden Seiten) nicht das inzwischen selbständig 
gewordene Spiel der in ihrem eigenen Netz verfangenen 
Gewichte anzuhalten vermag. Denn ein Gewicht, schrieb Carlo 
Michelstaedter in La Persuasione e la rettorica, »hängt, sofern 
es Gewicht ist, herunter, und sofern es herunterhängt, hängt es 
von etwas ab [ … ] und doch will es immer weiter absinken, 
denn der nächste Punkt übertrifft an Niedrigkeit immer den, der 
es gerade hält [ … ]. Das Gewicht kann nie überzeugt werden.« 

Dieses stete Absinken kann nicht gerechtfertigt werden, denn 
– in Begriffen des Rechts der Gattung gesagt – es ist schlimmer 
als ein Verbrechen: Es ist eine Verschwendung. 
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Der immerwährende Faschismus 

1942, als ich zehn Jahre alt war, gewann ich den ersten Preis bei 
den Ludi Juveniles, einem freiwilligen Pflichtwettbewerb für 
junge italienische Faschisten – also für alle jungen Italiener. Ich 
hatte mich mit rhetorischer Bravour über das Thema verbreitet: 
»Sollen wir für den Ruhm Mussolinis und die unsterbliche 
Bestimmung Italiens sterben?« Meine Antwort war positiv 
gewesen. Ich war ein heller Junge. 

1943 entdeckte ich dann die Bedeutung des Wortes Freiheit. 
Ich werde diese Geschichte am Ende erzählen. Damals bedeute-
te Freiheit noch nicht Befreiung. 

Ich habe zwei meiner frühen Jahre zwischen einander beschie-
ßenden SS-Männern, Mussolini-Faschisten und Partisanen 
verbracht und gelernt, den Kugeln aus dem Wege zu gehen. Das 
war keine schlechte Übung. 

Im April 1945 nahmen die Partisanen Mailand ein. Zwei Tage 
später kamen sie in die kleine Stadt, in der ich damals lebte. Es 
war ein Freudentag. Die zentrale Piazza war dichtgedrängt 
voller Menschen, die singend und fahnenschwingend nach 
Mimo riefen, dem Partisanenführer der Gegend. Mimo, ein 
ehemaliger Maresciallo der Carabinieri, hatte sich den Anhän-
gern des Mussolini-Nachfolgers Badoglio angeschlossen und in 
einem der ersten Gefechte mit Mussolinis verbliebenen Truppen 
ein Bein verloren. Er erschien auf dem Balkon des Rathauses, 
blaß, auf seine Krücke gestützt, und versuchte mit der freien 
Hand die Menge zu beruhigen. Ich wartete gespannt auf seine 
Rede, denn meine ganze Kindheit war von den großen histori-
schen Reden Mussolinis geprägt gewesen, deren bedeutendste 
Stellen wir in der Schule auswendig lernten. Stille. Mimo sprach 
mit einer rauhen Stimme, kaum hörbar. Er sagte: »Mitbürger, 
Freunde. Nach so vielen leidvollen Opfern … da sind wir 
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wieder. Ehre den für die Freiheit Gefallenen.« Das war alles. Er 
ging wieder hinein. Die Menge jubelte, die Partisanen hoben 
ihre Gewehre und feuerten Freudenschüsse in die Luft. Wir 
Kinder stürzen hin, um die Patronenhülsen aufzusammeln, die 
kostbare Sammlerobjekte waren, aber ich hatte zugleich gelernt, 
daß Redefreiheit auch Freiheit von Rhetorik bedeutet. 

Einige Tage später sah ich die ersten amerikanischen Soldaten. 
Es waren Afroamerikaner. Der erste Yankee, dem ich begegne-
te, war ein Schwarzer namens Joseph, der mich mit den 
Wundern von Dick Tracy und Li’l Abner bekannt machte. Seine 
Comics waren bunt und hatten einen guten Geruch. 

Einer der Offiziere, Major oder Captain Muddy, war zu Gast 
in der Villa einer Familie, deren zwei Töchter in meine Klasse 
gingen. Ich begegnete ihm in ihrem Garten, wo ihn einige 
Damen umringten und in einem vagen Französisch auf ihn 
einredeten. Captain Muddy hatte eine gute Erziehung genossen 
und konnte auch ein bißchen Französisch. So war mein erstes 
Bild von den amerikanischen Befreiern, nach all den Bleichge-
sichtern in Schwarzhemden, das eines kultivierten Schwarzen in 
gelbgrüner Uniform, der sagte: »Oui, merci beaucoup Madame, 
moi aussi j’aime le champagne …« 

Champagner gab es leider keinen, aber Captain Muddy 
schenkte mir meinen ersten Kaugummi, auf dem ich den ganzen 
Tag lang herumkaute. Nachts tat ich den Klumpen in ein Glas 
Wasser, um ihn für den nächsten Tag frisch zu halten. 

Im Mai hörten wir, daß der Krieg vorbei war. Der Friede 
verursachte mir ein eigenartiges Gefühl. Mir war gesagt worden, 
permanenter Krieg sei die normale Situation für einen jungen 
Italiener. In den folgenden Monaten entdeckte ich, daß es die 
Resistenza – den bewaffneten Widerstand – nicht nur bei uns, 
sondern in ganz Europa gegeben hatte. Ich lernte neue, erregen-
de Worte wie réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle, 
Warschauer Ghetto. Ich sah die ersten Photographien vom 
Holocaust, und so verstand ich seine Bedeutung, bevor ich das 
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Wort kennenlernte. Mir wurde klar, wovon wir befreit worden 
waren. 

Heute gibt es in Italien Leute, die sich fragen, ob die Resisten-
za wirklich militärischen Einfluß auf den Verlauf des Krieges 
gehabt hat. Für meine Generation ist diese Frage irrelevant: Wir 
begriffen die moralische und psychologische Bedeutung der 
Resistenza sofort. Es machte uns stolz zu wissen, daß wir 
Europäer die Befreiung nicht passiv erwartet hatten. Und ich 
denke, daß es auch für die jungen Amerikaner, die mit ihrem 
Blut für die Wiederherstellung unserer Freiheit bezahlten, nicht 
ohne Bedeutung war, zu wissen, daß es hinter den Linien 
Europäer gab, die ihre Schulden bereits zurückzahlten. 

Heute gibt es in Italien Leute, die sagen, der Mythos der 
Resistenza sei eine kommunistische Lüge gewesen. Wahr ist, 
daß die Kommunisten die Resistenza wie ein persönliches 
Eigentum ausgebeutet haben, da sie eine führende Rolle in ihr 
spielten. 

Aber ich erinnere mich auch an Partisanen, die Halstücher in 
anderen Farben trugen. 

Am Radio klebend, horchte ich nachts – bei geschlossenen 
Fenstern, während die allgemeine Verdunkelung den kleinen 
Raum um das Gerät zum einzigen Lichtkreis machte – auf die 
Botschaften, die Radio London an die Partisanen sandte. Sie 
waren dunkel und poetisch zugleich ( »Die Sonne geht abermals 
auf«, »Die Rosen werden blühen« ), und die meisten waren 
Botschaften »für die Franchi«. Jemand flüsterte mir zu, daß 
Franchi der Anführer einer der schlagkräftigsten Untergrundor-
ganisationen in Norditalien war, ein Mann von legendärer 
Tapferkeit. Franchi wurde mein Held. Franchi (sein richtiger 
Name war Edgardo Sogno) war ein Monarchist und so glühend 
antikommunistisch, daß er sich nach dem Krieg rechtsextremen 
Gruppen anschloß und angeklagt wurde, bei der Planung eines 
reaktionären Staatsstreichs mitgemacht zu haben. Aber wen 
kümmert’s? Sogno bleibt der Traumheld meiner Kindheit. Die 
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Befreiung war ein Gemeinschaftswerk von Leuten aus verschie-
denen Lagern. 

Heute gibt es in Italien Leute, die sagen, der Befreiungskrieg 
sei eine tragische Zeit der Spaltung gewesen und was wir jetzt 
brauchten, sei eine nationale Versöhnung. Die Erinnerung an 
jene schrecklichen Jahre müsse verdrängt werden. Aber Ver-
drängung erzeugt Neurosen. Wenn Versöhnung heißt, Mitgefühl 
und Respekt für all jene zu haben, die ihren Krieg in gutem 
Glauben führten, heißt Vergeben jedoch nicht Vergessen. Ich 
kann sogar zugestehen, daß Eichmann aufrichtig an seine 
Mission geglaubt hat, aber ich kann nicht sagen: »Okay, komm 
wieder und mach’s noch mal.« Wir sind hier versammelt, um an 
das zu erinnern, was geschehen ist, und feierlich zu erklären, 
daß »sie« es nie wieder tun dürfen. 

Aber wer sind »sie«? 
Denken wir hier an die totalitären Regime, die Europa vor dem 

Zweiten Weltkrieg beherrschten, so können wir in aller Ruhe 
sagen, daß sie unter den veränderten historischen Bedingungen 
schwerlich in derselben Form wiederkehren werden. Gründete 
sich Mussolinis Faschismus auf die Idee eines charismatischen 
Führers, auf den Korporativismus, auf die Utopie der »schick-
salhaften Bestimmung Roms«, auf einen imperialistischen 
Willen zur Eroberung neuer Gebiete, auf einen rabiaten Nationa-
lismus, auf das Ideal einer ganzen Nation im Schwarzhemd, auf 
die Ablehnung der parlamentarischen Demokratie und auf den 
Antisemitismus, so habe ich keine Schwierigkeiten zuzugeben, 
daß heute die italienische Alleanza Nazionale, die aus der 
faschistischen Nachkriegspartei MSI hervorgegangen und gewiß 
eine Partei der Rechten ist, nur noch wenig mit dem alten 
Faschismus zu tun hat. Aus den gleichen Gründen denke ich 
nicht – auch wenn ich sehr beunruhigt bin über die verschiede-
nen neonazistischen Bewegungen, die sich da und dort in 
Europa einschließlich Rußlands regen –, daß der Nationalsozia-
lismus im Begriff ist, in seiner ursprünglichen Form als eine das 
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ganze Volk mitreißende Bewegung wiederaufzuerstehen. 
Dennoch, auch wenn politische Regime gestürzt, Ideologien 

kritisiert und demontiert werden können – hinter jedem Regime 
und seiner Ideologie steht eine Art des Denkens und Fühlens, 
eine Reihe von kulturellen Gewohnheiten, eine Wolke von 
dunklen Instinkten und unauslotbaren Trieben. Gibt es also noch 
ein weiteres Gespenst, das in Europa umgeht (um nicht von 
anderen Teilen der Welt zu sprechen)? 

Ionesco sagte einmal: »Nur die Wörter zählen, der Rest ist 
bloßes Geschwätz.« Sprachgewohnheiten sind oft wichtige 
Symptome für unausgedrückte Gefühle. 

Es lohnt sich daher zu fragen, warum nicht nur der bewaffnete 
Widerstand, sondern der ganze Zweite Weltkrieg überall in der 
Welt als ein Kampf gegen den Faschismus definiert worden ist. 
Wer Hemingways Wem die Stunde schlägt nachliest, wird 
feststellen, daß Robert Jordan seine Feinde stets als Faschisten 
bezeichnet, auch wenn er an die spanischen Falangisten denkt. 
Und Franklin D. Roosevelt erklärte am 23. September 1944: 
»Der Sieg des amerikanischen Volkes und seiner Verbündeten 
wird ein Sieg über den Faschismus und das von ihm repräsen-
tierte Erbe des Despotismus sein.« 

Während McCarthys Kommunistenhatz wurden diejenigen 
Amerikaner, die im Spanischen Bürgerkrieg gekämpft hatten, 
als »premature anti-fascists« (verfrühte Antifaschisten) be-
zeichnet – womit gesagt werden sollte, daß zwar der Kampf 
gegen Hitler in den vierziger Jahren eine moralische Pflicht für 
jeden guten Amerikaner war, aber der Kampf gegen Franco in 
den dreißiger Jahren einen verdächtigen Beigeschmack hatte, 
weil er hauptsächlich von Kommunisten und anderen Linken 
geführt worden war. Und warum titulierten dreißig Jahre später 
linksradikale Amerikaner einen Polizisten, dem ihre Rauchge-
wohnheiten nicht gefielen, als fascist pig? Warum sagten sie 
nicht falangist pig, cagoulard pig, ustasha pig, nazi pig? 

 26



Hitlers Mein Kampf ist die vollständige Offenlegung eines 
politischen Programms. Der Nationalsozialismus hatte eine 
Theorie des Rassismus und des Ariertums, einen präzisen 
Begriff von degenerierter (»entarteter«) Kunst, eine Philosophie 
des Willens zur Macht und des »Übermenschen«. Der National-
sozialismus war entschieden antichristlich und neuheidnisch, so 
wie Stalins »Diamat« (die offizielle Version des sowjetischen 
Marxismus) klar materialistisch und atheistisch war. Versteht 
man unter Totalitarismus ein Regime, das alles individuelle 
Handeln dem Staat und seiner Ideologie unterordnet, so waren 
Nationalsozialismus und Stalinismus totalitäre Regime. 

Der italienische Faschismus war zweifellos eine Diktatur, aber 
er war nicht durchgehend totalitär, nicht wegen seiner Milde, 
sondern wegen der philosophischen Schwäche seiner Ideologie. 
Entgegen der verbreiteten Meinung hatte der italienische 
Faschismus keine eigene Philosophie. Der von Mussolini 
unterzeichnete Artikel »Fascismo« in der Enciclopedia Trecconi 
war von Giovanni Gentile verfaßt oder im wesentlichen inspi-
riert worden, aber er reflektierte eine späthegelianische Idee 
vom »absoluten sittlichen Staat«, die Mussolini nie ganz 
verwirklicht hat. Mussolini hatte überhaupt keine Philosophie, er 
hatte nur eine Rhetorik. Er begann als militanter Atheist, aber 
dann unterzeichnete er das Konkordat mit der Kirche und hieß 
die Bischöfe willkommen, die die faschistischen Fähnchen 
segneten. In seinen ersten antiklerikalen Jahren soll er einmal, 
einer glaubwürdigen Legende zufolge, Gott aufgefordert haben, 
ihn auf der Stelle niederzustrecken, um seine Existenz zu 
beweisen. Gott war offensichtlich zerstreut. In späteren Jahren 
rief Mussolini in seinen Reden ständig den Namen Gottes an 
und hatte nichts dagegen, wenn er als »Mann der Vorsehung« 
bezeichnet wurde. 

Man kann sagen, daß der italienische Faschismus die erste 
Rechtsdiktatur war, die ein europäisches Land beherrschte, und 
daß alle ähnlichen Bewegungen, die später kamen, in Mussolinis 
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Regime eine Art Archetyp sahen. Der italienische Faschismus 
war der erste, der sich eine militärische Liturgie, eine Folklore 
und sogar eine eigene Kleidermode schuf- womit er im Ausland 
mehr Erfolg als Armani, Benetton oder Versace haben sollte. 
Erst in den dreißiger Jahren erschienen faschistische Bewegun-
gen in England (mit Mosley), in Lettland, Estland, Litauen, 
Polen, Ungarn, Rumänien, Bulgarien, Griechenland, Jugoslawi-
en, Spanien, Portugal, Norwegen und sogar Südamerika, um von 
Deutschland gar nicht zu reden. Es war der italienische Fa-
schismus, der viele liberale Politiker in Europa davon 
überzeugte, daß dieses neue Regime interessante soziale 
Reformen durchführte, die eine gemäßigt revolutionäre Alterna-
tive zur kommunistischen Bedrohung darstellen konnten. 

 
Dennoch scheint mir die historische Priorität kein ausreichender 
Grund, um zu erklären, warum gerade der Begriff Faschismus 
zu einer Sammelbezeichnung oder einem Pars pro toto für 
verschiedene totalitäre Bewegungen geworden ist. Es hilft nichts 
zu sagen, der italienische Faschismus habe alle Elemente der 
späteren Totalitarismen sozusagen »als Quintessenz« in sich 
enthalten. Im Gegenteil, der italienische Faschismus besaß 
überhaupt keine Quintessenz, ja nicht einmal eine einzelne 
Essenz. Er war ein verschwommener Totalitarismus, ver-
schwommen im Sinne von fuzzy.* Er war keine monolithische 
Ideologie, sondern eher eine Collage aus verschiedenen politi-
schen und philosophischen Ideen, ein Bienenkorb voller 
Widersprüche. Kann man sich eine totalitäre Bewegung vorstel-
len, die es fertigbringt, Monarchie und Revolution zu 
vereinigen, Königliche Armee und Mussolinis Privatmiliz, 
Garantie der kirchlichen Privilegien und eine gewaltverherrli-
chende Staatserziehung, totale Kontrolle und freien Markt? Die 
                                                           
* Neuerdings in der Logik benutzt, um undeutlich konturierte Ensembles zu 
bezeichnen, könnte der Terminus fuzzy mit »faserig«, »ungenau«, »ausge-
franst« übersetzt werden. 
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faschistische Partei war mit der Proklamation einer neuen 
revolutionären Ordnung auf den Plan getreten, aber finanziert 
wurde sie von den konservativsten Agrariern, die eine Konterre-
volution von ihr erwarteten. In seinen Anfängen war der 
Faschismus republikanisch, doch er überlebte zwanzig Jahre, 
indem er seine Loyalität zur Königsfamilie proklamierte und 
einem »Dux« erlaubte. Arm in Arm mit einem »Rex« zu gehen, 
dem er auch noch den Titel »Imperator« anbot. Als dieser König 
dann schließlich, im Sommer 1943, seinen »Ersten Minister« 
Mussolini entließ, trat die Partei zwei Monate später, mit 
deutscher Hilfe, unter dem Banner einer »sozialen« Republik 
wieder auf den Plan und spielte erneut ihre alte revolutionäre 
Partitur, bereichert um fast jakobinische Obertöne. 

Es gab nur eine Nazi-Architektur und nur eine Nazi-Kunst. 
Wenn Albert Speer Hitlers Architekt war, gab es in Deutschland 
keinen Platz für Mies van der Rohe. In gleicher Weise gab es 
unter Stalin, wenn Lamarck recht hatte, keinen Platz für Darwin. 
Unter Mussolini dagegen gab es zwar gewiß faschistische 
Architekten, aber neben ihren Pseudo-Kolosseen entstanden 
auch neue Bauten im Geist des modernen Rationalismus nach 
Art von Gropius. 

Es gab keinen faschistischen Shdanow, der eine strikte kultur-
politische Linie vorschrieb. Es gab in Italien zwei bedeutende 
Kunstpreise: Der Premio Cremona wurde von einem ungebilde-
ten und fanatischen Faschisten wie Roberto Farinacci 
kontrolliert, der eine propagandistische Kunst förderte (ich 
erinnere mich an Bilder mit Titeln wie »Beim Anhören einer 
Radioansprache des Duce« oder »Vom Faschismus geschaffene 
Geisteshaltungen«); der Premio Bergamo wurde von dem 
gebildeten und einigermaßen toleranten Faschisten Giuseppe 
Bottai finanziert, der sowohl die L’art-pour-1’art-Richtung 
schützte wie auch die vielen Arten der Avantgardekunst, die in 
Deutschland als »entartet« und »kryptokommunistisch« galten, 
da allein der Germanenkitsch zugelassen war. 
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Der Nationaldichter war D’Annunzio, ein Dandy, der in 
Deutschland oder Rußland vor ein Exekutionskommando 
gestellt worden wäre. Zum Vate Nazionale, zum »Seher« oder 
Barden des Regimes ernannt worden war er wegen seines 
Nationalismus und seiner kultischen Verherrlichung des 
Heroischen – die in Wahrheit eine starke Dosis französischer 
Fin-de-siècle-Dekadenz enthielt. 

Oder nehmen wir den Futurismus. Man sollte meinen, er wäre 
als ein Beispiel für »entartete Kunst« angesehen worden, so wie 
der Expressionismus, der Kubismus und der Surrealismus. Aber 
die ersten italienischen Futuristen waren Nationalisten, sie 
befürworteten aus ästhetischen Gründen den Eintritt Italiens in 
den Ersten Weltkrieg, sie verherrlichten die Geschwindigkeit, 
die Gewalt und das Risiko, und irgendwie schien das alles dem 
faschistischen Jugendkult nahe. Während der Faschismus sich 
mit dem Römischen Reich identifizierte und die ländlichen 
Traditionen wiederentdeckte, wurde Marinetti (der verkündete, 
ein Auto sei schöner als die Nike von Samothrake, und der sogar 
den Mondschein niedermachen wollte) zum Mitglied der 
Italienischen Akademie ernannt, die den Mondschein sehr 
respektvoll behandelte. 

Viele der künftigen Partisanen und künftigen KP-
Intellektuellen wurden von den »Gruppi Universitari Fascisti« 
(GUF) erzogen, der faschistischen Studentenvereinigung, die 
eigentlich die Wiege der neuen faschistischen Kultur sein sollte. 
Diese Debattierklubs entwickelten sich zu einer Art intellektuel-
lem Schmelztiegel, in dem neue Ideen ohne jegliche 
ideologische Kontrolle zirkulierten, nicht weil die Parteibosse so 
tolerant gewesen wären, sondern weil nur wenige von ihnen 
über die intellektuellen Mittel zu ihrer Kontrolle verfügten. 

Während jener zwei Jahrzehnte war die Dichtung Montales 
und anderer Autoren, die zur Gruppe der sogenannten Hermeti-
ker gerechnet wurden, eine Reaktion auf den pompösen Stil des 
Regimes, und doch war es diesen Dichtern erlaubt, ihren 
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literarischen Protest im Innern dessen zu formulieren, was als 
ihr Elfenbeinturm angesehen wurde. Die Grundstimmung der 
Hermetiker war das genaue Gegenteil des faschistischen 
Optimismus- und Heroismuskults. Das Regime duldete diesen 
offenkundigen, wenn auch gesellschaftlich nicht wahrnehmba-
ren Dissens einfach deshalb, weil es einer so dunkel-
geheimnisvollen Sprache nicht genügend Beachtung schenkte. 

Das soll nicht heißen, daß der italienische Faschismus tolerant 
gewesen wäre. Gramsci wurde bis zum Tod eingekerkert, 
Oppositionsführer wie Matteotti und die Brüder Rosselli wurden 
ermordet, die Pressefreiheit wurde abgeschafft, die Gewerk-
schaften wurden zerschlagen, politische Dissidenten auf 
entlegene Inseln verbannt. Die Legislative verkam zu einer 
bloßen Fiktion, und die Exekutive (die die Judikative ebenso 
kontrollierte wie die Massenmedien) erließ aus eigener Macht-
vollkommenheit neue Gesetze, darunter auch solche zum 
»Schutz der Rassereinheit« (die formale italienische Unterstüt-
zungsgeste für das, was später der Holocaust werden sollte). 

Das widersprüchliche Bild, das ich hier beschreibe, war nicht 
das Ergebnis von Toleranz, sondern von politischer und ideolo-
gischer Verwirrung. Allerdings einer »geordneten Verwirrung«, 
einer strukturierten Konfusion. Der Faschismus hing zwar 
philosophisch in der Luft, aber emotional war er fest in einigen 
archetypischen Fundamenten verankert. 

Damit kommen wir zum zweiten Punkt meiner These. Es gab 
nur einen Nazismus, und wir können Francos hyperkatholischen 
Falangismus nicht als Nazismus etikettieren, denn der Nazismus 
ist zutiefst heidnisch, polytheistisch und antichristlich, oder er 
ist kein Nazismus. Aber das faschistische Spiel läßt sich auf 
vielerlei Weise spielen, und der Name des Spiels bleibt der 
gleiche. Tatsächlich ähnelt der Begriff des Faschismus dem 
Begriff des Spiels bei Wittgenstein. Ein Spiel kann kompetitiv 
oder nicht kompetitiv sein, es kann einen oder mehrere Spieler 
involvieren, es kann eine gewisse Geschicklichkeit erfordern 
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oder nicht, es kann um Geld oder nicht um Geld gehen. Spiele 
sind unterschiedliche Aktivitäten, die lediglich eine gewisse 
»Familienähnlichkeit«, wie Wittgenstein es nannte, aufweisen. 
Betrachten wir die folgende Sequenz: 

 
1 2 3 4 

abc bcd cde def 
 

Angenommen, es gibt eine Reihe politischer Gruppen, in der die 
erste durch die Merkmale abc, charakterisiert ist, die zweite 
durch die Merkmale bed und so weiter. Die zweite Gruppe 
ähnelt der ersten, insofern sie zwei Merkmale mit ihr gemein-
sam hat; aus demselben Grund ähnelt die dritte Gruppe der 
zweiten. Man beachte, daß die Gruppe drei auch der ersten 
ähnelt (beide haben das Merkmal r gemeinsam). Den eigenartig-
sten Fall stellt die Gruppe vier dar, die offensichtlich den 
Gruppen drei und zwei ähnelt, aber kein Merkmal mit der 
Gruppe eins gemeinsam hat. Dennoch bleibt, infolge der 
ununterbrochenen Kette abnehmender Ähnlichkeit von eins bis 
vier, durch eine Art illusorischer Transitivität eine Familienähn-
lichkeit zwischen vier und eins bestehen. 

Der Begriff Faschismus konnte deshalb zu einer Sammelbe-
zeichnung werden, weil ein faschistisches Regime auch dann 
noch als faschistisch erkennbar bleibt, wenn man ein oder 
mehrere Merkmale abzieht. Ziehen wir den Imperialismus vom 
Faschismus ab, haben wir immer noch Franco und Salazar. 
Ziehen wir den Kolonialismus ab, so haben wir noch den 
Balkanfaschismus der Ustascha. Fügen wir dem italienischen 
Faschismus einen radikalen Antikapitalismus hinzu (der 
Mussolini nie sehr interessiert hat), so haben wir Ezra Pound. 
Fügen wir einen Kult der keltischen Mythologie und die 
Gralsmystik hinzu (die dem offiziellen italienischen Faschismus 
völlig fremd waren), so haben wir einen der höchstgeachteten 
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faschistischen Gurus: Julius Evola. 
Trotz dieser Verschwommenheit halte ich es jedoch für mög-

lich, eine Liste von Merkmalen aufzustellen, die typisch für das 
sind, was ich den immerwährenden oder Ur-Faschismus nennen 
möchte. Diese Merkmale lassen sich nicht in ein System ordnen; 
viele von ihnen widersprechen einander und sind auch charakte-
ristisch für andere Arten von Despotismus oder Fanatismus. 
Doch es genügt, daß eines von ihnen präsent ist, und der 
Faschismus hat einen Kristallisationspunkt, um den herum er 
sich bilden kann. 

1. Das erste Merkmal des Ur-Faschismus ist ein Kult der 
Überlieferung. Natürlich ist der Traditionalismus viel älter als 
der Faschismus. Er war nicht nur typisch für das gegenrevolu-
tionäre katholische Denken nach der Französischen Revolution, 
er war bereits in der späthellenistischen Zeit als Reaktion auf 
den klassisch-griechischen Rationalismus entstanden. 

Im ganzen Mittelmeerraum begannen damals Völker mit 
verschiedenen Religionen (deren Götter meistens bereitwillig in 
das römische Pantheon aufgenommen wurden) von einer in der 
Morgendämmerung der Menschheit empfangenen Offenbarung 
zu träumen. Diese Offenbarung war der überlieferten Mystik 
zufolge lange Zeit unter dem Schleier vergessener Sprachen 
verborgen geblieben – sie steckte in den ägyptischen Hierogly-
phen, den keltischen Runen, den Schriftrollen wenig bekannter 
asiatischer Religionen. Daher mußte die neue Kultur zwangsläu-
fig synkretistisch sein. Synkretismus ist nicht nur, wie in den 
Wörterbüchern zu lesen steht, »die Vermischung verschiedener 
Religionen, Glaubens- oder Kultformen«; diese Vermischung 
muß auch Widersprüche ertragen können. Jede der ursprüngli-
chen Botschaften enthält einen Splitter der Weisheit, und wenn 
sie Unterschiedliches oder Unvereinbares zu besagen scheinen, 
liegt es nur daran, daß sie allesamt allegorisch auf eine Ur-
Wahrheit anspielen. 

Infolgedessen kann es keinen Fortschritt des Wissens geben. 
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Die Wahrheit ist ein für allemal offenbart worden, und wir 
können nur fortfahren, ihre dunkle Botschaft zu interpretieren. 
Man braucht nur einen Blick in den Kanon jeder faschistischen 
Bewegung zu werfen, um die wichtigsten traditionalistischen 
Denker zu finden. Die Nazi-Gnosis speiste sich aus traditionali-
stischen, synkretistischen und okkulten Elementen. Die 
wichtigste Quelle für die Theorien der neuen italienischen 
Rechten, die Schriften von Julius Evola, vermengen den 
Heiligen Gral mit den »Protokollen der Weisen von Zion« und 
die Alchimie mit dem Heiligen Römischen Reich. Gerade der 
Umstand, daß die italienische Rechte kürzlich, um ihre geistige 
Offenheit zu beweisen, ihren Kanon um Werke von De Maistre, 
Guénon und Gramsci erweitert hat, ist ein schlagender Beweis 
ihres Synkretismus. 

Wenn man in den mit »New Age« etikettierten Regalen ame-
rikanischer Buchhandlungen stöbert, kann man dort auch 
Augustinus finden, der meines Wissens kein Faschist war. Aber 
die Vermischung von Augustinus und Stonehenge – das ist ein 
Symptom des Ur-Faschismus. 

2. Traditionalismus impliziert Ablehnung der Moderne. So-
wohl die Faschisten wie die Nazis verehrten die Technik, 
während traditionalistische Denker sie gewöhnlich als Negation 
der überlieferten geistigen Werte ablehnen. Doch so stolz der 
Nazismus auch auf seine industriellen Leistungen war, sein Lob 
der Moderne war nur die Oberfläche einer auf »Blut und 
Boden« gegründeten Ideologie. Die Ablehnung der modernen 
Welt tarnte sich als Verurteilung der kapitalistischen Lebens-
weise, aber sie richtete sich in erster Linie gegen den Geist von 
1789 (und natürlich von 1776). Die Aufklärung und das Zeital-
ter der Vernunft wurden als Beginn der modernen Verderbnis 
gesehen. In diesem Sinne läßt sich Ur-Faschismus als Irrationa-
lismus definieren. 

3. Irrationalismus hängt auch mit einem Kult der Aktion um 
der Aktion willen zusammen. Damit eine Aktion an sich schön 
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ist, muß sie ohne jedes vorherige Nachdenken erfolgen. Denken 
ist eine Form der Kastration. Darum ist Kultur suspekt, sobald 
und soweit sie mit kritischen Haltungen identifiziert wird. 
Mißtrauen gegenüber der intellektuellen Welt war stets ein 
Symptom des Ur-Faschismus, von der berühmten, Goebbels 
zugeschriebenen Erklärung »Wenn ich von Kultur reden höre, 
ziehe ich den Revolver« bis zum häufigen Gebrauch von 
Ausdrücken wie »degeneriertes Intellektuellenpack«, »Eierköp-
fe«, »radikale Snobs«, »Ratten und Schmeißfliegen«. Die 
offiziellen faschistischen Intellektuellen waren hauptsächlich 
damit beschäftigt, der modernen Kultur und der liberalen 
Intelligenz vorzuwerfen, sie hätten die überlieferten Werte 
verraten. 

4. Kein synkretistischer Glaube kann Kritik hinnehmen. Der 
kritische Geist trifft Unterscheidungen, und zu unterscheiden ist 
ein Zeichen von Modernität. In der modernen Kultur preist die 
wissenschaftliche Gemeinschaft den Dissens als ein Mittel zur 
Vermehrung des Wissens. Für den Ur-Faschismus ist Dissens 
Verrat. 

5. Außerdem ist Dissens immer auch ein Zeichen für Vielfalt. 
Der Ur-Faschismus wächst und sucht sich Konsens, indem er 
die natürliche Angst vor dem Andersartigen ausbeutet und 
vertieft. Der erste Appell einer faschistischen oder vorfaschisti-
schen Bewegung richtet sich immer gegen die Eindringlinge. 
Daher ist der Ur-Faschismus per definitionem rassistisch. 

6. Der Ur-Faschismus entspringt individueller oder gesell-
schaftlicher Frustration. Darum war eines der typischen 
Merkmale der historischen Faschismen der Appell an die 
frustrierten Mittelklassen, die unter einer ökonomischen Krise 
und/oder einer politischen Demütigung litten und sich vor dem 
Druck subalterner gesellschaftlicher Gruppen fürchteten. Heute, 
da die einstigen »Proletarier« Kleinbürger werden (und die 
»Lumpenproletarier« sich vom politischen Leben selbst aus-
schließen), wird der Faschismus sein Publikum in dieser neuen 
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Mehrheit finden. 
7. Denen, die jeder gesellschaftlichen Identität beraubt sind, 

sagt der Ur-Faschismus, daß ihr einziges Privileg das allgemein-
ste von allen ist, nämlich im selben Lande geboren zu sein. Das 
ist der Ursprung des »Nationalismus«. Zudem sind die einzigen, 
die der Nation eine Identität geben können, ihre Feinde. Daher 
liegt an der Wurzel der urfaschistischen Psychologie die 
Obsession einer Verschwörung, nach Möglichkeit einer interna-
tionalen. Die Anhänger müssen sich belagert fühlen. Am 
einfachsten läßt sich eine Verschwörung durch einen Appell an 
die Fremdenfeindlichkeit hervorzaubern. Allerdings muß die 
Verschwörung auch von innen kommen; daher sind die Juden 
gewöhnlich das beste Ziel, da sie den Vorteil bieten, gleichzeitig 
innen und außen zu sein. 

8. Die Anhänger müssen sich vom offen gezeigten Reichtum 
und der Stärke ihrer Feinde gedemütigt fühlen. Als ich ein Junge 
war, lehrte man mich, die Engländer seien das »Volk der fünf 
Mahlzeiten«, weil sie öfter aßen als die armen, aber nüchternen 
Italiener. Die Juden gelten als reich und helfen einander durch 
ein geheimes Unterstützungsnetz. Die Anhänger müssen jedoch 
auch überzeugt sein, daß sie die Feinde besiegen können. So 
kommt es, daß die Feinde durch eine ständige Verlagerung des 
rhetorischen Brennpunkts gleichzeitig zu stark und zu schwach 
sind. Die Faschismen sind dazu verurteilt, ihre Kriege zu 
verlieren, weil sie konstitutionell unfähig sind, die Stärke des 
Feindes richtig einzuschätzen. 

9. Für den Ur-Faschismus gibt es keinen Kampf ums Überle-
ben, sondern eher ein »Leben für den Kampf«. Daher ist 
Pazifismus Kollaboration mit dem Feind. Pazifismus ist 
schlecht, weil das Leben ein permanenter Krieg ist. Das erzeugt 
jedoch einen Armageddon-Komplex. Da die Feinde besiegt 
werden müssen und können, muß es einen Endkampf geben, 
nach dem die Bewegung die Weltherrschaft antreten wird. Eine 
solche »Endlösung« impliziert jedoch eine anschließende Zeit 
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des Friedens, ein Goldenes Zeitalter, das im Widerspruch zum 
Prinzip des permanenten Krieges steht. Keinem faschistischen 
Führer ist es jemals gelungen, diesen Widerspruch aufzulösen. 

10. Elitedenken ist ein typischer Aspekt jeder reaktionären 
Ideologie, insofern es seinem Wesen nach aristokratisch ist, und 
jedes aristokratische und militaristische Elitedenken impliziert 
die Verachtung der Schwachen. Der Ur-Faschismus kann nur 
ein »völkisches Elitedenken« predigen: Jeder Bürger gehört zum 
besten Volk der Welt, die Parteimitglieder sind die besten 
Bürger, und jeder Bürger kann (oder sollte) Parteimitglied 
werden. Doch keine Patrizier ohne Plebejer. Da der Führer weiß, 
daß er die Macht nicht demokratisch verliehen bekommen, 
sondern gewaltsam an sich gerissen hat, weiß er auch, daß seine 
Stärke auf der Schwäche der Massen beruht – sie sind so 
schwach, daß sie einen Herrscher brauchen und verdienen. Da 
die Bewegung hierarchisch organisiert ist (nach militärischem 
Vorbild), verachtet jeder Unterführer die eigenen Untergebenen, 
und jeder von diesen verachtet die unter ihm Stehenden. All dies 
stärkt das Gefühl einer Massenelite. 

11. In dieser Perspektive werden alle zum Heldentum erzogen. 
In jeder Mythologie ist der Held ein Ausnahmewesen, aber in 
der Ideologie des Ur-Faschismus ist Heroismus die Norm. 
Dieser Kult des Heroismus ist eng mit dem Kult des Todes 
verbunden; nicht zufällig war das Motto der Falangisten »Viva 
la muerte!«. In nichtfaschistischen Gesellschaften wird den 
Leuten gesagt, der Tod sei etwas Unangenehmes, dem man 
jedoch mit Würde begegnen müsse; den Gläubigen wird gesagt, 
er sei der schmerzliche Weg zu einem übernatürlichen Glück. 
Der urfaschistische Held dagegen ersehnt den Heldentod, der 
ihm als die beste Belohnung eines heroischen Lebens gepredigt 
wird. Der urfaschistische Held wartet mit Ungeduld auf den 
Tod. In seiner Ungeduld gelingt es ihm dann nicht selten, andere 
in den Tod zu schicken. 

12. Da sowohl permanenter Krieg wie Heldentum schwierige 
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Spiele sind, überträgt der Ur-Faschist seinen Willen zur Macht 
auf das sexuelle Gebiet. Dies ist der Ursprung des Machismo 
(der nicht nur Frauenverachtung bedeutet, sondern auch Ableh-
nung und Verurteilung aller nicht zum Standard gehörigen 
Sexualgewohnheiten, von der Keuschheit bis zur Homosexuali-
tät). Da aber auch Sexualität ein schwieriges Spiel ist, neigt der 
urfaschistische Held zum Spiel mit Waffen, die dann sein 
Phallusersatz werden. 

13. Ur-Faschismus beruht auf einem selektiven oder qualitati-
ven Populismus. In Demokratien haben die Bürger individuelle 
Rechte, aber politischen Einfluß können sie nur gemeinsam 
unter einem quantitativen Gesichtspunkt ausüben – die Mehrheit 
entscheidet. Für den Ur-Faschismus dagegen haben Individuen 
als Individuen keinerlei Rechte, während das »Volksganze« als 
eine Qualität begriffen wird, eine monolithische Entität, die den 
gemeinsamen Willen aller zum Ausdruck bringt. Da jedoch eine 
große Zahl von Menschen keinen gemeinsamen Willen haben 
kann, wirft sich der Führer zu ihrem Interpreten auf. Nachdem 
sie ihre Delegationsmacht verloren haben, handeln die Bürger 
nicht mehr; sie werden nur noch von Zeit zu Zeit pars pro toto 
zusammengerufen, um die Rolle des Volkes zu spielen. Das 
Volk ist also nur eine Theaterfiktion. Um ein gutes Beispiel für 
qualitativen Populismus zu haben, brauchen wir nicht mehr die 
Piazza Venezia in Rom (wo Mussolini seine Reden »ans Volk« 
hielt) oder das Nürnberger Reichsparteitagsgelände zu bemühen. 
In unserer Zukunft bietet sich ein TV- oder Internet-Populismus 
an, bei dem die emotionale Antwort einer Gruppe ausgewählter 
Bürger als »Stimme des Volkes« präsentiert und akzeptiert 
werden kann. 

Aufgrund seines qualitativen Populismus muß sich der Ur-
Faschismus gegen die »verrotteten« parlamentarischen Regime 
stellen. Einer der ersten Sätze, die Mussolini im italienischen 
Parlament sagte, war: 

»Ich hätte diesen trüben grauen Ort in einen Biwak für meine 
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Manipel verwandeln können« – Manipel waren Unterabteilun-
gen der römischen Legionen. Tatsächlich fand Mussolini gleich 
darauf bessere Unterkünfte für seine Manipel, aber das Parla-
ment löste er dann trotzdem auf. Wann immer ein Politiker die 
Legitimität des Parlaments in Zweifel zieht, weil es nicht mehr 
die »Stimme des Volkes« repräsentiere, riecht es nach Ur-
Faschismus. 

14. Der Ur-Faschismus spricht Newspeak. Orwell hatte 
Newspeak in 1984 als offizielle Sprache des »Ingsoc« oder 
Englischen Sozialismus erfunden, aber Elemente des Ur-
Faschismus sind verschiedenen Formen von Diktatur gemein-
sam. Alle nazistischen oder faschistischen Schulbücher 
bedienten sich eines verarmten Vokabulars und einer versimpel-
ten Syntax, um die Mittel zu komplexem und kritischem Denken 
zu begrenzen. Aber wir müssen uns bereit halten, auch andere 
Formen von Newspeak zu identifizieren, selbst wenn sie die 
unschuldige Form einer populären Talkshow annehmen. 

Nachdem ich die möglichen Archetypen des Ur-Faschismus 
skizziert habe, sei es mir erlaubt, noch einmal auf meine 
Kindheit zurückzukommen. Am Morgen des 27. Juli 1943 
hörten wir im Radio, daß der Faschismus zusammengebrochen 
und Mussolini verhaftet worden sei. Meine Mutter schickte mich 
zum Zeitungholen. Ich ging zum nächsten Kiosk und sah, daß 
die Zeitungen andere Namen hatten. Mehr noch, nach einem 
kurzen Blick auf die Schlagzeilen machte ich mir bewußt, daß 
jede Zeitung etwas anderes sagte. Ich kaufte aufs Geratewohl 
eine und las auf der ersten Seite eine Erklärung, die von fünf 
oder sechs politischen Parteien unterzeichnet war, die Namen 
wie Democrazia Cristiana, Partito Comunista, Partito Socialista, 
Partito d’Azione und Partito Liberale trugen. Bis zu jenem 
Moment hatte ich geglaubt, daß es in jedem Land nur eine Partei 
gab und in Italien eben diejenige namens Partito Nazionale 
Fascista. Ich entdeckte, daß es in meinem Land mehrere 
verschiedene Parteien gleichzeitig geben konnte. Und da ich ein 
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heller Junge war, sagte ich mir sofort, daß diese Parteien 
unmöglich über Nacht entstanden sein konnten. Ich begriff, daß 
sie bereits als Untergrundorganisationen existiert hatten. 

Die Erklärung auf der Titelseite feierte das Ende der Diktatur 
und die Rückkehr der Freiheit: Freiheit der Rede, der Presse, der 
politischen Vereinigung. Diese Worte, »Freiheit«, »Diktatur« – 
mein Gott! –, es war das erste Mal in meinem Leben, daß ich sie 
las. Durch die Kraft dieser Worte wurde ich neu geboren als 
freier westlicher Mensch. 

Wir müssen wachsam bleiben, damit der Sinn dieser Worte 
nicht wieder in Vergessenheit gerät. Der Ur-Faschismus ist 
immer noch um uns, manchmal in gutbürgerlich-ziviler Klei-
dung. Es wäre so bequem für uns, wenn jemand auf die Bühne 
der Welt träte und erklärte: »Ich will ein zweites Auschwitz, ich 
will, daß die Schwarzhemden wieder über Italiens Plätze 
marschieren!« Das Leben ist nicht so einfach. Der Ur-
Faschismus kann in den unschuldigsten Gewändern daherkom-
men. Es ist unsere Pflicht, ihn zu entlarven und mit dem Finger 
auf jede seiner neuen Formen zu zeigen – jeden Tag, überall in 
der Welt. Die Worte Franklin D. Roosevelts am 4. November 
1938 sind es wert, in Erinnerung gerufen zu werden: »Ich wage 
zu behaupten: wenn die amerikanische Demokratie aufhört, als 
lebendige Kraft voranzuschreiten, um Tag und Nacht mit 
friedlichen Mitteln das Los unserer Bürger zu verbessern, wird 
der Faschismus in unserem Lande an Kraft gewinnen.« 

Freiheit und Befreiung sind eine niemals endende Aufgabe. 
Unser Motto muß heißen: »Nicht vergessen.« 

Lassen Sie mich mit einem Gedicht von Franco Fortini schlie-
ßen: 

Sulla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell’acqua della fonte 
La bava degli impiccati. 
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Sul lastrico del mercato 
Le unghie dei fucilati 
Sull’erba secca del prato 
I denti dei fucilati. 
 
Mordere l’aria mordere i sassi 
La nostra carne non è più d’uomini 
Mordere l’aria mordere i sassi 
Il nostro cuore non è più d’uomini. 
 
Ma noi s’è letto negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo libertà 
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti 
La giustizia che si farà. 
 

[Zu deutsch ungefähr: 
 
Auf dem Geländer der Brücke 
Die Köpfe der Gehenkten 
Im Wasser des Brunnens 
Der Speichel der Gehenkten. 
 
Auf dem Pflaster des Marktes 
Die Nägel der Erschossenen 
Im dürren Gras der Brache 
Die Zähne der Erschossenen. 
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Zu beißen die Luft zu beißen die Steine 
Unser Fleisch ist nicht mehr von Menschen 
Zu beißen die Luft zu beißen die Steine 
Unser Herz ist nicht mehr von Menschen. 
 
Doch wir lasen in den Augen der Toten 
Und werden Freiheit auf Erden schaffen 
Umklammert halten die Fäuste der Toten 
Die Gerechtigkeit, die wir schaffen werden.] 
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Wenn der andere ins Spiel kommt 

Lieber Carlo Maria Martini, Ihr Brief zieht mich aus einer 
großen Verlegenheit, um mich in eine ebenso große andere zu 
stürzen. Bisher war ich derjenige (nicht aufgrund eigener 
Entscheidung), der das Gespräch eröffnen mußte, und wer zuerst 
spricht, stellt unweigerlich Fragen in der Erwartung, daß der 
andere antwortet. Daher meine Verlegenheit, wenn ich mich 
inquisitorisch reden hörte. Und sehr bewundert habe ich die 
Entschiedenheit und die Demut, mit der Sie dreimal die Legende 
widerlegt haben, derzufolge Jesuiten auf jede Frage mit einer 
anderen Frage antworten. 

Nun aber macht es mich verlegen, meinerseits auf Ihre Frage 
zu antworten, denn meine Antwort wäre nur von Bedeutung, 
wenn ich eine areligiöse Erziehung genossen hätte. Ich war 
jedoch bis zu meinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr (um den 
Moment eines Bruchs zu benennen) sehr stark vom Katholizis-
mus geprägt. Die agnostische Perspektive ist für mich kein 
passiv aufgenommenes Erbe, sondern das leidvoll erkämpfte 
Ergebnis einer langen und langsamen inneren Wandlung, und 
ich bin mir nie sicher, ob nicht manche meiner moralischen 
Überzeugungen immer noch von der religiösen Prägung 
abhängen, die ich ursprünglich erfahren hatte. In bereits vorge-
schrittenem Alter habe ich einmal mitangesehen (in einer 
katholischen Universität außerhalb Italiens, die auch nichtkatho-
lische Professoren einstellt, von denen sie lediglich formale 
Respektsbekundungen bei akademisch-religiösen Feiern 
verlangt), wie einige meiner Kollegen zum heiligen Abendmahl 
gingen, ohne an die Transsubstantiation zu glauben und daher 
auch ohne vorherige Beichte. Schaudernd verspürte ich, nach all 
den Jahren, noch immer den Schrecken des Sakrilegs. 

Dennoch glaube ich sagen zu können, auf welchen Fundamen-
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ten heute meine »weltliche Religiosität« beruht – denn ich bin 
fest überzeugt, daß es Formen von Religiosität gibt, also Sinn 
für das Heilige, für die Grenze, für die Infragestellung und die 
Erwartung, für die Kommunion mit etwas, das uns übertrifft, 
auch wenn wir nicht an einen persönlichen und vorsorgenden 
Gott glauben. Aber das wissen auch Sie, wie ich aus Ihrem Brief 
entnehme. Ihre Frage ist, was es in diesen »weltlichen« Formen 
von Ethik an Bindendem, Mitreißendem, Unverzichtbarem gibt. 

Ich möchte mich der Frage auf einem Umweg nähern. Manche 
Probleme sind mir klarer geworden, indem ich über semantische 
Probleme nachdachte – und seien Sie unbesorgt, wenn jemand 
uns vorhält, wir drückten uns hier ein bißchen schwierig aus. Es 
könnte sein, daß er durch die – per definitionem voraussehbare – 
massenmediale »Enthüllung« dazu ermuntert worden ist, ein 
bißchen zu einfach zu denken. Die Leute sollen lernen, schwie-
rige Dinge zu denken, denn weder das Mysterium noch die 
Evidenz sind einfach. 

Mein Problem war, ob es »semantische Universalien« gibt, das 
heißt elementare Begriffe, die der ganzen menschlichen Gattung 
gemeinsam sind und in allen Sprachen ausgedrückt werden 
können. Das ist durchaus keine Selbstverständlichkeit, weiß man 
doch, daß viele Kulturen eine Reihe von begrifflichen Vorstel-
lungen, die für uns evident sind, gar nicht kennen; zum Beispiel 
die Vorstellung, daß zu einer Substanz bestimmte Eigenschaften 
gehören (wie wenn wir sagen: »Der Apfel ist rot« ) oder die der 
Identität (a = a). Dennoch bin ich zu der Überzeugung gelangt, 
daß es begriffliche Vorstellungen gibt, die allen Kulturen 
gemeinsam sind, und daß sie sich alle auf die Positionen unseres 
Körpers im Raum beziehen. 

Wir sind Tiere, die aufrecht gehen, weshalb es für uns anstren-
gend ist, längere Zeit mit dem Kopf nach unten zu verharren; 
darum haben wir eine gemeinsame Vorstellung von dem, was 
oben und was unten ist, wobei wir das erste dem zweiten 
vorziehen. Desgleichen haben wir eine gemeinsame Vorstellung 
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von einer rechten und einer linken Seite, vom Stehen und vom 
Liegen, vom Stillstehen und vom Gehen, vom Schleichen und 
vom Springen, vom Wachsein und vom Schlafen. Da wir 
Gliedmaßen haben, wissen wir alle, was es heißt, auf etwas 
Hartes zu schlagen, in etwas Weiches oder Flüssiges einzudrin-
gen, zu kneten, zu trommeln, zu stampfen, Fußtritte zu 
versetzen, vielleicht auch zu tanzen. Die Aufzählung könnte 
noch lange fortgesetzt werden und das Sehen, das Hören, das 
Essen und Trinken, das Hinunterschlucken und das Ausspucken 
einbeziehen. Und gewiß hat jeder Mensch Vorstellungen über 
das, was wahrnehmen, erinnern, wünschen, Angst haben, traurig 
oder erleichtert sein, Vergnügen oder Schmerz empfinden heißt; 
und was es heißt, Laute hervorzubringen, die diese Gefühle 
ausdrücken. Darum haben wir (und hier gelangen wir schon in 
die Sphäre des Rechts) universale Begriffsvorstellungen über 
den Zwang: Wir wünschen nicht, daß jemand uns hindert zu 
reden, zu sehen, zu hören, zu schlafen, zu schlucken oder 
auszuspucken, uns frei zu bewegen, wohin wir wollen. Wir 
leiden, wenn jemand uns fesselt oder einsperrt, uns schlägt, 
verwundet oder tötet, uns körperlichen Foltern unterzieht oder 
psychischen, die unser Denkvermögen beeinträchtigen oder 
vernichten. 

Beachten Sie, daß ich bisher nur eine Art tierischen und solitä-
ren Adam eingeführt habe, der noch nicht weiß, was sexuelle 
Beziehung, Freude am Gespräch, Liebe zu Kindern oder 
Schmerz über den Verlust einer geliebten Person ist; aber schon 
in dieser Phase ist diese Semantik, zumindest für uns (wenn 
nicht für ihn oder sie), die Grundlage einer Ethik geworden: Wir 
müssen in erster Linie die Rechte der Körperlichkeit anderer 
respektieren, zu denen auch das Recht zu reden und zu denken 
gehört. Hätten unsere Artgenossen diese »Rechte des Körpers« 
respektiert, hätte es keinen Kindermord zu Bethlehem, keine im 
Zirkus den Löwen vorgeworfenen Christen, keine Bartholo-
mäusnacht, keine Ketzerverbrennungen, keine Vernichtungs-
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lager, keine Kinder in Bergwerken und keine Vergewaltigungen 
in Bosnien gegeben. 

Aber wie lernt das noch ganz aus Staunen und Wildheit beste-
hende Adam-(oder Eva-)Tier, das ich hier eingeführt habe, auch 
wenn es sein instinktives Repertoire von universalen Begriffs-
vorstellungen sofort entwickelt hat – wodurch lernt es nicht nur 
zu begreifen, daß es bestimmte Dinge will und von anderen 
nicht möchte, daß sie ihm angetan werden, sondern auch, daß es 
den anderen nicht antun darf, was es sich selbst nicht angetan 
haben möchte? Dadurch, daß sich der Garten Eden zum Glück 
rasch bevölkert. Die ethische Dimension beginnt, wenn der 
andere ins Spiel kommt. Jedes Gesetz, ob moralischer oder 
juridischer Art, regelt interpersonelle Beziehungen einschließ-
lich derjenigen zu einem Großen Anderen, der es auferlegt. 

Auch Sie schreiben ja dem tugendhaften Nichtgläubigen die 
Überzeugung zu, daß wir den anderen in uns haben. Aber bei 
dieser Überzeugung handelt es sich nicht um eine vage senti-
mentale Neigung, sondern um eine im Wortsinn »grundlegende« 
Bedingung. Wie uns auch die weltlichsten unter den Humanwis-
senschaften lehren, ist es der andere, der Blick des anderen, der 
uns definiert und formt. Ohne den Blick und die Antwort des 
anderen können wir nicht begreifen, wer wir sind (so wie wir 
nicht leben können, ohne zu essen und zu schlafen). Selbst wer 
andere tötet, vergewaltigt, beraubt, verletzt, tut das nur in 
Momenten der Ausnahme, und den Rest seines Lebens verbringt 
er damit, von seinesgleichen Anerkennung, Liebe, Achtung und 
Lob zu erbetteln. Sogar von denen, die er demütigt, verlangt er 
die Anerkennung der Angst und der Unterwerfung. Ohne den 
anerkennenden Blick eines anderen kann das Neugeborene, das 
im Wald ausgesetzt wird, nicht zu einem Menschen werden 
(oder es sucht den anderen, wie Tarzan, im Gesicht eines Affen), 
und wir würden sterben oder verrückt werden, wenn wir in einer 
Gemeinschaft leben müßten, in der ausnahmslos alle beschlos-
sen hätten, uns nie anzusehen und sich so zu benehmen, als ob 
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wir nicht existierten. 
Wieso gibt oder gab es dann aber Kulturen, die das Massaker, 

den Kannibalismus, die Erniedrigung des Körpers anderer 
billigen? Einfach weil diese Kulturen den Begriff der zu 
respektierenden anderen auf die Angehörigen des eigenen 
Stammes oder Volkes reduzieren und die nicht dazugehörenden 
»Barbaren« als nichtmenschliche Wesen betrachten (aber auch 
die Kreuzfahrer empfanden ja die Ungläubigen nicht als 
Nächste, die man besonders lieben mußte). Die Anerkennung 
der Rolle der anderen, die Notwendigkeit, bei den anderen jene 
Ansprüche zu respektieren, die wir als unverzichtbar für uns 
selbst erachten, ist das Ergebnis eines jahrtausendelangen 
Lernprozesses. 

Auch das christliche Liebesgebot wurde erst ausgesprochen 
(und nur höchst widerstrebend angenommen), als die Zeit dafür 
reif war. 

Sie werden mich fragen, ob dieses Bewußtsein von der Bedeu-
tung des anderen genügt, um mir eine absolute Basis, eine 
unverrückbare Grundlage für ein ethisches Verhalten zu geben. 
Ich könnte Ihnen darauf antworten, daß auch jene Grundlagen, 
die Sie als »absolut« definieren, viele Gläubige nicht daran 
hindern, zu sündigen im Wissen, daß sie sündigen, und damit 
wäre unser Gespräch zu Ende. Die Versuchung des Bösen ist 
auch in denen gegenwärtig, die einen transzendentalen Begriff 
des Guten haben. Aber ich möchte Ihnen zwei Anekdoten 
erzählen, die mir sehr zu denken gegeben haben. 

Die erste betrifft einen Schriftsteller, der sich katholisch nennt, 
wenn auch sui generis, und dessen Namen ich nur deshalb nicht 
nenne, weil er mir das, was ich zitieren werde, in einem privaten 
Gespräch gesagt hat, und ich bin kein Denunziant. Es war zur 
Zeit von Johannes XXIII., und während mein alter Freund 
enthusiastisch von seinen Tugenden sprach, sagte er (in offen-
sichtlich paradoxaler Absicht): »Papst Johannes muß atheistisch 
sein. Nur wer nicht an Gott glaubt, kann seinesgleichen so 
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lieben!« Wie jedes Paradox enthielt auch dieses einen wahren 
Kern: Ich denke nicht an den Atheisten (eine Figur, die sich mir 
psychologisch entzieht, denn ich kann gut kantianisch nicht 
verstehen, wie man nicht an Gott glauben und der Meinung sein 
kann, daß seine Existenz nicht zu beweisen ist, um dann fest an 
die Inexistenz Gottes zu glauben in der Meinung, sie sei 
beweisbar), aber es scheint mir doch evident, daß jemand, der 
nie die Erfahrung der Transzendenz gemacht oder sie verloren 
hat, seinem Leben und seinem Tod einen Sinn nur geben und 
sich nur getröstet fühlen kann durch die Liebe zu anderen, durch 
den Versuch, jemand anderem ein lebenswertes Leben zu 
garantieren, auch wenn er selbst nicht mehr da ist. Gewiß gibt es 
auch solche, die nicht gläubig sind und sich dennoch nicht 
darum kümmern, dem eigenen Tod einen Sinn zu geben, aber es 
gibt auch solche, die sich gläubig nennen und dennoch bereit 
wären, einem lebenden Kind das Herz aus dem Leibe zu reißen, 
um nicht sterben zu müssen. Die Stärke einer Ethik bemißt sich 
am Verhalten der Heiligen, nicht am Verhalten derer, »deren 
Gott ihr Bauch ist«. 

Damit komme ich zu meiner zweiten Anekdote. Ich war noch 
ein junger, sechzehnjähriger Katholik und hatte mich auf ein 
Streitgespräch mit einem älteren Bekannten eingelassen, der als 
»Kommunist« bekannt war in dem Sinne, den dieser Begriff in 
den schrecklichen fünfziger Jahren hatte. Und da er mich reizte, 
stellte ich ihm die entscheidende Frage: Wie könne er als 
Nichtgläubiger dem dann doch ganz sinnlosen eigenen Tod 
einen Sinn geben? Worauf er mir antwortete: »Indem ich vorher 
festlege, daß ich ohne kirchlichen Beistand begraben werde. 
Dann bin ich nicht mehr da, aber ich habe den anderen ein gutes 
Beispiel gegeben.« Ich denke, auch Sie können das tiefe 
Vertrauen in die Kontinuität des Lebens und das absolute 
Pflichtgefühl bewundern, das sich in dieser Antwort ausdrückte. 
Es ist dasselbe, das viele Nichtgläubige dazu befähigt hat, unter 
der Folter zu sterben, ohne ihre Freunde zu verraten, oder 
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andere, sich von der Pest anstecken zu lassen, um die Pestkran-
ken zu heilen. Manchmal ist es auch das einzige, was einen 
Philosophen zum Philosophieren treibt oder einen Schriftsteller 
zum Schreiben: eine Flaschenpost zu hinterlassen, damit das, 
woran man geglaubt hat oder was man schön fand, auch von den 
Nachgeborenen geglaubt oder schön gefunden werden kann. 

Ist dieses Gefühl nun wirklich so stark, daß es eine ebenso 
klare, ebenso unbeugsame und festverwurzelte Ethik begründen 
kann wie die derer, die an die geoffenbarte Moral, an das 
Weiterleben der Seele, an Belohnung und Buße glauben? Ich 
habe versucht, die Prinzipien einer weltlichen Ethik auf das 
natürliche Faktum unserer Körperlichkeit zu gründen (das ja als 
natürliches Faktum auch für Sie Ergebnis eines göttlichen 
Planes ist) und auf den Gedanken, daß wir instinktiv wissen, daß 
wir nur durch die Gegenwart anderer eine Seele haben (oder 
etwas, das an ihrer Stelle steht). Woraus hervorgeht, daß das, 
was ich eine »weltliche Ethik« genannt habe, im Grunde eine 
natürliche Ethik ist, die auch der Gläubige nicht verkennen 
kann. Ist der natürliche Instinkt, zur richtigen Reifung und 
Bewußtheit seiner selbst gebracht, nicht ein Fundament, das 
genügend Garantien gibt? Gewiß können wir denken, daß er 
nicht genug Ansporn zu tugendhaftem Leben ist – »denn 
schließlich«, kann der Nichtgläubige sagen, »wird ja keiner das 
Böse erfahren, das ich im verborgenen tue«. Aber bedenken Sie 
wohl: Wer nicht gläubig ist, glaubt nicht, daß ihn jemand vom 
Himmel herab beobachtet, und folglich weiß er auch, daß es – 
eben deshalb – niemanden gibt, der ihm vergeben kann. Wenn 
er weiß, daß er Böses getan hat, wird seine Einsamkeit grenzen-
los und sein Tod verzweifelt sein. Also wird er lieber, mehr als 
der Gläubige, die Läuterung durch die öffentliche Buße suchen, 
er wird die Vergebung der anderen erbitten. Das weiß er im 
Innersten seines Wesens, und folglich weiß er auch, daß er den 
anderen im voraus vergeben muß. Wie ließe sich sonst erklären, 
daß auch die Nichtgläubigen Gewissensbisse verspüren? 
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Ich möchte nicht, daß der Eindruck entsteht, es gäbe einen 
schroffen Gegensatz zwischen denen, die an einen transzenden-
ten Gott glauben und denen, die an kein überindividuelles 
Prinzip glauben. Ich möchte daran erinnern, daß gerade die 
Ethik das Thema jenes großen Buches von Spinoza ist, das mit 
einer Definition Gottes als Ursache seiner selbst beginnt. Nur ist 
diese Gottheit Spinozas, wie wir sehr wohl wissen, weder 
transzendent noch persönlich. Dennoch kann auch aus der 
Vision einer großen und einzigen kosmischen Substanz, in der 
wir alle eines Tages aufgehen werden, eine Vision der Toleranz 
und der Güte hervorgehen, gerade weil wir alle am Gleichge-
wicht und an der Harmonie dieser einzigen Substanz interessiert 
sind. Und das sind wir, weil wir es in gewisser Weise für 
unmöglich halten, daß diese Substanz nicht auch durch das, was 
wir in den Jahrtausenden angestellt haben, irgendwie angerei-
chert oder verunreinigt wird. So daß ich zu behaupten wage 
(nicht als metaphysische Hypothese, nur als zaghafte Konzessi-
on an die Hoffnung, die uns nie verläßt), daß man auch in dieser 
Perspektive das Problem eines irgendwie gearteten Lebens nach 
dem Tod wieder aufwerfen könnte. Heutzutage legt uns das 
elektronische Universum nahe, daß es Sequenzen von Botschaf-
ten geben kann, die sich von einem physischen Träger zum 
anderen übertragen lassen, ohne dabei ihre unwiederholbaren 
Eigenschaften zu verlieren, und die sogar in dem Augenblick, in 
dem sie den einen Träger verlassen und sich noch nicht auf dem 
anderen festgesetzt haben, als rein immaterielle Algorithmen 
weiterzuleben scheinen. Und wer weiß, ob der Tod, anstatt 
Implosion zu sein, nicht Explosion und neue Ausdrucksform, 
irgendwo zwischen den Wirbeln des Universums, jener Software 
ist (andere nennen sie »Seele«), die wir durch die Art unserer 
Lebensführung entwickelt haben, weshalb sie auch aus persönli-
chen Erinnerungen und Gewissensbissen besteht und folglich 
aus unheilbarem Leiden, oder aus dem Gefühl der Befriedigung 
über vollbrachte Pflicht, und aus Liebe. 
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Aber Sie sagen, ohne das Wort und Beispiel Christi fehle es 
jeder weltlichen Ethik an einer grundlegenden Rechtfertigung, 
die eine unausweichliche Überzeugungskraft hätte. Warum dem 
Nichtgläubigen das Recht entziehen, sich das Beispiel des 
vergebenden Christus zu Herzen zu nehmen? Versuchen Sie 
einmal, Carlo Maria Martini, zum Wohle der Diskussion und der 
Gegenüberstellung, an die Sie glauben, wenigstens für einen 
Augenblick die Hypothese zu akzeptieren, daß es Gott nicht 
gebe. Daß der Mensch durch einen Irrtum des täppischen Zufalls 
auf der Erde erschienen sei, nicht nur seiner Sterblichkeit 
ausgeliefert, sondern auch dazu verurteilt, ein Bewußtsein zu 
haben, mithin als das unvollkommenste aller Wesen (gestatten 
Sie mir den Leopardianischen Ton dieser Hypothese). Dieser 
Mensch würde nun, um den Mut zu finden, auf den Tod zu 
warten, notgedrungen ein religiöses Wesen werden, er würde 
sich bemühen, Erzählungen zu ersinnen, die ihm eine Erklärung 
und ein Modell liefern könnten, ein exemplarisches Bild. Und 
unter den vielen, die er sich ausdenken könnte – manche 
strahlend, manche erschreckend, manche pathetisch tröstlich –, 
hätte er in einem bestimmten Moment, wenn er zur Erfüllung 
der Zeit gelangt ist, die religiöse, moralische und poetische 
Kraft, das Modell des Christus zu konzipieren, das Modell der 
universalen Liebe, der Vergebung für die Feinde und des zur 
Rettung der anderen geopferten Lebens. Wenn ich ein Reisender 
aus einer fernen. Galaxie wäre und vor einer Spezies stünde, die 
sich dieses Modell zu geben gewußt hat, würde ich überwältigt 
ihre enorme theogone Energie bewundern und würde diese 
jämmerliche und niederträchtige Spezies, die so viele Greuel 
begangen hat, allein dadurch als erlöst betrachten, daß sie es 
geschafft hat, sich zu wünschen und zu glauben, dies alles sei 
Wahrheit. 

Geben Sie die Hypothese jetzt ruhig auf und überlassen Sie sie 
anderen, aber geben Sie zu: Selbst wenn Christus nur das Sujet 
einer großen Erzählung wäre – die Tatsache, daß diese Erzäh-
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lung von ungefiederten Zweibeinern, die nur wissen, daß sie 
nichts wissen, erdacht und gewollt werden konnte, wäre ebenso 
wunderbar (wunderbar geheimnisvoll), wie daß der Sohn eines 
wirklichen Gottes wahrhaftig Mensch geworden sein soll. 
Dieses natürliche und irdische Mysterium würde nicht aufhören, 
die Herzen der Nichtgläubigen zu verwirren und zu veredeln. 

Deswegen bin ich der Meinung, daß eine natürliche Ethik – 
respektiert man die tiefe Religiosität, die sie beseelt – sich in 
ihren zentralen Punkten mit den Prinzipien einer auf den 
Glauben an die Transzendenz begründeten Ethik treffen kann, 
zumal diese ja zugeben muß, daß die natürlichen Prinzipien 
aufgrund eines Heilsprogramms in unsere Herzen gemeißelt 
sind. Wenn dann, wie es sicher der Fall ist, Randzonen bleiben, 
die nicht deckungsgleich sind, ist das nichts anderes, als was bei 
der Begegnung zwischen verschiedenen Religionen geschieht. 
Und bei Glaubenskonflikten müssen Caritas und Prudentia 
überwiegen. 
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Die Migrationen, 
die Toleranz und das Untolerierbare 

1. Die Migrationen des Dritten Jahrtausends 

Das Jahr 2000 rückt näher. Ich werde hier nicht diskutieren, ob 
das neue Jahrtausend nun in der Nacht des 31. Dezembers 1999 
beginnt oder erst in der Nacht des 31. Dezembers 2000, wie es 
Mathematik und Chronologie nahelegen würden. Auf dem 
Gebiet der Symbolik sind Mathematik und Chronologie eine 
Frage der Meinung, und gewiß ist 2000 eine magische Zahl, 
deren Zauber man sich nicht leicht entziehen kann, nachdem so 
viele Romane des vergangenen Jahrhunderts die Wunder des 
Jahres 2000 angekündigt haben. 

Andererseits haben wir gelernt, daß auch unter chronologi-
schem Blickwinkel die Computer mit ihren Daten am 1. Januar 
2000 und nicht am 1. Januar 2001 in die Krise geraten werden. 
Unsere Gefühle mögen ungreifbar und verwirrt sein, aber die 
Computer gehen auch dann nicht fehl, wenn sie fehlgehen: 
Wenn sie am 1.Januar 2000 fehlgehen, liegen sie richtig. 

Für wen ist das Jahr 2000 ein magisches Jahr? Für die christli-
che Welt natürlich, da es besagt, daß zweitausend Jahre seit der 
mutmaßlichen Geburt Christi vergangen sind (auch wenn wir 
wissen, daß Christus keineswegs im Jahre Null unserer Zeit-
rechnung geboren wurde). Wir können nicht »für die westliche 
Welt« sagen, weil die christliche Welt sich auch auf orientali-
sche Kulturen erstreckt und weil zur sogenannten »westlichen« 
Welt auch Israel gehört, das zwar unsere Zählung der Jahre als 
Common Era betrachtet, aber in seiner Kultur eine andere 
Zählung praktiziert. 
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Andererseits hatte im 17. Jahrhundert der Protestant Isaac de la 
Peyrère entdeckt, daß die chinesischen Chronologien noch viel 
älter als die jüdischen waren, und hatte die Hypothese aufge-
stellt, daß die Erbsünde nur für die Nachkommen Adams gelte, 
nicht aber für andere, lange vorher geborene Rassen. Natürlich 
war er zum Häretiker erklärt worden, doch ob er nun aus 
theologischer Sicht im Unrecht war oder nicht, er reagierte auf 
eine Tatsache, die heute niemand mehr bezweifelt: Die ver-
schiedenen Datierungsweisen, die in verschiedenen Kulturen 
gebräuchlich sind, reflektieren verschiedene Theogonien und 
Historiographien, und die christliche ist nur eine unter vielen 
(ich möchte auch zu bedenken geben, daß die Zählung ab anno 
Domini nicht so alt ist, wie man gemeinhin glaubt: noch im 
hohen Mittelalter zählte man die Jahre nicht seit der Geburt 
Christi, sondern seit der mutmaßlichen Erschaffung der Welt). 
Ich denke, man wird das Jahr 2000 auch in Singapur und in 
Peking feiern, einfach wegen der Dominanz des europäischen 
Modells. Alle werden vermutlich die Ankunft des neuen 
Jahrtausends feiern, aber für die Mehrheit der Völker dieser 
Erde wird sie eher eine kommerzielle Konvention als eine innere 
Überzeugung sein. Wenn in China lange vor unserem Jahr Null 
eine Hochkultur blühte (und im übrigen wissen wir ja, daß vor 
diesem Jahr auch im Mittelmeerraum andere Hochkulturen 
blühten, wir haben uns nur darauf geeinigt, die Jahre, in denen 
Platon und Aristoteles lebten, als »vor Christus« zu zählen), was 
bedeutet es dann, das Jahr 2000 zu feiern? Es bedeutet den 
Triumph des Modells, das ich nicht das christliche nennen will 
(denn auch die Atheisten werden das Jahr 2000 feiern), aber 
jedenfalls das europäische, das bekanntlich, nachdem Christoph 
Columbus Amerika »entdeckt« hat – die Indianer sagen, daß sie 
damals uns entdeckt haben –, auch das amerikanische Modell 
geworden ist. 

Wenn wir das Jahr 2000 feiern, welches Jahr wird dann für die 
Muslime, die australischen Aborigenes, die Chinesen sein? 
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Gewiß braucht uns das nicht zu interessieren. Das Jahr 2000 ist 
unser Datum, es ist ein eurozentrisches Datum, es ist unsere 
Angelegenheit. Aber einmal abgesehen von der Tatsache, daß 
das eurozentrische Modell auch die amerikanische Kultur zu 
dominieren scheint – dabei gibt es auch amerikanische Bürger 
afrikanischer, orientalischer, indianischer Herkunft, die sich 
nicht mit diesem Modell identifizieren –, haben wir Europäer 
überhaupt noch das Recht, uns mit dem eurozentrischen Modell 
zu identifizieren? 

Vor einigen Jahren, als in Paris die Académie Universelle des 
Cultures gegründet wurde, die Künstler und Wissenschaftler aus 
allen Ländern der Welt versammelt, ist für diese Akademie eine 
Charta aufgesetzt worden. Und eine der einleitenden Erklärun-
gen dieser Charta, die auch die wissenschaftlichen und 
moralischen Aufgaben der neuen Akademie definieren sollte, 
sagt voraus, daß wir in Europa im nächsten Jahrtausend ein 
großes »Gemisch von Kulturen« haben werden. 

Wenn sich die Entwicklung nicht plötzlich umkehrt (und alles 
ist möglich), müssen wir uns darauf gefaßt machen, daß es in 
Europa im nächsten Jahrtausend wie in New York oder in 
einigen lateinamerikanischen Ländern zugehen wird. In New 
York erleben wir die Negation des Konzepts vom melting pot, 
verschiedene Kulturen existieren nebeneinander, von den 
Puertoricanern bis zu den Chinesen, von den Koreanern bis zu 
den Pakistani; einige Gruppen haben sich miteinander vermischt 
(wie Italiener und Iren, Juden und Polen), andere bleiben 
getrennt (in verschiedenen Vierteln, wo sie verschiedene 
Sprachen sprechen und verschiedene Traditionen pflegen), und 
alle treffen sich auf der Basis einiger allgemeingültiger Gesetze 
und einer allgemeingültigen Verkehrssprache, des Englischen, 
das jeder leidlich genug spricht, um sich verständigen zu 
können. Ich gebe zu bedenken, daß in New York, wo die 
sogenannte »weiße« Bevölkerung im Begriff ist, eine Minder-
heit zu werden, 42 Prozent dieser Weißen Juden sind und die 
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verbleibenden 58 Prozent höchst unterschiedlicher Herkunft 
(darunter irische, italienische, hispano-amerikanische, polnische 
Katholiken), so daß die WASPs, die weißen angelsächsischen 
Protestanten, inzwischen in der Minderheit sind. 

In Lateinamerika ist die Entwicklung von Land zu Land 
unterschiedlich verlaufen: mal haben die spanischen Siedler sich 
mit den Indios vermischt, mal auch (wie in Brasilien) mit den 
Afrikanern, mal sind sogenannte »kreolische« Sprachen und 
Bevölkerungen entstanden. Es ist oft schwer zu sagen, auch 
wenn man in rassischen Blutsbegriffen argumentieren will, ob 
ein Mexikaner oder ein Peruaner europäischer oder indianischer 
Herkunft ist, um nicht von einem Jamaikaner zu reden. 

Nun, so ungefähr wird es auch in Europa kommen, und kein 
Rassist, kein reaktionärer Nostalgiker wird das verhindern 
können. 

Ich denke, man sollte den Begriff »Immigration« von dem der 
»Migration« unterscheiden. Immigration liegt vor, wenn einige 
Individuen (es können auch viele sein, aber in statistisch 
unerheblicher Zahl verglichen mit dem ursprünglichen Stamm) 
sich aus einem Land in ein anderes begeben (wie die Italiener 
oder die Iren nach Amerika oder heute die Türken nach 
Deutschland). Immigrationsphänomene können politisch 
kontrolliert, begrenzt, gefördert, programmiert oder hingenom-
men werden. 

Nicht so die Migrationen. Gleich ob sie gewaltsam oder fried-
lich daherkommen, sie sind wie Naturphänomene. Sie treten ein, 
und niemand kann sie kontrollieren. Migration liegt vor, wenn 
ein ganzes Volk aus einem Gebiet in ein anderes zieht (wobei es 
nicht relevant ist, wie viele von ihm im Ursprungsland bleiben, 
sondern wie radikal es die Kultur des Landes, in das es einge-
wandert ist, verändert). Es hat große Ost-West-Migrationen 
gegeben, in deren Verlauf die Völker des Kaukasus sowohl die 
Kultur wie das biologische Erbgut der Eingeborenen gründlich 
verändert haben. Es hat die Migrationen der sogenannten 
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»barbarischen« Völker gegeben, die das Römische Reich 
überflutet und neue Reiche mit neuen Kulturen geschaffen 
haben, Mischkulturen, die dann eben »römischbarbarisch« oder 
»römisch-germanisch« genannt worden sind. Es hat die europäi-
sche Durchdringung des amerikanischen Kontinents gegeben, 
einerseits von der Ostküste bis nach Kalifornien, andererseits 
von den karibischen Inseln und Mexiko bis nach Feuerland. 
Obwohl sie zum Teil politisch programmiert war, spreche ich 
auch hier von Migration, weil die aus Europa gekommenen 
Weißen nicht die Sitten und die Kultur der Eingeborenen 
übernahmen, sondern eine neue Zivilisation gründeten, der sich 
sogar die Eingeborenen (soweit sie überlebten) angepaßt haben. 

Es hat abgebrochene Migrationen gegeben, wie die der Völker 
arabischer Herkunft bis zur Iberischen Halbinsel. Es hat Formen 
von programmierter und partieller, aber deshalb nicht minder 
einflußreicher Migration gegeben, wie die der Europäer nach 
Osten und Süden (aus der dann die sogenannten »postkolonia-
len« Nationen entstanden sind), bei denen die Einwanderer 
ebenfalls die Kultur der autochthonen Bevölkerung verändert 
haben. Soweit ich sehe, ist bisher noch keine Phänomenologie 
der verschiedenen Arten von Migration erstellt worden, aber 
sicher sind Migrationen etwas anderes als Immigrationen. 
Immigration haben wir nur, wenn die Immigranten (die auf-
grund einer politischen Entscheidung aufgenommen worden 
sind) in großer Zahl die Lebensweise des Landes, in das sie 
einwandern, übernehmen, Migration dagegen haben wir, wenn 
die Hereinströmenden (die niemand an der Grenze aufhalten 
kann) die Kultur des Landes radikal verändern. 

Heute, nach einem 19. Jahrhundert voller Immigrationen, 
stehen wir vor ungewissen Phänomenen. In einem Klima großer 
Mobilität ist es sehr schwer zu sagen, ob bestimmte Phänomene 
solche der Immigration oder der Migration sind. Zweifellos gibt 
es einen unaufhaltsamen Strom von Süden nach Norden (aus 
Afrika und Nahost nach Europa), die Inder haben sich in Afrika 

 57



und auf den pazifischen Inseln festgesetzt, die Chinesen sind 
überall, und die Japaner sind mit ihren industriellen und ökono-
mischen Organismen präsent, auch wenn sie nicht physisch in 
großen Massen herbeiströmen. 

Ist es noch möglich, Immigration von Migration zu unter-
scheiden, wenn der ganze Planet zum Schauplatz sich 
überkreuzender Wanderbewegungen wird? Ich denke, ja: 
Immigrationen sind, wie ich schon sagte, politisch kontrollier-
bar, Migrationen nicht, sie sind wie Naturgewalten. Solange 
man es mit Immigrationen zu tun hat, können die Völker hoffen, 
die Immigranten in einem Ghetto zu halten, damit sie sich nicht 
mit den Einheimischen vermischen. Ist es Migration, dann hilft 
kein Ghetto mehr, und die Vermischung wird unkontrollierbar. 

Die Phänomene, die Europa heute noch als Fälle von Immigra-
tion zu behandeln versucht, sind indessen schon Fälle von 
Migration. Die Dritte Welt klopft an die Pforten Europas, und 
sie kommt herein, auch wenn Europa sie nicht hereinlassen will. 
Das Problem ist nicht mehr, zu entscheiden (wie die Politiker zu 
glauben vorgeben), ob in Paris Schülerinnen mit dem Tschador 
herumlaufen dürfen oder wie viele Moscheen man in Rom 
errichten soll. Das Problem ist, daß Europa im nächsten Jahrtau-
send – da ich kein Prophet bin, kann ich das Datum nicht 
präziser angeben – ein vielrassischer oder, wenn man lieber will, 
ein »farbiger« Kontinent sein wird. Ob uns das paßt oder nicht, 
spielt dabei keine Rolle: Wenn es uns gefällt, um so besser; 
wenn nicht, wird es trotzdem so kommen. 

Dieses Aufeinandertreffen (oder Zusammenstoßen) verschie-
dener Kulturen kann blutige Ergebnisse haben, und ich bin 
überzeugt, daß es sie in gewissem Maße haben wird, sie werden 
unvermeidlich sein und lange anhalten. Doch die Rassisten 
müßten eigentlich (theoretisch) eine aussterbende Rasse sein. 
Hat es ein römisches Patriziertum gegeben, das nicht ertragen 
konnte, daß auch die Gallier und die Sarmaten und Juden wie 
Paulus cives romani werden durften und daß ein Afrikaner auf 
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den Kaiserthron steigen konnte, wie es schließlich geschah? 
Nun, dieses Patriziertum haben wir vergessen, es ist von der 
Geschichte besiegt worden. Die römische Zivilisation war eine 
Mischzivilisation. Rassisten werden sagen, ebendeswegen sei 
sie zerfallen, aber das hat immerhin fünfhundert Jahre gedauert- 
ein Zeitraum, der, wie mir scheint, auch uns noch erlaubt, 
Projekte für die Zukunft zu machen. 

2. Intoleranz 

Gewöhnlich gelten Fundamentalismus und Integralismus als eng 
miteinander verbundene Begriffe und als die beiden evidente-
sten Formen von Intoleranz. Wenn ich zwei hervorragende 
Nachschlagewerke wie den Petit Robert und das Dictionnaire 
Historique de la Langue Française konsultiere, finde ich unter 
dem Stichwort »Fundamentalismus« sofort einen Verweis auf 
den Integralismus. Was zu der Annahme verleitet, daß alle 
Fundamentalismen integralistisch seien und umgekehrt. 

Aber auch wenn das richtig wäre, würde sich daraus nicht 
ergeben, daß alle, die intolerant sind, Fundamentalisten und 
Integralisten seien. Zwar haben wir es derzeit mit vielerlei 
Formen von Fundamentalismus zu tun, und Beispiele für 
Integralismus finden sich überall, aber das Problem der Intole-
ranz liegt tiefer und ist gefährlicher. 

Geschichtlich ist »Fundamentalismus« ein hermeneutisches 
Prinzip, das mit der Auslegung einer heiligen Schrift zu tun hat. 
Der moderne westliche Fundamentalismus entstand im 19. 
Jahrhundert in protestantischen Kreisen der USA und charakte-
risiert sich durch die Entscheidung, die Bibel wörtlich 
auszulegen, besonders im Hinblick auf ihre kosmologischen 
Vorstellungen, deren Wahrheitsgehalt die zeitgenössische 
Wissenschaft zu bezweifeln schien. Daher die oft intolerante 
Ablehnung jeder allegorischen Auslegung und vor allem jeder 
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Form von Erziehung, die das Vertrauen in den biblischen Text 
zu untergraben versuchte, wie es beim triumphierenden Darwi-
nismus der Fall war. 

Diese Form der fundamentalistischen Buchstabengläubigkeit 
ist schon alt. Bereits unter den Kirchenvätern gab es Debatten 
zwischen den Anhängern des Buchstabens und den Verfechtern 
einer eher elastischen Hermeneutik, wie sie Augustinus vertrat. 
In der modernen Welt konnte der strikte Fundamentalismus 
jedoch nur protestantisch sein, da man, um Fundamentalist sein 
zu können, davon ausgehen muß, daß die Wahrheit durch die 
richtige Auslegung der Bibel zu finden ist. Im Katholizismus 
wird dagegen die richtige Bibelauslegung durch die Autorität 
der Kirche gewährleistet, und daher nimmt das Äquivalent des 
protestantischen Fundamentalismus dort allenfalls die Form des 
Traditionalismus an. Ich übergehe hier (und überlasse den 
Experten) die Untersuchung der Natur des muslimischen und 
des jüdischen Fundamentalismus. 

Ist Fundamentalismus zwangsläufig intolerant? Gewiß auf der 
hermeneutischen Ebene, aber nicht unbedingt auf der politi-
schen. Man kann sich durchaus eine fundamentalistische Sekte 
vorstellen, die überzeugt ist, daß ihre Mitglieder das Privileg der 
richtigen Bibelauslegung haben, und die trotzdem keinerlei 
Form von Proselytenmacherei betreibt, weder um die anderen zu 
zwingen, ihre Glaubensinhalte zu teilen, noch um für die 
Verwirklichung einer auf sie begründeten politischen Gesell-
schaft zu kämpfen. 

Unter »Integralismus« versteht man dagegen eine religiöse 
und politische Position, für welche die religiösen Prinzipien 
gleichzeitig das Modell des politischen Lebens und die Quelle 
der Gesetze des Staates werden müssen. Während der Funda-
mentalismus und der Traditionalismus im Prinzip konservativ 
sind, gibt es Integralismen, die sich als progressiv und revolu-
tionär verstehen. Es gibt katholisch-integralistische 
Bewegungen, die nicht fundamentalistisch sind, die sich für eine 
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gänzlich an den religiösen Prinzipien inspirierte Gesellschaft 
einsetzen, ohne deswegen eine wörtliche Auslegung der Schrift 
zu verlangen, und die womöglich bereit sind, eine Theologie à la 
Teilhard de Chardin zu akzeptieren. 

Die Nuancen können sogar noch feiner sein. Man denke nur an 
das Phänomen der political correctness in Amerika. Sie ist 
entstanden, um die Toleranz und die Anerkennung aller religiö-
sen, rassischen und sexuellen Unterschiede zu fördern, aber sie 
entwickelt sich immer mehr zu einem neuen Fundamentalismus, 
der in fast ritueller Weise die Alltagssprache durchdringt und 
sich zum Schaden des Geistes an den Buchstaben klammert. 
Inzwischen darf man einen Blinden notfalls auch diskriminieren, 
solange man nur das Zartgefühl hat, ihn einen »Nichtsehenden« 
zu nennen, und vor allem darf man diejenigen diskriminieren, 
die sich nicht an die Regeln der political correctness halten. 

Und der Rassismus? Der nazistische Rassismus war zweifellos 
totalitär, und er nannte sich »wissenschaftlich«, aber seine 
Rassenlehre enthielt nichts Fundamentalistisches. Ein nichtwis-
senschaftlicher Rassismus wie derjenige der Lega Nord hat nicht 
die gleichen kulturellen Wurzeln wie der pseudowissenschaftli-
che (er hat in Wirklichkeit überhaupt keine kulturellen 
Wurzeln), aber er ist gleichwohl ein Rassismus. 

Und die Intoleranz? Reduziert sie sich auf die Unterschiede 
und Verwandtschaften zwischen Fundamentalismus, Integralis-
mus und Rassismus? Es hat auch Formen von nichtrassistischer 
Intoleranz gegeben (wie die Ketzerverfolgung oder die Intole-
ranz der Diktaturen gegenüber ihren politischen Gegnern). 
Intoleranz ist etwas sehr viel Tieferliegendes, es steckt an der 
Wurzel aller hier angesprochenen Phänomene. 

Fundamentalismus, Integralismus und pseudowissenschaftli-
cher Rassismus sind theoretische Positionen, die eine Doktrin 
voraussetzen. Intoleranz beginnt vor jeder Doktrin. In diesem 
Sinne hat sie biologische Wurzeln, sie äußert sich bei den Tieren 
als Kampf ums Territorium, sie gründet sich auf gefühlsmäßige, 
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oft oberflächliche Reaktionen – wir ertragen die Andersartigen 
nicht, weil sie eine andere Hautfarbe haben, weil sie eine uns 
unverständliche Sprache sprechen, weil sie Frösche, Hunde, 
Affen, Schweinefleisch. Knoblauch essen, weil sie sich tätowie-
ren lassen und so weiter. 

Intoleranz gegenüber dem Andersartigen oder Unbekannten ist 
beim Kind so natürlich wie der Instinkt, sich alles, was es haben 
will, einfach zu nehmen. Das Kind wird nach und nach zur 
Toleranz erzogen, so wie es zur Achtung des Eigentums anderer 
erzogen wird und davor noch zur Kontrolle des eigenen 
Schließmuskels. Doch während die Kinder in der Regel zur 
Kontrolle ihres Körpers gelangen, bleibt Toleranz leider ein 
Problem der permanenten Erwachsenenbildung, denn im 
täglichen Leben ist man ständig dem Trauma der Verschieden-
heit ausgesetzt. Die Forscher beschäftigen sich häufig mit den 
Doktrinen der Verschiedenheit, aber nicht häufig genug mit der 
vor jeder Doktrin angesiedelten wilden oder rohen Intoleranz, 
die sich jeder kritischen Definition und Wesensbestimmung 
entzieht. 

Es ist jedoch nicht so, daß die Doktrinen der Verschiedenheit 
diese rohe Intoleranz hervorbrächten. Im Gegenteil, die Doktri-
nen machen sich einen bereits diffus vorhandenen Bodensatz 
von Intoleranz zunutze. Denken wir an die Hexenjagd. Sie ist 
kein Produkt der »dunklen Zeitalter«, sondern eines der Neuzeit. 
Der Malleus Maleficarum oder Hexenhammer wurde sechs 
Jahre vor der Entdeckung Amerikas geschrieben, er ist ein 
Zeitgenosse des florentinischen Humanismus; die Démonomanie 
des sorciers von Jean Bodin entstammt der Feder eines Renais-
sancemenschen, der nach Kopernikus schrieb. Ich will hier nicht 
erklären, warum die neuzeitliche Welt theoretische Rechtferti-
gungen für die Hexenjagd produziert. Ich möchte nur daran 
erinnern, daß die Hexenlehre sich deswegen durchsetzen konnte, 
weil es bereits einen im Volk verbreiteten Glauben an die 
Existenz von Hexen gab. Dieser Glaube findet sich in der Antike 
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(Horaz), im langobardischen Edictum Rothari, in der Summa 
Theologica des Thomas von Aquin. Man rechnete mit den 
Hexen als einer alltäglichen Realität, so wie unser Strafgesetz-
buch mit der Existenz von Handtaschenräubern rechnet. Ohne 
diesen Volksglauben hätte sich eine Doktrin des Hexenwesens 
und eine systematische Verfolgungspraxis nicht ausbreiten 
können. 

Der »wissenschaftliche« Antisemitismus kam im Laufe des 19. 
Jahrhunderts auf und wurde in unserem Jahrhundert zu einer 
totalitären Anthropologie und zur industriellen Praxis des 
Völkermords. Aber er hätte nicht entstehen können, wenn es 
nicht bereits seit Jahrhunderten, seit den Zeiten der Kirchenvä-
ter, eine antijüdische Polemik gegeben hätte und im einfachen 
Volk einen praktischen Antisemitismus, der überall dort sein 
Unwesen trieb, wo es Ghettos gab. Die antijakobinischen 
Theorien über eine jüdische Weltverschwörung, die zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts aufkamen, haben den volkstümlichen 
Antisemitismus nicht geschaffen, sondern nur einen bereits 
vorhandenen Haß auf die Andersartigen ausgebeutet. 

Die gefährlichste Intoleranz ist genau diejenige, die ohne jede 
Doktrin oder Theorie allein aufgrund elementarer Triebe 
entsteht. Deswegen kann sie nicht mit Vernunftargumenten 
kritisiert und aufgehalten werden. Die theoretischen Grundlagen 
von Hitlers Mein Kampf lassen sich mit einer Reihe von 
ziemlich elementaren Argumentationen widerlegen, aber wenn 
die Ideen, die das Buch propagierte, überlebt haben und jeden 
Einwand überleben werden, dann deshalb, weil sie sich auf eine 
rohe Intoleranz stützen, die gegen jede Kritik immun ist. Ich 
finde die Intoleranz von Bossis Lega Nord gefährlicher als die 
des Front National von Le Pen. Le Pen hat hinter sich immer 
noch Intellektuelle, die Verrat begangen haben, während Bossi 
nichts anderes hat als rohe Triebe. 
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Man sehe nur, was dieser Tage in Italien geschieht, nachdem 
in kaum mehr als einer Woche zwölftausend Albaner ins Land 
gekommen sind. Offiziell und öffentlich ist nur von Aufnahme 
aus humanitären Gründen die Rede, und der größte Teil derer, 
die diesen Exodus stoppen wollen, weil er unerträglich werden 
könnte, führt ökonomische und demographische Argumente an, 
nicht etwa rassistische. Aber alle Theorie wird zunichte vor der 
schleichenden Intoleranz, die jeden Tag mehr um sich greift. Die 
rohe Intoleranz gründet sich auf einen kategorialen Kurzschluß, 
den sie jedem zukünftigen Rassismus als Leihgabe anbieten 
kann: Wenn einige der in den letzten Jahren nach Italien 
gekommenen Albaner Diebe und Prostituierte geworden sind 
(was stimmt), dann sind alle Albaner potentielle Diebe und 
Prostituierte. 

Dieser Kurzschluß ist um so schrecklicher, weil er für jeden 
von uns eine ständige Versuchung darstellt - es genügt, daß uns 
auf dem Flughafen eines beliebigen Landes der Koffer gestohlen 
worden ist, und schon behaupten wir, daß man den Bewohnern 
jenes Landes nicht trauen dürfe. 

Noch einmal, die schlimmste Intoleranz ist die der Armen, die 
immer die ersten Opfer der Verschiedenheit sind. Unter den 
Reichen gibt es keinen Rassismus. Die Reichen haben höchstens 
die Doktrinen des Rassismus produziert, die Armen produzieren 
seine Praxis, die viel gefährlicher ist. 

Die Intellektuellen können gegen die rohe Intoleranz nichts 
ausrichten, denn vor dem rein Animalischen, das kein Denken 
kennt, ist das Denken wehrlos. Und wenn sie gegen die doktri-
nale Intoleranz kämpfen, ist es zu spät, denn sobald die 
Intoleranz zur Doktrin gerinnt, ist sie nicht mehr zu besiegen, 
und die es tun müßten, werden zu ihren ersten Opfern. 

Und doch liegt hier die Herausforderung. Erwachsene Men-
schen, die aus ethnischen und/oder religiösen Gründen 
aufeinander schießen, zur Toleranz erziehen zu wollen, ist 
Zeitvergeudung. Zu spät. Die rohe Intoleranz muß an der 
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Wurzel bekämpft werden, durch eine permanente Erziehung, die 
im zartesten Alter beginnt, bevor sie zu einer Doktrin gerinnt 
und bevor sie eine zu dicke und harte Verhaltenskruste wird. 

3. Das Untolerierbare 

Es gibt Fragen, die einen ärgerlich machen können, wie wenn 
man gefragt wird, was passiert sei, kaum daß man sich auf die 
Zunge gebissen hat. »Was denkst du darüber?« wird man in 
diesen Tagen ständig gefragt, in denen alle (außer ganz weni-
gen) über das Urteil gegen Priebke dasselbe denken. Und die so 
fragen, sind beinahe enttäuscht, wenn man dann antwortet, daß 
man selbstverständlich empört und bestürzt ist, denn im Grunde 
stellt jeder dem anderen die Frage in der Hoffnung, eine 
Antwort zu hören, die seine Empörung und Bestürzung ein 
wenig verringert. 

Man schämt sich fast, darüber zu reden, sich auf so billige 
Weise allgemeine Zustimmung zu erwerben, als Virtuose unter 
Virtuosen in einem Parteienspektrum, das von der Rifondazione 
Comunista bis zur Alleanza Nazionale reicht. Als hätte das 
römische Militärgericht fast alle Italiener endlich dazu gebracht, 
einer Meinung zu sein. Wir stehen alle auf der richtigen Seite. 

Und wenn die Affäre Priebke nun über den alles in allem doch 
ziemlich öden Einzelfall (ein straflos gebliebener Verbrecher, 
ein feiges Gericht) hinausginge und uns tiefer beträfe, indem sie 
uns suggerierte, daß auch wir nicht unschuldig sind? 

Betrachten wir das Geschehene noch einmal aus der Perspek-
tive des geltenden Rechts. Nach geltendem Recht hätte Priebke 
vielleicht zu lebenslänglicher Haft verurteilt werden können, 
aber juristisch gesprochen kann man nicht sagen, daß sich das 
römische Militärgericht unbegreiflich verhalten hätte. Es ging 
um einen geständigen Verbrecher, der ein grauenhaftes Verbre-
chen begangen hatte, also mußte man prüfen, ob es mildernde 

 65



Umstände gab, wie es jedes Gericht tun muß. Nun, es waren 
finstere Zeiten, Priebke war kein Held, sondern ein armseliger 
Feigling, und selbst wenn ihm die Außerordentlichkeit des 
Verbrechens bewußt geworden wäre, hätte er Angst vor den 
Folgen einer Weigerung gehabt; er hat fünf Menschen zusätzlich 
getötet, aber wenn man im Blutrausch ist, wird man bekanntlich 
zur Bestie; er ist zweifellos schuldig, aber statt lebenslänglich 
geben wir ihm eine langjährige Gefängnisstrafe; dem Recht ist 
Genüge getan, die Verjährung tritt ein, beenden wir ein leidvol-
les Kapitel. Hätten wir nicht auch über Raskolnikow so geurteilt, 
der eine alte Frau erschlagen hatte, und das ohne militärische 
Rechtfertigungen? 

Wir sind es, die den Richtern das Mandat erteilt haben, nach 
geltendem Recht zu verfahren, und jetzt setzen wir ihnen einen 
moralischen Anspruch entgegen, eine Leidenschaft. Worauf sie 
erwidern, daß sie Männer des Rechts sind und keine Killer. 

Auch viele der Einsprüche drehten sich um die Auslegung des 
geschriebenen Rechts. Priebke mußte den Befehlen gehorchen, 
so will es das Militärrecht eines im Krieg befindlichen Landes. 
Nein, es gab auch in Nazi-Deutschland Gesetze, die ihm 
erlaubten, sich einem unrechten Befehl zu entziehen, und 
außerdem mußte er nicht nach dem Militärrecht verurteilt 
werden, denn die SS war ein freiwilliges Polizeikorps. Aber die 
internationalen Konventionen gestatten die Durchführung von 
Repressalien. Ja, kann man antworten, aber nur im Falle eines 
erklärten Krieges, und soweit bekannt hatte das Deutsche Reich 
dem Königreich Italien niemals den Krieg erklärt; infolgedessen 
konnten die Deutschen als illegale Besatzer eines Landes, mit 
dem sie nicht offiziell im Krieg lagen, sich nicht beschweren, 
wenn jemand als Straßenkehrer verkleidet ihnen einen Konvoi 
in die Luft sprengte. 

Man wird immer in diesem Zirkel bleiben, solange nicht der 
Beschluß gefaßt wird, daß die Menschheit sich angesichts 
außerordentlicher Ereignisse nicht erlauben kann, einfach 
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geltendes Recht anzuwenden, sondern die Verantwortung auf 
sich nehmen muß, neue Gesetze zu schaffen. 

Wir haben noch nicht alle Konsequenzen aus jenem epochalen 
Ereignis gezogen, das der Nürnberger Prozeß gewesen war. 
Unter dem Gesichtspunkt der strikten Legalität oder der interna-
tionalen Gebräuche war er ein Akt der Willkür. 
Jahrhundertelang hatte man uns daran gewöhnt, daß Krieg ein 
geregeltes Spiel war, in dem der besiegte König am Ende seinen 
siegreichen Vetter umarmt, und was macht ihr da? Ihr nehmt die 
Besiegten und knüpft sie auf? Yes sir, antworten diejenigen, die 
den Nürnberger Prozeß beschlossen haben: Wir sind der 
Meinung, daß in diesem Krieg Dinge geschehen sind, die 
jenseits des Tolerierbaren liegen, und deshalb ändern wir die 
Regeln. Aber untolerierbar sind diese Dinge nur gemessen an 
euren Siegerwerten, wir hatten andere Werte, wollt ihr die nicht 
respektieren? Nein, denn wir haben gesiegt, und da zu euren 
Werten die Verherrlichung der Stärke gehörte, wenden wir 
unsere Stärke an und hängen euch auf. Aber was wird dann mit 
den künftigen Kriegen? Wer sie entfesselt, muß wissen, daß er, 
wenn er verliert, aufgehängt wird; überlege er sich’s vorher. 
Aber auch ihr habt gräßliche Dinge getan! Ja, aber das sagt ihr, 
die Verlierer; wir haben gewonnen, und darum sind wir es, die 
euch aufhängen. Dann nehmt die Verantwortung auf euch! Wir 
nehmen die Verantwortung auf uns. 

Ich bin gegen die Todesstrafe, und selbst einen Hitler hätte ich 
nur nach Alcatraz geschickt; deshalb werde ich »Aufhängen« 
von jetzt an nur noch symbolisch gebrauchen, im Sinne einer 
harten und demonstrativen Bestrafung. Aber abgesehen vom 
Aufhängen ist die Nürnberger Argumentation ohne Tadel. 
Angesichts untolerierbarer Verhaltensweisen muß man den Mut 
haben, die Regeln zu ändern, einschließlich der Gesetze. Darf 
ein Gericht in Holland über das Verhalten von jemand in 
Serbien oder in Bosnien richten? Nach den alten Regeln nicht, 
nach den neuen schon. 
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Ende 1992 gab es in Paris einen Kongreß über das Thema der 
Intervention, an dem Juristen, Militärs, überzeugte Pazifisten, 
Philosophen und Politiker teilnahmen. Die Frage war, mit 
welchem Recht und nach welchen Kriterien der Besonnenheit 
man in die Angelegenheiten eines anderen Landes eingreifen 
darf, wenn man der Meinung ist, daß dort etwas für die interna-
tionale Gemeinschaft Untolerierbares geschieht. Außer dem 
klaren Fall, in dem eine noch herrschende legitime Regierung 
um Hilfe gegen eine Invasion bittet, boten sich alle anderen 
Fälle zu subtilen Differenzierungen an. Wer bittet uns zu 
intervenieren? Ein Teil der Bürger? Wie repräsentativ ist dieser 
Teil für das Land, verbirgt sich hinter einer Intervention mit 
edelsten Absichten nicht eine unzulässige Einmischung, ein 
imperialistischer Wille? Intervenieren wir, wenn das, was in 
dem betreffenden Land passiert, gegen unsere ethischen 
Grundsätze verstößt? Sind unsere Grundsätze auch die ihren? 
Intervenieren wir, weil in einem Land seit Jahrtausenden ein 
ritueller Kannibalismus praktiziert wird, der für uns ein Greuel, 
für sie aber eine religiöse Übung ist? War das nicht die Art, wie 
der weiße Mann seine tugendhafte Bürde auf sich nahm, um 
uralte Kulturvölker zu unterwerfen? 

Die einzige Antwort, die mir akzeptabel erschien, war: Mit 
Interventionen verhält es sich wie mit Revolutionen, es gibt kein 
vorgängiges Gesetz, dem wir entnehmen könnten, daß es gut sei, 
sie zu machen, im Gegenteil, man macht sie gegen die Gesetze 
und die Gewohnheiten. Der Unterschied liegt darin, daß die 
Entscheidung für eine internationale Intervention nicht von einer 
diamantharten »Speerspitze« oder einem unkontrollierbaren 
Volksaufstand getroffen wird, sondern durch eine Diskussion 
zwischen verschiedenen Regierungen und Völkern zustande 
kommt. Man kommt zu dem Schluß, daß etwas, sosehr man die 
Ansichten, Gebräuche, religiösen Praktiken und Glaubensvor-
stellungen anderer respektieren muß, untolerierbar ist. 
Hinnahme des Untolerierbaren stellt die eigene Identität in 
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Frage. Man muß die Verantwortung auf sich nehmen, zu 
entscheiden, was untolerierbar ist, und dann handeln in der 
Bereitschaft, den Preis für einen Irrtum zu zahlen. 

Wenn etwas Untolerierbares auftritt, das es noch nie gegeben 
hat, ist die Grenze des Tolerierbaren, also die Schwelle des 
Untolerierbaren, nicht mehr die, die von den alten Gesetzen 
festgelegt wurde. Man muß neue Gesetze machen. Gewiß muß 
man dabei sicher sein, daß der Konsens über die neue Schwelle 
des Untolerierbaren so breit wie möglich ist, daß er die nationa-
len Grenzen überschreitet und in gewissem Maße von der 
»Weltgemeinschaft« getragen wird (ein schwer zu fassender 
Begriff, der jedoch sogar unserem Glauben an die Drehung der 
Erde zugrundeliegt). Aber dann muß man sich entscheiden. 

Was durch den Nazismus und den Holocaust geschehen ist, hat 
eine neue Schwelle des Untolerierbaren gesetzt. Völkermorde 
hat es in der Geschichte schon viele gegeben, und in gewisser 
Weise haben wir sie alle toleriert. Wir waren schwach, wir 
waren Barbaren, wir wußten nicht, was zehn Meilen außerhalb 
unseres Dorfes geschah. Aber dieser ist in »wissenschaftlichen« 
Termini untermauert (und verwirklicht) worden, mit ausdrückli-
cher Forderung nach Konsens, auch philosophischem, und er ist 
als weltweites Vorbild propagiert worden. Er hat nicht nur unser 
moralisches Gewissen getroffen, er hat auch unsere Philosophie 
und unsere Wissenschaft, unsere Kultur, unsere Vorstellungen 
von Gut und Böse aufs Spiel gesetzt. Er hat versucht, sie 
zunichte zu machen. Ein solcher Versuch konnte nicht unbeant-
wortet bleiben. Und die einzige Antwort konnte nur sein, daß er 
nicht nur damals, sondern auch fünfzig Jahre danach und in 
allen nachkommenden Jahrhunderten nicht tolerierbar sein wird. 

Es ist dieses Untolerierbare, vor dessen Hintergrund es wie 
eine Eiterbeule erscheint, wenn die Holocaust-Leugner ihre 
schändliche Buchführung aufmachen und berechnen, ob die 
Toten wirklich sechs Millionen waren – als ob man bei fünf, 
vier, drei, zwei, einer Million zu einer Verständigung gelangen 
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könnte. Und wenn sie nicht vergast worden, sondern »nur« an 
zu geringer Versorgung gestorben wären? Wenn sie an Allergie 
gegen Tätowierung gestorben wären? 

Das Untolerierbare als untolerierbar anzuerkennen heißt 
jedoch, daß in Nürnberg alle zum Galgen verurteilt werden 
mußten, auch wenn es nur einen Toten gegeben hätte, und das 
durch unterlassene Hilfeleistung. Das neue Untolerierbare ist 
nicht nur der Völkermord, sondern auch seine theoretische 
Rechtfertigung. Und diese betrifft auch die Handlanger des 
Massakers und macht sie mitverantwortlich. Angesichts des 
Untolerierbaren werden die differenzierten Diskurse über die 
Intentionen, den guten Glauben und den Irrtum hinfällig: da gibt 
es nur noch die objektive Verantwortung. Aber – sagt der 
Handlanger – ich habe die Leute doch nur in die Gaskammer 
getrieben, weil man es mir befohlen hatte, in Wirklichkeit habe 
ich geglaubt, sie würden zur Desinfektion geschickt. Spielt 
keine Rolle, tut uns leid, wir stehen hier vor der Epiphanie des 
Untolerierbaren, da gelten die alten Gesetze mit ihren mildern-
den Umständen nicht mehr; wir werden auch dich zum Strang 
verurteilen. 

Um diese Verhaltensregel anzunehmen (die auch für das in 
Zukunft Untolerierbare gilt, das uns zwingt, Tag für Tag neu 
über die Grenze des Tolerierbaren zu entscheiden), muß eine 
Gesellschaft bereit sein, viele Entscheidungen zu treffen, auch 
harte, und jedesmal solidarisch die Verantwortung auf sich 
nehmen. Was uns im Fall Priebke als dunkle Ahnung beunru-
higt, ist die Erkenntnis, daß wir von dieser Entschiedenheit noch 
weit entfernt sind. Die Jungen ebenso wie die Alten, und nicht 
nur wir Italiener. Alle haben sich die Hände in Unschuld 
gewaschen – schließlich gibt es Gesetze, überlassen wir diesen 
Unseligen den Gerichten. 

Natürlich könnten wir heute sagen, nach dem jetzt in Rom 
ergangenen Urteil sei diese Fähigkeit zur solidarischen Definiti-
on des Untolerierbaren in noch weitere Ferne gerückt. Aber sie 
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war auch vorher schon zu fern. Und das ist es, was an uns nagt. 
Zu entdecken (aber ohne es uns einzugestehen), daß wir 
mitverantwortlich sind. 

Und so fragen wir uns nicht, wem die Stunde schlägt. 
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