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» » —_— e . 5
— , ? ) ’
, .
H
2 ’
y ($ —_— - - .
) : ,
’ > 5 . —_— » .
’ ” . ..
) , — .. —_ :
R , . —_ -
’ ? ,
N ’
—_— .
o ’
. . . , . e e
, _ — ! .
. 5 L
( ) ? , i
. 5 y [
- ’ _ _— . . 5 3
’
» ? .
. 5 . »
» ) _— y .
’ . .
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ter). ' - = ' — 7 ' . (Pause.) ( .) , :

?
K 2 M
6/ 1 ,
—_ 7 . Traffic noise. ’
s 9 ‘
— ? '
—_— ’ 2 ’ J— ?
, 2 ...
’ . — ’ ?
, ? (Music.) , -
b
- ' . (Pause.) ?
— ] ?
’
: -
— ? — L ’ drowned out by traffic noise.
— ?
- ’
f— ? ’ »
. , ,
— b
? ?
’ b
? ?
, C ,
—shouting— ’ ? ’ ,
( J) e . T,
?
? H
7 2
b
J— ’ » »
- ’
’ ’ i

, , , . (Laughter.) MR ,
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E

?

?

, ?
MUSIC)

(Music going)

'(pause)

Music

Derek Beaulieu

19



- $ . ? (Noise.) ~’

? ’ 2 ? ?
k4 ? 2
k4 2 k4
? , ?. »
? ?
? ?
(Music: “ )
o | music.) , ( music.) .
(Traffic noise.) (Long pause.) ’ . ? (Long
(Twangy guitar.) , ?
? ? ’ ?
’ M b4 b4
~ ’
pause.) .. . (long pause) .. (extremely
long pause) C (pause).
, i
(long pause). _— . ?
? — ’ ? —
’
?
, b4 , ? ?
. ’ —TI .
’ Pr—
? ?
’
v’
, —
’ ’
’ ’ -
’ b4 ’ ? '? ? ?
? ?
? k4 ?
b4
— , —
- 2
’ ? —_ ~
’ td
?
k4
? ’ ? ’ 2
’ ’ b

120 a, A Novel
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2
= ?
”
b4
»
a, A Novel

’

k4

’
)
’
2
?
?
’
”
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?
»
?
y
’
’
«
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i

laughing
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’ bl ’
° 7
k4
’
e e e I3
’
k4 k4
k4 ’

—
p—
)

&
=
~
o
~

~—

?
?
’ A 4
’
?
y .
? ? ’
k4
> .
. ?
?
?
?
» PR
? ’
» <
’
» o o

126 a, A Novel
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-’ (Laughter.) -

. (Laughter.)

? 7 . (Noise of
mixed voices.)

’

? —
-
;o
- ” ' ?
— . (Laugh-
ter.)
e B ; 4 -
— ’ . (Laughter.)
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?
? (In background.)

?

. (pausé).
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?
’
’ ’
?
’
? ’ ’ ’
?
» ’
» ” -
’ ?
?
b >
?
» »
’
5
. ?
>
2
?
?
N
?
?
»

(simultaneous conversation:
? —

a, A Novel
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?

(L;ugl’lter.j

’

a, A Novel

7

’

). s

. (Laughs.)
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6 9

— ?

(Laughter.) ,
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— » ” . » e
> - - _ B
, ?
- . 0. : — s ., .
, e J—
—_— 4 ’
R ’ 5 .
— — ? e — s ,
» » » - ’ ?
» : .
, . (Pause.) -
» 9 - 9 .
» . 5 - .
(Laughter.) , ,
4 ’ —_
’ - ’
’ ’ ? ’ - ’
» » . .
— b ? )
_ , , s R ’ . - .
’ o e — L. ’
> k4 .
> y . . e s e
— ~ »
y . —_— . J— R
- P ? ? b
y ’ . —_— I — ,
. ? J— ? _ »
— ’ , » .
? »
. ) . — ?
’ 2
, : - ? : ? — .
? — ’ — ’
y ’ y .
J— y 4 »
J— o »
, .
4 y ’ . - e e . —
. ’ ’
2 . ', .
- >
, - ? ( ) — -
P ’ « ’
ot . . » » - ’
.. . ’ 7
» [ .
B , B
- » . — . . —_— ?
J— 2 J— .
’ ! — y . o e
J— ’ ’ -
’ » . —_ J— .
J— ’ » - , ’ »
’ »
. , ? X
? 5 N —_—
’ — . 4
. 5 e i
.« e . —_— ? ? .
» —_ ... e - ..
’ JR— ? J— ’
. —_— . » »
’ ’
, PN
’ » » . ,
i
* ”
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(laughing)

7

113

b

(iaughing)
?

27
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2

’

b 7

(Laughter.)

b

ground)

k4

144 a, A Novel

? ’
' . (Laughter.)
?
’ ?
’ ’
2
’
- ’
, ! (laughter) . ,
, y , ? .
. ? ?
) (music in background)
b
’ >
Pl
- ?
%3 ?77
* ’ 2

K

?

) ? ’
. r
)
b >
- ?
© y b
( singing in the back-
?
> b .
’ ? ?
singing )
r
- y
b4 ? ?
? ’
’ ? —
? ?
’ ?

music in the background.)

»
b4

(p;mse) .

?

(Singing)

Derek Beaulieu
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’
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?
’
’
?
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?
(
y
2
?
, ’
. b
’
b
y
?
- ’
: ’
(
(Pause.)
148 a, A Novel

~——

?
(3
?
. Pause.)
?
[S

(Laughing)

’

(trafhc noise)
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’ ’
» ? >
— ? —_
) ' 5 ’ — ? S
: ’ .n ’ ?
' y ’ ? - - 3 .
» , , . ?
( » ” » - ’ » ’
) b
- . ? »
s _ (pause) ' — 5
- , . (Pause.) ’ —-
K ?
, , I ? ? )
", ’ . (Pause.) — —
_ ? ’
. . : - ’ » ’ , .
something in the , ) . — ?
background.) ? S . ’ ,
-_ y ’ - — s ee s aeeen. I 2
b ’ —_— ——
» » . —_—
, (Pause.) . , —
’ ) ’
7 . , . ,
, , talking.) 7 - —
> ’ . ’
P 7 - - ”
- o _ 7 g
?
— ? ,
) ? ’ —_— _ - ’ ’ ?
? ’ 2 , s . —
» b ?
’
’ y . - ’ ’
- ’ ’ — ?
?
— . ’ )
—— b
? 2 2 — »
- »
— ( ) . , ’ o o
) ', ’ ’ , - &
— 2 , ) ),
, , (Laughter.) .
o ’ , (Pause.)
— ? ? , ) _ o
h— . . ” ’
» - ? . ’ 7 » H e
....... f— ? ’ b ’ » ?
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?
, —
’
k4
— ? —
— , —
— , ?
— 7 -
- ” ’ ?
, ?

. (Laugh- ,
ter.) —
— . (Laughter.) —

— , ’ ?
-------- ) _— ,
? ’ R
? - ?
? ’
..... ,
- ? »
?
b4
’
’
- »

152 a, A Novel

?
? .
?
> —
. (Laughter.)
(laughter).
&-l. . ?
? ?

(pause)
- »
7 ?
-
?
b
’ ’ H
? (pause)
’
? (pause)
?_ ?
’ ’ ’
»
— . (pause)
, 7
?
?
k4
b
..... , )
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2 ?
’
?
2 ? 2
’”
7
?
b
?

a, A Novel

&’

’

(laughter)

’

»

(laughing) , ,

2

?

?

(laughter)

. (laughter)
?

(laughing)
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(voice noises)

a, A Novel

.....

2
’
? ?
«“ ,,
’ , ?
( ) ’ 7 ( )
?
* H
? ’
? & 7 « »
? ? ?
” > ’ »
. ¢ ,
“« 7 B
’ g ( )
’ ”
¥ -
2 BT S S Y
’
..... N ,
- ? 4
»
’ '] y
: ’
2 7 »
’
> 9 -
’
, (gasp)
( & ) ’
’ ’ ’
? H » » ?
»
2
’ »
?
? ’ ,
’ ” ’
?
’
’ y N
’
y
’ ?
’ b4
’
’
’ - -
« »
, ( ) ,
y ” 173 >
H
» »
( ) » ( ) ,
« » ”
, » ( )
«@ ” ”
) ? , ?
: ( ) ( )
’ »
» »
’
?
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160

113

a, A Novel

?77

’ >
?
?
’ ° 2
’
’
2
? 13
’ ’
bad ?
- ; ?
, .
’
° 7 k4 ? .
, (singing) (Singing)
?
’
2 7
?
> ’ 7 2
’
’ ¢ b >
( coughing) , !
?
4 ”
( something indistinctly in Italian)
, . (car noises) ,
, . , . (pause
noises and voices in the background) ’
? 7
2
* ? 2 ? ’ 7
’
? ’
y -
? ? -
?
?
’
?
- ’
11g
2 b4
’
’
, .
({24
i 2 7 2
€« ? 2 k44 113
. , 8
” 143 k44
’ ’ 'e
?
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?
? 7
’
?
’ ’ - ?
’ ’ N .
?
?
2
’ ’
’ 2 ?
. ’ y
’
’ ?
2 2 ?
r ’
>
. . (pause) ’
’ ’ b 4
’ > 2
?
’
’ ?
? ?
2
? ’ ?
* ’
? ?
’ ?
* 2
’ ’ 7
’ > °
?
’ ? °
(%3 ””
? ? 7 2
7 1 - i
? b
, . (Dialing on tele-
phone) ; ,
?
> y 2 b ’ b
? ’
. (pause) ’ - . (pause) ’
? ;
’
? )
b ? ’ ? o
* 2
’ ’
’ ?
b
’
’ 2 °
’ ’ ; , . (hangs up
telephone) ? . . ' ,
? ’ ’
162 a, A Novel

? ?
?
?.
?
(dialing) ’
?
? (pause)

? -
(Dialing)

(pause)
(Puts in money and dials)

H ?
?
?
’ 2
7 ’ 2
?
’
b b4
(Dialing) ?
’
? ?
? c e
? 2 ? ? ? ’ ?
? ’
. (pause)
. (pause)
’ ?
’ ’ 7 ?
? ,
’ . (pause)
. (pause)
o ’
k4
) ?
?
. ?
- - (pause) - ,
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: , , . ,
(dialing) ... .. ? (pause) ? -
. (dialing) ’ (pause)
(pause) ( ) . , (pause)
? , . (pause) ? (pause)
. : ? (pause) () |
(pause) . .
? (pause) ? ? ,
, , F ? (Long
pause) , . (long pause) ' ,
(pause, rustling of paper) . (long pause) . (pause)
, ' ' )
, . (pause) . (pause) ? (long pause)
? ? -
. ? ’ ? , -
.. (pause) . (pause) ? (pause) , .
(pause) (whispering) ' To? ?
(pause) ’ ? ? (pause)
? (pause) ? (pause) , . , ’ T,
, ’ T, . (paper rustling)
? ? . (pause)
? y e e e e e
(rustling paper) . (rustling paper) , , (pause)
(pause) - 7 (whispers)
(pause) , 5, ;s
(pause) y . ’ ?
? ?
, > ) ,
’ > , ’ , ? ?
> ,
. ?
r ) )
?
164 a, A Novel
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7
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» »
: @ ” ( dial- 5
? ing.)
S
” i ’ ’ Y
R 113 . ? 5 ;
f
?
g » T )
) » Sl Z =
, ( hangs up receiver) 2 y ’
”
? o R ’
, e » » =
’ - ( ) ? —
7
? a
» : ( ) ’
— ? ’ At
] 4 y
. . . & ?
, (dialing) . , . ; “
2 7 ’
( ) > > b 4
? ? - i
’ » » »
. 2
? e
? > ?
? ’ —
» » ’ - »
4 S £
. e ’ ’
—_ ?
() : AoxT '
, i » »
? ?
e ?
R « ’ ?n o 5
—_— st : ;
» » »
— y - - _ -, - - === ’ ’ i
— - 2
N v ’
- 7 »
? ? » » »
? - - 57 @ «@ » »
’ 4 » » » ’ »
— - ”
- ’
_—— - . [ 7
- - - - - - 3 g
_ i > T e e e a4
) et ? ?
ETRE i 2 . y »
( dialing) . " L y
’ b . { » »
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? —
«©’
. ?
k24
’
) , C
? ?
? 2 . .
2 7
? —_.‘ o
?
?
77 b ?
’
- b
(Pause.) . .
(Pause.) .
? J—
?
? ’ ?
) - ? Pause; noise.
’ ? ..
. ?
?
- b
, - .
2
?
, .
? —
2
’
(13 T ?r ’
, .
?
?
?

170

a, A Novel

4
i
’
?
2
| ’
’
?
7
?
5 .
»
> ’
» ?
7

2
M K
%3 ’
’ x4 k4
@ ’ ’”
> .
144 )
k4 7
%3 7
. TTTe . e » o e . -
’ ’
» ° M 2
“« ’
2 .
> ”” ’
. . »
’
2 @ 77
_— < ” ’ k4
> .
?
’ > » -
° ’
’
M k4
—_— » I
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?
ka4
«
K k4
“
?
”
&«
’ ’
’
'3 ?
?77 173
M b
“ ?y
2
?
’y &«
. b
(%3
’ ?
7
’

172 a, A Novel

(1324
»
”
?
? ?
”
757
N ?
(13
) -
?”
. ? 2
%3 -
’
?” Hi
7 (Hiccup)
(13
b i
.-
(13
, - =
?
, -
2

’
’
. » ’ ’
?
?
, f
’ » .
»
, -
? ?
, .
b
’
? .
” : «@ ”
y .
”
’
” ’

“

k24

—

ka4
? ?
»
?
2y
124
» .
’
k4
k4
’
@
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, : . (Beep beep.)

— ? :
. ' . ? (Beep beep.) , :
, , ( ) (Voices in background.)
J— ’ J— ’ ? - 4 : . ’
_ _ — ? ?
? —_ . ( ) . . > - »
’ — (Muffled voices.)

? b
? B}
?
’
— ’ N — b
? b
, — ?
?
( ) 7 —_ . (Door slams.) (Helicopter noise.)
2 ’ . -
—_ ... , ( _ ’ P
) ' ? ?
? ’ 5
J— ? J— ? @ ¢
¥ 2 ? ? b 2
- - ”
2 ’
- - » » ,
- b
- — > ?
? (13
? — A , 3
—_ ? .7’ « 577

— ., | screaming).
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. (music in background becomes louder—

).? . , . ?
— . (Pause.)
'?
, ? ST
, - (
) ;o ?
(voice fades out
). — . (Music.) (Pause.) ~ -
? ’ . .
. (Pause.) . ?
. (Pause.) . (Pause.) —
’ . (Pause.)
? ? ’ .
. . ? . ?
(Pause.) ’ Ce , ’
(Music.) (Pause.) ’
... (Music.) (Pause.) —
’ .. . (Noise: music & voices.) (Long pause.) ,
? . (Pause.) —’
? ?
? ’ ? -
( ) )
» ’ ’ ? - ’
ka4 ( ') — , _
? (Pause.) ? — , -
— - ? (Pause.) —
? , ?
2 ? ? 7

176 a, A Novel

7
’ 2
?
’
?
”
. (Pause)
?
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(music).

Sic:

178

. (voices become muffled—music starts)

. (Noise.) ’
. (Pause.) ~’ ... (music .

. (Voices in background and music

. (Music.) (-
) , ’ ,

(pause).
7
?
2 2 7
? (Pause.) , , , ?
- ?
— 2
?
7 ? - ? ’
, ‘ - ? , ,
(Music.) , e ,
. (Mu- S
’ T 3 ’ b4 4
y ’ - ’ ’
, - —_
a, A Novel

. (Pause.) (Music:
) ,
. (Pause.) ,
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(Pause.)

180 a, A Novel

. (Pause.).

(pause)

H ?
!
?
4 ?
(pause).
!
—
b4
77?
?

singing in back-

)

. (Pause.)
. 3
‘77) "
’ b
?
’
2
’ ’
?
2
?
’
’
pause .
?
’
(pause)
(pause)
?
2
’
?

?

?

Derek Beaulieu
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182

2

(Music.)
? (Pause.)

?

a, A Novel

(Pause— talking.)
(Pause.) ’ ,
(Noisy, muffled
voices.)
’ (pauée, much
noise.)
? ?
’ . (Noise.)
. (Noise and music.)
?
(pause)
? 7 —
?
?
? b , , ’ _
’ . (Pause)
’ ?
(Pause.) (Noise -
(Pause.) ’
?
(Pause.)

(Much n.oise.)

K

. (Pause and noise.)

—1

’
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y
» . ”
. ’
’
’ . 3
2
’
- ’ .
b ?
3 .
’ ’
’ »
»
, -
( 7
2) , .
7 »
: ’
? ’ »
’ ’
’
y
4 o e e
? ’ ”
° H
? o s e
’
’
’ ’ »
» ”
J— . »
5 e
>
’ .
’
5 .
’ ’
. 5 i
4 .
“« ” «
» L —_ . .
”
» - 5 5 ¢
5 .
’ »
” ) ? ’
>
» .
2
5 .
y y ’
I ’
’
’
’ »
. ”

(Pause.) ,
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'
. (Pause.)
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b
( ) ’ - ’ - ’ ’
- ’ ) . .
R R ,
7 X , (
? b4
(Pause.) ’, ? ) 7 AREEEREEEE
?
) O ) :
: »
? , - B
? —_
? M . — -
b
— — )- ) | ( ) ( ; ) , -
« 277 ’ ’ »
’ » - » ’ b . — s
’ .
— (everyone talking at once)
? - ?
» ’ K ? ’
J— . , o
’ . ”
» 2 ?
’ - ’
’ ’
»
B ’ ” ” , , , ,
( ) , , . ,
>
? ? ?
’ > y
? , ] 7
I | ? —_— ?
e ’ ?
........ , ,
, J—
? , o .
’ »
?
—_— ’ 2
? ?
&’
’ 2 4
— 22
”
— ?
—_— s , .
?
7
— , ,
?
H ? b 4 2
?
4 D
? . - - -
7 2
? I ? ? ) ,
’ —_ ’
» ’
? ?
? * e -
? ’
’ J—
Derek Beaulieu 189
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7
2

2
Pause.

B4
’
* ”
’
5 .
»
» .
’ (43 2 ’ (L3
D 5 , ,
b ’ i3]
<«
° ’ >
? ?
"y
1
° ’
?
»
?
1 » ’
. y 5
»
» b ’
H .
H b 7
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192

y
43
y
”
»
g
y
»
13 ?
’
’
»
a, A Novel

«

3

’
b
'77
b4 b
b4
Pause.

’
«
. ’
»” ’
’
’
«
’
»
. ’
’
?
. ’
»”
’
113
’
’
@ »”
’ y
pause
7
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’
7 pause . .
. 5 P . , , ,
. ” . . .
» y .
. . 5 )
b L3
2
y . .
’ : .
. ” »
?
’ ’ «
— 2
« 5 5 , 2
y » : :
7 27 ? . ?
. » y : ’
’ « ” « _ & 2 ””
, . , » ’ ¢ ’ :
’ b4
y . )
. « » « v » «
. » . ”
« » « 7 4 ¢ 7
y ’ : )
’
& ” .
? . . . . ’ o
?
@ - :
. B 5 s : . y »
” , ; . Pause.
’ ?
. . ” » M *
¢ r”” &’ ’ . ’ b4 ? ?
? ? k4 * »
’ .
y e s . .
P J— ? «
’
» . .
[ bad ?
—_— - . ’
i
’
’ 2 ? ’
43
. N . ?
£<& 2 ?
. » b
(13 ?7’ — .
? »
? »
113 ” (3
l .
. » . . » »
’ ” «@ 5 .
PR . )
) » y ’
N .
%3 b t44
«
- ? ? 7 - 7 5 5
? 7y
° » . . . .
’ ? ?
-’ . .
? . ( )
J— , {
’
b
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?
«
2 ?
|
’
(23
?
?
’
?
«
?
?77
’”
?

196 a, A Novel

’

’ - b
?
?
. > ’
?
?
?
’ »
|
5 5 S
. l‘( ?
: , )
( . ¢ ?”
. 43
’
77)
? ? ?
2
?
k4 (2% o4
? - »
. ? ked
5 -7 .
’
’ ?
?
?
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?
»
&<
- » y
’
(4 ? ?”
2
- ’
’
- ?
(Pause.)
?
k4
»
’
’
— »
b
’
a2
- »
....... (pause)
— ?
43
?
198 a, A Novel

— ?
?
J) ! ( ,
— . )
. . (Pause.)
. (Pause.) ,
(pat’me). ,7 ’
(pause) (pause)
-, ( )
e 7 (Pause.)
(Pause.)

)
?

(Pause.) (

(Long pause.)

?
!
>
, ;
43
k4
2 k4
7
i
b
’
’
. (Pause.) (Music.)
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-?7 c ?‘

- - ? —_ (Pause.)
— - ? — —( ?7)?
— ’ ? —_— ’
_ ? ,
— — —_ , (Pause.) ’
_ , ' . (Pause.)
? _ — — _—
— . — ! — .
_ - Noise. — ;o
’
? . — -, ) ? ) ? — , —
Music: long, deep notes gradually . (Noise of voices in background.) — ,
slowing down and stopping. —_ ’ , ’ , ’ . —_.
Pause. ? — ? _— ) ?
Music picks up. — g — S . —(garble)
’
— . (Music.) — — : ,
? (Noise.) (Silence.) ’ - o
D A > . » ? - ’ ” » ’
— 1 - —_—
_ : ( ) —
7, . P . e
- ’ . . . . . . - - '
- ) - e ? - ? P_ B
I ] ) — . . ause. Buzzer
! c.. . (Music. ' .
) ( ) —_ . rol — ’ ? ? (Pause.)
2 b — 4 ? ’ ?
’ R 2 - 5 > ?
’ 2 ? )
? (Pause.) .. o ’
o o e ?
7 > ’ - B ’ ”
—_— — —_— » 5 ’ -
" 0T -
2 » ' - ? ’ b3
¢ — - - :
_ - ) _
’ 5 ’ T (mumble mumble).
_-,, — ’ 4 ’ _— ) ’ _ . , y
—_ 5 , _ - ’
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? ?
(noise)
— ?
R M ’ ?
? (Pause.)
? (Pause.)
— ’ ?
T »
<<
k4 ’
(pause)
- ?
— ’ ’
?
J— , ?
(Pause.)
b4
- »
(Pause.) ’
. (Noise.)
?
’
b
( )
- ’ ”
— ’ ) ?
7
- ’ ?
(Music.)
— ?
Noises.
202 a, A Novel

K 2 2
’
2 2
”
’ )
’
” ’ ?
(13 ’
) ;
»
2
7
g ’
? K
ka4
7 ?
7
?
I
43
>
b ka4 <
?
ka4
?
k4
,
?
” 7
?
’
?
— ?
’
’
?
?
’
?
’ ?
7
) —
?
b
— . (Pause.)
(Music.)

.music).

* ... (loud

(very loud music—trumpets)

(whispering) ce -
— ?
o k4 i
- ” ’ ’
4
?
?
b ?
’ -
? b 2
’ ’
?
(Music.)
?

Loud music.

— ? (Sm’ﬂing sounds. )

———Iauéhing—
(Pause.)

—

— ?
—

— 2
(laughing)

Derek Beaulieu 203



(Sirens outside.)

204

?
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(music)

’

(Sirens.) (Music.) (Laughter.)
. (Laughter.) (Music.) (Si-

rens. )
— | , ?
— - ( )
',. ‘ (pause)
. (Sirens.)
— . (Sirens.)
. -
.) (Sirens.)
,' (Iaughter)
(voices).
— ?
? (Music.)
’ b4 ??7

(Music.)

Derek Beaulieu
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4
5 (13 ) ’ e ) y
tad 5
> ’
113 ” ° ———— R
- ? (Crylng) « »
— ’ » § -
N N &« _ - ’
- ” ’ - 5
? . , ’77 4 ?!' ,
’ 7 r»”
? ’ ?
[13 ” e —_—
- - ’ ’ » N
[ ?” ( _ e e
— ?
- ') ’ )
e — ’ — - b
, . [
— » ? » » - 4 ”
? ’ ? s
2 4
’ ’ e
N _— 5 » ( ’ ) ?
? 7 2 2 ° - ? ?
J— ( ) ’ ’ - ?
— ’ !
P N 2
?
- » ? £
’ —_— —
¢ ’ 5 5 — ’ ?
, ;
— — ?
? - ’
: . , ) ,
— , —_— ! . » » X
_ ’ . . (Music speeds .
_ up.) (Telephone rings.) ’ — ?
b4
(Phone r1ings.) (Music is very —— ;
« » fast.) ( .) . ’ , -
P ’ [ ’ k44 ’ . .
’ 2 . .
? “ o » ’ Ring Ring —
. ? ’
e - — » - - ?
—— ¢« ’
s ’ ' ?”
?
’
- ’
— 17 — ?
’ L4
e i 2 - - -
(43 ” [ . ’ . - - -
- ’ » » » - ’
’ -
7
— ’ i ?
L » . (Pause.) — , ’ ?
— ? ? — ,
’ 5 « »
— ’ ’ ?
. «@ ?
- ? ” .
?
’ . (Pause. , —
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? — ’ ) —
— , ' (gasP). ’ -
- - , ’ ’ ’
- - » ’
— ’ ’
,? - ’ ’ ”
) - ’ . - 21l !
. (Laughter.) —’ . — .
(Music.)  (Pause.)  (Voices.) — (- — ’ . ,
(Music.) ) —
—_— . - R , ’
o __ ?
4
- 4 ’ ’ s |
¢ ) ’
? - ’
. s ’
?
’
b
?
—_ »
—( — ) ’ T . 2
, ) — (interference)
’ ’ ’ - " ’ — |
— ’ —  (interference) (interference)
’ — ?
i ’ _
— ?
J— ’ ? ’ ? ?
_ » y ( >— 4 4
? b ’
, — ?
- y
- » »
o — ?
4 e
s 5 ’
J— ? ’
7 , —
’
’ y —_—
— y . ’
? 2 k4
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’ ’
- ’
s 4 R
K4
— ’ - (Interference.)
’ ’
— — , -
- - » ” »
- ’ » ? ” ’ » »
— ) .
— , , (silence) (pause). ’ — ?
? >
- » ’ » » - ?
b b .
(silence) (pause). , -
?
o K ’7
. .
— (interference) ‘
—_ ’ 5 ’ - » » y T T
—_— ’ ? _ ’ ’
- ,
—_ ! :
— ?
— » . ’
. - »
— ) , — ?
? ? .
’ ? - ’ >
- , , — ?
’ —_—
’ ’
- » »
—_— . i
— - ’
— , — ?
’ ? {
- ” ’ - »
, — ?
ane s ? —_— 4 — ? ’
’
(Iaughter) 7 — ,
— ) _
— (interference) — — ?
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’
»
»
?
»
7
7
k4 ?
?
!
?
»
’
?
b
4

a, A Novel
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. . ,
’
—_ , ) ?
—_ —_ . , .
-, 2 . ’
? ’ ’
- — ? , :
— ?
’ ’
—_ ’ . - »
—_— b ?
: . - ? . H
- ” y ? .
—_ — ?
? ’
- ? 1 2 F2 . — 5 . -
K ’
- » , - - ’ ' , . (Pause.) .
?
’ . —
’ - ’ b
— , - — .. .
4 ’ ’ —_ , ?
?
4 “ ?” 1
—_ ? - y . ( ) 4 4
4 ’
- » ” » . y .
?
_— i . ?
_ — !
—_ 7 . . 2
- ’ — ?
: — ? ?
— . —_ ?
— . — !
_— ’ ] (
, . 2 ( )
- ’ ’ »
? ’ » » » ? . y ”
K ’ > ?
» » » . ”
?
- » . e o« 50
. ? b b — - o s e
y y » —_ —_—
- . —_ ? ?
—_ B, > _
5 = x S »
— . ? — ?
’
, — 7
— ? —
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<«

<«

218
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k4
43
K
@
<
>
«
4 ?
b4
«
? i
12
’
«
?
&«
’
“ oy
b4
(13
>
&<
y

tad [
2
: y y
’
»
?77 ‘¢ k24
! y .
”
2
?)7 ¢ ?
i 1 » -
2
”
’ ’ ?
’ b ’
?
y
’
’ ?
y
’ b
?
y
’ ”
. ’ y
(13 ’
) -
2 ¢
2
* ’
?
?
b 7
’ »
2
” ’
tad 143
y ”

?77
k4
’ ?
’
2
y
»
’
- , - .
?
i
5 .
?
?
y
’
’
7
’
i
?
’
’
’
>
i
’
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«©

’

K
?

’
»
’
2
2
2
k4
’
’
»

. »
7
”
b4 .
5 .
»
?
&’ 7 7 ?
» ” ”
’
» » .
i ki
» y
’ ’
” ’
’ ?
y ”
» y
’ ”
’ ’ R
’ y
y .
? ?
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’
’ i °
7 ) ’ ?
[ A
’
N .
, y . e
7
?
. (Pause.)
?
?
?
? i
( ) ’
? ° R
e . , -
’ ?
N .
?
b4
— , , — . . .(pause)
» ..
13 7
5 e
21
2
: A )
’ - )
T : 5 ...
. X . ,
. »
’ » :
? ?
2 ’ ‘e
’ ’ .
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?
173
?
»
2
4
’
7
k4
«
2
?
?
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?
’
» .
’ ’
?
>
?
? K4 ’
& 124
’
’ ’
?
’
?
?
2
?
2
4
, ?
27

?
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? » ’
»
o, — 2 ( )
? — ?
’
. - .
? —
1 —
5 . .
. - <
. ’ ’
’
- »
?
» 5 . ( ) B 3
. N . :
» . »
’ ’
10 1 — '
» .
b
»
>
’ - » »
? £
? >
’ »
? ?
M R
5 .
: ’
» —_—
’ »
4 2
? y .
° &«
» ’ »
. 277 7] ”»”
? ’ < y .
» — 5 .
? .
» 5 5 . .
, , — ?
- , ( - :
) 8 '
’ . . !
’ ? —
’ ’ °
’ H °
L) _—
, »
? ’ »
: — ?
? ? ”
’ » ,
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4
b
y ?
?

H ’
’ 4 R

- H ’

?
?
» » .
1 y
b
’ ”
’
[
. . 5
?
k4
b
y .

a, A Novel

? H
»
’ ’
’
? ”
5 .
— H
»
’
’ 7
. y
’
«© 12 “«
» - 5
- 4
7 2 !’ ’
! . . ,
121 (T84 ’
’ »
2 74
. y N
. ) <« 12
— s . ?
’ ’
» ’
’
?
5 .
?
i 5 .
k4
— ?
’
» 4
’
i ’ .
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k4 7
- »
e —Ilong pause
k4
- ”
— ?
— ?
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>

. (Fading away.)

(clunk)

(clonk)
(clonk)

. (Hangs up.)
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’ — . (Voices.) ’ ’
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?

?

?
?
(Static.)
_ 77

’

(Static.) (Static.)
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- b b ?
’ ’ ’
— ? ’ ? «w ’ ’
— —— : ’ }
’ 2
— — ? - ’ ’
- ’ ’ - - ’ ’ “ ’ .” - ?
) ’ )’ , 2 ( ) —_ ?
2 ’ » ’
’ _— ? —_
9 - LY ?
» » » - ? ? » - y o ’
_ 2 — - ( )—
’ ? - ’ -
’ - ? -
?
_— R _ —
? b y ’
J— , y b ? I ’
’ b ?
» - - »
—— ’ _
—_ — ’ ’
— — ? — ?
(phone r1ings) 77 — . — E
— . ? ? ’ ' ’ ’
— . (Ring.) L S 3
» - » ’
’ ( L ” y '

— . ’ ?
— Pause. ’ ’ ‘
| ) (Pause. ? N

— 5 y B B ’
? i - - ’
’ ? _—
i —_— Bt '7
-_— » . — ’ ~
- - _— - > —
? -, - . .
. » ) , “ ’ o — ? ( Voice in the back- — N 5
? res ?
_ 2 ' . i , ground.) ,
— ? ’ ?7 » ?
— | | , —_
( ) . — — ? — ‘
? 2 2 ?
R » ’ ’ ’ - ’ , -
- y ! 2 7“ b4 o ’ ? ? ( i
_ , ? — )
’ ?
5 5 » - ’ ? - !
&6
’ ’ ? -
? ?? ’
y ? = ’ ’ 4
B ’
» ’ ’ - — ? —
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10/ 2

(Phone rings three times.) (Opera in the background.) —
. (Ring.) (Opera.) .
. (Ring.) . (Ring.) (Opera.)
(Ring ring.) (High note.) (Dial tone.) ’ ~ (Click
click click) (Pause with occasional notes from the opera) (long pause)
(Ioud opera). v singing.)
r? — — — —
? — . (Noise.)
....... . (Music.) —

—_— ? b ?

— '. — .. (Opera is loud)
Opera and voices. ?

* ?

o . () ) (Voices

246 a, A Novel

?
>
” : b4
b4
(voices) ... ..
b ?
’ ?
1
7
™
?
?
?
-, (pause).

Derek Beaulieu
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e ?
(Music.)
?
- ?
- »
— ?
- ’ ’
)
’
- ? » ’
» )
- ’
)
7 » ?
? ?
?
?
— ?
”
?

(phone rings.) ,

. (Ring)

Derek Beaulieu
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e ?
Hd
’
’
’
»
k4
k4
b4
?
’
— ?

(Voices.) '

. (Singing.) ,
(Singing: “
'77 )

Derek Beaulieu
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» b
7 ?
— ’ ’
’ - . ’
— , — —_ — ?
_ ? — _
b
_ ? - _—
— ? ’ —_
? ) —_—
?
_ , - — _
’ - h— .
— , ? —_ , — ’
? ( J) —_ , _—
- — » - - » » [
—_ ? _— —_
, , T —
_ —_ ] — s . S
? — ?
JR— —_— ’
- - y H
> - ?
’
— I 2 14 i b
_ _ ? ?
—_ 1 ? ? — —
— - ? — ’
» ‘ -
? ?
———— y - b b - ’
—_— o » —
. y — ’ ? »
'y
- ’ ’ ?
0 : - . - ’ » —
(singing). - . - , ,
? — ? — . _
. ?
— ? — — ?
SN —( ) ’
> ?
e e — 5 o o —
’ ’ ?
4 ? 2 ?
_— y - . b4
13 ?
— . h— . - - - b -
” ’ y 4
JoC) . — , . - : | e
. — ) — , ? (piano starts playing).
— — e ) . (Music with voices.)
2 > . 4 ? ’
s ? S . ?
’
_ _ — - ) :
» - - — 5 , -
. — ’ . - -
’ y . . y '
— , , -, (singing) ... — . (voices and piano)
Derek Beaulieu 253
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e ?
- ’

J) ?

. (Piano.)

h (piano)

(piano) ( )
— . (I'Diano.) .....
Touder) (piano gets

254 a, A Novel

(piano and

mumbling).

2

— . (With the music)

?

? . (Piano.)

. (Piano.)
. , ; ?
. (Piano gets faster and
lIouder.) Tss tss tsstss.

— ?
?
—_ ?
> 2
?
b
. (Piano.) (Pr-
ano.) ,
, ?
4 -
?
) ?
’ ?
?
? .
’
’
—_— ?
? H
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(Long pause.) (Humming noise
and piano.) (Voices in back-
ground.) (Voices become Ioud-

er.)

(Hyum—
ming.) ’ ?
( )
(Rumbling.) ( )

(Voices in background.)
. (Music.) (Rumbling.)
’ ?

’

() ( ) (Musi.)

b ?

>

256 a, A Novel

(Rumbling noise.) .

?

(Noise.)
« )

Noise.)

’

(Opera.)
S ” ? , »
(crash)
’ . (Opera.)

(Opera.)
(0 ’
— , . ?
(Voices.) (Opera.) ? ,
— . ?
(opera) (voicés) ’

. (Opera.)

(O’pera.)
o
— . (opera) (voices)
(Ope7ra.) ? ,
— ?
—
— ?
— . (The

phone rings.) (Opera.) (Ring.)
— ", SMACK. (Opera.)

— ?

"2 (smack) ' .
(makes a

noise)

, 7 (Opera.)
— .- (opera) ?
— !
— 1
—_ ?
— ? (Opera.)
(Voices.)
— ? (Operé.)
- ?
- ’ ?
?
(Opera.) ~’ -
..... (Opera)
. (Opera) ?
— . (Opera.)
? .
(Opera.)
S0
? (Opera.)
— ’ ?
— ’ >

Derek Beaulieu
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— ? (Opera.) ,

(Opera.) (Voices.)

-
e . (BZ}ing.)

?

e , . (Opera is very
loud.)

7
’

(Noise.) (.Opera stops.)

— , . (Opera
starts.)

. (Music.)
—— ?
— ?
( Pause'.) ? (Pause. ’
(Boing.) (Boing.) (Rustling
paper. ) ’ ? (Long
pause.)
— 7 (Voices muffled by
opera.

258 a, A Novel

s ?
(Opera.)
, -
hoarse)
( )
(static) ?
’ 7 ( )
’ s ?
’ ? ?

(stati.c) (bong) (cough) (static)

— . (Static
and opera.) (
) ()
)
? ? ?
— . (The opera is very loud.)
, . . . (bong)
——7-7 ? ?
— ?
) » ’ 2
— ?

, (Si;‘lging——

(More. singing.)

4

(more sinéing——l ou cicr)
(the finale) ", '
) (

’ ‘> o

Derek Beaulieu
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— — (opera
is extremely loud)
— ) ( |
— ) — ) :
— ?
— , (Opera.)
) , ( , )
. ? » ; ’
’ . ’ ?
— — 2
— ~ ?
- - ,
— ? —
b ? _— '
— . — ! ’
— (unintelligible garble)
. (garble) —
B : SR ;
—(making noise) — , ’
?
(Noise and voices. ) (opera) . . ..
—( ) , (Opera.) (Silence.)
? —
(Opera is drowning out the voices.) — .
— ? (Voice on phone) ?
260 a, A Novel

b4 4 ”

. (Bilzz.)
(Phone)
(Sounds of mouth ‘bow from
record) (Hangs up) (Dial tone.)
(Beep.) - (Silence.)

’

) (Phone rings. )

(Click.)
— ? o
( Phon’e)
(onne)
— ?
(Phone)

Derek Beaulieu
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11/ 2
(Voices and noise.)
— ? ,
T ' ’
- )
( talking) (éomeone is mak

ing a pone call) (voices in the
background)

r r
’
— ?
( noise -
)_— ?
’
?
—_— ?
- ’ ’
&’ 7
y » . -
— ?

262 a, A Novel

’

(Piano.) (smﬁ) (whispering).
’ (piano)

(whispers Loudly)

’ . (Piano is very loud)

, . (Music) (voices)
. (Piano)

(very low notes)
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- ?
i ? 5 -
— ’ ?
- k4
....... ,
e ?
- 4 »
7
. 4
b
7 ? ?
. ’ . (Pi-
ano.) (Crunching noises.)
. (Piano.) ’ ,
>
] ’
7 ’ _
’
’ ’ (piano)
. (piano)
’ 14
?
- ?
?
- y
— ?
?
. ’
264 a, A Novel

» ’ ?>

— ?
- . (Phone r1ings.)
(A Iot of static.) ’
— ?

?
— I (Static.)
— ?
— ? ?

? s
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— ?
”
>
b
— ?

b
’
’ y
?
’
’
|
5 !
»
»
?
?
” »
?
y
” ?
;
?
»

Derek Beaulieu
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»

» M
?
’
?
?
!
»
?
’
>
k4

a, A Novel

(Running water.)
(Running water

?
H
’
7
’
?

?
?
?
?
?
s .
’ ’
?
;
, -
’
?
”

? (Pause.)

~—

Derek Beaulieu
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— ? ?
Running water.)

(Noise.)  (Running  water.)
(Voices sound hollow.)
—
— :
— ’ ?
— :
— :
?
— ) !
— ?
—
— 2
—( noise)
()

270 a, A Novel

(screech)

. (Pause.)
. (Pause.)

?

? .

>

(Mumble

’

?
mumble.) ,
. (Singing)
) b
)
? I »

?
—(singing)
o
: ; -
—_ N
? ?
— )
(singin’g) ’
— ?
— 7 kPause.)
— (singing)
? o . _
- —(
— ? —
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° b4
’ ? —
, :
( )
—_— ?
- ( ) —
_— b
? ’ ? ’ ’
: : ,
b
— ? — ?
— ?
— 7 —
12/ 1
(static) (music) , ", s
b
’ . ’ ?
; .
(pause) . (voices in a hallway) (noise)
?
?
noise) ' ,
. (crash) ,
?
? ?
. b
? ’ ?
?
?
? ?
272 a, A Novel

b ?
r

’

’

’
(pause)
?

? (much
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’ — (Pause.) — ’ — —
, ’ -?— yoe e (garble , (pause) . . ... . (pause) ’ ,
— — . — — ? —
, . (Pause, sounds of walking and doors . _ N — B ) _
closing.) —_ . . (I?ause and traffic noise.) -— o L . (pause)
7L ? — , (Lots of noise) — .,
’ ’ , ' — (noise) — ., ? ’
— ' ' ’ " - . (noise) (voices
— . (Pause.) — ? (noise) . L ca ( M )
— (Pause.) — ' s o
L. ’ o ? —_— ? — —
— - ' ’ y ? - ’ -
— ? —_ —_ — — ?
. (Pause.) ’ ’
. — , . (Truck goes by.) ’
’ > ’ - ?
— ? —— -
’ i ’ 7 k4 — ? —
_ ?
’ ’ ’ (traffic)
— , , —_— — ’ ? (traffic)
. , R ? , ’ ( ’ )
— , (cab driver) , ? — — -
’ ’ ’ ? -— - ) . (voices)
..... , , , , .. ... (noise) cab driver
’ . — (noise of a truck ’ , ( )
going by) . (noise) , , ,

?

— - ?
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(cab driver) , ’ . . (cab driver) ;- ? —

-, . (cab driver) ' . ' . (pause) , ’ . (cab
’ ) ’ - driver) ? — . ,
? — ’ ? (cab driver) S, - R , , (cab driver)
, ’ ' ’ ' ’ ’ ’ - - ” ’ . (Cab
— . (cab driver) , driver) , ’ . - . (cab )
? ’ . —_ ’
. ’ ? — . (cab driver) . (pause) = — ’ . —
? ] (cab driver) ’ , . "
’ ? — (cab driver) ' . (cab driver) ,
;. ? - . (cab driver) — , ’ . (cab
, . driver) ’ . e
, ? —_— ( ) —_
’ ?  (cab driver) , , . (cab driver)
— (cab driver) ( ) ' ? — ,
. — . (cab driver) ’ ’ . (cab driver) ( ) A
? — , ’ —_ . ’ ? (
. (pause) ? — ? (cab ) ( ) ? (cab driver) ’
driver) ~’ . — . ’ ( ) . (cab driver) ’ , ?
_ , ( ) , - ’
(cab driver) , . — )y . — ?
, . (cab driver) . (cab driver) . ( ) (
(noise) . . - . _— ” ’ . ) (cab driver) . (
(cab driver) . . 7 ) — ‘
. — , ? — —_— — .
- S — . — _ —( ) S — ’
? — , . — — ) — : ,
..... (cab driver) ? - , : (cab driver) , — .
(cab driver) , ? o . (cab driver) ?” , , J (cab driver)
? (pause) — ?  (cab driver) - ' ' '
— ' . (cab driver) ? ’ . - S ’ ,
— . (cab driver) . . (cab drver) ( )
-, . (cab driver) , ? ( ) R (cab driver) ’
—_ . (cab driver) . ’ 7 = ? (cab driver)
' T . — . (cab driver) . —
— . , “ ' 77 (cab driver)
(cab driver) ’ ’ , , . T
: - » » ’ - ! - . - - ( )
, (cab driver) . . - N ) : -
! , e - . — ? ’ ? —_
) ? (cab driver) ~’ — , , . (cab driver) ,
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— ? e ’ ?  (cab driver)
— ? — ’ ? (cab driver)
—_ . (cab driver) , ’ ) ,
’ . L ’ . (cab
driver) ’ . _
' (cab driver) ’ .
( J) — . (cab
driver) ..., — 7 (cab driver) ’
(cab driver) ,
(traffic) ; ’ ’ . —
(cab driver)
— ? —_
(honk) — ,
’ ? (cab driver) . .. . e . -
? (cab driver) . - —
(cab driver) , . —_ T, s
e (cab driver) ’
(pause) e . e ’
?  (cab drver) ? ? e ,
’ , ’ . (cab driver)
— , . (cab driver) ’ . —
(cab driver) ’ , C.. ? —_ s
(cab driver) . — ’ .
(cab driver) ? ? (cab driver) -
? — ., . (cab driver) ? ’
5 ,
(cab driver) . ’
. — . (cab driver) !
—(singing) , , .
(cab driver) —(singing
louder) oL, ) R . — ’ ?

278 a, A Novel

(cab driver) ’

’

(traffic)  (cab driver) — . (cab
driver) ? , ’ .
— ? —_ —_
ng) ’ (cab driver) ’ ’ ? —(sing-
mg » » ’ ’
, ’ (cab driver) (yelling
) ’ 7 )
—’ , , . (cab driver)
? — .
, . (cab driver) , ’
’ —( ) ’ (cab
driver) ’ ’ ’ '
-, . (traffic) — ’
? — — , —
2 . ? » 5 . ?
— = —’ , (cab
driver) ’ — ,
(cab driver) — ’
7__ ? . ’ ’
(cab driver) , )
: -, (traffic) ()
— . (cab driver)
» ’ ’ » » ? - ?
(cab driver) A , , ?
’ — . (cab driver) s
’ 4 ?
( noise) — (cab driver) ~’
, . (cab driver) , ’
, (cab
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driver) ( ) ’ v (-
) ? (cab driver) , . —
— (cab driver) '

, (cab driver) ? —
(cab driver) , ’ ,

- . (cab driver)
QR ? —

? k4 k4 ’

(cab driver)

? ’ — —
’ , (cab
driver) ? — . — .
(cab driver) ? — . (cab
driver) . e I r
— (Cab.
driver) , ? —
) o ’ 7 (
— . (cab driver) , ? —
(cab driver) , , ’
? —_— . (cab driver)
b ? S . — » R ? .
— . (cab driver) ’ 7 )
? (cab driver) . ( ) ,

? (cab driver) . — (cab driver)

280 a, A Novel

? (cab driver) '

—_ 7 — 4

' . (cabdrver) ()

(cab driver)
—_ . (cab driver)

I - ’ » ? - »
, . (cab driver) . (
) — . —
, ? (cab driver) . —
(cab driver) ? —
(cab driver) . — .
( ) - ’
. ? . —_— ? P
’ (cab driver) , . -

12/

(Low voices. )

N

.) (Noise.) (Voices.)

2

- 7 (Low voices and buzzing.) —
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. (silence) (dial tone) (silence) (voices

in between static) (dial tone) ( ’ ) (Phone
rings) : . (Beep)
: . (Beep.) (click) (buzz)
(silence) (busy signal) (click) (dial tone) (dialing) (phone rings)
— ? —
? — . ’ ? -,
. , , . — ? — (silence)
(clicking with voices 1n between) —_ . ,
(click) — (click) ~’ . —
! — 2 — ' ? —
— — ? —
5 . . , . ,
? - ’ ’
’ , (click) _—
— ? —
— ? - —
? (Interference. ) —_ ’ . —
(clicking with voices cut off) ’ .
(more clicking) — . — [ (click-
ing) ( ) ’ ? — . —_ . —
e ’ R — ? — ?
— ? —
b ’ - ? -
— (click) , ? —
— ’ (click) . ,
— — (click) —
? ? — (click) — ?
_ .- . — ?

282 a, A Novel

—_ ?
(click click click)
......... ?
— ?
-, ?
—
, (clicking)
(click)
- ?
— ?
— ? ,
?
, ?
B .?.

(click)

Derek Beaulieu
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— ? —_ ..
—— e ?
’
— ?! —_ ’ .
— ”
— ? —
_ , ’ — ?
—_ b
— . — 7
— ’ ? —
b
- ? H H —_— | |
— ? —
— ’ ’
_— ? _ .
—_ ? _ -
—,— “© o ”
— —_— 9 1
—— ’ ? ?
— , . , ?
o ! . )
- ? — ?
? ’ ’
T s e e e » — » .
— ’ : ? (Clicking and voices.) (Static.)
’
- » » - ’ ? »
—_— ) 2
- — ?
— ... (click) ~’ , , —
— ? —
: , .
7 ?
— , — 7
o ? — ’ ?
y ?
- ” _ » .o
- » .. J—
7 ? — ?
’
’ ’
_ 1 — , . ’ .
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»

k4
?

2

?

»
?
4

a, A Novel
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13/ 1

(Loud voices.)

? (Loud voices.)

?
.) (Shouting.)
! ,
()
SR
( ) :
C ) ?
« )

’

high voice—almost screaming)

?

’

288 a, A Novel

?

. (Pause.) (Someone speak-
ing in a high pitched voice.)

2 b

"? (Voices in the back-

ground.)

?

”

)

(shouiing)

, (slam)
! (Lots of yelling.)

(Shouting)
?
(Silence.) - ?
. (Pause.) (Rain.)
- ’
’ . (Someone shouts
(13 "7)
(Rain.)
(Cab door closes.)
, -
? , ?
(Cab driver) ?
?
§ . )
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?
(Cab driver)

(Cab driver )

— e (Cab driver)

290 a, A Novel

e (pause)

(Cab driver)

b 4 4

(Cab driver) . ,

(Cab driver) ~’
— ?

(Cab driver)

? »

(Cab driver)

(Cab driver) , ’
(Cab driver) . s

(Cab driver) . -

(Cab driver)

” ?

’ ?
(Cab driver , (

’

(voices all at once).

?
»

?

(Cab driv.er)
?

Derek Beaulieu
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(yelling)
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(Singing)

294 a, A Novel

(Cab driver)
?

s s e e

. (Laughs.)

— (Cab driver) ( )

, (Pause.)
’ (Noise.) (Voices.)

? ’ ,
(Cab driver) ’ . , . (Voices.)
’ . ? (Voices.)
g ? ’ . . . (voices)
(Cab driver) ( 7 )
» . 1 » - s
(Cab driver)
? . -

( )- ) ) ’

(Cab driver) . — N
’ , ’ (Noise and voices.) ’
(Cab driver) 2 ’ )
. , ?
(Cab driver) . (Voices and noise.)
? ?
...... B ?
" (Voices) ?
— :
? - ’
(Noise) | ’
taxi.) ( cab driver)

. .(Door slams.)
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- ’ ? A ’
. (Noise.)
?
(someone singing—o00000000
in a high voice.)

?
»
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. (Pause.)

(dishes crash)

’
?
singing.)
’
?
|
?
4
?
’
?
y
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.......

~—
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» L e PUNPUP y
; ( ) — -
’ i . (pause.) , _ 7
(Noise.) —, ° ’ —
. » . » y
’ (Noise.) — ’
’ ' (Pause.) , , — 1
, ; " —( ) -
J— — y - ’
— ’ ? (Pause.) — y 7
. k4
e — et » - .
— ? ’
........ ? ’ ? -’ — ?
- 7 - - , ,
’ k4 - - 7 7
. _ _ ? (Pause.) o
- » ’ - - y ’

( L'iggling glasses) — , (Pause.) , .
( 2 — — ? ’ , -
— . — — ’ - ?
, — ? - ( P'aﬁs.e.)
, — , — . (Pause.) ?  (Pause.)
, , , — ? (Pause.) —_
— ? — - i ’

. — ) ?
— — ’ ?
(-— | ’ — — (Pause ) '
2 ’
— — ’ ? —
) ? )( —_— ’ — ? "
, 7 e
” - » )
— ? — ? ( ) ’
. ? —_ 7, — ? ? ?
— - ?
? ’ ?
- ; - _ ’
e (Noise.) , , ?
— — ! ’ , ?
— ? — !
— - — ’ — ? ?
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(Singing.)

304

’

?
!
?
?
?
’
’
’
’
’
?
M
”
?
’
?
’ »
?
?

a, A Novel

?
i

(voices)

—_ ! ?

2
7 (
.? ,
?
»
?
’
k4
b
2
” ?
114
””
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» « »
) . » ’ > .
’ 21 w ’
R @) 3 »
? ( ) ” L3
«@
) ” »
_— . ? e
— : ( )
— . . ?
” : ’
- ’ H

? . , lence.) ,
_— . . — 5 . [
» ’
> ’ 4 °
. ’ ° N (
?
. » . ) ’ y
. 5 - . y .
? J—
? ! , ) ?
—_— ? JE—
: » ”
S . ’
5 «
[ y »
»
- . »
5 > — o o e « e e
“ »
? , )
— ? —
. ’ » >
y »
p— , y . - y y y
b
? : « - - )
’ —_— 4 ’ @
. ’
’ :
y :
g ’»”
y > .
< ”
»
- - — — ?
? —_
’
- . b .
H
— 2
— L ) ?
’ ?
- » » »
i »
’
— 5 . —
@
— . 5 . » ’ .
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308

?
y
?
’
»
?
?
?
’
a, A Novel

, ?

I k4
» ’
- ” y
- »
)
— b

( 2
— ?

« n?
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? ,
— ? —_ ) ’ ) ’ s ?
— ? . ’ ? . , ’
- ’ , — .? ’—
: _ ? —_
’ . (R — 2 ? —_
' . ? ’ —— ? — . (Pause.)
— . (Sound in background— ,
) ! — — —
? ! ’ - ’ _ ’ ’ ’
?
- : C ) _ , .
7 ’ 5 ) ” ( y ?) , . N , B
’ ’ - - ?
. ’ - — . (Pause.) - —_ - -
, ’ : o ? » —j » ’ _
. ? - , 4 "
. ’ ’ ? ?
» : . ? ?

— ( singing ) S . (Every-
— ! — (singing) S — one is talking at once) , ’ ? ,
, , " ( singing. ) , ?

( ') b4 - ? -’
. (pause)
. ( ) o . — Ce (pause) ?
, ' - ( ? ? (Slurp slurp.) . ’
singing D I e ’ .) , " . (Hollow sound.)
( singing ’ .) . ? . -
— ? — L ’ . (Hollow sound again.) -
-, , o o ()
— ? — —( ) ; :
_ a ? , T2
— - ? ’ ?
— — — , ? ’
3n
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1

(13
> 2
(pause) () ’
» ’ N ~ ?
, !
( ) ! ’
?
2
» H b 4
?
?
? > J— ’
?l (pause) “ ’
b
J— > ’ y ’
i ¢ ’
, ?
» ”
) b x
y b
’
’ ) »
» N ’
2 ’ ’
. (pause) ?
- 4 , ’ ‘
” . ’ ’
» , ?
s
’ S
— » ’
() i 7
B i _ R
. (
? —_ - ;]
— ’ ’
SRR ,
2 ? b
?
5
» ?
, ? ’
) !
?
?
2 2 ’ ’
’
? b b2 ?
? (pause) ! (pause)
y
i ’

’
»
H
’
b
7
»
?
’
>
?
.
b4
b4 ?
7
’
’
’
?
»
|
?
?
’
4
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b4 H
? . —
? 4 ?
> —
’ . ” H
> - ?
—_ ?
K y 4
?
( ) — -
} ’ — ?
> > -

b ’
. —_— . —_— . . ’ .
—( ) ? T ’ - » ? ?
— — ?

— — ?

- ' . (Pause.) ?
’
> — ’
- ? ? — !
— ? ? . ,
— ) . ,

— ) ) I
- b ' - ’

o — 1
__ b

’ ’

_— ~ _— —_— ?
(Pause.) ? — > ’

- ? - ’ 3 - ’
—( ) an T Lo

— ’ ? ( )
- » 5 ’ - - ?
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— ?
— (Voices.)
?
2
y
?
?
— ?
’

_ - - ?

?
—_— ’
— ?
b
., (voices) ,
(voices)
b
—— - ?
?
?
—_ b
_ 1?

316 a, A Novel

?l

. (Everyone is
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’ . :
? . .
o y i , ’ . —
? ’ |
N ! . _— .
’
—_— ) - — ? J—
) , ’ ?
s ’ ’
5 — .
’ ?
, b . — '3 > — .
’
- — : - - (pause)
- .? 1 »
? ? - ° » ’ ’ (?) 4 ’
’ » y » ?
J— J— . , ,
’ »
) . — ? .
’
—_ . (Pause.) .
J— N ? —
. ! »
B - — 4 ’ Pl
» .
B ’
: ? — _ — ,
—_— . )
? —_— J—
. . ! y 7
» b
k4 — ? ’
5 _ »
( @ : : ) . ° !
ka4
—_ —_ —_— ?
) , ,
y . - . - ’ .
» ’ . _ 4 JE— ?
: 5 5 »
b ? —
! . ’
» »
S J— —_— - . » »
2 _ »
» « »
. = 5 —_— .
’
. 5 ? .
J— i ? 7 —_— ?
e - pr— 4 ’ P
?
? , ? . — 7
’ ’ b
» ’ - - - .
- ) S ?
- - ’
(43 124
- > s . > .
3 ’
’ » “« » - ’ ( ) .7
? ? ( » ’ ? - ) "y ’ y
) —_— . ’ . ’
5 .
— ? ’
) . . :
- . . ’ -,
4 ’
—_— , , f—
» ’
. - »
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320

? ;
’ ’ » ’ ?
(Pause.) ( ? (Cash register r1ings)
? © 7 ’ ! i
, (Rock’'m’roll emerges from the
? , , background.) ?

? ( )

— (a lot
of noise and voices)

? - y
? —
» - ” ’
(13 ?,7
- »
) ) z(¢ ’ ) )
, J—
i P »
- ’
- ?
e ?
- ’ ?
. 4
» ’
? J—
) ?
- y
?
a, A Novel

o

. (Static.)
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322

? b
’ ’
? k4 M — -
’ b4 »
e b4 ”
’ ”
’ ’
— ! —
, ?
. »
5 -
, -
b ’
? ’
k4 ?
’ ’
? ’
»
» - ? ( )
” ? ’
’ i
?
’ ?
— 5 —_—
4 e -
2
H
»
’
’ ’
’ y
? ’
’ ’

” - . .
? ? ?
( —
’ . ) ) ,
” ” :
’ "y - , 5 ?
’ » = T - )
(pause) , ’ —
, ? ? — ?
? ’ — -_ -
?

a, A Novel
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- ’ ? (Someone says something.) ;

— -, . — ?
? i
—_ ’ — ? — ?
’ ’ !
T ’ . ’
- ? S ’ ) ’
? . ’ - ’ 5
?
b 7 . — ?
— — - —
?
’ ¢
P —_— ?
»
- - 7y »
o ’ - ’ ?
. [
B . — )
? — ’ ? —_— b
” ’ ’
— (pause) ) , L
(L3 k4 . —_—
’ 777 ’ ? : >
, i ! — - 1? (pause) .
). .- — e . . (Honk, honk.) !
[y _____ ’ - o ?
»
_ . A — )
— _ ?
—l‘ ,77 , —_— ? _ y ? . ?
, PR —_ 7, ? ' _—
” ?
: , — — ’ - (0, ) ?
b24
> » - ’ - —( ) ?
14 ?7 . » .
» ) P ’
« y
- ’ ” ’ I ’ - ?
— ? , ’ - - ’ ?
. ’ R : » . 1 ’ ’ ’
I !
’ — —_ :
’ ’ y . 77 ’ » ’ ’
’ ( ) ’ ? ’ ’
4 ’ - ’ » ’
’ ’ - ? _ ,
, » ’ »
? - y —— ? ? R ’
? —— b - ’
_ - ( )
’
— ? - ” ’ — > ’ ?
’ ’
— ? . , —_ y X _ _— ’ A
— . : ‘ - (They're
— ) : all talking at once.)
4 ’ b ?
’ : . - » ’
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113
’
?”
’ .
?
T
’ b
’ ’
?
b ?

(They are all talking at once.)

14

. ('Izhey’re all talking again.)

ka4 ?
»
»
?
- »
? ?
?
?
> ?
- ”
— ?
_— ? ?
U |
— ?
?
J— |
’ ?
- ’

7 (pause)

(Traﬁ'i,c.) (

N

? . (Honk.)
)

?

’

’ ? ’
4
s
4 ’
’
- y
?
’
>
b
’
’
?
r
7 ? 7
» »
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—_ , — , ? — ?
— ? — , —_
- (X3 ’ k24 - ? ’
, ? — — ?
—_— —_— ’
?
? _— ? ?
(%3 ” ’ ’ ’ )
- —_ — —
_( ) - ’ ’ ? - ’
7 4 7
— , , (Talking at once) ? — ,
(Music in background.)
-—-—’ -
- - ” ? ?
- ] ’ — s
’ [13 2 ’
( ’ ) - ’ » ”
. ? - y
- ’ ’ - ’ _) : ? ’
‘ ., ? - (voices) ’
P ) - - .
— — , —
? — —
- > ; — ? . ?
— ? .o —
b . —_— ’ ’
? - - » ’
—_— ’ ? S ’ N

— . ' . (Sing-

— ? — S . ing.) . !
- - . , - ’ 7 .
— . (Pause.) , ’ — ?
w 7 » » -_ .
S D N
- i , - ’ (Someone . says . something.) —- ,
- ’ ) ! - ? —_— . ?
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? b
- b
?
- ? ?
? ?
(Someone mut-
ters’ something.) =
, ?
?

330 a, A Novel

7 (Sound of water being
stepped into.)

. (Every-

one’s talking at once.)

— !

?
- w ’
(Voice)
—
- ’
I ?
?
2, ’
— ’ ?
— ’ ?
° ’
14
>
k4
w_— -, -----
k4
. (Pause.) (
)
k4
?
7
, -
— ?
—_— ’
- »
?
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(softly)
’ ?
?
— ?
»
2
’
-— ?
’
k4
[ ’ ?”
’ ’
!
k4
< 3
’ ?

»

(Doc;r séueaks open.)
(Voices sound hollow.) ’

»

— . (lsause.) (Squeajo
ing.) (Music emerges.) .
N ?
— ’ ?

. (Pause.)

332 a, A Novel

?
L ?
— '—(Music starts blast-
ing.)
(Music: ) (
noise) ’ —
(Lots of noise.) ’
(voices)
_ ?
— ?

— ’ ?
— , :

— ?
| ? (Pause)
(Music) . , .

— , . (Music)
(Noise.) .

— ?

— . (Music) (Fades.)
— ?
—_ ?
_ ?

R b
?
b
. (noise)
>
?)7 ) {¢
[13
b
?
2
?
2
- (
(
)
?
?

......

_ , ?
_ ?
—_— , ? ’
......... (
)
— ?
o —
. _
( )
(Squeals) A
_ o
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7 —
. y
- ’
’ ? ?—
(clink) L
(noise) ... ..
, ’
’
b
’
M
2

b ’
. (Music) ,
‘7 4 ,
?
..... ? ?
- - - - music
1
?
- ’
?
, .-
?
2
, .

” b
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— ... noise . ..

. (Opera.)

’ i

’

. .. (loud opera in foreground)
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338

out by music.)

. (Opera.)

R

— ?
—_ , 3
- (opera) (
?
?1 — .
— ?
..... . ... (Opera)
. (Music)
’ - 2
’
2
’ ’ - b
’
’
’ >
? —
- ’
7 _“
’
- »
, - ’
»
b4
, e —_—
» »
’ ’
’
a, A Novel

. (voices drowned

2
- ?
? . ’
— ? —
- » ’
’
H
k4
’ ’
- ”
? —
I (opera)
? ?
2 ? b
’ ?
- »

Derek Beaulieu
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Opera.)

340

? (pause.)

’
(Opera.) ’
?
) ?
’
s ?
€4 t44
’ ?
? ?
’
?
a, A Novel

7 »
’
?
- - » ’ -
b4 ’ -
» ’ °
’ LA '
(noise) — ?
» , ,
’
? - )
k4 ’
— ..
_ —(whistles) (Opera.)
. ? 2.
b
7 > H
?
?
?
! (pause,
, (Pause, opera.)
? ’ . (Opera.)
, ?
. ? 7
* . (Pause, opera.) , ’

.. . (pause)

.

7

—_ ?
- ’ ’
— , -
b
. (Pause.) , ) ’
’ » ' N (
’
'3 b
o ’ (music),
?...(Opera.)
— ?
—_— b
7
2 7
) —
. ’ 4
b
’
JR— . y i
—_ ? —_
?
’
- ! (Pause.)
y ’
— (pause.)
? -, ’
— ? e
’ —
’
— , y 2 -
— ?
. b
?
114
7
? [R—
? b
J— , ? 3y 9

Derek Beaulieu
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—_— ?
—(Pause.)
- »
— ?
5 {
— ?
342 a, A Novel

(Pause.)
b
— g
— ?
—_ 2
- 3
- ”
»
- y
?
- ’

?
. (Whispering)

[

13

Derek Beaulieu
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2 ? —_— [
—( ) ” ?
—_ . , )
—_ - , - ? —
; ?
’
—_ ? 2 —
— -, , (pause) == ,
—_ —_ Singi ? ? —?
( Inglng) y »
- ’ y ” ’ . » ’ - 4
’ ?
s ’
—_ . 2 _—
PR —_— ?
? — ?
R - ? ? — ’
’
- ’ b - » o
b4 - b
5 [— - - ?
y
, .
- ’ , , -, ’ . (Pause.) , ,
. , , ? » - . ) s 4
4 ? ?
’
b - ? "
T ’ -
, - k4 »
, . _ —
? — ’ - — ’
b b
— , J— —_—
> _— ’
—_— , , ,
y - <
> ? - r ? P —
» ) , , - ,
——— ’ e
— - b4
? » ?
P — , —_— , —_—
’ — ?
. — » .
— ) — _ (
— ’ —_— ' ’
. — » .

— . . — — . (Phone being hung — ..
— . up.) (Silence.)
(After a pause voices.)

(breathing) — o ,
— . — . — )

—(singing) — , — , ’
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(Pause.)

a, A Novel

.......

. (sounds of an opera in the background)

7 ?
> > ?

— 2
—(from the background)

k4 >

»
? ?
>
. »
....... (opera)
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— . ? — ?
» ’ ? :
- ’ ) _ ’ . T —
’ ?
> — - ( ) )
’
’ ’ ’ ”
’ —_— ? —_
, !
¢ 7 - _
r S (slow - ,
. . . » 2 .
music) ( ) , . .
— ? -, :
bl b ’ o’
? . , R 5 —_ 5 > » ]
k44 43 ?”
5 - » ’ ’ ? . (pHUSC)
b ?
» , , k4
» y
? ?
- ? ’ . ( ) 4
’
, , , _ (opera) , ; ’ i
’ 2 —_— ?
y ] . 4 ? — ’
?
? (opera) — , ? - ? ’ -
»
= , , ?
. ’ ’
7 e ’ - , ’ ’ ” -
? R ’ — , ? ’
b
?
» y - y
— 71 ’ ? — ? . -
?
? , -
\ — ? ? —_—
. b ’
, (music) — . ? — , o
?
3 b
— ? ? . » ? - y
> ’ ’ ? J—
’ y
_ ? ? , - ’
—_— ’ ? —_— ’ - ?
»
’ ? ? —_— ’ ? —
g ? , (long pause) ? ? ? -
’
..... 5 — » - y
? ? —_— 7 » ’
i 4 J— ’
y ’ 43
’ } - ’ ’
?” (14 ?77 &
. - ? » » : y
? . t44 ? 7
. 2
’ ’ ’
’ ’ ’ »
Derek Beaulieu 349
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(opera)
(opera)
?
b
2 2
?
’
’
?
'll
»
t44 ’
”»”
350 a, A Novel

’

P -
-, ,
?
2 ? k4
’
- (opera)
7
?
— ’
b
’ 7 Ce
?
t ?
”
?
- ?
? o
K
?
? ,
?
113
? ?
’ . (opera.)
2
’ 7
? ?

”” 13 ” ’ «©

— . (opera)
(noise) (voices) (silence) (crash)

—(rough sounding) (interference)

. ?
(Strange sounds— J)

i

?
(A woman'’s voice. )

2

— ?
(Buzzing.)

Derek Beaulieu
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- y
_
7
et 5 ?
: ,
(Buzz!!)
’
e !
— ?
?
- »
?
?
—_— ?
—(
— ?
—(
—(
—(
oy
y
352 a, A Novel

" . (Buzzing.)

»

(pause)

”

(The operator comes in)—

(Operator)

”

y

Derek Beaulieu
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(%3 k4 ’7) — ”
—( ) ’ ( ) —
( ) -
— (Opera.) —
—( ) -
- ” ’ » ' —'(

?1 ’

! (Opera.)
—(once again) ? —(

354 a, A Novel

. (Pause.)
)

. (click) (buzz) (click) (silence)

)

7

Derek Beaulieu
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?

. (Opera.) —_ . — .
—, ' . — . (click) (pause) (opera and mnoises)
? L (opera) — ?
- ? - ’ ’ »
’ ? ?
— . (Opera.) ~ ’ , . - ,
? , ? N
— ! ! —
? 2 ?
? 7
? ?
- » » e - = . -
. ? 2 ?
. (Pause.) ? ? —
- 7 ) ' ’ ' ? —_ ’
? 2
’
_ ) ’ ?
? —
* ?
, !
? — — ?
» T : . - w ’ ’
? ’ ? (loud opera) ?
: : — ? —
? ? _—— ’ ’
’ 7 M 1 2
’ . — ’ . (opera) (voices) ’ ’ . ,
(silence) (buzz) - ? . - -
. (pause) , , - , )
113 _ ?77 €« ?77 ’ —
) 7 ) . . B 5
? ?
7 (man’s voice) . — (operator) . — ?
— P , — 7
? —_— _— ‘ ’ ? —_— _
P — » N ( )
- 2 — — -
” - » ’
. - 7
? — . ,
J— ? S ’ ?
’ — » ’ —
T2 — ! — ? —

356 a, A Novel
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358

a, A Novel

. (pause)

2

»

. (much opera)

)
)

— -1
(cab driver)
. (Pause.)

b4

(cab driver)

»

(cab driver) '’

»

Derek Beaulieu
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? —_ ’
* ?
_ ’ ’ ? _ -
7 , ’ — ) 4 —_ '
(opera)
— - 7 ? —_ ?
° ?
2 7
’
—_ ’ ? —
- e P ?
— ! ? ’
° 7 H
?
? ? ? ' ? ’
. (Noise and opera.) -
? (water running) - -
....... — ? ( ) ?
» ” ' -
) — ? — g
(whispering)
- - ’
— » LY
, ’ — ? (Water gets louder.) ?
— ’ — ? ? —

360 a, A Novel

)’ . (Opera gets terribly Ioud.) ,

. . (opera opera) —
(opera) (opera ends) — . — ’ ’
’
? >, . — ’ -
? b
e ) e ’ -
. ’ e
? —
— ? —
— ? —
’ ’ ’ _
, _— — b
? —_— ? I ’
, .
’ (Music in the
backgorund is very sentimental.) — ? —
y
» - ”
— ! ’
4
- - 4
— ? ? —
° ? ?
? — —

justing water)
(cab driver)

(Dripping.)
(cab driver) T
(cab driver) ;
— ?
(cab driver) , !
— ?

. (Turns off water.)

Derek Beaulieu 361



B . . (people shouting)
’
. . - » ? e
’
R ’ » » . —
2 k4 .
B (in the background)
’
— 1? , ? - 7 7 —
’ ’
— ? - 7
. > - ’ - »
’ ’
— - » —_
? — — ?
. ’ h— 3 ’ —
) ? ? —
— ? ? ? - ’ ’ ?
M .
J— ?
? —_— »
: , -
»
— , —
? —_ ’
: 4
’ — ’
e 5 N ’ R
b — )
’ ’ ,
? —
‘ ’ ? —
- ’
. 5 — —
’
— (opening door) ’ ! ? T —
—_ ? - -
— ? o , , 4 . —
B . , ? . (Music!)
o : (through the music) — —
( ’ * ? —_ ’ ? »
_— (%3 ) ? ” . —_— ?
~ -1 | -
— ; ’ . (music is drowning
2 : \
. the voices) — , , , (?)
—_— ? _ ) ?
* ’
’ > ’ ? 4
- ?
B , ? e ’ a
_ ’ . — B ’ 4 »
’ . _ > ) ,
?
- - »
’ 2. — — :
362 a, A Novel Derek Beaulieu 363
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(Finale—applause)
? (music) (

Derek Beaulieu
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366

a, A Novel

|

’

. (Conversation and music.)

Derek Beaulieu
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~
IN
~
—
R

— — . (Finale and applause.)

— ?

(apblause) .,

’ »

— ‘_ , . (Applause.) ,
(- . (Very loud applause.)

. b ’ ? —
— ? ?
? ?
- ?
- » y ? —_
— ?
2
B ” (?) ’ ? »
' ?
? b ?
’ »
¥
—_— 2 » »

368 a, A Novel Derek Beaulieu



13

o .
- b
( ) ..
y

%I
(Pause.)

,

’

k4

?

k4

370 a, A Novel

2

—(;audible) o
?)

- )

b
2
7
?
2
’
?

Derek Beaulieu
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.7 ’ ?

... (Fade out with
music.) 7.

» »
-, , . ? , « . . (inaudible) . . .
? J) e , .. C ’
’ e o o ’ ?
—— —— ’ ' -
» y - ’
- ? ’ » ’ ’ N ?
B ’ - B *
- ’ 2
( ?) , , ) - ’
» R - 14 ?
- » . » . ,
—_ —_— ?
> _ —
H
. » ’
—_ (rip), , , —e
( ) ? . ? 7 ?
? ? —_ . ( PR -
?
( ) 7 ). : ?
) . —_ -
., ’ 7
; — ?
i » - - » » ’
_ — ? ’ o
- » > - » 4
- »
(
, — ) _ , )

372 a, A Novel
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,
—inaudible in background

.

376 a, A Novel

Three muffled simultaneous con-
versations.

?

?

Sound of objects trickiing to the
floor.

’

o ?
f— ? -
_ ) ’
?
J— ’ ?
o ?
- » »

Derek Beaulieu
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— . — ? — . . . (long pause

i - —7 (
- » » - ) )
. ? _ . — - - —(in background) . . . -,
- ’ : ’ »
— , S
. , - ?
b R - - 9
) —( )
, —
?
- ? ’-. b 2 - ’ ’ _( )
— , —_ S ?
? ? ’
— ? , — _ , -
— ] ) B —
? R -
_ ? —_
_— ? b . -
, ’ "
—( —( ) - ?
? 7

. —( ) ’ ; L. — ..
— (inaudible) , , , —(inaudible) . . . ’ - ’ - -,
. ‘7. , ? . » . y —_ .. , _— »
— - — (warning — ’
, ’ -, whistle of wrecking crew /
— o — o — .
P, o , whoooOOO- — , —_—
. (fade with 0O00000000000) . . .
— microphone distortion) e - — ’ -
e — distorted micro- ) — —

C phone. , e
— (inaudible— — , ’ (’ ). -

, : Ce B
) | o , _
— — 7 Ce e ( — ,
) ).
-, L — ce ) (
?
’
? » -
— —2? — - _
—_— _ ) ’ ’ —_— ) ? k4 ’
.' A K . b 2
—(inaudible) ’ ’ ’ ,
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(A

k4 ’

muffled by opera.
—(v’oice fades out) . . .
C (i)écémes inaudible)

— ?

7 ?

380 a, A Novel

(fadesout) . . .

H

.. . (paper rus-
tling, ' ~, rustling) . ..

i

. (rustle rustle).

’

—mum.bl'iﬁg in background

—imore mumbling

—mumbling

’

—mumble

? ? ?

—mumble

?
—mumble

’

7oL -

—mumble
plop plop plop plop plop plop
plop

Male falsetto warbles in the dis-
tance.

’

inaudibly

Operatic solo warbling.
—(very indistinctly)

»

’

’

Screeching

7.

More screeching vibrato

!
Tumultuous applaus.

Applause absolutely out of con-
trol.

Warblin.g.. -
—(inaudible) ... 2
__ ’ ?

opera

Derek Beaulieu 381



7

—( begmn}ng iz;z;u.clible)
P)

— ?

2

—(continues rapping in the dis-
tance)

382 a, A Novel

>
- ’
?
?
—_ ?
- ” ”
’
b
K
_ ’
?
7_
—_— -
- ’
- ’
y
K
— o
— (inaudible)

?

— (rustling ,paper)

777

27
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’

—( beg’ins singing)

384

44

77

a, A Novel

7?

Opera interrupts.

( inaud-
ible). . ,

’
’ . ?
?

7
4
?
?
?
R —
- ” ’ »
’
, -
?
— ?
, !
L -
H ’

coonversa-

tion in the background.

—( ) - ,

audible occasionally.

Derek Beaulieu
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) ? —( inaudible ) ——

—_ . (slurp’ -—( audible, -
- slurp)? - ) ?
.- —(very muffled, ) .o ) ,

y
’ ?
_ J— J— J— ?
» ’ ?
? ?
277 ’ )
— ) - :
’
? ’
- - —_ y
? b
R - - - -
’
- - o ) ? —_ —
’
- » ’

’

. - » -

b
— J— ? _
? ’
J— - Jo— , ,
? ’ ?
’
. ’
’ y »
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il

. , —  (inaudible) Opera: e —
— ’ — — ? — C —_—
H - ? 5 -
— — ?
— ? — ’ — —
) ) — ?
— , —_ = ; - ,
— I ?
? —' ”
——, — — - ’ » , (
o —_— ? — ’ ? —_—
» , ‘ ’ ,
— —_— . 2
— — ’ ? - -
, .
— - I —(muffled by strange warbling i
— , in background) - ,
?
7 . _ — —
— - ( , . ’
— - ?
) — ? ? —
—— ’
J— ) , L —_ - - ’ ’
(interrupted by shrill oper- ’ , . - ... (fades) . ..
atic shriek ) o . - ? — ?
o . —_ . .. - . . . (fades out, over-
— come by opera)
— ? _
’ —
? _ ’
. . 4 '
—( inaudible — - — . , - ’ i
) , ’ - - |
—_ , —_ ? (fades)
- 7 . 4 _ J— ? - B
’ ’ _ : 4
i . - —< ) ’ ’
— 7 » [ y b N 5
_— ? — ? ...
o ? — — Background noise to complete — g , ’
- S . crescendo.
_ —( ) —(shouts) -, — — ’
?
- > o ” T b ??
o - — ’ -
. .. ’ - -
Indistinct — , — — 7 ?
— —_ —_ ’
Derek Beaulieu 389
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— - B N
?7? ’
, opera.
—_— ? ?
b
) —
» » - » - 5 -
?
’ - ’
? ?
2
?
) ?
. R
—(very muffled and inaucible) —
b
2
y
?
, R
— , ?
? _
N ?
J— ? _ 4
- ’ »
- ?
— ? —
, 7
?
— . ? musical
- - ’
390 a, A Novel

— ?
’
>
» . » - -
opera.
pera.) — i
b
) »
, -
4 - - »
’ ?
P — ’ _—
y
—_ ? R -
» ’ ’
- - - ’ ’
- ”
- y
?
- » »
- ’
? -
— 2
—_— , , I
b
— - »
- - » b
» - - -
y > ’
: »
>
- ——( ) » >
r
- »
’ ’

interlude— : ? - ) »

Derek Beaulieu 391



—( inaudible
» .)

'

) b
?
’
?
2 7
?
—_ ?
?
2 ’
k3 = ’
’
?
?
?
”
— — , . -
?
”
2
7
’
i
’
7
? -
’
, -
?

392 a, A Novel

~
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394

a, A Novel

?
* 2
k4
- ’
>
, L
— ?
2
-4
- »
- - ” ?
?
- ?
- ’
Tape goes out of control.
—(continues,
after malfuction) ?

—(screeches

Loud background,
, obstructs.

Opera is turned up to drown out
all possible conversation—Cur-

tain Call.

—(illaﬁdible

?

—( Hu‘sl;ed)
— ?

_— ?
?
2 ’
’
2
»
/' : y - y
?
- » - ’
2
?
)
b
?
— ?
’
?
?
’
»
>
?
- »
k4
?
_ , .
N r
- »
Derek Beaulieu 395



— 2
—_— , ,
(hushed) ?
2
b ?
’
- ?
’ ?
?
’
- < ?
- »
?
- »
?
- ’
’ b
2
?
- ?
- »
?

bounce bounce bounce plop plop
plop

plop plop

PLOP

396 a, A Novel

PLOP PLOP PLOP
—(inaudible).

?

—(singing)
— (singing

— . ///(fades out)

largely indis-
tinguishable. )

b

(continues inaudible)

—(in background)

Derek Beaulieu
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398

PAUSE /simultaneous —_ . - - — ’

’
—_ ? —
, ¢
’ ’
’ - ’ ’ » y ’
’ , — ?
? ” i
’ . N — -
y ( ”
» » ’
- ? -
) : ” ’ ’
— ?
’ > » { i
- —_ - ?
’ 5 ¢
— : ?

’ ” ”
- »
—(sqwaaK) —
—_ . ?
2 ?
J— , - - -
- - ? —_
y : y
, : — 7 —
’ - J— ? P
?
’ »
’
J— - ? ? —_— J—
P ? P— ’ ?
’ ? _ ”
S —_— 7
- » > - - > . - - »
» - - s
’
- — , ) P
’ - - ’
- ’ » -
b
? 9y
’ ?
..... ( ) —( ) - - y -
, -
b ? b
— y J— 5 ——
» y
a, A Novel Derek Beaulieu 399



?
?
?
>
) ?
(fades)
- »
77

— o (dis
tortion)
— ?
?
— L7
—(inaudible)

— ?
—(very hard to hear)
— ?
— ?
TTTe e s e e »
2 ’
; ?
* k4 ?
?
?
i k4 ?
2
- ’
?
? ?
- ”
> k4
k4
? .
?
K
?
, —
— . . . (fade out)
2777
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402

’
»

’

’ ?
y
’

?
?
a, A Novel

/]

/]

Derek Beaulieu
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k4 - .
- ’
, — : — ?
. ? » - y 5
—_— ’
, ,
’

— . — — ?
? —
t4 ?
— ?
J— . -_— y y .
’ ?
—_— ___7 ,
. , ? .
» J— —_—
. - e e . 4
»
? — ?
»
S . , .
— ) — 7
’ ’
” . ?
° y
’ N . 5 .
’ J— J—
— ? .
, ’
, J— . .
» ) ’ : ’
? ? —_ ?
: ’
’ ’ 5
? e . —
. 5 y ¢ » » » ,
. —_— . ’
J— — ’ — ’ — ’
> . .
’ ” ) ,
y -_ ’ . »
’ ’ ’ ?
. J— . ’ . ’ ’ ?
? .
! , .
> i
¢ 5 . »
’ y »
- ’
’ . . .
’ »
» . » -
’ »
” . ’
” y
» . - . .
> ’
. . - » .
’ ’ ’ ?
’ > - . - ?
» ’

, - (on phone)— . . .. —

a, A Novel Derek Beaulieu
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a, A Novel

Derek Beaulieu
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408

a, A Novel

b

HONK HONK (car horn)

Derek Beaulieu

409



410

a, A Novel

, ?
( clunk)
(telephone coin)
— ?
?
?

telephone rings
typewriter types
telephone rings

”

? S
?
T
? ?
—(on phone):
, ?— .
? (inaudible)
. (Type:
writing typing.) . ?
?
b ? ’

( ty'l;ewriter typi'ng )
. PHONE (Type-
writer typing.) ’

?

(tap tap tap tap)

? tap tap tap tap)

(tap tap tap
tap) ’

(tap tap tap tap)

?

(tap tap tap tap)

Derek Beaulieu an



— (tap a tap tap)

(tap tap tap tap ta ta
?

tap) ,
(Tap tap tap tap)

tap tap
TAP TAP TAP

? (tap tap tap tap) ,

?
’

(tap a tap a)

(tap tap ta tap) ,

(tap tap tap tap tap)

> ?

b ?

(tap tap tap)

7

(tap tap)

412 a, A Novel

tap tap ta;; tap
tap tap

tap tap
?
— ?
? ?
- ?

’

’ ?
tap a tap tap tap tap a tap
/ ’
— ?

tap tap tap .a.t.ap tap a tap

’

tapping‘ tapping

Derek Beaulieu 413



’

(screech)

—( )
tap a tap a

’

»

Coin tingles phone box.

?

— ?
— ( phone)
ey

?
Phone ringing on other end.

tap a tap tap tap tap‘ 1.:a.p tap
tap a tap a

414 a, A Novel

”

/. Coin tingle

?

tap a tap a tap A TAP A TAP

- 44

?

(becomes inaudible)

b4

— ?
tap tap tap tap

— 2
/— ’
- ?
audible)
— ? ’
P
. ?
ble)

— , - —’-(ina‘udible)

. (inaudi-

7 2
’ ’
’
— , -
’
k4
.......... ’
- >
, -
?
.
inaudibly)
?
- ’ »

Derek Beaulieu
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— - — ?
— 5 - - - - _.7
’ >
P— — _— ’
- - ? —_ —
?
» - _— , - i
- ’
—_— — ) J—
- _( , - —_
) — — ?
M ?
ca—— _ ’
- ’

? 7
— — ?
? — — ’ Picks up receiver
— (coin drops —_ — .
inside box) - — ? -
? — — = S,
— , - - — ? - /
~ - » 5 - » - -
— , . , ?? _ —_ —_— B
’ J— - ? - /
I ’ - -
- ’ 4 4 .
’ ’ — P — - -
o — ? clank clank (hanging up)
’
- ? -
— — A ) ’ .
- ” - 2 — ? —
- - - P —_— k¢ JR— —
—_— ? ’ ’ —_—
, .

- - — ?

’
— — - 2

’ _ - [ —

— Telephone rings Ce

2
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tap a tap tap

b4 ?

a tap a tap a tap

418 a, A Novel

Derek Beaulieu

419



420

?
7
) »
7
’

a, A Novel

~J
~J

Derek Beaulieu
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— ’ ?
22/
(inaudible)
B ?
—

422 a, A Novel

77

—?
?
?
- 1
J— ,
- - - 2
— ?
- »
- »
_ ? ?
S 2 2
’
- ’
— ?

tinkle of telephone bell

( )

PHONE—

Derek Beaulieu
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424

a, A Novel

-~

- » - ? y
(singing)
- ’
— ?
, :

—_ , ? —

— 5 — JR— 4

. . - 4
—(inaudible) ... ..
— ? —_— - ’ -
?? . » , ? ~
?
- » ’ ?
— , - — 7
- - - 7
y
- ’
— , _
?
— ?? —
’

— , —

— .? - »

— ? —
_— , —_,
—_ R ’

(door sounds)
e (singing)

— —_ ? ,
- | o

(door sounds, —
jabber) - - - -
— - | )
J— ? - »

~

(screech)

44
7?

??

Derek Beaulieu 425



b . ? ?
4 - ’

, , , (boop boop) ,

- - »
? ? ’ — J— — 7
’

- — , ? .
— ’

5 ’ ? y ’ ? b - ? - »

’
—_ —_ J— ?
— ’ ( )
— J— ?? —_— J—
0 ,
— —_ J— —_— ? ’ »
car doors slam shut — ’ ? ’ ? — ’
— N —_— R ? - - -
N I
I » ’ »
- ’ - y
b ’ ’
, J—
J— ? ’
P R — —
— ? ’ _
—_— ’ _ - ? _ _ ,
2 ’
, 7 , — — ( —
? ’

—_ ? ? ) - ’ -

’ ’ ’
’ y -
’ ~ - - »
- ’
- - - y
— ’ y 3
— ) J—
— ’ . ’ p)
» H
— —— b4 =
5 J— J— ,
( ’
— ’
’ - ’ » ’ -
S ’
) - ,
_— 2 ~ ’
J— , , -
» y » y
’
—_— 29 ’ ’
. — — . 9
—_— ? ’
’
’ y
’ ’ - — , - f— ,
’
J— —_ ’ ??
y ~ 0f
- ? » ’
’
? ’ ’ ’ b)

426 a, A Novel Derek Beaulieu

427



— — . ?
— simultaneous mumble)
— 77
— (indistinguishable)
— (simultaneous)
_ .. — . ?
(chuckling) (chortling)

— ? (driver laughs)

428 a, A Novel

—(indistinguiéh.a.ble)
: (garbled)

—-(insignificant rapping)

Derek Beaulieu
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’
2

_— _ jangle tinkle tinkle
o - , general cacaphony
i 2 / - . »
B s ( : ) ( )
? ’ ’ ’ -
R ( )- dissonance
> , stomp stomp stomp stomp shuffle shuffle
— ?
- - / ”
- ’ 23 / 1
? — (indistinct) — ?  ding ding ding
—- - S /-
— — - 7. o ,
777 — —
— CRASH (glass breaking) —( )
shuffle shuffle SR ( )—
shuffle shuffle -
shuffle shuffle —( )
— ? , N N N —
— . i - - —
— ? ? —
’ ’ ? — —_ ?
? ? . ,
clomp clomp clomp (up the stairs) — , ?

430 a, A Novel

Derek Beaulieu
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2
’ ’ ’
A , ? — , _
— ? ?
, ;. , :
? ? —
— b
— ? — -
2 7 M
? ’
> - ’
’ - ’
—_ ? —
° ’
? — — ’ — —
M b >
’
- b
?
( ) b ? ’ ’
° 4
b 2
I ° 2 >
? -—(mumble) — ? -
? — — ’ .
, 7 ?
? _ - —
? — . . . (indistinguishable) —_
’
7 s e e
’ ’ ’ - ? : (Whlstle)
, —
? -
k4
’
?
’
- ; — ?
— C S ? —
— (indistinct) — ? ? -
- . ... (fades out) —
’
’ ’ -
» > -
T ’ - ’
(whistle) -/, Ce
y - - . - - .

432 a, A Novel

o (fade) ..
, DISTORTION:

7? ?

»

Loud grunts from adjoining tables

2
()
?
distortion)
77 —

Derek Beaulieu
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434

a, A Novel

(jingle jingle)

— (indistinct)

’

— (unintelligible )

Derek Beaulieu
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( ):
" CRASH (glass breaking)

2 7

SILVERWARE CRASHES,

— ?
— 2
JUMBLE JUMBLE
... .(fade). ..
—( —indistinct)
?

436 a, A Novel

—

 (fade) . .
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’

Slam slam

step step step step step (

crash

438

a, A Novel

general confused noise)

b

77

( )

77—

Derek Beaulieu
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- »
e e o o , — » » — 2
— . 27 , , ??
- - ” » ’ -_
? . »
— ??
e » . . . — . .
P ’°?
» ree
R —_—
- - 5 - / - ’
? J— " S— J— ' ?
’ , - _— - s
» ’ -
’ ’ - - ?
, J—
H - b
» » » -
.(indistinct) . . . s e ( ) P — ?
’ ’ ’ 3 - s
- ?
— ! I3 .
— s —
/- , _
— ??
e ?
: .
....... - »
- ’ » ’ .
—_— 5 J—
- » / y - » » » - -
’ _— ??7
4 —
? R ’
- > . »
. ? ? J—
— ? — .
— . — 72

440 a, A Novel Derek Beaulieu
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2?7
B ’
— 27
»
— 277
- ’
- y
—_ ?
- »
» ’
» »
442 a, A Novel

/]

77

7?

’
y
, -
?
- - » »
’?
»
?7?0?
IR b
2
’
-
’
y ]

— ??
’
’
’
K
?
2
2

— (indistinct)

??

?
’
- ’ ?
?
K4 » i
— ) _ )
. 77
77
??
/ (singing)
, —
?

Derek Beaulieu

?7?
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444

a, A Novel

// — (mumbling)

??

44

Derek Beaulieu
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7

— 72

446 a, A Novel

2 2
b4 H
b
?
?

2

. .(indistinct). .

Derek Beaulieu
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448

a, A Novel

4

(indistinct

?
Garbled

??

Derek Beaulieu
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- ?
— 7
»
?
’
»
»
’ ”
?
L7
— ?
- »
P ’
??
>

ding d'ing ding ding ding

450 a, A Novel

77

—(cackle)

(crang)

» »
?
- ”
- » ’ (
Pause.
—_— ? ?
’
? — =7 =
?
R S
—_ ’
— ? ?
’ ”
?

! ( roll bang clang aoll bang) ,

Derek Beaulieu
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(clop Clopclo p)

— ) ? Y .
—— - - . ? ! ! b
(Clop clop clop ) ’ _
- — — — — _ = ! !
— — ! ! !
(clopclopclop) ' | |
e ( ) ! ! ! , ' i '
) — ’ . ' , ’ ,
. ! o () B
( ’clo p clop clop clop clop CPOP clop clop cro P clop CHOP,P) . | ) | ’
— - o )
) (cl o p clop clop clop) !
_ (clopelop) : (onphone) 1 )
M 2 4 . ! .
! . - —
- = ! —
! ’
— . (BANG) — : . .= ’
' (Crack Brack) — , . : !
_ — ?
( ZIP) ( ) — , —
— L . ) ’ — S ’ ;
, » | ’ — 4 ) ?
— — , ? — ?
, — ’ — (3 slu mbe r in g br e aths) ’
— | — ’ !
—— - ( he av y br eaths) /. (HO N K) !
! ? ? . SNORE / SNORE / SNORE / SNORE / SNORE / SNORE
, ? ? . . SNORE / SNORE / (Prelude tosnoring )
— , ' : SNIFF / SNIFF / SNIFF / Sniff / Snif
. 7 — 7 ( snorres) ?
A B B . ? ?
' I . L1’ LT ( )
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!
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(
24 / 2
— ’ (smack)
— , | )
— (rather Gregorian chant) —
short interruption background noise
’ ?

N 7

— , (blip/censor). . . .
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RADIb;

RADIO—. .. ' :
—(muffled, inaudible)
- ?
— [
—( muffled) . ..
RADIO—.... , .
-, ’ (beating of the microphone) . . ..
beating out the microphone
RADIO— ,
— — ?
? ’ 7

— (grunting)

—(humming) hmm Hmmmmm-HMMMMMMM

—_— , mmmmmmm Mmmmmmmmm MMMMMMM

’

beating on tape recorder and continuous drone of Radio announcer

short speechless pause

’

— (muffled Jaughter)
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hmmmmmm
WHISTLE: Screeeeeeeeech

—_ factory whistle.,
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Cette oeuvre a été publiée par Derek Beaulieu sur Twitter (@erasingwarhol) entre janvier et juillet 2016. This work have been published by Derek Beaulieu on Twitter (@erasingwarhol) between January and July, 2016.
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Mon cerveau est comme un
magnétophone qui aurait une
seule touche, pour effacer.
Andy Warhol, journal.

Tout ce que 'lhomme expose ou
exprime est une note en marge
d’un texte totalement effacé.

Fernando Pessoa,
Le Livre de l'intranquilité

My mind is like a tape recorder
with one button - ERASE.

Andy Warhol, From A to B and Back Again.
THE Philosophy of Andy Warhol

Everything stated or expressed
by man is a note in the margins
of a completely erased text.

Fernando Pessoa,
The Book of Disquiet

Comme il est dur de rompre

Des hommes, des femmes et de la ponctuation
dans le roman a d’Andy Warhol

de Gilda Williams

Punktuation

Avant que les émoticones n’apparaissent, il y avait notre bonne
vieille ponctuation. Longtemps avant que la majuscule «D» ne
devienne un sourire a pleines dents renversé sur le coté, les tradi-
tionnelles virgules, deux points, et tirets indiquaient au lecteur a
quel moment sourire, pleurer ou froncer des sourcils. Un point
virgule inséré dans le dialogue d’'un roman du x1xéme siécle - soit
la plus petite interruption dans le cours d'une conversation fluide
- était 'équivalent typographique d'un froncement de sourcil. Les
symboles typographiques eux-mémes seraient des abréviations
de sentiments : le point d’exclamation viendrait du mot latin
«io», signifiant «joie», le «i» étant placé au-dessus du «o».
Pouvezvousimaginerunmondesanspauseniponctuation

Les regles du bon usage de la ponctuation sont sujettes a débats
houleux entrainant souvent des verdicts sans appel : seul un idiot se
targuerait d’'une bonne prose qui ferait fi des signes de ponctuation.
«La ponctuation est inutile quand on écrit bien», proteste le romancier
Cormac McCarthy, dont les écrits laconiques n’admettent que des
points et quelques rares virgules. Un guide stylistique anglais de
1939 listait pas moins de 157 régles de ponctuation. « La ponctuation
devrait étre vue et non entendue» déclarait un autre ouvrage de régles,
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Breaking Up is Hard to Do

Men, Women, and Punctuation in Warhol’s Novel a

by Gilda Williams

Punkuation

Before emojis, there was plain old punctuation. Long before capital
“D” meant “big toothy sideways grin”, ordinary commas, colons, and
dashes instructed readers when to smile, weep, or frown. A semi-co-
lon inserted in the dialogue of a 19th-century novel — the briefest
hesitation in fluid conversation — was the expressive equivalent of a
raised eyebrow. Typographic symbols themselves might be abbre-
viations of feeling; the exclamation point may originate from the

Latin word Io, meaning “joy”, with the “I” written above the “0”.
Canyouimagineaworldwithoutbrakesorpunctuation

The laws of correct punctuation stir heated opinion, often producing
severe verdicts: only a fool riddles solid prose with careless little
marks. “If you write properly you shouldn’t have to punctuate”, admoni-
shes novelist Cormac McCarthy, who admits only periods and the
occasional comma into his sparse writing. A 1939 English style guide
listed no fewer than 157 rules for punctuation. “Punctuation should be
seen and not heard”, commanded another rulebook, suggesting that
disobedience would merit the discipline due a misbehaving child.
Elsewhere these non-verbal signs are likened to musical symbols:
directing the text’s rhythm; indicating when to change pitch or
volume; eventually slowing the pace down and taking a rest.
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suggérant d’'administrer une correction nécessaire en cas désobéis-
sance, comme 2 un enfant mal élevé. Ailleurs, ces signes non-ver-
baux sont assimilés a des symboles musicaux : ils donnent au texte
son rythme, indiquent le moment de changer de ton, de baisser ou
monter la voix, de ralentir ou marquer une pause.

Un autre rapport musique/langage fut développé par Liz Kotz dans
son étude intitulée Words to be Looked at : Language in 1960s Art
(MIT, 2010), qui met en paralléle les partitions presque vierges de
John Cage pour 433”(1952) et les expérimentations langagiéres des
années 1960, de Douglas Huebler a Andy Warhol, en particulier
dans son roman intitulé a (1968) :

Warhol fait de la lecture une expérience de murmures et de
babillages, de perte d’attention et d’intelligibilité, de conversa-
tions entamées et laissées, de bruits et d’interruptions, qui sont
les conditions méme du sens, mais aussi sa constante perte.

Comment Warhol sy est-il pris pour remplir des pages de « mur-
mures et babillages», de « conversation entamées et laissées», de « bruits
et d'interruptions»? La réponse, largement mise en lumiére par l'ou-
vrage de Derek Beaulieu intitulé a, A Novel (2017) - version numé-
riquement effacée ne laissant que les signes de ponctuation et les
indications sonores de l'original — est que a doit beaucoup a son
équipe de transcriptrices de 'ombre. La participation active de ce
groupe mouvant de jeunes femmes sous-payées est souvent sous-es-
timée : négligée au mieux, moquée au pire. L'ouvrage de Beaulieu
pose un nouveau regard sur leur travail, et met en lumiére le dur
labeur de ce prolétariat mineur et exploité de la Factory.

Pour a, A Novel, Derek Beaulieu commenca par scanner sur Photo-
shop chaque page de 'ouvrage de 1990 publié par Gross Press pour
ensuite les effacer numériquement, s'appliquant a supprimer les
lignes indésirables une a une et ne conserver que I'apport des dacty-
los. L'approche de Beaulieu se rapproche de celle du poéte concep-
tuel Kenneth Goldsmith (également spécialiste de Warhol - coinci-
dence?), connu pour avoir effacé les mots de l'essai de Gertrude
Stein intitulé « On Punctuation », laissant ainsi flotter les virgules,
points, tirets et apostrophes sur la page. Dans la méme lignée,
Derek Beaulieu livre avec a, A Novel une ceuvre d’art autonome,
s'approchant d'une certaine maniére au plus prés du concept War-
holien de «texte trouvé». Ces «words to be looked at» éclairent
également de maniére frappante la division des taches/sexes qui se
trame derriére les machinations de la Factory. Beaulieu rend de ce
fait un hommage mérité aux petites mains de Warhol, et a, A Novel
prend I'ampleur d'un traité visuellement captivant sur le travail col-
laboratif invisible caché dans les plis de I'histoire de lart.
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Another music/language connection was adopted by Liz Kotz in
her study, Words to be Looked at: Language in 1960s Art (MIT 2010),
which draws together John Cage’s nearly blank score for 433”(1952)
with 1960s language experiments, from Douglas Huebler to Andy
Warhol, particularly his novel a (1968):

Warhol relocates reading as an experience of the murmur and
babble, the lapses of attention and intelligibility, and the starts
and stops of talk and noise and interruption that are the condi-
tion of meaning, but also its constant undoing.

How exactly did Andy Warhol load the page with “murmurs and
babbles”, “starts and stops”, “noises and interruptions”? The answer, abun-
dantly evidenced in Derek Beaulieu’s a, A Novel (2017) — this digitally
erased version, which leaves only the additions of punctuation and
incidental sound - is that a relied enormously on its team of uncredited
transcribers. The active contribution of this fluctuating group of
poorly paid young women is habitually ignored: negligible at best,
risible at worst. Beaulieu’s pages envision a renewed assessment of
their work, foregrounding the labours of this under-paid and under-
aged Factory underclass.

For a, A Novel, artist Derek Beaulieu first scanned into Photoshop
every page of the 1998 Grove Press edition and then digitally wiped
them, manually erasing all unwanted text while preserving the
typists’ insertions. Beaulieu is akin in spirit to another noted concep-
tual poet, Kenneth Goldsmith (also a Warhol specialist; coinci-
dence?), who famously erased the words in Gertrude Stein’s essay
“On Punctuation”, isolating on the page her floating commas, periods,
hyphens, and apostrophes. Derek Beaulieu’s a, A Novel is similarly a
stand-alone work of art, in some ways fulfilling with more rigor
Warhol’s promise of delivering “found” text. But Beaulieu’s “words to
be looked at” importantly bring to light the labour/gender divide
underpinning the machinations of the Factory. Beaulieu finally pays
Warhol'’s overlooked team their due tribute, and a, A Novel becomes
a visually intoxicating treatise on an invisible, collaborative labour
concealed within the folds of art history.

Boys Taping, Girls Typing

Consider Paul Carroll’s account of a in his sensationalist Playboy
profile (Sept 1969), “What'’s a Warhol?”:

Last winter, Warhol wrote his first “novel”. He calls it a. It consists
of 451 pages of totally unedited manuscript transcribed from
tapes Warhol made as he followed Ondine for 24 hours as he gos-
siped, quarreled, wooed and talked with friends, lovers, enemies,

waitresses and cabdrivers.
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Garcons au magnéto et filles dactylos

Examinons le compte-rendu de a par Paul Caroll dans « What's a

Warhol ?», mémorable portrait publié dans Playboy en septembre

1969 :
L’hiver dernier, Warhol a écrit son premier «roman». Il s’intitule
a et consiste en 451 pages de manuscrits complétement bruts
retranscrits a partir d’enregistrements que Warhol a réalisé au
cours des 24h qu’il a passé a suivre Ondine jaser, se disputer,
amadouer ou bavarder avec ses amis, amants, ennemis, ser-
veuses ou chauffeurs de taxi.
Au départ a semble parfaitement ennuyeux. La plupart du
temps, il est impossible de distinguer qui parle a qui et & pro-
pos de quoi. Par ailleurs, toutes les fautes d’orthographes des
lycéennes embauchées pour retranscrire les enregistrements
ont été religieusement laissées telles quel, ainsi que toutes les
erreurs typographiques; et au moins un tiers des phrases n’a
absolument aucun sens.

Au fil du texte cependant, deux éléments intéressants se
dégagent. Ondine se révéle un personnage amusant, irrévéren-
cieux et charmeur. De plus, il apparait évident que c’est a quoi
la plupart des gens ressemblent quand ils se parlent les uns
aux autres. a est un microcosme fidéle a notre monde de mots,
de phrases entrecoupées, de grognements, de gloussements
de rire, d’ordres, de requétes, de discours, de titres de chansons
pop, de radios qui braillent dans les taxis, de voix publicitaires,
d’'un langage du cceur indirecte, parfois directe, et de tout le
blabla qui nous entoure la journée durant, et souvent, jusque
tard dans la nuit.

Le ton admiratif de Caroll est rare — la plupart des critiques ayant
descendu a en piqué — , mais ses éléments d'information autour de la
production de I'ouvrage ne font que répéter un discours tout fait.
Bien qull interroge l'auto-description de a en tant que roman,
Carroll se contente de reprendre les contenus promotionnels autour
du bouquin : les vingt quatre heures que Warhol et Ondine auraient
passé ensemble pour le réaliser (faux) ou la publication du manuscrit
a l'état «complétement brut» (également faux). Arnold Leo, I'éditeur
consciencieux de Grove auquel on doit I'aboutissement de ce projet a
larrét, et Billy Name — 'homme a tout-faire en titre de Warhol -
retravaillerent largement la premiére version en ajoutant les noms
des intervenants, mettant les indications sonores en italique, éditant
la mise en page et davantage encore. Dans le compte-rendu de
Carroll, I'équipe de transcriptrices est un groupe anonyme dépourvu
de talent, leur travail dactylographique n’ajoutant qu'une couche
accidentelle et supplémentaire de chaos a I'élaboration de ce texte
«readymade». Présentes seulement de par les fautes qu'elles
égrainent dans le texte, les «lycéennes» ne recoivent presque aucun
crédit pour avoir contribué a la reconstitution de «ce a quoi la plu-
part des gens ressemblent quand ils se parlent les uns aux autres».
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At first, a strikes most as a bore. Most of the time you can’t tell
who is talking to whom about what; moreover, all misspellings
made by the high school girls who transcribed the tapes were reli-
giously reprinted, as were all typographical errors; and at least a
third of the sentences simply make no sense whatsoever.

But gradually two elements begin to fascinate. Ondine emerges
as a witty, irreverent, and engaging character; and it becomes
obvious that this is how most people actually sound as they talk
to one another. ais a genuine microcosm of the world of words,
fractured sentences, grunts, giggles, commands, pleas, rheto-
ric, pop-tune titles, squawks from taxi radios, TV-commercial
diction, the oblique, sometimes radiantly direct idiom of the
heart and the blablabla that surrounds us every day and often
far into the night.

Carroll’s admiring tone is rare — most reviewers demolished a - but
his chronicle of the book’s production rehearses a familiar script. Des-
pite halting at d’s self-description as a novel, Carroll repeats the publi-
city surrounding the book: that Warhol and Ondine adhered to a
continuous 24-hour schedule (they didn’t); that the manuscript was
“totally unedited” (it wasn't). Arnold Leo, the patient Grove editor
who resurrected the languishing project, and Billy Name — Warhol’s
ever-loyal, multi-talented, resident Fixer — heavily reworked the first
draft by adding speakers’ names, italicizing sound, formatting text,
and more. In Carroll’s depiction, the all-female typing pool is a name-
less and skill-free bunch, their typo-ridden contribution just another
incidental layer of chaos in the creation of “readymade” text. Recogni-
zable only by virtue of their mistakes, the “high school girls” are hardly
acknowledged as contributing to the recreation of “how most people
actually sound”. Ondine emerges almost miraculously as the novel’s
worthy star, surviving against all odds the inept editorial support.

Beaulieu’s a, A Novel visually attests to the complexity of the young
women’s input, and the overlapping registers of meaning translated
to the printed page:

- non-verbal interjections: (Moxi laughs.) (he av y

br eaths) SNORE / SNORE (Pause.)

- action and context: (on ph one) (rustling paper)

(at a distance) (he blows into the microphone)

- tone of voice: (yelling) (slyly) (In a funny voice.)
(whispers) (mimicky laughter) (Rink mumbles in a
high voice)

- onomatopaiea, human: (Gasp.) Gurgle. (She
wheezes.) (continues rapping in the distance)

- onomatopeia, machines and objects: (slam) (roll
bang clang a oll bang) (Cr ack Br ack) (Click.)

- urban backdrop: (Sirens) RADIO (H O N K) (traffic)
(Sink drains.) (Rain.)
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Ondine sort presque miraculeusement du roman comme le seul
personnage d’intérét, se tirant contre toutes attentes indemne de ce
support éditorial inepte.

Dans a, A Novel, Beaulieu rend visuellement compte de I'apport com-
plexe de ces jeunes femmes, en méme temps que de I'imbrication des
registres de sens retranscrits sur la page imprimée :

- interjections non-verbales : (Moxi laughs.) (heavy
breaths) SNORE / SNORE (Pause.)

- action et contexte : (on ph one) (rustling paper)
(at a distance) (he blows into the microphone)

- tons de voix : (yelling) (slyly) (In a funny voice.)
(whispers) (mimicky laughter) (Rink mumbles in a
high voice)

- onomatopées (hommes) : (Gasp.) Gurgle. (She
wheezes.) (continues rapping in the distance)

- onomatopées (machines et objets) : (slam) (roll
bang clang a oll bang) (Cr ack Br ack) (Click.)

- fond sonore urbain : (Sirens) RADIO (H O N K)
(traffic) (Sink drains.) (Rain.)

- les incompréhensibles : (Billy says something) (?)
(blip/censor) (Strange sounds - like a space craft
conversation.)

Quelques-unes des notes ajoutées par les dactylos se réveélent particu-
lierement précises et évocatrices :

- (3 slumbering breaths) (rather Gregorian chant)
(tattered voice ) (60-second pause and the sound of
washing feet.) (Sighs of relief and music.)

Ces annotations sont comme des messages privés chuchotés de l'inté-
rieur du texte, ou encore des indications scéniques écrites par un
poeéte. Par ailleurs, les dactylos eurent 4 démeéler des conversations
étouffées et croisées, identifier les voix des différents intervenants
et capturer le flux de conscience fulgurant d'Ondine : “je ne sais
pas WHAT to do”! Telle la princesse du conte du Nain Tracassin, ces
jeunes femmes se virent confier la tiche de changer le tas d’enregis-
trements confus de Warhol en or littéraire, avec les seules ressources
du langage pour les sauver.

Elles pensérent surement que des corrections seraient apportées a
leur premiére transcription, mais ce ne fut pas le cas. Selon Leo,
la majorité des transcriptions fut effectuée par Cathy Naso, Iris
Weinstein et «Brooky, cette fille dont on ne connait pas le nom de
famille». Au chapitre 2, les jeunes femmes sont désignées sous le nom
de Cappy Tano (un jeu de mot sur capitano, le mot italien pour «capi-
taine»?) et Rosalie Goldberg (plus tard «Rosilie», «Risilee»). Sur
l'enregistrement 18, Ondine s’adresse directement aux jeunes filles en
les appelant «Rosilie — Capry - et Gookie ».
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- the indecipherable: (Billy says something) (?)
(blip/censor) (Strange sounds - like a space craft
conversation.)

Some of the typists’ insertions impress as well-worded and evocative:

- (3 slumbering breaths) (rather Gregorian chant)
(tatte r ed voice) (60-second pause and the sound of
washing feet.) (Sighs of relief and music.)

These read like private messages whispered from inside the text, or
stage directions written by a poet. Plus the typists were required to
disentangle distant, muffled, or overlapping conversations; identify
multiple speakers’ voices; and capture Ondine’s rapid-fire stream-
of-consciousness: ‘je ne sais pas WHAT to do”! Like the beleaguered
princess in the Rumpelstiltskin fairy tale, the young women were
tasked with spinning Warhol’s tangled heap of audio-tape into lite-
rary gold, with only the tricks of language to save them.

The typists presumed that, following their first rough draft, correc-
tions would be made; this never occurred. According to Leo, most
transcribing was done by Cathy Naso, Iris Weinstein, and “this girl
Brooky, whose last name we don’t know”. In chapter 2 the young
women are identified as Cappy Tano (a play on capitano, Italian for
“captain”?) and Rosalie Goldberg (later “Rosilie”, “Risilee”). On tape
18 Ondine addresses the girls directly as “Rosilie — Capry — and
Gookie”. According to Vincent Bockris, Maureen Tucker — drummer
for the Velvet Underground - was also enlisted, turning out to be a
superb typist. Apparently she refused to type up any swear words: a
cleaning-up of language which Beaulieu spreads to the whole text,
bleaching out all spoken language. Susan Pile — a Barnard student and
capable wordsmith who went on to contribute to Interview — began
transcribing from chapter 15. The story goes that the girls sometimes
softened unkind comments — but cranked up the nastiness in some
innocent remarks as well. Warhol, they say, mischievously tweaked
the manuscript this way too.

Rough and Ready/Rough and Readymade
Scholars and actors alike have expressed their gratitude for Shakes-
peare’s later punctuators, who modernized the bard’s words by trans-
forming, for example, Shylock’s run-on
“What what what ill lucke ill lucke”
into

“What, what, what? Ill luck, ill luck?”

in The Merchant of Venice. No such appreciation for d’s punctuators,
who figure in the anecdotal history as non-entities. Ondine half-
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Selon Vincent Bockris, Maureen Tucker - batteuse pour les Velvet
Underground - fut également mise 4 contribution, et s'avéra étre une
merveilleuse dactylo. On raconte quelle refusait de retranscrire un
quelconque gros mot : un nettoyage du discours que Beaulieu ne fit
qu'étendre a 'ensemble du texte, éliminant toutes traces de langage
parlée. Susan Pile — une étudiante de Barnard bonne plume qui tra-
vailla plus tard pour Interview Magazine — commenca a retranscrire a
partir du chapitre 15. L’histoire raconte que les filles atténuérent la
dureté de certains propos — tout en accentuant 'obscénité de quelques
remarques innocentes. Warhol aurait lui aussi malicieusement altéré
le manuscrit dans ce sens.

Rough and Ready/Rough and Readymade

Universitaires et acteurs furent reconnaissants aux ponctuateurs pos-
térieurs de Shakespeare pour avoir moderniser le phrasé du poéte en
transformant par exemple le vers de Shylock dans Le Marchand de
Venise de :

«What what what ill lucke ill lucke»

a

«What, what, what? Ill luck, ill luck?»

On ne trouve pas la méme reconnaissance pour les ponctuateurs de a,
qui ne figurent méme pas dans la petite histoire. Sur le ton de la
demi-plaisanterie, Ondine déclara «admirer ces filles car elles sont...
de parfaites esclaves». En effet, elles ne touchaient qu'un salaire de
25 dollars par semaine a la fin du projet, et ce aprés augmentation.
Warhol offrit cependant 2 Naso une peinture de sa série Flowers ainsi
qu'un Self-Portrait pour la récompenser, faisant de son travail le petit
boulot sturement le mieux payé de lhistoire. Dans Popisme, ses
mémoires des années 1960, Warhol se réfere de maniére quelque peu
condescendante aux «petites dactylos » ou « petites lycéennes », occu-
pées «a retranscrire jusqu’au moindre bégaiement les bandes d’enre-
gistrements d'Ondine» avant d’en venir 2 se plaindre que «ces filles
[étaient] vraiment lentes». Cela dit, elles n'avaient pas vraiment été
recrutées pour leurs talents de secrétaire émérite. Comme toutes les
personnes qui fréquentérent la Factory, leur principale qualification
était leur désir ardent «d’en étre».

Ce n’était pas la premiére fois que Warhol confiait des taches d'im-
portance a des adolescentes volontaires. Sarah Dalton, sa jeune voi-
sine, s'était par exemple vue confier la premiére édition de Sleep
(1963). Warhol avait I'habitude de compter sur les autres, et surtout
sur les femmes, pour parler a sa place, 4 commencer par sa mére Julia
qui orna notamment ses illustrations des années 1950 de son écriture
d’écoliere. On voyait donc rarement Warhol un crayon a la main, ce
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jokingly claims to “admire those girls because they were... complete
slaves.” In fact by job’s end they were paid - thanks to a raise — $25 a
week. Naso was also rewarded by Warhol with a Flowers painting and
a Self-Portrait, making hers perhaps the highest paid after-school job
in history. In his 1960s memoir Popism, Warhol refers somewhat
condescendingly to “the little typists” or the “little high school girls”,
busy “transcribing down to the last stutter some reel-to-reel tapes of
Ondine” before proceeding to complain that the “little girls [were]
really slow”. They hadn’t exactly been recruited for their ace secreta-
rial skills. Like everyone else at the Factory, the principal qualifica-
tion was a burning desire just to be there.

This was not the first time Warhol handed important jobs to willing
adolescents. His teenaged neighbour Sarah Dalton had been entrus-
ted with the initial edit of Sleep (1963), for example. Warhol had long
relied on others, usually women, to do the talking for him since his
mother Julia had handwritten his 1950s illustrations with her folksy
scroll. Warhol rarely put pen to paper, confirmed by the paucity of
his handwriting samples. Having spent his whole life in proximity to
poets, Warhol was “impressed with people who can create new spaces with
the right words” — in this light, I am guessing, he’d have approved of
the tracts of new space Beaulieu has opened here.

Warhol’s admiration for writing ability was heightened when ano-
ther young woman, 23-year-old Gretchen Berg, turned up at the Fac-
tory in summer 1966 — about a year after Ondine’s initial taping - to
record the artist and publish an interview. Berg’s sophisticated trans-
cription technique demanded considerable writing skill: rather than
relay their conversation verbatim, she seamlessly merged her ques-
tions with Warhol’s replies, filling in any missing words. The results
were splendidly coherent — unlike a's unreadable confusion - but at
the cost of Berg’s effacement from the text, despite co-articulating
canonic Warholisms such as “If you want to know all about Andy
Warhol, just look at the surface: of my paintings and films and me,
and there I am. There’s nothing behind it”. We now know these were
mostly Berg’s words, if extracted from Andy’s spoken ideas. Quick to
seize upon smart solutions, Warhol put Berg’s technique to work for
all his later books, from THE Philosophy to Popism and The Diaries,
mostly scribed by the formidable Pat Hackett. Yet even the literary
delights of THE Philosophy were received with unapologetic displays
of sexism, evidenced in critic Peter Plagens’ review:

The book reads like it’s straight off the Dictaphone, transcribed
in Lindy ballpoint drone, as though by an overweight 15 year-old
White Plains school girl.

Such bare-faced misogyny was still thriving in the mid-1970s; no sur-
prises then that the whole a episode is shot through with an earlier
decade’s open sexism. Apparently, one entire reel was confiscated and
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que confirme la rareté des échantillons retrouvés de son écriture.
Ayant passé sa vie entiére dans 'entourage de poétes, Warhol « admi-
rait les gens capables de créer des espaces nouveaux avec les bons mots».
A cet égard il aurait, jimagine, approuvé 'étendue des nouveaux
espaces ici crées par Derek Beaulieu.

L’admiration de Warhol pour les personnes dotées de compétences
rédactionnelles augmenta d’autant avec l'arrivée a la Factory durant
Iété 1966 de Gretchen Berg, une jeune femme de 23 ans cette fois, —
environ un an aprés le premier enregistrement d'Ondine — en vue
d’enregistrer l'artiste et de publier un entretien. La technique de trans-
cription  sophistiquée de Berg nécessitait des aptitudes littéraires
avancées : au lieu de retranscrire leur conversation mot pour mot, elle
intégra harmonieusement ses questions aux réponses de Warhol tout
en comblant les trous du discours. Le résultat s'avéra d'une fluidité
remarquable — a l'inverse de g, illisible et confus — mais au prix de
l'effacement complet de Berg malgré qu'elle ait contribué a forger des
«Warholismes» canoniques tels que «Si vous voulez tout savoir sur
Andy Warhol, vous n'avez qu'a regarder la surface de mes peintures, de mes
films, de moi. Me voila. Il n’y a rien dessous.» Nous savons aujourd’hui
que, bien qu'extraits du discours d’Andy, ces mots sont avant tout ceux
de Berg. Toujours a l'affut de bonnes astuces, Warhol réutilisa la tech-
nique de Berg pour ses ouvrages ultérieurs, de MA philosophiea Popisme
en passant par son Journal, en grande partie écrit par la formidable Pat
Hackett. Cependant, méme les bijoux littéraires de MA philosophie
furent recus par des commentaires d'un sexisme assumé, comme l'at-
teste la critique de Peter Plagens :

Ce livre semble tout droit sorti d’'un dictaphone, retranscrit
mécaniquement au stylo Bic comme par une grosse étudiante
de 15 ans du fin fond de White Plains.

Cette misogynie éhontée était encore répandue au milieu des années
1970. Il n’est donc pas étonnant que a tout entier soit emprunt du
sexisme patent de la décennie précédente. On raconte dailleurs que la
meére scandalisée d'une des dactylos aurait confisqué et jeté a la pou-
belle une bobine entiére d’enregistrement : la «rabat-joie» de service,
pour emprunter a la théorie féministe de Sara Ahmed. Les recherches
de Lucy Mulroney ont cependant mis en doute cette anecdote, le
soi-disant enregistrement manquant ayant été retrouvé sain et sauf
dans les archives de Warhol conservées au musée de Pittsburgh. Alors
que la quatriéme de couverture de a affiche un gros plan glamour de
Nico, la chanteuse des Velvet Underground, avec une photo d’Andy, le
visage rugueux d'Ondine est savamment occulté. La chanteuse blonde
et photogénique du groupe apparait pourtant a peine dans g, si ce n’est
dans un commentaire isolé dOndine a la fin du texte. Nico la belle
plante et Ondine le rhéteur — les deux types préférés d'Andy - ali-
mentent ici 'antique conception du role des sexes.
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tossed in the trash by one of the typist’s outraged mother: the classic
female killjoy, to borrow feminist theorist Sara Ahmed’s term. Lucy
Mulroney’s research has thrown this story into question, given that
the claimed missing tape is safely accounted for in the artist’s Pitts-
burgh museum archive. A glamorous headshot of Velvet Under-
ground vocalist Nico graced a’s backcover along with a photo of
Andy, but Ondine’s rubbery visage is conspicuously missing. The
blonde photogenic lead singer barely figures in a's pages save for a
single, late comment from Ondine. Plainly, eye-candy Nico plays
“beauty” to Ondine’s “talker” — the two kinds of people Andy liked
best, here cast along an ancient gender-role divide.

With rare exception, jobs open to women at the Silver Factory were
limited to typist, receptionist, or muse/actress. Jane Holzer was valued
for her business sense, Dorothy Dean for her intellect and quick wit,
and in later years Hackett and Paige Powell, for example, rose up the
ranks. But onscreen female characters rarely stretched beyond the
anonymous Pop-tart. In Loves of Ondine (1968) these are listed as:

Girl on Love Seat (Angelina “Pepper” Davis)
Girl on Chair (lvy Nicholson)
Wife to Ondine (Brigid Berlin)
Girl in Bed (Viva)

These women did not handle money, did not operate the Screen Tests’
Bolex camera. For all his socio-creative forward-thinking, Warhol
held notions of gender appropriateness that were fairly typical of a
man of his generation.

Nonetheless Hackett, Pile and Naso remember Warhol as a kind and
appreciative boss. Pile recalls the Silver Factory as a relaxed and wel-
coming place, matching Popism’s depiction of a typical afternoon:

On almost any day in ’65 you could count on Billy there listening
to Callas, Gerard writing poetry or helping me stretch, a great
little high school go-fer with a Beatle haircut named Joey
Freeman coming in and out with paint supplies, Ondine going
back and forth from Billy to me to the phone, a few kids just han-
ging around dancing the afternoon away to songs like “She’s Not
There” and “Tobacco Road”, and there’d be Edie, maybe putting
on make-up in the mirror.

The sunny, busy Factory-by-day contrasted with its dark, nocturnal
evil twin: the bitchy, druggy domain of the Mole People. Warhol
wanted to be a machine: perhaps a machine that never slept. Many
important early works, from Sleep to Empire to a, attempt to track
the long, empty, death-like stretch of mysterious night, which (accor-
ding to Henry Geldzahler) Warhol feared. We might say Beaulieu’s
brightening of the page reassuringly turns the dark, wordy night into
the bright hum of the transcribers’ working day.
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A quelques rares exceptions prés, les fonctions attribuées aux femmes
a la Silver Factory se limitaient a dactylo, réceptionniste, muse ou
actrice. Jane Holzer fut néanmoins admirée pour son sens des affaires,
Dorothy Dean pour son intellect et son esprit vif, et plus tard, Hackett
et Paige Powell par exemple réussirent a s'élever dans la hiérarchie.
Mais a l'écran, le role des personnages féminins dépassait rarement
celui de potiche anonyme. Dans Loves of Ondine (1968), elles sont lis-
tées de la sorte :

Fille sur fauteuil (Angelina “Pepper” Davis)
Fille sur chaise (lvy Nicholson)
Femme d’Ondine (Brigid Berlin)

Fille dans un lit (Viva)

Ces femmes ne touchaient ni aux finances ni a la caméra Bolex utili-
sée lors des Screen tests. Malgré son esprit progressiste en matiere
socio-créative, sur la question du role des sexes, Warhol partageait
les notions plutot standards des hommes de sa génération.

Cela dit, Hackett, Pile et Naso se souviennent de Warhol comme d'un
patron affable et reconnaissant. Pile évoque la Silver Factory comme
un endroit décontracté et accueillant, rejoignant en cela la description
d'une apreés-midi typique qui en est faite dans Popisme :
Presque tous les jours de I'année 1965, on était slr de trouver
Billy en train d’écouter la Callas, Gerard d’écrire de la poésie ou
de m’aider @ monter des toiles, Joey Freeman, une étudiante a
tout faire épatante avec une coupe de cheveux a la Beatles qui
entrait et sortait avec du matériel de peinture, Ondine qui allait
et venait entre Billy, moi et le téléphone, quelques gamins qui

passaient I'aprés-midi & danser sur des musiques comme
«She’s Not There» ou «Tobacco Road », et puis Edie, slirement en
train de se maquiller devant la glace.

La face lumineuse et animée de la Factory au quotidien contras-
tait avec son jumeau maléfique nocturne : le territoire d'un Peuple
de Tenfer toxicomane et mesquin. Warhol révait d'étre une
machine : une machine qui ne dormirait jamais sans doute. Nombre
de ses premiers travaux, de Sleep a Empire en passant par q, tentent de
percer le mystere du déroulé mortellement vide des heures nocturnes
- ce dont Warhol avait peur (selon Henry Geldzahler). D’une certaine
maniére, on pourrait dire que le travail de nettoyage de Derek Beau-
lieu a assurément donné a une nuit de mots obscure le visage d'une
journée de travail dégagée des transcripteurs de la Factory.

Perdu dans I’Espace, Perdu dans le Temps

Alors que The New York Review of Books balaya les protagonistes de a
d'un revers de la main en les qualifiant de «creux» et «verbeux»,
Beaulieu fit définitivement pencher la balance du coté du vide. Ses
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Lost in Space, Lost in Time

The New York Review of Books despised d’s characters, dismissing them
as “void and verbose”; Beaulieu definitively tips that balance in favour
of the void. His emptied pages seem to visualize the broad gaps of
time concealed in the original a, whose execution extended conside-
rably beyond the 24 hours advertised by the publisher. In fact, from
beginning to end, the novel’s time span totals well over three years.

The pair’s first taping session occurred in August 1965 when Andy and
Ondine set off on their downtown Bloomsday, planning to record
straight into the next day. After about twelve hours however, Warhol
grew weary, switched off the mike and went home to bed — never
managing to witness deep night after all. Recording was resumed two
summers later, in August 1967, and the printed book was finally publi-
shed sixteen months after that. In many ways Beaulieu’s yawning blank
pages better represent the actual three-and-a-half-year gap.

That stretch was crucial in the Factory timeline. In the glory days of
summer 1965 when the a chronicles begin, the New York Herald
Tribune published a gushing Warhol article in its Sunday magazine,
lavishing attention on the Silver Factory’s impossibly groovy parties,
hangers-on, and strange new glamour. Andy and Edie - New York’s
coolest pair — were featured in the society pages of Time magazine.
Warhol-mania peaked in October 1965 at Philadelphia’s Institute of
Contemporary Art. Pandemonium broke out when Andy’s glittering
entourage arrived to a packed opening-night crowd, eventually
requiring the art’s partial removal from the walls and a dramatic
rooftop escape.

By the time a was published the magical Silver Factory had shut its
doors forever. Warhol abandoned the silvered loft on East 47th Street
in early 1968, moving into white-and-glass sixth-floor offices on
Union Square. Edie had long departed, having dropped Andy for Dylan
in February 1966, and the Velvets were now firmly in the picture,
attested to by the sudden appearance of Lou Reed in a’s chapter 23.
Gerard Malanga had slipped a long way down from his second-in-
command status, never entirely recuperating Warhol’s trust after sel-
ling fakes in Italy in summer, 1967. And Ondine himself was a few
months away from Factory exile, becoming persona non grata owing to
his volatile temper unsuited to the new office-like atmosphere.

Most significant was Warhol’s near-fatal shooting, on 3 June 1968;
two days later Robert Kennedy was assassinated. While the attack
returned Andy to front-page attention, public opinion had darkened.
Life magazine replaced a planned Warhol cover story with a Kennedy
feature, the managing editor reportedly blaming the artist for “having
injected so much craziness into American society’, directly resulting in
the Senator’s killing. Echoing Life, an internal memo from Times art
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pages presque vierges semblent matérialiser les larges plages de temps
contenues dans I'ceuvre originelle, dont I'exécution alla bien au-dela
des 24 heures annoncées par I'éditeur. En réalité, de bout en bout, la
temporalité du roman s’étend sur plus de trois ans.

La premiére session d’enregistrement eut lieu en aout 1965, alors
qu'Ondine et Andy étaient en route pour féter Bloomsday en centre-
ville, avec I'intention d’enregistrer jusqu'au jour suivant. Cependant,
apres environ douze heures, Warhol se lassa, éteignit le micro et ren-
tra se coucher - ne tenant, au final, jamais jusqua ces heures pro-
fondes de la nuit. Les enregistrements reprirent deux étés plus tard,
en aout 1967; et le livre fut finalement publié seize mois plus tard.
D’une certaine maniére, les pages blanches béantes de Baulieu sont
une représentation plus fidéle des trois années et demie sur lesquelles
le projet s’est étendu.

Ces années furent cruciales dans la chronologie de la Factory. A la
belle époque de I'été 1965, au commencement de a, le New York Herald
Tribune publia un long article sur Warhol dans son édition du
dimanche, attirant l'attention sur les soirées absolument fabuleuses
de la Silver Factory ainsi que sur leur participants au charme étrange
et nouveau. Andy et Edie — le duo le plus en vue de New York - se
retrouverent dans les pages société du magazine Time. La War-
hol-mania atteignit son apogée en octobre 1965 a llnstitute of
Contemporary Art de Philadelphie. La confusion fut a son comble
lorsque 'entourage tapageur d’Andy arriva 4 la soirée du vernissage
prise d’assaut par la foule, entrainant le retrait partiel des ceuvres d’art
des murs et une échappée théatrale par les toits.

Au moment de la publication de g, la mythique Silver Factory avait
fermé ses portes pour de bon, Warhol ayant abandonné son loft
argenté de la 47éme Est au début de 1968 pour s'installer dans un
bureau du sixiéme étage d'un immeuble tout de blanc vitré sur Union
Square. Edie avait disparu depuis longtemps, ayant laissé Andy pour
Dylan en février 1966, et les Velvet étaient définitivement dans la place,
comme l'atteste la soudaine apparition de Lou Reed au chapitre 23 de a.
Gérard Malanga avait quant a lui déchu de son role de bras droit,
n'ayant jamais vraiment regagné la confiance de Warhol aprés avoir
vendu des faux en Italie. Ondine lui-méme n’était qua quelques mois
détre exilé de la Factory, devenu persona non grata de par son tempéra-
ment volatile jugé inapproprié dans les nouveaux bureaux de Warhol.

Plus marquant fut la fusillade presque mortelle dont Warhol fut I'ob-
jet le 3 juin 1968, deux jours avant I'assassinat de Robert Kennedy.
Alors que l'attaque propulsait 2 nouveau Andy sous les projecteurs, la
faveur publique & son entour s'était dissipée. Le magazine Life rem-
placa Warhol par Kennedy en couverture, et le rédacteur en chef
reprocha, dit-on, a lartiste «d’avoir injecté trop de folie dans la
société américaine », entrainant directement l'assassinat du sénateur.
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critic Piri Halasz accused Warhol’s “art and lifestyle” of helping “to
create the atmosphere that made the Kennedy shooting”.

Andy was still recovering from his wounds when preparations to
publish a got underway. Warhol’s “unwritten” novel was opportunis-
tically released on 13 December 1968, just in time for Christmas — the
perfect gag gift, as Mulroney puts it. Reviews were uniformly pain-
ful, with The New York Review of Books remorselessly attacking a as

[.] the degradation of sex, the degradation of feeling, the
degradation of values, and the super-degradation of language;
[.]inits errant pages can be heard the death knell of American
literature.

A sounded the bell-toll for Billy Name’s tenure at the Factory too.
After finishing work on a’s galleys, the once-indispensable Factory
manager retreated into the darkroom, enduring a prolonged two-
year exit which ended with a note pinned to the door: “Andy — I am not
here anymore but  am fine. Love, Billy”— effectively erasing Name, from
that moment forward, out of the Factory.

“Ondine that day was really strange...
like a normal person”

In “Literary Warhol” (1989) - the first-ever analysis of Warhol’s
printed words — Phyllis Rose notes that Warhol’s anecdotes typically
“begin with celebrity and end in insecurity”. These moods certainly
bracket The Tale of Ondine. Within some three years of playing Chel-
sea Girls” explosive “Pope of Greenwich Village”, Ondine was quietly
fading into middle age, having found employment as a mailman in
Brooklyn. Among the most poignant of Warhol’s recollections is his
last encounter with Ondine, on the occasion of Judy Garland’s
open-casket funeral in summer 1969. Andy planned to tape his old
pal’s “hysterically funny” running commentary. But, with his head
and tongue no longer racing on amphetamine, Ondine stunned Andy
with the tedium of his conversation, saying spectacularly dull things
like, “It’s very hot out, isn’t it?”.

Being with Ondine that day was really strange; it was like being
with a normal person. [..] Sure, it was good he was off drugs (I sup-
posed), and | was glad for him (I supposed), but it was so boring:
there was no getting around that. The brilliance was gone.

Although by all accounts Ondine’s unique fabulousness did not quite
translate from tape to type, a ended up immortalizing his speed-de-
pendent brilliance before it waned forever into sobriety. His irrepres-
sible spirit is perhaps best captured here in the scattered exclamation
marks; the repeated insertions of (laughter) and (Opera.) - like sha-
dows of Ondine himself: unpredictable, riotous, adrift in space.
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En écho a Life, une note interne de Piri Halasz, critique d’art pour le
Times, accusa «l'art et le style de vie» de Warhol d’avoir «permis 'at-
mospheére propice au meurtre de Kennedy».

Andy était encore convalescent lorsque la publication de a débuta. Le
roman «non-écrit» de Warhol fut judicieusement mis en vente le 13
décembre 1968, juste a temps pour Noél - le «cadeau bidon» par
excellence, pour citer Mulroney. Les critiques furent unanimement
négatives. The New York Review of Books se montra sans appel en
publiant & son propos :

[.] La dépravation du sexe, la dépravation des sentiments, la
dépravations des valeurs et I’hyper-dépravation du langage;
[.] dans ses pages dévoyées sonnent le glas de la littérature
américaine.

amarqua aussi la fin du patronage de la Factory par Billy Name. Apres
avoir achevé son travail sur les épreuves du roman, le jadis indispen-
sable directeur de la Factory se retira dans la pénombre de sa chambre
noire, une retraite échelonnée sur deux années qui sacheva par un
mot collé sur la porte : « Andy — Je ne suis plus la mais je vais bien. Amities,
Billy» — ce qui raya définitivement le nom de Name de la Factory.

«Ondine ce jour-la fut vraiment étrange...
comme une personne normale»

Dans «Literary Warhol» (1989) - la toute premiére analyse des écrits
de Warhol - Phyllis Rose note que les histoires de Warhol «com-
mencent avec la célébrité et terminent dans la précarité». Ce com-
mentaire pourrait tout aussi bien s'appliquer a la trajectoire d'Ondine.
Apreés quelques trois années a jouer le sulfureux Pape du Greenwich
Village de Chelsea Girls, Ondine s'installa tranquillement dans I'age
mur, aprés avoir trouvé un emploi comme postier a Brooklyn. L'un
des souvenirs les plus poignants de Warhol fut sa derniére rencontre
avec Ondine a l'occasion de l'enterrement de Judy Garland a l'été
1969. Andy pensait enregistrer le flot de commentaires «drolement
hystériques» de son ancien compagnon. Mais sans amphétamines
pour activer son esprit et délier sa langue, Ondine frappa Warhol par
I'ennui mortel de sa conversation, avec des commentaires d'une bana-
lité confondante tels que, «II fait chaud aujourd’hui, n’est-ce pas?»

Voir Ondine ce jour-la fut vraiment étrange; c’était comme si
j'avais été avec une personne normale. [.] Bien sir, c’était une
bonne chose qu’il ne se drogue plus (jimagine), et jétais
content pour lui (j'imagine), mais c’était tellement ennuyeux : il
fallait se le dire. La fulgurance avait disparu.

De toute évidence, le génie d'Ondine s'était déja quelque peu perdu de
la bande a la page, et a immortalisa en quelque sorte la fulgurance de
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Time cover,

Couverture du Time,
10 décembre 1973

December 10,1973

Epilogue

Andy Warhol never taped others without their knowledge, in the
same way that he rarely took a candid photo. He wasn’t so much inte-
rested in people as in how recording machines transformed them. By
the early 1970s Warhol’s habit of non-stop recording took a sinister
turn, in the form of Richard Nixon’s ever-rolling reel-to-reel machine
and the secret recordings which eventually cost him the White
House. In 1973 Rose Mary Woods, the President’s private secretary,
claimed to have “accidentally” erased 18-1/2 critical minutes of
audiotape. But Woods’ attempt to play the blundering female - stu-
pidly pressing DELETE for minutes on end, or
mindlessly sprinkling punctuation like confetti
- fooled no one, and Woods was cast by the
media as Nixon’s in-house co-conspirator. The
disguise of the inept girl-typist had worn thin.

And Ondine? Without Andy’s mike beneath his
chin, without a haven at the Factory, the for-
mer underground star took to introducing

R M
n;:v:oﬂ:“ college screenings of Chelsea Girls, later beco-

ming a hotdog vendor at Madison Square Gar-
den. Yet Warhol never entirely forgot him. In
1985 the artist visited Julian Schnabel in his
studio; playing there were Maria Callas records.
Andy’s mind drifted back to those glimmering
Silver Factory days from two decades earlier:
the only memory, they say, that brought tears
to Warhol’s eyes. As he/Hackett write in The Diaries, while listening
to the opera music Andy could almost see Ondine whisking around in
the shadows of the studio. Beaulieu’s pages are like photographs
erased save for those flickering shadows. Or like sparks flying off
Ondine’s once-volcanic life, captured by Cathy, Iris/Rosalie, Brooky,
Maureen and Susan, then suspended on the page, midflight.
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son esprit dopé avant qu’il ne sombre a tout jamais dans la sobriété.
Ces points dexclamation dispersés sur la page et la répétition de
notes (rires) et (Opéra) représentent plus fidélement peut-étre la
fougue de son esprit - comme 'ombre d'Ondine lui-méme : imprévi-
sible, tapageur et perdu dans l'espace.

Epilogue

Andy Warhol n’a jamais enregistré personne sans son accord, de la
méme maniére qu’il prit rarement aucune photo a la dérobée. Ce
n’était pas tant les gens qui l'intéressaient que la maniére dont les
appareils d'enregistrement les altéraient. Au début des années 1970,
I'habitude Warholienne de l'enregistrement continu prit un tour
sinistre pour Richard Nixon avec son magnétophone branché en
continu et la découverte d’enregistrements secrets qui finirent par
lui couter la Maison Blanche. En 1973, Rose Mary Woods, la secré-
taire privée du Président, prétendit avoir effacé «par accident» dix-
huit cruciales minutes et demie d’enregistrement audio. Mais Wood
et sa tentative de jouer la gourde — appuyant bétement sur le bouton
«SUPPRIMER » pendant plusieurs minutes dans un cas, ou jetant
les marques de ponctuation comme des confettis sur la page dans un
autre — ne trompa personne. Elle fut considérée par les médias
comme la complice en interne de Nixon. Le jeu de la dactylo inepte
ne prenait plus.

Et Ondine? Sans le micro d’Andy au menton ou le refuge de la Fac-
tory, l'ancienne star underground se mit a présenter des projections
universitaires de Chelsea Girls, avant de devenir vendeur de hot dog
a Madison Square Garden. Cependant, Warhol ne l'oublia jamais
complétement. En 1985, alors que lartiste rendait visite a Julian
Schnabel dans son atelier, il entendit jouet un disque de Maria Cal-
las. Cet air le renvoya aux beaux jours de la Silver Factory vingt ans
auparavant : le seul souvenir, dit-on, qui émut Warhol aux larmes.
Comme il/Hackett I'écrit dans le Journal, en entendant ce chant d'opé-
ra, Andy voyait Ondine sagiter dans les ombres de l'atelier. Les pages de
Derek Beaulieu sont comme une sauvegarde vierge des images de ces
ombres vacillantes ; ou bien les éclats jaillissants de la vie jadis érup-
tive d'Ondine, capturés par Cathy, Iris/Rosalie, Brooky, Maureen et
Susan, et posés au vol sur la page.

Traduit de I'anglais par Héléne Planquelle
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Derek Beaulieu

Derek Beaulieu est auteur de huit recueils de poésie dont with wax,
fractal economies, ascender/ descender, kern, frogments from the frag pool
(co-écrit avec Gary Barwin) and Please no more poetry : the poetry of
derek beaulieu (Ed. Kit Dobson). 1l a aussi écrit six ouvrages de fic-
tion conceptuelle, dont le plus récent est le présent volume, ainsi que
Konzeptuelle Arbeiten (Bern : edition taberna kritika, 2017). Il est éga-
lement 'auteur de deux collections d'esssais : Seen of the Crime and
The Unbearable Contact with Poets. Derek Beaulieu a co-édité RUSH:
what fuckan theory de Bill Bissett (avec Gregory Betts), Writing
Surfaces: fiction of John Riddell (avec Lori Emerson) et The Calgary
Renaissance (avec Rob McLennan). Il a fondé la maison d’édition no
press et officie comme éditeur de la poésie visuelle pour UbuWeb.
Derek Beaulieu a exposé au Canada, aux Etats-Unis et en Europe, il
est un professeur reconnu d'écriture créative. Derek Beaulieu a été
reconnu comme le 2014-2016 Poet Laureate of Calgary, Canada.

Derek Beaulieu

Derek Beaulieu is the author of eight collections of poetry including
with wax, fractal economies, ascender/ descender, kern, frogments from
the frag pool (co-written with Gary Barwin) and Please no more poe-
try : the poetry of derek beaulieu (Ed. Kit Dobson). He has also written
six collections of conceptual fiction, the most recent of which are a,
A Novel (Paris: Jean Boite Editions, 2017) and Konzeptuelle Arbeiten
(Bern : edition taberna kritika, 2017). He is the author of two col-
lections of essays: Seen of the Crime and The Unbearable Contact with
Poets. Beaulieu co-edited Bill Bissett’s RUSH: what fuckan theory
(with Gregory Betts), Writing Surfaces: fiction of John Riddell (with
Lori Emerson) and The Calgary Renaissance (with Rob McLennan).
He is the publisher of the acclaimed no press and is the visual poetry
editor at UbuWeb. Beaulieu has exhibited his work across Canada,
the United States and Europe and is an award-winning creative
writing instructor. Derek Beaulieu was the 2014-2016 Poet Lau-
reate of Calgary, Canada.
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