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Cette oeuvre a été publiée par Derek Beaulieu sur Twitter (@erasingwarhol) entre janvier et juillet 2016. This work have been published by Derek Beaulieu on Twitter (@erasingwarhol) between January and July, 2016.
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Punktuation 

Avant que les émoticônes n’apparaissent, il y avait notre bonne 
vieille ponctuation. Longtemps avant que la majuscule « D » ne 
devienne un sourire à pleines dents renversé sur le côté, les tradi-
tionnelles virgules, deux points, et tirets indiquaient au lecteur à 
quel moment sourire, pleurer ou froncer des sourcils. Un point 
virgule inséré dans le dialogue d’un roman du ���ème siècle – soit 
la plus petite interruption dans le cours d’une conversation uide 
– était l’équivalent typographique d’un froncement de sourcil. Les 
symboles typographiques eux-mêmes seraient des abréviations  
de sentiments  : le point d’exclamation viendrait du mot latin 
« io », signiant « joie », le « i » étant placé au-dessus du « o ».  
Pouvezvousimaginerunmondesanspauseniponctuation

Les règles du bon usage de la ponctuation sont sujettes à débats 
houleux entrainant souvent des verdicts sans appel : seul un idiot se 
targuerait d’une bonne prose qui ferait  des signes de ponctuation. 
« La ponctuation est inutile quand on écrit bien », proteste le romancier 
Cormac McCarthy, dont les écrits laconiques n’admettent que des 
points et quelques rares virgules. Un guide stylistique anglais de 
1939 listait pas moins de 157 règles de ponctuation. « La ponctuation 

devrait être vue et non entendue » déclarait un autre ouvrage de règles, 

Comme il est dur de rompre

de Gilda Williams

Des hommes, des femmes et de la ponctuation  
dans le roman a  d’Andy Warhol 

Tout ce que l’homme expose ou 
exprime est une note en marge 

d’un texte totalement effacé. 
Fernando Pessoa,

Le Livre de l’intranquilité

Mon cerveau est comme un  
magnétophone qui aurait une  

seule touche, pour effacer.
Andy Warhol, Journal.  

by Gilda Williams

Punkuation

Before emojis, there was plain old punctuation. Long before capital 
“D” meant “big toothy sideways grin”, ordinary commas, colons, and 
dashes instructed readers when to smile, weep, or frown. A semi-co-
lon inserted in the dialogue of a 19th-century novel – the briefest 
hesitation in uid conversation – was the expressive equivalent of a 
raised eyebrow. Typographic symbols themselves might be abbre-
viations of feeling; the exclamation point may originate from the 
Latin word Io, meaning “joy”, with the “I” written above the “o”. 
Canyouimagineaworldwithoutbrakesorpunctuation  

e laws of correct punctuation stir heated opinion, often producing 
severe verdicts: only a fool riddles solid prose with careless little 
marks. “If you write properly you shouldn’t have to punctuate”, admoni-
shes novelist Cormac McCarthy, who admits only periods and the 
occasional comma into his sparse writing. A 1939 English style guide 
listed no fewer than 157 rules for punctuation. “Punctuation should be 

seen and not heard”, commanded another rulebook, suggesting that 
disobedience would merit the discipline due a misbehaving child. 
Elsewhere these non-verbal signs are likened to musical symbols: 
directing the text’s rhythm; indicating when to change pitch or 
volume; eventually slowing the pace down and taking a rest. 

Breaking Up is Hard to Do

Men, Women, and Punctuation in Warhol’s Novel a

Everything stated or expressed 
by man is a note in the margins 
of a completely erased text. 
Fernando Pessoa,
e Book of Disquiet

My mind is like a tape recorder  
with one button – ERASE.
Andy Warhol, From A to B and Back Again.   

THE Philosophy of Andy Warhol
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suggérant d’administrer une correction nécessaire en cas désobéis-
sance, comme à un enfant mal élevé. Ailleurs, ces signes non-ver-
baux sont assimilés à des symboles musicaux : ils donnent au texte 
son rythme, indiquent le moment de changer de ton, de baisser ou 
monter la voix, de ralentir ou marquer une pause. 

Un autre rapport musique/langage fut développé par Liz Kotz dans 
son étude intitulée Words to be Looked at : Language in 1960s Art  

(MIT, 2010), qui met en parallèle les partitions presque vierges de 
John Cage pour 4’33’’ (1952) et les expérimentations langagières des 
années 1960, de Douglas Huebler à Andy Warhol, en particulier 
dans son roman intitulé a (1968) : 

Warhol fait de la lecture une expérience de murmures et de 
babillages, de perte d’attention et d’intelligibilité, de conversa-
tions entamées et laissées, de bruits et d’interruptions, qui sont 
les conditions même du sens, mais aussi sa constante perte. 

Comment Warhol s’y est-il pris pour remplir des pages de « mur-

mures et babillages », de « conversation entamées et laissées », de « bruits 

et d’interruptions » ? La réponse, largement mise en lumière par l’ou-
vrage de Derek Beaulieu intitulé a, A Novel (2017) – version numé-
riquement eacée ne laissant que les signes de ponctuation et les 
indications sonores de l’original – est que a doit beaucoup à son 
équipe de transcriptrices de l’ombre. La participation active de ce 
groupe mouvant de jeunes femmes sous-payées est souvent sous-es-
timée : négligée au mieux, moquée au pire. L’ouvrage de Beaulieu 
pose un nouveau regard sur leur travail, et met en lumière le dur 
labeur de ce prolétariat mineur et exploité de la Factory. 

Pour a, A Novel, Derek Beaulieu commença par scanner sur Photo-
shop chaque page de l’ouvrage de 1990 publié par Gross Press pour 
ensuite les eacer numériquement, s’appliquant à supprimer les 
lignes indésirables une à une et ne conserver que l’apport des dacty-
los. L’approche de Beaulieu se rapproche de celle du poète concep-
tuel Kenneth Goldsmith (également spécialiste de Warhol – coïnci-
dence ?), connu pour avoir eacé les mots de l’essai de Gertrude 
Stein intitulé « On Punctuation », laissant ainsi otter les virgules, 
points, tirets et apostrophes sur la page. Dans la même lignée, 
Derek Beaulieu livre avec a, A Novel une œuvre d’art autonome, 
s’approchant d’une certaine manière au plus près du concept War-
holien de « texte trouvé ». Ces « words to be looked at » éclairent 
également de manière frappante la division des tâches/sexes qui se 
trame derrière les machinations de la Factory. Beaulieu rend de ce 
fait un hommage mérité aux petites mains de Warhol, et a, A Novel 

prend l’ampleur d’un traité visuellement captivant sur le travail col-
laboratif invisible caché dans les plis de l’histoire de l’art. 

Another music/language connection was adopted by Liz Kotz in  
her study, Words to be Looked at: Language in 1960s Art (MIT 2010), 
which draws together John Cage’s nearly blank score for 4’33’’ (1952) 
with 1960s language experiments, from Douglas Huebler to Andy 
Warhol, particularly his novel a (1968): 

Warhol relocates reading as an experience of the murmur and 
babble, the lapses of attention and intelligibility, and the starts 
and stops of talk and noise and interruption that are the condi-
tion of meaning, but also its constant undoing.

How exactly did Andy Warhol load the page with “murmurs and 

babbles”, “starts and stops”, “noises and interruptions” ? e answer, abun-
dantly evidenced in Derek Beaulieu’s a, A Novel (2017) – this digitally 
erased version, which leaves only the additions of punctuation and 
incidental sound – is that a relied enormously on its team of uncredited 
transcribers. e active contribution of this uctuating group of 
poorly paid young women is habitually ignored: negligible at best, 
risible at worst. Beaulieu’s pages envision a renewed assessment of 
their work, foregrounding the labours of this under-paid and under-
aged Factory underclass. 

For a, A Novel, artist Derek Beaulieu rst scanned into Photoshop 
every page of the 1998 Grove Press edition and then digitally wiped 
them, manually erasing all unwanted text while preserving the 
typists̕ insertions. Beaulieu is akin in spirit to another noted concep-
tual poet, Kenneth Goldsmith (also a Warhol specialist; coinci-
dence?), who famously erased the words in Gertrude Stein’s essay 
“On Punctuation”, isolating on the page her oating commas, periods, 
hyphens, and apostrophes. Derek Beaulieu’s a, A Novel is similarly a 
stand-alone work of art, in some ways fullling with more rigor 
Warhol’s promise of delivering “found” text. But Beaulieu’s “words to 

be looked at” importantly bring to light the labour/gender divide 
underpinning the machinations of the Factory. Beaulieu nally pays 
Warhol’s overlooked team their due tribute, and a, A Novel becomes 
a visually intoxicating treatise on an invisible, collaborative labour 
concealed within the folds of art history. 

Boys Taping, Girls Typing	

Consider Paul Carroll’s account of a in his sensationalist Playboy 

prole (Sept 1969), “What’s a Warhol?”: 

Last winter, Warhol wrote his first “novel”. He calls it a. It consists 
of 451 pages of totally unedited manuscript transcribed from 
tapes Warhol made as he followed Ondine for 24 hours as he gos-
siped, quarreled, wooed and talked with friends, lovers, enemies, 
waitresses and cabdrivers. 
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Garçons au magnéto et lles dactylos 

Examinons le compte-rendu de a par Paul Caroll dans « What’s a 
Warhol ? », mémorable portrait publié dans Playboy en septembre 
1969 : 

L’hiver dernier, Warhol a écrit son premier « roman ». Il s’intitule 
a et consiste en 451 pages de manuscrits complètement bruts 
retranscrits à partir d’enregistrements que Warhol a réalisé au 
cours des 24h qu’il a passé à suivre Ondine jaser, se disputer, 
amadouer ou bavarder avec ses amis, amants, ennemis, ser-
veuses ou chauffeurs de taxi. 

Au départ a semble parfaitement ennuyeux. La plupart du 
temps, il est impossible de distinguer qui parle à qui et à pro-
pos de quoi. Par ailleurs, toutes les fautes d’orthographes des 
lycéennes embauchées pour retranscrire les enregistrements 
ont été religieusement laissées telles quel, ainsi que toutes les 
erreurs typographiques ; et au moins un tiers des phrases n’a 
absolument aucun sens. 

Au fil du texte cependant, deux éléments intéressants se 
dégagent. Ondine se révèle un personnage amusant, irrévéren-
cieux et charmeur. De plus, il apparaît  évident que c’est à quoi 
la plupart des gens ressemblent quand ils se parlent les uns 
aux autres. a est un microcosme fidèle à notre monde de mots, 
de phrases entrecoupées, de grognements, de gloussements 
de rire, d’ordres, de requêtes, de discours, de titres de chansons 
pop, de radios qui braillent dans les taxis, de voix publicitaires, 
d’un langage du cœur indirecte, parfois directe, et de tout le 
blabla qui nous entoure la journée durant, et souvent, jusque 
tard dans la nuit. 

Le ton admiratif de Caroll est rare – la plupart des critiques ayant 
descendu a en piqué – , mais ses éléments d’information autour de la 
production de l’ouvrage ne font que répéter un discours tout fait. 
Bien qu’il interroge l’auto-description de a en tant que roman,  
Carroll se contente de reprendre les contenus promotionnels autour 
du bouquin : les vingt quatre heures que Warhol et Ondine auraient 
passé ensemble pour le réaliser (faux) ou la publication du manuscrit 
à l’état « complètement brut » (également faux). Arnold Leo, l’éditeur 
consciencieux de Grove auquel on doit l’aboutissement de ce projet à 
l’arrêt, et Billy Name – l’homme à tout-faire en titre de Warhol – 
retravaillèrent largement la première version en ajoutant les noms 
des intervenants, mettant les indications sonores en italique, éditant 
la mise en page et davantage encore. Dans le compte-rendu de  
Carroll, l’équipe de transcriptrices est un groupe anonyme dépourvu 
de talent, leur travail dactylographique n’ajoutant qu’une couche 
accidentelle et supplémentaire de chaos à l’élaboration de ce texte 
« readymade ». Présentes seulement de par les fautes qu’elles 
égrainent dans le texte, les « lycéennes » ne reçoivent presque aucun 
crédit pour avoir contribué à la reconstitution de « ce à quoi la plu-
part des gens ressemblent quand ils se parlent les uns aux autres ». 

At first, a strikes most as a bore. Most of the time you can’t tell 
who is talking to whom about what; moreover, all misspellings 
made by the high school girls who transcribed the tapes were reli-
giously reprinted, as were all typographical errors; and at least a 
third of the sentences simply make no sense whatsoever. 

But gradually two elements begin to fascinate. Ondine emerges 
as a witty, irreverent, and engaging character; and it becomes 
obvious that this is how most people actually sound as they talk 
to one another. a is a genuine microcosm of the world of words, 
fractured sentences, grunts, giggles, commands, pleas, rheto-
ric, pop-tune titles, squawks from taxi radios, TV-commercial 
diction, the oblique, sometimes radiantly direct idiom of the 
heart and the blablabla that surrounds us every day and often 
far into the night.

Carroll’s admiring tone is rare – most reviewers demolished a – but 
his chronicle of the book’s production rehearses a familiar script. Des-
pite halting at a’s self-description as a novel, Carroll repeats the publi-
city surrounding the book: that Warhol and Ondine adhered to a 
continuous 24-hour schedule (they didn’t); that the manuscript was 
“totally unedited” (it wasn’t). Arnold Leo, the patient Grove editor 
who resurrected the languishing project, and Billy Name – Warhol’s 
ever-loyal, multi-talented, resident Fixer – heavily reworked the rst 
draft by adding speakers’ names, italicizing sound, formatting text, 
and more. In Carroll’s depiction, the all-female typing pool is a name-
less and skill-free bunch, their typo-ridden contribution just another 
incidental layer of chaos in the creation of “readymade” text. Recogni-
zable only by virtue of their mistakes, the “high school girls” are hardly 
acknowledged as contributing to the recreation of “how most people 

actually sound”. Ondine emerges almost miraculously as the novel’s 
worthy star, surviving against all odds the inept editorial support. 

Beaulieu’s a, A Novel visually attests to the complexity of the young 
women’s input, and the overlapping registers of meaning translated 
to the printed page: 

− non-verbal interjections: (Moxi laughs.) (he av y 
br eaths) SNORE / SNORE (Pause.)

− action and context: (on ph one) (rustling paper) 
(at a distance) (he blows into the microphone)

− tone of voice: (yelling) (slyly) (In a funny voice.) 
(whispers) (mimicky laughter) (Rink mumbles in a 
high voice)

− onomatopaiea, human: (Gasp.) Gurgle. (She 
wheezes.) (continues rapping in the distance) 

− onomatopeia, machines and objects: (slam) (roll 
bang clang a oll bang) (Cr ack Br ack) (Click.)

− urban backdrop: (Sirens) RADIO (H O N K) (traffic) 
(Sink drains.) (Rain.)
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Ondine sort presque miraculeusement du roman comme le seul  
personnage d’intérêt, se tirant contre toutes attentes indemne de ce 
support éditorial inepte.

Dans a, A Novel, Beaulieu rend visuellement compte de l’apport com-
plexe de ces jeunes femmes, en même temps que de l’imbrication des 
registres de sens retranscrits sur la page imprimée : 

− interjections non-verbales : (Moxi laughs.) (heavy 
breaths) SNORE / SNORE (Pause.)

− action et contexte  : (on ph one) (rustling paper) 
(at a distance) (he blows into the microphone)

− tons de voix  : (yelling) (slyly) (In a funny voice.) 
(whispers) (mimicky laughter) (Rink mumbles in a 
high voice)

− onomatopées (hommes)  : (Gasp.) Gurgle. (She 
wheezes.) (continues rapping in the distance) 

− onomatopées (machines et objets) : (slam) (roll 
bang clang a oll bang) (Cr ack Br ack) (Click.)

− fond sonore urbain  : (Sirens) RADIO (H O N K)  
(traffic) (Sink drains.) (Rain.)

− les incompréhensibles : (Billy says something) (?) 
(blip/censor) (Strange sounds – like a space craft 
conversation.)

uelques-unes des notes ajoutées par les dactylos se révèlent particu-
lièrement précises et évocatrices : 

- (3 slumbering breaths) (rather Gregorian chant) 
(tattered voice ) (60-second pause and the sound of 
washing feet.) (Sighs of relief and music.)

Ces annotations sont comme des messages privés chuchotés de l’inté-
rieur du texte, ou encore des indications scéniques écrites par un 
poète. Par ailleurs, les dactylos eurent à démêler des conversations 
étouées et croisées, identier les voix des diérents intervenants  
et capturer le ux de conscience fulgurant d’Ondine  : “je ne sais  

pas WHAT to do”! Telle la princesse du conte du Nain Tracassin, ces 
jeunes femmes se virent coner la tâche de changer le tas d’enregis-
trements confus de Warhol en or littéraire, avec les seules ressources 
du langage pour les sauver. 

Elles pensèrent surement que des corrections seraient apportées à 
leur première transcription, mais ce ne fut pas le cas. Selon Leo,  
la majorité des transcriptions fut eectuée par Cathy Naso, Iris 
Weinstein et « Brooky, cette lle dont on ne connaît pas le nom de 
famille ». Au chapitre 2, les jeunes femmes sont désignées sous le nom 
de Cappy Tano (un jeu de mot sur capitano, le mot italien pour « capi-
taine » ?) et Rosalie Goldberg (plus tard « Rosilie », « Risilee »). Sur 
l’enregistrement 18, Ondine s’adresse directement aux jeunes lles en 
les appelant « Rosilie – Capry – et Gookie ». 

− the indecipherable: (Billy says something) (?) 
(blip/censor) (Strange sounds – like a space craft 
conversation.)

Some of the typists̕ insertions impress as well-worded and evocative:

- (3 slumbering breaths) (rather Gregorian chant)  
(tatte r ed voice) (60-second pause and the sound of 
washing feet.) (Sighs of relief and music.) 

ese read like private messages whispered from inside the text, or 
stage directions written by a poet. Plus the typists were required to 
disentangle distant, muled, or overlapping conversations; identify 
multiple speakers’ voices; and capture Ondine’s rapid-re stream- 
of-consciousness: “je ne sais pas WHAT to do”! Like the beleaguered  
princess in the Rumpelstiltskin fairy tale, the young women were  
tasked with spinning Warhol’s tangled heap of audio-tape into lite-
rary gold, with only the tricks of language to save them.

e typists presumed that, following their rst rough draft, correc-
tions would be made; this never occurred. According to Leo, most 
transcribing was done by Cathy Naso, Iris Weinstein, and “this girl 
Brooky, whose last name we don’t know”. In chapter 2 the young 
women are identied as Cappy Tano (a play on capitano, Italian for 
“captain”?) and Rosalie Goldberg (later “Rosilie”, “Risilee”). On tape 
18 Ondine addresses the girls directly as “Rosilie – Capry – and 
Gookie”. According to Vincent Bockris, Maureen Tucker – drummer 
for the Velvet Underground – was also enlisted, turning out to be a 
superb typist. Apparently she refused to type up any swear words: a 
cleaning-up of language which Beaulieu spreads to the whole text, 
bleaching out all spoken language. Susan Pile – a Barnard student and 
capable wordsmith who went on to contribute to Interview – began 
transcribing from chapter 15. e story goes that the girls sometimes 
softened unkind comments – but cranked up the nastiness in some 
innocent remarks as well. Warhol, they say, mischievously tweaked 
the manuscript this way too.

Rough and Ready/Rough and Readymade

Scholars and actors alike have expressed their gratitude for Shakes-
peare’s later punctuators, who modernized the bard’s words by trans-
forming, for example, Shylock’s run-on

“What what what ill lucke ill lucke” 

into

“What, what, what? Ill luck, ill luck?”

in e Merchant of Venice. No such appreciation for a’s punctuators, 
who gure in the anecdotal history as non-entities. Ondine half-
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Selon Vincent Bockris, Maureen Tucker – batteuse pour les Velvet 
Underground – fut également mise à contribution, et s’avéra être une 
merveilleuse dactylo. On raconte qu’elle refusait de retranscrire un 
quelconque gros mot : un nettoyage du discours que Beaulieu ne t 
qu’étendre à l’ensemble du texte, éliminant toutes traces de langage 
parlée. Susan Pile – une étudiante de Barnard bonne plume qui tra-
vailla plus tard pour Interview Magazine – commença à retranscrire à 
partir du chapitre 15. L’histoire raconte que les lles atténuèrent la 
dureté de certains propos – tout en accentuant l’obscénité de quelques 
remarques innocentes. Warhol aurait lui aussi malicieusement altéré 
le manuscrit dans ce sens. 

Rough and Ready/Rough and Readymade

Universitaires et acteurs furent reconnaissants aux ponctuateurs pos-
térieurs de Shakespeare pour avoir moderniser le phrasé du poète en 
transformant par exemple le vers de Shylock dans Le Marchand de 

Venise de : 
« What what what ill lucke ill lucke »

à
« What, what, what ? Ill luck, ill luck ? »

On ne trouve pas la même reconnaissance pour les ponctuateurs de a, 
qui ne gurent même pas dans la petite histoire. Sur le ton de la 
demi-plaisanterie, Ondine déclara « admirer ces lles car elles sont… 
de parfaites esclaves ». En eet, elles ne touchaient qu’un salaire de  
25 dollars par semaine à la n du projet, et ce après augmentation. 
Warhol orit cependant à Naso une peinture de sa série Flowers ainsi 
qu’un Self-Portrait pour la récompenser, faisant de son travail le petit 
boulot sûrement le mieux payé de l’histoire. Dans Popisme, ses 
mémoires des années 1960, Warhol se réfère de manière quelque peu 
condescendante aux « petites dactylos » ou « petites lycéennes », occu-
pées « à retranscrire jusqu’au moindre bégaiement les bandes d’enre-
gistrements d’Ondine » avant d’en venir à se plaindre que « ces lles 
[étaient] vraiment lentes ». Cela dit, elles n’avaient pas vraiment été 
recrutées pour leurs talents de secrétaire émérite. Comme toutes les 
personnes qui fréquentèrent la Factory, leur principale qualication 
était leur désir ardent « d’en être ». 

Ce n’était pas la première fois que Warhol conait des tâches d’im-
portance à des adolescentes volontaires. Sarah Dalton, sa jeune voi-
sine, s’était par exemple vue coner la première édition de Sleep 
(1963). Warhol avait l’habitude de compter sur les autres, et surtout 
sur les femmes, pour parler à sa place, à commencer par sa mère Julia 
qui orna notamment ses illustrations des années 1950 de son écriture 
d’écolière. On voyait donc rarement Warhol un crayon à la main, ce 

jokingly claims to “admire those girls because they were… complete 
slaves.” In fact by job’s end they were paid – thanks to a raise – $25 a 
week. Naso was also rewarded by Warhol with a Flowers painting and 
a Self-Portrait, making hers perhaps the highest paid after-school job 
in history. In his 1960s memoir Popism, Warhol refers somewhat 
condescendingly to “the little typists” or the “little high school girls”, 
busy “transcribing down to the last stutter some reel-to-reel tapes of 
Ondine” before proceeding to complain that the “little girls [were] 
really slow”. ey hadn’t exactly been recruited for their ace secreta-
rial skills. Like everyone else at the Factory, the principal qualica-
tion was a burning desire just to be there. 

is was not the rst time Warhol handed important jobs to willing 
adolescents. His teenaged neighbour Sarah Dalton had been entrus-
ted with the initial edit of Sleep (1963), for example. Warhol had long 
relied on others, usually women, to do the talking for him since his 
mother Julia had handwritten his 1950s illustrations with her folksy 
scroll. Warhol rarely put pen to paper, conrmed by the paucity of 
his handwriting samples. Having spent his whole life in proximity to 
poets, Warhol was “impressed with people who can create new spaces with 

the right words” – in this light, I am guessing, he’d have approved of 
the tracts of new space Beaulieu has opened here. 

Warhol’s admiration for writing ability was heightened when ano-
ther young woman, 23-year-old Gretchen Berg, turned up at the Fac-
tory in summer 1966 – about a year after Ondine’s initial taping – to 
record the artist and publish an interview. Berg’s sophisticated trans-
cription technique demanded considerable writing skill: rather than 
relay their conversation verbatim, she seamlessly merged her ques-
tions with Warhol’s replies, lling in any missing words. e results 
were splendidly coherent – unlike a’s unreadable confusion – but at 
the cost of Berg’s eacement from the text, despite co-articulating 
canonic Warholisms such as “If you want to know all about Andy  

Warhol, just look at the surface: of my paintings and lms and me,  

and there I am. ere’s nothing behind it”. We now know these were 
mostly Berg’s words, if extracted from Andy’s spoken ideas. uick to 
seize upon smart solutions, Warhol put Berg’s technique to work for 
all his later books, from THE Philosophy to Popism and e Diaries, 
mostly scribed by the formidable Pat Hackett. Yet even the literary 
delights of THE Philosophy were received with unapologetic displays 
of sexism, evidenced in critic Peter Plagens’ review:

The book reads like it’s straight off the Dictaphone, transcribed 
in Lindy ballpoint drone, as though by an overweight 15 year-old 
White Plains school girl.

Such bare-faced misogyny was still thriving in the mid-1970s; no sur-
prises then that the whole a episode is shot through with an earlier 
decade’s open sexism. Apparently, one entire reel was conscated and 
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que conrme la rareté des échantillons retrouvés de son écriture. 
Ayant passé sa vie entière dans l’entourage de poètes, Warhol « admi-

rait les gens capables de créer des espaces nouveaux avec les bons mots ».  
A cet égard il aurait, j’imagine, approuvé l’étendue des nouveaux 
espaces ici crées par Derek Beaulieu. 

L’admiration de Warhol pour les personnes dotées de compétences 
rédactionnelles augmenta d’autant avec l’arrivée à la Factory durant 
l’été 1966 de Gretchen Berg, une jeune femme de 23 ans cette fois, – 
environ un an après le premier enregistrement d’Ondine – en vue 
d’enregistrer l’artiste et de publier un entretien. La technique de trans-
cription sophistiquée de Berg nécessitait des aptitudes littéraires  
avancées : au lieu de retranscrire leur conversation mot pour mot, elle 
intégra harmonieusement ses questions aux réponses de Warhol tout 
en comblant les trous du discours. Le résultat s’avéra d’une uidité 
remarquable – à l’inverse de a, illisible et confus – mais au prix de 
l’eacement complet de Berg malgré qu’elle ait contribué à forger des 
« Warholismes » canoniques tels que « Si vous voulez tout savoir sur 

Andy Warhol, vous n’avez qu’à regarder la surface de mes peintures, de mes 

lms, de moi. Me voilà. Il n’y a rien dessous. » Nous savons aujourd’hui 
que, bien qu’extraits du discours d’Andy, ces mots sont avant tout ceux 
de Berg. Toujours à l’aut de bonnes astuces, Warhol réutilisa la tech-
nique de Berg pour ses ouvrages ultérieurs, de MA philosophie à Popisme 
en passant par son Journal, en grande partie écrit par la formidable Pat 
Hackett. Cependant, même les bijoux littéraires de MA philosophie 
furent reçus par des commentaires d’un sexisme assumé, comme l’at-
teste la critique de Peter Plagens : 

Ce livre semble tout droit sorti d’un dictaphone, retranscrit 
mécaniquement au stylo Bic comme par une grosse étudiante 
de 15 ans du fin fond de White Plains. 

Cette misogynie éhontée était encore répandue au milieu des années 
1970. Il n’est donc pas étonnant que a tout entier soit emprunt du 
sexisme patent de la décennie précédente. On raconte d’ailleurs que la 
mère scandalisée d’une des dactylos aurait consqué et jeté à la pou-
belle une bobine entière  d’enregistrement : la « rabat-joie » de service, 
pour emprunter à la théorie féministe de Sara Ahmed. Les recherches 
de Lucy Mulroney ont cependant mis en doute cette anecdote, le 
soi-disant enregistrement manquant ayant été retrouvé sain et sauf 
dans les archives de Warhol conservées au musée de Pittsburgh. Alors 
que la quatrième de couverture de a aiche un gros plan glamour de 
Nico, la chanteuse des Velvet Underground, avec une photo d’Andy, le 
visage rugueux d’Ondine est savamment occulté. La chanteuse blonde 
et photogénique du groupe apparaît pourtant à peine dans a, si ce n’est 
dans un commentaire isolé d’Ondine à la n du texte. Nico la belle 
plante et Ondine le rhéteur – les deux types préférés d’Andy – ali-
mentent ici l’antique conception du rôle des sexes. 

tossed in the trash by one of the typist’s outraged mother: the classic 
female killjoy, to borrow feminist theorist Sara Ahmed’s term. Lucy 
Mulroney’s research has thrown this story into question, given that 
the claimed missing tape is safely accounted for in the artist’s Pitts-
burgh museum archive. A glamorous headshot of Velvet Under-
ground vocalist Nico graced a’s backcover along with a photo of 
Andy, but Ondine’s rubbery visage is conspicuously missing. e 
blonde photogenic lead singer barely gures in a’s pages save for a 
single, late comment from Ondine. Plainly, eye-candy Nico plays 
“beauty” to Ondine’s “talker” – the two kinds of people Andy liked 
best, here cast along an ancient gender-role divide.

With rare exception, jobs open to women at the Silver Factory were 
limited to typist, receptionist, or muse/actress. Jane Holzer was valued 
for her business sense, Dorothy Dean for her intellect and quick wit, 
and in later years Hackett and Paige Powell, for example, rose up the 
ranks. But onscreen female characters rarely stretched beyond the 
anonymous Pop-tart. In Loves of Ondine (1968) these are listed as:

Girl on Love Seat (Angelina “Pepper” Davis)
Girl on Chair (Ivy Nicholson)

Wife to Ondine (Brigid Berlin) 
Girl in Bed (Viva) 

ese women did not handle money, did not operate the Screen Tests ’ 
Bolex camera. For all his socio-creative forward-thinking, Warhol 
held notions of gender appropriateness that were fairly typical of a 
man of his generation. 

Nonetheless Hackett, Pile and Naso remember Warhol as a kind and 
appreciative boss. Pile recalls the Silver Factory as a relaxed and wel-
coming place, matching Popism’s depiction of a typical afternoon: 

On almost any day in ’65 you could count on Billy there listening 
to Callas, Gerard writing poetry or helping me stretch, a great 
little high school go-fer with a Beatle haircut named Joey  
Freeman coming in and out with paint supplies, Ondine going 
back and forth from Billy to me to the phone, a few kids just han-
ging around dancing the afternoon away to songs like “She’s Not 
There” and “Tobacco Road”, and there’d be Edie, maybe putting 
on make-up in the mirror.

e sunny, busy Factory-by-day contrasted with its dark, nocturnal 
evil twin: the bitchy, druggy domain of the Mole People. Warhol 
wanted to be a machine: perhaps a machine that never slept. Many 
important early works, from Sleep to Empire to a, attempt to track  
the long, empty, death-like stretch of mysterious night, which (accor-
ding to Henry Geldzahler) Warhol feared. We might say Beaulieu’s  
brightening of the page reassuringly turns the dark, wordy night into 
the bright hum of the transcribers’ working day. 
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À quelques rares exceptions près, les fonctions attribuées aux femmes 
à la Silver Factory se limitaient à dactylo, réceptionniste, muse ou 
actrice. Jane Holzer fut néanmoins admirée pour son sens des aaires, 
Dorothy Dean pour son intellect et son esprit vif, et plus tard, Hackett 
et Paige Powell par exemple réussirent à s’élever dans la hiérarchie. 
Mais à l’écran, le rôle des personnages féminins dépassait rarement 
celui de potiche anonyme. Dans Loves of Ondine (1968), elles sont lis-
tées de la sorte : 

Fille sur fauteuil (Angelina “Pepper” Davis)
Fille sur chaise (Ivy Nicholson)
Femme d’Ondine (Brigid Berlin)

Fille dans un lit (Viva)

Ces femmes ne touchaient ni aux nances ni à la caméra Bolex utili-
sée lors des Screen tests. Malgré son esprit progressiste en matière 
socio-créative, sur la question du rôle des sexes, Warhol partageait 
les notions plutôt standards des hommes de sa génération. 

Cela dit, Hackett, Pile et Naso se souviennent de Warhol comme d’un 
patron aable et reconnaissant. Pile évoque la Silver Factory comme 
un endroit décontracté et accueillant, rejoignant en cela la description 
d’une après-midi typique qui en est faite dans Popisme : 

Presque tous les jours de l’année 1965, on était sûr de trouver 
Billy en train d’écouter la Callas, Gerard d’écrire de la poésie ou 
de m’aider à monter des toiles, Joey Freeman, une étudiante à 
tout faire épatante avec une coupe de cheveux à la Beatles qui 
entrait et sortait avec du matériel de peinture, Ondine qui allait 
et venait entre Billy, moi et le téléphone, quelques gamins qui 
passaient l’après-midi à danser sur des musiques comme 
« She’s Not There » ou « Tobacco Road », et puis Edie, sûrement en 
train de se maquiller devant la glace. 

La face lumineuse et animée de la Factory au quotidien contras-
tait avec son jumeau maléque nocturne  : le territoire d’un Peuple  
de l’enfer toxicomane et mesquin. Warhol rêvait d’être une  
machine : une machine qui ne dormirait jamais sans doute. Nombre 
de ses premiers travaux, de Sleep à Empire en passant par a, tentent de 
percer le mystère du déroulé mortellement vide des heures nocturnes 
– ce dont Warhol avait peur (selon Henry Geldzahler). D’une certaine 
manière, on pourrait dire que le travail de nettoyage de Derek Beau-
lieu a assurément donné à une nuit de mots obscure le visage d’une 
journée de travail dégagée des transcripteurs de la Factory. 

Perdu dans l’Espace, Perdu dans le Temps

Alors que The New York Review of Books balaya les protagonistes de a 
d’un revers de la main en les qualiant de « creux » et « verbeux », 
Beaulieu t dénitivement pencher la balance du côté du vide. Ses 

Lost in Space, Lost in Time

e New York Review of Books despised a’s characters, dismissing them 
as “void and verbose”; Beaulieu denitively tips that balance in favour 
of the void. His emptied pages seem to visualize the broad gaps of 
time concealed in the original a, whose execution extended conside-
rably beyond the 24 hours advertised by the publisher. In fact, from 
beginning to end, the novel’s time span totals well over three years. 

e pair’s rst taping session occurred in August 1965 when Andy and 
Ondine set o on their downtown Bloomsday, planning to record 
straight into the next day. After about twelve hours however, Warhol 
grew weary, switched o the mike and went home to bed – never 
managing to witness deep night after all. Recording was resumed two 
summers later, in August 1967, and the printed book was nally publi-
shed sixteen months after that. In many ways Beaulieu’s yawning blank 
pages better represent the actual three-and-a-half-year gap.

at stretch was crucial in the Factory timeline. In the glory days of 
summer 1965 when the a chronicles begin, the New York Herald  

Tribune published a gushing Warhol article in its Sunday magazine, 
lavishing attention on the Silver Factory’s impossibly groovy parties, 
hangers-on, and strange new glamour. Andy and Edie – New York’s 
coolest pair – were featured in the society pages of Time magazine. 
Warhol-mania peaked in October 1965 at Philadelphia’s Institute of 
Contemporary Art. Pandemonium broke out when Andy’s glittering 
entourage arrived to a packed opening-night crowd, eventually 
requiring the art’s partial removal from the walls and a dramatic 
rooftop escape. 

By the time a was published the magical Silver Factory had shut its 
doors forever. Warhol abandoned the silvered loft on East 47th Street 
in early 1968, moving into white-and-glass sixth-oor oices on 
Union Square. Edie had long departed, having dropped Andy for Dylan 
in February 1966, and the Velvets were now rmly in the picture, 
attested to by the sudden appearance of Lou Reed in a’s chapter 23. 
Gerard Malanga had slipped a long way down from his second-in-
command status, never entirely recuperating Warhol’s trust after sel-
ling fakes in Italy in summer, 1967. And Ondine himself was a few 
months away from Factory exile, becoming persona non grata owing to 
his volatile temper unsuited to the new oice-like atmosphere.

Most signicant was Warhol’s near-fatal shooting, on 3 June 1968; 
two days later Robert Kennedy was assassinated. While the attack 
returned Andy to front-page attention, public opinion had darkened. 
Life magazine replaced a planned Warhol cover story with a Kennedy 
feature, the managing editor reportedly blaming the artist for “having 
injected so much craziness into American society”, directly resulting in 
the Senator’s killing. Echoing Life, an internal memo from Times art 
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pages presque vierges semblent matérialiser les larges plages de temps 
contenues dans l’œuvre originelle, dont l’exécution alla bien au-delà 
des 24 heures annoncées par l’éditeur. En réalité, de bout en bout, la 
temporalité du roman s’étend sur plus de trois ans. 

La première session d’enregistrement eut lieu en aout 1965, alors 
qu’Ondine et Andy étaient en route pour fêter Bloomsday en centre-
ville, avec l’intention d’enregistrer jusqu’au jour suivant. Cependant, 
après environ douze heures, Warhol se lassa, éteignit le micro et ren-
tra se coucher – ne tenant, au nal, jamais jusqu’à ces heures pro-
fondes de la nuit. Les enregistrements reprirent deux étés plus tard, 
en aout 1967 ; et le livre fut nalement publié seize mois plus tard. 
D’une certaine manière, les pages blanches béantes de Baulieu sont 
une représentation plus dèle des trois années et demie sur lesquelles 
le projet s’est étendu. 

Ces années furent cruciales dans la chronologie de la Factory. A la 
belle époque de l’été 1965, au commencement de a, le New York Herald 

Tribune publia un long article sur Warhol dans son édition du 
dimanche, attirant l’attention sur les soirées absolument fabuleuses 
de la Silver Factory ainsi que sur leur participants au charme étrange 
et nouveau. Andy et Edie – le duo le plus en vue de New York – se 
retrouvèrent dans les pages société du magazine Time. La War-
hol-mania atteignit son apogée en octobre 1965 à l’Institute of 
Contemporary Art de Philadelphie. La confusion fut à son comble 
lorsque l’entourage tapageur d’Andy arriva à la soirée du vernissage 
prise d’assaut par la foule, entrainant le retrait partiel des œuvres d’art 
des murs et une échappée théâtrale par les toits. 

Au moment de la publication de a, la mythique Silver Factory avait 
fermé ses portes pour de bon, Warhol ayant abandonné son loft 
argenté de la 47ème Est au début de 1968 pour s’installer dans un 
bureau du sixième étage d’un immeuble tout de blanc vitré sur Union 
Square. Edie avait disparu depuis longtemps, ayant laissé Andy pour 
Dylan en février 1966, et les Velvet étaient dénitivement dans la place, 
comme l’atteste la soudaine apparition de Lou Reed au chapitre 23 de a. 
Gérard Malanga avait quant à lui déchu de son rôle de bras droit, 
n’ayant jamais vraiment regagné la conance de Warhol après avoir 
vendu des faux en Italie. Ondine lui-même n’était qu’à quelques mois 
d’être exilé de la Factory, devenu persona non grata de par son tempéra-
ment volatile jugé inapproprié dans les nouveaux bureaux de Warhol. 

Plus marquant fut la fusillade presque mortelle dont Warhol fut l’ob-
jet le 3 juin 1968, deux jours avant l’assassinat de Robert Kennedy. 
Alors que l’attaque propulsait à nouveau Andy sous les projecteurs, la 
faveur publique à son entour s’était dissipée. Le magazine Life rem-
plaça Warhol par Kennedy en couverture, et le rédacteur en chef 
reprocha, dit-on, à l’artiste « d’avoir injecté trop de folie dans la 
société américaine », entrainant directement l’assassinat du sénateur. 

critic Piri Halasz accused Warhol’s “art and lifestyle” of helping “to 
create the atmosphere that made the Kennedy shooting”. 

Andy was still recovering from his wounds when preparations to 
publish a got underway. Warhol’s “unwritten” novel was opportunis-
tically released on 13 December 1968, just in time for Christmas – the 
perfect gag gift, as Mulroney puts it. Reviews were uniformly pain-
ful, with e New York Review of Books remorselessly attacking a as

[…] the degradation of sex, the degradation of feeling, the 
degradation of values, and the super-degradation of language; 
[…] in its errant pages can be heard the death knell of American 
literature. 

A sounded the bell-toll for Billy Name’s tenure at the Factory too. 
After nishing work on a’s galleys, the once-indispensable Factory 
manager retreated into the darkroom, enduring a prolonged two-
year exit which ended with a note pinned to the door: “Andy – I am not 

here anymore but I am ne. Love, Billy” – eectively erasing Name, from 
that moment forward, out of the Factory. 

“Ondine that day was really strange… 

like a normal person”

In “Literary Warhol” (1989) – the rst-ever analysis of Warhol’s 
printed words – Phyllis Rose notes that Warhol’s anecdotes typically 
“begin with celebrity and end in insecurity”. ese moods certainly 
bracket e Tale of Ondine. Within some three years of playing Chel-

sea Girls ’ explosive “Pope of Greenwich Village”, Ondine was quietly 
fading into middle age, having found employment as a mailman in 
Brooklyn. Among the most poignant of Warhol’s recollections is his 
last encounter with Ondine, on the occasion of Judy Garland’s 
open-casket funeral in summer 1969. Andy planned to tape his old 
pal’s “hysterically funny” running commentary. But, with his head 
and tongue no longer racing on amphetamine, Ondine stunned Andy 
with the tedium of his conversation, saying spectacularly dull things 
like, “It’s very hot out, isn’t it?”.

Being with Ondine that day was really strange; it was like being 
with a normal person. […] Sure, it was good he was off drugs (I sup-
posed), and I was glad for him (I supposed), but it was so boring: 
there was no getting around that. The brilliance was gone. 

Although by all accounts Ondine’s unique fabulousness did not quite 
translate from tape to type, a ended up immortalizing his speed-de-
pendent brilliance before it waned forever into sobriety. His irrepres-
sible spirit is perhaps best captured here in the scattered exclamation 
marks; the repeated insertions of (laughter) and (Opera.) – like sha-
dows of Ondine himself: unpredictable, riotous, adrift in space. 
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En écho à Life, une note interne de Piri Halasz, critique d’art pour le 
Times, accusa « l’art et le style de vie » de Warhol d’avoir « permis l’at-
mosphère propice au meurtre de Kennedy ». 

Andy était encore convalescent lorsque la publication de a débuta. Le 
roman « non-écrit » de Warhol fut judicieusement mis en vente le 13 
décembre 1968, juste à temps pour Noël – le « cadeau bidon » par 
excellence, pour citer Mulroney. Les critiques furent unanimement 
négatives. The New York Review of Books se montra sans appel en 
publiant à son propos : 

[…] La dépravation du sexe, la dépravation des sentiments, la 
dépravations des valeurs et l’hyper-dépravation du langage ; 
[…] dans ses pages dévoyées sonnent le glas de la littérature 
américaine.

a marqua aussi la n du patronage de la Factory par Billy Name. Après 
avoir achevé son travail sur les épreuves du roman, le jadis indispen-
sable directeur de la Factory se retira dans la pénombre de sa chambre 
noire, une retraite échelonnée sur deux années qui s’acheva par un 
mot collé sur la porte : « Andy – Je ne suis plus là mais je vais bien. Amitiés, 

Billy » – ce qui raya dénitivement le nom de Name de la Factory. 

« Ondine ce jour-là fut vraiment étrange… 

comme une personne normale »

Dans « Literary Warhol » (1989) – la toute première analyse des écrits 
de Warhol – Phyllis Rose note que les histoires de Warhol « com-
mencent avec la célébrité et terminent dans la précarité ». Ce com-
mentaire pourrait tout aussi bien s’appliquer à la trajectoire d’Ondine. 
Après quelques trois années à jouer le sulfureux Pape du Greenwich 
Village de Chelsea Girls, Ondine s’installa tranquillement dans l’âge 
mur, après avoir trouvé un emploi comme postier à Brooklyn. L’un 
des souvenirs les plus poignants de Warhol fut sa dernière rencontre 
avec Ondine à l’occasion de l’enterrement de Judy Garland à l’été 
1969. Andy pensait enregistrer le ot de commentaires « drôlement 
hystériques » de son ancien compagnon. Mais sans amphétamines 
pour activer son esprit et délier sa langue, Ondine frappa Warhol par 
l’ennui mortel de sa conversation, avec des commentaires d’une bana-
lité confondante tels que, « Il fait chaud aujourd’hui, n’est-ce pas? »

Voir Ondine ce jour-là fut vraiment étrange ; c’était comme si 
j’avais été avec une personne normale. […] Bien sûr, c’était une 
bonne chose qu’il ne se drogue plus (j’imagine), et j’étais 
content pour lui (j’imagine), mais c’était tellement ennuyeux : il 
fallait se le dire. La fulgurance avait disparu. 

De toute évidence, le génie d’Ondine s’était déjà quelque peu perdu de 
la bande à la page, et a immortalisa en quelque sorte la fulgurance de 

Epilogue	

Andy Warhol never taped others without their knowledge, in the 
same way that he rarely took a candid photo. He wasn’t so much inte-
rested in people as in how recording machines transformed them. By 
the early 1970s Warhol’s habit of non-stop recording took a sinister 
turn, in the form of Richard Nixon’s ever-rolling reel-to-reel machine 
and the secret recordings which eventually cost him the White 
House. In 1973 Rose Mary Woods, the President’s private secretary, 
claimed to have “accidentally” erased 18-1/2 critical minutes of 
audiotape. But Woods’ attempt to play the blundering female – stu-

pidly pressing DELETE for minutes on end, or 
mindlessly sprinkling punctuation like confetti 
– fooled no one, and Woods was cast by the 
media as Nixon’s in-house co-conspirator. e 
disguise of the inept girl-typist had worn thin. 

And Ondine? Without Andy’s mike beneath his 
chin, without a haven at the Factory, the for-
mer underground star took to introducing 
college screenings of Chelsea Girls, later beco-
ming a hotdog vendor at Madison Square Gar-
den. Yet Warhol never entirely forgot him. In 
1985 the artist visited Julian Schnabel in his 
studio; playing there were Maria Callas records. 
Andy’s mind drifted back to those glimmering 
Silver Factory days from two decades earlier: 
the only memory, they say, that brought tears 

to Warhol’s eyes. As he/Hackett write in e Diaries, while listening 
to the opera music Andy could almost see Ondine whisking around in 

the shadows of the studio. Beaulieu’s pages are like photographs 
erased save for those ickering shadows. Or like sparks ying o 
Ondine’s once-volcanic life, captured by Cathy, Iris/Rosalie, Brooky, 
Maureen and Susan, then suspended on the page, midight. 
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son esprit dopé avant qu’il ne sombre à tout jamais dans la sobriété. 
Ces points d’exclamation dispersés sur la page et la répétition de 
notes (rires) et (Opéra) représentent plus dèlement peut-être la 
fougue de son esprit – comme l’ombre d’Ondine lui-même : imprévi-
sible, tapageur et perdu dans l’espace. 

Epilogue 

Andy Warhol n’a jamais enregistré personne sans son accord, de la 
même manière qu’il prit rarement aucune photo à la dérobée. Ce 
n’était pas tant les gens qui l’intéressaient que la manière dont les 
appareils d’enregistrement les altéraient. Au début des années 1970, 
l’habitude Warholienne de l’enregistrement continu prit un tour 
sinistre pour Richard Nixon avec son magnétophone branché en 
continu et la découverte d’enregistrements secrets qui nirent par 
lui couter la Maison Blanche. En 1973, Rose Mary Woods, la secré-
taire privée du Président, prétendit avoir eacé « par accident » dix-
huit cruciales minutes et demie d’enregistrement audio. Mais Wood 
et sa tentative de jouer la gourde – appuyant bêtement sur le bouton 
« SUPPRIMER » pendant plusieurs minutes dans un cas, ou jetant 
les marques de ponctuation comme des confettis sur la page dans un 
autre – ne trompa personne. Elle fut considérée par les médias 
comme la complice en interne de Nixon. Le jeu de la dactylo inepte 
ne prenait plus. 

Et Ondine ? Sans le micro d’Andy au menton ou le refuge de la Fac-
tory, l’ancienne star underground se mit à présenter des projections 
universitaires de Chelsea Girls, avant de devenir vendeur de hot dog 
à Madison Square Garden. Cependant, Warhol ne l’oublia jamais 
complètement. En 1985, alors que l’artiste rendait visite à Julian 
Schnabel dans son atelier, il entendit jouet un disque de Maria Cal-
las. Cet air le renvoya aux beaux jours de la Silver Factory vingt ans 
auparavant  : le seul souvenir, dit-on, qui émut Warhol aux larmes. 
Comme il/Hackett l’écrit dans le Journal, en entendant ce chant d’opé-
ra, Andy voyait Ondine s’agiter dans les ombres de l’atelier. Les pages de 
Derek Beaulieu sont comme une sauvegarde vierge des images de ces 
ombres vacillantes ; ou bien les éclats jaillissants de la vie jadis érup-
tive d’Ondine, capturés par Cathy, Iris/Rosalie, Brooky, Maureen et 
Susan, et posés au vol sur la page. 

Traduit de l'anglais par Hélène Planquelle



Derek Beaulieu 

Derek Beaulieu is the author of eight collections of poetry including 
with wax, fractal economies, ascender/descender, kern, frogments from 

the frag pool (co-written with Gary Barwin) and Please no more poe-

try : the poetry of derek beaulieu (Ed. Kit Dobson). He has also written 
six collections of conceptual fiction, the most recent of which are a, 

A Novel (Paris: Jean Boîte Éditions, 2017) and Konzeptuelle Arbeiten 
(Bern : edition taberna kritika, 2017). He is the author of two col-
lections of essays: Seen of the Crime and The Unbearable Contact with 

Poets. Beaulieu co-edited Bill Bissett’s RUSH: what fuckan theory 
(with Gregory Betts), Writing Surfaces: fiction of John Riddell (with 
Lori Emerson) and The Calgary Renaissance (with Rob McLennan). 
He is the publisher of the acclaimed no press and is the visual poetry 
editor at UbuWeb. Beaulieu has exhibited his work across Canada, 
the United States and Europe and is an award-winning creative 
writing instructor. Derek Beaulieu was the 2014-2016 Poet Lau-
reate of Calgary, Canada.

Derek Beaulieu 

Derek Beaulieu est auteur de huit recueils de poésie dont with wax, 

fractal economies, ascender/descender, kern, frogments from the frag pool 

(co-écrit avec Gary Barwin) and Please no more poetry  : the poetry of 

derek beaulieu (Ed. Kit Dobson). Il a aussi écrit six ouvrages de fic-
tion conceptuelle, dont le plus récent est le présent volume, ainsi que 
Konzeptuelle Arbeiten (Bern : edition taberna kritika, 2017). Il est éga-
lement l'auteur de deux collections d'esssais : Seen of the Crime and  
The Unbearable Contact with Poets. Derek Beaulieu a co-édité RUSH: 

what fuckan theory de Bill Bissett (avec Gregory Betts), Writing 

Surfaces: fiction of John Riddell (avec Lori Emerson) et The Calgary  

Renaissance (avec Rob McLennan). Il a fondé la maison d’édition no  
press et officie comme éditeur de la poésie visuelle pour UbuWeb. 
Derek Beaulieu a exposé au Canada, aux États-Unis et en Europe, il 
est un professeur reconnu d’écriture créative. Derek Beaulieu a été 
reconnu comme le 2014-2016 Poet Laureate of Calgary, Canada.

Acknowledgements 

is could not have been written without the support of Kristen 
Beaulieu and Madeleine Beaulieu; thank you.

Charles Bernstein, Greg Betts, Christian Bök, Craig Dworkin, Rob 
Fitterman, Kenneth Goldsmith, Helen Hajnoczky, Ken Hunt, Bill 
Kennedy, Simon Morris, Marjorie Perlo, Jordan Scott, Nick 
urston, and Darren Wershler provided the camaraderie and 
conversation that makes me a better artist.

Thank you also to Gary Barwin, Craig Conroy and Pascalle Burton 
for interpreting a, A Novel into sound ; to David Desrimais, Mathieu 
Cénac and Hélène Planquelle for their exceptional work, and to Gilda 
Williams for her conversation and afterword. Portions of this work 
were published in Unlimited/Imprint (England), Tygningen (Sweden), 
Crux Desperationis (Uruguay), Alberta College of Art and Design Faculty 

Association Newsletter (Canada), Metro News Calgary (Canada) and in 
small press editions from above/ground press, no press and Space 
Craft Press. a, A Novel was featured online at the found poetry review, 
The Elephants, X-peri, newpoetry.ca, The Goose, and on twitter at @era-
singwarhol.



Acknowledgements 

Thanks to Derek Beaulieu, Gary Comenas and warholstars.org, 
David Desrimais, Kenneth Goldsmith and Susan Pile. This essay is 
indebted to the work of Victor Bockris, Craig Dworkin, Pat Hackett, 
Rebecca Lowery, Lucy Mulroney, Mary Norris, Phyllis Rose, Tony 
Scherman and David Dalton, and Matt Wrbican. In memory of Billy 
Name, 1940-2016.

Gilda Williams

Gilda Williams is an art critic, editor and teacher born in New York 
and based in London since 1994. She teaches at Goldsmiths College, 
University of London ; and Sotheby’s Institute of Art. Her most 
recent books are ON&BY Andy Warhol (MIT/Whitechapel, 2016), an 
anthology of 50 key texts on and by the artist, and How to Write about 

Contemporary Art (Thames&Hudson, 2014). Williams is a London 
correspondent for Artforum magazine and her writing has appeared 
in The Guardian, Tate etc., Time Out, Art in America and Sight and Sound, 
among many others. 

Gilda Williams

Gilda Williams est critique d’art, éditrice et enseignante, née à New 
York et basée à Londres depuis 1994. Elle enseigne au Goldsmiths 
College, à l’University of London ; et au Sotheby̕s Institute of Art. Ses 
livres les plus récents sont ON&BY Andy Warhol (MIT/Whitechapel, 
2016), une anthologie de cinquante textes clés sur et par l’artiste, ainsi 
que How to Write about Contemporary Art (Thames&Hudson, 2014). 
Gilda Williams est la correspondante à Londres du magazine Artforum 
et a notamment été publiée par The Guardian, Tate etc., Time Out, Art in 

America et Sight and Sound.



Conception graphique  
Joanna Starck

Typographies 
Karmilla ‒ Jonathan Pinhorn 
Crimson Text ‒ Sebastian Kosch 

Traduction 
Hélène Planquelle 

Remerciements  
Aure Bergeret, Pierre & Hélène Cénac, Valérie Cussaguet, 
Didier Desrimais, Kenneth Goldsmith, Yvon Lambert, Emily 
Marant, Bruno Mayrargue, Élodie Rouge pour leur soutien 
sans faille.

Derek Beaulieu, Andy Warhol, Gilda Williams qui rendent le 
monde si excitant.

Ce livre est le premier volume de la collection Uncreative Writings
Dirigée par Mathieu Cénac & David Desrimais  
en collaboration avec Pierre-Edouard Couton & Olivia de Smedt.



ISBN : 978-2-36568-019-6  
Dépôt légal : Juillet 2017 
Première édition

Imprimé en Lituanie

Jean Boîte Éditions  
51, rue Claude Decaen 
F - 75012 Paris 
jean-boite.fr 


