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8 Андрей Смирнов

От автора

Книга «В поисках потерянного звука» посвящена за-
бытой истории искусства звука и музыкальной техно-
логии в России и СССР первой половины ХХ века и яв-
ляется частью исследовательского проекта Андрея 
Смирнова и Любови Пчелкиной. Первое, английское 
издание книги вышло в Кельне в 2013 году (Sound and 
Music, London & Verlag de Buchhandlung Walther Konig, 
Cologne) под названием «SOUND in Z: Experiments in 
Sound and Electronic Music in Early 20th Century Russia». 
Публикация была основана на материалах одноимен-
ной выставки, состоявшейся в 2008 году в парижском 
музее современного искусства Palais de Tokyo в рам-
ках проекта британского лауреата премии Тернера 
Джереми Деллера под общим названием «From One 
Revolution To Another», при участии кураторов Мэтью 
Прайса (Великобритания) и Кристины Штейнбрехер-
Пфандт. Последующая серия выставочных проек-
тов, прошедших в России и Европе, носила название 
«Поколение Z». Русское издание является промежу-
точным итогом этих выставок и связанных с ними ис-
следований. В сравнении с первым изданием оно су-
щественно расширено и частично реструктурировано.

Объединяющий лейтмотив книги — взгляд на ис-
кусство звука и  музыкальную технологию России 
с  точки зрения медиаархеологии и вариантологии 
культуры, рассматривающих прошлое не как сово-
купность исторических фактов, но как многообразие 
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возможностей. Медиаархеологи меняют расстановку 
сил, реабилитируют «неудачников», не вписавшихся 
в стройную историю технологических побед.

Подлинной «золотой жилой» медиаархеолога 
является история российской науки и культуры. По 
словам известного американского историка науки 
Лорена Грэхэма, «Неспособность России поддержать 
развитие технологий, которая с завидным постоян-
ством длится уже больше трех сотен лет, к сожале-
нию, придает ей отдельный статус. Ни одна другая 
страна не может похвастаться таким продолжитель-
ным рекордом, как в положительном, так и в негатив-
ном смыслах»1. Мы первыми осветили улицы электри-
чеством, создали радиопередатчик и многомоторный 
пассажирский самолет, разработали транзисторы 
и диоды, на десятки лет опередили весь мир с идеей 
лазера, создали первые синтезаторы и вычислитель-
ные методы синтеза звука, так и не сумев воспользо-
ваться первенством ни в одном из этих изобретений.

Хранилищем информации медиаархеолога явля-
ется анархив, представляющий собой банк «проек-
ций будущего» (Соломон Никритин). Это своего рода 
хранилище семян, по тем или иным причинам не 
проросших в свое время, но готовых в благоприятной 
ситуации пустить побеги. Анархив предоставляет ис-
следователю неисчерпаемые возможности изучения 
вероятных форм и тактик ви́дения будущего.

Книга основана на материалах анархива Андрея 
Смирнова, включающего многочисленные документы, 
отражающие забытое прошлое музыкальной техноло-
гии и искусства звука, документах из частных архивов 
исследователей, родственников и друзей изобретате-
лей: Марины Шолпо, Ханны Райхенштейн, Сергея Зо-
рина, Лидии Кавиной, а также архивов Термен-центра, 
Центра электроакустической музыки Московской го-
сударственной консерватории, Национального музея 
музыки, Российского государственного архива лите-
ратуры и искусства, Российского государственного 
архива кинофотодокументов в Красногорске, отдела 
рукописей Государственной Третьяковской галереи, 
московского Политехнического музея.

От автора
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11 «Кладоискатели» 1920‑х

Любовь Пчелкина. Предисловие
«Кладоискатели» 1920‑х

Россия, как страна-загадка, с еще не проявленной сущно-
стью и не развернутыми до конца колоссальными потенция-
ми, с вечно отсроченной счастливой развязкой, является 
как бы духовной родиной всех «кладоискателей», их землей 
обетованной.

Философ С. Корнев

Кто такой «человек изобретающий»? Насколько важны 
талант, творчество и просто созидательное начало от-
дельного человека в развитии общества, которому он 
принадлежит? Исследование российской культуры 
1910–1930‑х годов до сих пор является неисчерпаемым 
источником для ответов на эти вечные вопросы. Каза-
лось, в наше время сложно найти период истории, где 
есть нераскрытые культурные слои и сферы, неохва-
ченные пытливыми исследователями и «всемирной 
паутиной». Но «раскопки» выявили целое поколение 
людей, живших и творивших в России, затерявшееся 
в зигзагах траектории российской культуры начала 
XX века. Известный русский философ Л. Н. Гумилев 
называл «пассионариями» людей, продвигающих 
(толкающих) человечество в будущее. В нашем слу-
чае это гениальные, талантливые и просто творческие 
люди, имена и судьбы которых были потеряны в слож-
ный для России период великих перемен.

Эта публикация в основном посвящена исследо-
вателям звука 1910–1930‑х. Новое слышание, как и но-
вое ви́дение, было частью нового думания в обществе 
в целом. Художники, поэты, музыканты, архитекторы 
с энтузиазмом бросаются в новую реальность, изучая 
физику, науки о природе света и звука, разрабатывая 
свои теории о новом искусстве. Их идеалом стано-
вится аналитический ум эпохи Возрождения2. В октя-
бре 1918 года А. В. Луначарский официально провоз-
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глашает, что творчество должно быть построено на 
экспериментальном фундаменте3.

Сложно представить объективную картину эпохи, 
когда творческая деятельность общества то стремит-
ся распасться на множество векторов — художествен-
ных, технических, символических, производственных, 
научно-аналитических, то все они пересекаются в не-
ожиданном синтезе и становятся неделимы; когда 
в искусстве появляются группы, в  которых объеди-
няющим моментом служат не общие взгляды, а яркая 
индивидуальность каждого, и проявляются почти все 
художественные языки — от футуризма до реализма; 
когда все стремятся овладеть универсальным знани-
ем, будто жить предстоит на какой‑то другой планете.

Работы, посвященные этому периоду, пестрят эпи-
тетами — утопический, фантастический, а то и более 
резкими. Однако в истории вы не найдете общего 
определения, термина или стиля, применимых к ис-
кусству 1910–1920‑х. Данный отрезок времени не 
укладывается в систему представлений о единстве 
культуры, ее поступательном развитии, да и эконо-
мическая обстановка 1920‑х в технически отсталой 
стране с голодающим населением явно не напомина-
ет золотой век Греции или итальянское Возрождение.

Термин, объясняющий суть происходящего, нашел 
в 1919 году художник С. Никритин — проекционизм 
(от лат. projectus — брошенный вперед). Им он объяс-
нял не только свой новый подход к живописи и мето-
ду искусствознания, но и методологию строительства 
нового общества, к которой надо стремиться.

В  соответствии с  манифестом проекционистов 
объектом искусства является не продукт потребле-
ния (картина), а метод, который у каждого художни-
ка свой, индивидуальный. И своей новой идеей он 
должен передать творческую энергию к  развитию 
дальше. Следуя этому манифесту, Никритин стал 
разрабатывать универсальный художественный язык 
и  представил на Первой дискуссионной выставке 
объединений активного революционного искусства 
(1924) свои исследования в  виде таблиц, рекомен-
дуя зрителям рассматривать его экспозицию не ме-
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нее двух часов. Рядом он повесил реалистически 
выполненный портрет Л. Я. Резникова с надписью: 
«Выставляю, как показатель своего профессиональ-
ного мастерства, от которого отказываюсь, считая его 
реакционным»4. Его товарищи Лучишкин, Плаксин, 
Тышлер также выставили чертежи, фотографии, объ-
емные модели, рукописные теоретические выклад-
ки своих исследований в области живописного про-
странства, а не конечные продукты творчества.

Теория проекционизма основана также на том, что 
настоящий художник создает проекты или «проек-
ции», т. е. свои идеи, концепции в отношении предме-
тов или явлений. По Никритину, эти проекции метода 
художника, его неповторимая организация материа-
ла и есть главное содержание произведения. Метод, 
изобретенный тобой лично, становится целью творче-
ского процесса. Сюда входят не только эффектные на-
ходки, но и ошибки, казусы, парадоксы, обретающие 
новый конструктивный смысл и значение в контексте 
проекции метода. Вот новое содержание творческой 
деятельности!

Был создан прецедент  — новый тип Музея со-
временного искусства5, где в отборе вещей предпо-
чтение отдавалось тем произведениям, «из которых 
можно идти вперед»6, хотя бы они были и менее цен-
ными по мастерству и качеству, чем законченные ше-
девры признанных мастеров.

Данный принцип в  1920‑е распространялся да-
леко за пределами чисто живописной сферы. Более 
важной становится не законченность изобретения, 
а внутренняя уверенность человека, его создающе-
го, в  дальнейшей жизнеспособности новой идеи. 
На первый план выходит посыл к дальнейшему твор-
честву, поиску, ви́дению, будь то звуковой, визуаль-
ный или научный материал.

Именно этот новый взгляд на сущность творче-
ства дал толчок волне новых междисциплинарных 
идей, исследований и экспериментов, способствовал 
выявлению людей, мыслящих аналитически, неорди-
нарно, свободно чувствующих себя в разных научных 
и творческих областях. Создаются проекты, которые 
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и спустя 50 лет мыслятся не иначе, как фантастиче-
ские, но уже сегодня мы удивляемся прозорливости 
их авторов.

Краткий отрезок истории России, 1910–1930‑е, по 
сложности катаклизмов — революции, войны, тота-
литарный режим — равен целой эпохе. В обстановке 
голода, холода и нищеты творческие люди жили по-
мыслами о новой стране, где все будет иначе — со-
вершенный человек, универсальный язык, удивитель-
ные машины, совершенное творчество.

Символ «Z» — зигзаг — главное послереволюци-
онное графическое воплощение идеи времени, отра-
зившее траекторию жизни этого поколения. Им пе-
стрят обложки, плакаты, заголовки, художественные 
полотна. Являясь символом энергии и скорости, он 
как бы соединял творческие горизонтали, существуя 
вне властной вертикали. Отделение искусства от го-
сударства — вот один из ключевых лозунгов авангар-
да 1910–1920‑х.

Еще до Революции в России сложилась особая 
творческая атмосфера, художники и поэты видели 
своей целью не только новый облик искусства, но 
и новую культуру в целом. Создавались различные 
группировки, каждая из которых оспаривала свое 
право на звание истинных будущников. Везде крас-
ной нитью сквозила мысль, что свобода творчества — 
главное и первое условие новой жизни.

«Мы объявляем, что ограничение творчества есть 
отрава Искусства!»7. Это утверждение футуристов ка-
салось и живописи, и поэзии, и музыки, и театра.

«Мы пролетарии искусства — зовем пролетариев 
фабрик и земель к бескровной и последней революции, 
к Революции Духа. Требуем:

1. Отделение искусства от государства. Уничтожение 
контроля в области искусства. Долой дипломы, звания, 
официальные посты и чины.

2. Передачу всех материальных средств искусства 
(театров, выставочных помещений, концертных залов — 
в руки самих мастеров искусства;

3. Всеобщее художественное образование…»8.
Освобождение звука из плена традиции первым 
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продекларировал Н. Кульбин. Поэты (будетляне рече-
творцы) призывали «уничтожить устаревшее движе-
ние мысли»: путь слова — символ, звук, начертание.

Картина мира стремительно меняется под влияни-
ем новой веры и религии — коммунизма. В России ак-
тивно внедряется новый источник энергии — электри-
чество! Появляются многие «чудеса» — от лампочки 
Ильича до устройства, передающего на расстоянии 
голос и изображение. Все это завораживает, вызывает 
восторг и преклонение.

«Радио решило задачу, которую не решил Храм как 
таковой…

Задача приобщения к  единой душе человечества, 
к единой ежесуточной волне… — эта задача решена 
с помощью молнии»9.

Волна музыкального новаторства поднялась в Рос-
сии почти одновременно с зарождением новаторства 
живописного и поэтического. Музыкант, композитор 
А. Лурье перевел на язык музыки многие экспери-
менты своих друзей художников-футуристов. Следуя 
новой теории Кульбина, он одним из первых созда-
ет атональные сочинения. Названия их говорят сами 
за себя: «Синтезы», цикл «Формы в воздухе. Звуко-
пись П. Пикассо». Его современник Н. Рославец со-
здает в эти годы новую систему организации звука, 
в основе которой лежит так называемый синтетиче-
ский аккорд. Являясь базовым для построения, как 
мелодики, так и аккордики, он заменял старую клас-
сическую тональость, заложив основы серийности. 
Чуть позже И. Глебов (Асафьев) в Петрограде пишет 
статьи «Ценность музыки» и «Процесс оформления 
звучащего вещества», где затрагивает темы о «неиз-
бежности эволюции музыки в сторону использования 
сложных тембровых комплексов» и  особенностях 
конструкции звука, как некоей формосодержащей 
материи.

Художники и музыканты были готовы перенести 
свои творческие мастерские на фабрики и заводы 
и тем самым ознаменовать переход от субъективного 
творчества ко всеобщему! В 1917 году возникает зна-
менитый Пролеткульт, объединивший более 200 ор-
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ганизаций в различных областях искусства. Идеоло-
гами Пролеткульта были А. А. Богданов10, А. К. Гастев11, 
В. Ф. Плетнев12. Его цели — повсеместное развитие 
«творчества новой пролетарской классовой культуры, 
выявление и сосредоточение творческих сил проле-
тариата в области науки и искусства»13.

Индустриализация, как главная хозяйственная 
задача страны, вызывала желание отобразить ее 
в звуках, создать искусство, созвучное ее масштабу. 
Широкое применение в проектах Пролеткульта по-
лучила музыка «металла и станков», в которой му-
зыкальными инструментами были огромные молоты 
и стальные листы, «имитировавшие» тяжелую поступь 
победившего пролетариата, гибель старого мира 
и наступление новой эры коммунизма. «Симфония 
гудков» А. Авраамова, где в партитуре присутствуют 
гудки заводов, свистки паровозов, сирены и  даже 
артиллерия — яркая иллюстрация атмосферы проис-
ходившего. А. Мосолов работает над оставшимся не-
завершенным балетом «Сталь», известным только по 
фрагменту «Завод». Л. Половинкин пишет фокстрот 
«Электрификат» и симфонический цикл «Телескопы» 
(I–IV). В. Дешевов создает оперу «Лед и Сталь» и фор-
тепианную пьесу «Рельсы». Даже такие корифеи как 
С. Прокофьев (балет «Стальной скок») и Д. Шоста-
кович (балет «Болт») вводили в партитуры партии тя-
желой индустрии (паровозные гудки, щелканье при-
водных ремней и т. п.). Сейчас это редко звучащие, 
а зачастую и вовсе забытые произведения.

Читая документы, дневники, перелистывая аль-
бомы и каталоги выставок, проекты архитектурных 
сооружений того времени, обнаруживая в архивах 
и патентных библиотеках чертежи и описания изо-
бретений, невольно осознаешь масштаб интеллекту-
ального и творческого «взрыва» 1920–1930‑х. Россия, 
будучи страной, где с начала ее истории система цен-
ностей и официальная культура привносились извне, 
именно в этот период дала совершенно оригиналь-
ные явления в разработке различных технологий бу-
дущего во многих сферах искусства и науки. Огром-
ному числу идей придавался статус «утопии», но на 
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поверку, многие из них оказались настолько жизне-
способны, что, не зная истоков, мы пользуемся этими 
открытиями сейчас.

Органическая несовместимость именно такого 
искусства с ролью «инструмента», популяризатора 
и надежного распространителя тоталитарных идей 
предрешила его судьбу. Но если драматическая ис-
тория русского постреволюционного художественно-
го авангарда довольно известна, то имена и судьбы 
немногочисленного сообщества исследователей зву-
ка, апологетов «музыки машин», создателей новых 
инструментов и новых музыкальных технологий до 
сих пор остаются почти нераскрытой страницей в ис-
тории художественной жизни России начала XX века.

Рукописи не только не горят, но и могут превос-
ходить наши ожидания от встречи с прошлым. Жи-
вущим в  XXI  веке трудно представить, что данные 
изобретения могли быть сделаны без компьютерных 
и цифровых технологий лишь на «голом» энтузиазме 
и творческом вдохновении.

Одна из заслуг настоящего творчества в том и со-
стоит, что оно помогает уточнить человеку время его 
существования, оно всегда избегает повторения. Вот 
почему оно часто «оказывается “впереди прогресса”, 
впереди истории, основным инструментом которой 
является — не уточнить ли нам Маркса? — именно 
клише»14.

На наш взгляд актуальность данной публикации 
в ее вневременном контексте. Триада государство — 
общество — человек, вне зависимости от географии, 
всегда обращена в сторону минимизации человече-
ских свобод. Сегодня, когда нити традиции и культу-
ры почти утрачены, мы убеждены в важности обрете-
ния и осознания нашей подлинной истории. У многих 
живущих в России людей и сегодня еще не угасла 
искра творческого созидания во имя большой благо-
родной цели, нет только уверенности в актуальности, 
«нужности» своих талантов, да и цель, в общем, часто 
не ясна. Имея возможность сегодня, из «будущего», 
вглядеться в реальные документы нашего прошлого, 
приходишь к осознанию простой, но вечной мысли, 
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лучше всего сформулированной Иосифом Бродским 
в его обращении к человеческому сообществу в Но-
белевской речи: «Независимо от того, является че-
ловек читателем или писателем, задача его состоит 
в том, чтобы прожить свою собственную, а не навя-
занную или предписанную извне, даже самым благо-
родным образом выглядящую жизнь. Ибо она у каж-
дого из нас только одна, и мы хорошо знаем, чем все 
это кончается»15.



Рождение утопии
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Монтеры!
Вот вам выжженная страна,
У вас в сумке два гвоздя и камень,
Имея это, — воздвигните город!

Алексей Гастев. 1922

Характерной чертой российской культуры 1910–1920‑х 
была ее кросс-дисциплинарность. Музыканты из-
учали физику и математику, математики и физики 
осваивали теорию музыки, художники, постигая азы 
акустики, создавали новые техники синтеза и транс-
формации звука. Поэтому нет ничего удивительно-
го в том, что пионерами искусства звука, первыми 
исследователями новых музыкальных технологий, 
способных, казалось  бы, изменить общепринятые 
эстетические парадигмы, стали не академически об-
разованные музыканты, но ученые, художники, акте-
ры, кинорежиссеры и поэты.

Другой характерной чертой эпохи была незавер-
шенность проектов, сохранившихся в виде многочис-
ленных лозунгов, деклараций, схем и чертежей, так 
и не доведенных до практического результата. Одна-
ко в ближайшем рассмотрении незавершенность яв-
ляется кажущейся. Часто она имеет концептуальный 
характер, будучи органической частью самой куль-
туры. И даже в тех случаях, когда связь артефактов 
прошлого с тем, что принято сегодня понимать под 
музыкальным авангардом начала ХХ века, кажется не 
очевидной, они, тем не менее, функционируют как 
важные шаги в создании гравитационных центров бу-
дущего музыкального дискурса.

Впрочем, причислять героев этой книги к музы-
кальному авангарду не совсем корректно. Более 
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точно было бы говорить о таком явлении, как музы-
кальный экспериментализм. В  поисках ценностей, 
которые должны руководить опытом, эксперимен-
талисты обращаются к самому опыту. Методология 
экспериментализма признает возможность и право-
мерность вмешательства человека в  естественный 
ход событий с целью вычленения в нем разумного 
«идеального объекта». И если авангардная музыка за-
нимает экстремальные позиции в пределах традиции, 
то экспериментальная музыка лежит за ее пределами, 
нарушая явным образом существующие в музыкаль-
ном искусстве традиционные нормы и правила.

В конце 1910‑х образ мышления многих россий-
ских художников формировался под воздействием 
разных типов анархизма16. В их числе — Казимир Ма-
левич, Владимир Татлин, Василий Кандинский, Алек-
сандр Родченко, Ольга Розанова, Варвара Степанова, 
Надежда Удальцова и др. Многие из них публиковали 
свои манифесты и заявления на страницах издавае-
мой Московской федерацией анархистских групп га-
зеты «Анархия», закрытой в июле 1918 года.

В 1919 году художница Варвара Степанова отме-
тила в своем дневнике: «Русская живопись так же 
анархична по своим принципам, как и Россия по сво-
ему духовному движению. У нас нет школ, и каждый 
художник — творец, каждый самобытен и резко ин-
дивидуален, будь он новатор, будь он синтетик, будь 
он реалист»17. Это свидетельство в значительной сте-
пени характеризует всю российскую революционно-
артистическую утопию конца 1910‑х — начала 1920‑х, 
времени, когда российское государство находилось 
на грани краха, а общество было структурировано 
как своего рода анархическая «сетевая культура», ос-
нованная на горизонтальных связях между «творче-
скими единицами», включающими многих предста-
вителей интеллигенции, художников, ученых и даже 
политиков.

После Октябрьской революции отношения между 
государством и творческим сообществом несколько 
осложнились. Когда в конце 1917 года Анатолий Лу-
начарский пригласил к себе 150 самых выдающихся 
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представителей интеллигенции Петрограда, пришло 
лишь пятеро18. Тем не менее, значительная часть 
творческого сообщества, увлеченного революцион-
ными идеями, поверила в то, что социальная револю-
ция неизбежно приведет к тотальной реконструкции 
культуры, открыв дорогу к реализации самых ради-
кальных и фантастических идей. При этом общество 
будущего часто виделось как бесклассовое, лишен-
ное центральной власти и насилия.

Рождаются многочисленные ассоциации, группи-
ровки и сообщества, в их числе федерация летучих 
футуристов, сообщество анархистов-интериндиви-
дуалистов и т. п. Возникают невозможные в иное вре-
мя идеи и проекты, часто анонимные, практически 
забытые ныне. Так, представители литературно-фило-
софского направления биокосмизма в начале 1920‑х 
ставили своими основными принципами и  целями 
максимальную свободу личности и  ее творчества 
вплоть до свободы передвижения в  космосе, рас-
пространения влияния деятельности человека на всю 
Вселенную, достижения физического бессмертия, 
способности создавать и пересоздавать Вселенную, 
управлять временем, воскрешать умерших людей и т. п.

Подобное ви́дение артистической утопии во вре-
мена Гражданской войны парадоксальным образом 
сосуществовало с  проводимой государством же-
стокой политикой военного коммунизма и первыми 
концентрационными лагерями для несогласных19. 
Однако введение всеобщей трудовой повинности, 
уравниловка, презрение к  техническим специали-
стам и интеллигенции привели к катастрофическо-
му снижению производительности труда. На смену 
политике военного коммунизма в 1921 году приходит 
новая экономическая политика, сочетавшая социа-
листические методы с возможностями свободного 
предпринимательства.

Появляется запрос на создание «человека бу-
дущего». Художник Соломон Никритин рассуждал 
в 1922 году: «Но когда, с одной стороны, нет власти, 
нет принуждения, нет тюрем, наказаний, суда и про-
чего, а  с  другой стороны мы имеем  — животную, 
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эгоистическую, индивидуалистическую природу че-
ловека. Где же в этом случае возможность новой гар-
моничной жизни <…>?»20.

В 1924 году Лев Троцкий утверждал: «Мы можем 
провести через всю Сахару железную дорогу, постро-
ить Эйфелеву башню и разговаривать с Нью-Йорком 
без проволоки, а человека улучшить неужели не смо-
жем? Нет, сможем! Выпустить новое, “улучшенное 
издание” человека — это и есть дальнейшая задача 
коммунизма»21.

Позиция Ленина более прагматична. Художник 
Юрий Анненков вспоминал, что Ленин в беседе с ним 
в 1923 году высказал мысль: «Я, знаете, в искусстве не 
силен, искусство для меня, это <…> что‑то вроде ин-
теллектуальной слепой кишки, и, когда его пропаганд-
ная роль, необходимая нам, будет сыграна, мы его — 
дзык, дзык! — вырежем. За ненужностью. Впрочем, вы 
уж об этом поговорите с Луначарским: большой спе-
циалист. У него там даже какие‑то идейки <…>.

Вообще, к интеллигенции, как вы, наверное, знае-
те, я большой симпатии не питаю, и наш лозунг “ли-
квидировать безграмотность” отнюдь не следует 
толковать, как стремление к зарождению новой ин-
теллигенции. “Ликвидировать безграмотность” сле-
дует лишь для того, чтобы каждый крестьянин, каж-
дый рабочий мог самостоятельно, без чужой помощи, 
читать наши декреты, приказы, воззвания, цель  — 
вполне практическая. Только и всего»22.

Справедливости ради следует отметить, что нет 
никаких подтверждений подлинности этого высказы-
вания. Впрочем, и удивления оно не вызывает.

На рубеже 1910–1920‑х складывается уникальная 
ситуация: впервые за всю историю России в течение 
непродолжительного времени дистанция между госу-
дарством и обществом сокращается практически до 
нуля, а вертикальная мобильность предельно упро-
щается. Власть в лице Анатолия Луначарского и Льва 
Троцкого видит в самых авангардных формах искус-
ства своего рода «движитель» новой культуры. В свою 
очередь творческое сообщество переполнено энер-
гией, увлечено революционными идеями, готово сле-

Введение
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довать за политическими лидерами до конца. Рожда-
ется общественный консенсус: роль конструкторов, 
селекционеров и пропагандистов с самого начала 
отводится художникам. «Авангардизм же уподобил 
жизнь художественному проекту, а художника поста-
вил на место демиурга, креативной воли которого до-
статочно, чтобы изменить даже Вселенную…» 23

В Москве создается Музей живописной культуры 
(1919–1929), государство покупает картины у наибо-
лее радикальных художников, в том числе Малевича, 
Родченко, Кандинского, Филонова и других. Созда-
ются специальные институты, такие как Государствен-
ный институт музыкальной науки и  Центральный 
институт труда. При этом существовало огромное 
количество структур, управляющих искусством: Глав-
репертком, Главискусство, Наркомпрос, Главполит-
просвет, Пролеткульт, Культпроп и т. д. Каждая имела 
свои представления о том, как, в каком направлении 
должно идти развитие. В общей неупорядоченности, 
несогласованности имелись свои плюсы, дававшие 
возможность реализации смелых художественных 
проектов, подобных «Гудковой симфонии» Арсения 
Авраамова, практически невозможной в другое вре-
мя и в другом месте.

Тем не менее, общее направление культурной 
политики было задано, и ставки были высоки. Лев 
Троцкий писал: «Человек поставит себе цель овла-
деть собственными чувствами, поднять инстинкты на 
вершину сознательности, сделать их прозрачными, 
создать более высокий общественно-биологический 
тип, если угодно — сверхчеловека… Человек станет 
несравненно сильнее, умнее, тоньше; его тело — гар-
моничнее, движения ритмичнее, голос музыкальнее. 
Формы быта приобретут динамическую театраль-
ность. Средний человеческий тип поднимется до 
уровня Аристотеля, Гете, Маркса. Над этим кряжем 
будут подниматься новые вершины»24.
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1. В начале было слово

1.1. Супрематизм и искусство звуковых масс
В переписке художника Казимира Малевича мы нахо
дим интересное письмо 1915  года, адресованное 
Михаилу Матюшину, художнику, композитору, футу-
ристу, автору музыки к опере «Победа над Солнцем». 
В декабре 1915 года в Петрограде открылась Послед-
няя кубофутуристическая выставка картин «0,10», на 
которой Малевич представил публике свои супре-
матические полотна, в частности «Черный квадрат». 
Однако, пропагандируя отказ от изображения обо-
лочек предметов в пользу простейших форм — ос-
новы мироздания, Малевич отнюдь не ограничивал-
ся областью изобразительного искусства. Он писал: 
«…совершенно неожиданно получил приглашение 
на пост профессора новой живописи в открывшей-
ся уже в  Москве Студии-Театре. <…> Вчера были 
выборы комитета, куда и я был приглашен и выбран 
в члены комитета, все шло прекрасно, пока не дошло 
до главного определения идеи студии. <…> На мои 
высказанные взгляды о музыке и декоративном и теа-
тральном искусстве было принято с  недоумением 
и  невозможностью, так как форма моя ничего не 
выражает. Глупость большую сделал, когда указал 
Рославцу, что современная музыка должна идти к вы-
ражению музыкальных пластов и должна иметь длину 
и толщину движущейся музыкальной массы во времени, 
причем динамизм музыкальных масс должен сменяться 
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статизмом, т. е. задержкою музыкальной звуковой мас-
сы во времени. Когда меня спросили, что я окончил 
по музыке, то я просто сейчас же вышел из членов ко-
митета и сегодня отказываюсь от преподавания…»25.

В  другом письме Матюшину Малевич пишет: 
«Бросайте кисть и готовьте музыку, в рядах бойцов 
Живописи есть порядочно. Но в нашей идее Вы один. 
Ищите новые формы для звука, чтобы быть готовым. 
<…> Еще знаете, что из Супрематизма что‑то выйдет 
новое, вертится что‑то возле этого»26.

Еще в 1913 году под влиянием идей поэтов Алек-
сея Крученых и Велимира Хлебникова о слове и букве 
«как таковых» Малевич обращается к области экспе-
риментальной поэзии. Придя в 1914–1915 годах к идее 
беспредметности как всеобщего единого начала, он 
стремился к  супрематическому синтезу форм ис-
кусств, нацеленному на проявление беспредметных 
ощущений. В свою очередь абстрактная фонетиче-
ская заумь, в которой нет узнаваемых морфем, лучше 
всего отвечала требованиям беспредметности.

Теория Малевича о звуке в поэзии содержит два 
центральных положения: о букве-звуке и о «звуковой 
массе». Буквенный звук отличается от музыкального 
звука. Малевич называет букву «звуковой нотой» или 
«нотой-буквой», то есть «знаком», который формаль-
но подобен знакам нотного письма, но обозначает 
немузыкальный звук.

Понятие «звуковых масс» у Малевича параллель-
но понятию «живописных масс» в первых манифестах 
супрематизма (1915–1916), где массы цвета истолко-
ваны как беспредметный «материал», из которого 
«выйдут» новые формы — цветные плоскости. «Все 
три вида беспредметных масс Малевич видел дви-
жущимися в геометрических формах в пространстве. 
Однако музыкальные массы он рисовал в своем вооб-
ражении объемными, кубофутуристическими, в виде 

“пластов” и “глыб”, имеющих “вес”, “длину и толщину”, 
или в форме куба, и связывал их с “алогизмом ин-
струментов в музыке”27, тогда как буквенные звуковые 
массы и живописные массы представлялись ему в су-
прематических плоскостях»28.
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В 1916 году Малевич уже мыслил в категориях су-
прематизма, отрицающего подражание звуковым 
энергиям предметного мира. Искусствовед Игорь 
Аронов пишет: «Понятия “формы-знака”, “распы-
ления”, “динамического покоя (молчания) ”, “уха 
беспредметного” прямо связаны с близкими поня-
тиями из ранней теории Малевича о звуке, которая 
может быть теперь объяснена в контексте его общей 
концепции беспредметности. Стихийное возбужде-
ние как первичный звук подействовало на сознание, 
воспринявшее этот звук в виде звуковых масс. Пред-
метная мысль распылила массы на отдельные звуки, 
обозначив их в знаковых формах букв и слов, кото-
рые удалили сознание от ощущения беспредметной 
единой сущности звуковых масс, через которое воз-
можно восприятие беспредметного возбуждения как 
родового источника всех явлений. Построение су-
прематической композиции из буквенных комбина-
ций, обозначающих звуковые массы, подразумевает 
стремление к воссозданию ощущения беспредметно-
го равенства звуков, вплоть до первичного беспред-
метного безразличия между ними»29.

Делая попытку переноса концепции супрематиз-
ма на смежные искусства, в данном случае на музы-
ку, Малевич фактически дает определение сонор-
ной техники музыкальной композиции, популярной 
во второй половине ХХ века, широко использующей 
термины-метафоры (точка, россыпь, линия, поток 
и  т. д.), оперирующей понятием «звукового поля», 
параметрами которого являются границы, ширина 
и плотность. Так, в большинстве аналитических ра-
бот Эдгара Вареза «пространство» выступает на пра-
вах ключевого термина. Слова, сочетающиеся с ним 
чаще других, — «проекция», «скорость», «вращение», 
«расширение», «сжатие», «плоскость», «масса» и т. д.

Не следует ли нам считать Казимира Малевича 
предтечей музыкального авангарда 1970‑х? Впрочем, 
в то время как супрематизм становится новым этапом 
в развитии беспредметной живописи, музыкальная 
культура к смене парадигм еще не готова. Идеи Ма-
левича опережают время на десятилетия.
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1.2. Свободная музыка
Между 1908 и 1910 годами вся авангардистская сцена 
в Санкт-Петербурге была сосредоточена вокруг врача 
и художника Николая Кульбина (1868–1917), являвше-
гося, без преувеличения, одним из самых влиятель-
ных российских мыслителей и художников начала 
XX века. Приват-доцент Военно-медицинской акаде-
мии, врач, доктор-психиатр, художник и меценат, он 
занялся искусством в возрасте 40 лет. Сегодня Куль-
бин известен как живописец, график, театральный 
художник и теоретик Свободного искусства и Сво-
бодной музыки, а также как один из основателей рос-
сийского футуризма.

Кульбин окончил Военное медицинское училище 
в Санкт-Петербурге в 1892 году, работал там с 1905 года 
лектором, а также хирургом в российском Генштабе 
армии в 1903–1917 годах. В 1915 году он достиг ран-
га государственного советника. Именно в это время 
Кульбин провозгласил освобождение звука от пут 
традиции.

Николай Кульбин держал салон в Санкт-Петербур-
ге, представлявший собой своего рода неформаль-
ную ассоциацию, которая включала большинство 
российских авангардистских художников, композито-
ров, поэтов и ученых, что позволяло ему распростра-
нять свои идеи среди артистического сообщества.

По воспоминаниям композитора Артура Лурье, 
«доктор генерального штаба, носивший военную 
форму и звеневший шпорами, мечтатель и художник, 
Николай Иванович Кульбин был страстно предан ис-
кусству <…> Занимая крупное служебное место, он 
тем самым имел возможность оказывать практиче-
скую помощь огромному количеству людей, спасая 
их от голода и холода. <…> Добро он творил легко, 
не задумываясь, совершенно бескорыстно, не ожи-
дая объявлений благодарности. Дом его был открыт 
для всех (жил он вблизи Мариинского театра)…»30.

Старания Кульбина-теоретика были направлены 
к цели «динамического развития вселенной» — со-
зданию живой теории, основанной на данных точных 
наук и позволяющей человеку, который и сам явля-
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ется «клеточкой тела живой земли», как откровение 
читать книгу Вселенной, пробуждая в  себе поэта, 
становясь постепенно «цветом земли» — существом 
«любящим, мыслящим и желающим».

Кульбин писал:
«Новые возможности скрыты в самых источниках 

искусства, в природе.
Мы — малые органы живой земли, клетки ее тела. 

Прислушаемся к ее симфониям, составляющим часть 
общего космического концерта. Это — музыка приро-
ды, натуральная, свободная музыка.

Пора обратить внимание на естественное искус-
ство и на законы его развития.

Все знают, что шумы моря и ветра музыкальны, что 
гроза развивает дивную симфонию, а музыка птиц 
даже получила большое распространение в обиходе 
обывателя <…>»31.

Кульбин разработал свою теорию искусства на 
основе собственных физиологических и неврологи-
ческих исследований. Для него физическое воздей-
ствие движения цвета или звука служило внешними 
стимулами, которые вызвали психические эффекты 
в мозгу зрителя. Кульбин провозгласил, что гармония 
и диссонанс должны стать основными принципами 
философии искусства. Он утверждал, что гармония 
и диссонанс — основа мироздания, природы и ис-
кусства; совершенная гармония — смерть; по мере 
усиления диссонанса формы проявляется жизнь; 
жизнь — самая диссонирующая форма.

В музыке, пластике и словесности созвучия успо-
каивают зрителя, а диссонансы возбуждают. Диссо-
нанс, взятый отдельно, может быть какофонией. Но 
если перед этим диссонансом взяты звуки, которые 
созвучны с первой из нот диссонанса, после диссо-
нанса — другие звуки, которые гармонируют со второй 
нотой, то получается гармония последовательности. 
Часть диссонанса консонирует с воспоминанием, дру-
гая часть — с будущим. Гармония последовательности 
особенно типична для современного искусства32.

В лекции «Свободное искусство как основа жиз-
ни», прочитанной в Петербурге 20 февраля 1909 года, 
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Кульбин сформулировал свой взгляд на философию 
искусства. Его брошюра «Свободная музыка. При-
менение новой теории художественного творче-
ства к музыке», основанная на серии прочитанных 
в 1908 году лекций, была опубликована в Петербурге 
в 1909 году, а в 1912‑м в переводе на немецкий язык 
издана в Мюнхене группой Кандинского в сборнике 
«Der Blaue Reiter». Значение этой работы для России 
было сопоставимо с ролью «Эскиза новой эстетики 
музыкального искусства» Ферруччо Бузони, изданно-
го в Европе в 1907 году.

Кульбин утверждал: «Музыка природы: свет, гром, 
шум ветра, плеск воды, пение птиц, — свободна в вы-
боре звуков. Соловей поет не только по нотам совре-
менной музыки, но всем, которые ему приятны. Сво-
бодная музыка совершается по тем же законам, как 
и музыка природы и все искусство природы. Худож-
ник свободной музыки, как и соловей, не ограничен 
тонами и полутонами. Он пользуется и четвертями 
тонов, и осьмыми, и музыкой со свободным выбором 
звуков»33.

Он открыл целый ряд новых, ранее не исследован-
ных возможностей:

«Открывается ряд явлений, бывших до настоящего 
времени совершенно неизвестными: тесные сочета-
ния звуков и процессы тесных сочетаний.

Этот род явлений прослежен мною одновремен-
но в красках и звуках. <…> Эти сочетания соседних 
в  гамме звуков, отличающихся только на четверть 
тона или даже на меньшие расстояния, можно-бы 
еще назвать “тесными диссонансами”, но они об-
ладают особенными свойствами, которых не имеют 
обыкновенные диссонансы.

Тесным сочетаниям звуков соответствуют в живо-
писи тесные сочетания цветов, соединенных в спек-
тре. Тесные сочетания звуков вызывают у людей со-
вершенно необычайные ощущения. Вибрация тесно 
сочетанных звуков, в большинстве случаев, дает воз-
буждение. <…> Вибрацией тесных сочетаний, их ше-
ствиями и разнообразной игрой их легче изобразить 
свет, цвета и все живое, чем обыкновенной музыкой. 
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<…> Тесными сочетаниями можно дать и музыкаль-
ные картины, составленные из отдельных цветных пя-
тен, которые сливаются в белую гармонию, подобно 
новой импрессионистской живописи»34.

Русский футуризм родился в  Санкт Петербур-
ге в начале 1907 года в результате встречи Николая 
Кульбина с Давидом Бурлюком и Аристархом Ленту-
ловым. В 1908 году Кульбин основал «художественно-
психологическую группу» под названием «Треуголь-
ник», участники которой ставили в основу искусства 
сочетание в красках всех родов искусства: пластики, 
музыки и слова, утверждая, что краски могут согласо-
вываться с известными словами и звуками.

26 апреля 1908 года Кульбин провел выставку «Со-
временные течения в  искусстве», ставшую самой 
первой демонстрацией авангардистского искусства 
в Санкт-Петербурге.

26 декабря 1909 — 20 января 1910 года в Вильне 
прошла выставка картин «Импрессионисты», в  ко-
торой принимали участие группы «Венок» Бурлюков 
и «Треугольник» Кульбина. Участники последней пред-
приняли попытки согласовать краски со звуками и сло-
вами. Прозвучало несколько лекций Кульбина на тему 
«Новые пути в искусстве: слово, музыка и пластика».

Именно Кульбин организовал приезд австрий-
ского композитора и художника Арнольда Шенберга 
в Россию в 1912 году, а также лидера итальянского 
футуризма Филиппо Томмазо Маринетти в 1914 году.

Последняя лекция Кульбина была проведена 
совместно с  Алексеем Крученых зимой  — весной 
1914 года.

Хотя Николай Кульбин умер очень рано — 6 марта 
1917 года, его влияние на молодое поколение рево-
люционных художников и ученых было весьма значи-
тельно. Среди его прямых или косвенных последова-
телей были Артур Лурье, Арсений Авраамов, Леонид 
Сабанеев и  многие другие. Как вспоминал Артур 
Лурье: «Николай Иванович очень меня любил и по-
всюду таскал за собой. Называл он меня почему‑то 

“Артемом”, и, знакомя меня с кем‑нибудь, рекомендо-
вал так: “Познакомьтесь, это Артем. У этого мальчика 
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особенная голова”. В данном случае Николай Ивано-
вич, наверное, имел в виду мою теорию, которую я то-
гда придумывал, назвав ее “Театр действительности”. 
Теория моя заключалась в том, что все в мире включа-
лось в искусство, до звучания предметов. Эта теория 
была именно тем, что в последнее время стали назы-
вать “конкретной музыкой”35 и что затем выродилось 
в электронные опыты»36.

1.3. Дзига Вертов. Лаборатория слуха
Денис Абрамович Кауфман (1895–1954) (отчество 
позднее изменили на Аркадьевич), известный сегодня 
как Дзига Вертов, родился в семье еврейских интел-
лигентов в городе Белосток (Польша). Оба его брата — 
Михаил и Борис Кауфманы стали известными кине-
матографистами. В детстве Вертов играл на скрипке 
и фортепиано, продолжив изучение музыки в бело-
стокской консерватории.

По словам Вертова, в Белостоке он провел свои 
первые эксперименты с восприятием и организаци-
ей звука. Во время своего обучения Вертов постоянно 
сталкивался с проблемой запоминания слов и спе-
циальных терминов. Однажды, готовясь к занятиям, 
он обнаружил, что после организации географиче-
ских понятий в ритмическую последовательность, он 
может ее легко запомнить. Это стало его любимым 
методом запоминания. Он попытался создать новые 
формы организации звука посредством ритмичной 
группировки фонетических единиц.

В 1914 году семья Вертова, спасаясь от вторжения 
немецкой армии, переехала в Россию, где в 1916 году 
Вертов поступил в Психоневрологический институт 
в Санкт-Петербурге — единственное в то время рос-
сийское учебное заведение, принимавшее студентов 
еврейской национальности.

Летом 1916 года Вертов проводит первые опыты 
в области искусства звука. «У меня возникла мысль 
о необходимости расширить нашу возможность ор-
ганизованно слышать. Не ограничивать эту возмож-
ность пределами обычной музыки. В понятие “слышу” 
я включил весь слышимый мир <…>.



33 1.3. Дзига Вертов. Лаборатория слуха

Следующий этап — увлечение монтажом стено-
графических записей. Здесь речь шла уже не только 
о формальном соединении этих кусков, а о взаимо-
действии смыслов этих отдельных кусков стенограмм. 
Сюда же относятся и опыты с грамзаписями, где из от-
дельных отрывков, из записей на граммофонных пла-
стинках создавалось новое произведение. Но меня 
не удовлетворяли опыты с уже записанными звуками. 
В природе я слышал значительно большее количество 
разных звуков, а не только пение или скрипку из ре-
пертуара обычных грамзаписей»37.

Фактически Вертов занимается тем, что впослед-
ствии назовут «звуковой поэзией».

«Во время каникул. Недалеко от озера Ильмень. 
Там был лесопильный завод <…> На этом заводе я на-
значал свидания знакомой девушке. Ей очень труд-
но было вовремя приходить и незаметно убегать из 
дому, и мне приходилось часами ждать ее. Эти часы 
были посвящены слушанию завода. Я попытался опи-
сать слышимый завод так, как слышит его слепой. 
В начале я записывал словами, а потом сделал по-
пытку записать все шумы буквами. Недостатком этой 
системы было то, что, во‑первых, существующая азбу-
ка была недостаточна для записи тех звуков, которые 
слышишь на лесопильном заводе. Во-вторых, потому, 
что кроме звучания гласных и согласных букв еще 
были слышимы разные мелодии, мотивы. Их следо-
вало бы записывать какими‑нибудь нотными знаками. 
Но соответствующих нотных знаков не существовало. 
Я пришел к убеждению, что существующими в моем 
распоряжении средствами могу добиться только зву-
коподражания, но не могу проанализировать как сле-
дует слышимый завод или слышимый водопад <…>

Работая над организацией слов, мне удалось 
уничтожить ту противоположность, которая в нашем 
понимании, в нашем восприятии существует между 
прозой и поэзией. Мне удалось организовать на ту 
или другую тему целый ряд понятий. Так организо-
вать слова, относящиеся к данной теме, что получа-
лись этюды, которые не отличались друг от друга, как 
проза от поэзии, а были переходными ступенями от 
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поэтического произведения к прозаическому. Оказа-
лось, что помимо прозы и поэзии существует целый 
ряд переходных, промежуточных форм особого типа. 
Эти этюды нельзя было назвать и белыми стихами.

За пределами этого спектра этих особых поэти-
ческих произведений, рядом этюдов я приближался 
к построению музыкальных произведений. Последние 
этюды слушателями воспринимались одновременно 
как музыка и как поэзия. Некоторые из этих произ-
ведений, которые мне казались более или менее до-
ступными для широкой аудитории, я пытался вслух 
читать. Более сложные вещи, которые требовали дол-
гого и внимательного чтения, я писал на больших жел-
тых плакатах. Эти афиши я вывешивал по городу. Сам 
их расклеивал. Называлась эта моя работа и комната, 
в которой я работал — “Лаборатория слуха”»38.

Вертов вспоминал: «Слухом я различал не шумы, 
как принято называть природные звуки, а целый ряд 
сложнейших сочетаний отдельных звуков, из которых 
каждый звук был вызван какой‑нибудь причиной. Стал-
киваясь друг с другом, звуки часто взаимно уничтожа-
лись и мешали друг другу. Затруднительное положение 
заключалось в том, что не было такого прибора, при 
помощи которого я мог эти звуки записать и проанали-
зировать. Поэтому временно оставил свои попытки»39.

Разочаровавшись в  результатах ранних экспе-
риментов, Вертов занялся киноопытами, стараясь 
композиционно организовать если не слышимый, 
то видимый мир: «И однажды весной 1918 г. — воз-
вращение с вокзала. В ушах еще вздохи и стуки от-
ходящего поезда… Чья‑то ругань… Поцелуй… Чье‑то 
всхлипывание… Смех, свисток, голоса, гудок паро-
воза… Удары вокзального колокола… пыхтение па-
ровоза…<…> возгласы и прощальные приветствия… 
И мысли на ходу: надо, наконец, достать аппарат, 
который будет не описывать, а записывать, фотогра-
фировать эти звуки… Иначе их сорганизовать, смон-
тировать нельзя… Они убегают, как убегает время…

Но, может быть, киноаппарат… Записывать ви-
димое… Организовывать не слышимый, а видимый 
мир… Может быть, в этом — выход…»40
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1.4. Арсений Авраамов
Тем временем, композитор, журналист и критик Ар-
сений Авраамов (Краснокутский) (1885–1944), извест-
ный также как Ars, Реварсавр (Революционер Арсений 
Авраамов), Арслан Ибрагим-оглы Адамов и т. д., при-
шел к убеждению в необходимости коренной ломки, 
революции в музыкальном искусстве. Он утверждал: 
«…любая отрасль музыкального знания, входящая 
в программу современной “учебы” имеет все шансы 
быть поставленной на строго-научную почву: строе-
ние звукорядов, ритмика, мелос, гармония, контра-
пункт, формы и даже инструментовка — все носит 
в себе зачатки строгих норм, которые должны быть 
разработаны, систематизированы и сведены к строй-
ному целому — учению о тех возможностях, которые 
имеются в руках творца, вне сферы его творческой 
интуиции, как нечто данное извне, что нужно знать, 
а не угадывать, не брести ощупью в потемках. Это — 
азбука грядущей музыкальной науки… увы, еще не 
написанная до наших дней»41.

С 1908 по 1911 год Авраамов изучал теорию музы-
ки с преподавателями Ильей Протопоповым и Арсе-
нием Корещенко в музыкальных классах Московского 
филармонического общества. Он также брал частные 
уроки у композитора Сергея Танеева. К 1910 году он 
вел активную деятельность в качестве журналиста 
и музыкального критика под псевдонимом Ars.

В 1912 году за «пропаганду» в казачьих частях Ав-
раамов был заточен в военную тюрьму, откуда бежал 
в Норвегию, где работал матросом на грузовом судне 
«Malm Land». В 1913 году он присоединился к стран-
ствующему цирку, выступая в роли джигита-наездни-
ка, акробата и музыканта-эксцентрика. В том же году 
приехал в Санкт-Петербург.

Чтобы упростить «социальную адаптацию» Авраа-
мова, композитор Николай Рославец написал письмо 
поддержки, адресованное Николаю Кульбину, в ко-
тором он просил, чтобы Кульбин позаботился о его 
друге Арсении Авраамове, «квалифицированном 
музыканте и самом талантливом журналисте, пишу-
щем, главным образом, относительно искусства»42. 
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И далее: «Случается так, что Авраамов, о котором 
я говорил с Вами, когда я остался в Санкт-Петербур-
ге — пропагандист естественного (основанного на 
обертоне) масштаба в музыке и изобретателе соот-
ветствующих музыкальных инструментов»43.

Одновременно Авраамов являлся сотрудником 
ряда ведущих российских музыкальных изданий, 
в  частности альманаха «Музыка» Игоря Глебова44, 
журналов «Музыкальный современник», «Заветы» 
и «Летопись».

В  статьях 1914–1916  годов он развивает теорию 
«Ультрахроматической» музыки, описывает инстру-
мент «смычковый полихорд»45, специально изо-
бретенный им для ее исполнения. Еще в 1916 году 
в статье «Грядущая музыкальная наука и новая эра ис-
тории музыки» Авраамов рассуждает о синтезе звука, 
по сути, предугадывая методы конца 1990‑х, подоб-
ные технике физического моделирования46.

С 1916–1917 годов он вел курс «Музыкальная аку-

Арсений Авраа-
мов. 1920-е.  
Фотография 
предоставлена 
Олегом Комисса-
ровым
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стика» в Консерватории Пресмана в Ростове-на-Дону. 
Сразу после Октябрьской революции, в 1917–1918 го-
дах был правительственным комиссаром искусств 
в Наркомпросе и главой музыкального отдела Петро-
градского пролеткульта. В 1918–1919 годах возглавлял 
отдел искусств в Наробразе (Комитет по образова-
нию) в Казани. Во время Гражданской войны рабо-
тал культурным куратором в политическом отделе 
Красной армии, а также редактором газеты «На стра-
же Революции» в Ростове-на-Дону, преподавая там 
в консерватории (профессор этнологии) и работая на 
Наробраз (Музо) до 1920 года.

В 1921 году, после изгнания из рядов РКП (б) «за 
ложное мусульманство»47, — рабочий на нефтепро-
мысле в Сураханах (Азербайджан). Первый рациона-
лизатор, внедривший методы научной организации 
труда ЦИТ48 при свинчивании и укладке труб.

С 1922 по 1923 год работал в Баку учителем сред-
ней школы коммунистической партии. Он был также 
культурным организатором на военных курсах для 
Центрального комитета Армавирского коммунисти-
ческого союза молодежи.

В 1910–1920‑х он экспериментирует с «перестроен-
ными» («подготовленными»49) фортепиано, гармониу-
мами, шумовыми инструментами, симфоническим 
оркестром, рассчитывая соотношения обертонов, 
синтезируя сложные звуковые комплексы, гул авиа-
ционных моторов, колокольный звон и  т. п. Факти-
чески он занимается тем, что впоследствии назовут 
«спектральной музыкой». Увлеченный идеей про-
странственной организации музыкального материа-
ла, Авраамов формулирует проект «топографической 
акустики», исследуя новые музыкальные жанры, свя-
занные с озвучиванием городских пространств, созда-
ет легендарную «Симфонию гудков», первое исполне-
ние которой происходит в Баку 7 ноября 1922 года.

В 1923 году Авраамов возвращается в Москву. Без-
домный, без средств к  существованию, он ночует 
в легендарном «Стойле Пегаса» — кафе московских 
футуристов: «…единственный аванс, полученный 
в редакции, истратил на пальтишко и пр. Это было не-
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обходимо. Питаюсь в “Стойле Пегаса” — кафе има-
жинистов — gratis, в счет будущих благ, ночлег имею 
тут же (в “отдельном кабинете”)  — одним словом, мы 
с Пегасом в одном стойле…»50.

С 1923 по 1926 год в Москве он работает в Госу-
дарственном институте музыкальной науки (ГИМН). 
В 1926–1931 годах — в Ленинграде, в Государствен-
ном институте истории искусств.

В 1925 году, предсказывая будущее музыкальной 
технологии, Авраамов подчеркивает важность разви-
тия «радиомузыкальных» инструментов: «А коли “не 
хватает” звучности фабричных гудков, о чем, повто-
ряю, мечтать прикажете? Ясно: об аппарате Термена 
или Ржевкина51, установленном на планирующем над 
Москвою аэро. Аэро-радио-симфония! Ее‑то мы во 
всяком случае еще услышим!»52.

Летом 1927 года Авраамова официально посылают 
на Международную выставку во Франкфурте-на-Май-
не (Германия), где в рамках концертной и лекционной 
программы он был содокладчиком Льва Термена.

С 1929 по 1930 год он работал на Первой фабрике 
«Совкино» композитором первого советского звуко-
вого фильма «Пятилетка. План великих работ», а так-
же на Третьей фабрике «Союзкино»53 как музыкаль-
ный советник по фильму «Олимпиада искусств».

Именно Авраамов в 1930 году создает первую ис-
кусственную звуковую дорожку методом графическо-
го звука на основе геометрических профилей и де-
коративных орнаментов, а также организует группу 
«Мультзвук» при киностудии «Мосфильм».

В 1934 году после расформирования группы Ав-
раамов переезжает в Кабардино-Балкарию. Будучи 
признанным экспертом по народной музыке Кавказ-
ского региона, он ставит себе задачу восстановления 
музыкальной культуры в этой небольшой горной рес-
публике.

В 1938 году, в самый разгар сталинского Большо-
го террора, после четырех лет изоляции на Кавказе, 
Авраамов возвращается в Москву. Вскоре арестованы 
многие его бывшие коллеги в Кабардино-Балкарии. 
Документы, которые он оставил в Нальчике, рассчи-
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тывая вскоре вернуться, исчезают вместе с другими 
архивами, конфискованными НКВД.

10 июля 1940 года композитор Михаил Гнесин пи-
шет Авраамову рекомендательное письмо с целью 
ходатайствовать о присвоении ему звания Заслужен-
ного деятеля искусств:

«Арсений Михайлович Авраамов — один из наибо-
лее одаренных и выдающихся деятелей в музыкаль-
ном искусстве, с какими мне довелось сталкиваться 
на моем жизненном пути <…>

А. Авраамов должен быть признан также создате-
лем Советской музыкальной акустики. Большинство 
советских деятелей в области акустики (даже отхо-
дящих в своих выводах от идей Авраамова) являются 
либо прямыми его учениками, либо начали свою ра-
боту под его влиянием…»54.

Но все напрасно. В сталинской России 1940‑х идеи 
Авраамова, его заслуги и прошлые достижения боль-
ше не имеют значения. В 1941 году Авраамов получает 
официальный отказ в присуждении ему звания. Имея 
нищенскую пенсию, перебиваясь случайными зара-
ботками и практически без средств к существованию, 
он живет с женой и десятью маленькими детьми в од-
ной комнате московской коммунальной квартиры.

19 мая 1944 года Арсений Авраамов умирает. Ар-
хив звуковых дорожек группы «Мультзвук» погибает 
еще в 1936–1937 годах во время длительной команди-
ровки Авраамова. Бóльшую часть оставшихся рукопи-
сей и документов семья выбрасывает при переезде 
на новую квартиру после его смерти.

1.5. Грядущая музыкальная наука
Авраамов отрицал творчество Баха, Вагнера и других 
авторов. С его точки зрения, И. С. Бах — «величайший 
преступник перед лицом истории, затормозивший на 
два века логическую эволюцию звукосозерцания, ис-
калечивший слух миллионам людей»55.

Воюя с классической двенадцатитоновой темпе-
рацией, узаконенной Бахом в  «Хорошо темпериро-
ванном клавире», Аврамов разработал собственную 
систему темперации — «Welttonsystem», основанную 
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на ультрахроматической шкале 48 ступеней в октаве. 
«Ультрахроматизм… — писал он, — знаменует разрыв 
с современной системой тонов, уклонение от нее в сто-
рону более тонких, разнообразных (и, несомненно, бо-
лее гармоничных) созвучий, как бы материализующих, 
конкретизирующих в отношениях своих натуральный 
ряд чисел. Отрицание равномерно-темперационной 
системы сводится в нем к двум моментам: а) восста-
новлению точных отношений (возврат к натуральному 
строю) в основании ряда и б) расширению его дей-
ственных пределов введением тонов, соответствующих 
высшим простым числам (7, 11, 13 и т. п.)»56.

Вскоре после Октябрьской революции Авраамов 
предлагает комиссару просвещения Анатолию Луна-
чарскому проект сожжения всех роялей — символов 
презираемой им двенадцатиступенной равномерной 
темперации. Впрочем, безуспешно.

Авраамов утверждал, что говорить об ультрахро-
матических возможностях, обертоновом строе, раз-
рыве с отжившей свой век равномерной темперацией 
можно впустую сколько угодно. Существующие типы 
музыкальных инструментов он считал для этой цели 
абсолютно непригодными и выдвигал задачу создать 
инструмент, который совмещал бы в себе следующие 
качества:

«1) длительный тон, силою которого исполнитель 
может управлять в любой момент звучания;

2) абсолютно свободную интонацию: “сплошной” 
звукоряд от субконтр до пятичертной октавы включи-
тельно;

3) полифоническую структуру, дающую возмож-
ность одному исполнителю извлекать сколь угодно 
сложные комплексы тонов»57.

В  1915  году Авраамов предлагает свой проект 
смычкового полихорда, допускавшего безграничное 
разнообразие гармонических комплексов в пределах 
сплошного звукоряда. «Освободившись от шаблона 
темперации, — полагал Авраамов, — слух человече-
ский сделает такие успехи в тонкостях мелодических 
восприятий, о которых мы сейчас едва можем меч-
тать»58.
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Но цель создания ультрахроматической системы 
была не только в достижении новой гармонии. Борясь 
за права своей «Welttonsystem», Авраамов намере-
вался добиться возможности сочетания равномерной 
темперации и натурального звукоряда. Он был един-
ственным пионером ультрахроматической музыки, 
стремившимся к стиранию границ между музыкаль-
ной гармонией, основанной на организации звуковы-
сот, и акустической природой звука, проявляющейся 
в первую очередь в его спектральной организации. 
Близость к натуральному звукоряду открывала новые 
возможности реализации аддитивного синтеза.

«В прошлом году, 24‑го мая, я в Большом зале Кон-
серватории устраивал свой концерт, который имел 
очень решительные заголовки: “Прыжок в будущее” 
<…>.

Естественно, мне приходится брать рояли, настраи-
вать их соответствующим образом, создать 4 или 8 
исполнителей, и  только тогда получаются нужные 
результаты. Те комплексы, которые можно получить 
таким способом, на этом расширенном инструменте 
свободно дают какие угодно синтетические звуки»59.

Концертные опыты Авраамова сложно назвать му-
зыкой. Это чистый эксперимент, посредством кото-
рого композитор доносит до публики свое ви́дение 
музыки будущего, ее гармонии, звука, возможностей 
его синтеза. Только сейчас, с вековой дистанции, мы 
можем по достоинству оценить его идеи и предска-
зания. Выстроив в  логическую цепочку высказыва-
ния, концепции и изобретения Авраамова, связанные 
с синтезом и трансформациями звука в контексте 
«Новмузэры» — новой музыки будущего, сформули-
рованные и созданные им в разное время на протя-
жении всей его жизни, мы получаем цельную и совер-
шенно неожиданную картину.

Авраамов был прекрасным акустиком (в юности он 
увлекался чтением трудов Гельмгольца)60. В 1916 году 
в серии статей «Грядущая музыкальная наука и новая 
эра истории музыки» в журнале «Музыкальный совре-
менник» он сформулировал ряд идей, опередивших 
время на десятилетия, в буквальном смысле ставших 
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пророческими61. Он предложил новые методы синте-
за звука, основанные на исследовании формы грам-
мофонной дорожки с последующим спектральным 
анализом звуковой волны, реконструкцией спектра 
и ресинтезом средствами аддитивного синтеза, ос-
нованного на воссоздании сложного звукового коле-
бания в результате суммирования простейших сину-
соидальных тонов, называемых обертонами.

«Такой опыт легко произвести при помощи весь-
ма несложного прибора, представляющего из себя 
систему камертонов, установленных на поверхно-
сти резонирующего ящика и приводимых в звучание 
электромагнитными токами с особыми приспособле-
ниями для включения и выключения из цепи тех или 
иных из них по желанию <…> Скажу больше: зная 
способ фиксации сложнейших звуковых комплексов 
(фонограф), подвергнув анализу строение кривой, по 
коей движется игла резонирующей мембраны, я могу 
синтетически воссоздать любой, самый фантастиче-
ский тембр, придав этой кривой должные падения 
и амплитуду»62.

Шесть лет спустя подобная идея прозвучала в эссе 
«Production — Reproduction» Ласло Мохой-Надя, ко-
торый предложил провести исследование формы 
звуковой канавки граммофонной пластинки, чтобы 
установить точное соответствие ее формы и акусти-
ческих феноменов: «…лабораторные эксперименты: 
точная экспертиза вида канавок (в отношении длины, 
ширины, глубины, и т. д.), вызывающих различные зву-
ки; исследование искусственных канавок; и наконец 
механико-технические эксперименты по совершен-
ствованию рукотворных канавок»63.

Предложение Авраамова гораздо конкретнее: он 
предлагает исследовать дорожку граммофонной 
пластинки, ее рельеф как волновую форму звукового 
сигнала, проанализировать спектр (преобразование 
Фурье), трансформировать его, рассчитать новую 
форму и ресинтезировать ее обратно в рельеф новой 
звуковой дорожки.

Впрочем, можно возразить, что еще в середине 
XIX века немецкий акустик Рудольф Кениг вырезал 
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волновые формы на металлических дисках и обручах, 
озвучивая их путем непрерывного вращения в струе 
сжатого воздуха. Однако Авраамов идет гораздо 
дальше: он предлагает метод звукового синтеза на ос-
нове математического моделирования акустических 
свойств звучащих объектов, подобный методу физи-
ческого моделирования — одной из самых сложных 
и совершенных техник синтеза звука конца XX века.

«Гораздо сложнее становятся взаимоотношения 
музыки и математики, когда мы переходим в область 
звуковой краски, тембра. Здесь приходится учитывать 
не только арифметического порядка ряд обертонов, 
обусловливающий тот или иной тембр, но и формы 
движения — струны, язычка, столба воздуха. Для вы-
ражения этих величин требуется уже высшая матема-
тика. Вот для образца формула движения скрипич-
ной струны под действием смычка:

Где P означает амплитуду колебания в середине 
струны, L — длину ея, T, t, и A — продолжительности 
периода колебания для различных точек струны, n — 
число колебаний чечевицы вибрационного микроско-
па, служащего для наблюдения движения etc., etc.

Еще сложнее формулы колебаний membrana basi-
laris улитки, воспринимающего музыку органа слуха. 
Все это исследовано, исчислено и — увы! десятиле-
тиями лежит под сукном без малейшего влияния на 
прогресс искусства»64.

В течение долгого времени эти идеи оставались 
практически незамеченными, принять и  использо-
вать их не представлялось возможным. Тем не менее, 
следуя теории проекционизма Соломона Никрити-
на65, мы узнаем в них те самые «проекции будущих 
методов», дающие четкий вектор будущего развития, 
реализованные и воплощеные в форме самых совре-
менных технологий спустя десятилетия.

В отличие от Дзиги Вертова, Авраамов не стремит-
ся к документальности. Цель Авраамова — синтез 
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звука, опирающийся на точное знание законов аку-
стики. Будущее музыкальной композиции — в обре-
тении контроля над морфологией звуковой материи, 
выход за пределы традиционного музыкального мыш-
ления в новую звуковую реальность, основанную на 
сложных трансформациях и гибридизации тембра.

«Тембр — душа музыкального звука. Творить от-
влеченные гармонические схемы и затем “оркестро-
вать” их — уже в сущности, не творчество, — на таком 
пути можно дойти до полного разложения музыкаль-
но-творческого процесса на цепь сочинительских 
экспериментов: выдумать мелодическую последо-
вательность тонов, облечь ее, затем, в какой‑либо 
ритм, гармонизовать полученную мелодию, наконец, 
приняться за раскрашивание ее, пользуясь готовою 
исторически — данною палитрой. <…> В акте истин-
ного творчества каждый звук родится уже до конца 
воплощенным. <…>

А что, если уже сегодня возможно превратить вы-
держанный аккорд флейтового тембра на протяже-
нии десятка секунд (абсолютно неощутимо для слу-
хового анализа) в мощное медное tutti, и еще через 
три секунды привести его столь же неощутимо к спо-
койному и ясному тембру clarinetto? <…>

А чудесные тембры гласных человеческой речи? 
Где они в современной инструментальной музыке? 
В траурном марше Берлиоза? В “Прометее” Скряби-
на —ограниченные скромными диапазонами голосов 
хора? А если мне нужен гаммообразный пассаж на 
тембре, “о” до четырехчертной октавы вверх включи-
тельно? И не ради каприза, но по осознанной творче-
ской необходимости?»66.

Не существует еще ни магнитной звукозаписи, ни 
звукового кино, до создания первого терменвокса 
остается еще несколько лет, электронная музыка как 
жанр появится только через 35 лет, а спектральная 
и электроакустическая музыка, к которым идеи Ав-
раамова ближе всего концептуально, появятся только 
спустя полвека.

Метод Авраамова-композитора опирался на со-
вершенно новую парадигму музыкального творчества, 
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а традиционная система музыкальных понятий под-
вергалась серьезному пересмотру. Во главе угла сто-
ял звук не просто как акустический феномен, но как 
детерминированный хаос, от степени и способа ор-
ганизации которого, собственно, и зависел конечный 
музыкальный результат. Еще в 1930 году, опираясь на 
свой опыт работы с акустическими инструментами, 
Авраамов утверждал:

«…я должен сказать, что противоречия между дву-
мя последними моментами, т. е. между музыкой и шу-
мом, я вообще не вижу <…> Тот и другой были орга-
низованным звуком, но организованным по‑разному. 
Более ясная композиция приводила к музыкальному 
эффекту, более сложная, насыщенная приводила 
к эффектам порядка шумового»67.

Идеи Авраамова прекрасно коррелируют с кон-
цепциями французского композитора Эдгара Вареза, 
сформулированными в 1936 году: «Это — не музыка, 
а организованный звук, а я — не композитор, а работ-
ник частоты и интенсивности»68.

Авраамова-исследователя интересуют не только 
проблемы новой гармонии и синтеза звука. В заме-
чательном синхронизме с работами американского 
композитора-эксперименталиста Генри Кауэлла, на-
писанными, впрочем, пятнадцатью годами позже, Ав-
раамов размышляет о новой теории ритма. Он стре-
мится к введению в музыкальный обиход все более 
сложных полиритмов, что в свою очередь приводит 
к необходимости привлечения серьезного матема-
тического аппарата, а также к поиску новых методов 
музыкальной нотации:

«Человеческое ухо способно к восприятию столь 
сложных метрических закономерностей, что можно 
поручиться за уход уже в недалеком будущем за пре-
делы “арифметическаго” ритма: для точной фикса-
ции и дешифровки Скрябинскаго ритма быть-может 
уже необходимо было бы применение законов слож-
нейших математических рядов.

Ближайшее, наиболее легко осуществимое рас-
ширение ритмических пределов представляется мне 
в таком направлении: замена крупной метрической 
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единицы с ее делением лишь на 2n, не оставляющим 
самостоятельного значения даже для длительностей 
в 3, 5, 6, 7 единиц (в современной системе нотопи-
сания таковые длительности выразимы лишь через 
те же 1/2n — восьмые, шестнадцатые, тридцать вторые 
с лигами и точками) — классической морой69, введе-
ние коей в музыкальную практику даст возможность 
непосредственно сопоставлять мелодически такия 
ритмические группы как напр. 3 и 7, либо периодиче-
ское 4:З:2:1 в двойном 5‑дольном метре»70.

Вводя понятие «моры», Авраамов предвосхищает 
идеи Генри Кауэлла, приведшие к  созданию пер-
вой в мире ритм-машины «Ритмикон», построенной 
Львом Терменом в США в 1931 году. Авраамов рассу-
ждает: «Пора бы нам подвинуться в таблице умноже-
ния <...> хотя бы настолько, чтобы не коверкать при 
записи ритм народной песни, не втискивать ее в Про-
крустово ложе нашей роковой “квадратурности” <…> 
залог будущаго обогащения ритма я вижу именно в со-
четании древне-греческаго и coвременнагo принципов, 
счет целыми единицами в произвольной их группи-
ровке при возможности деления каждой единицы на 
произвольное число равных или неравных (в частности 
прогрессивно возрастающих и ниспадающих в дли-
тельности) частей ея»71.

Размышляя о  ритме, Авраамов верит в  возмож-
ность анализа и математического описания варьи-
рования темпа при исполнении музыки (rubato), его 
интересует взаимосвязь исполнительской динами-
ки и ритма. «Оставим тембры, возьмем любую об-
ласть — ритм, хотя бы: кто сумеет ответить мне на 
вопросы, — с какою прогрессией, арифметическою 
или геометрическою, имеем мы дело в “accelerando 
poco a poco al prestissimo” любого классического фи-
нала? Какою единицею соизмеряется основной метр, 
фермата и последующая Luft-пауза протестантского 
хорала? Как удвоить на протяжении двух тактов темп 
данного отрывка, сохранив неприкосновенность впе-
чатления от его основной ритмической единицы? Как 
соразмерить ritardando и crescendo в приближении 
к maestoso?»72.
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Авраамов утверждает: «Я  лично склонен допу-
стить полное упразднение исполнительских кадров 
в не столь далеком будущем и определенно мечтаю 
о математически-точной машине, долженствующей 
идеально выполнять волю творца, — к тому идем, “ку-
старныя” формы современнаго искусства уже в глу-
бокой дисгармонии с  общею картиною жизни; ма-
шина-же несомненно потребует oт творца точнаго 
указания всех ритмических и динамических нюансов, 
которые необходимо будет yметь учесть и выразить»73.

1.6. Евгений Шолпо. 
«Враг музыки» и механический оркестр

Летом 1917 года в Кронштадте изобретатель Евгений 
Шолпо74, увлеченный идеями Арсения Авраамова, пи-
шет научно-фантастический рассказ «Враг музыки», 
в котором излагается вымышленная история компо-
зитора, создавшего машину, синтезирующую музы-
ку. «Он разложил элементы музыки, как разложен 
типографский шрифт, по ящикам и берет из каждого 
и складывает, как нужно ему для выражения его вдох-
новений. <…> Он осуществил свои мечты о механи-
ческом оркестре, о полном овладении тембрами <…> 
и композиции в виде графиков…»75. Шолпо уверен: 
«Теперь мы будем получать готовые музыкальные 
произведения по определенному рецепту… Я уверен, 
что ваш друг хранит в своих шкафах под потолком 
графики: грусти, тоски, радости, величия, нежности, 
страсти и других эмоций…»76. Имея принципиальные 
разногласия с «патентованными» музыкантами, герой 
рассказа был изгнан из профессиональных кругов, 
получив клеймо «врага музыки». Он проводит свои 
опыты в изоляции в своем доме на окраине города. 
Герой рассказа объясняет: «Я начал мои исследова-
ния с самых простых вещей — ритма, мелодии и гар-
монии (новой гармонии — имейте в виду — гармонии 
обертоновых сочетаний). Мне открывались очень ин-
тересные зависимости и по мере того, как я вступал 
в область формы…»77.

Рассказ «Враг музыки» был принят к  печати 
в 1918 году в третьем номере журнала «Мелос», редак- 
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тировавшемся Игорем Глебовым. Однако журнал 
прекратил свое существование незадолго до наме-
ченной публикации. Такая же участь постигла «Врага 
музыки» в журнале «Музыкальная летопись», выхо-
дившем в 1924 году под редакцией А. Н. Римского-
Корсакова: журнал закрылся, не успев напечатать 
рассказ. Позднее, в 1939 году фрагменты рассказа 
были опубликованы в статье Евгения Шолпо «Искус-
ственная фонограмма на кино-пленке как техниче-
ское средство музыки»78.

В  своем рассказе Шолпо подробно описывает 
музыкальную машину, способную автоматизировать 
процесс сочинения музыки, синтезируя произвольные 
звуковые спектры и их трансформации в соответствии 
со специальной графической партитурой, считывае-
мой оптически без участия исполнителя. Фактически 
Шолпо описывает точный прообраз легендарного 
синтезатора АНС, созданного сорока годами позже 
в Москве конструктором Евгением Мурзиным79.

Евгений Шолпо. 
1920-е. Личный 
архив М. Е. Шолпо 
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По замыслу Евгения Шолпо, инструмент представ-
лял собой совокупность множества генераторов си-
нусоидальных звуковых колебаний (камертоны Гельм-
гольца), настроенных на фиксированные частоты 
и перекрывающих весь слышимый частотный диапа-
зон с таким интервалом, что их поочередное включе-
ние производило впечатление совершенно непрерыв-
ного глиссандо.

Управление системой осуществлялось посред-
ством специальной графической партитуры: «Черная 
бумажная лента шириной от стены до стены с нане-
сенным на ней графиком музыки в виде прорезанных 
полос, подобных фонольным. <…> Сила отдельных 
звуков, как в мелодии, так и в созвучиях, регулирова-
лась шириной прорезов графика, через которые све-
товые лучи от специального искусственного источ-
ника попадали на селеновые участки проводников, 
ведущих электрический ток в магниты генераторов-
камертонов. Здесь селен применен, как видно, в ка-
честве фотоэлемента, но задача его ограничивается 
управлением силой звука (через силу тока)»80.

Возможность синхронного и независимого управ-
ления всей совокупностью синусоидальных тонов по-
зволяла контролировать звук на спектральном уров-
не, манипулируя составляющими его колебаниями 
как собственными частотами, обертонами, стирая 
грань между звуковысотной организацией музыкаль-
ной ткани и тембром, определяющимся строением 
и динамикой акустического спектра.

«Я не мог дать себе отчет в строении этой музыки; 
я только смутно сознавал, что не только в самой ком-
позиции, но и в материале, из которого она создана, 
лежит причина ее властного действия <…> Не было 
резких границ между мелодией, гармонией и орке-
стровкой: мелодии содержали в себе гармонический 
элемент, вполне явно выражавшийся в изменениях 
тембра; гармонии же богатством своим давали ор-
кестровый колорит, с преобладанием того или иного 
оттенка. Таким образом, казалось, была подавлена 
всякая возможность теоретического анализа: в той 
массе звуков, где нельзя было отделить мелодию от 
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гармонии и гармонию от оркестровки, он не мог бы 
найти исходных точек для координации звуковых 
элементов…»81.

Фактически Шолпо предлагал не просто новый 
технический прием, но новую концепцию рекон-
струкции инструментально-технической базы музыки, 
способную сместить парадигмы музыкального мыш-
ления и требующую нового теоретического обосно-
вания.

Как утверждал музыковед Петр Мещанинов: «В са-
мом деле, существуют ведь не только “линейные” 
спектры, т. е. звуки с фиксированной высотой. Суще-
ствуют еще и спектры нелинейные <…>, ведь это не 
что иное, как набор гармоник, в частотном отноше-
нии друг другу не кратных. Таковы, например, звуча-
ния колокола, тамтама и других звучаний, которые 
имеют нефиксированную высоту. Таких звучаний 
большинство. Наша речь — в основном, тоже нели-
нейные спектры. <…> Достаточно сравнить партитуру 
Баха с любой партитурой начала даже XX века, не го-
воря уже о Варезе или Штокхаузене, где просто‑таки 
превалируют именно нелинейные спектры»82.

Предвосхищая открытия будущих «классиков 
авангарда» ХХ века, не будучи композитором, Ев-
гений Шолпо дает вербальное описание «музыки 
будущего», точно соответствующей спектральной 
и электроакустической музыке 1980–2000‑х. «Стре-
мительное крещендо вдруг выросло до страстного 
блеска фортиссимо и разрешилось в ослепительный 
удар колоколов. Как будто звенящая молния пронзи-
ла все небо. И я заметил, как быстро, один за дру-
гим, в ней растаяли все обертоны, и она расплылась 
в тускло-матовый тембр. Но внезапно, с новой силой, 
зазвучали обертоны, и тембр вновь принял блестя-
щую колокольную звучность. Это было знаменитое 
глиссандо тембра, — то самое, о котором мы когда‑то 
мечтали как о высшем достижении музыкальной тех-
ники <…> Эффект его был поразительным…»83.

Согласно замыслу автора, фантастический «меха-
нический оркестр», являясь мощным спектроморфо-
логическим инструментом84, открывал доступ к син-

Первая страница 
рукописи рассказа 
Евгения Шолпо 
«Враг музыки».  
Петроград. 1917– 
1918. Личный  
архив М. Е. Шолпо
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тезу и организации огромного многообразия новых 
звуков и негармонических спектров. А удивительное 
«глиссандо тембра» — это не что иное, как популяр-
ная в  компьютерной музыке 1990–2000‑х техника 
спектральных мутаций (кросс-синтез).

1.7. Общество имени Леонардо да Винчи
Весной 1917 года в Петрограде Арсений Авраамов, 
Евгений Шолпо и Сергей Дианин организуют Научно-
художественное общество имени Леонардо да Винчи, 
участников которого объединяла вера в могущество 
науки и математики, стремление к объективному по-
знанию законов искусства.

По словам Шолпо, «работа шла по линии револю-
ции в музыкальной теории и технике на основе тес-
ной связи искусства и науки. <…> Консерваторские 
взгляды на теорию были объявлены схоластическими, 
техника была признана кустарной, и то и другое для 
XX века — устаревшим. Члены музыкальной секции 
были объединены убеждением в необходимости на-
учного анализа музыкальных явлений — как творче-
ства, так и исполнительства и восприятия»85. Первым 
толчком к созданию общества стала статья Арсения 
Авраамова «Грядущая музыкальная наука и новая эра 
истории музыки» в журнале «Музыкальный современ-
ник» за 1916 год, призывавшая к объединенной рабо-
те всех тех, кто видит в научном анализе опору для 
подлинной теории музыки.

Шолпо вспоминал: «На эту статью откликнулись 
двое: Сергей Дианин (музыкант-математик) и я. Вес-
ной 1917 года мы с А. Авраамовым и Дианиным об-
разовали организационную группу, в которую стали 
вступать новые члены. Наиболее сильно была пред-
ставлена музыкальная секция, имевшая в своем со-
ставе лиц научно подготовленных»86.

Сергей Дианин взял на себя математическую про-
работку вопросов акустики и музыкальной теории; 
Арсений Авраамов действовал в области философии 
и социологии музыки, опираясь на физику и историю; 
Евгений Шолпо занимался конструированием при-
бора для регистрации ритмических нюансов живого 
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фортепианного исполнения. Его интересовала воз-
можность иметь точные объективные данные об ис-
полнительском процессе как одном из важных фак-
торов воплощения музыкального произведения.

В 1918 году Шолпо изобрел «мелограф» и «авто-
пианограф», предназначенные для регистрации всех 
ритмических нюансов живого исполнения музыки, 
в середине 1920‑х он оформил патент на свое изобре-
тение, а в 1923–1924 годах написал научную работу 
«Введение в экспериментальный анализ фортепиан-
ного исполнения». Он вспоминал:

«По этим данным — представляли мы себе — мы 
сможем проникнуть аналитическим взглядом в тай-
ники творчества (пока исполнительского) и, воору-
женные математическими формулами, разбить 
процветавшие в  те времена мистические и  идеа-
листические тенденции в  объяснении музыкаль-
но-творческих явлений. В дальнейшем — мыслили 
мы себе — мы подчиним исполнительскую стадию 
творчества математическим законам и, построив 
послушный и  тонко действующий механизм, авто-
матически выполняющий наши задания, создадим 
шедевр музыкального исполнения, который должен 
будет затмить собою все звезды музыкальной эстра-
ды. Мы вели подкоп под музыкального исполнителя. 
Эта “каста посредников” между мыслью композитора 
и восприятием слушателя нам казалась лишней <…> 
Это был протест против традиций и привычных идей, 
воспитанных буржуазным строем, это была жажда 
ломать старое, чтобы строить новое. Нам не прихо-
дило в голову, что музыкальная культура имеет в себе 
ценности, которые следует сохранить и из которых во 
многом нам нужно будет исходить»87.

В 1918–1920 годах члены Общества были разделе-
ны Гражданской войной. Встретившись после ее окон-
чания, Шолпо, Авраамов и Дианин продолжили свои 
исследования. Шолпо вспоминал: «…сойдясь снова, 
мы узнали, что Сергей Дианин составил математиче-
скую формулу музыкальной гаммы, Арсений Авраа-
мов разработал универсальную систему тонов <…>, 
а я построил мелограф (аппарат для автоматической 



54

записи игры на рояле). Но практически, в смысле но-
вой техники, мы не сделали ничего. <…> Арсений Ав-
раамов принужден был демонстрировать свою систе-
му тонов при помощи четырех пианистов за четырьмя 
роялями <…>. Сергей Дианин, ища новых тембров, 
насиловал железную струну, заставляя ее колебаться 
вопреки законам механики. А я возлагал свои наде-
жды на Вельте-Миньон [автоматический рояль], видя 
в нем единственную машину, способную воспринять 
и передать волю композитора, но — увы! — в преде-
лах фортепианного тембра.

До “механического оркестра” и “синтеза тембров” 
было бесконечно далеко.

Звуковое кино перевернуло все»88.
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2. Термен

2.1. Возрождение музыки. Терменвокс
«Сухо, скупо и нечутко откликнулась наша пресса на 
крупнейшее событие истекающего музыкального се-
зона — демонстрацию Росфилом изумительного изо-
бретения молодого советского инженера Л. С. Термена. 
Правда — это не абсолютная “новинка” — Термен уже 
несколько лет тому назад демонстрировал в Москве 
свою музыкальную “машину” в первой, эмбриональной 
редакции; правда и то, что с тех пор над аналогичными 
(или близкими по замыслу) техническими заданиями 
работает целый ряд ученых и техников Москвы и Ле-
нинграда, — но только Термену и только в последние 
годы удалось довести свое изобретение до того уровня 
художественно-музыкальной значимости, который по-
зволяет нам квалифицировать его “лекцию-концерт”, 
как крупнейшее музыкальное событие наших дней.

Перспективы, открываемые музыке изобретени-
ем Термена, — поистине безграничны. Его “термен-
вокс” — не просто “новый музыкальный инструмент”, 
как это думает наша музкритика, нет: это решение 
огромной социально-научно-художественной про-
блемы, это первый гигантский шаг в будущее, в наше 
будущее — это социальная революция в музыкаль-
ном искусстве, его возрождение.

Вся та “грибная” поросль, о которой недавно на этих 
страницах так метко и зло повествовал в очередном 

“письме из Парижа” Л. Сабанеев (№ 18, стр. 14–15) — 
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естественный, конечно, продукт гниения верхнего слоя 
культурной “почвы” Европы — это тот “пышный мох, 
разросшийся на гнилом пне”, о котором мы уже давно 
слыхали из уст далеко не “лефа” и не коммуниста Ро-
мена Роллана.

Работа Термена — первая солидная мина под ста-
рый музыкальный мир и одновременно — один из 
краеугольных камней грядущего фундамента нового.

—  Это будет уже не примитивно-кустарная “сим-
фонии гудков”!..

Полная свобода тембровых и интонационных ню-
ансов ведет к а) расширению европейской тональной 
системы, загнавшей сегодняшнюю музыку в  выше-
описанный тупик,

б) смычке с грандиозным искусством Востока, до-
ныне не могшей быть осуществленною из‑за тисков 
12‑ступенной “темперации”,

в) небывало-глубокому синтезу с искусством сло-
ва, ибо речевые интонации и тембры охватываются 
диапазоном “терменвокса”, и, наконец,

г) созданию совсем новой, неслыханной диффе-
ренциальной (Differenz-Musik) музыки — грандиозных 
гармонических “glissando” в параллельном и встреч-
ном движении,  — не говоря уже об обогащении 
средств даже в пределах старых форм.

Чуткость и  точность электроаппарата позволит, 
наконец, подойти вплотную и к проблеме “размно-
жения” музыки, ее автоматизации, без неизбежного 
при этом снижения “качества художественной про-
дукции”— это единственно-реальная возможность 
истинной “демократизации” музыкального искусства.

Я  нарочно остановился лишь на социально-му-
зыкальной проблеме, чтобы подчеркнуть этим мас-
совую недостаточную чуткость нашей музыкальной 
критики: гоняясь за “марксистским подходом” к му-
зыке по‑всякому “менее булавочной головки” поводу, 
равно распинаясь за “Ивана-Солдата” и… Бетховена, 
она (критика), умудрилась равнодушно пройти — “не 
приметив” — мимо такого слона, как выступление 
Л. С. Термена».

Арсений Авраамов. 192789
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Мир многомерен в своей сущности. Психические процессы 
также многомерны. Нельзя ли требовать, чтобы модели музы-
кального мышления были многомерными?

Лев Термен. 196590

Изобретатель Лев Термен (1896–1993)  — одна из 
харизматических фигур в  области музыкальной 
технологии. Сам Термен писал о себе: «Я — физик, 
радиоинженер, электроник, акустик, астроном и му-
зыкант»91. Его самым известным изобретением был 
терменвокс (1918–1920) — первый в мире электрон-
ный музыкальный инструмент. Как отметил компо-
зитор и историк Альберт Глински92, «этот несколько 
неуклюжий инструмент явился первым прорывом 
в смелый новый мир электронной музыки»93. В искус-
стве изобретение терменвокса инициировало новую 
тенденцию, основанную на современных технологиях. 
Лев Термен работал над множеством проектов, стре-
мясь объединить в технологии искусства музыку, цвет, 
жест, запах, тактильные ощущения. Без изобретений 
Термена сегодня трудно себе представить какие бы то 
ни было музыкальные синтезаторы, системы охран-
ной сигнализации, автоматические двери и т. п.

Ключевым событием в жизни Льва Термена стало 
знакомство в 1913 году с ученым, будущим академи-
ком Абрамом Иоффе, ставшим после Октябрьской 
революции главным покровителем многих выдаю-
щихся молодых физиков и исследователей. Термен 
вспоминал: «Мой двоюродный брат, тогда молодой 
физик, работавший в университете, Кирилл Федоро-
вич Нестурх94, хорошо знавший о моем большом ин-
тересе к физике, пригласил меня пойти вместе с ним 
на защиту магистерской диссертации талантливого 
молодого ученого Иоффе. Я, конечно, с радостью 
согласился. Мне тогда было уже 17 лет…»95.

После окончания гимназии Лев Термен поступил 
одновременно в консерваторию на класс виолончели 
и на физико-математический факультет Петроград-
ского университета. Термен вспоминал: «В кружке 
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физиков я  сделал доклад с  демонстрацией полу-
чения высокого напряжения методом Тесла. На нем 
присутствовал и Абрам Федорович, который одобрил 
мою работу и предложил, несмотря на то что я был 
еще на втором курсе, заняться в университете экспе-
риментальной работой <…> Мне была выделена ком-
ната в здании Физического института, и я с большим 
рвением начал эту исследовательскую работу…»96.

Консерваторию Лев Термен окончил с дипломом 
«свободного художника», однако начавшаяся Первая 
мировая война не позволила ему окончить универ-
ситет. В 1916 году его призвали на военную службу. 
Деканаты факультетов физики и астрономии реко-
мендовали его в Николаевское военно-инженерное 
училище в Петрограде, куда он поступил в большой 
мере благодаря поддержке Абрама Иоффе. Там Лев 
Термен проходит курс Военно-инженерного учили-
ща и оканчивает Высшую офицерскую электротех-
ническую школу. Будучи дипломирован как военный 
радиоинженер, он читает курс радиотехники офи-
церам запасного электротехнического батальона, 
строит в Саратове фронтовую мощную радиостан-
цию для связи Поволжья с Москвой, становится за-
местителем начальника Военной радиотехнической 
лаборатории в Москве. Там в 1918 году Термен впер-
вые приходит к идее создания электромузыкальных 

Лев Термен.  
Начало 1920-х. 
Фотография из 
архива Лидии 
Кавиной
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инструментов и находит принцип работы будущего 
терменвокса.

В 1919 году он получает назначение на должность 
начальника радиопередатчика мощной Царскосель-
ской радиостанции около Петрограда. Руководить 
«приемным отделением назначен инженер Гуров 
Владимир Алексеевич97. Дизельным отделением — 
инженер Рукавишников Виктор Николаевич. Я был 
назначен заведующим передатчиком и его агрегат-
ным отделением <…> В это время Шорин98 в качестве 
студента начал заниматься в  Электротехническом 
Институте и просил меня взять его к себе на работу 
в качестве практиканта. Он взял дипломную работу 
по передатчику, довольно трудную <…>. Я  предо-
ставил ему возможность работать в моем отделении 
в качестве студента-практиканта. В то же время он 
являлся и моим начальником. Поэтому иногда его 
работу было трудно контролировать. Например, од-
нажды, в период наступления Юденича на Петроград, 
он начал возиться с искровым разрядником с явле-
ниями затухания пpи ударном возбуждении, была 
ненадолго потеряна ответственная радиосвязь из‑за 
расстройки высокочастотных контуров. Уверен, что 
злого умысла здесь не было»99.

По утверждению журналиста Евгения Жирнова, 
в 1919 году Лев Термен провел некоторое время в за-
ключении по обвинению в участии в белогвардейском 
заговоре. Жирнов ссылается на секретную справку от 
22 февраля 1949 года, составленную МВД в ответ на 
ходатайство американской жены Термена Лавинии 
Уильямс о предоставлении ей гражданства СССР100. 
А не связаны ли между собой эти два факта?

Летом того же года Термен получил приглаше-
ние от профессора Абрама Иоффе присоединить-
ся к  новому физико-техническому институту, со-
зданному Иоффе в помещениях Политехнического 
института в  Петрограде, в  качестве заведующего 
новой экспериментальной лабораторией электри-
ческих колебаний. Там, решая одну из первых задач, 
поставленных перед ним Иоффе, Термен применя-
ет найденный им в 1918 году принцип. Результат — 
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сразу три новых прибора: конденсаторное устрой-
ство для измерения диэлектрической постоянной 
газов с чувствительностью до миллионных долей 
процента посредством применения метода биений 
электрических колебаний высокой частоты и  из-
мерения частоты разностного тона, сигнализаци-
онное устройство, действующее при приближении 
человека на расстояние два-три метра к открытому 
проводнику, типа антенны, а также музыкальный ин-
струмент, оборудованный антенной, приближение 
руки к которой изменяло частоту разностного тона 
генераторов в музыкальном диапазоне.

5 октября 1921 года состоялись доклад и демон-
страция инструмента на VIII Всероссийском электро-
техническом съезде в Москве в аудитории Политех-
нического музея, которая «прошла успешно и, как 
говорили, была еще одним доказательством того, что 
электрификация может творить чудеса и в искусстве, 
и в музыке, и в совершенно новых областях науки 
и техники»101. В газете «Известия» новый инструмент 
был назван «Голосом Термена»  — терменвоксом. 
А спустя некоторое время после съезда в марте 1922 
года Термен был приглашен в Кремль для показа ап-
парата радиосигнализации и  терменвокса Ленину. 
По воспоминаниям Термена, после демонстрации 
Ленин сказал «что аппараты наглядно показывают, 
какие чудеса может творить электричество… Он ука-
зал, что такие достижения надо широко пропаганди-
ровать по всей Советской стране, и велел выдать мне 
мандат, дающий право беспрепятственного проезда 
по всем железным дорогам страны»102.

Вскоре после встречи в  письме Льву Троцкому 
Ленин писал: «Обсудить, нельзя ли уменьшить ка-
раулы кремлевских курсантов посредством введения 
в Кремле электрической сигнализации? (один инже-
нер, Термен, показывал нам в Кремле свои опыты: та-
кая сигнализация, что звонок получается при одном 
приближении к проволоке, до прикосновения к ней)… 
Ваш Ленин»103.

По свидетельству самого Термена, «разработан-
ная и установленная радиосигнализация действова-
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ла (1924) в Госбанке (Золотая кладовая), Эрмитаже 
(скифский отдел) и Гохране»104.

В начале 1920‑х Лев Термен сотрудничал с институ-
том ГИМН в Москве. «Так как одной из задач ГИМНа 
является пропаганда музыкально-научных достиже-
ний среди широких масс, то уже в первое время его 
деятельности было устроено несколько публичных 
заседаний; одно из них было посвящено Гельмгольцу 
<…> два — катодному музыкальному инструменту 
Л. Термена…»105.

Когда был организован новый физико-техниче-
ский факультет в Политехническом институте в Ле-
нинграде, Термен поступил туда студентом, в то же 
время работая в Физико-техническом институте. Его 
дипломный проект носит название «Установка для 
электрического дальновидения». Это первая телеви-
зионная система, реализованная в СССР. Для самого 
Термена идея «дальновидения» не была новой. Еще 
в 1921 году он выступал с обзором работ по этой те-
матике на семинаре в Физико-техническом институте, 
а через год — в петроградском отделении Российско-
го общества радиоинженеров.

В июне 1926 года Лев Термен окончил Политехни-
ческий институт с дипломом физика, а в 1927 году 
вошел в  состав организационного комитета Ассо-
циации возрождения музыки106, созданной Арсением 
Авраамовым. Помимо Авраамова и Термена в состав 
ассоциации вошел также комиссар Борис Красин, 
бывший композитор и главный покровитель всех изо-
бретателей новых музыкальных инструментов и музы-
кантов-экспериментаторов 1920–1930‑х.

Сохранилась стенограмма дискуссии, состояв-
шейся в 1967 году в Акустической лаборатории Мо-
сковской консерватории во время доклада Льва 
Термена «Когерентность и консонанс стационарных 
и неустановившихся звучаний». После окончания до-
клада Борис Янковский107 задает вопрос докладчику: 
«Не пробовали ли Вы вступить в контакт с исполните-
лями и воспроизводить чистые звучания на специаль-
ных инструментах? Об исполнении в чистых строях 
мечтал Авраамов. Для этого он настраивал 4  роя-
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ля так, что настройка каждого следующего рояля 
была на 1/8 тона ниже». Лев Термен отвечает: «В 30‑х 
годах108 существовала Ассоциация возрождения му-
зыки, в которую наряду с Авраамовым входил и я. Все 
интервалы, о которых сегодня было рассказано, были 
проверены мной в звучании, так что это не схоласти-
ческие расчеты. Игровая часть также не за горами»109.

Однако проект новой ассоциации так в основном 
и остается на бумаге: Абрам Иоффе патентует тер-
менвокс в Европе и позднее в США, и вскоре после 
создания ассоциации Лев Термен отправляется в зару-
бежное турне, которое завершается только в 1939 году. 
Термен вспоминал: «В Германии я публично демон-
стрировал инструмент на выставке во Франкфур-
те-на-Майне. Там  же показывал свой инструмент 
Магер (с  вращающимся конденсатором). Затем 
у меня были концерты-лекции, организованные кон-
цертным бюро Вольфа в  Берлине  — в  Бетховен- 
зале. В газетах этого времени были помещены фото-
графии меня вместе с известным дирижером Бруно 
Вальтером, давшим хороший отзыв об электро-музы-
ке. В качестве содокладчика со мной выступал русский 
теоретик по натуральным строям Арсений Авраамов»110.

Далее были концерты в Дрездене, Мюнхене, Гам-
бурге и  Нюрнберге. Во Франции Термен выступал 

Афиша одного из 
первых концертов 
Льва Термена. 
Петроград. 1922. 
Архив Сергея 
Зорина
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в зале Гаво и в Гранд Опера, в Англии — в Альберт-хол-
ле. В газетах была фотография Термена, снятая в ком-
пании с изобретателем Оливером Лоджем и писате-
лем Бернардом Шoy, давшими о терменвоксе очень 
хорошие отзывы.

Начиная с  1928  года на протяжении десяти лет 
Лев Термен работал в США, возглавляя фирму Tele-
touch Inc. В круг задач Термена входит пропаганда 
советских технологий, налаживание производства 
терменвоксов и сопутствующего бизнеса, но главной 
причиной командировки, по‑видимому, являлись 
шпионаж и выполнение особых заданий советских 
спецслужб. Термен вспоминал: «В  действительно-
сти я получил сразу две командировки: от военного 
ведомства и от министерства культуры»111. В одном 
из своих писем руководству КГБ он писал: «В 1927 г. 
я был послан в заграничную командировку для де-
монстрации наших достижений по музыке. Во всех 
странах успех был очень большой. В соответствии 
с полученными указаниями я был оставлен в США 
для работ по спецзаданиям, которые выполнял до 
октября 1938 г. (Свирский, Браило, Владимиров, мой 
шифр “Француз”)»112.

Бизнес Льва Термена также в значительной степе-
ни зависел от его советских кураторов: «Оказалось, 
что есть возможность взять в центре Нью-Йорка на-
прокат помещение сроком на 99 лет. Я заключил до-
говор в шестиэтажном доме на Западной Пятьдесят 
четвертой улице, где у меня были квартира, студия 
для занятий и  мастерская. Средства у  меня были: 
из России я получил крупную сумму от военного ве-
домства и от нашего представительства на те работы, 
которые должен был там делать по линии разведки. 
Кроме того, я получал гонорары за концерты, которые 
там давал»113.

По поводу заданий по линии разведки Термен 
вспоминал: «Для этих целей у меня была придумана 
своя тактика: чтобы вызнать что‑нибудь новое, тайное, 
нужно предлагать что‑то новое собственное. Когда 
показываешь свое новое изобретение, легче узнать 
о том, над чем они работают»114.
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Впрочем, деятельность Термена как изобретателя 
и музыканта по своим масштабам и значимости явно 
перевешивала его агентурную работу. Вот описание 
самого Термена, данное им в письме писателю и жур-
налисту Фреду Прайбергу, написавшему в 1965 году 
книгу «Musik in der Sowjetunion»115:

«В  США мой первый концерт был в  Метрополи-
тен-Опера, организованный владельцем органной 
фирмы Вурлицером. Концертное бюро Джатсона 
включило меня в свой список двадцати пяти миро-
вых знаменитостей и ею были организованы концер-
ты в Нью-Йорке (Карнеги-Холл), Чикаго (Опера), Бо-
стоне, Акроне, Филадельфии, Детройте, Сент-Луисе, 
Синсинети и в других городах. Инструменты затем 
выпускались под наименованием “термен” фирмами 

“Дженерал-Электрик”, “Вестингауз” и “RСA” по цене 
около 250 долларов. Было выпущено около двух или 
трех тысяч штук.

В этот же период времени мною была организо-
вана исследовательская лаборатория, в основном, по 
вопросам электроники, получившая название “Теле-
точ Корп.”, выпускавшая новую электронную аппа-
ратуру (немузыкальную), и дававшую возможность 
вести интересовавшие меня работы в  требуемом 
масштабе. При ней была также музыкальная студия. 
<…> К работам в музыкальной студии были привле-
чены обучавшиеся в ней музыканты и другие деятели 
искусств: Джозеф Шиллингер116, пианисты  — Аби-

Концерт оркестра 
терменвоксов 
(десять термен-
воксов с про-
странственным 
управлением 
и один грифовый) 
в Карнеги-холле. 
Апрель 1930. 
Журнал Wireless 
Age. Май 1930
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леа, Любошец, Соня Ходж (ученица Иосифа Ливина), 
французская пианистка Ивон Гулер, Ольга Струмилло 
(преподавательница Джулиара).

Исполнители на “термене”: Де Бройль, Ханнен-
фельд, Степанова, Зундель, Соломонов, Блох (дочь 
композитора), Барлеви, Люси Б. Розен, Клара Рокмор. 
Художница — Элен Биют117.

Танцевальная группа, руководимая Юджином ван 
Грона, и ряд других лиц. Был разработан и изготовлен 
ряд новых музыкальных инструментов: клавишный ин-
струмент одноголосного типа с тембрами духовых ин-
струментов. Грифовый инструмент типа виолончели. 
Квартет из таких виолончелей выступал в Таун-Холле 
в концерте из произведений Вареза. Дирижировал 
Слонимский. Исполнителями были ученики консер-
ватории. В отдельных концертах с грифовым инстру-
ментом виолончельного тембра выступал А. Болотин.

Ритмический инструмент, описанного Вами типа 
“ритмикон”, был изготовлен мною для Генри Кауэля118.

Танцевальный инструмент для синтеза музыки 
и танца под названием “терпситон” <...> демонстри-
ровался на концертах только как одноголосый. В моей 
студии подготавливались программы со многими 
участниками для исполнения более сложных много-
голосных произведений, например, фуг Баха.

В совместной работе с Джерри Варбургом мною 
был построен электрический орган, дающий возмож-

Концерт Электрон-
ного симфони-
ческого оркестра 
Термена в Карнеги- 
холле в апреле 
1932 года. Журнал 
Modern Mechanix. 
Июнь 1932
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ность сравнивать различные натуральные и темпери-
рованные строи119.

Были разработаны инструменты для синтеза цвета, 
геометрических фигур и музыки с участием художни-
цы Элен Биют120.

Для предварительных опытов построен инстру-
мент пространственного типа для управления дина-
микой от биотоков руки, действующих на расстояние 
около полуметра.

Началась разработка шестиголосного инструмен-
та для автоматической игры с графической записи 
в соответствии с музыкальными заданиями австра-
лийского композитора Перси Грэнжера121.

Был построен также инструмент — грифово-вио-
лончельного типа для очень мощных звуков низкого 
частотного диапазона в сотрудничестве с Леополь-
дом Стоковским для его оркестровых замыслов. <…> 
Изготавливался ассортимент электромузыкальных 
инструментов различных характеристик (три различ-
ные по диапазону “термен-пространственного управ-
ления”, три “термен-клавишного управления”, три 

“термен-грифового управления”, два для затухающих 
звуков и два ударных)»122.

2 августа 1938 года в посольстве СССР Лев Термен 
расписывается с  негритянской танцовщицей Лави-
нией Вильямс, работавшей в студии Термена с его 
инструментом «Терпситон». А 31 августа 1938 года, 
спасаясь от кредиторов и миграционных служб США, 
Термен нелегально, с фиктивными документами по-
кидает страну на борту советского теплохода «Ста-
рый большевик». Термену запрещено брать с собой 
жену. Ему обещают, что Лавинию Вильямс пригласят 
в СССР позже. Этого не происходит. Лев Термен и Ла-
виния Вильямс больше никогда не встретятся.

Внезапное исчезновение Термена порождает 
множество мифов. В некоторых западных публика-
циях указывается дата его смерти — 1938 год. Самой 
устойчивой является версия его насильственного по-
хищения агентами советских спецслужб.

Впоследствии сам Термен рассказывал родствен-
никам, что, рассчитывая открыть в СССР свою студию, 



67 2.2. Лев Термен

он перевозил с собой около тонны оборудования, ко-
торое было конфисковано советской таможней. В пе-
риод заключения, работая в «шараге», Термен полу-
чил доступ к части своего оборудования. Косвенным 
подтверждением этого является фотография, снятая 
в лаборатории акустики Московской консерватории 
в середине 1960‑х. На ней мы видим три терменвокса, 
причем один из них — RCA Theremin. Единственной 
возможностью появления этого инструмента в СССР 
была транспортировка его из США в  конце 1930‑х 
самим Терменом. Все вышесказанное является так-
же подтверждением того, что Лев Термен покидал 
США намеренно и хорошо подготовившись. Впрочем, 
в большой спешке, всего через три недели после же-
нитьбы на Лавинии Вильямс, что не может не вызы-
вать некоторых сомнений…

После возвращения в СССР Термен разворачивает 
активную деятельность, выходит на контакты со сво-
ими бывшими коллегами из спецслужб, стараясь най-
ти работу и принести пользу стране. Последствия пе-
чальны. Нет ничего удивительного в том, что вскоре, 
10 марта 1939 года Лев Термен арестован и осужден 
на восемь лет лагерей «за участие в контрреволюци-
онной организации»123.

Он впоминал: «По приезде в Москву работал над 
проектом института новой техники и сделал ряд на-
учно-технических докладов в научных учреждениях 
и обще-информационный для комиссара НКВД Дека-
нозова, в распоряжении которого я находился после 
приезда. Проект нового института был передан мною 
в ЦК партии на имя И. В. Сталина. Новые мои изобрете-
ния я посвятил открытию Верховного Совета (в начале 
1939 г.). Это вызвало, по‑видимому, недовольство Де-
канозова, и я был арестован, а затем по постановлению 
Особого Совещания НКВД сослан в Колыму на 8 лет»124.

Пережив год на Колыме, Термен попадает в ле-
гендарную «туполевскую шарагу» ЦКБ-29 — специ-
альную тюрьму НКВД для ученых. «Там [на Колыме] 
я находился около года на дорожно-строительных 
работах, а затем вызван в Москву и в качестве заклю-
ченного, вместе с Туполевым, Королевым и другими 
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работниками по авиации разрабатывал аппаратуру 
по авиационной электронике и сигнализации <…> 
После освобождения Туполева и  его сотрудников 
(1940 г.) начал работу в теперешней лаборатории ОТУ 
КГБ (в  Кучино) в  качестве спецконтингента, затем 
вместе с ней эвакуирован в Свердловск. Там мною 
был разработан и налажен в производство передат-
чик для партизан, а  затем передатчик “Десантная 
Белка”»125.

Находясь в «шараге», заключенный Лев Термен 
разработал систему подслушивания по отраженно-
му от оконных стекол излучению «Буран», за которую 
в 1947 году получил Сталинскую премию I степени.

После освобождения Термен продолжает работать 
в конструкторских бюро в системе НКВД/КГБ, однако 
в начале 1960‑х годов он не сумел быстро переклю-
читься на новую транзисторную технологию, что вы-
звало проблемы в его отношениях с непосредствен-
ными начальниками в КГБ. В октябре 1964 года он 
уходит на пенсию «по старости»: «…теперь я работаю 
на “общественных началах” в Лаборатории Реставра-
ции [лаборатории Фотоархива СССР] (42 ч. в неделю) 
и в Акустической Лаборатории Консерватории (80 ч. 
в неделю)»126.

Работая в акустической лаборатории, Термен пы-
тается возродить свои американские разработки 
и исследования. Самым плодотворным был период 
с 1965 по 1967 год. Термен читает ряд докладов, пода-

Фотографии 
из дела Льва 
Термена. Лубянка. 
1939. Архив Сергея 
Зорина
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ет множество заявок на изобретения, создает боль-
шое количество всевозможных научных приборов 
и электромузыкальных инструментов.

В апреле 1967 года в газете The New York Times вы-
ходит статья американского журналиста Гарольда 
Шонберга о Термене:

«МистерТермен исчез незадолго до войны, и боль-
ше ничего о нем не было слышно. Только немногие 
люди знали, жив ли он или уже мертв.

Но он очень даже жив. Это подвижный, разговор-
чивый человек 71 года, и он — преподаватель акусти-
ки в Московской Консерватории. На днях он провел 
посетителя по своей лаборатории, болтая без умолку. 
Он — худощавый человек с большой головой и по-
редевшими седыми волосами. Он выглядит и ведет 
себя как прототип “отмороженного профессора”127.

“Я разработал электронный тюнер для органа, — 
говорит он, останавливаясь перед хитрым прибором 
с ручками и электронными лампами. — Он может на-
строить орган в любой строй, темперированный или 
нет”.

“Здесь, — он сказал, повернувшись к другой кол-
лекции ламп и  резисторов,  — машина, для фото-
графирования звуков. У нее есть семьдесят каналов, 
настроенных через полутон. А вот мой Ритмикон. Он 

Терменвоксы в аку-
стической лабора-
тории Московской 
консерватории. 
В центре — RCA 
Theremin. Середи-
на 1960‑х. Архив 
Термен-центра
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может произвести любую комбинацию сложных рит-
мов. Позвольте мне сыграть вам семь против девяти. 
Или, возможно, вы хотите услышать пять против три-
надцати? Это очень важно. Дирижер может придти 
сюда и научиться отбивать ритм на четыре одной ру-
кой и на пять другой… Вот Спектрограф для анализа 
тембров. Вот машина для замедления звуков без из-
менения их высоты. Теперь я покажу вам что‑то осо-
бенное. А вот, что я сделал с педалями фортепьяно. 
С помощью этого устройства вы можете увидеть про-
цесс педализации фортепиано в виде цветных линий. 
Очень важно. Мы сравнили и перенесли на график 
педализацию многих великих пианистов, исполняв-
ших одну и ту же пьесу. Очень интересно… Рихтер 
использует левую педаль чаще других” — сказал ми-
стер Термен. Он привел посетителя в комнату, обору-
дованную небольшим танцевальным полом. Мистер 
Термен, стоя на полу, поднял руки и, совершая тело-
движения, заиграл “Элегию” Массне практически ни 
на чем. Комната была заполнена звуком, и это выгля-
дело немного жутко. Не было никаких проводов, ни-
каких устройств, ничего видимого. Просто электро-
магнитное колдовство»128..

Одним из следствий этой публикации явилась 
интенсивная переписка Льва Термена с его амери-
канскими друзьями, что в  СССР середины 1960‑х 

Рабочее место 
Льва Термена 
в акустической 
лаборатории 
Московской 
консерватории. 
Середина 1960‑х. 
Архив Термен-
центра
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уже оценивалось как преступление. Реакция властей 
была очевидна. Администрация Московской кон-
серватории практически лишает Термена возможно-
сти заниматься научно-исследовательской работой. 
Усиливается давление на руководство Лаборатории 
акустики, которая к началу 1970‑х находится на грани 
закрытия129.

В 1972 году Термена увольняют. После изгнания из 
консерватории он не без труда устраивается на рабо-
ту в лабораторию при физическом факультете МГУ. 
Формально числясь механиком факультета, в  глав-
ном здании МГУ он проводит семинары для желаю-
щих послушать о его работах, изучить терменвокс.

В конце 1980‑х — начале 1990‑х он наконец полу-
чает возможность выезжать за границу, его пригла-
шают на фестиваль в Бурже (Франция) и в США на 
празднование юбилея Стэнфордского университета, 
где он читает лекции и выступает в дуэте с «дедуш-
кой» компьютерной музыки Максом Мэтьюсом130. На 
родине же ему с трудом, при помощи Героя Совет-
ского Союза, легендарной летчицы Валентины Гри-
зодубовой, удалось выбить крохотную комнатушку 
в коммунальной квартире под лабораторию для ис-
следований.

Лев Термен скончался 4 ноября 1993 года. Он меч-
тал быть погребенным в вечной мерзлоте и воскре-
шенным, когда наука достигнет соответствующего 
уровня. Его могила находится на Кунцевском кладби-
ще в Москве. Сегодня его изобретения можно встре-
тить в самых разных областях — от техники шпионажа 
до музыкальной акустики и новейших интерактивных 
музыкальных технологий. В Европе и Америке Термен 
является признанным кумиром, культовой фигурой 
в области электронной музыки.

2.3. Терменвокс
Один из первых в мире электронных музыкальных 
инструментов — терменвокс — был изобретен Львом 
Терменом в 1918–1920 годах. Это был единственный 
инструмент, на котором можно играть без прикос-
новения, перемещая руки в электромагнитном поле 
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специальных антенн. Исполнитель играет стоя. Из-
менение высоты звука достигается путем приближе-
ния руки к правой антенне, в то время как громкость 
звука управляется за счет приближения другой руки 
к левой антенне. Техникой игры на таком терменвоксе  
виртуозно владела Клара Рокмор. Именно эта модель 
получила самое широкое распространение в мире.

Принцип работы инструмента был, по‑видимому, 
найден Терменом уже в 1918 году в Москве, в то время 
как действующий аппарат был построен только в 1920 
году в Петроградском физико-техническом институте. 
Изобретение произошло случайно.

Термен вспоминал: «В 1918 году было решено ор-
ганизовать в Москве военную электротехническую 
лабораторию, и меня послали туда. Там я впервые 
сделал вещи, которые касались музыки (мне выдели-
ли в помощь двух студентов университета).

Все это получилось как‑то косвенно. Из-за грани-
цы нам присылали устройства для узнавания направ-
ления станций, с большой индуктивностью. Я сделал 
сильный передатчик-приемник, и вдруг получилась 
слишком большая обратная связь, сильное звуковое 
взаимодействие. И оказалось, что, когда изменяется 
емкость на расстоянии движущейся руки, происходит 
и изменение высоты звука. Я сразу попробовал на 
этом звуке сыграть рукой. Это и был момент изобре-
тения»131. Термен обратил внимание на возможность 

Самый первый 
терменвокс, 
демонстри-
ровавшийся 
Терменом в ГИМН 
в 1921 году. Впо-
следствии инстру-
мент был передан 
Константину Ко-
вальскому. Архив 
ГИМН. Коллекция 
А. И. Смирнова



73 2.3. Терменвокс

управления частотой биений гетеродина (генератора 
электрических колебаний) с помощью собственного 
тела. Это наблюдение привело к созданию техноло-
гии, ставшей ключевой в целом ряде последующих 
изобретений и разработок.

В 1920 году Термен по приглашению Абрама Иоффе 
становится заведующим Лабораторией электрических 
колебаний Государственного физико-технического ин-
ститута в Петрограде. Решая одну из первых задач, по-
ставленных перед ним Иоффе, Термен применяет най-
денный им в 1918 году принцип: «…поскольку я был 
виолончелистом, я сделал макет прибора с небольшой 
открытой электроемкостью, приближение руки к кото-
рой изменяло частоту разностного тона генераторов 
в музыкальном диапазоне. После усиления этого пе-
ременного тока и подачи его на телефон можно было 
получать звуки, похожие на скрипку, виолончель или 
голос. Изменяя степень усиления выходного напряже-
ния надавливанием ногой на угольное сопротивление, 
я мог играть различные одноголосные песни и мело-
дии, исполняемые мною и на виолончели.

Абрам Федорович был моим первым слушателем. 
Когда он подошел к столу, на котором стояли пане-
ли с радиоламповыми схемами, и я, начав двигать 
рукой в воздухе, сыграл ему “Лебедя” Сен-Санса, он 
выразил очень большое удивление и радость, что эта 
удивительная вещь может принести большую пользу 
как в искусстве будущего, так и в пропаганде дости-
жений науки и техники. Он сразу вызвал некоторых 
профессоров и преподавателей Политехнического 
института (Миткевича, Горева, Чернышева) и некото-
рых работников Физико-технического института (Кир-
пичеву, Шмидт, Селякова, Бутыркину), для которых по 
его указанию я дал маленький концерт, сыграв “Эле-
гию” Масснэ, “Этюд” Скрябина, “Лебедя” Сен-Санса 
и “Эй, ухнем”. <…> Он указал на необходимость сроч-
но послать заявку в Патентное бюро для получения 
патента и  возможности дальнейшей эксплуатации 
прибора не только у нас, но и за границей. Он ска-
зал также, что следует составить заявку и на изобре-
тенный мною новый метод радиосигнализации…»132. 
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Именно 1920 год Лев Термен указывает в своих авто-
биографиях как дату создания терменвокса.

Инструмент выглядел неожиданно: он не имел ни 
клавиш, ни струн, ни других механических управляю-
щих элементов, мелодия создавалась разнообразны-
ми движениями руки возле металлической «антенны», 
выступающей из небольшого шкафчика. Сотрудники 
Физико-технического института, в котором в то время 
работал Термен, посмеивались: «Термен играет Глюка 
на вольтметре!».

В 1921 году Термен запатентовал основной прин-
цип работы нового инструмента133, а в 1922‑м — метод 
управления громкостью, обычно связанный с левой 
антенной134. В 1924–1927 годах с помощью профес-
сора Иоффе, Термен запатентовал свой инструмент 
в Германии135 и в США136.

В 1929 году Американская компания RCA налади-
ла производство терменвоксов. И хотя инструмент, 
выпущенный в самом начале Великой депрессии, не 
имел коммерческого успеха, он очаровал слушате-
лей Америки и Европы.

В 1949 году пятнадцатилетний Роберт Муг, будущий 
конструктор синтезаторов, с детства увлекавшийся 
электроникой, строит свой первый терменвокс. С это-
го момента инструмент становится главной темой его 
жизни. Таким образом, мировое признание Льва Тер-
мена, как основоположника электронной музыки, яв-
ляется непосредственной заслугой Роберта Муга, по 
словам которого терменвокс был его первой любовью, 
и на пути к его возрождению он изобрел синтезатор137.

В 1953 году Муг основал компанию «R. A. Moog Co», 
которая занималась продажей терменвоксов в виде 
конструктора «сделай сам». В 1950‑х Муг попытался 
начать коммерческое производство терменвоксов. 
Проект не был реализован вследствие того, что Клара 
Рокмор — единственный в своем роде виртуоз тер-
менвокса, отказалась рекламировать инструменты 
Муга, не желая изменять любимому терменвоксу, по-
строенному для нее лично Львом Терменом.

Сегодня существует множество моделей термен-
вокса, производимых разными фирмами и мастерами. 
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Некоторые из них имеют отличия от «классической» 
модели. Так в терменвоксе системы Константина Ко-
вальского (1890–1976) — первого исполнителя и ас-
систента Льва Термена — высота звука по‑прежнему 
регулируется правой рукой, в то время как левая рука 
управляет общими характеристиками звука при помо-
щи кнопочного манипулятора, громкость звука регу-
лируется педалью. Исполнитель играет сидя.

Эта модель не получила столь широкого распро-
странения, как классический терменвокс, тем не менее, 
традицию продолжили ученики и коллеги Ковальско-
го — Л. Д. Королев и З. А. Дугина-Раневская, создав-
шие в Москве свою школу. Конструктор Лев Королев 
в течение многих лет развивал и совершенствовал тер-
менвоксы этой системы. Им же был создан инструмент 
«тершумфон», звук которого представлял собой узко-
полосный шум, с ярко выраженной звуковысотностью.

Описывая самое типичное применение новой тех-
нологии в 1920–1930‑х в искусстве и музыке искусство-

Лев Термен играет 
на терменвоксе. 
Буклет концерта 
«Leon Theremin. 
Recital of Ether-
Wave and Electrical 
Music». 25 апреля 
1930
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вед Томас Левин задался вопросом «не является ли 
это еще одним примером, когда радикально новая 
технология генерирования звука пытается себя ле-
гитимизировать не актуализацией собственных бес-
прецедентных звуковых возможностей, но по‑рабски 
моделируя известные классические образцы — как 
имело место, например, с ранними выступлениями, 
которые представляли технологическое чудо Термен-
вокса?»138. Несмотря на то, что Термен создал абсо-
лютно новые футуристические технологии искусства, 
он почти не вовлекался ни в какие эксперименталь-
ные музыкальные проекты, исполняя только тради-
ционный классический репертуар. Тем не менее, его 
инновационное музыкальное изобретение привело 
к рождению множества новых концепций и эстетик. 
Всевозможные формы мультимедиа, интерактивность, 
science art, биологические обратные связи,  — это 
только некоторые популярные сегодня темы и жанры, 
прямо или косвенно связанные с идеями и изобрете-
ниями Льва Термена.

2.4. Терпситон
Одна из версий терменвокса носила название «Тер-
пситон». Вместо антенн для игры руками инструмент 
был оборудован специальной платформой для игры 
всем телом. Терпситон преобразовывал движения 
танцора в звук: меняя позицию рук или ног, можно 

Принцип работы 
терменвокса. 
Схема А. И. Смир-
нова
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было контролировать высоту тона и громкость. Фак-
тически это была одна из первых систем отслежива-
ния движения (motion tracking).

Впервые инструмент был построен Терменом в Нью- 
Йорке в  1930  году и  продемонстрирован в  Карнеги-
холле в 1932 году. Еще один экземпляр был создан во 
время работы Термена в акустической лаборатории Мо-
сковской консерватории в 1966 году. Последний терпси-
тон был сделан для юной Лидии Кавиной в конце 1970‑х.

В своем отчете, посвященном разработке терпси-
тона в Лаборатории акустики, Термен писал: «…одно-
голосная установка типа “терпситон” <…> состоит из

1) электромузыкального блока, работающего на 
принципе терменвокса с гетеродинированием высо-
ких частот, с устройством для вибрато и изменением 
громкости звучания репродуктора,

2) электроемкостной танцевальной платформы 
размером 2 × 1,8 × 0,2 метра с подложенным под нее 
по всей длине ее и ширине электродом, связанным 
через резонансную затягивающую систему с одним 
из высокочастотных генераторов музыкального блока;

3) динамического репродуктора с регулировкой 
интенсивности и тембра.

Диапазон инструмента для исполнения мелодии 
пластическими движениями корпуса, рук, головы и ног 
исполнителя, стоящего на платформе — две с полови-

Блок-схема 
терпситона. При-
ложение к заявке 
на изобретение. 
Архив акустиче-
ской лаборатории 
Московской кон-
серватории. 1966
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ной октавы. Более низкие звуки соответствуют замкну-
тому положению рук и корпуса танцующего, высокие 
максимально раскрытому положению, с  большими 
наружными габаритами.

Это экспериментальное устройство применяется 
для тренировки исполнителей этого нового вида хо-
реографическо-музыкального искусства»139.

В  течение 1930‑х Термен разработал несколько 
версий терпситона с расширенными возможностями. 
Помимо антенны управления высотой звука была до-
бавлена антенна управления громкостью, которая 
располагалась в стойке громкоговорителя за спиной 
танцора, а  также специальное устройство, фикси-
рующее высоту звука при перемещениях танцора по 
платформе. В отчете Термена значится:

«Разработаны также электрические схемы допол-
нительных устройств:

1) передвижение исполнителя вперед дает усиле-
ние звука, и нахождение его на заднем плане прекра-
щает звук посредством электро-емкостного влияния 
на электрод, прикрепленный на задней стенке танце-
вальной платформы.

2) Неизменность высоты тона при перемещении 
танцующего и появление соответствующей положе-
нию исполнителя новой высоты звучания при останов-
ках движения. Это достигается применением фанта-
стронной схемы для звуковой генерации и фиксацией 
напряжения на нем в моменты достаточных значений 
производной изменения частоты во времени»140.

Другой особенностью инструмента было наличие 
автоматического цветового сопровождения. «“Ви-
зуальный индикатор звучания” представляет собой 
панель с лампами, окрашенными в различные цвета. 
В такт звукам, генерируемым движением танцора, за-
гораются лампы, причем каждой ноте соответствует 
лампа с определенным цветом. Однако обеспечива-
ется это частично механическим путем.

Язычок, расположенный сзади каждой лампы, 
вибрирует в тот момент, когда воспроизводится со-
ответствующий ей звук, благодаря чему замыкается 
цепь, питающая лампу. Звуки, генерируемые движе-
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нием танцора, отображаются с помощью одновре-
менно загорающихся и гаснущих огней…»141.

В  заявке на изобретение Лев Термен утверждал 
в  1966  году: «Практика эксплуатации описанного 
электромузыкального инструмента показала, что, 
при относительно небольшой тренировке, музыкаль-
но одаренному танцору удается добиться весьма 
большой выразительности, гармонически согласуя 
пластический характер хореографического процес-
са с характером и развитием создаваемого им музы-
кального звучания»142. Тем не менее, несмотря на кра-
соту концепции, на инструменте было практически 
невозможно «танцевать в тональности» по причине 

Клара Рокмор 
танцует на терпси-
тоне в Карнеги- 
холле. Апрель 
1932. Журнал 
Popular Science 
Monthly. 1932
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принципиального отличия задач и навыков танцоров 
и  музыкантов. Единственным «танцором», способ-
ным чисто интонировать на терпситоне во время его 
первой демонстрации оказалась скрипачка и термен-
воксистка Клара Рокмор, обладавшая абсолютным 
слухом и гибким телом. В дальнейшем в США с тер-
пситонами работала небольшая группа танцоров, в ко-
торую входила вторая жена Термена Лавиния Вильямс.

2.5. Грифовый терменвокс
Грифовый терменвокс (fingerboard theremin) — элек-
тронный музыкальный инструмент, подобный виолон-
чели, был создан Львом Терменом в 1928 году в США 
по заказу дирижера Леопольда Стоковского для уси-
ления группы контрабасов симфонического оркестра. 
Подобные инструменты широко использовались и са-
мим Терменом в концертной практике, в частности, 
в  концертах Электронного симфонического орке-
стра Термена (Theremin Electric Symphony Orchestra) 
в Карнеги-холле в 1932 году. Два инструмента с рас-
ширенным диапазоном были заказаны композитором 
Эдгаром Варезом для первого исполнения его «Эква-
ториала» в 1934 году. Последняя версия инструмента 
была построена Львом Терменом в Московской кон-
серватории в 1966–1967 годах.

Высота звука грифового терменвокса определя-
лась позицией левой руки на грифе, в то время как 
громкость регулировалась специальным рычагом, на-
поминающим смычок. 

Термен писал: «Для разработки вопросов, связан-
ных с грифовым управлением электромузыкальных 
инструментов, соответствующих звучанию смычко-
вых инструментов, в лаборатории акустики разрабо-
тан и изготовлен экспериментальный одноголосный 
грифовый инструмент. Диапазон его около 4‑х октав, 
может переводиться от суб-контроктавы до пятой ок-
тавы. При игре гриф располагается вертикально, ана-
логично виолончельному, и высотные интервалы на 
нем сходны с 4‑й виолончельной пальцевой позицией.

Громкость звука варьируется нажимом и передви-
жением легкого рычага, расположенного сходно с по-
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ложением смычка. Резкость атаки звука может регу-
лироваться. Динамический диапазон инструмента 
превышает обычные смычковые инструменты более 
чем на 20 дБ (10 раз). Имеются тембровые регистры 
для 50 различных характеров.

Инструмент состоит из игрового грифа с контро-
лем динамики и тембра, электронного блока и ди-
намика. Электрическая схема инструмента сход-
на с  терменвоксом, с заменой электроемкостного 
управления высотой звука изменением индуктивно-
сти, а динамики — изменением переменного сопро-
тивления потенциометра»143.

В 1967 году Лев Термен создает два дополнитель-
ных устройства, ориентированных на использование 
именно с грифовым терменвоксом, имеющим рычаг 
громкости, на котором очень удобно размещать до-
полнительные органы управления. Первое — тембро-
вый мелодический синтезатор144 — являлось полно-
ценным аддитивным синтезатором, в котором «для 
получения синтеза гармоник до 22‑й разработана си-
стема, выдающая эти гармоники после многоканаль-
ного усиления их по высокой частоте от двух интер-
ферирующих генераторов. Полученные в результате 
гетеродинирования низкочастотные разностные ко-

Последняя версия 
грифового термен-
вокса, построен-
ного Львом Терме-
ном в Московской 
консерватории 
в 1967 году. Архив 
акустической 
лаборатории 
Московской кон-
серватории
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лебания соответствуют порядкам гармоник бьющих-
ся гетеродинных генераторов. Выходные напряжения 
этих гармонических частот могут устанавливаться со-
ответствующими потенциометрами или посредством 
клавиатурного управления в  пропорции необходи-
мой для синтезирования требуемого тембра. При 
клавиатурном управлении глубина нажатия клавиши 
определяет интенсивность гармоники соответствую-
щего ей номера. Мелодические изменения при этом 
основного тона сохраняют установленное соотноше-
ние интенсивностей отдельных гармоник. Это дает 
возможность получения мелодического звучания, 
сопровождаемого желаемыми изменениями тем-
бра при исполнении на одноголосных инструментах, 
а  также синтезировать требуемый тембр по имею-
щимся данным его обертонов»145.

Второе  — «устройство с  клавиатурным и  реги-
стровым управлением тембровым синтезом звучания 
инструментов со свободной интонацией»146 — было 
разновидностью первого. Оно было предназначено 
для использования в звукообразовании электрому-
зыкальных инструментов результатов спектрального 
анализа тембра голоса и различных музыкальных ин-
струментов. Это устройство подключалось к инстру-
менту типа терменвокса «для добавления к основно-

Статья «Tones of 
New Stringless 
Cello Generated by 
Electricity». Журнал 
Modern Mechanix. 
Май 1932
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му тону, исполняющему мелодическую конструкцию, 
гармонического сопровождения, управляемого лег-
кой клавиатурой, расположенной на рычаге динами-
ческого контроля»147.

Играя на этих инструментах, исполнитель мог, 
благодаря использованию аддитивного синтеза, 
гибко менять тембр звука, контролируя отдельные 
обертоны с помощью 12 клавиш, расположенных на 
рычаге громкости: «…глубина нажатия каждой из 
двенадцати клавиш дает желаемую интенсивность 
звучания соответствующей гармоники. Получаемый 
таким образом синтез тембра соответствует опреде-
ленно заданным значениям интенсивностей гармо-
ник стационарного временного состава»148.

2.6. Полифонический терменвокс
В одном из своих докладов в рамках семинара «Аку-
стические среды» в акустической лаборатории Мо-
сковской консерватории в 1967 году Лев Термен утвер-
ждал: «Требования мелодии и гармонии в отношении 
их интонирования различны. В мелодии интервалы мо-
гут расширяться или сужаться под влиянием различ-
ных закономерностей. Напротив, в гармоническом от-
ношении требования строже. Сейчас интонирование 
гармонии подчиняется, в  основном, особенностям 
терцо-квинтового строя, дающего, как известно, чи-
стую терцию и квинту. Однако, что считать основным 
тоном, от которого строится звуковая система? Все-
гда ли целесообразно выстраивать всю гармонию от 
баса? В некоторых случаях более естественным кажет-
ся выстраивать всю систему от звуков свободно раз-
вивающейся в интонационном отношении мелодии… 
Докладчик сконструировал специальный прибор, ко-
торый давал возможность подстраивания сопрово-
ждающих голосов к звукам основной мелодии»149.

Инструмент, строго говоря, не был электрон-
ным. Термен использовал метод оптического синте-
за, примененного им еще при создании ритмикона 
в 1931 году. «Прибор основан на принципе световой 
сирены. Источником звуковых отношений служит 
вращающийся диск с рядами просверленных в нем 
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дырок, соответствующих основному тону и звукам, 
находящимся в простых кратных отношениях к нему 
<...> Основной тон, т. е. звуки мелодии, управляется 
специально переделанным терменвоксом. Различ-
ные положения рук исполнителя в воздухе управляют 
изменением емкости, а через нее — ускорением или 
замедлением вращения диска и соответствующим по-
вышением или понижением основного тона»150.

Причина использования такого метода — отсут-
ствие возможности построения стабильного звуко-
ряда требуемой точности не только средствами ана-
логовой электроники, но и цифровой техники 1960‑х. 
Во время дискуссии после доклада, отвечая на во-
просы: «Чем был обусловлен выбор механического 
решения проблемы? А не проще ли было обойтись 
чисто электрическими средствами?», Термен сказал: 
«Очень просто делить на два, но очень трудно чисто 
электрическим способом делить на 7, 13 и т. д.»151.

Хотя Термен и использовал это устройство в ком-
бинации с  классическим терменвоксом, удобнее 
всего оно сочеталось с  грифовым инструментом, 
с  самого начала оборудованным специальным ры-
чагом, напоминающим смычок. «В этом инструмен-
те <…> имеется возможность посредством клавиа-
турного управления получить для сопровождения 
мелодии гармоническое звучание по выбору из 22‑х 

Инструмент для 
чистого гармони-
ческого сопровож
дения мелодиче-
ского исполнения 
(полифонический 
терменвокс). 
Фотография из от-
чета Л. С. Термена. 
1967. Архив акусти-
ческой лаборато-
рии Московской 
консерватории
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натуральных чистых интервалов <…> Клавиатура, по-
дающая гармонический состав устроена таким обра-
зом, что глубина нажатия клавиш с большим ходом 
определяет интенсивность звучания соответствующей 
ей высоты звука гармонии…»152.

Рассуждая о применимости нового инструмента 
в музыкальной практике, Термен писал: «Устройство не 
годится для исполнения полифонической музыки. Ис-
следования, которые можно провести с помощью этого 
прибора, относятся не только к гармонии, но и к тем-
брам, т. к. эти стороны тесно связаны друг с другом»153.

2.7. Электронный гармониум
В  то время как Арсений Авраамов, Павел Лейберг 
и  другие исследователи занимались проблемами 
гармонии микротоновой музыки, Льва Термена ин-
тересовала психоакустическая природа восприятия 
сложных музыкальных интервалов, а также проблемы 
пространственного восприятия звука.

В конце 1920‑х в Нью-Йорке и в 1960‑х в Москве 
Термен построил несколько экспериментальных гар-
мониумов. «Для работ, связанных с интонационными 
особенностями хорового исполнения, правильно-
стью интонации солистов, разлива голосов и различ-

Устройство с кла-
виатурным и реги-
стровым управле-
нием тембровым 
синтезом звучания 
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Л. С. Термена. 1967. 
Архив акустиче-
ской лаборатории 
Московской 
консерватории
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ных мелодических и  гармонических уклонений от 
темперированного строя, в  лаборатории акустики 
и звукозаписи изготовлен электронный гармониум на 
3 октавы в точном темперированном строе, соответ-
ствующем ноте ЛЯ 435 герц, применяемом при хоро-
вом исполнении»154.

Другой электронный гармониум, сконструирован-
ный Терменом в США в 1928–1929 годах для Джерри 
Варбурга, повторенный в Московской консерватории 
в 1965 году, был предназначен для исследования вос-
приятия человеком комплексов пространственно рас-
пределенных тонов, имеющих произвольные частоты 
и сложные интервальные соотношения.

В соответствии с отчетом Термена, «Многоголос-
ный электронный гармониум выполнен на радио-
ламповых генераторах в режиме, обеспечивающем 
стабильность частот до 2‑х центов. Имеет диапазон 
2 октавы. Каждый звук имеет регулировку высоты 
в пределах — 50 центов, которая устанавливается по 

Гармониум, 
сконструирован-
ный Терменом 
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25 апреля 1930
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шкалам для точного отсчета в центах высоты звуча-
ния. Каждый звук подается через отдельный усили-
тель и репродуктор, чтобы смешивание и взаимное 
положение колебаний отдельных частот происходи-
ло только акустически, а не в электрических цепях. 
Таким образом, имеется 26 отдельных, независимых 
генераторно-усилительных каналов с 26 динамиками.

С помощью этого гармониума производятся ис-
следования по вопросам интонирования при мело-
дическом и гармоническом звучании по вопросам 
различных систем темперации и натуральных строев 
различных структур, а также по зональным законо-
мерностям слухового восприятия»155.

Поскольку в этом инструменте каждая из 26 кла-
виш клавиатуры не только имеет свой генератор, 
допускающий независимую настройку частоты, но 
и  снабжена собственным громкоговорителем, слу-
ховой образ созвучия формируется непосредствен-
но в  мозгу слушателя. Любые слышимые биения 

Прецизионный 
многоголос-
ный электро
инструмент для 
исследования 
мелодической 
и гармоничес
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1965. Коллек-
ция А. И. Смир-
нова
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и призвуки имеют в этом случае чисто психоакусти-
ческую природу, являясь результатом интерпретации 
мозгом совокупности чистых тонов. В Московской 
консерватории в течение многих лет такие инстру-
менты использовали для обучения дирижеров-хоро-
виков и вокалистов.

2.8. Ритмикон. Электрификация ритма
В  1930  году американский композитор и  теоретик 
Генри Кауэлл заказал Термену новый инструмент — 
первую в мире ритм-машину, получившую название 
«ритмикон». Проект был поддержан композитором 
Чарльзом Айвзом, выступившим в  роли инвестора, 
и реализован при участии композитора Иосифа Шил-
лингера156.

В 1929 году Кауэлл включил в третью часть своего 
Концерта для фортепьяно с оркестром пассаж, кото-
рый объединил ритмы на три, четыре, шесть, восемь, 
двенадцать и  шестнадцать. Эта часть называлась 
«Counter Rhythm», и исполнить ее, пользуясь тради-
ционными акустическими средствами, не мог в то 
время ни один живой исполнитель. Кауэлл мечтал 
об инструменте, способном автоматизировать про-
цесс исполнения сложных полиритмов. Размышляя 
о новой науке «ритмической гармонии» и проводя 
параллель со звуковысотной организацией полифо-
нической музыки, Кауэлл ввел понятие «ритмический 
диссонанс» и предложил проект инструмента, произ-
водящего полиритмы, строящиеся по правилам гар-
монического ряда обертонов.

В 1930 году композитор и дирижер Николас Сло-
нимски157 знакомит Кауэлла с Львом Терменом, кото-
рый берется за разработку аппарата и в конце 1931 го- 
да строит свой ритмикон, первый показ которого со-
стоялся 19 января 1932 года в Новой школе социаль-
ных исследований в Нью-Йорке, где Генри Кауэлл от-
вечал за планирование музыкальных программ.

Впоследствии в одном из своих докладов Термен 
рассуждал: «…если сочетание двух тонов в соотно-
шении 3/5, что является большой секстой, легко вос-
принимается современным музыкальным ухом, то 
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ритмическое сочетание 3/5 воспринимается и вос-
производится с  гораздо большим трудом. Стоков-
ский, например, говорил с гордостью, что он может 
продирижировать одной рукой на три, а другой — на 
пять, а Тосканини не может <…> Принятые ритмиче-
ские соотношения — это соотношения двойки и трой-
ки: в целой четыре четверти, в четверти две восьмые, 
в восьмой две шестнадцатые и т. д. или: в четверти 
имеется три восьмые, в восьмой — три шестнадцатые 
и т. д. Но нужно проводить эксперименты по освое-
нию и других соотношений. <…>

Инструмент Ритмикон был создан для того, что-
бы помочь в освоении сложных ритмических соот-
ношений, приучить к ним музыкально-ритмический 
слух…»158.

Описание инструмента приводится в отчете аку-
стической лаборатории Московской консерватории:

«Изучение ритма и  полиритмии в  ряде случаев 
требует для экспериментальных исследовательских 

Иосиф Шиллингер 
за ритмиконом 
первой версии. 
США. 1932.  
Воспроизводит-
ся по изданию: 
Glinsky A. Theremin. 
Ether Music and 
Espionage. Univer-
city of Illinois Press, 
2000
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и  ориентировочных целей исполнения звучаний 
в определенных ритмических соотношениях. Только 
сравнительно элементарные ритмические структуры 
могут быть выполнены вручную.

Для получения более сложных ритмических зву-
чаний, характеризуемых ритмами не только 2, 3, 4, 6, 
и 8, но и 5, 7, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 изготовлен специ-
альный клавишный ритмический электроинструмент 

“ритмикон”, дающий всевозможные комбинации этих 
ритмов при нажатии соответствующих клавиш форте-
пианного типа.

В этой аппаратуре используются принципы свето-
вой сирены с двумя вращающимися дисками с раз-
личным числом отверстий, расположенных по окруж-
ностям разных радиусов. Один диск служит для 
ритмических сигналов, а второй для получения высо-
ты звука сигнала данного ритма в соответствии с его 
индексом. Темп выдаваемого ритмического комплек-
са может быть изменяем посредством установки ско-
рости вращения ритмического диска»159.

Инструмент, построенный в США, производил до 
16 базовых ритмов и  бесчисленное количество их 
комбинаций. Иосиф Шиллингер рассчитал, что для 
исполнения на ритмиконе всех возможных полирит-
мических комбинаций потребуется 455 дней, 2 часа 
и 30 минут, при средней продолжительности звуков 
10 секунд.

Каждая клавиша инструмента соответствовала пе-
риодической пульсации звука определенной часто-
ты. Первая клавиша активировала самый медленный 
ритм и самый низкий звук. Вторая клавиша добавляла 
пульсацию в два раза чаще при высоте звука на ок-
таву выше. Третья клавиша включала пульсацию и ча-
стоту колебаний звука в три раза чаще и так далее 
до 16. Комбинируя клавиши, можно было получить 
огромное количество сложнейших полиритмических 
паттернов. Высота звуков, в свою очередь, соответ-
ствовала частотам натурального звукоряда.

В инструменте была заложена возможность варь-
ирования темпа и звуковысотной настройки во время 
игры. Кроме того, специальная дополнительная кла-
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виша позволяла добавлять к ритмическому паттерну 
синкопы.

Специально для европейского турне, запланиро-
ванного Николасом Слонимски в начале 1930‑х, Генри 
Кауэлл написал концерт для ритмикона с оркестром, 
известный под названием «Ритмикана» (Rhythmicana, 
1931). Тем не менее, вплоть до 2016 года инструмент 
ни разу не использовался в  концертной практике, 
а «Ритмикана» была исполнена только в 1971 году сим-
фоническим оркестром Стэнфордского университе-
та с виртуальной версией ритмикона, реализованной 
в Центре компьютерных исследований в области музы-
ки и акустики Стэнфордского университета (CCRMA) 
на компьютере PDP10 исследователем Леландом 
Смитом. Виной тому был ряд технических недостатков 
инструмента, которые было невозможно устранить 
в 1930‑е годы, а также особенности композиции Кау-
элла, не учитывавшие специфики использования ин-
струмента в сочетании с симфоническим оркестром.

Всего было построено три ритмикона. Один из них 
принадлежал Кауэллу, который позднее передал его 
в Стэнфордский университет, где в 1938 году инстру-
мент пришел в негодность и был выброшен. Вторым 
инструментом владел дирижер Николас Слонимски, 
продавший его позднее Иосифу Шиллингеру, род-
ственники которого после смерти хозяина передали 
инструмент в Смитсоновский институт (США). Там он 
хранится до сих пор и находится в рабочем состоя-
нии благодаря усилиям исследователя Майка Баф-
фингтона, восстановившего этот инструмент.

В 1964 году, работая в Московской консерватории, 
Термен построил третий, более компактный ритми-
кон. Инструмент был в буквальном смысле изготов-
лен из мусора, т. к. в СССР в 1960‑е годы качественные 
компоненты были практически недоступны. Изобре-
татели были вынуждены собирать детали и элементы 
крепежа на промышленных свалках.

Эта версия ритмикона сегодня восстановлена ав-
тором данного исследования при поддержке берлин-
ского CTM (Club Transmediale) и широко используется 
в концертной практике. Впервые ритмикон прозвучал 



2. Термен92

со сцены в 2016 году в концертной программе, ор-
ганизованной CTM в 2016 году в рамках фестиваля 
TechnoSphärenKlänge II. Первая, сольная часть «Рит-
миканы» была исполнена и записана автором книги 
на оригинальном инструменте летом 2016 года.

2.9. Дальновидение160

Дипломный проект Льва Термена носил название 
«Установка для электрического дальновидения». Это 
была первая телевизионная система, реализованная 
в СССР.

Терменом было разработано и изготовлено четы-
ре варианта телевизионной системы, включающей 
в себя передающее и приемное устройства. Два пер-
вых — экспериментальные, третий — демонстраци-
онный, четвертый — рабочий вариант по заказу Нар-
комата обороны СССР.

Первый вариант, созданный в конце 1925 года, был 
рассчитан на шестнадцатистрочное разложение изо-
бражения. На этой установке можно было «увидеть» 
элементы, например лицо человека, но узнать, кого 
именно показывают, было невозможно. Во втором ва-
рианте использовалась уже черезстрочная развертка 

Третья версия 
ритмикона. 
1965. Коллекция 
А. И. Смирнова
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на 32 строки. Весной 1926 года был сделан третий ва-
риант, положенный в основу дипломной работы Тер-
мена. В нем использовалась черезстрочная развертка 
на 32 и на 64 строки, изображение воспроизводилось 
на экране размером 1,5 × 1,5 метра. Уже первые опыты 
показали, что удалось получить изображение доста-
точно высокого качества, можно было узнать челове-
ка, правда, если он не делал резких движений.

Первая успешная публичная демонстрация со-
стоялась 7 июня 1926 года в актовом зале Физико-тех-
нического института во время защиты дипломного 
проекта Льва Термена. 16 декабря 1926 года состо-
ялся еще один публичный показ на V Всесоюзном 
съезде физиков в Москве. Почти сразу после этого 
Термена вызвали в Совет труда и обороны, где пред-
ложили создать телевизионную систему специально 
для пограничных воинских частей. Все работы в этой 
области были сразу же строго засекречены.

Этот четвертый вариант установки в течение не-
скольких месяцев простоял в кабинете К. Е. Вороши-
лова в Кремле, позволяя обозревать на большом экра-
не кремлевский двор и отдельных людей, проходящих 
по этому двору.

В передающем устройстве реальный объект прое-
цировался на специальную рамку-экран, с которой 
элементы изображения последовательно сканирова-
лись с помощью механизма зеркальной развертки — 
диска (либо барабана), с установленными по периме-
тру зеркалами. Каждое зеркало имело определенный 
угол наклона, что позволяло последовательными 
строками сканировать всю площадь рамки. Отражен-
ные от зеркал лучи поступали через объектив и диа-
фрагму на фотоэлемент, а в цепи фотоэлемента вы-
рабатывался ток, пропорциональный яркости участка 
изображения.

В приемнике зеркальце светового осциллографа 
отклонялось на угол, пропорциональный величине 
тока с фотоэлемента, и на экране приемника форми-
ровалось световое изображение с яркостными града-
циями полутеней, а решетки совместно с зеркальцем 
выполняли функции модулятора света.
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В 1926 году журнал «Огонек» и газета «Известия» 
(от 29 декабря), еще до засекречивания работ, успели 
проинформировать об этих экспериментах Термена. 
Но с 1927 по 1984 год никаких публикаций о его ра-
ботах в области «дальновидения» больше не было. 
Тем не менее, имеются сведения, что, работая в США 
в  1930‑х годах Термен проводил эксперименты по 
цветному «дальновидению», используя эту систему 
во время своих концертных выступлений.

2.10. Шпионаж и микроволновые атаки
4 августа 1945 года советские пионеры преподнесли 
в дар послу США Авереллу Гарриману деревянное 
панно с изображением герба США. Только в 1952 году 
случайно было обнаружено, что деревянный герб, 
установленный в кабинете посла, является причиной 
утечки информации: в нем было спрятано загадоч-
ное устройство, не содержавшее ни электроники, ни 
проводов, ни батареек и получившее впоследствии 
в США название «The Great Seal Bug».

По свидетельству конгрессмена-республиканца 
штата Иллинойс Генри Хайда, входившего в то время 
в комитет по разведке США: «Он висел у всех на виду 
в течение многих лет»161. В своем отчете Хайд проци-
тировал описание момента обнаружения устройства, 

Система дально-
видения — первая 
практическая вер-
сия телевизионной 
системы Льва Тер-
мена. Ленинград. 
1926. Архив Сергея 
Зорина
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сделанное американским дипломатом Джорджем 
Кеннаном: «Обычные, стандартные приборы для об-
наружения электронных подслушивающих устройств 
не показали ничего вообще, но технический персо-
нал решил все перепроверить на случай, если наши 
методы обнаружения устарели <…> Дрожащий от 
волнения техник извлек из разрушенных глубин Герба 
маленькое устройство, не намного крупнее, чем ка-
рандаш <…> способное быть активированным элек-
тронным лучом снаружи здания. Не будучи активи-
рованным, оно было почти необнаружимо <…> в то 
время это был фантастически продвинутый образец 
прикладной электроники»162.

После демонстрации в Организации объединен-
ных наций в мае 1960 года устройство привлекло вни-
мание всего мира. Западные эксперты долго не могли 
понять, как это устройство, прозванное первоначаль-
но «The Thing» («штуковина»), не содержавшее в себе 
ни батареек, ни электронных схем, может работать.

И только спустя два года с помощью британских 
специалистов удалось разгадать секрет подслуши-
вающего устройства. Сотрудник британской MI5 
Питер Райт установил, что все дело в маленьком ци-
линдре, получившем название «Hi-Q resonant cavity» 
(высокодобротная резонирующая полость), настро-
енном на строго определенную частоту колебаний 
(330 МГц). С одной стороны цилиндра вместо стенки 
располагалась тончайшая золотая мембрана, с дру-
гой — антенна, напоминающая гвоздь. Голоса и звуки 
в комнате заставляли диафрагму вибрировать, что 
слегка меняло частоту настройки резонатора. Вне-
шнее направленное микроволновое излучение резо-
нировало с полостью и усиливалось на частоте резо-
нанса. Механическая вибрация мембраны меняла эту 
частоту и, соответственно, усиление, что приводило 
к модуляции внешнего излучения. Устройство не тре-
бовало электропитания, получая энергию от самого 
излучения, используемого одновременно и для пере-
дачи информации.

Фактически это был микроволновой терменвокс, 
разработанный Львом Терменом в период его заклю-
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чения в «шараге» и известный советским экспертам 
как «Златоуст». Сотрудники MI5 впоследствии сумели 
изготовить копию этого устройства (кодовое название 
«Satyr»), использовавшуюся британской и американ-
ской разведкой163.

При этом американские специалисты установи-
ли, что сотрудники советских спецслужб непрерывно 
бомбардируют посольство США направленным ми-
кроволновым излучением из соседнего дома, рас-
положенного на другой стороне Садового кольца. 
А приблизительно десять лет спустя национальными 
СМИ было установлено, что бомбардировка здания 
микроволновым излучением представляла серьез-
ный риск для здоровья сотрудников американского 
посольства в Москве. Было отмечено также, что ми-
кроволновое излучение было связано с работой со-
ветских подслушивающих устройств. На самом деле 
проблема была не только в  гербе: находясь в «ша-
раге», Термен, среди прочего, разработал систему 
подслушивания по отраженному от оконных стекол 
микроволновому излучению «Буран», за которую 
в 1947 году, сразу после освобождения из заключе-
ния, получил Сталинскую премию I степени. «Для 
разработки изобретенного мною нового фотоакусти-

Подслушивающая 
система, разра-
ботанная Львом 
Терменом в пе-
риод заключения 
и работы в «ша-
раге», известная 
под названиями 
«Златоуст» и «The 
Great Seal Bug». 
Кадр из киножур-
нала Universal 
Newsreels. 1960
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ческого (ИК) способа беззакладочной информации 
на расстоянии, я был переведен в Лаб. № 4 в Москву, 
где с успехом выполнил это задание, за что, при моем 
освобождении в 1947 г. и снятии судимости, мне была 
выдана премия в 50 тыс. рубл. и квартира с мебелью 
и домашними вещами»164.

Роль окна в этой системе схожа с ролью мембраны 
в микрофоне: внешние звуки заставляют вибрировать 
поверхность оконного стекла, что вызывает фазовую 
модуляцию отраженного излучения, которое, по-
падая в интерферометр и фотодетектор приемного 
устройства, преобразуется в колебания напряжения, 
и далее в слышимый звук. Для восстановления раз-
борчивой речи у Льва Термена в КГБ была небольшая 
студия. Справедливости ради следует отметить, что 
прослушивали не только иностранные посольства. 
Есть свидетельства, что Термену приходилось вос-
станавливать записи прослушки советских лидеров, 
включая самого Сталина.

2.11. Пианисты под наблюдением
После выхода в октябре 1964 года на пенсию в КГБ, 
работая в Московской консерватории, Термен про-
должил заниматься любимой темой. В 1965–1966 го-
дах в  сотрудничестве с  самым известным москов-
ским настройщиком фортепиано Георгием Богино, 
Термен разработал специальную систему мониторин-
га фортепианной педализации. Устройство незамет-
но устанавливали под педалями концертного рояля 
Большого зала Московской консерватории и во вре-
мя концертов, используя беспроводную связь, оно 
передавало за сцену в реальном времени информа-
цию о движении педалей инструмента.

В отчете Термена отмечалось:
«Изучение педализации ведущих пианистов-ис-

полнителей нашего времени показало значительную 
разницу между практикой использования педалей во 
время концертного исполнения и обозначением пе-
дализации в нотных изданиях.

Из этого возникает практическая польза для объек-
тивной записи и расшифровки педализации во время 



2. Термен98

концертного исполнения ведущих артистов на основе 
современного развития техники.

В лаборатории акустики и звукозаписи было созда-
но и проверено на практике устройство для регистра-
ции педализации, легко присоединяемое к фортепиа-
но, не нарушающее его внешнего вида, не ощущаемое 
пианистом как добавочная нагрузка при исполнении. 
Оно может быть использовано без проводной или ка-
кой‑либо механической связи фортепиано с регистри-
рующей и записывающей аппаратурой. Устройство от-
ражает все нюансы педализации и записывает ее на 
магнитофонной ленте совместно с обычной звуковой 
микрофонной записью фортепианного исполнения, 
с сохранением точной синхронизации.

Получаемые в результате графики, дают возмож-
ность их расшифровки для дальнейшего обозначения 
педализации в нотном тексте. Кроме того, имеется 
возможность наглядного показа на экране педали-
зации в учебном процессе с помощью оптического 
зеркального устройства с одновременным воспроиз-
ведением записанного музыкального произведения.

Для этой цели педальные механизмы правой и ле-
вой педали фортепиано механически соединяются 
с  подвижными магнитными сердечниками, изме-
няющими индуктивность двух низкочастотных гене-
раторов, производя этим частотную модуляцию их 
колебаний, зависящую от степени нажатия педалей, 
которая записывается на магнитофоне <…>

Для беспроводной связи с фортепиано, стоящем 
на эстраде концертного зала, разработано устрой-
ство с магнитной связью в диапазоне 40–100 кгц на 
ферритовых антеннах для расстояний до 30 м»165.

В  результате этой работы были получены уни-
кальные данные об индивидуальных особенностях 
педализации лучших пианистов мира, в частности 
Святослава Рихтера, Эмиля Гилельса и Джона Огдона, 
а Термен и Богино получили Государственную пре-
мию за свое исследование.

Работая в Московской консерватории, Лев Термен 
сделал большое количество изобретений, подавая 
всякий раз заявки в патентное бюро. Многие изобре-
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тения были отклонены. Система мониторинга форте-
пианной педализации была одной из немногих работ 
Термена, официально признанных изобретениями.

2.12. Проблема бессмертия 
и микроскопия времени

Спектр интересов Термена не имел пределов. Подоб-
но алхимику в поисках философского камня, Термен 
с 1920‑х годов пытался решить проблему бессмертия:

«К этому времени главной идеей моей стала борь-
ба со смертью. Я штудировал работы по исследова-
нию жизни клеток животных, захороненных в вечной 
мерзлоте. Думал над тем, что будет с людьми, если 
их заморозить, а потом снова разморозить.

Макет устройства 
для регистрации 
фортепианной 
педализации 
с последующей 
визуальной фик-
сацией. Архив аку-
стической лабора-
тории Московской 
консерватории
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У меня в лаборатории была очень хорошая помощ-
ница, аспирантка. Неожиданно она захворала, полу-
чила воспаление легких и умерла. Я решил, что надо 
обязательно ее похоронить в вечной мерзлоте. Я до-
ложил об этом Иоффе, попросил его переговорить 
с родителями девушки. Иоффе очень смутился и ска-
зал, что, вероятно, я прав, но мое предложение может 
оскорбить родителей девушки в их горе. Мне было, 
конечно, очень обидно: ведь ей всего двадцать лет, 
а я так верил в свои идеи! Но с Иоффе ссориться не 
стал, решил, что сейчас этими проблемами невозмож-
но заниматься, буду заниматься другой тематикой.

А потом умер Ленин. Как только я узнал об этом, то 
принял решение: Ленина надо похоронить в мерзлоте, 
а через несколько лет я его восстановлю! Я уже ничего 
не говорил Иоффе. У меня был надежный помощник, 
которого я послал в Горки, чтобы выяснить, как все это 
оформить. Он вернулся очень скоро; сделать уж было 
ничего нельзя, слишком поздно. Оказалось, что мозг 
и сердце Ленина доктора уже извлекли, поместили 
в банку, залили спиртом и таким образом убили все 
клетки. Я был сильно огорчен. Мне казалось, что, за-
получив тело Ленина, мы, на том уровне науки, смог-
ли бы разобраться, в чем дефект того или иного орга-
на человеческого тела. Я был готов к этому»166.

Другной излюбленной темой Термена была про-
блема «микроскопии времени». Термен вспоминал: 
«В Америке я занимался также проблемами микро-
скопии времени, но скоро их оставил: за предела-
ми известного мне все оказалось слишком сложно. 
Да и хватало других занятий!»167.

Термен предположил, что скорость времени не 
постоянна и зависит от масштаба и увеличения. Так 
в микромире время течет быстрее, и при наблюдении 
в микроскоп все видимые процессы нужно замедлять 
пропорционально увеличению микроскопа.

В одном из своих писем с просьбой о поддержке 
исследований Термен предлагает список тем, кото-
рые он планирует разрабатывать в случае выделения 
ему помещения и государственного финансирования. 
Тема № 2 — «Исследования с изготовленными с ми-
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кроскопией времени задержками времени, равными 
увеличению. Были произведены опыты с задержкой 
времени в 1000 раз с 1000‑ти кратным микроскопным 
увеличением. Это дало возможность ознакомиться 
с культурной жизнью микросуществ-сперматозоидов 
<…> Приготовлялось устройство для наблюдения за 
кровяными шариками и для организации их высоко-
однородного состава, для разведения их не в челове-
ке, а в большем инкубаторе для донорских целей»168.

Термен рассуждал: «…уверен, что сознание совер-
шенно индивидуальное в каждом из них [сперматозои-
дов] существует и в эту эпоху их жизни. Как я жалею, 
что должен начинать свои воспоминания с 2‑х летнего 
возраста, а не хотя-бы с того времени, когда я был еще 
сперматозодом, или еще раньше? А ведь это раньше 
тоже было»169.
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3. Новые тенденции и институты

3.1. Пролеткульт
Пролеткульт — массовая культурно-просветительская 
и  литературно-художественная организация проле-
тарской самодеятельности при Наркомате просвеще-
ния, основанная в 1917 году философом Александром 
Богдановым (Малиновским) (1873–1928), которого 
считают одним из «отцов» кибернетики. Идеологами 
Пролеткульта были Богданов и Алексей Гастев. Глав-
ным проектом Богданова была тектология — «всеоб-
щая организационная наука». Предложение Богданова 
заключалось в объединении всех человеческих, био-
логических и физических наук, рассмотрении их как 
системы взаимоотношений и поиске организационных 
принципов, лежащих в основе всех типов систем.

Одним из принципов Пролеткульта была незави-
симость от государства. С самого начала это была не-
правительственная ассоциация, включавшая в себя 
более двухсот организаций в  различных областях 
искусства. Пролеткульт по всей стране спонсировал 
школы и  творческие мастерские, борющиеся с не-
грамотностью среди рабочих, обучающие их письму, 
искусствам, способам художественного мышления. 
Провозглашалась цель — бороться за универсальное 
развитие творчества пролетариата, поощрять и со-
средотачивать творческую власть пролетариата в об-
ластях науки и искусств. В изобразительном искус-
стве первоначально доминировал конструктивизм, 
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в литературе и музыке — футуризм. В 1918 году Феде-
рация футуристов потребовала отделения искусства 
от государства, всеобщего художественного образо-
вания, отмены всех званий, постов и чинов.

К 1920 году в Пролеткульте состояло боле 400 000 
членов по всей России. В деятельности организации 
принимали участие ведущие деятели авангардного ис-
кусства, включая писателя Андрея Белого, художника 
Ольгу Розанову, композиторов Николая Рославца, Арсе-
ния Авраамова, поэта Алексея Гастева и многих других.

Тенденции Пролеткульта к  сепаратизму и  авто-
номности противоречили ленинским принципам 
строительства социалистического общества. В  де-
кабре 1920 года Ленин выступил с разрушительной 
критикой организации, возражая не только против ее 
независимости, но и против самой идеи уникальной 
пролетарской культуры.

Пролеткульт теряет независимость: его вводят 
в состав Наркомпроса на положении отдела, руко-
водствующегося в работе направлением, диктуемым 
РКП(б). В дальнейшем влияние организации падает.

Пролеткульт, как и ряд других писательских орга-
низаций (РАПП, ВОАПП), был расформирован поста-
новлением ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-
художественных организаций» от 23 апреля 1932 года.

3.2. ГИНХУК. Фонологический отдел
В 1923–1924 годах поэт, художник, театральный ре-
жиссер Игорь Терентьев (1892–1937) занимался орга-
низацией фонологического отдела в образованном 
по инициативе Малевича Научно-исследовательском 
институте при петроградском Музее художествен-
ной культуры (МХК). Малевич был назначен времен-
но исполняющим обязанности директора института 
в августе 1923 года. Он предложил немедленно ор-
ганизовать в помещении Музея постоянную лабора-
торно-исследовательскую работу. Эта идея приводит 
к созданию при музее Научно-исследовательского 
института высших художественных знаний, главной 
целью деятельности которого была выработка «уни-
версальной художественной методологии».
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В результате в 1923 году были созданы исследова-
тельские отделы МХК по изучению новейших течений 
в искусстве, в их числе фонологический отдел (заве-
дующий И. Г. Терентьев), в котором изучали звук.

В соответствии с программой предполагалось, что 
«Фонологический отдел будет производить научную 
(исследовательско-изобретательную) работу в обла-
сти звука, анализируя материальный состав его с це-
лью наилучшего технически-индустриально-художе-
ственного применения. Звук подлежит исследованию 
в чистом виде, т. е. как явление физическое, а также 
в речевых и музыкальных своих проявлениях. Мето-
дом Фонологического отдела является научно-экспе-
риментальный и статистический метод — метод ана-
логии в расширенном и усовершенствованном виде, 
т. е. “метод изобретения”»170.

Главным объектом исследования становится язык:
«Объект работы Фонологического отдела слагает-

ся из трех частей:
1) исторический материал,
2) живой язык современности и
3) возможности применения звука в процессе со-

зидания интернационального языка…»171

Особое внимание уделялось возможности при-
менения звука в процессе образования интернацио-
нального языка:

«а) значение так называемого “заумного языка” 
в качестве отрицательного реактива, прекращающе-
го автоматический процесс “понимания” и насиль-
ственно побуждающего к сознательному отношению 
ко всякому внеобычно языковому элементу звуча-
ний. Связь “заумного языка” с “беспредметным” на-
правлением в живописи: кубизм, футуризм и супре-
матизм;

б) новая музыка в связи с беспредметным искус-
ством;

в) универсальная утилитарность беспредметного 
искусства;

г) беспредметность как отрыв от старого быта и со-
здание новой предметности в условиях иных принци-
пов коммунистического бытия;
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д) идеология интернационала в связи с технологи-
ей интернационального языка;

е) достижение общей техники в связи с техниче-
скими возможностями в языке (граммофон, телефон, 
фонола, телеграф, радио, стенография и пр.);

ж) синтез искусств на почве общетехнического син-
теза нашей культуры»172.

Отдел создавал хорошую основу для развития но-
вых поэтических форм, особенно визуальной и зву-
ковой поэзии — предшественников современной тек-
стово-звуковой композиции (text-sound). Несмотря на 
отсутствие профессиональных акустиков и музыкаль-
ных теоретиков, фонологический отдел был ориенти-
рован на объективные научные подходы:

«Вышибаем из искусства психэстетический (пси-
хология + эстетика) клин. “Художественная” деятель-
ность не должна ограничивать себя какими‑либо 
условными законами логизирующего (чистого) созна-
ния, индивидуальными психологическими ассоциа-
циями, частными случаями личного опыта и прочими 
человеческими чувствами…

Необходимо обновить отношение к  звуку. Это 
можно сделать лишь в конкретной живой работе над 
шумами. <…> Но нельзя весь лес изучить по деревь-
ям в одиночку. Надо найти, где в звуках подобие, а где 
разница. Причем все такие группировки условны. По-
этому надо принять из них самые полезные. Это:

1) различение звуков по материалу и форме пред-
мета, издающего звук;

2) различение звуков по самому материалу звуча-
ния»173.

В 1923–1924 годах фонологический отдел вел ак-
тивную деятельность, однако уже к весне 1924 года 
его упоминания в документах института практически 
не встречаются.

В октябре 1924 года МХК был преобразован в Ин-
ститут художественной культуры (ИНХУК), а с марта 
1925 года стал назваться Государственным институ-
том художественной культуры (ГИНХУК). В декабре 
1926  года ГИНХУК как самостоятельное исследова-
тельское учреждение был закрыт, часть его отделов 
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были слиты с Государственным институтом истории 
искусств.

Тем не менее, Игорь Терентьев не прекращает свою 
исследовательскую деятельность. В 1925 году он пуб-
ликует статью «Самодеятельный театр», где получили 
развитие его основные тезисы, касающиеся драмати-
ческого искусства174. Центральным понятием в статье 
был монтаж, призванный стать организующим принци-
пом и подчинить все остальные аспекты, важнейшим 
из которых является звук:

«Не музыка — а звукомонтаж!
Не декорация — а монтировка!
Не живопись — а светомонтаж!
Не пьеса — а литомонтаж!»175

Терентьев отвергает театральный натурализм. «Театр 
может быть силен  — организацией звукового мате-
риала: голос, инструмент, звукомонтажный прибор»176. 
«Строить театр нужно на звуке — чуть дополняя зримым 
материалом — и на движении, поскольку движение — 
рефлекс на звук»177, каждая пьеса должна представ-
ляться как «живая книга», которую Терентьев определя-
ет так: «литомонтаж + звуко + биомонтаж» — речь идет, 
разумеется, о биомеханике Всеволода Мейерхольда178.

В январе 1931 года Игорь Терентьев был арестован 
и провел восемь месяцев в днепропетровском доме об-
щественно-принудительных работ. В 1933 году после до-
срочного освобождения из лагеря его берут на работу 
в агитбригаду Дмитровского лагеря НКВД на строитель-
стве канала Москва — Волга. 28 мая 1937 года Терентьев 
был снова арестован по ложному обвинению в подго-
товке покушений на руководителей партии и правитель-
ства. 17 июня расстрелян в Бутырской тюрьме.

3.3. Государственный институт 
музыкальной науки (ГИМН)

Государственный институт музыкальной науки был 
основан в Москве в 1921 году с целью централизации 
деятельности, связанной с музыкальной наукой, вклю-
чая вопросы акустики, музыковедения, психологии 
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и физиологии, строительства новых музыкальных ин-
струментов и этно-музыкологии. Директором ГИМН 
был назначен Николай Гарбузов.

Первое здание для института было найдено Бори-
сом Красиным, исполнительным директором Музо 
(отдел музыкального образования Комиссариата 
просвещения). Это была бывшая частная квартира 
А. К. Ушакова на улице Пречистенка. Леонид Сабане-
ев впоследствии вспоминал:

«Только что назначенный управляющим Музо Борис 
Красин чрезвычайно сочувствовал этой идее. Это был 
очень милый и симпатичный человек, музыкант очень 
слабый, но любивший музыкантов и артистов и их ком-
панию, приятель всех “великих” артистов — и удобный 
тем, что он был брат Леонида Красина, друга и со-
ратника Ленина (отчего его прозвище в Москве было 

“наркомбрат”), и потому имел связи и некоторое влия-
ние в Кремле.

Он выхлопотал для ГИМН помещение в простор-
ном и даже роскошном особняке А. К. Ушкова на Пре-
чистенке. В доме этого Ушкова сам Красин обитал и, 
желая сделать услугу Ушковым, которые решили по-
кинуть Россию, обещал устроить так, чтобы их дом 
был устроен в “чистые руки” для какого‑нибудь при-
личного учреждения»179.

Спустя несколько месяцев, из‑за отсутствия до-
ступных квартир в Москве, комиссар просвещения 
Анатолий Луначарский передал это здание амери-
канской танцовщице Айсидоре Дункан после ее при-
бытия в Россию в июле 1921 года, и ГИМН был переме-
щен в другое здание по адресу Большая Дмитровка, 7.

Сабанеев вспоминал: «Я пытался как мог защитить 
наше “достижение”, ездил ко всем возможным “вла-
стям предержащим”, к Малиновской, к Марье Ильи-
ничне Ульяновой, сестре Ленина, чтобы она подей-
ствовала на Ленина.

Марья Ильинична, женщина типично “нигилисти-
ческой” наружности, очень скромная и, по‑видимому, 
милый человек, поручение мое исполнила, но сказала, 
что брат ей ответил так: “Дункан мне совершенно не 
нужна, пусть Луначарский выпутывается как хочет — 
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это была его фантазия: завлечь Дункан в  Россию”. 
Но тем не менее моему ГИМНу было дано правитель-
ством помещение, которое по странной игре судьбы 
оказалось той самой квартирой на Б. Дмитровке, где 
я провел почти все свое детство. В компенсацию же 
за “понесенные тревоги и замедления” мне был при-
слан почетный билет для посещения “Храма танца” 
Дункан в любое время дня (и ночи — возможно, но об 
этом не упоминалось)»180.

В штате ГИМН и в качестве внештатных сотрудни-
ков работали музыканты, психологи, врачи, физики, 
среди которых В. А. Багадуров, Е. Ф. Витачек, М. В. Ива-
нов-Борецкий, М. Ф.  Гнесин, А. Б.  Гольденвейзер, 
Г. Э. Конюс, С. Н. Беляева-Экземплярская, Л. В. Благо-
надежина, Е. А. Мальцева, Л. Д. Работнов, С. Н. Ржев-
кин и  др. С  ГИМН сотрудничали ведущие ученые 
того времени — изобретатель Л. С. Термен, психолог 
Н. А. Бернштейн, композитор А. М. Авраамов, музыко-
вед Л. Л. Сабанеев и др.

Наряду с исторической, теоретической и этногра-
фической секциями, в ГИМН успешно работала фи-
зико-техническая секция, в составе которой находи-
лась лаборатория музыкальной акустики.

3.4. Исследовательская работа в ГИМН181

С самого начала ГИМН был ориентирован на прове-
дение фундаментальных академических исследова-
ний. При институте имелось несколько научно-вспо-
могательных учреждений: музыкально-теоретическая 

Совет ГИМН. 
1925. Николай 
Гарбузов в центре. 
Воспроизводится 
по изданию: Пять 
лет ГИМН. М., 1926
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библиотека, акустическая лаборатория, лаборатория 
автомузыкальных инструментов, опытно-исследо-
вательская мастерская смычковых инструментов, 
опытно-исследовательская мастерская народных ин-
струментов, фонографная мастерская и лаборатория 
метрико-тектонического анализа музыкальных произ-
ведений.

Так как одной из задач ГИМН являлась пропаган-
да музыкально-научных достижений среди широких 
масс, то уже в первое время его деятельности было 
устроено несколько публичных заседаний, два из ко-
торых были посвящены катодному музыкальному ин-
струменту Льва Термена.

Для производства акустических исследований 
в лаборатории института в течение первых лет его су-
ществования были созданы следующие приборы: аку-
стический стол с перестраивающимися флейтовыми 
трубками; фисгармония с натуральным звукорядом; 
четвертитоновая (24‑ступенная) фисгармония с дву-
мя клавиатурами; прибор для записи звука системы 
Казанского. Николай Гарбузов построил электриче-
ский аппарат для изучения явления синопсии (цве-
тового слуха). Сергей Ржевкин  — радио-гармони-
ум (трехголосный осциллятор) на катодных лампах, 
ставший вторым экспериментальным электронным 
музыкальным инструментом, созданным в  России 
после изобретения терменвокса, способным гене-
рировать аккорды в любой темперации. Петр Зимин 
специализировался в  области инструментоведе-
ния  — музыкальной органологии, а  также являлся 
инициатором изучения живой фортепианной игры 
при помощи микрометрического анализа и расши-
фровки лент, аналогично исследованиям Евгения 
Шолпо в  Ленинграде. Леонид Сабанеев проводил 
исследования музыки А. Н.  Скрябина, синестезии, 
«цветного слуха» и  микрохроматики, предложив 
53‑ступенную равномерно-темперированную систему 
с проектом гармониума и четырех-мануальной кла-
виатуры. Э. К. Розенов предложил натуральную обер-
тонно-унтертонную 17‑ступенную модуляционную 
систему с проектом гармониума с тремя мануалами 
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и  транспозиционными приспособлениями, а также 
передвижную 28‑ступенную терцквинтовую модуляци-
онную систему с проектом клавиатуры и передвижно-
го вала для транспозиции. Павел Лейберг исследовал 
природу комбинационных тонов и биений, в то время 
как Александр Самойлов занимался расположени-
ем музыкальных интервалов на линии, на плоскости 
и в пространстве, измеряя интервалы в тысячных до-
лях октавы, полагая, что строение пространственной 
решетки интервалов имеет те же особенности, что 
и строение пространственной решетки кристаллов.

Работа физико-технической секции происходила 
в двух комиссиях: по музыкальной акустике и по музы-
кальному инструментоведению. Часть исследований 

Студия ГИМН. 
Москва. 1920-е. 
Воспроизводится 
по изданию: Пять 
лет ГИМН. М., 1926
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касалась вопросов записи и анализа звука, а также 
проблем создания и оценки новых музыкальных си-
стем. В числе прочитанных докладов следует упомя-
нуть следующие: Э. К. Розенов «Обзор работ Комис-
сии по разработке новых тональных систем»; «Анализ 
темперации от 12 до 48 ступеней по способу Римского- 
Корсакова»; П. Б.  Лейберг «О  гармониуме 41‑сту-
пенной темперации»; П. Н. Ренчицкий «24‑звуковая 
равномерная музыкальная система, как расширение 
общеупотребительной темперации» и  «Возможные 
акустические истолкования приемлемости гармоний 
новейшей полутоновой и четвертитоновой музыки».

Из работ по музыкальной акустике и теории му-
зыки на коллоквиумах были прочитаны доклады: 
А. М. Авраамов «Детемперация музыки», «Ультрахро-
матизм», «Универсальная система тонов», С. Н. Ржев-
кин «Обзор современных работ по анализу звука», 
В. С. Казанский «Запись кривых и анализ звука» с де-
монстрацией прибора докладчика. И. Е. Орлов изло-
жил результаты своих опытов с катодным гормониу-
мом С. Н. Ржевкина и сделал доклады «О наиболее 
низком комбинационном тоне», «О гармониеобра-
зующей функции шумовых призвуков», «О биениях, 
как основе современной гармонии».

Также прозвучали доклады Н. А.  Гарбузова, ко-
торый стремился найти акустическое обоснование 
ладовым и гармоническим явлениям. Е. В. Новицкий 

Гармониумы 
в натуральном 
и ультрахрома-
тическом строе, 
использовавшиеся 
А. Авраамовым. 
Студия ГИМН. 
1920‑е. Воспро-
изводится по 
изданию: Пять лет 
ГИМН. М., 1926
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провел исследование унтертонов: путем интересно 
задуманных и остроумно выполненных опытов с ка-
мертонами и струнами молодому исследователю уда-
лось выяснить природу унтертонов и с достаточной 
убедительностью доказать, что унтертонная теория 
Римана не имеет под собой научного обоснования.

Осенью 1923 года была проведена реорганизация 
ГИМН. Задачи, стоявшие перед ним соответственно 
его новой (с начала 1924 г.) структуре включали в себя:

—  акустическое обоснование теории музыки,
—  разработку новых тональных систем и построй-

ку соответствующих им музыкальных инструментов,
—  разработку и применение современных мето-

дов к улучшению акустических свойств помещений,
—  усовершенствование радиопередачи для куль-

турного просвещения масс,
—  установление законов построения клавишных 

инструментов с  целью дальнейшего их совершен-
ствования,

—  исследования в области смычковых инструмен-
тов для установления твердых законов постройки 
наиболее совершенных их типов,

—  усовершенствование народных музыкальных 
инструментов в целях содействия проведению музы-
кальной культуры в широкие массы (физико-техниче-
ская секция),

—  изучение действенных свойств музыкальных 
элементов и форм,

—  применение экспериментального метода к из-
учению музыкального слуха, восприятия и творчества,

—  установление способов и методов для испыта-
ния музыкальной одаренности (секция физиолого-
психологическая),

—  собирание, изучение, обработку и пропаганду 
народного музыкального творчества,

—  изучение музыкальной культуры с  историко-
социологической точки зрения (этнографическая 
секция),

—  критические исследования методов и систем 
преподавания пения и установление научных подхо-
дов к этому вопросу,
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—  изучение голосообразующего аппарата с аку-
стической и анатомо-физиологической точки зрения,

—  изучение процесса голосообразования и ана-
лиз звука человеческого голоса (вокально-методоло-
гическая секция),

—  критическое исследований методов фортепи-
анной игры и методов ее преподавания и установле-
ние научных подходов к этому вопросу,

—  изучение трудовых движений при игре на инстру-
ментах и научную организацию музыкального труда,

—  изучение строения фортепиано с точки зрения 
научного обоснования приемов игры на нем,

—  изучение игры пианистов по лентам пиано ре-
продуктора «Миньон» с научно-педагогическими це-
лями (фортепианно-методологическая секция).

В 1931 году, после закрытия ГИМН, Гарбузов неко-
торое время руководил работой акустического отдела 
Научно-исследовательского института радиовещания 
и телевидения. Осенью 1932 года по его инициативе 
была создана акустическая лаборатория научно-ис-
следовательского отдела Высшей музыкальной шко-
лы имени Феликса Кона (так называлась Московская 
консерватория в 1931–1932 годах). В 1933 году Гарбу-
зов добивается организации в Московской консер-
ватории Научно-исследовательского музыкального 
института (НИМИ, 1933–1937/38), в состав которого 
входили отделы: историко-теоретический, акусти-
ческий, научно-методический и производственный. 
В 1937/38 учебном году функции всех отделов кроме 
акустического были переданы кафедрам Московской 
консерватории, на месте НИМИ осталась акустиче-
ская лаборатория, просуществовавшая до начала 
1960‑х. В 1961 году после объединения лаборатории 
с  кабинетом звукозаписи образовалась лаборато-
рия акустики и звукозаписи Московской консерва-
тории, функционировавшая до конца 1990‑х. При 
этом лаборатория акустики перестала существовать 
уже к 1991 году. В ее помещениях с 1992 по 2011 год 
располагался Термен-центр.

С акустической лабораторией в разное время со-
трудничали практически все ведущие отечественные 
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конструкторы электронных музыкальных инструмен-
тов. Это А. А. Володин и К. И. Ковальский, С. Г. Кор-
сунский, И. Д.  Симонов, А. В.  Римский-Корсаков 
и  Г. М.  Римский-Корсаков, В. А.  Гуров, Е. А.  Шолпо, 
Б. А. Янковский, создатель синтезатора АНС Е. А. Мур-
зин и многие другие.

В 1930–1940‑х разработкой и конструированием 
грифовых и  клавишных электромузыкальных ин-
струментов занимались сотрудники лаборатории 
И. Д.  Симонов, А. А.  Володин, А. Я.  Магнушевский, 
Корсунский при активном участии и  руководстве 
Гарбузова. В 1948 году отдел электроинструментов 
лаборатории перешел в Институт звукозаписи, и кон-
струирование электроинструментов было временно 
прекращено. Работы возобновились в 1963 году под 
руководством Льва Термена.

В  области музыкальной технологии ГИМН  — 
НИМИ — акустическая лаборатория были головны-
ми организациями в СССР. Именно там работали все 
ведущие музыкальные и научные эксперты. Любой 
изобретатель, рассчитывавший на поддержку и ну-
ждавшийся в экспертной оценке, должен был вести 
с ними переписку. Поскольку темы заявок нередко 
совпадали с предметом исследований, проводимых 
самими экспертами, или просто противоречили их 
эстетическим взглядам, экспертные оценки часто 
оказывались субъективными и негативными.

Сохранился архив писем, приходивших в адрес 
консерватории со всех концов Советского Союза 
начиная с 1930‑х годов, с описанием самых разных 
изобретений, новых идей в  области музыкальной 
акустики и технологии. Так художник-футурист Ми-
хаил Матюшин предложил проект «прямой скрипки» 
для облегчения массового производства и решения 
проблемы нехватки музыкальных инструментов. Изо-
бретатель-любитель Александр Советов из деревни 
Большая Угрежская предложил проект «Человека-ор-
кестра» на основе специального электрифицирован-
ного аккордеона, способного управлять игрой целого 
ансамбля инструментов с помощью единственного 
исполнителя. Музыкант-любитель Григорий Раков из 
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слободы Буденный Воронежской области предложил 
проект Гильзатона — нового музыкального инстру-
мента на основе использованных военных гильз в ка-
честве резонаторов. Некоторые предложения были 
удивительно современны, как, например, «инструмент 
для магнитной записи звука на ленту», предложенный 
изобретателем К. Л. Исуповым182. Это был метод маг-
нитной звукозаписи на основе системы вращающихся 
магнитных головок, очень похожий на технологию, ко-
торая разрабатывалась в Германии в то же самое вре-
мя и привела к созданию видеомагнитофона.

3.5. Центральный институт труда (ЦИТ)
«В полукруглом красном кирпичном здании распо-
лагается священное жилище понтифика Машинного 
Бога. Это — Институт Научной Организации Труда 
и Механизации Человека А. Гастева, отличительной 
особенностью которого являются сложнейшие изме-
рения и вычисления божественной сущности и целе-
сообразности идола, проводимые модными биомеха-
ническими астрологами.

При входе в здание Вы обнаруживаете множество 
исследователей занятых отработкой предельно воз-
можной продуктивности человеческого организма. 
Четыре отдела и семь лабораторий проводят исследо-
вания по определению неоалхимического происхо-
ждения человеко-машины. В психолого-технической 
лаборатории пытаются установить, сколько энергии 
используется в каждом движении, и как это движение 

Рисунок из 
письма Алексан-
дра Советова 
с изложением 
проекта «человека 
оркестра», в кото-
ром все инстру-
менты управляются 
от специального 
электрифициро-
ванного аккорде
она. 1950. Архив 
акустической 
лаборатории  
Московской  
консерватории
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может быть совершено самым экономичным спосо-
бом. “Баланс энергии” настроен максимально точно, 
и тщательно приложены все усилия, чтобы установить 
оптимальные периоды работы и отдыха.

Гастев вывел основной закон: все движения, по его 
теории, могут быть сведены к двум архетипам, “на-
жим” и “удар”. На основе этих архетипов была тща-
тельно проанализирована совокупность всех слож-
ных рабочих процессов, и проведены исследования 
самых рациональных методов их выполнения. Лю-
бой нормальный живой человек, входящий в парад-
ную дверь этого института, выходит с черного хода, 
пройдя бесчисленные лаборатории, став полностью 
усовершенствованной трудовой машиной. Но также, 
при необходимости, могут быть произведены “управ-
ляющий аппарат”, “административный аппарат” или 

“управляющие кадры”, так же, как и “трудовые маши-
ны”. Осуществимость этого доказана, или по крайней 
мере Гастев утверждает, что достиг успеха в создании 
этих механизмов, которые, к сожалению, еще остают-
ся живыми. Как только все лишние движения будут 
устранены, вы наконец покончите с пустой тратой 
энергии и достигнете более высокой продуктивности 
с меньшими энергозатратами <…>

Институт Гастева установил также, что этот прин-
цип организации может быть перенесен на все фи-
зиологические элементы, что приведет к “ритмичной 

Здание Централь-
ного института 
труда ВЦСПС. 
Москва, Петровка 
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Wien: Amalthea-
Verlag, 1926
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ротации работы”, что не только полностью избавит 
вас от всех раздражающих шуток и капризов души 
и нервов, но также устранит все умственные преграды.

При производстве машино- человека дается гаран-
тия его исправного функционирования. Конечно, сре-
ди тех, кто больше всех боролся с этим новым идо-
лом, был сам Гастев. В течение многих лет он сидел на 
модной Горе Синай, борясь со своим Машино-Богом, 
и вот, наконец, он заполучил благословение вместе 
со всеми заповедями. Гастев — один из самых талант-
ливых поэтов и мыслителей России, теперь являет-
ся главным пророком машины. Впервые он получил 
откровение в виде десяти заповедей Бога, и я имел 
честь видеть их во всей полноте. Я представлю только 
две из них, так как другие едва ли будут поняты. В чет-
вертой заповеди говорится: “Сильный удар”, в пятой: 

“Точно рассчитанный нажим”. Это заветы освобожде-
ния, <…> Всякий может следовать им, любой человек 
в мире, точно выполняющий заповеди пророка»183.

Центральный институт труда (ЦИТ) был создан при 
ВЦСПС согласно решению Совета труда и обороны 
(СТО) под председательством В. И. Ленина от 28 ав-
густа 1921 года в результате объединения Институт 
труда, организованного в 1920 году при ВЦСПС, и Ин-
ститута экспериментального изучения живого труда 
Наркомтруда. Руководителем ЦИТ был назначен поэт 
Алексей Гастев.

Процесс реги-
страции движения 
в лаборатории 
ЦИТ. 1923. 
Воспроизводит-
ся по изданию: 
Fülöp-Miller R. Geist 
Und Gesicht Des 
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Wien: Amalthea-
Verlag, 1926
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В работе ЦИТ использовалось множество специ-
альных «мультимедийных» инструментов и «интер-
активных» устройств, включая фото- и кинооборудо-
вание, системы для регистрации движения человека 
и исследования музыкального исполнения, всевоз-
можные авто- и авиатренажеры и т. п.

В 1924 году Гастев организует акционерное обще-
ство «Установка», занимавшееся аудитом индустриаль-
ных предприятий, помогая налаживать эффективные 
методы организации процесса работы, что привело 
к полной экономической независимости ЦИТ от госу-
дарства. К 1938 году ЦИТ создал 1700 учебных пунктов, 
подготовил более 500 000 компетентных рабочих в 200 
профессиях и обучил свыше 20 000 инструкторов и ор-
ганизаторов производства в 1700 учебных центрах.

В конце 1930‑х деятельность института была пе-
репрофилирована. Закрываются все лаборатории по 
промышленной психотехнике и  психофизиологии 
труда, в значительной степени свертывается работа 
ЦИТ и местных институтов труда.

3.6. Алексей Гастев и научная организация труда
Литератор, ученый и политический деятель Алексей 
Гастев (1882–1939) родился в Суздале в семье учителя 
и швеи. Он был одним из самых ярких и популярных 
пролетарских поэтов первых послереволюционных 
лет. Влияние Гастева на современников и культуру 
в целом было огромно. «Овидий горняков, шахтеров, 
слесарей», — писал о нем в 1922 году Николай Асеев 
в поэме «Гастев»184.

Вскоре после поступления в Московский педаго-
гический институт Гастев был исключен за участие 
в революционном митинге, арестован, сослан на се-
вер России, и до 1917 года находился на нелегальном 
положении. В результате его ссылки в 1910–1913 годах 
и последующей эмиграции, Гастев провел три года, 
работая на фабриках Парижа, в том числе на заводе 
по производству автомобилей Renault, а также обуча-
ясь в Высшей школе социальных наук в Париже.

В 1918 году Гастев организует рабочее самоуправ-
ление через сеть профсоюзов в соответствии с мо-
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делью французских анархо-синдикалистов. «Каж-
дый токарь — директор своего станка, — постоянно 
подчеркивал он. — Мы кладем решительный конец 
разделению на так называемый исполнительный пер-
сонал и персонал управления»185.

Увлекаясь идеями Генри Форда и  Фредерика 
Тейлора, Гастев стоял во главе массового движения 
за «научную организацию труда» (НОТ), предлагая 
увеличить производительность путем машинизации 
и стандартизации телодвижений рабочих, их языка 
и даже мыслей. Вследствие особого интереса Гастева 
к когнитивной составляющей труда, некоторые ис-
следователи считают, что его вариант НОТ представ-
лял собой своего рода марксистскую разновидность 
кибернетики. Аналогично концепции «органопро-
екции» (1919) Павла Флоренского, в основе подхода 
Гастева лежала ясная человеко-машинная метафора.

ЦИТ Гастев считал своим главным художествен-
ным произведением. В 1928 году после осмотра ла-

Портрет Алексея 
Гастева. Худож-
ник З. Толкачев. 
1920‑е. Воспроиз-
водится по изда-
нию: Гастев А. Вос-
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Харьков: Молодой 
рабочий, 1923
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бораторий ЦИТ Горький признается Гастеву: «Теперь 
я понимаю, почему Вы бросили художественную ли-
тературу, это стоит одно другого»186.

Физиологические исследования ЦИТ были ос-
нованы на концептуальных схемах и  эксперимен-
тальных методах науки биомеханики, в  которой 
человеческое тело представлялось механической 
системой мускульных сил и масс. В соответствии 
с  методиками ЦИТ, каждое движение курсантов 
было четко расписано и тщательно выверено. Буду-
чи глубоко осознанным, оно должно быть доведено 
до полного автоматизма в конце обучения. Цель — 
превратить работника в идеальную «социально-ин-
женерную машину». В 1924 году Гастев писал: «Мы 
начинаем с самых примитивных, с самых элемен-
тарных движений и производим машинизирование 
самого человека. <…> Совершенное овладение 
данным движением подразумевает максимум ав-
томатизма. Если этот максимум автоматизма будет 
нарастать, а  <…> нервная энергия будет освобо-
ждаться для все новых и новых инициативных стиму-
лов, то мощь данного индивида будет увеличиваться 
до беспредельности»187.

К 1926 году Гастев выдвинул идею алгоритмиза-
ции и  программирования обучения и  воспитания, 
предвосхитив идеи об обучающих автоматах. В осно-
ве его подхода лежала человеко-машинная аналогия. 
Гастев заявлял: «Мы приходим <…> к идее такого 
синтетического строго рассчитанного режима реак-
ций и движений, которые включались бы определен-
ной системой механизмов и машин, и все обучение 
было бы по существу машинным движением». Работ-
ник в идеале — «социально-инженерная машина»188.

В  свою очередь трудовая организация обще-
ства — это сложнейшее и неразрывное сочетание 
организации людских комплексов с организацией 
комплексов машин. По мнению Гастева, эти комплек-
сы дают синтез биологии и инженерии. А целостное 
рассчитанное включение определенных человече-
ских масс в систему механизмов и будет не что иное, 
как социальная инженерия189.
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Деятельность ЦИТ выходила далеко за рамки задачи 
подготовки кадров для промышленности. В 1921 году 
Гастев впервые применяет термин «биомеханика», 
впоследствии широко использовавшийся в психоло-
гии труда и театральной практике, в частности, Все-
володом Мейерхольдом, который, впрочем, прово-
дил свой курс «биомеханики», как гимнастики для 
актеров, еще в 1918/19 учебном году в Петрограде 
на курсах сценического мастерства. Биомеханика, 
разработанная Мейерхольдом, представляла собой 
систему актерского тренажа, позволявшую идти от 
внешнего к внутреннему, от точно найденного дви-
жения и верной интонации к эмоциональной правде. 
«Биомеханика стремится экспериментальным путем 
установить законы движения актера на сценической 
площадке, прорабатывая на основе норм поведения 
человека тренировочные упражнения игры актера»190. 
Созданные Мейерхольдом тренировочные биомеха-
нические этюды имели общую схему: «отказ» — дви-
жение, противоположное цели; «игровое звено» — 
намерение, осуществление, реакция.

Идеи Гастева (наряду с идеями других выдающих-
ся представителей этого поколения — ученого-есте-
ствоиспытателя Александра Богданова, священника 
и философа Павла Флоренского и др.) служили кон-
цептуальной базой для развития наиболее радикаль-
ных художественных экспериментов и  концепций. 
Гастев мечтал об организации трудового чемпио-
ната, в противовес «чистому спорту». В стихотворе-
нии «Ответьте срочно!» (1919–1922) представлено 
выступление рабочего-котельщика на эстраде ра-
бочего клуба, демонстрирующего виртуозное вла-
дение ритмом на уровне лучших перкуссионистов: 
«Хотите? / Буду ударять молотом по наковальне. / И, 
во‑первых, буду ударять ровно 60 раз в минуту, не 
глядя на часы. / Во-вторых, буду ударять так, что пер-
вую четверть минуты буду иметь темп на 120, вторую 
четверть — на 90, третью — 60. / И начал. / <…> Ко-
тельщик из Дублина был признан чемпионом клеп-
ки. / Это было? / Это будет»191.
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На организованных Гастевым выставках «Искусство 
движения» можно было увидеть стереограммы траек-
торий движения суставов тел спортсменов, пальцев 
пианистов, рабочих и их инструментов, молотов и т. д., 
выполненные сотрудником ЦИТ, молодым врачом 
Николаем Бернштейном (1896–1966), ставшим впо-
следствии одним из ведущих советских физиологов. 
Именно ему было суждено заложить основы биомеха-
ники — науки, которая теперь обязательно использу-
ется при разработке систем тренировок людей самых 
разных профессий — от шофера до космонавта.

Бернштейн писал: «Биомеханика в точном перево-
де значит механика жизни. В сущности, это есть на-
ука о том, как построена живая машина, т. е. каждый 
из нас; о том, как устроены движущиеся части этой 
машины и как они работают. Знакомство с живой ма-
шиной необходимо для того, чтобы, путем умелого 
обращения с ней, добиться наилучшей и наиболее 
производительной работы. <…> законы механики по-
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всюду одни и те же, касается ли дело паровоза, стан-
ка или человеческой машины. Значит, нам не придет-
ся выводить какие‑то новые, особые механические 
законы. Мы должны только составить описание и ха-
рактеристику живой машины так, как мы сделали бы 
это для автомобиля, ткацкого станка и т. п.»192.

В 1922 году Бернштейну предложили работу в био
механической лаборатории ЦИТ, где он занялся раз-
работкой общих основ биомеханики, создав метод 
циклографии с использованием кинокамеры, кото-
рый позволял подробно зафиксировать все фазы 
движения. Циклограмметрические данные получали 
с помощью рапидной киносъемки (100–200 кадров 
в секунду) и последующих высокоточных измерений, 
позволявших создать фазовый портрет движений. 
В частности, эта методика была применена в 1925 году 
для изучения игры на фортепиано в совместном ис-
следовании с Московской консерваторией и ГИМН. 
Бернштейн изготовил циклограммы движений паль-

Николай  
Бернштейн.  
1948. Фотография 
предоставлена 
Верой Талис
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цев 14 крупных советских и зарубежных пианистов, 
в том числе Константина Игумнова, Генриха Нейгауза 
и Эгона Петри193.

Интересен и тот факт, что тема изучения трудовых 
движений при игре на музыкальных инструментах, 
а  также научной организации музыкального труда 
была включена в новую программу ГИМН, принятую 
после его реорганизации в 1923 году.

«Бернштейн в своих рассуждениях развивал одну 
из догадок И. М. Сеченова о том, что мозг не вос-
принимает пассивно информацию из окружающего 
мира и не только отвечает на нее действием, а сам 
активно воздействует на мир. Он непрерывно созда-
ет прогностическую модель будущего, основанную 
на вычислении вероятности. Бернштейн понимал, что 
мозгу заранее известна цель любого действия. Эта 
цель служит причиной для начала действия, и она 
меняется и корректируется в самом процессе этого 
действия на основе обратных связей, то есть постоян-
но поступающих сообщений “с мест” о достигнутом 
результате действия…»194.

Между тем еще 20–27 января 1921 года на прохо-
дившей в Москве Первой всероссийской конферен-
ции по научной организации труда, проводившейся 
при поддержке народного комиссара путей сообще-

Процесс регистра-
ции кимо-цикло-
граммы движений 
спортсмена. Кадр 
из киножурнала 
«Новости дня». 
1948
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ния Льва Троцкого, Платон Керженцев, являвшийся 
главным критиком идей Гастева, предложил альтерна-
тиву его работе. Для Гастева это была «черная метка». 
В тоталитарной России 1930‑х Керженцев стал веду-
щим теоретиком и организатором научного управле-
ния в советском государстве, основанного на принци-
пах властной вертикали.

Изменение экономических приоритетов государ-
ства к 1930‑м отразилось и на прикладных отраслях 
науки. «Стройки социализма» требовали дешевой 
рабочей силы, поставка которой отчасти обеспечива-
лась массовыми репрессиями, в то время как приме-
нение научных методов оценки и оптимизации труда 
становилось все более излишним.

Ночью 8 сентября 1938 года Алексей Гастев был 
арестован НКВД в своей московской квартире. 19 мар-
та выносится обвинительное заключение, а 8 апре-
ля — постановление Политбюро о расстреле 198 ру-
ководителей «право-троцкистской, заговорщической 
организации». 15 апреля Гастев приговорен к расстре-
лу с конфискацией всего личного имущества. На ос-
новании протокола закрытого заседания выездной 
сессии Военной коллегии Верховного суда СССР, в со-
ставе группы из 48 человек Алексей Гастев расстрелян 
на территорию бывшей дачи Генриха Ягоды.

В годы Советской власти наследие Гастева было 
практически забыто.

3.8. Соломон Никритин. Проекционизм
В 1919 году художник Соломон Никритин (1898–1965) 
разрабатывает фундаментальную теорию проекцио-
низма. Согласно Никритину, настоящий художник 

Стерео-цикло-
граммы траек-
торий движения 
суставов пианиста. 
Совместное иссле-
дование фортепи-
анного туше ГИМН 
и ЦИТ. Москва. 
1925 (Н. Берн-
штейн и Т. Попо-
ва). Коллекция 
А. И. Смирнова
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создает не просто произведения, но проекты или 
«проекции», т. е. свои идеи, концепции в отношении 
предметов или явлений. Именно проекции метода ху-
дожника, его неповторимая организация материала 
есть главное содержание произведения. «Основа тео-
рии проекционизма возникла у Никритина под влия-
нием работ ученого А. А. Богданова, утверждавшего, 
что “при одинаковых затратах энергии и материалов 
можно создать гениальную картину, скульптуру, кон-
струкцию или… никчемное изделие. И эта колоссаль-
ная разница зависит от степени организованности 
систем”. Художник-проекционист — это изобретатель 
новых художественных систем (методов), которые 
формируются из знаний, опыта, умений, эксперимен-
та. Он изучает науки — физику, химию, математику, 
психологию, аналитически исследует шедевры про-
шлых эпох с целью раскрыть секрет их совершенства, 
привлечь их огромные ресурсы к работе на благо со-
временности»195.

Проекционизм — это своего рода ключ к эпохе. 
Художник-проекционист создает не законченное ху-
дожественное произведение, но диаграммы, макеты, 
тексты, несущие в себе идеи по поводу будущего ис-
кусства, музыки, науки, технологии и т. д. Это «семе-
на» или «вирусы», заражающие окружающих энерги-
ей творчества. Ошибки, казусы, парадоксы, обретают 
новый конструктивный смысл и значение в контексте 
проекции метода. Результатом воздействия на зрите-
ля произведения искусства проекционизма является 
не чувство эстетического удовлетворения, а творче-
ский импульс, побуждающий к развитию идеи, дви-
жению вперед. Поэтому истинный результат такого 
рода искусства следует искать в будущем, в работах 
художников, успешно «инфицированных» проекцио-
нистской идеей.

Если человек в совершенстве овладеет своим те-
лом и разумом (эмоциями), считали проекционисты, 
то освободится его творческая энергия; чтобы жить 
свободно, нужно в совершенстве владеть собой, как 
биологическим организмом. Это качество необходи-
мо обществу в будущем, когда общество будет жить 
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без власти. «Но, когда с одной стороны нет власти, 
нет принуждения, нет тюрем, наказаний, суда и про-
чего, а  с  другой стороны мы имеем  — животную, 
эгоистическую, индивидуалистическую природу че-
ловека, — пишет Никритин, — где же в этом случае 
возможность новой гармоничной жизни нового гра-
жданина?»196. Нужно образовать новую психофизиче-
скую формацию человека!

Никритин искал общий универсальный подход 
к изучению видимого и слышимого, сопоставляя аку-
стические и оптические спектры, находя аналогии, 
создавая свои тональные и шумовые палитры. Пыта-
ясь построить своего рода азбуку поз и движений по 
аналогии с музыкальным звукорядом, он применял 
методы акустики в области биомеханики.

Никритин писал: «Скульптура, архитектура, му-
зыка, поэзия как искусство уже бессмысленно <…> 
потому что по материалу своему не в состоянии вме-
стить постулятивный образ сегодняшнего дня и пото-
му уже не в состоянии быть искусством <…> Постуля-
тивный образ сегодняшнего дня — архитектонически 
выстроенный мир, ЗНАЮЩИЙ положительный и от-
рицательный опыт прошлого, так, что ошибки не 
повторить. Этот образ, закрепленный в  разговоре 
(СЛОВЕ  — роман), представлении (ТЕАТР), карти-
не — составляет предмет современного искусства 
<…> Материал — все, что наиболее остро может воз-
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действовать через зрение на человека, с наиболее 
прочною установкою»197.

Казимир Малевич в  работе «О  новых системах 
в искусстве» (1919) писал, в частности, что «всякое 
творчество, будь то природы или художника, или во-
обще любого творческого человека, есть вопрос кон-
струирования способа преодолеть наш бесконечный 
прогресс»198. В отличие от Малевича, Никритин далек 
от стремления к завершенной системе знаний, фик-
сирующей истину в окончательном виде, характер-
ной для классической науки. «Постулятивный образ 
сегодняшнего дня» — это «здесь и сейчас» культуры, 
представляющей собой развивающуюся динамиче-
скую систему, внутри которой находится сам худож-
ник, в задачу которого входит освоение тектоники — 
методологии анализа и  организации материалов 
и труда для максимально эффективного использо-
вания «положительного и отрицательного опыта про-
шлого» на пути в будущее. «Задача живописи [и ис-
кусства в целом] в нахождении того смысла, который 
способен явить все содержание волевой жизни нашей 
личности, стремящейся построить вселенную…»199.

Философские труды Никритина не были опублико-
ваны, а теория проекционизма так и не получила ши-
рокого распространения. Тем не менее, многие куль-
турные феномены 1910–1930‑х обретают новый смысл 
и значение, если взглянуть на них с точки зрения этой 
теории, рассматривая их создателей как художников-
проекционистов. Это — «лекции-концерты» Льва Тер-
мена, концерты синтетической музыки Евгения Шол-
по и Георгия Римского-Корсакова; выставки Алексея 
Гастева; концерты «Музыка будущего» Арсения Ав-
раамова (т. е., то, что вы слышите — это не художе-
ственный результат, но новый путь; результат — в бу-
дущем, и создавать его вам).

В 1921 году Никритин становится членом Пролет-
культа и участником творческих мастерских. В том же 
году организует художественную группу «Проек-
ционисты (Метод)» — последнюю в России группу 
художественного авангарда, а в  1922  году создает 
Проекционный театр. Сергей Лучишкин вспоминал: 

Соломон Ни-
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(Никритин)
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«Организатором и руководителем был наш вхутема-
совский Робеспьер, Соломон Никритин. На митингах, 
собраниях в Институте он всегда выступал, опровер-
гая все и вся, выдвигая свои программы, всегда резко 
аргументированные и безапелляционные»200.

В 1924‑м Никритин принимает участие в Первой 
дискуссионной выставке ассоциаций активного ре-
волюционного искусства. В  1925–1929  годах стано-
вится президентом художественного совета Музея 
живописной культуры (МЖК), а также руководителем 
Аналитического кабинета, где проводит свои анали-
тические исследования. В это время МЖК — един-
ственный в мире музей, коллекционирующий искус-
ство авангарда.

В 1932–1934 годах Никритин руководит отделом 
изобразительного искусства Политехнического музея. 
Он входит в методологическую комиссию и выставоч-
ный совет, принимает участие в реконструкции музея.

В начале 1930‑х, в эпоху соцреализма Московский 
союз художников осуждает Никритина за форма-
лизм. Работы Никритина не выставляются в России, 
а бóльшая часть наследия попадает в коллекции Ге-
оргия Костаки (впоследствии поделена между Го-
сударственной Третьяковской галереей и  Музеем 
современного искусства в Салониках) и Игоря Савиц-
кого (Каракалпакский государственный художествен-
ный музей в Нукусе, Узбекистан). Соломон Никритин 
известен сегодня, как авангардный художник-график. 
Его исследования и философские теории, как и ис-
следования в области биомеханики звука и движения, 
практически забыты.

3.9. Мастерская Проекционного театра
Теоретические и практические эксперименты Соло-
мона Никритина вылились в проект мастерской Про-
екционного театра, созданного 10 января 1922 года 
в рамках ВХУТЕМАСа на основе 1‑го Героического теа-
тра. Мастерская Проекционного театра была совмест-
ным детищем художников Лучишкина и Никритина, 
а также актеров Александра Богатырева и Александра 
Слободина, владевшего несколькими профессиями 
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и изучавшего интерпретации книг Сергея Волконско-
го, теорий Дельсарта и Жак-Далькроза, что стало той 
основой, на которой он и Никритин конструировали 
свои «партитуры» звуков, жестов и движений для Про-
екционного театра.

Сергей Лучишкин, ставший вскоре руководите-
лем Проекционного театра, так описывает подго-
товку «первого беспредметного спектакля» «Траге-
дия А. О. У.»:

«Свои экспериментальные замыслы осуществлять 
мы начали с разработки партитуры действия по ана-
логии с музыкальными произведениями, сложив ее 
из частей с различными ритмодинамическими харак-
теристиками. Затем в каждой части мы искали форму 
пластического выражения в движении тела, развитие 
этого движения, его нюансы и  переходы, включая 
и голосовое звучание, все это окрашивалось эмоцио-
нальной партитурой, которая становилась основой 
всего действия.

Например: общий ритмодинамический рисунок 
части  — медленный, прерывистый, переходящий 
в  глухие удары. Эмоционально-образное содержа-
ние: ночь, тишина, тяжкая мгла, мерно падают капли 
воды, слышен нарастающий шум: конский топот, на-
бат, на площади готовится аутодафе. Заканчивается 
часть умиротворением, люди расходятся после все-
нощной под Вербное воскресение, мигают огоньки 
свечей. Все это становилось основой для компози-
ции движения и звука и их эмоциональной окраски. 
Каждый из участников разрабатывал свои линии дей-
ствия, а Никритин все координировал и закреплял»201.

Премьера трагедии состоялась 29 августа 1922 го
да в Большом зале Рабочей школы, где преподавал 
Лучишкин, затем как публичное представление  — 
16 октября в Доме печати. Среди приглашенных были 
Алексей Крученых, Александр Древин, Василий Ка-
менский, Любовь Попова, Александр Родченко, Илья 
Шлепянов и Надежда Удальцова. Это была сороками-
нутная экспериментальная композиция, основанная 
на серии пластических движений и декламации зву-
ков отдельных букв алфавита. По словам Никритина, 
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на этой сцене впервые применялись «динамические 
конструкции»202. Импровизированное освещение со-
стояло из многочисленных свечей, купленных второ-
пях, так как в тревоге и испуге директор Рабочей шко-
лы попытался сорвать представление, отключив все 
электричество203, на что невозмутимый Алексей Кру-
ченых заявил: «Вот здесь сегодня при свечах ожида-
ется новый театр, театр нашего великого будущего, он 
опрокидывает все догмы мещанского лицедейства»204.

В работе с актерами Никритин «использовал не 
только предельно аналитические визуальные пар-
титуры, призванные помочь “актерской работе над 
ролями, сценическому построению, звуковому 
и двигательному тренажу”, но и “таблицы эмоцио-
нальной возбудительности”. Согласно этой системе, 
каждый актер должен был произносить слова своей 
роли в строгом соответствии с партитурой, которая 

“визуально эмоциональным” способом очерчивала 
и направляла игру актеров в русле идей, задуманных 
постановщиком <…> Именно такая система и была 
использована в «Заговоре дураков». Никритин поста-
рался разработать свой монтаж «научно», используя 
статистические графики количественных и качествен-
ных состояний возбуждения. К примеру, для первого 
акта, разделенного на девять частей, Никритин рас-
считал таблицу, определив распределение различ-
ных эмоций, таких, как Гнев, Тоска, Грусть по време-
ни действия, сведя затем эти расчеты к процентам 
и расположив на графике. Так же как в А. О. У., замы-
сел был в создании “абстрактной” трагедии, основан-
ной исключительно на ритме движения и звуке. <…> 
Для этого на сцене, на которой не было традицион-
ного просцениума, было решено использовать одну 
лишь “динамическую лестницу” (сконструированную 
Николаем Тряскиным), добавив к ней параллельные 
брусья и двойные обручи. В соответствие с предпи-
саниями постановщика шесть актеров двигались вну-
три и вокруг этих частей оборудования, исключитель-
но абстрактными движениями, озвучивая действие 
декламацией сочетаний простых ударных фонем, 
лишенных значения. Они были одеты в черную проз-
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одежду, что побудило Рене Фюлопа-Миллера, кор-
респондента берлинской Vossische Zeitung, назвать 
их “жрецами” новой секты “машинопоклонников”, 
совершающих свои ритуалы под аккомпанемент соб-
ственной “церковной музыки” (т. е. в сопровождении 
двух барабанов, одного большого, другого — малень-
кого и тарелок, на которых играл профессиональный 
ударник)»205. При этом шесть актеров (Михаил Ешен-
ко, Сергей Лучишкин, Анна Никритина, Лев Резник, 
Елена Тяпкина и Петр Вильямс) без проблем играли 
и обменивались шестнадцатью ролями.

«Первое и последнее официальное представление 
«Заговора дураков» прошло 16 мая 1922 года в Колон-
ном зале Дома союзов. Публика была сбита с толку — 
и явно скучала — большинство покинуло зал после 
1‑го акта (каждый из трех актов длился от получаса 
до сорока минут). Никритин приписал провал беспо-
рядочной установке сценического оборудования206, 
и следующие четыре представления пьесы прошли 

Соломон Никри-
тин. Статисти-
ческие графы 
распределения 
количественных 
и качественных 
характеристик 
волнений актеров 
Проекционного 
театра. РГАЛИ
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в более приветливом круге друзей и коллег в полудо-
машней обстановке ВХУТЕМАС. Премьера «Заговора 
дураков» сопровождалась также и выставкой в фойе 
Коллоного зала. Лучишкин представил исследования 
в области цвета, Тряскин — конструкции, но основ-
ной отдел состоял из инструктивных и анатомических 
рисунков и таблиц207 — кинетических образов Никри-
тина, которые он представил как основные движения 
биомеханики»208.

Одновременно, отказавшись от Клуба анархистов-
интериндивидуалистов в  качестве репетиционной 
площадки, мастерская проекционистов находится 
в  ужасающей ситуации, оказавшись в  «сырых под-
водных помещениях, где со стены каплет вода, под 
лестницей, в проходных помещениях, где <…> обуча-
ет свои кадры актеров и делает свои конструкции»209. 
К счастью, идеи Никритина находят поддержку у со-
здателя Центрального института труда Алексея Гастева. 
В 1923 году Проекционный театр переезжает в здание 
ЦИТ, расположенное на Петровке, 24, и переориенти-
рует «работы мастерской <…> в сторону организации 
выражения трудового приема на сцене, в сторону со-
здания объективного театра современности и в конце 
концов как театра нормализованного труда»210. В знак 
благодарности Гастева назначают «почетным членом» 
Проекционного театра, а Никритин, таким образом, 
становится официальным сотрудником ЦИТ211.

Проекционный театр становится своего рода «по-
лигоном будущего»: осваивая методики ЦИТ, отра-
батывая графические биомеханические партитуры 
жестов и движений, звуков и волнений, в результате 
ежедневных упражнений и  психотренинга, актеры 
театра выступают в  роли живых моделей будущей 
«социально-инженерной Машины-Человека»212. С  ок-
тября 1923 года Проекционный театр функциониру-
ет в  тесном сотрудничестве с ЦИТ, в особенности 
с  Николаем Бернштейном и  Николаем Тихоновым 
(руководителями лаборатории биомеханики и фото-
кинолаборатории соответственно). Впрочем, недолго: 
в 1924 году Никритин с товарищами уходят из стен ин-
ститута. Театр прикрепляется к театральному отделу 
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Главнауки и действует как экспериментальная студия. 
В программе студии были заявлены постановки таких 
спектаклей, как «Трудовой монтаж», «1924», «Юность, 
иди!». В 1926 году студия переходит в отдел театраль-
ных зрелищ Моссовета.

Никритин покидает театр, не согласившись с но-
выми идеологическими установками вышестоящих 
инстанций, по которым театру отводилось новое 
назначение  — «театр-обозрение». Руководителем 
театра становится Сергей Лучишкин, драматургом — 
А. Д. Иркутов. Последним пристанищем театра стало 
помещение небольшого кинотеатра на Плющихе, где 
он действовал как официальная студия при отделе 
театральных зрелищ Моссовета в  системе Пролет-
культа вплоть до 1932 года, когда были ликвидирова-
ны все пролетарские организации213.

3.10. Машинопоклонники
Не сохранилась документация театральных представ-
лений Проекционного театра. Тем не менее, в статье 
«Машинопоклонники» немецкого журналиста Рене 
Фюлоп-Миллера, посетившего театр-мастерскую Фо-
реггера и первые представления театра проекциони-
стов, опубликованной в Германии в 1923 году и сразу 
переведенной на русский язык, по‑видимому, Никри-
тиным, мы находим ироничное, но захватывающее 
описание представлений новых театральных студий 
и мастерских:

«За последнее время машина стала в России но-
вым идолом, с жадностью пожирающим все новые 
и новые жертвы. <…> Поклонение машине в новой 
России носит явные черты строго выраженного ре-
лигиозного культа. Я  очень это ясно заметил при 
посещении студий и мастерских новых художников 
(так называются храмы, где разыгрываются мистерии 
машинопоклонников). Вдоль стен мистически подни-
маются с самой земли машинные модели из железа, 
железобетона или дерева, это храмовые статуи ново-
го бога — машины.

Сами стены сплошь увешаны чертежами-рисунка-
ми, изображающими в различных положениях и про-
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дольных разрезах физиономию и торс самого бога. 
Все конструкционные чертежи в свою очередь носят 
тоже исключительную внешность каких‑то икон, будь 
то “святой продольный разрез машины” или “святой 
генератор динамо”. Все здесь указывает на тяготение 
к единому, наивысшему светочу правды, управляю-
щему всеми законами мира. Аминь. Люди, которые 
входили в зал, напоминали мне каких‑то мечтатель-
ных сектантов; все в их взгляде, в их походке, в их 
разговорах напоминало своеобразных носителей ка-
кого‑то священного культа. Даже их платье и их при-
чески носили отпечаток ритуальных одежд сектантов. 
Они часами простаивали в этом божьем храме, все 
переполненные удивления перед этими иконами сво-
его возлюбленного божества. Перед бесчисленными 
железными и деревянными конструкциями на стенах. 
Как‑то раз мне удалось увидеть, посетив знаменитые 
понедельники Форрегеровской мастерской столь 
пресловутый танец машин. Здесь высшее поклонение 
богу машин выражалось танцами. Все участвующие 
изо всех сил старались изобразить закономерное 
движение путем танца. Стройные тела священнослу-
жителей, как мужчин, так и девушек в своих движе-
ниях, исключительно напоминающих машины, оста-
вили во мне очень странное впечатление. Здесь же я, 
кроме того, в первый раз услышал и новую религиоз-
ную церковную музыку машинопоклонников. Мощно 
и зычно раздавался голос машинного бога.

Ему вторили нежным говором многоголосные хоры 
тысячи колес, валов, гаек и приводных ремней. Неве-
роятный треск, шум, свист и стон: все шумы мира сли-
вались в какой‑то многоголосной запутанной фуге.

Эта музыка все нарастала и нарастала и под конец 
разразилась невероятным, уши разрывающим аккор-
дом, восхваляющим бесконечного бога машинных 
сфер. Шумовой оркестр называется эта новая музыка, 
этот божественный первозвестник нового евангелия. 
Цель ее — подготовить коллективную душу для вос-
приятия святого откровения.

Еще сильнее на меня подействовала эта самая 
новая церковная музыка в Доме Союзов. Торжество, 
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о котором я говорю, состоялось в честь официаль-
ного богослужения так называемых “Инженеристов” 
[проекционистов].

Сначала с хоров раздался мощный звук шумового 
оркестра. Там же наверху перед дирижерским пуль-
том стоял хормейстер, управляющий всем этим шу-
мом, сигнальными аппаратами и приводивший также 
в  действие прилаженные в  зале машины, турбины 
и моторы. Шумовая музыка указала мне на продол-
жительность и эффектность всех этих божественных 
церемоний. Несколько минут спустя мое собствен-
ное сознание было окончательно приглушено, или 
лучше сказать, я совершенно потерял всякую способ-
ность соображать что‑либо. Конечно, мое тепереш-
нее состояние пассивности меня всецело отдавало 
во власть той драмы, которая теперь разыгрывалась 
в зале. Все, что я увидел, происходило, конечно, без 
кулис, без сцены, непосредственно в  самом зале, 
совсем по образцу древних религиозных мистерий. 
Еще перед началом шумовой музыки появились 
в зале гуськом священники и священнослужительни-
цы; все они шли какой‑то особой ритмической, ма-
шинообразной походкой. Наконец шумовой оркестр 
замолчал. В ответ ему раздались голоса священников, 
выкрикивавших чисто механически ряд слогов, кото-
рые для непосвященного сущая загадка. Это должно 
было бы напоминать ответную песнь церковного со-
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прано после прелюдии органа. Потом началось дей-
ство. Безусловно, надо в совершенстве владеть все-
ми новейшими тонкостями языка, чтобы равноценно 
выразить различные машинные движения актеров. На 
гимнастических аппаратах, под ними, рядом с ними, 
за ними и везде, где только были машинные конструк-
ции, совершалось это действо. Безусловно, между 
началом и концом было заметно известное повыше-
ние драматического действия; я даже заметил во вза-
имных положениях актеров несколько трагических 
и взволнованных движений. Стало быть, в этой еще 
не ведомой для нас речи движения должны были вы-
ражаться, вероятно, очень исключительные и ориги-
нальные мысли. Один из машинопоклонников, сидев-
ший рядом со мною, весь преисполненный какой‑то 
божественной торжественности, объяснил мне, что 
это своего рода “Страсти Господни”, представляв-
шие своего рода жертвоприношения более низкой 
породы индивидуального человека, более высокому 
машинизированному, почти обездушенному коллек-
тивному человеку»214.

3.11. Программа работы по звуку
Интенсивные тренировки, проходившие в мастерской 
Проекционного театра, включали курсы движения, вол-
нения, акустики, сценического построения и сцениче-
ского анализа, а также «учение о тембрах», «анализ 
звукового материала», «шумы», курс «речевых и пси-
хических навыков», «коллективной декламации». Уни-
кальным изобретением Никритина был метод звуковой 
биомеханики, подразумевавший знание физиологии 
дыхания, голоса, тренинг речевых и психических навы-
ков. Звук изучался во всех аспектах — от колебания го-
лосовых связок до законов распространения215. В связи 
с работой над курсом Никритин интересовался исто-
рией тренировок постановки голоса актеров антич-
ного театра216. Черновые записи ясно указывают на то, 
что Никритин сам пытался разобраться в сложной кон-
струкции теории музыки (консонансах, диссонансах, 
интервалике и т. д.)217. «Изучить сольфеджио, — пишет 
он, — значит слухом уразуметь структуру гамм (косо-



139 3.11. Программа работы по звуку

лапость, неуклюжесть = неумение соблюсти законы 
равновесия, неумение внести независимость в поль-
зование отдельными органами, отсюда незнание себя, 
недоверие к своим возможностям)»218.

При постановке тренировочных этюдов Никритин 
ставил и такие задачи: услышать, понять — музыкаль-
ную длительность и  порядок звуковой последова-
тельности, приказать своему телу исполнить соответ-
ствующее длительности движение219.

В  состав «Программы по звуку», составленной 
Александром Богатыревым в 1927–1928 годах, входили 
не только основы акустики звукоизвлечения и работы 
с пространством, но также и биомеханические, пси-
хологические и физиологические аспекты вокального 
звукоизвлечения во время театрального представле-
ния. Звуки голосов и речи группы актеров были раз-
делены на маленькие сегменты и слоги, формируя 
плотный поток звука, развивавшийся согласно специ-
альной партитуре, представляя собой своеобразный 
язык звуковых жестов — носителей эмоций и смыслов.

ПРОГРАММА РАБОТЫ ПО ЗВУКУ220

1927/28 уч. г.
А. Богатырев
Московский Проекционный Театр

ВВЕДЕНИЕ: Звук — самозначимый материал. Самый 
процесс звучания должен быть сам по себе воздей-
ственен. Формирование звука. Учет и анализ звуко-
вого материала. Отношение к звуковому материалу 
в других театральных школах. Как рассматривается 
звуковой материал в Проекционном театре.

Объем знаний по звуку:
1. Физическая установка
(дыхание, постановка звука, произношение).
2. Организационная установка
Анализ и учет звукового материала:
а) собственно звуковой материал (звук-мимический 
рефлекс),
б) временное строение звука речи,
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в) характер возникновения звука,
г) тембры,
д) элементы и формы движения звука (ритм),
е) приемы и способы работы,
ж) анализ волнения (связь волнения со звуком).

Организационный тренаж:
а) звук — мимический рефлекс,
б) знание элементов,
в) знание принципов сочетания элементов

ПРЕДПОСЫЛКИ:
Разделы:
1) Разделение всего звукового материала на элементы,
2) Возникновение звука (Физическое) — от колеба-
ния голосовых связок.
3) Распространение звука и проводники его,
4) Шумы — результат непериодических колебаний,
5) Звуки — результат периодических колебаний.

I. Звук — мимический рефлекс.
Некоторое мышечное ощущение. Звук не слышим, 
а формируем.
Практика: Самостоятельный перевод мышечного 
ощущения на тело:   А  О  У

   Э  Ы 
     И 

II. Сила
—  результат колебания звучащего тела (расстояние).
Практика: учет силы по цифровой таблице от 1 к 10 
(минимум 1, максимум 10); контраст силы. Этюды — 
тренировочные общие (звуковая гимнастика), этю-
ды — задания индивидуальные (учет силы, разность 
силы).

III. Регистры:
Три нормальных регистра — грудной, средний, го-
ловной.
Практика: последовательный, переход из регистра 
в регистр; контраст регистров; этюды тренировоч-



141 3.12. Ордер 05

ные и общие; этюды-задания (свободный переход 
и перемена регистров, разность регистров). Вольная 
композиция — сочетание элементов — регистров 
и силы.

IV. Разрыв:
Разрыв — разность стыка материала при возникно-
вении звука.
Различие элементов разрыва (удар, нажим, ударно-
нажимной).
Практика: Техническое совершенствование отдель-
ных элементов разрыва
Этюды: звук нажимной с переводом в удар; учет 
силы, регистров и разрыва, длительности; разность 
разрыва. Сочетание — вольная композиция на все 
элементы. Деление частей, кульминация, пункт., кон-
тролирование всех элементов, штрихи.

Вывод — ЗВУКОВОЙ МОНОЛОГ — 4 части.
Учет всего звукового материала по всем элементам. 
Партитура монолога.

Волнение:
Физиологический процесс
а) характер сердцебиения,
б) характер дыхания.

Разность волнения — разность ритма дыхания и рит-
ма сердцебиения.

3.12. Ордер 05
Панихида на кладбище планет.
Рев в катакомбах миров.
Миллионы, в люки будущего.
Миллиарды, крепче орудия.
Каторга ума.
Кандалы сердца.
Инженерьте обывателей.
Загнать им геометрию в шею.
Логарифмы им в жесты.
Опакостить их романтику.
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Тонны негодования.
Нормализация слова от полюса к полюсу.
Фразы по десятеричной системе.
Котельное предприятие речей.
Уничтожить словесность.
Огортанить туннели.
Заставить говорить их.
Небо — красное для возбуждения.
Шестерни — сверхскорость.
Мозгомашины — погрузка.
Киноглаза — установка.
Электронервы — работа.
Артерионасосы, качайте.

Алексей Гастев. 1921221
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4. Революционные звуковые машины

4.1. Шумовой оркестр
В 1921–1923 годах спектакли Проекционного театра, 
театра-мастерской Фореггера, а также шумовые экс-
перименты театральной студии Эйзенштейна прово-
цируют моду на шумовую музыку и шумовые орке-
стры. Несмотря на кажущееся сходство с опытами 
искусства шума и соответствующими шумовыми ин-
струментами «intonarumori» итальянских футуристов, 
в СССР 1920‑х шумовая музыка имела иные эстети-
ческие, философские и идеологические основания, 
и опыты российских «шумовиков» проводились неза-
висимо от их итальянских предшественников.

В СССР было две параллельных тенденции шумо-
вой музыки. Одна из них основывалась на художе-
ственных, научных и философских исследованиях, 
проводившихся в экспериментальных театральных 
группах, таких как Проекционный театр, и скрытых 
от посторонних глаз и ушей «высокими» стенами 
театральных репетиционных помещений. Концеп-
туально эти работы предшествовали многим ради-
кальным авангардистским идеям 1960‑х и  1970‑х 
и были зачастую практически неизвестны широкой 
общественности.

Другая популярная тенденция была направлена на 
создание самодельных музыкальных инструментов 
для личного развлечения и праздников. Это была сво-
его рода DIY («сделай сам») культура 1920‑х, являв-
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шаяся следствием отсутствия доступных музыкаль-
ных инструментов, а  также массовым увлечением 
искусством, отчасти спровоцированным деятель-
ностью Пролеткульта. В то время как эта последняя 
тенденция была эстетически близка к  городскому 
фольклору, музыкальное изобретательство и экспе-
риментальный театр были вдохновлены идеей преоб-
разования общества посредством создания нового 
искусства из хаоса жизни и чрезвычайных жизненных 
обстоятельств.

Немецкий журналист Рене Фюлоп-Миллер писал 
в 1926 году: «…истинная пролетарская музыка делает 
упор на ритм, отражавший универсальные и безлич-
ные элементы человеческого существа. Новая музы-
ка должна была охватить все шумы эпохи механиз-
мов, ритм машины, шум большого города и фабрики, 
треск приводных ремней, грохот двигателей и про-
нзительных звуков автомобильных сирен. Поэтому 
большевики сразу начали строить специальные шу-
мовые инструменты, составляющие шумовые орке-
стры, чтобы донести до публики “настоящую новую 
музыку” вместо привычной старой буржуазной ин-
дивидуалистической “мешанины”, и таким образом 
подготовить коллективную душу к открытию самого 
святого. Они подражали всем мыслимым промыш-
ленным и  технологическим звукам, объединяя их 
в специфические фуги, оглушающие целой вселен-
ной шума. Воплощаясь в самых разнообразных фор-
мах, новая “музыка машин” захватила сцену, и вскоре 
были сочинены новые шумовые симфонии, шумовые 
оперы и шумовые праздничные действа»222.

По словам культуролога Константина Дудакова-
Кашуро, «…главный фигурой шумового движения 
в 1920‑е гг., безусловно, стал Борис Юрцев, который 
в  своей статье “Оркестр вещей” предложил идею 
устройства для каждой отрасли (металлургической, 
деревообрабатывающей и пр.) своего шумового орке-
стра, использующего специфические для нее произ-
водственные материалы. Затем через профсоюзы все 
они должны были быть объединены в единый шумо-
вой оркестр ВЦСПС. Предполагалось, что музыку для 
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него будет писать композитор Григорий Лобачев (его 
марш “Металлист” сохранился). Хотя, пожалуй, более 
широко известны эксперименты Николая Фореггера 
в его студии Мастфор, в репертуар которого входили 

“Танцы машин”, проходившие в сопровождении шу-
мового оркестра»223.

Одним из примеров этой тенденции была «Шум-
ритмузыка» Арсения Авраамова, написанная в ноябре 
1923 года для агитпьесы С. Третьякова «Слышишь, Мо-
сква?» (1‑й Рабочий театр Московского пролеткуль-
та, постановка С. Эйзенштейна). В одном из писем 
Авраамов отмечал: «Пишу забавнейшую партитуру 
для антракта между 2‑м и 3‑м действием “Слышишь, 
Москва?”. Во время постройки трибуны шумритмузы-
ка плотничьих инструментов: звучат два напильника, 
пила ручная и механическая, точило, топоры, молот-
ки, кувалды, бревна, гвозди, рубанки, цепи etc. При 
этом никакой бутафории — все подлинная работа, 
слаженная ритмически и гармонически»224.

Увлечение шумовыми инструментами было столь 
серьезным, что некоторые изобретатели патентовали 
новые звуковые машины, предназначенные специаль-
но для исполнения шумовой музыки и всевозможных 
опытов со звуком как объектом искусства и  сред-
ством пропаганды. Публиковались учебные пособия 
по изготовлению музыкальных инструментов. Так, на-
пример, Борис Юрцев стал автором многочисленных 
пособий для пионерских театров.

Между тем термин «шумовик» получает распро-
странение в театрах и несколько лет спустя в радио-
студиях и на кинофабриках. Фактически, это синоним 
западного «Folley Artist» — шумовой оформитель.

Самым влиятельным технологом шумовой музыки 
в 1920‑е был актер Владимир Попов (1889–1968). С не-
вероятной изобретательностью Попов создавал зву-
ковые эффекты за кулисами: гроза и ветер, шум до-
ждя и пение птиц, стук копыт и рев толпы. В то время 
не было никакого электронного оборудования, и все 
шумы создавались группой шумовиков под управле-
нием самого Попова. Во время его работы в театре 
МХТ-2 в 1924–1936 годах он основал звуковую студию, 
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и к концу 1920‑х стал ведущим экспертом по шумово-
му оформлению спектаклей. Позже он вел курс шу-
мового оформления в Школе-студии МХАТ и написал 
учебник. В 1949 году за уникальные достижения в шу-
мовом оформлении кинофильмов он был удостоен 
Сталинской премии.

Согласно исследованиям К.  Дудакова-Кашуро, 
пик интереса к «шуморкам» приходится на 1926 год, 
после чего упоминания о  них идут на спад. «Это 
объяснялось и открытой враждебностью со стороны 
практически всего профессионального музыкального 
сообщества (включая композиторов-авангардистов), 
и общим изменением идеологического климата, в ре-
зультате которого “шумовики” все более вытеснялись 
в сферу самодеятельного и школьного театра…»225.

4.2. Говорящие машины
Одной из любимых фантазий Арсения Авраамова 
было создание техники реконструкции человеческо-
го голоса с возможностью перевода текстов в синте-
тическую речь, повторяющую все нюансы живой речи 
авторов. «Здесь мне остается лишь поставить еще 
одну проблему, к практическому решению которой 
мы еще не приступили, хотя слухом о ней уже земля 
полнится. Меня спросили недавно: “Правда ли, что 
вы прослушивали в  ‘Ударнике’ нарисованную вами 
речь, начинающуюся словами: ‘Алло, алло! говорит 
несуществующий человек, гомункулус, изготовлен-
ный в лаборатории мультзвука НИКФИ’?”.

Пресоблазнительная легенда! Я бы не прочь под-
держать этот слух, хотя бы в пику каким‑то загранич-
ным шарлатанам, рекламирующим “grosse Sensation. 
Musik aus der Nichts”, но, судя по описанию, могущих 
лишь сделать “Nichts aus der Musik”.

В чем же истина? На всесоюзной звуковой кон-
ференции в 1930 г. я обмолвился крылатым словом 
о мыслимом воссоздании голоса Ильича (по сохра-
нившимся пластинкам и тембровой корректуре их по 
памяти) и, следовательно, возможном звучании не-
мых кусков ленинской хроники, установив точно от-
рывок стенограммы произносимой им в этот момент 
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речи, наконец, вообще воссоздании ряда его речей, 
не бывших никак зафиксированными, кроме [как] 
стенограммой.

Разумеется, до “воскрешения Ленина” нам сегодня 
еще далеко, как далеко и до рождения безымянного 
гомункулуса в реторте, произносящего речи в “Удар-
нике”; наш ребеночек еще только учится выговаривать 

“папа, мама”: мы разрабатываем графики отдельных 
элементов речи, попутно и здесь решая проблемы, 
далеко выходящие за пределы синтонфильма. Напри-
мер, оказывается, что по линии научного анализа этих 
элементов лингвистами ничего путного не сделано, 
немногим больше сделали акустики, а в общем нам 
приходится начинать сначала, и мы сразу открываем 
(подлинные!) Америки в “научном языкознании”: но-
вые перегруппировки классических “гласных” (твер-
дых, мягких) и  “согласных” (шипящих, свистящих 
и т. д.) значительно упрощают проблему, сводя, на-
пример, все “согласные” к четырем типам графика, 
а “гласные”— к двум. Все остальное получается путем 
комбинирования этих основных шести элементов»226.

Лев Термен в 1924 году был уверен, что может ожи-
вить Ленина, и всерьез пытался заполучить тело во-
ждя для опытов. Арсений Авраамов в 1932 году утвер-
ждал, что может озвучить труды Ленина голосом 
синтетического Ленина-аватара.

В 1943 году Авраамов пишет письмо Сталину (так 
и не отправленное) с просьбой восстановить его в ря-
дах партии. Однако, среди прочего, в многостранич-
ном тексте есть, например, такие слова, посвященные 
будущему гимну СССР:

«Кто утвердил совершенно посредственный текст 
С.  Михалкова? Если еще музыка (банальнейшая!) 
Александрова будет одобрена, получится настоящий 
скандал в международном масштабе. Пусть для ко-
миссии меркой будет по крайней мере “Марсельеза” 
и “Боже, царя храни” — не ниже! И даже обязатель-
но выше. А что это за “поэзия”, где из трех куплетов 
в двух рифмы из анекдота:

“свобода — народа”
“озарил — вдохновил”
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(Это вообще не рифма — не хватает только кровь — 
любовь, луна — балкон, она — и он)»227.

Авраамов мечтает создать истинный гимн СССР, 
с математически точно рассчитанным гениальным 
текстом: «Еще напишем мы настоящий гимн Победы 
не на беспомощно-детские стишки Михалкова, а на 
гениальный (и  по форме, и  по содержанию) текст 
какого‑нибудь нового сверх-Маяковского, который 
в несколько месяцев выйдет из моей поэтической 
студии»228.

Даже сегодня идеи Авраамова кажутся совершен-
но утопическими. Тем не менее, в ближайшем рас-
смотрении, все оказывается не так просто. В 1920‑е 
годы на пути разработки новых звуковых машин было 
две основных тенденции: играть и сочинять произ-
вольными звуками и  синтезировать речь и  пение. 
Довольно часто оба подхода объединяли в одном 
устройстве или методе.

Из-за отсутствия информации и недостатка зна-
ний у авторов некоторые предложения просто повто-
ряли старые и известные идеи. Часть изобретений 
представляется не более, чем курьезом. В большин-
стве случаев нет никакой информации о прототипах, 
которые были построены. Тем не менее, многие изо-
бретатели запатентовали новые звуковые машины, 
представляющие немалый интерес даже сегодня.

В  1927  году изобретатели М. С.  Снисаренко 
и С. Я. Лифшиц запатентовали сигнальный звуковой 
прибор229, основанный на пневматической сирене, 
управляемой от специального проигрывателя оптиче-
ских фонограмм и предназначенный для того, чтобы 
«кричать» короткие фразы, например, «Опасность!», 
«Огонь!», и т. д.

«Клавишный музыкальный инструмент»230, запа-
тентованный в 1929 году изобретателем Л. Е. Шапо-
валовым, напоминал меллотрон231, изобретенный 
в Бирмингеме (Великобритания) и ставший популяр-
ным в  1970‑х. Он предназначался для воспроизве-
дения звуков голоса и  музыкальных инструментов 
посредством музыкальной клавиатуры, включающей 
и выключающей записанные заранее звуки. В отличие 
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от меллотрона, инструмент был оборудован набором 
фонограмм на граммофонных пластинках, активи-
руемых с помощью клавиатуры.

«Говорящая машина»232, изобретенная М. Г. Грибко-
вым в 1929 году, была основана на том же принципе: 
каждый из звуков представляет собой фонограмму 
той или иной буквы алфавита, заранее записанную 
в виде закольцованной звуковой дорожки на диски, 
подобные граммофонным. Отличительной особен-
ностью устройства была система распознавания об-
разов, предназначенная для чтения печатных текстов, 
служившая для получения звуков, соответствующих 
буквам алфавита, под действием световых изображе-
ний букв текста, отбрасываемых в последовательном 
порядке оптической системой на соответствующие 
селеновые элементы (фотоприемники).

В начале 1920‑х изобретатель Тамбовцев патентует 
всевозможные «мультимедийные» устройства и про-
образы современного телевидения, например, «аппа-
рат, служащий для одновременного записывания на 
одну и ту же пленку звуков, цвета и стереоскопично-
сти движущихся предметов»233.

Вероятно, самый совершенный прото-сэмплер 
был предложен Тамбовцевым в 1925 году. Это был 
«клавиатурный механический инструмент для вос-
произведения звуков и речи»234. По формуле изобре-
тения инструмент «служит для воспроизведения речи, 

Л. Е. Шаповалов. 
Клавиатурный 
музыкальный 
инструмент. Иллю-
страция к патенту 
№ 14779. 1929. 
Всероссийская 
патентно-техниче-
ская библиотека
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пения и звуков различных музыкальных инструмен-
тов»235. В нем были «применены стальные подвижные 
против электромагнитов ленты с нанесенною на них 
магнитною записью звуков по способу Паульсона». 
Это был прямой аналог современных сэмплеров.

Основной задачей инструмента, по замыслу изо-
бретателя, являлся синтез хорового пения. В первой 
версии инструмента звук формировался путем проиг-
рывания фонограмм, заранее записанных на магнит-
ную проволоку. Во второй версии звук записывался 
в форме оптических звуковых дорожек на кинопленке.

Каждая клавиша инструмента активирует набор из 
шести фонограмм с записями звуков шести гласных 
русского языка, звучащих на высоте соответствующей 
ноты клавиатуры и воспроизводимых шестью магнит-
ными головками. Фонограммы с  записями шумов, 
шипящих и согласных звуков с клавишами не связаны 
и располагаются в отдельном блоке. Нажатие на кла-
вишу запускает своеобразный «секвенсор» — устрой-
ство, проигрывающее заранее запрограммированные 
с помощью перфоленты последовательности речевых 
фонем, формирующих слова и фразы. Фактически 
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инструмент реализует технику конкатенативного 
синтеза речи, в  основе которого лежит конкатена-
ция/соединение (или компиляция) сегментов запи-
санной речи. Музыкальная клавиатура, чувствитель-
ная к силе нажатия на клавишу, управляет высотой 
и громкостью звука.

Согласно корреспонденции ГИМН, предложение 
получило положительную оценку акустика и матема-
тика Сергея Ржевкина. Любопытно, что почти иден-
тичный инструмент был предложен еще раз изобре-
тателем Миловидовым в 1940 году. На самом деле 
принцип конкатенативного синтеза речи, основанный 
на записанных заранее многочисленных звуковых 
сегментах, был очень популярен среди изобретате-
лей-любителей и много раз предлагался различными 
авторами в течение 1930–1940‑х.

14 мая 1937  года газета «Вечерняя Москва» со-
общила о первой опытной эксплуатации говорящих 
часов. Журнал «Техника молодежи» писал по этому 
поводу: «На днях в  Москве, в  Научно-исследова-
тельском институте связи, были пущены в опытную 
эксплуатацию первые в СССР “говорящие часы”. Вы-
звав по любому телефонному аппарату Г 1‑98‑48 или 
Г 1‑98‑49, можно сейчас же услышать мужской голос, 
сообщающий время»236.

Интересно, что еще в  1912  году в  России была 
выдана Привилегия № 21637 иностранцу Ф. Зеелау 
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на «часы с говорным приспособлением для выкри-
кивания времени». В привилегии была описана кон-
струкция механических часов: «В рассматриваемом 
устройстве предполагается, что звуковые желобки 
идут по ширине говорного колеса, один возле дру-
гого. Звуковая коробка, проходящая в продолжение 
двенадцати часов всю ширину ленты, должна по ис-
течении этого срока возвращаться в первоначальное 
положение»237.

К разработке новой версии говорящих часов при-
ступили в  1935  году в  Научно-исследовательском 
институте связи в Москве. Изобретатели Н. А. Ники-
тин, Д. Г. Паршин и А. К. Федосеев предложили тех-
ническую схему, основанную на принципе звукового 
кино, с использованием механических, электриче-
ских и оптических элементов. Опытный образец был 
одобрен в  апреле 1937  года. Конструкторам было 
выдано авторское свидетельство на изобретение. 
Диктор Всесоюзного радио Эммануил Тобиаш «наго-
ворил» необходимый текст, и в 1938 году на Алексан-
дровском заводе были выпущены две промышленные 
установки для сообщения текущего времени по теле-
фону: одна — для Москвы, вторая — для Ленинграда.

«В комплект установки входят первичные часы, по-
дающие электрические импульсы на механизм зву-
коснимателя. При помощи электромагнита, кулачка 
и рычажного устройства каждую минуту звукоснима-
тель минут переводится на очередную дорожку. По-
сле 59 минут звукосниматель возвращается в исход-
ное (нулевое) положение»238.

Звуковое устройство говорящих часов состоит из 
алюминиевого барабана, на который наклеены фо-
нограммы фраз часов и минут, и звукоснимателя, со-
стоящего из осветительных фонарей, оптической си-
стемы, дающей узкий пучок света, и фотоэлементов. 
Электрические сигналы от фотоэлементов пропуска-
ются через усилитель низкой частоты и поступают 
в районные АТС. «При наборе номера абонент полу-
чает связь с говорящими часами через специальные 
платы, назначение которых — установить связь або-
нента с говорящими часами, дать ему полную фразу 
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часов и минут и ограничить прослушивание абонен-
том нужной ему информации только одним разом»239.

Московские говорящие часы проработали в зда-
нии Центрального телефонного узла Москвы на улице 
Мархлевского с 1938 по 1969 год и в 1970 году были 
переданы в московский Политехнический музей.

Некоторые изобретения, совершенно забытые се-
годня, выпускались в промышленных масштабах. Так, 
аппарат «Говорящая бумага», созданный в 1931 году 
советским инженером Б. П. Скворцовым, записывал 
звуковые колебания на обычную движущуюся бумаж-
ную ленту по принципу самописца. Фонограмма вос-
производилась с помощью мощной лампы и фотоэле-
мента. Ленты такого типа можно было легко и дешево 
тиражировать типографским способом. Серийный 
выпуск таких аппаратов был подготовлен в 1941 году, 
а  первую партию в  несколько сот штук выпустили 
в 1944‑м. Несколько действующих образцов аппарата 
хранится в Политехническом музее в Москве.

4.3. Новые электромузыкальные инструменты
В 1922 году бывший коллега Термена по работе на 
Царскосельской радиостанции Владимир Гуров в со-
авторстве с инженером Радиотелеграфного завода 
Виктором Волынкиным создает первый в СССР гри-
фовый электромузыкальный инструмент «виолена». 
Авторам этого изобретения вскоре выдан патент на 
«Устройство для управления высотой тона, получае-
мого в электромузыкальном катодном приборе»240.

Принцип генерирования звука в  виолене анало-
гичен терменвоксу, однако для управления высотой 
звука применен гриф-реостат, что, в отличие от тер-
менвокса, позволяло играть способом легато без 
скольжения частоты (глиссандо). Кроме того, на вио-
лене удалось добиться более точного управления 
мелодией, играть пассажи, тяжело исполнимые на 
терменвоксе.

В 1927 году Гуров и Волынкин, при участии ком-
позитора И. М. Варовича, изготовили новый вариант 
виолены, который назывался «неовиолена». Этот 
одноголосный электромузыкальный инструмент 
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представлял собой монофоническую скрипку с гри-
фом свободной интонации и диапазоном три октавы 
с квинтой. С помощью переключателя этот диапазон 
устанавливался в регистре виолончели, или скрипки. 
Динамические изменения достигались с помощью 
специальной педали.

Неовиолена давала приятный и сочный звук, напо-
минающий, в зависимости от настройки, некоторые 
оркестровые инструменты, и обладала богатыми му-
зыкальными нюансами и тембрами. В 1937 году нео-
виолена была продемонстрирована в США.

В  1922–1923  годах в  акустической лаборатории 
ГИМН один из ведущих российских акустиков Сергей 
Ржевкин построил свой катодный гармониум — один 
из первых экспериментальных электронных музы-
кальных инструментов, разработанных в СССР после 
изобретения терменвокса. По аналогии с  термен-
воксом, в основу инструмента был заложен принцип 
гетеродинирования, но важной особенностью гармо-
ниума было трехголосье: инструмент давал возмож-
ность работы с тремя независимыми тонами одно-
временно, при этом точные интервалы между тонами 
сохранялись во всем его диапазоне.

«В указанном инструменте генераторами колеба-
ний являются трех-электродные “катодные” лампы; 
незатухающие колебания получаются по принципу 
биений. Прибор имеет три независимых катушки, 
что допускает одновременное звучание трех тонов. 
В цепь включается телефон с рупором (а по желанию 
два телефона).

Указанный инструмент представляет чрезвычай-
ные удобства для акустических опытов. Главные до-
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стоинства гармониума С. Н. Ржевкина заключаются 
в следующем:

1) Инструмент дает длительные звуки, имеющие 
сравнительно простой тембр, который может быть по 
желанию изменен.

2) Комбинационные тоны как первого, так и второ-
го порядка очень явственны.

3) Звуки могут быть с величайшей легкостью не-
прерывно повышаемы или понижаемы.

Вследствие указанных свойств инструмента, на-
стройка любого соотношения тонов является делом 
чрезвычайно простым»241.

К концу 1920‑х количество новых разработок элек-
тромузыкальных инструментов лавинообразно растет. 
При этом все они либо повторяют конструкцию тер-
менвокса (ильсатон конструктора Ильи Ильсарова), 
либо стремятся к его усовершенствованию, главным 
образом за счет использования различных конструк-
ций грифа.

В 1926 году Николай Ананьев построил свой одно-
голосный грифовый инструмент сонар. Инструмент 
Ананьева имел немалый успех. «Незадолго до войны 
в Малом зале Московской консерватории состоялся 
концерт, который хорошо запомнился энтузиастам 
электромузыкальных инструментов. Изобретатель 
Ананьев демонстрировал свой одноголосный “сонар”. 
Этот “чисто электрический” инструмент был типичен 
для того времени: горизонтальный гриф, на котором 
надо было зажимать пальцами ленту реостата. Сонар 
допускал и смену тембров — был способен, в част-
ности, звучать вроде скрипки. Концерт шел отлично, 
слушатели аплодировали. И, ободренный успехом, 
Ананьев решился на экстравагантный поступок: вы-
звал на “музыкальный поединок” одного известного 
скрипача, который сидел в первом ряду со скрипкой 
в руках. Скрипач принял вызов. “Поединок” состоялся. 
На великолепной итальянской скрипке и новорожден-
ном электроинструменте было сыграно дважды одно 
и то же произведение. Кто же победил в этом едино-
борстве? Судя по реакции зала — сонар! Публика на-
градила его мощным взрывом аплодисментов» 242.
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Другой весьма успешной разработкой был эми-
ритон, созданный в начале 1930‑х профессором Ан-
дреем Римским-Корсаковым (внуком композитора 
Н. А. Римского-Корсакова) совместно с Александром 
Ивановым при участии В. Л. Крейцера и В. П. Дзерж-
ковича. Название инструмента образовано из началь-
ных букв слов «электрический музыкальный инстру-
мент», фамилий двух конструкторов и слова «тон». 
Первая модель инструмента была изготовлена в Ле-
нинграде в период с 1932 по 1935 год в лаборатории 
струнных музыкальных инструментов НИИ музыкаль-
ной промышленности.

В эмиритоне имелся комбинированный гриф-кла-
виатура с плавным и ступенчатым изменением высо-
ты тона. Отдельная 17‑клавишная клавиатура позволя-
ла мгновенно выбирать тембр звука. Возможно было 
также изменение атаки звука. Ножная педаль особой 
конструкции обеспечивала тончайшие нюансы изме-
нения громкости. Благодаря сочетанию клавиатуры 
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и грифа, эмиритон допускал игру в свободной темпе-
рации с плавным изменением высоты тона.

Инструмент получил положительные отзывы 
Б. Асафьева, Д. Шостаковича, А. Климова и других му-
зыкантов, а также с успехом гастролировал по СССР, 
в течение ряда лет использовался в Кировском театре 
оперы и балета и на киностудии «Ленфильм». С его по-
мощью композитором, профессором Ленинградской 
консерватории Владленом Чистяковым было озвучено 
более 60 советских кинофильмов, в их числе — «Иду 
на грозу», «Удар, еще удар!», «Прощание с Петербур-
гом». Всего в период с 1935 по 1950 год было изготов-
лено восемь инструментов, два из них сохранились.

Первый полифонический электромузыкальный 
инструмент был создан в СССР в 1937 году. Это была 
компанола конструктора Игоря Симонова. Версия 
1939 года этого инструмента была продемонстриро-
вана в акустической лаборатории Московской кон-
серватории (бывшем НИМИ) в 1939 году под названи-
ем «гармониум Симонова».

Среди всех электромузыкальных инструментов 
1930–1960‑х, самым совершенным и успешным можно 
назвать экводин. Первая версия инструмента была по-
строена в середине 1930‑х годов в НИМИ в результате 
совместной работы виртуоза терменвокса Константи-
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на Ковальского и молодого конструктора Андрея Во-
лодина, что отражено в названии инструмента.

В первой версии середины 1930‑х это был вполне 
традиционный одноголосный грифовый инструмент, 
но уже во второй версии (V-2) он получил два грифа — 
один с непрерывным управлением высотой звука, вто-
рой — настроенный на хроматическую гамму. В начале 
1950‑х второй гриф был заменен обычной клавиатурой. 
Так в модели V-8 помимо грифа было два мануала 
с диапазоном 45 нот. Были расширены тембральные 
возможности. Все последующие версии инструмента 
были двухголосными и совмещали гриф и клавиатуру.

В поздних версиях экводин — один из первых в мире 
двухголосных пресетных синтезаторов. В версиях 1950–
1960‑х с помощью специальных клавиш исполнитель 
мог выбирать звуки из набора 660 тембров, охваты-
вающих весь состав симфонического оркестра, вклю-
чая группу ударных. Инструмент имел динамическую 
клавиатуру, чувствительную к силе удара и давлению, 

Изобретатель  
Андрей Воло-
дин играет на 
экводине. 1960. 
Иллюстрация 
из рекламного 
буклета
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обладал уникальной функцией пальцевого вибрато, 
позволявшего исполнять репертуар струнных инстру-
ментов. Гриф, расположенный над клавиатурой, был 
необходим для исполнения партий со свободной инто-
нацией. Две педали и два рычага для игры с помощью 
коленей позволяли гибко управлять динамикой и тем-
бром звука.

Экводин версии V-9 был награжден Большой зо-
лотой медалью на Всемирной выставке в Брюсселе 
в 1958 году (ЭКСПО 58)243, а также тремя медалями 
ВДНХ в 1959–1964 годах244.

Несмотря на то, что в 1964 году инструмент был 
подготовлен к производству московским Ордена Ле-
нина радиозаводом и были отпечатаны многотысяч-
ные тиражи рекламных буклетов на нескольких язы-
ках, включая японский, выпуск инструмента так и не 
был согласован министерством культуры, а советская 
промышленность сумела произвести только 10 экзем-
пляров экводина. Из них сохранился только один ин-
струмент в музее музыкальной культуры им. М. Глин-
ки в Москве.

Хотя большинство ранних электромузыкальных ин-
струментов, построенных в СССР, обладало возмож-
ностью свободного интонирования и позволяло выхо-
дить за рамки двенадцатиступенной темперации, они 
никогда не использовались ни для каких авангардных, 
экспериментальных проектов. Все разработки 1930‑х 
обязаны были соответствовать официальной идеоло-
гии и политически корректной эстетике.

Единственным исключением, по‑видимому, явля-
ется Концерт для электромузыкальных инструментов 
Альфреда Шнитке, написанный в начале 1960‑х для 
четырех экводинов, терменвокса, шумофона, криста-
дина (подобие электрооргана) и камертонного пиани-
но. Эта работа считается незаконченной. Она ни разу 
не была исполнена на оригинальных инструментах. 
Единственное ее исполнение состоялось в 2009 году 
в рамках фестиваля Шнитке в Лондоне (London Phil-
harmonic Orchestra Schnittke Festival). Большая часть 
инструментов при этом была заменена на современ-
ные сэмплеры.



4. Революционные звуковые машины160

4.4. Различные звуковые машины
В 1925 году изобретатель И. А. Сергеев патентует «Элек-
трический музыкальный прибор»245. В патенте описан 
музыкальный инструмент, снабженный вращающимся 
диском с  концентрическими рядами отверстий, ко-
торый служит для превращения световых импульсов 
в звуковые согласно специальной оптической парти-
туре. Последняя представляла собой бумажную ленту 
с прозрачными прорезями, пропускающими модули-
рованный свет, соответствующий тем или иным нотам 
звукоряда.

Интересно, что конструкция инструмента сочетает 
в себе технические решения, использовавшиеся сра-
зу в двух легендарных аппаратах — синтезаторе АНС 
Евгения Мурзина и ритмиконе Льва Термена (прин-
цип оптической сирены, 1931).

В 1929 году изобретатель Ю. А. Пахучий патентует 
«Электромузыкальный прибор по преимуществу для 
шумового оркестра с  применением зуммера и  пе-
дального реостата для изменения интенсивности 
звука, характеризующийся применением зубчатой 
рейки H с ручкой M для воздействия через зубчатое 
колесо на контактный винт зуммера с целью измене-
ния звучания последнего»246.

В  том же  году изобретатель Андрей Машкович 
предложил свой «способ транспонирования записан-
ных на пленке звуков в любую тональность»247, а годом 
позже — «устройство для получения звуковых эффек-
тов»248. В соответствии с авторским свидетельством 
изобретение предназначено «для получения звуковых 
эффектов и имеет целью придание звуку иного оттен-
ка, что желательно, например, при съемке звуковых 
фильм или радиопередачи… Устройство отличается 
применением длинной трубы б, снабженной рупором а 
или репродуктором и расположенными на разных ее 
участках отверстиями, в которых помещены микрофо-
ны в, г, д, е для получения, кроме основного звука, еще 
большего или меньшего числа отголосков с целью при-
дания суммарному звуку желаемого оттенка»249.

Некоторые изобретатели разрабатывали специаль-
ные средства, призванные усилить воздействие про-
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Ю. А. Пахучий. 
Электромузыкаль-
ный прибор.  
Иллюстрация 
к патенту № 19675. 
1929. Всероссий-
ская патентно- 
техническая биб-
лиотека

И. Сергеев. 
Электрический 
музыкальный 
прибор. Иллю-
страция к патенту 
№ 12625. 1925. 
Всероссийская 
патентно-техниче-
ская библиотека

А. Г. Машкович. 
Устройство для по-
лучения звуковых 
эффектов. Иллю-
страция к автор-
скому свидетель-
ству № 77894. 1930. 
Всероссийская 
патентно-техниче-
ская библиотека
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паганды на аудиторию. Так изобретатель Н. М. Варзин- 
Ряжский предложил в  1934  году «устройство для 
сопровождения граммофонной записи световыми 
картинами»250, сильно напоминавшее современные 
средства мультимедиа, в частности, программу Power- 
Point. По замыслу автора, изобретение предназнача-
лось «для сопровождения граммофонных записей, 
главным образом, агитационных речей, докладов 
и технических лекций, записанных на грампластинке, 
световыми картинами»251.

По мнению изобретателя, «большое количество 
выпущенных грампластинок подобного типа не до-
стигает цели, поскольку звуковая запись с  цифро-
ванными и техническими характеристиками требует 
сопровождения зрительного порядка. С другой сто-
роны, целые циклы художественных пластинок мо-
гут быть сопровождаемы световыми изображениями 
эмоционального характера. Как в том, так и в другом 
случае иллюстрации требуют: 1) синхронности звука 
и светового изображения, 2) автоматического вклю-
чения проектора, 3) плавного перехода одного изо-
бражения в другое…»252

В 1934 году Н. М. Молодцов изобрел «устройство 
для воспроизведения звука при помощи кинофильма, 
предназначенного для создания иллюзии движения 
в пространстве звучащих тел»253, в котором был пред-
ложен способ кодирования на кинопленке четырехка-
нальной квадрофонической фонограммы.

В 1939  году ныне забытый изобретатель Хавкин 
предложил проект «Звукового кристаллизатора» 254, 
представляющего собой устройство, «выкристал-
лизовывающее музыку тех явлений, которые ежесе-
кундно нас окружают». Принцип действия аппарата 
был основан на выделении из спектров окружающих 
звуков музыкальных тонов с помощью ряда высоко-
добротных резонаторов, воспроизводя их через уси-
литель и репродуктор.

Изобретение было отвергнуто экспертами и  не 
реализовано при жизни автора, а решающий отзыв 
на предложение Хавкина был составлен в феврале 
1940  года сотрудником акустической лаборатории 
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Московской консерватории Андреем Володиным, 
создателем экводина. Рукопись отзыва сохранилась 
в архиве акустической лаборатории, что позволило 
реализовать идею Хавкина 80 лет спустя.

В соответствии с экспертной оценкой: «Предло-
жение базируется на неверной физической основе 
<…> Нет никаких оснований предполагать, что полу-
ченные таким преобразованием звуки оказались бы 
хотя бы первым приближением к музыкальной, худо-
жественной интерпретации окружающих звуковых 
явлений <…> “Описательная” музыка никогда, почти, 
не базируется на более-менее реалистичном звуко-
подражании, а представляет собой результат творче-
ской переработки целого комплекса художественных 
впечатлений композитора»255.

Ирония истории заключается в том, что идея «му-
зыки окружающих явлений» фактически продолжа-
ет концепцию cвободной музыки Николая Кульбина 
(1909). В  то же время это был, казалось бы, невоз-
можный «формалистический» пример музыкального 
экспериментализма в эпоху соцреализма, предвос-
хитивший концепцию найденного звука (found sound) 
Джона Кейджа и многие работы его легендарного по-
следователя Элвина Люсье.

Интересно, что еще в  1922  году изобретатель 
В. И.  Коваленков подал заявку на изобретение 
«cпособа искусственного получения акустического 
резонанса»256, целью которого было создание управ-
ляемого искусственного акустического резонанса 

Н. М. Молодцов. 
Устройство для 
воспроизведения 
звука при помощи 
кинофильма, 
предназначенно-
го для создания 
иллюзии движения 
в пространстве 
звучащих тел.  
Иллюстрация 
к авторскому 
свидетельству 
№ 49350. 1934. 
Всероссийская 
патентно-техниче-
ская библиотека
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помещения. Для получения высокой добротности 
в устройстве было предложено использовать комби-
нацию акустических резонаторов (например, резона-
торов Гельмгольца) и электронных фильтров, что по-
зволяло, «имея гамму резонаторов и электрофильтров, 
<…> разложить любой звук на его составляющие»257. 
Данное изобретение идеально подходило для реали-
зации проекта «кристаллизатора звука» Хавкина.

Среди самых распространенных звуков, фор-
мирующих городскую звуковую среду 1920‑х, были 
заводские гудки, которые в то время часто противо-
поставляли звукам «буржуазных» церковных коло-
колов. В числе наиболее футуристических проектов, 
основанных на использовании гудков, следует упо-
мянуть «орган Труда», предложенный актером МХТ-1 
Александром Гейротом: «Артистом 1‑й Студии Мо-
сковского Художественного Академического театра 
А. А. Гейротом разработан проект гигантского органа, 
звучность которого, достигающая необычайной силы, 
может распространяться на несколько верст в окруж-
ности. Орган устанавливается на одном из крупных 
заводов и приводится в действие путем использова-
ния паровой энергии котлов, при которых сооружает-
ся специальная система отводных труб, заканчиваю-
щихся фабричными свистками, гудками и сиренами 
соответствующей силы и лада. Электрическая клавиа-
тура может быть установлена в центре города.

Автор проекта называет свое изобретение “Орга-
ном Труда” и считает, что он может быть легко осуще-
ствлен, и даже в моменты топливного кризиса концер-
ты “Органа Труда”, устраиваемые в дни пролетарских 
праздников, вряд ли будут обременительными.

Говоря о своем проекте, А. А. Гейрот рисует уди-
вительную картину, когда по окончании дневных 
процессий, митингов и вечерних массовых зрелищ 
затихающий город наполняется еще неслыханными 
доселе звуками органа, как бы льющимися из черно-
го пространства ночи и звездного купола. Впечатле-
ние должно получиться неизгладимое…»258.

Между тем в 1923 году композитор Арсений Авраа-
мов предложил проект гудкового органа на основе 



165 4.5. Гудковая симфония

нескольких десятков паровозных свистков с электри-
ческими клапанами, настроенных в  ультрахромати-
ческий звукоряд, смонтированных на паровом котле 
локомотива и управляемых от музыкальной клавиату-
ры, установленной в кабине машиниста259. По замыслу 
Авраамова, инструмент должен был покрывать звучно-
стью большое пространство с радиусом в километры 
и быть мобильным, чтобы перемещать его по сетям же-
лезных дорог по всей стране. Но главной задачей гуд-
кового органа было исполнение «Гудковой cимфонии», 
задуманной Арсением Авраамовым в начале 1920‑х.

Интересно, что пятью годами позже, в декабре 
1928 года эта идея была запатентована изобрета-
телем И. В.  Бондровским, предложившим «Музы-
кальное устройство»260, состоящее «из одного или 
нескольких управляемых от общего клавишного ап-
парата приборов, снабженных набором установлен-
ных на камере паровых гудков, управляемых при по-
мощи электромагнитов»261.

4.5. Гудковая симфония
Одним из главных экспериментальных проектов на-
чала 1920‑х была легендарная «Гудковая симфония» 
Арсения Авраамова, созданная под влиянием поэзии 
Алексея Гастева. Первое исполнение «Симфонии» со-
стоялось в Баку 7 ноября 1922 года во время праздно-
вания V годовщины Октябрьской революции.

В грандиозное действо был вовлечен весь город: 
моторы гидропланов, гудки заводов, фабрик, кораб-
лей и паровозов составляли один гигантский оркестр, 
две артиллерийских батареи «исполняли» партию 
ударных (пулеметы заменяли малые барабаны, а круп-
ная артиллерия — большие). Дирижер становился на 
специальную вышку, видимую отовсюду, руководя 
действием с помощью цветных флагов, полевых теле-
фонов и пистолетных выстрелов.

Центральная звуковая машина под названием 
«Магистраль», установленная на торпедном катере 
«Достойный», состояла из пятидесяти паровозных 
свистков, управляемых группой музыкантов в соот-
ветствии со специальными партитурами — «тексто- 
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нотами». Хотя действие включало исполнение «Ин-
тернационала» и «Марсельезы» наряду со специаль-
но написанной музыкой, партитура «Симфонии» не 
была жестко фиксированой, представляя из себя ско-
рее общий план действа. Конкретные музыкальные 
эпизоды и используемые звуковые средства зависе-
ли от места и времени исполнения и могли свободно 
варьироваться.

Второе исполнение состоялось годом позже в Мо-
скве под названием «Симфония “Ля”». В названии 
и партитуре вступительных фанфар московской вер-
сии «Симфонии» Авраамов зашифровал имена двух 
любимых женщин — жены Ольги и подруги Ревекки, 
в письме к которой он писал: «“Гудковые” дела нала-
дились: ассигнованы средства на “личный состав” ор-
ганизаторов и исполнителей — больше препятствий 
нет. Вот только сынишку пристрою и примусь со всей 
энергией. Ольга будет со мною работать <…> Твоя 
тема симфонии — ее тональность — дело в том, что 
и я, и дети всегда звали ее “Ля” <…> — пусть и бу-
дет Ля, заключительный аккорд темы — тоникой всей 
симфонии…»262.

В книге «Агитационно-массовое искусство. Оформ- 
ление празднеств. 1921–1932. Материалы и докумен-
ты» (М., 1984) процитировано обращение, написан-
ное, вероятно, самим Авраамовым: «По инициативе 
Московского пролеткульта в VI годовщину Октября во 
время демонстрации будет исполнена симфония “Ля” 

Арсений Авраамов. 
Иллюстрация 
к статье «Гудковая 
симфония» в жур-
нале «Горн». 1923
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на паровой магистрали и  гудках Замоскворецкого 
района и вокзалов. Постройку и установку магистра-
ли взяли на себя МОГЭС, Арматрест и Трубосоеди-
нение. Основную массу гудков дает НКПС с  паро-
возного кладбища Московско-Курской дороги <…> 
Санкцию и средства на организацию дал МК РКП(б) 
<…> Быстрое осуществление столь сложного замыс-
ла стало возможным лишь благодаря энергичной то-
варищеской поддержке союза металлистов, проявив-
шего живой интерес к делу»263.

В отличие от бакинской версии симфонии паро-
вая «Магистраль» была смонтирована во дворе цен-
тральной тепловой электростанции (МОГЭС) в Замо-
скворечье. Кроме того, в симфонии не участвовали 
гидропланы, а  пулеметы были заменены сериями 
ружейных выстрелов. Авраамов возмущался: «…нам 
дали, например, всего 27 пушечных выстрелов! Это 
на большой‑то барабан! А  пулеметов совсем не 
было… только ружейные залпы! А над Красной пло-
щадью одновременно с нами гудели 2 десятка аэро-
планов…»264.

В «Рабочей газете» была напечатана рецензия:
«Инструменты этого странного небывалого ор-

кестра несколько разбросаны: во дворе МОГЭСа 
несложная конструкция, на которой укреплено 50 
паровозных гудков и  3 сирены. За Москвой-рекой 
против Дворца Труда [ныне Военная академия имени 

Арсений Авраамов 
перед исполнени-
ем Гудковой сим-
фонии. Москва. 
7 ноября 1923. 
Воспроизводится 
по изданию: 
Румянцев С. 
АРС Новый. М.: 
Дека-ВС, 2007
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Ф. Э. Дзержинского] “ударный инструмент”, который 
выполняет роль барабана, — батарея орудий. Мелкую 
дробь дают <…> красноармейцы из винтовок. Дирек-
тору симфонии т. Абрамову [опечатка] приходится 
стоять несколько выше, чем обыкновенно <…> на кры-
ше четырехэтажного дома — так, чтобы его видели на 
обеих берегах реки…

—  По местам!
Ученики консерватории, среди которых есть 

и дети, бросаются к проволочным рычагам, соеди-
ненным с гудками, — каждый гудок нота.

На крыше дирижер взмахнул флагом… тяжело 
бухнул «ударный инструмент», перекатываясь рыча-
щим эхом через Замоскворечье, и… что было даль-
ше, могли слышать только те, кто находился на при-
личном расстоянии от “симфонии”; участники же ее 
и присутствовавшие были озабочены только одним: 
как бы поплотнее заткнуть уши, чтобы не лопнули ба-
рабанные перепонки»265.

Арсений Авраа-
мов дирижи-
рует «Гудковой 
симфонией». 
Москва. 7 ноября 
1923. Воспроизво-
дится по изданию: 
Fülöp-Miller R. Geist 
Und Gesicht Des 
Bolschewismus. 
Wien: Amalthea-
Verlag, 1926
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Сам Авраамов, анализируя звуковые средства сим-
фонии, писал в журнале «Горн»: «Артиллерия. При 
большой площади разбросанности гудков необхо-
димо иметь для сигнализации хотя бы одно тяжелое 
орудие и возможность бить из него боевым снарядом 
(шрапнель не годится, ибо, разрываясь в  воздухе, 
наиболее опасна и дает второй звук взрыва, могущий 
сбить с толку исполнителей).

“Большой барабан” может дать и полевое орудие.
Опытные пулеметчики (опять‑таки при условии 

стрельбы боевой лентой) не только имитируют бара-
банную дробь, но и выбивают сложные ритмические 
фигуры.

Холостые ружейные залпы и частый огонь пачками 
хороши для звукописных моментов»266.

Реакция коллег Авраамова на эту симфонию была 
неоднозначной, но, скорее, позитивной. Так, инсти-
тут ГИМН не только поддержал проект в Москве, но 
даже добивался повторного ночного исполнения 
симфонии, впрочем, безуспешно. Весьма показа-
тельна оценка, данная композитором Михаилом Гне-
синым, приведенная в газете «Правда»: «Видный му-
зыкальный теоретик тов. М. Ф. Гнесин <…> полагает 
безусловно необходимым продолжение работ в этой 
области: гудковая музыка может заменить колоколь-
ный звон как средство коллективно-организующего 
воздействия»267.

Исполнение «Гуд-
ковой симфонии». 
Москва. 7 ноября 
1923. Видна «маги-
страль» и дирижер 
на крыше дома. 
Воспроизводится 
по изданию: 
Fülöp-Miller R. Geist 
Und Gesicht Des 
Bolschewismus. 
Wien: Amalthea-
Verlag, 1926
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Сам Авраамов признавал: «С “Гудковой” произо-
шло вот что: благодаря помещению магистрали не 
на крыше, а во дворе МОГЭСа, звука на Москву не 
хватило. С другой стороны, сложность гармоний про-
извела на массу впечатление фальши — знакомые 
мелодии не узнали — отсюда страшная противоре-
чивость суждений: одни плохо слышали (в зависи-
мости от “района”), другие не поняли. Все остальное 
о  “неудаче”  — ерунда: мы сами, исполнители, на-
столько были уверены в успехе, что, кончив, пошли 
со своим знаменем “Гудсимфанс” демонстрировать 
на Красную площадь, а когда я только что спустился 
с крыши, меня встретили импровизированным при-
ветственным ревом всех гудков и потом принялись 
качать мои ребята — энтузиасты исполнители — луч-
шее доказательство успеха — все остальное было вне 
нашей воли. <…> Слушал и приходил рассматривать 
конструкцию М. Ф. Гнесин. Он лично считает многие 
моменты исполнения изумительными по красоте зву-
чания — его отзыв: “коммунистические колокола”»268.

Конечно, в  начале 1920‑х не существовало еще 
технологий звукозаписи, способных зафиксировать 
исполнение «Гудковой симфонии». Сегодня эту сим-
фонию можно услышать только в виде поздних сту-
дийных реконструкций 2000‑х. Тем не менее, на заре 
звукового кино сам Арсений Авраамов пытался воссо-
здать ее звучание всеми доступными ему средствами 
во время работы над первым советским эксперимен-
тальным звуковым фильмом «Пятилетка. План вели-
ких работ» режиссера Абрама Роома. Авраамов вспо-
минал: «Я в 23‑м году устраивал симфонии гудков, 
дирижировал флагом, а на другой стороне моста па-
лила артиллерия, это происходило в Октябрьскую го-
довщину. Когда я напомнил это Роому, он этот момент 
изобразил. В период оформления Хор Гудков был не-
организованный, стихийный. В основу всего эпизода, 
который, кажется, должен быть назван Плач Гудков, 
был положен Хор Гудков. Совершенно естественно, 
что заснять фабричные гудки и хор было бы очень 
сложной задачей. Я начал искать пути музыкальной 
замены этого гудкового хора. В сущности, это доволь-
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но простая вещь. Фабричный гудок есть очень несо-
вершенная органная труба, несовершенная потому, 
что там струя пара очень сильная, которая режет медь 
и получается шум. У нас был акустический стол. Ме-
ханик взял целый набор органных труб в том регистре, 
в котором встречались фабричные гудки, фабричные 
свистки и т. д. и прибавил несколько труб такого типа, 
которые могли быть сольными. Вот вся картина. На-
чинается с гудка соло, слышится завывание: “У-У-У”… 
Для того, чтобы достичь этого эффекта, пришлось 
употреблять органную трубу, но с пониженным вну-
тренним клавишем. Кажется, в номере журнала “Кино 
и жизнь” есть этот момент. Я стоял у самого микро-
фона. Чтобы получить мощный эффект настоящего 
фабричного гудка, пришлось близко придвинуться 
к микрофону на расстояние нескольких сантиметров. 
Затем стол с полным набором гудков являлся основой 
всего фона хора, который звучал в это время»269.

4.6. Ордер 06
Азия — вся на ноте ре.
Америка — аккордом выше.
Африка — си-бемоль.
Радиокапельмейстер.
Циклоновиолончель— соло.
По сорока башням — смычком.
Оркестр по экватору.
Симфония по параллели 7.
Хоры по меридиану 6.
Электроструны к земному центру.
Продержать шар земли в музыке
четыре времени года.
Звучать по орбите 4 месяца пианиссимо.
Сделать четыре минуты вулкано-фортиссимо.
Оборвать на неделю.
Грянуть вулкано-фортиссимо кресчендо.
Держать на вулкано полгода.
Спускать с нуля.
Свернуть оркестраду.

Алексей Гастев. 1921270
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5. Звук и изображение

5.1. Звуковое кино и радиотеатр
Рождение звукового кинематографа в начале ХХ века 
стало возможным в результате исследований, прово-
дившихся одновременно в СССР, США и Германии. 
В 1926–1927 годах Павел Тагер в Москве и Александр 
Шорин в Ленинграде начинают разработку первых со-
ветских систем звукового кино, а уже в 1928–1929 го-
дах начинается параллельная работа над нескольки-
ми звуковыми фильмами.

В 1929 году в Ленинграде Арсений Авраамов ру-
ководит бригадой музыкантов, создающих экспери-
ментальную звуковую дорожку одного из первых со-
ветских звуковых фильмов Абрама Роома «Пятилетка. 
План великих работ», о котором Роом писал: «Зри-
тельный материал играл для нас чисто служебную 
роль, будучи канвой для звукового оформления <…> 
каждому из нас пришлось приналечь и на теорию 
акустики и радио»271.

5 октября 1929 года в Ленинграде на Невском про-
спекте в доме 72, в бывшем кинотеатре «Кристалл-
Палас» открылся первый в СССР звуковой кинотеатр, 
где начали демонстрировать озвученные фрагмен-
ты картины «Бабы рязанские» О.  Преображенской 
и И. Правова. Перед началом программы выступил 
Александр Шорин — изобретатель советского звуко-
вого кино, как было сказано в приглашении на первый 
сеанс.
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6 марта 1930 года открылся первый звуковой ки-
нотеатр в  Москве, где демонстрировалась «Звуко-
вая сборная программа № 1» режиссеров А. Роома 
и  Г.  Левкоева со звуком, записанным по системе 
А. Шорина. В программу звукового эксперименталь-
ного сборника входили:

1. Речь А. В. Луначарского о значении звукового 
кино.

2. «План великих работ (Пятилетка)», докумен-
тальный киноочерк о первом пятилетнем плане.

3. «Тип-Топ — звуковой изобретатель», 1929, «Сов-
кино». Анимационно-хроникальная политсатира на 
современную политическую жизнь Западной Европы 
и США. В фильме рисованный персонаж Тип-Топ, зву-
ковой изобретатель, совершал путешествие вокруг 
света с тон-аппаратом.

4. Марш  С.  Прокофьева из спектакля «Любовь 
к трем апельсинам» и несколько других концертных 
номеров в исполнении хора, певцов-солистов, сим-
фонического и джаз-оркестра, а также актеров ку-
кольного театра С. Образцова.

По этой же системе был снят и выпущен на экран 
19 октября первый советский звуковой фильм-кон-
церт «Олимпиада искусств» режиссера Владимира 
Ерофеева, а 30 августа 1931 года впервые в переда-
че Всесоюзного радио были включены фрагменты из 
документального радио-фильма. Это было первое 
применение звукозаписи для радиовещания в СССР. 
Запись велась оптическими методами на кинопленку 
на аппаратах Павла Тагера и Александра Шорина.

В то же самое время 25 декабря 1927 года в Москве 
по адресу улица Горького, 7, архитектор Иван Рерберг 
заканчивает строительство здания Московского теле-
графа. Центральный телеграф — cредоточие почто-
во-телеграфной службы страны, однако часть здания 
на втором этаже предназначалась для нескольких 
радиостудий. Здесь начинал складываться советский 
радиотеатр. В Ленинграде первый радиотеатр был 
основан в здании, которое теперь занимает Санкт-
Петербургский государственный университет теле-
коммуникаций им. проф. М. А. Бонч-Бруевича.
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Процесс внедрения звукозаписи на радио напо-
минал процесс освоения звука в кино. 4 сентября 
1929 года руководством Радиокомитета был подпи-
сан приказ № 104 «О мероприятиях в связи с введе-
нием в  систему радиовещательной работы радио-
фонической режиссуры»272. С этого дня ведет свою 
биографию профессия звукорежиссера, и  всевоз-
можные эксперименты художественно-технического 
свойства вменяются в обязанность работникам, зани-
мающим эту должность по штатному расписанию.

«В студии — энтузиаст “звукомонтажа”, так име-
новали шумовое оформление: в аппаратной и дру-
гих комнатах с наушниками и у репродукторов сидят 
режиссеры — радиофонические и просто постанов-
щики, техники, редакторы. Задача — через микро-
фон передать зажигание спички и треск костра, вы-
стрел, цоканье копыт, шуршание льда, закуривание 
папиросы, шум приближающегося поезда и целый 
ряд других, более хрупких и тонких звуков, которые 
даже простым ухом плохо улавливаются. В  спис-
ке — свыше тридцати опытов <…> Проницательный 
критик по этому поводу писал: “Перед нами откры-
ты богатейшие возможности использования звука 
как носителя семантики, т. е. смыслового значения 
использования звука как носителя определенной 

Владимир Попов 
работает с брига-
дой шумовиков. 
Журнал «Смена». 
1932. № 3–4
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эмоции и т. д. Звук в радиоискусстве — не простой 
привесок к слову”…»273.

В 1931 году была организована по типу киностудии 
фабрика «Радиофильм» специально для подготовки 
передач, которые фиксировались предварительно на 
кинопленке. В том же году в эфире появились и пер-
вые экспериментальные работы.

Название фабрики стало обозначением разновид-
ности художественных и художественно-публицисти-
ческих передач, которые представляли собой «тот же 
звуковой кинофильм, но на ленте радиофильма от-
сутствуют кинокадры. Это обыкновенная стандартная 
кинопленка с нанесенной на ней сбоку фонограммой, 
фотографией звука»274.

5.2. Организованный звук
29 февраля 1930  года Арсений Авраамов был при-
глашен принять участие в дискуссии в Ассоциации 
работников революционной кинематографии (АРРК). 
Он должен был представить свои взгляды на первый 
советский экспериментальный звуковой фильм «Пя-
тилетка. План великих работ» Абрама Роома, в ко-
тором руководил бригадой композиторов. Сохра-
нившаяся стенограмма дискуссии позволяет нам 
заглянуть на «звуковую кухню» композитора. Авраа-
мов утверждал:

«Я считаю, что музыка, если ее понимать не так, 
как теперь понимают, не обязательно классическая 
музыка, а музыка вообще, в более широком смысле, 
как организованный звук, должна принять участие 
в звуковом фильме. <…> Кроме того, я должен ска-
зать, что противоречия между двумя последними мо-
ментами, т. е. между музыкой и шумом, я вообще не 
вижу. <…> Характерной была та установка, которая 
вытекала из моего акустического подхода, и которая 
стирала грань между музыкальным и шумовым эф-
фектами. Тот и другой были организованным звуком, 
но организованным по‑разному. Более ясная компо-
зиция приводила к музыкальному эффекту, более 
сложная, насыщенная приводила к  эффектам по-
рядка шумового. <…> Большинство так называемых 
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шумов, которые были нами употреблены в фильме, 
не были воспроизведены при помощи шумовых ин-
струментов, а  были воспроизведены музыкальным 
образом на настоящих музыкальных инструментах. 
Фисгармония играла огромную роль в  этом деле. 
Звук динамо-мотора получается, например, если 
взять в регистре интервал на полутон. Звук полета 
аэроплана получается путем воспроизведения также 
на фисгармонии интервала кварты. В этом случае мы 
получаем незвучащую вибрацию, т. е. звук, который 
типичен для полета аэроплана. Закрывая немного 
этот звук, можно получить звук летящего аэроплана.

В передаче шумов индустрии применяются более 
сложные способы. Например, там есть звуки кузни — 
работа двух молотов. Оба молота получены очень 
сложным аккордом  — путем применения четырех 
роялей, которые были настроены определенным об-
разом <…>

У нас было несколько вариантов, и мы встали пе-
ред вопросом, какой из вариантов взять. В одном 
варианте, где рояль определенно превалировал, по-
лучались мощные удары, подобные шагам, очень 
гармоничные по комплексу звуков, но в то же время 
совершенно не разложимые на музыкальные элемен-
ты <…>.

Были моменты, когда мы были вынуждены приме-
нять чисто шумовые эффекты. Можно прекрасно по-
лучить любой шум, например, при помощи микрофо-
на. Достаточно взять бумажку и начать ею шуршать 
(показывает), чтобы получился шум <…> Часто нет 
смысла заниматься акустическим анализом и уби-
вать целый м [еся] ц, чтобы получить то же самое на 
фисгармонии и рояле. Так как мы были очень сжаты 
сроком, то мы иногда применяли чисто шумовые эф-
фекты, но, во всяком случае, это не было характерно.

Тема “Индустрии” построена на очень сложном 
комплексе. В основе— квартет роялей, который дает 
ритм боя молотов. Основное развитие — музыкаль-
ное, в нем принимает участие огромный комплекс 
инструментов, почти полный симфонический ор-
кестр, даже с двумя арфами <…>
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Посмотрим, как в моей системе получаются коло-
кола. Я производил этот опыт на Парижской выставке. 
Там мне просто хотелось из кое‑каких целей побузить, 
закончить концерт “Интернационалом”. Я преподнес 
его под соусом боя часов со Спасской башни. Когда 
на этом расширенном рояле (на 4‑х роялях) берешь 
аккорды, то Вы слышите звуки, которые невозможно 
отличить от боя часов. Возможность синтетического 
воспроизведения очень велика <…>

Сначала Роом был совершенно со мной согласен. 
Я сам не хотел вводить в фильму настоящей органи-
зованной музыки (чтобы она переходила в мелодиче-
ские симфонические моменты) из того соображения, 
о котором я говорил. Конечно, можно написать пре-
красную музыку, чтобы сыграл оркестр. Оркестр даже 
будет еще лучше. Я хотел совершенно избежать вне-
сения музыки. Роом сначала соглашался на это, по-
том под влиянием критики постепенно начал пугаться. 
Когда приходили ответ[ственные] и [начальственные] 
работники слушать, то все они явно склонялись на сто-
рону классической музыки. Эта публика разводила ру-
ками, пожимала плечами: “Хаос какой‑то”. Пришлось 
пойти на компромисс в том смысле, что были пригла-
шены композиторы обычного толка, которые написали 
настоящую музыку в обычном смысле этого слова»275.

5.3. Дзига Вертов. 
«Энтузиазм (Симфония Донбасса)»

Тем временем в 1929–1930 годах кинорежиссер Дзи-
га Вертов производит первые полевые записи звука 
с помощью оборудования, специально созданного 
для съемки фильма «Энтузиазм (Симфония Донбас-
са)» (1930) изобретателем Александром Шориным. 
Звуковая дорожка этого фильма, определенного ав-
тором как «симфония шумов», стала одним из пер-
вых опытов создания шумовой киномузыки.

В отличие от Арсения Авраамова, Дзига Вертов 
считал неуместной имитацию конкретных звуков 
музыкальными и синтетическими средствами, стре-
мясь к максимальной документальности звукового 
материала. В своей полемике с Роомом по поводу 
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материала фильма и звуковой дорожки Авраамова 
(без упоминания его имени), Вертов обвинил Абрама 
Роома в плагиате, утверждая, что большая часть «Пя-
тилетки» основана на материалах его фильма «Один-
надцать» (1928). Относительно звука он утверждал, 
что «в своем своеобразном соревновании по “усвое-
нию” “Одиннадцатого” победил игровой режиссер 
РООМ. Он не только отобрал себе лучшие куски 
предназначенной к  авторскому озвучиванию неиг-
ровой фильмы “Одиннадцатый”, но, прибавив к ним 
несколько анонимных цитат из “Ленинской Правды” 
и “Шестой части мира”, стал озвучивать отобранный 
материал сам. Гремящую громаду документального 

“11‑го” втиснул в тюремную камеру заглушенного ате-
лье, резал фильму на части и татуировал искусствен-
ными игрушечными звуками»276.

В конце ноября 1929 года совместно с композито-
ром Николаем Тимофеевым, позднее сотрудничав-
шим с исследователями графического звука, Вертов 
создал музыкальную партитуру, включавшую шумы 
и их трансформации. В фильме также имеются уни-
кальные кадры тренировок курсантов ЦИТ, «биоме-
ханический» балет, напоминающий представления 
Проекционного театра Никритина.

В соответствии с анализом искусствоведа Окса-
ны Булгаковой, с точки зрения формы музыкальный 
материал фильма организован по правилам компо-

Дзига Вертов 
в процессе записи 
звука. Украина. 
1929. Журнал 
«Смена». 1931. 
№ 17
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зиции программной музыки (сонаты и рондо) и мо-
жет быть рассмотрен как четырехчастная симфония, 
в которой лейтмотивы и рефрены развивают музы-
кальный нарратив. «Звук утверждался в этой первой 
индустриальной симфонии как магическая сила 
(метроном, знак радио, и колокол были ее агента-
ми), которая уничтожала старые изобразительные са-
кральные искусства (храм, портрет, статуи, символы). 
Метроном, знак радио, изменял изображение, и звук 
помогал кино утвердиться над старыми пластически-
ми искусствами благодаря магической манипуляции 
с видимым и слышимым»277.

Реакция публики и прессы на фильм была неод-
нозначна. Так газета «Кино-фронт» ссылалась на кол-
лективное письмо от группы студентов третьего курса 
операторского отделения учебного комбината кино-
фото-техники, в котором «Энтузиазм» описывается 
как звуковой хаос и формалистская бессмыслица: 
«…с боков экрана несмолкаемо свистят, хрипят и гну-
савят громкоговорители. Хаос звуков металлических 
конструкций и машинных частей, бешено вертящиеся 
кадры, формальная бестолочь. Все это называется — 

“Симфония Донбасса”»278.
Карл Радек писал в газете «Известия»: «По моему 

глубокому убеждению, <…> ее надо было бы правиль-
но назвать “Какофония Донбасса” и вообще больше 
не демонстрировать»279.

При этом в 1931 году европейская премьера филь-
ма имела сенсационный успех. Чарли Чаплин, присут-
ствовавший на просмотре, заявил: «Я рассматриваю 
фильм “Энтузиазм” как одну из самых волнующих 
симфоний, которые я когда бы то ни было слышал. 
Дзига Вертов — музыкант. Профессора должны у него 
учиться и не спорить с ним»280. Тем не менее, Вертов, 
следуя политической конъюнктуре, к шумовой музыке 
больше не возвращается. Однако начало положено. 
Шумовая музыка захватывает киноэкраны.

5.4. Контрапункт зрительных и звуковых образов
Раннее советское звуковое кино в  значительной 
степени недооценено и  недоисследовано не в  по-
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следнюю очередь вследствие того, что в результате 
репрессий и резкого усиления цензуры в середине 
1930‑х многие фильмы были перемонтированы, сня-
ты с проката, запрещены или просто исчезли. Тем не 
менее, именно для краткого периода 1929–1935 го-
дов характерны многочисленные экстраординарные 
открытия в области звуковых технологий и искусства 
звука. Впервые у художников, захваченных идеей зву-
ка, как художественного средства, появилась долго-
жданная возможность редактировать, обрабатывать, 
монтировать и структурировать записанный заранее 
аудио материал, комбинируя любые желаемые звуки. 
Кинокритик А. Н. Андриевский отмечал в 1931 году: 
«Если за границей первые работы по звуковому кино 
строились преимущественно на материале музыки, 
то в СССР мы имели другое увлечение. В первых зву-
ковых картинах использовали, как главный материал, 
всякие шумы и грохоты»281.

Стремительное внедрение новой технологии зву-
кового кино, казалось, неминуемо разрушит эстети-
ку немого кинематографа. Это не могло не вызвать 
сомнений, протестов и, как следствие, новых рево-
люционных идей. В  1928  году Сергей Эйзенштейн, 
Всеволод Пудовкин и Григорий Александров написа-
ли программную статью «Будущее звукового филь-
ма. Заявка», в которой главный акцент был сделан 
на идее контрапунктового метода сочетания звука 
и изображения:

«Звук — обоюдоострое изобретение, и наиболее ве-
роятное его использование пойдет по линии наимень-
шего сопротивления, то есть по линии удовлетворения 
любопытства. В  первую очередь  — коммерческого 
использования наиболее ходового товара, то есть го-
ворящих фильм. Таких, в которых запись звука пойдет 
в плане натуралистическом, точно совпадая с движе-
нием на экране и создавая некоторую “иллюзию” гово-
рящих людей, звучащих предметов и т. д. <…>

Только контрапунктическое использование звука 
по отношению к зрительному монтажному куску дает 
новые возможности монтажного развития и совер-
шенствования.
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Первые опытные работы со звуком должны быть 
направлены в сторону его резкого несовпадения со 
зрительными образами.

И только такой “штурм” дает нужное ощущение, 
которое приведет впоследствии к созданию нового 
оркестрового контрапункта зрительных и звуковых 
образов. <…>

Контрапунктический метод построения звуковой 
фильмы не только не ослабляет интернациональ-
ность кино, но доведет его значение до небывалой 
еще мощности и культурной высоты…»282.

На заре советского звукового кинематографа этот 
метод становится самым популярным подходом в ра-
боте со звуком. Один из ранних примеров примене-
ния контрапунктического метода мы находим уже 
в 1930 году в первой короткой трехминутной части 
короткометражного фильма Григория Александрова 
и Сергея Эйзенштейна «Сентиментальный романс» 
(Le Romance sentimentale), снятого во Франции (Se-
quana-Film). Фильм является экранизацией сентимен-
тального романса композитора Алексея Архангель-
ского. Однако трехминутный пролог представляет 
собой не просто эксперимент, но совершенно само-
достаточный шедевр деструктивного монтажа и кон-
трапункта видимых и слышимых образов.

Вследствие нехватки оборудования и технологи-
ческих возможностей синхронной записи звука во 
время съемки, большинство звуковых фильмов, выпу-
щенных в начале 1930‑х, снимались как немые со зву-
ковыми дорожками, добавленными позже в студиях. 
Это привело к созданию самостоятельных саундтре-
ков и эстетически было близко к будущей «конкрет-
ной музыке», изобретенной Пьером Шеффером во 
Франции в 1948 году. Будучи основанными на контра-
пунктическом методе, эти звуковые дорожки стали 
шедеврами раннего звукового искусства.

Удивительно, насколько хорошо молодые звукоре-
жиссеры были осведомлены о новейших изобретени-
ях в области музыкальной технологии. Так, во многих 
ранних советских звуковых фильмах можно обнару-
жить звуковые дорожки, созданные с помощью тер-
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менвокса, а также всех имевшихся тогда электронных 
средств, использовавшихся не только для исполне-
ния красивых мелодий, но и как важное дополнение 
шумового оркестра.

Вероятно, одним из самых ярких примеров этой 
тенденции и  одновременно иллюстрацией контра-
пунктического метода стал фильм «Дезертир» («Теп-
лоход “Пятилетка”», 1933). Это был первый опыт и од-
новременно провал режиссера Всеволода Пудовкина 
в звуковом кино. Во времена борьбы с «формализ-
мом» Пудовкин самокритично вспоминал: «Первая 
моя звуковая картина “Дезертир” <…> оказалась 
сплошным экспериментом. Прекрасно задуманный 
и выполненный Н. Агаджановой сценарий был бук-
вально разорван на части моим постоянным стрем-
лением пробовать разнообразные формы связи зву-
ка и изображения. Картина оказалась в значительной 
степени формалистичной. Она была плохо принята 
зрителем, так же как и следующая за ней…»283.

Попытки экспериментировать с текстом, звуком 
и картинкой не нашли поддержку у зрителей. Сегодня 
типичный комментарий к этому фильму звучит так: 
«…насколько хороша немая “Мать”, настолько слаб 
звуковой “Дезертир”». Однако смена дискурса в кор-
не меняет оценку фильма. Взгляд на эту работу с точ-
ки зрения искусства звука второй половины ХХ века, 
первая же попытка анализа как технических средств, 
так и формы приводит к удивительному выводу: перед 
нами — шедевр, опередивший время на десятилетия. 
Несмотря на очевидное влияние этики и эстетики на-
ступающего «сталинского стиля», он представляется 
наиболее важным и смелым в цепочке работ, иссле-
дующих возможности звука и абсолютным образцом 
монтажа звука и изображения. Использование всех 
доступных электронных средств синтеза звука; ма-
нипуляция звуками природы и  реверберацией как 
«звуковыми объектами», вырванными из их исходных 
контекстов; звуковые трансформации и тембральные 
метаморфозы; звучания терменвокса, имитирующие 
естественные интонации; естественные звуки, орга-
низованные в  «шумовые симфонии»; контрапункт 



183 5.4. Контрапункт зрительных и звуковых образов

звука и изображения, «деструктивный» монтаж — это 
своего рода энциклопедия работы со звуком, сохра-
няющая при этом и основные прошлые достижения 
Пудовкина в области изображения и монтажа.

Композитором фильма был Юрий (Георгий) Ша-
порин. Над музыкальным оформлением работали 
композитор и звукорежиссер Давид Блок и звукоопе-
ратор Евгений Нестеров. В титрах фильма упомянут 
также ассистент Константин Ковальский — виртуоз 
терменвокса, один из первых и главных последовате-
лей Льва Термена.

Одна из наиболее «концентрированных» шумо-
вых звуковых дорожек этого периода была создана 
композитором Николаем Крюковым для фильма 
«Изящная жизнь» (Росфильм, 1932) режиссера Бори-
са Юрцева. Музыка фильма включает красивые мело-
дии, исполненные на терменвоксе, а также захваты-
вающие шумовые части, созданные целой бригадой 
«шумовиков» — их имена в титрах фильма занимают 
больше места, чем актерский состав.

Другой фильм, заслуживающий упоминания  — 
это «Петербургская ночь» Григория Рошаля и Веры 
Строевой, снятый по мотивам повестей Ф. М. Досто-
евского «Неточка Незванова» и «Белые ночи». Компо-
зитором фильма был Дмитрий Кабалевский, звукоре-
жиссером — Николай Крюков. Скорее всего, именно 
ему мы обязаны присутствию в фильме терменвокса 
и виртуозно выполненным сценам, в которых струн-
ный и шумовой оркестры существуют как неразрыв-
ное целое, а  перетекание звука бубенцов прибли-
жающейся тройки в тутти струнных происходит как 
единый неразрывный процесс, своего рода звуковой 
«морфинг».

Впрочем, эксперименты длятся недолго. Рожде-
ние звукового кино в СССР происходит в период пе-
рехода от революционной утопии 1920‑х к новым реа-
лиям тоталитарной эпохи 1930–1950‑х. Сворачивание 
нэпа, внедрение «соцреализма», широкая кампания 
по ликвидации независимых творческих союзов 
и созданию централизованных органов управления 
творческой интеллигенцией, быстрый рост цензуры, 
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репрессии, борьба с «формализмом» и т. п. приводят 
к тому, что шумовые эпизоды становятся редким ис-
ключением уже к середине 1930‑х.

Звуковая дорожка фильма Александра Мачерета 
«Родина зовет», вышедшего на экраны в 1936 году, — 
неожиданный пример шумовой музыки, созданной 
во времена, когда, казалось бы, эксперименты со 
звуком и новыми эстетиками были уже невозможны. 
Вероятно, сыграл роль тот факт, что все звуковые 
опыты в фильме рассматривались уже не как новая 
музыка, но как вполне политкорректное «шумовое 
оформление», а в титрах упомянут лишь композитор 
Гавриил Попов. Мы можем только предполагать, не 
имея никаких подтверждений, что именно он создал 
партитуру воздушного боя, в основе которой плот-
ные звуковые текстуры, основанные на микротоновых 
кластерах звуков медных духовых, шумовых инстру-
ментах и  виртуозных партиях терменвокса, высту-
пающего в роли шумового инструмента. Ведь имен-
но Попов был композитором фильма Эсфири Шуб 
«Комсомол — шеф электрификации» (1932), где так-
же был использован терменвокс, на котором играл 
Константин Ковальский.

Фильм «Родина зовет» снят в жанре фантастики, 
описывающей события будущей войны, в  которой 
именно нацистская Германия рассматривается глав-
ным врагом СССР. В 1939 году вследствие заключения 
пакта Молотова — Риббентропа, после разгромной 
публикации в газете «Правда» фильм снимают с эк-
ранов и  запрещают. Название фильма отсутствует 
в официальной советской фильмографии.

Очень интересные шумовые эпизоды, выходящие 
за рамки чистого «фоли» (folley), мы находим и в бо-
лее поздних кинокартинах, например, «Победа» Все-
волода Пудовкина (1938), «Глубокий рейд» Петра Ма-
лахова (1938), «Эскадрилья № 5» Абрама Роома (1939), 
«Славный малый» Бориса Барнета (1943) и других, но 
чаще всего это батальные сцены, и  в  первую оче-
редь  — картины воздушного боя. Дело в  том, что 
если еще в самом начале 1930‑х экспериментальная 
шумовая музыка претендовала на определенное ме-
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сто в рамках музыкальной культуры, и даже в титрах 
некоторых фильмов перечисление «шумовиков» за-
нимало больше места, чем список актеров («Изящная 
жизнь»), то к середине 1930‑х, в самый разгар соц-
реализма мы не встретим даже упоминания их имен. 
Теперь политкорректно заниматься прикладной дея-
тельностью, созданием «шумового оформления», не 
претендующего ни на какие новые формы и экспери-
ментальные эстетики.

5.5. Шумовые симфонии
Самым влиятельным технологом шумовой музыки 
в конце 1920‑х был актер Владимир Попов (1889–1968). 
«Владимир Александрович Попов пришел на москов-
скую фабрику звуковых фильм. В расчетной книжке 
написали: конструктор-шумовик. Табельщик улыбал-
ся. В домоуправлении недоумевали и тоже улыбались. 
Шумовик. Это было непонятно. Людей, посвятивших 
себя конструированию, воспроизведению шумов 
и добившихся блестящих результатов в этой области, 
у нас мало — человек пять на весь Союз. Владимир 
Александрович Попов в их числе»284.

Во время его работы в театре МХТ-2 в 1924 году он 
основал звуковую студию, и к концу 1920‑х стал веду-
щим экспертом по шумовому оформлению спектак-
лей. С невероятной изобретательностью он создавал 
звуковые эффекты за кулисами: гроза и ветер, шум 
дождя и пение птиц, стук копыт и рев толпы. Автор 
учебных пособий по конструированию шумовых ап-
паратов285. Имел ряд патентов на изобретения286.

Работа большинства машин сопровождается повто-
ряющимися ритмами. Владимир Александрович скон-
струировал «Ритмокомбинатор». Среди его многочис-
ленных изобретений были специальные инструменты 
его шумового оркестра — «Нептун», «Поезд», «Шаги», 
«Катастрофа», «Ветер, «Трактор, «Самолет» и т. д.

Попов был мастером «шумовых симфоний». 
Именно так он, согласно воспоминаниям его коллег, 
называл свои шумовые опыты, которых, судя по все-
му, к началу 1930‑х он написал уже множество, без-
относительно работы над конкретными спектаклями 
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или фильмами. Это объясняет его невероятный опыт 
и мгновенную готовность включаться в работу над 
очень непростыми звуковыми дорожками. Владими-
ра Попова вполне заслуженно можно считать пионе-
ром российского soundscape.

Коллеги Попова вспоминали: «В мире звуков для 
Владимира Александровича не было ничего неизвест-
ного. Казалось, великое множество их, существующих 
в природе и окружающих нас, он коллекционирует 
в оттенках и деталях. Например, он мог точно сказать, 
как шумит и при каком ветре созревающая или уже 
созревшая рожь. Я не помню случая, чтобы он не мог 
объяснить характера какого‑нибудь звука»287.

«Для “Театра радиоминиатюр” часто нам нужен 
был шум современного города. Попытки записать 
звуки улицы в центре Москвы ни к чему не привели. 
Близко проходящие машины при записи были похожи 
на танки, дальние звуки не улавливались. Ничего об-
щего с тем, что требовалось, не получалось.

Владимир Попов. 
1940-е. Музей 
МХАТ



187 5.5. Шумовые симфонии

Владимир Александрович сделал прекрасную 
шумовую симфонию города (тогда автомобильные 
сигналы еще не были запрещены). Звуки различных 
клаксонов на дальних и близких планах, визг тормо-
зов, хлопанье закрывающихся автомобильных дверей, 
шуршание шин, далекие гудки, какие‑то сигнальные 
звонки и прочие типичные городские шумы создава-
ли развернутую многоплановую звуковую панораму 
жизни современного города. И делалось это в боль-
шинстве случаев при помощи приборов, которые сво-
им внешним видом не вызывали и самых отдаленных 
ассоциаций с нужными звуками. В радиопостановке 

“Никита” по повести Елены Успенской “Наше лето” 
нужно было создать звуковой образ жизни летнего 
леса. Главное — пение птиц. Как его сымитировать? 
Кто‑то сказал нам, что в МГУ есть профессор, который 
может воспроизвести пение любой птицы. <…> Мы 
записали весь его “репертуар”. Однако <…> использо-
вать записи мы не могли, так как звучали они в слиш-
ком низком регистре. Владимир Александрович 
и здесь выручил нас. Его приборы пропели все птичьи 
мелодии в соответствующих “тональностях”»288.

В шумовой мастерской Московской фабрики зву-
ковых фильмов работала в основном молодежь. «Все 
привыкли к шуму. Идет репетиция поезда. Наверху, 
на экране, идет поезд. Ниже — делают поезд. Метро-
вый кусок листового железа, сложенный пополам, ле-
жит на ковре. По железу ритмично ударяют стыками, 
подобием ступ, с обитыми войлоком концами. Это — 
колеса. На полу — пустой фанерный ящик, плоский, 
напоминающий папиросный коробок. Он стоит на 
одной из узких граней. Это — резонатор. На одной из 
широких граней — полоска плотно натянутой метал-
лической сетки.

Трение травяной щетки по сетке резонатора дает 
изумительный “пар”. Воздушный нагнетатель втягива-
ет воздух по шлангу посылает его в замкнутую тру-
бу с отверстиями и кранами для гудков. Гудки очень 
многотонны и многотипны. Хорошо высушенный пло-
ский барабан с колотушками дает гул. Так делают по-
езд <…>. В павильон входит М. Ромм. Он принес спи-
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сок шумов для находящейся в производстве картины 
“Твердеет бетон” (реж. А. Мачерет). В списке — рабо-
та экскаватора, грохот ссыпаемых с думкара камней 
и т. д. Шумы трудные. В шумовом цехе — производ-
ственное совещание с рационализаторскими предло-
жениями. Идет овладевание техникой…»289.

В  начале 1930‑х обычной практикой было объ-
единение композиторов, шумовиков и  технологов 
в  бригады для работы над звуковыми дорожками 
фильмов. И если самым авторитетным технологом 
шумового оформления был Владимир Попов, то 
самым продуктивным композитором-шумовиком, 
по‑видимому, Николай Крюков, участвовавший в ра-
боте над многими фильмами в качестве композитора 
и звукооператора.

Михаил Ромм вспоминал: «Не забудьте, что нам 
приходилось изобретать все: мы ничего не знали <…> 
Звук тоже не получался. Чего только не делали зву-
кооператоры: покрывали микрофон марлей, окружа-
ли специальными сетками, ставили на резину и т. д., 
приходили специалисты-акустики, хлопали в ладоши, 
кричали “а”, слушали эхо. Звук, однако, лучше не де-
лался. Звукооператор был тогда диктатором и тира-
ном. Бывало, после репетиции режиссер с тревогой 
ждал слова звукооператора, а тот высовывался из ка-
бины и безапелляционно вещал: “Товарищи актеры, 
я вас прошу все ‘а’ говорить значительно тише, все ‘ы’ 
значительно громче, букву ‘е’ старайтесь немножко 

Конструкция раз-
личных шумовых 
аппаратов Вла-
димира Попова. 
Воспроизводится 
по изданию: 
Попов В. Шумо-
вое оформление 
спектакля. М.: 
Искусство, 1953
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приподнять, на шипящие не напирайте, говорите их 
вскользь, еле‑еле. А вот ‘б’ и ‘п’ говорите как можно 
отчетливее”.

Представьте себе, каково было положение бедно-
го актера!

В конце концов оказалось, что в аппарате просто-
напросто плохо отфокусирована ниточка и надо уметь 
ее фокусировать. Мы взяли другого звукооператора 
[Тимарцева]. Он оказался очень грамотным и поря-
дочным человеком… И со звуком стало лучше…

Другие группы завидовали нашему звуку и  ста-
рались разгадать тайну Тимарцева. Аппарат Тимар-
цева стоял в закрытой передвижной кабине, которая 
по окончании съемки запиралась на ключ, но сбоку, 
внизу, было маленькое отверстие для аккумулято-
ра. Однажды, придя в неурочное время на фабрику, 
я увидел, что в это отверстие лезет довольно полный 
режиссер Д. С. Марьян. Вся группа пропихивала его 
сзади сквозь узкое отверстие. Оказалось, что группа 
Марьяна тайно работала на нашем аппарате»290.

Фильм Александра Мачерета «Дела и люди» явля-
ется примером великолепной, однако недооцененной, 
подвергнутой цензуре и незаслуженно забытой рабо-
ты. Это первая звуковая лента, произведенная кино-
студией Мосфильм в 1932 году. Интересно, что звуко-
вая дорожка фильма была создана командой, которая 
включала одного из самых влиятельных российских 
«классических» композиторов, Виссариона Шебали-

Сцена проезда 
поезда. Графи-
ческая партитура 
Владимира Попова 
для ансамбля 
шумовых инстру-
ментов. 1930‑е. 
Воспроизводится 
по изданию: 
Попов В. Шумо-
вое оформление 
спектакля. М.: 
Искусство, 1953
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на, композиторов Сергея Германова и Николая Крю-
кова, а главным технологом шумового оформления 
был Владимир Попов. Неудивительно, что терменвокс 
также использовался в производстве саундтрека в ка-
честве дополнения шумового оркестра.

Михаил Ромм, принимавший участие в работе над 
кинофильмом, вспоминал: «Музыка должна была со-
провождаться шумами и рождаться из них… <…> По-
мню один симфонический этюд из картины: сначала 
девушки чавкали деревянными колотушками по жид-
кой грязи, изображая ритмический топот бетонщиц, 
уминающих бетон, к этому присоединялся лязг цепей, 
вслед затем постепенно вступал оркестр и начинала 
звучать симфония бетона»291. Конечный результат 
был абсолютно убедителен. Удивительно, как плавно 
и естественно шумовые структуры перетекают в звуки 
оркестра. Движения шестеренок и механизмов отлич-
но синхронизированы со сложными оркестровыми 
ритмами. И это при том, что новорожденная техно-
логия звукозаписи была громоздкой, несовершен-
ной и крайне неудобной. Не было средств редакти-
рования и микширования звука, и процесс создания 
саундтрека, включающего оркестр и всевозможные 
шумы, требовал новых подходов к созданию музы-
кальных партитур, а также поиска новых способов 
синхронизации различных процессов во времени.

Ромм вспоминал: «Со звуком вообще мы произ-
водили невероятные эксперименты. Не забудьте, что 
перезаписи не было. Поэтому приходилось снимать 
синхронно не только актеров, но и оркестр, а если 
присоединялись еще и шумы, работать становилось 
невероятно трудно. Писалась сложнейшая партитура, 
разбитая на кадры по тактам, точно по метроному 
устанавливался ритм. Потом приходилось монтиро-
вать эти резаные куски музыки, речи и шумов в еди-
ное целое. Это была работа немыслимая по сложно-
сти. Снималась фраза вместе с музыкой и шумами, 
потом следующая фраза, причем музыка и шумы на-
чинались с того такта, на котором они останавлива-
лись вчера. Все это должно было совпасть по ритму 
и тональности»292.
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5.6. Эйзенштейн. Монтаж и терменвокс
Сергей Эйзенштейн, вспоминая о  своих поисках 
«единицы измерения воздействия в искусстве», пи-
сал о влиянии на него науки: «Наука знает “ионы”, 

“электроны”, “нейтроны”. Пусть у искусства будут — 
“аттракционы”!»293. В 1923 году он предлагает новую 
концепцию, «монтаж аттракционов», что иницииро-
вало серию теоретических работ, посвященных раз-
личным методам монтажа с точки зрения структуры 
и формы фильма. Под «аттракционами» он подра-
зумевал сильные, шокирующие воздействия на пси-
хику зрителя, ориентирующие его мысли и чувства 
в направлении, нужном автору294. Так, произвольно 
выбранные изображения, независимые от действия, 
могли бы быть представлены не в хронологической 
последовательности, а любым способом, создающим 
максимальное психологическое воздействие.

Вполне вероятно, что эта концепция родилась под 
влиянием Всеволода Мейерхольда, который утвер-
ждал в своей статье «Балаган» (1912): «Не в том ли 
задача сценического гротеска, чтобы постоянно дер-
жать зрителя в состоянии этого двойственного отно-
шения к сценическому действию, меняющему свои 
движения контрастными штрихами? Основное в гро-
теске это — постоянное стремление художника вы-
вести зрителя из одного только что постигнутого им 
плана в другой, которого зритель никак не ожидал»295.

Встав на точку зрения «театра для публики», Эйзен-
штейн в  свою очередь заявлял: «…нужен не театр 

“актера”, или театр “пьес”, или “театр декораций” — 
а нужен “театр аттракционов” — театр спектакля — 
зрелище в новом понимании: театр, формальной за-
дачей коего является воздействие на зрителя всеми 
средствами, даваемыми современными возможно-
стями и техникой, театр, где актер займет свое место, 
наряду и столь же равноправно, сколь и пулемет, кото-
рый холостым зарядом будет шпарить в публику, как 
и качающийся пол зрительного зала или наводящий 
панику дрессированный леопард. Театр, строящийся 
по принципу — цель оправдывает средства, и где не 
будет средств почтенных и полупочтенных…»296.
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Внедрение новых технологий звукового кино спро-
воцировало рождение новых революционных идей. 
Эйзенштейн был убежден, что асинхронность изо-
бражения и звука является единственно правильной 
возможностью для будущего звукового фильма: звук 
не должен быть синхронным, то есть не должен соот-
ветствовать смыслу происходящего на экране. Музы-
ка, шум и иногда слово должны создать второй парал-
лельный семантический слой.

В своих теоретических работах Эйзенштейн иссле-
довал основные принципы повествования, которое он 
рассматривал не только как горизонтальное, времен-
ное подчинение кадров или различных частей филь-
ма в последовательности (горизонтальный монтаж), 
но также и как и вертикальную взаимосвязь всех эле-
ментов разной природы, и в первую очередь — изо-
бражения и звука.

Эйзенштейн сравнивает монтажную схему зву-
кового фильма (звуко-зрительную партитуру) с вне-
шним видом оркестровой партитуры, которая предпо-
лагает не только движение отдельного инструмента 
по горизонтали (партия), но и вертикальную взаимо-
связь всех инструментов оркестра в каждую данную 
единицу времени (партитура).

В своей работе «Вертикальный монтаж» (1939)297 
Эйзенштейн развил принцип аудиовизуального кон-
трапункта. Это относится к взаимодействию различ-
ных, одновременно присутствующих контрапунктиче-
ских слоев, линий и напряжений в рамках работы. Он 
исследовал эту проблему с различных точек зрения, 
анализируя возможности фигуративной корреляции 
музыки с цветом, «тональностью» света, линейным 
контуром или «обертонами» структуры кадра.

Эйзенштейн писал о полифонном монтаже:
«…кусок за куском соединяются не просто по 

какому‑нибудь одному признаку — движению, све-
ту, этапам сюжета и т. д., но где через серию кусков 
идет одновременное движение целого ряда линий, из 
которых каждая имеет свой собственный композици-
онный ход, вместе с тем неотрывный от общего ком-
позиционного хода целого.
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<…> В “крестном ходе” из “Старого и нового” мы 
видим клубок самостоятельных линий, которые одно-
временно и вместе с тем самостоятельно пронизыва-
ют последовательность кадров. Таковы, например:

1. Партия “жары”. Она идет, все нарастая из куска 
в кусок.

2. Партия смены крупных планов по нарастанию 
чисто пластической интенсивности. <…>

4. Партия женских “голосов” (лица поющих баб, 
несущих иконы).

5. Партия мужских “голосов” (лица поющих муж-
чин, несущих иконы).

6. Партия нарастающего темпа движений у  “ны-
ряющих” под иконы. Этот встречный поток давал 
движение большой встречной теме, сплетавшейся 
как сквозь кадры, так и путем монтажного сплетения 
с первой большой темой — темою несущих иконы, 
кресты, хоругви <…>

Совершенно такой  же “спайки”, усложненной 
(а  может быть, облегченной?) еще “строчкой” фо-
нограммы, мы добивались так же упорно и в “Алек-
сандре Невском”, и особенно в сцене наступления 
рыцарей. Здесь линия тональности неба — облачно-
сти и безоблачности; нарастающего темпа скока, на-
правления скока, последовательности показа русских 
и рыцарей; крупных лиц и общих планов, тональной 
стороны музыки; ее тем; ее темпа, ее ритма и т. д. — 
делали задачу не менее трудной и сложной. И мно-
гие и многие часы уходили на то, чтобы согласовать 
все эти элементы в один органический сплав…»298.

Рассуждая о ритме, Эйзенштейн писал в своих 
мемуарах: «По ритмике — я назвал бы это праздное 
занятие, преподаваемое последышами порочной си-
стемы Далькроза, метрикой — я просто и неизменно 

“просыпался” как на вступительных экзаменах, так 
и на зачетах в блаженной памяти Режиссерских ма-
стерских Мейерхольда на Новинском бульваре. <…> 
Итак, мы <…> обнаружили в основе у себя давниш-
ний конфликт между вольным током all’improvviso 
текущей линии рисунка или вольного бега танца, под-
чиненных только законам внутреннего биения орга-
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нического ритма намерения, и рамками и шорами 
канона и твердой формулы.

Собственно говоря, упоминать здесь формулу не 
совсем к месту и не совсем справедливо. Формула 
именно имеет своей прелестью то, что, формулируя 
сквозную закономерность, она дает простор вольно-
му течению сквозь нее потоку “частных чтений”, част-
ных случаев и величин. В этом же прелесть учения 
о функциях, теории пределов и дифференциалах»299.

В  поисках «формулы» Эйзенштейн приходит 
к идее использования технических средств для уста-
новления объективных взаимосвязей и построения 
графиков взаимного соответствия между составляю-
щими процесса сценического взаимодействия раз-
ной природы. Например — звука и мимики. В своих 
дневниках 1928 года, озаглавленных «Графическая 
система записи любого пространственного и мими-
ческого движения во времени по комбинированной 
системе прямоугольных координат Декарта и сфери-
ческих координат Эйзенштейна», он пишет: «Я искал, 
как интонацион[ный] график лучше сопрясти с дви-
гат[ельным] графиком, как бы две сферы! НО ведь 
они же суть один процесс и между ними не абсолют-
ное соответствие, но они есть разные “суставы” еди-
ного движения…»300

Эйзенштейн мечтал о знакомстве со Львом Терме-
ном и использовании терменвокса как прибора, уста-
навливающего связь звука, мимики и движения тела 
человека, находящегося в электромагнитном поле 
антенн инструмента. В своих дневниках в 1928 году 
Эйзенштейн рассуждал о возможностях записи ауры: 
«Началось это с того, что я понял эквивалент природы 
звучания — интонация руки. Что завел интонацион-
ную запись для мимики. Затем вечером я объяснил 
О[боленском]у, что ведь еще есть и световое прояв-
ление жеста. Что надо построить аппарат для поимки 

“Aura”. Изменение цвета Aura от различных состояний 
абсолютно физически верно, ибо является суммиро-
ванным вибрационным проявлением двигательных 
проэкций т. к. психологического состояния. Вибраци-
ей частоты дающей световой эффект — ибо цвет — 
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это свет различной степени колебания. О[боленский] 
испугался. Лучше не трогать свет. Термэн301 — это 
хоть movietone, a цвет, звук, число — это формула бе-
лой магии…»302.

Эйзенштейн рассуждает о связи звука, мимики 
и тела: «Кажется можно будет говорить не мимика 
а пространственный тембр и акустический тембр или 
пространственная интонация или прямо интонация 
рук, что изумительно монистично и не есть… парал-
лелизм, а есть в условиях магнитного поля действи-
тельно интонация и здесь натур[альная] гениальность 
кабуки — они ухитряются “аккомпанировать” движе-
ние таким звуком, каким это движение звучало бы 
в  условиях магнитного поля!!!!! <…> ВОТ, где се-
крет — они интуитивно терменят!

<…> если мы найдем единицы членения для не-
темперированного строя (т. е. не найдем, а сделаем — 
ясно sinus’ные или градусные со знаками + и – выберем 
какой‑нибудь признак для деления), то его же будет 

Сергей Эйзен-
штейн. Обложка 
журнала «Совет-
ский экран». 1926. 
№ 1
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записываться и мимическое проявление. Т. е. она бу-
дет просто отвечать и обозначать акустически мими-
ческое проявление движения, ибо всякое мимическое 
проявление акустично, но слышимо или в нормальном 
эфире, или в вибрируемом Терменом…»303.

В своих дневниках Эйзенштейн жалуется: «…уже 
год я подсознательно гоняю головотяпов, с кем ра-
ботаю, за докладом для меня о Термэне!.. Надо сде-
лать аппарат Термэна, ибо нужен уже опыт»304. Увы, 
слишком поздно. Термен уже гастролирует по Европе 
и США. Однако долгожданная встреча все‑таки проис-
ходит в Нью-Йоркской студии Термена в мае 1930 года, 
в самом начале американского турне Эйзенштейна. 
Впоследствии Лев Термен вспоминал: «Приехал ко 
мне из России со своими сотрудниками кинорежис-
сер Эйзенштейн. Он пришел ко мне в студию, и я ему 
показывал танцевальный инструмент терпситон. Уче-
ники ему показали, как на нем танцуют. Ему очень по-
нравилось, и он заключил со мной договоренность, он 
просил, чтобы первое выступление было в Советском 
Союзе»305. Впрочем, никакого развития эти планы не 
получают. Первая демонстрация терпситона произой-
дет в 1932 году в Нью-Йоркском Карнеги-холле. Эйзен-
штейн и Термен больше никогда не встретятся.
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6. Графический звук

6.1. Звуковое кино и графический звук
Техника графического (рисованного) звука — уникаль
ный метод синтеза звука с помощью света и искус-
ственно созданной графики звуковых дорожек. В 1926–
1927 годах Павел Тагер в Москве и Александр Шорин 
в Ленинграде начинают разработку первых советских 
систем звукового кино. Тагер создает систему «Таге-
фон», основанную на «интенсивной» технике записи 
звуковой волны на кинопленку. В системе Шорина «Ки-
нап» используется так называемая «трансверсальная» 
техника, основанная на кодировании аудиосигнала 
в  форме непрозрачной линии, идущей параллель-
но с кадрами изображения в направлении движения 
фильма. Проектор пропускает луч света через кино-
пленку таким образом, что интенсивность проходя-
щего света зависит от ширины непрозрачной линии, 
модулирующий таким образом световой поток, попа-
дающий на светочувствительный элемент, преобра-
зующий свет в электрический ток и, далее, в колеба-
ния мембраны громкоговорителя и в звук306.

В 1928–1929 годах начинается параллельная рабо-
та над несколькими экспериментальными звуковыми 
фильмами в Москве и Ленинграде. Одним из резуль-
татов экспериментов становится изобретение техни-
ки графического звука.

В 1929 году композитор Арсений Авраамов, кон-
структор Евгений Шолпо и режиссер-аниматор Миха-
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ил Цехановский работали над озвучиванием одного 
из первых советских звуковых фильмов — «Пятилетка. 
План великих работ» Абрама Роома. Когда были про-
явлены первые ролики пленки, Цехановский, восхи-
щаясь красотой узоров звуковой дорожки, высказал 
идею: «Интересно, если заснять на эту дорожку еги-
петский или древнегреческий орнамент  — не за-
звучит ли вдруг неведомая нам доселе архаическая 
музыка?»307. Это был момент открытия. Участники 
группы пришли к идее техники рисованного звука, 
позволявшей синтезировать любые звуки и эффекты, 
записывать сложные полифонические произведения 
без участия исполнителей, основываясь на данных 
акустики и математики. Созданные вскоре лабора-
тории стали первыми в мире прообразами будущих 
исследовательских центров компьютерной музыки.

Уже в 1930 году Авраамов создает первые рисован-
ные звуковые дорожки, проводит ряд демонстраций, 
в частности 20 февраля 1930 года в АРРК, о чем сви-
детельствует стенограмма, хранящаяся в РГАЛИ308.

«Мною первые опыты были продемонстрированы 
на первой всесоюзной конференции звукового кино. 
Это была довольно удачная имитация шарманки, иг-
рающей в забавных гармониях когда‑то записанную 
мною с натуры известную песенку “Маруся отрави-
лась”. Простота фактуры, умышленное отсутствие ню-
ансов, нарочито-хрипловатый тембр — все это облег-
чало задачу и увеличивало реалистический эффект, 
который, нужно сказать, был “потрясающим”.

Было постановлено всемерно поддержать изобре-
тение, предоставив средства, лабораторию и  проч. 

Вид «интенсив-
ной» (верхняя) 
и «трансверсаль-
ной» звуковых до-
рожек. Диаграм-
мы А. И. Смирнова
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Я  организовал группу, и  в  стенах НИКФИ (Научно- 
исследовательский кинофотоинститут) открылась 
первая лаборатория “Syntonfilm”  — синтетическо-
го звукового фильма (в ее составе вначале работал 
и  Б. А.  Янковский, ныне крупный самостоятельный 
изобретатель в  области синтезвука). Через некото-
рое время и Шолпо привез из Ленинграда свои опыты 
в  том же направлении; он работал с  Г. М.  Римским-
Корсаковым [внуком композитора Н. А.  Римского- 
Корсакова], у них были иные принципиальные и техни-
ческие установки. Мы работали на мультипликацион-
ном станке, статически снимая кадрик за кадриком вы-
черченной тушью (в крупном масштабе) фонограммы. 
Шолпо пытался механизировать процесс, производя 
съемку динамически, в непрерывном движении — на 
особом, изобретенном им аппарате — “вариофоне”. Мы 
брали тембровые краски в готовом виде из “Эвклидовой 
геометрии” — треугольники, трапеции, квадраты, полу-
круги и т. д., — Шолпо пытался строго научно “сумми-
ровать синусоиды”… Так или иначе — но работа велась 
параллельно в двух крупнейших центрах РСФСР…»309.

Анимационный 
станок. 1936. 
Воспроизводится 
по изданию: Муль-
типликационный 
фильм. М.: Кино-
фотоиздат, 1936
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В декабре 1930 года Цехановский отмечал в своей 
статье: «С развитием же так называемого “мультипли-
кационного”, т. е. рисованного метода записи звука 
(этим заняты А. Авраамов в Москве, тт. Шолпо и [Ге-
оргий] Римский-Корсаков — в Ленинграде), перед 
нами возникает реальная возможность построения 
звуковой рисованной фильмы по методу еще более 
совершенному: зрительная и музыкальная канва бу-
дут строиться одновременно от первого до послед-
него кадра»310.

Авраамов писал впоследствии: «Я говорю о синте-
тической музыке на звуковой кинопленке. Всем даль-
нейшим изложением берусь доказать, что максимум 
через 2–3 года именно этим путем советские компо-
зиторы получат в свои руки совершенный и послуш-
ный аппарат для воплощения сколь угодно дерзких 
творческих замыслов, некий универсальный “сверх-
оркестр под управлением автора”, не знающий гра-
ниц виртуозности, выразительности, точности любого 
заданного строя, разнообразия тембров (до изобре-
таемых самим автором включительно) — подлинный 

“мир завтра” в музыке»311.
В Москве серьезные исследования проводил кол-

лега и ученик Арсения Авраамова, художник и аку-
стик Борис Янковский, занимавшийся анализом 
и  синтезом спектров звуков, основанных на прин-
ципах, к которым музыкальная технология пришла 
только в середине 1980‑х годов в результате быстрого 
развития компьютерных технологий.

В то время как большинство изобретателей элек-
тронных музыкальных инструментов создавало ин-
струменты для исполнителей, методы графического 
звука были ориентированы в первую очередь на ком-
позиторов. Музыкант, работая с техникой графиче-
ского звука, получал результат в виде готовой звуко-
вой дорожки, созданной без участия исполнителей, 
подобно тому, как сегодня мы работаем с компьютер-
ными музыкальными программами.

Параллельно в Германии в 1931–1932 годах свою 
технику рисованного звука разработали Рудольф 
Пфеннингер в Мюнхене и пионер «абстрактного кино» 
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кинорежиссер Оскар Фишингер в Берлине. После Вто-
рой мировой войны с графическим звуком работали 
кинорежиссер Норман Макларен (Канада) и компози-
тор и звукорежиссер Дафна Орам (Великобритания).

Интересно, что, несмотря на сложности коммуни-
кации, исследователи как в СССР, так и за рубежом 
имели некоторое представление о работах друг дру-
га. За рубежом в разное время вышел целый ряд ста-
тей о советских исследованиях на немецком312, фран-
цузском313 и английском314 языках. Но большая часть 
публикаций была только на русском. По свидетель-
ству Николая Изволова: «…в книге И. Иванова-Вано, 
наполненной множеством чрезвычайно интересных 
деталей и  подробностей, есть один любопытный 
пассаж. Однажды Иванов-Вано прямо спросил Мак-
Ларена, знаком ли он с работами советских мульти-
пликаторов в области рисованного звука и читал ли 
он нашу книгу “Мультипликационный фильм”. Мак-
Ларен откровенно ответил, что хорошо знаком с этой 
книгой, что он ее переводил и статья о рисованном 
звуке сильно помогла ему в работе… Трудно сказать, 
мог ли Мак-Ларен переводить с русского языка на ан-
глийский, но в англоязычной прессе встречались пуб-
ликации о “рисованном звуке”, которые могли быть 
ему известны»315.

В то же время большая часть советских ключевых 
работ в этой области никогда не публиковалась и цир-
кулировала в весьма ограниченных кругах специали-
стов в машинописных копиях, подобных самиздату.

6.2. Рисованный (орнаментальный) звук
Техника орнаментального звука разработана Арсени-
ем Авраамовым в 1929–1930 годах и во многом ана-
логична технике «звуковых орнаментов» немецкого 
кинорежиссера Оскара Фишингера, представившего 
публике свои опыты в 1932 году. Оскар Фишингер пи-
сал о своем методе: «Между орнаментом и музыкой 
существует прямая связь, которая означает, что ор-
намент — это и есть музыка. Если вы посмотрите на 
кинопленку с моими опытами синтетического звука, 
вы увидите идущую вдоль края пленки тонкую линию, 
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составленную из орнаментальных паттернов. Эти ор-
наменты — это рисованная музыка, они представляют 
из себя звук: будучи пропущенными через кинопро-
ектор, эти графические звуки произведут тоны неслы-
ханной чистоты, и т. о. вполне очевидно, что открыва-
ются фантастические возможности для композиции 
музыки в будущем»316. Искусственные звуковые до-
рожки, впервые продемонстрированные Авраамовым 
в 1930 году, основаны на геометрических профилях 
и орнаментах, полученных чисто чертежными мето-
дами, с последующим покадровым фотографирова-
нием на анимационном станке.

Осенью 1930  года в  Москве Арсений Авраамов 
создает лабораторию «Мультзвук». Над первыми 
звуковыми дорожками работали: оператор Николай 
Желинский, аниматор Николай Воинов и акустик Бо-
рис Янковский, отвечавший за перевод музыкальных 
партитур в микротоновую систему «Welttonsystem» 
Авраамова, а  также в обер-унтер-тоновую систему 
гармонии Самойлова.

20 февраля 1930 года Авраамов упомянул новую 
технику в своей лекции в группе звукового кино АРРК317. 

Первые искус-
ственные звуковые 
дорожки Арсения 
Авраамова. 1930. 
Коллекция 
А. И. Смирнова
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30 августа 1930 года он впервые демонстрирует свои 
рисованные звуковые дорожки в  рамках доклада 
«Орнаментальная звуковая анимация» на 1‑й Кон-
ференции анимационного кино в Москве. В октябре 
1930 года новая техника была описана в статье Вла-
димира Солева «Звуковая мультипликация»318. Спустя 
два месяца, в декабре 1930 года, вышла статья «О зву-
ковой рисованной фильме» одного из создателей но-
вой техники Михаила Цехановского319.

В статье «Рисованная музыка», опубликованной 
в 1931 году в газете «Кино», утверждалось: «Компо-
зитор Арсений Авраамов производит в  научно-ис-
следовательском киноинституте интересные опыты 
по созданию рисованной музыки. Вместо того чтобы 
заносить звуки на кинопленку обычным звуковым 
способом через микрофон и фотоэлемент, он про-
сто рисует на бумаге геометрические фигуры и затем 
снимает их на звуковую полоску кинопленки. После 
этого пленку пропускают, как обычную фильму, на 
звуковом кинопроекторе. Звуковая полоска, воспри-
нимаемая фотоэлементом и  передаваемая через 
усилитель на репродуктор, оказывается содержащей 
известную музыкальную запись, которую по тембру 
и  звучаниям нельзя отнести ни к  одному из суще-
ствующих музыкальных инструментов.

Сейчас т. Авраамов изучает запись более слож-
ных геометрических фигур. Например, записать на 
пленку простейшие алгебраические уравнения в их 
графическом выражении, зарисовать орбиты моле-
кул некоторых химических элементов. В этой работе 
композитору помогает группа молодых сотрудников 
научно-исследовательского кинофотоинститута»320.

Осенью 1931  года группа «Мультзвук» перееха-
ла в Научно-исследовательский кинофотоинститут 
(НИКФИ) и была переименована в лабораторию «Син-
тонфильм». По свидетельству Бориса Янковского, 
ученика и последователя Авраамова, в состав лабо-
ратории «вошли кроме 2–3 технических работников, 
один инженер (вся “деятельность” которого заключа-
лась в разложении геометрических фигур в ряды Фу-
рье) и композитор-теоретик А. Н. Самойлов»321.
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«“Welttonsystem”322 ставил своей задачей обога-
щение музыки введением в нее новых обер и унтер-
тонов, образование новых созвучий и  звукорядов, 
и использование новых более тонких интонаций. Спе-
циальные сочинения в “Welttonsystem” Авраамова 
и в обер-унтертоновой системе гармонии Самойло-
ва, проходя через мои руки, превращались в цифры 
ультрахроматических интервалов моей 72‑ступенной 
темперации с обозначениями динамических оттен-
ков силы — в единицах освещенности (диафрагмы 
киноаппарата) и агогики в числах кадриков пленки.

Мною ставились и выполнялись засъемки акусти-
ческих опытов (глиссандо, наплывы тембров, изме-
нения громкости и получения многоголосия путем 
многократной экспозиции на одну и ту же фонограм-
му)»323.

В декабре 1932 года НИКФИ проводит сокращение 
штатов, и лаборатория переезжает в «Межрабпом-
фильм», где в 1934 году ее окончательно закрывают 
как не оправдавшую себя экономически.

В 1933 году Авраамовым озвучивался фильм «Рур» 
на кинофабрике «Межрабпомфильма». Первая фо-
нограмма увидела экран, а вторая — нет. Всего груп-
пой Авраамова с 1930 по 1933 год было заснято более 
тысячи восьмисот метров (1800) пленки, из которой 
около половины составляли музыкальные отрывки: 
показательный фильм 1930 года «Орнаментальная 
мультипликация в  “Welttonsystem”» А.  Авраамова, 
«Маруся отравилась», «Китайская мелодия», «Ор-
ганные трезвучия» А. Н. Самойлова, «Унтертоникум», 
«Прелюд», «Пилует», «Этюд стаккато», «Танцеваль-
ный этюд», «Набросок», «Флейтовый этюд»  — все 
с новыми обер-унтер-тоновыми гармониями.

Архив лаборатории хранился на квартире Арсения 
Авраамова, где и погиб в 1936–1937 годах во время 
длительного пребывания хозяина в Кабардино-Бал-
карии324. Сыновья Авраамова использовали горючую 
нитропленку как топливо для самодельных ракет 
и дымовых завес.

В 1935 году Арсений Авраамов, комиссар Борис 
Красин (один из основателей Союза композиторов) 



205 6.3. Бумажный звук

и музыковед Алексей Оголевец основали Автоном-
ную научно-техническую секцию (АНТЕС) в Союзе 
композиторов в  Москве. В  задачу АНТЕС входило 
развитие исследований новых тональных систем, но-
вых электронных музыкальных инструментов, а так-
же графического звука и  «Синтонфильма». В  сек-
цию входили лучшие исследователи и изобретатели 
того времени, включая Андрея Володина (экводин), 
Александра Иванова (эмиритон), Константина Ко-
вальского (терменвокс), и Николая Ананьева (сонар). 
В Ленинграде АНТЕС возглавлял Георгий Римский-
Корсаков. Создание АНТЕС было последней попыт-
кой укрепления позиций эксперименталистов 1920‑х.

После смерти Бориса Красина 21 июня 1936 года 
АНТЕС закрывают, и все экспериментальные проекты 
лишаются финансирования и поддержки.

Авраамов вспоминал в 1939 году: «…заинтересо-
вать композиторов не удалось: кроме Г. М. Римского-
Корсакова и А. Н. Самойлова, никто не написал для 
Синтонфильма ни строчки, ни такта. Наконец в 1934 г. 
нам с Б. Б. Красиным при содействии А. С. Оголев-
ца удалось создать в Московском Союзе компози-
торов — “АНТЕС” <…> Но средства были скудные, 
а наша “автономия” выражалась главным образом 
в блестящем отсутствии композиторов на заседаниях 
секции…

Разве то, что мы делаем — не является подлинной 
революцией на музыкально-техническом фронте?

Разве это по масштабу меньше, скажем, чем ра-
дио или звуковое кино, вызвавшие к жизни целую 
систему учреждений, исследовательских центров, 
собственных музыкальных коллективов — и главное — 
огромный творческий актив…»325.

6.3. Бумажный звук
Кинооператор Николай Воинов (1900–1958) начина-
ет свою карьеру в анимации в 1927 году. В 1930‑м он 
входит в состав группы Авраамова «Мультзвук» в про-
цессе работы над первыми рисованными звуковыми 
дорожками. В 1931 году он покидает группу и начи-
нает собственные исследования в области так назы-
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ваемого «бумажного звука», основанного на синтезе 
звуковых дорожек методом сложения вырезанных из 
бумаги с помощью инструмента «Нивотон» профилей 
звуковых волн с последующим покадровым фотогра-
фированием фрагментов звуковой дорожки на ани-
мационном станке.

Журналист и переводчик Владимир Солев писал: 
«Воинов (получивший возможность вести производ-
ственную работу в мультстудии Мосфильм) исполь-
зует при этом изготовленный со скрупулезной точ-
ностью набор зубчиков из бумаги, соответствующих, 
примерно, 80 полутонам рояля. Для каждой ноты, ко-
нечно, берется не один зубчик, а целый гребешок из-
вестной густоты, подобно “гребешкам” неправильной 
формы, имеющимся на фонограмме “натурального” 
звука. У басов зубчики стоят очень редко, у верхних 
нот они весьма часты и тонки»326.

Николай Воинов сконструировал машинку для 
разметки своеобразных «гребенок» из бумаги, слу-
живших стандартными заготовками фрагментов буду-
щей фонограммы. Его метод родился из традицион-
ной для того времени мультипликационной техники 
бумажной перекладки. Борис Янковский вспоминал: 
«Бывши в юности музыкальным любителем, балала-
ечником — “примачем” самодеятельного оркестра, 

Николай Воинов 
вырезает бумаж-
ные профили 
звуковых волн. 
Москва. Союзки-
ножурнал. № 28. 
1933. РГАКФД
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Воинов с 1931 года по 1935‑й, с опытностью мульти-
пликатора-методиста, ищет разнообразия в движе-
ниях своих звуковых шаблонов поперек звуковой 
дорожки, и находит нарастания амплитуды резкие 
(рояль и труба) и плавные в начале звуков (деревян-
ные духовые) и убывания звуков резкие (труба) или 
плавные убывания по геометрической прогрессии 
с самого начала звука (рояль, щипковые и пиццикато 
смычковых)»327.

Войнов был первым из исследователей графиче-
ского звука, кому удалось синтезировать убедитель-
ные звуки фортепиано. Его метод обеспечивал уди-
вительно простой и эффективный способ управления 
динамикой. По словам Владимира Солева «форте-
пиано» Воинова, «с легкостью умещалось в футляр 
для галстука. Каждая его клавиша, т. е. каждый полу-
тон был представлен длинной “гребенкой”, которая 
представляла собой диаграмму записи фортепьяно 
<…> Таким способом он преуспел в том, чтобы сфо-
тографировать двух- трех- минутные вещи: Прелюд 
Рахманинова и фокстрот “Белая Обезьяна”. Прелюдия 
показала особенно интересные результаты. “Скон-
струированная музыка” (точнее сказать, это была 
музыка, вырезанная из бумаги), получилась в форме 
абстрактной композиции из расходящихся кругов 
и призм. Войнов также записал мультфильм Вор, в ко-
тором он очень точно передал ритм»328.

С 1931 года Воинов входит в состав группы «ИВВОС» 
(Иванов, Воинов, Сазонов), создавшей целый ряд 
мультипликационных фильмов с синтетическими зву-
ковыми дорожками: «Барыня» (1931), «Прелюд Рахма-
нинова» (1932), «Танец Вороны» (1933), «Цветные поля 
и линии безопасности» (1934), «Вор» (1935). Первый 
вариант мультфильма «Вор» снят по сценарию Белы 
Балаша (1933), который взял за основу фразу Сталина 
«Мы не пустим фашистскую свинью в наш советский 
огород».

Николай Воинов в отличие от остальных изобрета-
телей не оставил ни дневников, ни статей. Зато сохра-
нились именно его четыре законченные кинематогра-
фические работы с рисованным звуком.
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В начале 1936 года Воинов уволен с фабрики «Мос-
фильм», его лаборатория закрыта. До конца своей 
жизни он работал оператором студии «Союзмульт-
фильм». Аниматор Евгений Мигунов в воспоминаниях 
о Воинове так характеризует поколение 1920‑х: «…они 
носили приметы и привычки того времени, которые 
отличали их от новой формации. Скрытая интелли-
гентность, отсутствие нахальства и порядочность во 
всем — ставили их на пьедестал достойности…»329.

В официальной биографии Воинова его экспери-
ментальные работы 1930‑х годов практически не упо-
минаются. Он, «разочарованный незавершением сво-
их замыслов, застрявший на прозаической профессии 
съемщика мультфильмов, был обижен на судьбу и по-
пивал, дальше — больше»330.

6.4. Вариофон и лаборатория графического звука
В 1926 году Евгения Шолпо зачисляют на должность 
научного сотрудника Государственного института ис-
тории искусств по отделу теории музыки и помощни-
ка заведующего лаборатории музыкальной акустики. 
В дальнейшем после реорганизации института Шол-
по занимал должность ассистента кинолаборатории.

Когда в  октябре 1929  года была впервые сфор-
мулирована концепция графического звука, Шол-
по предложил Александру Шорину, руководителю 
Центральной лаборатории проводной связи в  Ле-
нинграде, проект научно-исследовательской работы 
по синтетическому графическому звуку. Шорин был 
осторожен — он предложил начать с существующих 
методов звукозаписи, попытавшись смонтировать 
из натуральных звуков музыкальных инструментов, 
записанных на обрезках кинопленок, музыкальную 
пьесу. Шолпо получил в свое распоряжение рабо-
чее место — монтажный стол и микроскоп. Шорин 
сделал запись звуков флейты и кларнета, играя хро-
матические гаммы, и предложил Шолпо попытаться 
создать музыку, перемонтировав звуковые дорож-
ки, склеив отдельные звуки в другом порядке. В ре-
зультате Шолпо смонтировал две русских народных 
песни  — «Камаринскую» и  «Вниз по матушке по 
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Волге»331. Таким образом, начало исследования было 
положено.

В 1930 году Шолпо принимают на работу на ки-
нофабрику «Совкино» в должности конструктора 
по звуковому сектору. В  том  же году он патенту-
ет принцип работы будущего вариофона. 13 мая 
1930 года Шолпо подает заявку на изобретение «Спо-
соб и устройство для нанесения на киноленте перио-
дической звуковой записи»332 с  рядом улучшений, 
описанных в дополнительных заявках от 21 сентября 
1930‑го и 25 ноября 1931 года. На это изобретение 31 
августа 1931 года Шолпо получает авторское свиде-
тельство. Еще в октябре 1930 года он патентует метод 
аддитивного синтеза графических звуковых дорожек: 
«Механизм для преобразования гармонических коле-
баний в таковые же иной амплитуды и их сложения»333.

В  начале 1931  года на киностудии «Ленфильм» 
Шолпо при участии Георгия Римского-Корсакова со-
здает звуковую дорожку короткого агитационного 
фильма «1905 год в буржуазной сатире» (режиссер 
Ной Галкин, композитор Владимир Дешевов). Метод 
тот же — перемонтаж записанных ранее натуральных 
звуков. В том же году они создают несколько экспе-
риментальных орнаментальных звуковых дорожек.

Осенью 1931  года режиссер Эдуард Иогансон 
предложил Шолпо записать графическую звуковую 
дорожку к своему новому фильму «Темпы решают». 
Специально для этой цели Бюро реализации изобре-
тений киностудии «Ленфильм» согласилось финан-
сировать строительство первой версии вариофона, 
который был, наконец, построен Шолпо вместе с Ге-
оргием Римским-Корсаковым в 1931 году.

Прибор позволял синтезировать искусственные 
звуковые дорожки в  технике автоматизированного 
«бумажного звука». В отличие от Авраамова, Шолпо 
больше не применяет мультипликационный станок. 
В инструменте использованы вращающиеся диски 
с  вырезанными зубцами формы звуковой волны 
(трансверсальный контур), периодически прерываю-
щие луч света, формирующий очертания звуковой 
дорожки. Съемка производится непосредственно на 
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движущуюся пленку с помощью специальной транс-
миссии, передающей вращение электромотора, при-
водящего в движение контур, к механизму, протяги-
вающему пленку. Соотношение скоростей вращения 
и протягивания определяет период записываемого 
колебания. Темперированную шкалу 12 ступеней в ок-
таве получают посредствам специальной коробки пе-
редач, глиссандо и микрохроматику — с помощью 
конического вариатора.

В процессе работы вариофон не издает никаких 
звуков. Создание звуковых дорожек происходит пу-
тем последовательного расчета и записи отдельных 
нот и событий, процесса, который занимал порою не-
сколько месяцев. Создание полифонических произ-
ведений осуществлялось методом многократной экс-
позиции, а результаты работы можно было услышать 
только после финальной проявки кинопленки.

В  дальнейшем в  инструменте была применена 
специальная система, позволяющая синхронизи-
ровать все партии, а также контролировать текущее 
положение в партитуре в процессе записи музыки на 
кинопленку без возможности слухового контроля.

Части первой версии инструмента были связаны бе-
чевкой, скреплены шурупами и настраивались с помо-
щью специальных веревок. Тем не менее, в сравнении 
с поздними версиями, первая модель обеспечивала 

Евгений Шолпо 
работает с первой 
версией варио-
фона. Ленинград. 
1932. Личный 
архив М. Е. Шолпо
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замечательное качество и сложность синтезирован-
ного звука. Вариофон допускал произвольное измене-
ние высоты тона, возможности получения глиссандо, 
вибрато, оттенков, изменения силы звука, построения 
многоголосных аккордов (до 12 одновременно звуча-
щих голосов).

В конце лета 1932 года Шолпо и Римский-Корса-
ков создают звуковую дорожку для нового цветного 
мультфильма «Симфония мира» Эдуарда Иогансона 
и Георгия Баньковского, а осенью 1933 года они за-
писывают звуковую дорожку для учебного фильма 
«Карбюрация», музыку к которому написал Георгий 
Римский-Корсаков. Чуть позднее появляются на свет 
«Вальс» Н. Тимофеева (композитор фильма «Энту-
зиазм» Д. Вертова), «Полет Валькирий» Р. Вагнера, 
6‑я рапсодия Ф. Листа.

При очевидном сходстве этих работ с  опытами 
Венди (Уолтера) Карлос (Switched-on Bach, 1968) и зву-
чании, напоминающем современную eight-bit music, 
было одно фундаментальное отличие — ритм. В своей 
работе Шолпо использовал приборы мелограф и авто-
пианограф334, созданные им в период работы в Госу-
дарственном институте истории искусств. В то время 
как большая часть популярной электронной музыки 
1960–1970‑х имела жестко фиксированный ритм, тех-
нология Шолпо позволяла моделировать самые тон-
кие ритмические нюансы живого исполнения — рубато, 
раллентандо, аччелерандо.

Несмотря на то, что работа с  вариофоном про-
ходит успешно, в марте 1935 года киностудия «Лен-
фильм» прекращает финансирование проекта 
Шолпо. К счастью, в том же году Борис Красин, назна-
ченный комиссаром советского музыкального отдела 
Всемирной выставки в Париже 1937 года, приглашает 
Шолпо принять участие в экспозиции с программой 
синтетической музыки. Одновременно Шолпо был 
приглашен принять участие в работе только что со-
зданной АНТЕС. На некоторое время Шолпо получает 
хорошее финансирование и дополнительный штат 
сотрудников. Однако вскоре после смерти Красина 
в 1936 году председатель Комитета по делам искусств 
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при Совнаркоме СССР Платон Керженцев парижский 
проект Шолпо закрывает.

Летом 1937 года Шолпо удается провести показ 
своих работ в Москве для специальной комиссии, 
включавшей самых авторитетных советских музыкан-
тов и исследователей из Московской государствен-
ной консерватории и института НИМИ — Николая 
Гарбузова, Александра Гольденвейзера, Александра 
Гедике и Петра Рязанова. Заключение комиссии было 
вполне позитивным, а Гедике и Гарбузов написали до-
полнительно собственные рецензии.

Однако это не производит впечатления на предсе-
дателя Комитета по делам искусств Платона Кержен-
цева, в официальном статусе лаборатории Шолпо ни-
чего не меняется, финансирование лаборатория так 
и не получает. Тем не менее, после октября 1937 года 
институту НИМИ удалось продлить договор на разви-
тие вариофона с Шолпо. В 1938 году после некоторых 
изменений в руководстве института и Комитета по де-
лам искусств (отставка Платона Керженцева), проект 
Шолпо вновь получил поддержку. В 1941 году, неза-
долго перед тем, как Вторая мировая война пересек-
ла границы СССР, Шолпо была присуждена степень 
доктора искусств.

В 1939 году Евгений Шолпо и Борис Янковский ре-
шают объединить усилия, основав лабораторию гра-
фического звука в  Ленинграде. Штат лаборатории 

Конструкция ва-
риофона Евгения 
Шолпо, третья вер-
сия. Конец 1930-х. 
Личный архив 
М. Е. Шолпо
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включал самого Шолпо (руководитель), Янковского 
(ученый-изобретатель), Титмана (помощник-фото-
граф) и Игоря Болдырева (композитор-исследователь). 
Основные виды деятельности лаборатории должны 
были быть сосредоточены на записи новых звуков, со-
зданных методом синтонов Бориса Янковского.

В 1939–1941 годах Шолпо написал книгу «Теория 
и практика графического звука»335. Одна глава кни-
ги «Акустический синтез музыкальных красок»336 
была написана Янковским. Работу над публикацией 
и развитием лаборатории прервала Вторая мировая 
война — исследования остановились, книга осталась 
неопубликованной.

В 1941 году в блокадном Ленинграде Евгений Шол-
по совместно с композитором Игорем Болдыревым 
озвучивает мультипликационный фильм «Стервятни-
ки». В качестве «гонорара» авторы получают мешок 
овса — настоящее сокровище в осажденном горо-
де337. 31 января 1943 года вторая версия вариофона 
погибает от снаряда, попавшего в здание.

После войны, в 1946 году, Шолпо становится ди-
ректором новой Научно-исследовательской лабо-
ратории графического звука при Государственном 
научно-исследовательском институте звукозаписи 
в Ленинграде. Однако, несмотря на то что лабора-
тория Шолпо располагала помещением, финанси-
рованием и штатом, работа не шла. Еще в 1939 году 

Библиотека звуков 
(оптических 
дисков) для варио-
фона первой вер-
сии. 1932. Личный 
архив М. Е. Шолпо
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Шолпо начинает разработку третьей версии варио-
фона, который был почти закончен к 1941 году, но так 
и остался не вполне функциональным до 1946 года 
из‑за нескольких критических ошибок в  его кон-
струкции. Последняя, четвертая версия вариофона 
так и не была закончена, несмотря на очень интерес-
ные исследования в области музыкальной интонации 
и математического моделирования ритма и времен-
ных особенностей живого музыкального исполнения, 
проведенных Игорем Болдыревым. Не имея навыков 
в управлении и ведении бухгалтерии, Шолпо «увяз» 
в документах и бюрократии.

В  1948  году Евгения Шолпо снимают с  должно-
сти директора, лабораторию переводят в  Москву, 
а в 1950 году — закрывают решением специальной ко-
миссии в составе Т. Хренникова, А. Пузина, А. Планов-
ского, Н. Беспалова, В. Кеменова. 5 января 1951 года 
Евгений Шолпо умирает.

Архивы лаборатории графического звука частично 
были переданы в акустическую лабораторию Москов-
ской консерватории. В середине 1970‑х они были вы-
брошены вместе с другими «ненужными» архивами, 
старыми акустическими устройствами и множеством 
макетов Льва Термена, оставшихся после его изгна-
ния из Московской консерватории в 1972 году. К сча-

Вариофон, вторая 
и третья версии. 
Конец 1930‑х. 
Личный архив 
М. Е. Шолпо
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стью, сотрудники акустической лаборатории спасли 
большую часть архива и передали его в Термен-центр 
после его образования в  1992  году. Сотни истори-
ческих документов сохранились в  личном архиве 
Марины Шолпо, дочери изобретателя. Больше часа 
графических звуковых дорожек были обнаружены 
и сохранены историком кино Николаем Изволовым. 
В настоящее время они находятся в Красногорском 
архиве кинофотодокументов.

По замечательному стечению обстоятельств про-
грамма графического звука все‑таки была пред-
ставлена в Париже семьдесят лет спустя в октябре 
2008 года в рамках экспозиции «Sound in Z» в музее 
современного искусства Palais de Tokyo, здание ко-
торого было построено в 1937 году специально для 
французского павильона Парижской всемирной вы-
ставки.

6.5. Борис Янковский и синтетическая акустика
В 1931–1932 годах молодой художник и акустик Борис 
Янковский (1905–1973) входил в  штат лаборатории 
«Мультзвук» Арсения Авраамова. В  1932  году, раз-
очаровавшись в  технике «орнаментального звука», 
Янковский покидает группу и создает собственную 
лабораторию. В то время как Авраамов целиком по-
святил себя экспериментам с  ультрахроматизмом, 
Янковский пришел к созданию принципиально новых 
техник спектральных трансформаций и синтеза звука. 
Он писал позднее:

«В январе 1931 года, войдя в группу “рисованного 
звука” А. Авраамова, я думал начать работу с изуче-
ния сложно-синусоидальных тембров симфониче-
ского оркестра и с синтеза. Но основной курс нашей 
лаборатории был в течение двух лет на “Вельттон-си-
стему” и заняться этой специфической задачей тогда 
не пришлось. После роспуска группы, еще 2 года про-
шли в борьбе идеи синтеза за свое существование: 
делались доклады, строились в Н [аучно] И [исследо-
вательском] Кино-фото Институте деревянные моде-
ли станков для заготовки и съемки на пленку синтети-
ческих графиков и — наконец — 1‑й этап синтеза»338.
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В декабре 1932 года Янковский подает заявку на 
изобретение собственного метода синтеза звука. 
В 1933 году ему предлагают организовать лаборато-
рию синтетической звукозаписи на киностудии «Мос-
фильм», где в 1934–1935 годах с помощью одной из 
первых советских систем оптической записи звука 
«Кинап» он создает большую коллекцию фонограмм 
(«сэмплов») инструментов симфонического оркестра 
Большого театра, а к 1936 году рассчитывает и вычер-
чивает библиотеку из 110 синтезированных шаблонов 
«синтонов».

Он занимается исследованием методов спек-
трального анализа, декомпозиции и ресинтеза звука, 
мечтая о создании новой науки «синтетической аку-
стики». Янковский, в отличие от большинства своих 
коллег, ясно понимает, что графический орнамент, 
определяющий форму звуковой волны, еще не опре-
деляет тембр. Только спектр звука, со всеми нюанса-
ми динамики переходных процессов, дает полную 
акустическую картину.

Он утверждал: «Пусть еще не вполне изучена уче-
ными природа этих явлений; — нам важнее завоевать 
и расширить эту плавность оттенков, переливы цветов 
радуги в звуке, вместо монотонного колорита стацио-
нарных звучаний геометрических фигурок.

Предпосылку к расширению этого явления — жиз-
ни внутри звукового спектра — дает сама природа 
музыкальных инструментов, а — “природа — лучший 
наставник”, — как говорил Леонардо да Винчи <…> 
навстречу тенденциям музыкального обновления 
идет техника, помогающая оформлению новых путей, 
на которые уже встает музыкальное искусство. Эта 
новая техника, способная помочь раскрепощению 
музыки от связанных с ней шумов и от какофонии 
темперации есть электро-акустика и на ее почве воз-
никли “электро-музыка” и “графический звук”»339.

Подход Янковского имел много общего с опытами 
немецкого исследователя Рудольфа Пфеннингера. 
Оба были, прежде всего, сосредоточены на акустике. 
По словам исследователя Томаса Левина, «Кривые 
Фишингера не получены из звука, они генерируют 
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звук, тогда как кривые Пфеннингера находятся в ре-
зультате анализа звука, который они в дальнейшем 
аналитически воссоздают <…> Кривые Пфеннинге-
ра — вовсе не орнаменты, но скорее, как справедли-
во отмечают многочисленные критики, “шаблоны или 
отпечатки”, то есть семиотические единицы, которые 
могут быть объединены для того, чтобы произвести 
звуки лингвистическим, так сказать, полностью тех-
нически управляемым способом. В отличие от непре-
рывных кривых Фишингера, кривые Пфеннингера яв-
ляются дискретными единицами»340.

Янковский пошел гораздо дальше, чем другие 
исследователи. Он был единственным пионером 
графического звука, разрабатывавшим методы спек-
трального анализа, декомпозиции и ресинтеза. Его 
графические кривые — «спектростандарты» — также 
являлись семиотическими единицами, комбинируя 
которые можно получить новые звуковые гибриды. 
Янковский верил в  возможность создания универ-
сальной библиотеки звуковых элементов, аналогич-
ной таблице Менделеева. В своем исследовании он 
предложил методы гибридизации звуков, аналогич-
ные технике спектральных мутаций (кросс-синтез): 
«Приоткрываются перспективы тембровых наплывов 
и тембровых вибрато, переходов из одной звуковой 
окраски в другую, невозможных в современном ор-
кестре и сулящих новые горизонты композиторам»341.

Янковский рассуждал: «…идея синтеза возникла 
у меня еще в процессе кропотливого “рисованного 
звука” и вот в какой цепи соображений:

1. Окраска звука зависит от формы звуковой волны, 
график которой может быть разложен математически 
в ряд Фурье, т. е. на отдельные составляющие — си-
нусоиды, а стало быть, и обратно — может быть гар-
монически сложен из синусоид же. Заниматься этим 
никому не приходило в голову просто потому, что до 
появления графического (или рисованного) звука от-
сутствовала самая техника и методология воспроизве-
дения звука с подобного рода акустических графиков.

2. Подобно электронам (нейтронам и протонам), 
количество которых определяет качество атома, си-
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нусоиды, как бы являются электронами, (нейтронами 
и протонами), количество которых образует качестве 
звука — его тембр.

3. Отсюда вывод: почему бы не положить начало 
новой отрасли знания  — синтетической акустике, 
если только удастся хотя-бы эскизно составить таб-
лицу звуковых элементов, подобную периодической 
таблице химических элементов Менделеева? Систе-
ма оркестровых красок имеет пробелы в своих рядах, 
которые могут быть заполнены синтезом, подобно 
тему, как пробелы я рядах менделеевской таблицы за-
полнялись позднейшими открытиями в химии… Оче-
видно, что данный, подобный мичуринскому, метод 
селекции, скрещивания звуков и инструментов даст 
еще невиданные, неизведанные плоды-гибриды тех-
нически недостижимые для обычного оркестра…»342.

В  дополнение он разрабатывает ряд методов 
трансформации звука, включая технику изменения 
продолжительности звука не меняя его высоты и тех-
нику транспонирования, основанную на разделении 
спектрального состава и формант, аналогичных со-
временным методам кросс-синтеза и фазового воко-
дера, широко применяемых в компьютерной музыке.

Владимир Солев писал в статье «Синтетический 
звук»: «После большой работы над анализом нату-
ральных фонограмм, проделанной в научно-техни-
ческой лаборатории Мосфильм, ставится проблема 

“растяжения” любого звука, или, наоборот, многократ-
ного помножения таких звуков, которые мы обычно 
слышим только очень бегло (например, некоторые 
согласные). При этом можно итти как по пути чистого 
мультипликационного анализа и синтеза, так и путем 
акустическим, обсуждавшимся не так давно в евро-
пейской кинотехнической печати по почину С. Зилка. 
Трудности заключаются в тембровых искажениях, ко-
торые теперь можно преодолеть только используя 
для “растяжения” оптимальную (сохраняющую тембр 
лучшей октавы инструмента) темброграмму Янков-
ского. Решение задач такого рода представляет инте-
рес не только для лингвистов, но и для разного рода 
научно-технических целей»343.
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Объясняя свои методы в ряде рукописей, Янков-
ский намечает план исследований:

1) провести объективное исследование и класси-
фикацию звуковых спектров, существующих музы-
кальных инструментов;

2) исследовать спектральные переходы в  дина-
мично изменяющихся звуках, особенно во время 
установления колебательного процесса;

3) в  соответствии с  полученными результатами 
синтезировать сложные тембры из чистых синусои-
дальных тонов;

4) создать искусственные фонограммы и перенес-
ти их на пленку;

5) добиться независимого управления высотой 
звука, интенсивностью, продолжительностью и тем-
бром;

6) получить независимое управление спектраль-
ным составом звука и его формантами;

7) разработать методы получения 72‑ступенной 
темперации;

8) разработать средства автоматизации всего про-
цесса синтеза звука;

9) исследовать ритм и  временные особенности 
живого музыкального исполнения и найти соответ-
ствующие методы математического моделирования 
артистической выразительности344.

Для практической реализации своих работ Янков-
ский изобрел специальный инструмент «виброэкс-
понатор». Для минимизации расчетов в  процессе 
аддитивного синтеза сложных звуков он предложил 
свой метод синтонов, основанный на исследовании 
структурных сходств и различий акустических спек-
тров звуков разных характеров. Для достижения сво-
ей цели Янковский решил проанализировать спектры 
специально записанных звуков, разделив их на классы 
в соответствии с общими свойствами спектров, соот-
ветствующих сходным тембрам. Выделив «спектраль-
ные шаблоны» — группы обертонов, отвечающих за 
сходство тембров, рассчитав и нарисовав их волновые 
формы, он предполагал построить библиотеку син-
тонов — графических элементов, необходимых для 
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последующего синтеза звуков произвольного харак-
тера. Для этого он предлагал выбирать из библиотеки 
соответствующие синтоны, графически транспониро-
вать их на требуемые частоты и микшировать в нужных 
пропорциях.

Описывая способ получения звука со сложной 
динамикой, Янковский предвосхитил современные 
методы быстрого преобразования Фурье (FFT), пред-
ложив использовать последовательность кадров, 
в каждом из которых звук статичен и представляет 
собой очередную фазу изменения тембра во вре-
мени. Непрерывность изменения звука достигается 
путем соединения отдельных кадров в непрерывную 
последовательность методом перекрестного затуха-
ния (cross-fade).

В  1935  году Янковский присоединяется к  Авто-
номной научно-технической секции (АНТЕС) Союза 
композиторов. После смерти Красина в  1936  году 
АНТЕС закрывают, Министерство культуры прекра-
щает финансирование лаборатории Янковского. Ее 
передают в ведение Научно-исследовательского му-
зыкального института Московской консерватории 
(НИМИ). Сотрудник НИМИ Андрей Володин разра-
батывает специальную систему звукоусиления для 
виброэкспонатора345, и к концу 1937 года Янковскому, 
наконец, удается озвучить свои синтоны. Работы Ян-
ковского и Володина отражены в Тематическом плане 
и смете расходов по акустическому разделу НИМИ 
за 1937 год:

«Электро-музыка и графический звук.
1) Исследование и конструирование электро-му-

зыкальных инструментов. Действующий макет ин-
струмента и статья. Исп. — Володин.

2) Синтетическая запись звука на пленке (без ис-
пользования оркестра). 4 прибора и статья. Приборы 

“Вибро-Экспонатор”, “станок сквозящей копировки”, 
“фото-стол”, “Ритмограф”. Синтетическая фонограм-
ма. Исп. — Янковский. Срок — 31, XII. Сумма по дого-
вору — 4800 руб.»346.

В 1939 году Янковский объединяется с Евгением 
Шолпо. Возникает новая лаборатория графического 
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звука при ленинградском Институте театра и кино. 
Янковский переезжает в Ленинград. Он рассчитывает 
закончить виброэкспонатор в 1940 году, но работа за-
тягивается, и война нарушает все планы.

Во время войны Янковский и его семья были эва-
куированы в Алма-Ату. Вернувшись в Москву из эва-
куации в  1949  году, Янковский переключается на 
исследовательскую работу по акустике скрипок. Он 
работает на Экспериментальной фабрике смычковых 
инструментов в Москве, проводит серьезные иссле-
дования, за которые получает ряд государственных 
наград. К  теме графического звука он больше не 
возвращается. В конце 1960‑х, посещая Московскую 
консерваторию, Янковский встречает звукооператора 
Льва Болотского — единственного человека, отнес-
шегося серьезно к его идеям, связанным с графиче-
ским звуком. Янковский дарит Болотскому свои ру-
кописи, которые тот впоследствии передает в архив 
Термен-центра, и приглашает в свою лабораторию, 
где показывает ему большую картонную коробку, 
наполненную фотопластинками с  записями синто-
нов. Это было приблизительно в 1970 году, незадол-
го до смерти Бориса Янковского. Никто не знает, что 
в дальнейшем произошло с этой коллекцией. Хочет-
ся верить, что сокровище все еще ждет удачливого 
исследователя.

Борис Янковский. 
1938. Личный ар-
хив М. Е. Шолпо
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6.6. Вычислительные методы в синтезе звука
Метод, предложенный Борисом Янковским, основан 
на исследовании общих структурных свойств и разли-
чий спектров звуков разного характера с целью мак-
симально сократить количество вычислений, необ-
ходимых для реализации аддитивного синтеза. Для 
достижения цели Янковский решил:

1) провести спектральный анализ различных звуков;
2) получить данные о структурных особенностях 

спектров в зависимости от их характера;
3) разделить все звуки на классы согласно общим 

свойствам тембров и соответствующих свойств спек-
тров и их динамики;

4) установить общие свойства звуков, принадлежа-
щих к одному классу (например, наличие формант);

5) разделить спектры звуков на группы обертонов 
(спектральные шаблоны), ответственных за те или 
иные особенности характера звучания;

6) рассчитать и начертить волновые формы, соот-
ветствующие этим спектральным группам шаблонам;

7) построить библиотеку спектральных шаблонов 
в форме рисованных волновых форм для решения бу-
дущих задач синтеза звука.

Спектральные шаблоны Янковский также назвал 
«спектро-стандартами». Он ожидал, что, комбинируя 
и смешивая эти волновые формы, можно синтезиро-
вать любой желаемый звук. Таким образом, полагал 
Янковский, для конечной стадии звукового синтеза 
нет никакой необходимости иметь дело со спектра-
ми, достаточно манипулировать заранее рассчитан-
ными и созданными спектро-стандартами, выбирая 
их из библиотеки. Этими шаблонами можно манипу-
лировать, варьируя их амплитуду и транспонируя на 
нужную высоту, изменяя их размеры оптическими 
средствами или путем математических расчетов, сум-
мируя результаты оптически или посредством вычис-
лений для получения окончательной волновой формы.

Метод, разработанный Янковским, был основан 
исключительно на математических вычислениях 
и обладал многими свойствами, характерными для 
современных цифровых технологий, такими как дис-
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кретизация и квантование звуковых сигналов и соот-
ветствующих спектральных данных, операции с ба-
зовыми примитивами (шаблонами), выбранными из 
базы данных. Эту технику можно рассмотреть как 
своего рода протокомпьютерную музыкальную техно-
логию, основанную на вычислительных методах син-
теза и обработки звука.

Для выполнения сложных математических вычис-
лений формы волны и  других важных параметров 
звукового синтеза и автоматизированного музыкаль-
ного исполнения, таких как ритм, в штате лаборато-
рии графического звука Бориса Янковского и Евгения 
Шолпо были специальные сотрудники, задача кото-
рых состояла в том, чтобы выполнять сложные мате-
матические вычисления.

Практические методы Янковского были основаны 
на анализе описаний спектров, доступных в литера-
туре, случайных возможностях использовать первый 
в СССР спектроанализатор, приобретенный Первой 
московской фабрикой смычковых инструментов, 
а также на богатом практическом опыте, благодаря 
которому Янковский умел оценивать спектральный 
состав звуков, исследуя структуру формы волны. Ян-
ковский заметил, что острые резонансы приводят 
к появлению довольно очевидных высокочастотных 
колебаний в рельефе волновой формы. Измеряя ча-
стоту и относительную амплитуду этих колебаний при 
помощи специальной линейки, он мог дать грубую 
оценку формантной структуры звука.

В результате долгосрочного исследования Янков-
ский установил, что все естественные звуки могут 
быть разделены на классы по характерным типам 
спектров и соответствующих акустических свойств 
источников, в числе которых:

1) особенности спектрального состава звука (на-
пример, преобладание четных или нечетных гармо-
ник и т. п.);

2) наличие формант, отражающих резонансные 
свойства источника звука;

3) особенности переходных процессов в спектре, 
особенно во время атаки звука;
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4) характерные амплитудные огибающие (атаки 
и затухания);

5) характерные процессы амплитудной и  спек-
тральной модуляции (например, различные формы 
вибрато).

Он также установил, что в пределах одного класса 
возможно выделить свойства, характерные для дру-
гих классов. Янковский считал наличие общей фор-
манты самой важной общей особенностью различ-
ных звуков в пределах одного класса.

В  серии синтонов, названных Янковским «пяти-
обертонки», он предпринял попытку синтезировать 
узкие спектральные зоны, напоминающие острые 
форманты. Его идея состояла в том, чтобы вычислить 
формы волны, соответствующие наборам по пять 
соседних высоких гармоник, сгруппированных во-
круг некоторой средней частоты с отсутствующими 
низкими гармониками, включая первую. Он ожидал, 
что, соединяя последовательно пятиобертонки и сег-
менты тишины с варьируемой продолжительностью, 
определяющей общий период волны, он сможет син-
тезировать звуки с различными высотами, зависящи-
ми от продолжительности пауз, в то время как часто-
та форманты останется неизменной. Несмотря на то, 
что для чистоты опыта форма волны одного перио-
да, включая промежуточный сегмент, должна быть 
вычислена согласно желаемому спектру, идея была 
вполне функциональна: на спектрограмме хорошо 
видна сильная фиксированная форманта, в то время 
как спектральное содержание зависит от основной 
частоты, хотя количество гармоник также зависит от 
основной частоты и в большинстве случаев не равно 
пяти. Эта идея дает возможность изменения высоты 
звука, а также создания сложной формантной струк-
туры, независимой от высоты, с минимальным коли-
чеством вычислений.

Экспериментируя с оптически записанными зву-
ками, Янковский обратил внимание, что транспо-
нирование их вверх и вниз посредством изменения 
скорости воспроизведения разрушает характер звука. 
«Звучание профиля “графического звука”, сфотогра-
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фированного на кино-пленку с изменением одной 
лишь длины периода при неизменной форме, на 
всех частотах определенного диапазона, отличает-
ся постоянством спектра и текучестью или непосто-
янством окраски. Его форманта (если только можно 
говорить в этом случае о форманте, точнее весь за-
фиксированный состав его обертонов) движется па-
раллельно основному тону, на протяжении всего дан-
ного диапазона»347.

Чтобы решить проблему изменеия высоты при со-
хранении незменных формант, Янковский предло-
жил вычислять по три шаблона на каждую октаву для 
всего диапазона частот каждого конкретного звука, 
транспонируя каждый шаблон посредством изме-
нения скорости воспроизведения в  диапазоне, не 
превосходящем одной трети октавы. Он писал: «Во-
прос сводится к выбору количества нот в диапазоне 
инструмента, для которых надо производить синтез 
обертонов <…> я наметил для синтеза по 3 профиля 
на октаву каждого тембра. Этим самым был принят, 
конечно, своеобразный компромис по отношению 
к  требованию абсолютной устойчивости формант, 
(так как я допустил сдвиг на большую терцию), но 
практически этот сдвиг совершенно не заметен»348. 
Интересно, что подобный метод используется сего-
дня в большинстве современных сэмплеров.

В штате Лаборато-
рии графического 
звука Шолпо 
были специаль-
ные сотрудники, 
в задачу которых 
входило осуще-
ствление сложных 
математических 
вычислений. 
Ленинград. 1946. 
Личный архив 
М. Е. Шолпо
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6.7. Синтоны и синтетические инструменты
Согласно классификации Янковского, он работал 
с четырьмя базовыми уровнями спектральной орга-
низации звуков:

1) «простой (чистый) тон» — простое гармониче-
ской колебание;

2) «сложный тон»  — суперпозиция нескольких 
простых тонов;

3) «синтон» (синтетический тон) — искусственный 
сложный тон на основе математического сложения 
простых тонов, связанных с некоторым конкретным 
спектральным шаблоном и созданных методом гра-
фического звука.

4) «синтетический инструмент»  — библиотека 
синтонов, связанных с некоторым особым звуковым 
характером (инструментом), с  фиксированными 
формантами, предназначенный для синтеза звука 
методом графического звука. Фактически, речь идет 
о базе данных, не имеющей ничего общего с обычны-
ми «музыкальными инструментами», на которых игра-
ют традиционными способами349.

На третьем этапе своей работы Янковский плани-
ровал «создание типов извлечения звука и красоч-
ностей промежуточных, для заполнения провалов 
между оркестровыми, следующими техническими 
приемами: 1. Путем медленных “наплывов”, спек-
тральных переходов с помощью двойной фото-экс-
позиции. 2. Путем быстрых, радужных переливов из 
спектра — при громкостном вибрато со сдвигом на 
полуцикл, так что максимумы силы звука приходятся 
между максимумами другого. 3. Воспроизведением 
всех звуковых красок всеми способами извлечения 
звука, свойственными всевозможным инструментам 
и зависящими от изменения стационарных звучаний, 
как по амплитуде, так и по форме колебаний: pizzi-
cato и обратная ему мягкая атака звука, громкостное 
вибрато (филирование звука) и  разные процессы 
в начале звуков и в переходе между ними»350.

Например, чтобы синтезировать человеческий 
голос, напевающий гласный звук, нужно было бы вы-
брать несколько шаблонов, связанных с формантами 
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(рисованные волновые формы, наподобие пятиобер-
тонок), добавить дополнительные шаблоны по мере 
необходимости (такие как «равно-амплитудный пол-
ный»), с помощью виброэкспонатора настроить каж-
дый шаблон на требуемую частоту и интенсивность 
и затем смикшировать их. Конечный результат похо-
дил бы на «замороженный звук», подобный одному 
фрейму преобразования Фурье, временного «кванта» 
звука, физически связанного с одним кадром фильма. 
Чтобы произвести звук, изменяющийся во времени, не-
обходимо вычислить последовательность статических 
кадров, каждый из которых представляет собой оче-
редную фазу изменения звука во времени. Чтобы про-
извести финальную звуковую дорожку нужно соеди-
нить кадры в последовательность внахлест, переводя 
один кадр в другой через перекрестное микширова-
ние для достижения плавности переходов и миними-
зации помех на стыках кадров. Для реализации этого 
метода Янковский разработал свой виброэкспонатор.

«Пятиобертонки». 
1935–1936. Мате-
матически рассчи-
танные волновые 
формы звуков 
с сильной фор-
мантой. Коллекция 
А. И. Смирнова
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6.8. Виброэкспонатор
Разработанный Янковским специальный модифици-
рованный анимационный станок «виброэкспонатор» 
позволял не только фотографировать последователь-
ные сегменты рисованных звуковых дорожек, но также 
производить все необходимые манипуляции со спек-
тро-стандартами в процессе создания синтонов. Это 
означало, что временная дискретизация соответство-
вала 24 кадрам в секунду, а каждый кадр представлял 
собой один «квант», своего рода мгновенную фото-
графию постоянно изменяющегося звука. При этом 
волновая форма каждого кадра последовательности 
вычислялась согласно спектральному составу на ос-
нове определенного набора спектральных шаблонов.

Несмотря на то, что Янковский ссылается на кон-
струкцию виброэкспонатора в ряде своих рукописей, 
он нигде не дает полного его описания. Тем не менее, 
согласно имеющимся упоминаниям, можно предста-
вить себе принципы его работы. Являясь надстройкой 
над анимационным станком, виброэкспонатор имел 
несколько уровней, позволявших осуществлять пол-
ный цикл создания синтонов, а также покадровый пе-
ренос готовой звуковой дорожки на кинопленку.

Важной частью виброэкспонатора был станок 
скользящей копировки, позволявший конвертировать 
исходные синтоны, выполненные трансверсальным 
методом, в «интенсивные» негативы, необходимые 
для последующей обработки. Для осуществления 
скользящей копировки фотопластинка с изображе-
нием синтона помещалась в специальную кассету 
с тонкой щелью (апертурой), расположенной вдоль 
синтона, через которую параллельный пучок света 
попадал на вторую, не экспонированную фотопла-
стинку, установленную позади апертуры. Широкое 
интенсивное изображение синтона получалось путем 
перемещения второй фотопластинки сверху вниз пе-
ред апертурой. «Интенсивное» (переменной плотно-
сти) изображение звуковой волны было необходимо 
для последующего транспонирования синтона с по-
нижением высоты до требуемого значения. Для этого 
фотопластинку с «интенсивной» звуковой дорожкой 
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устанавливали перед другой тонкой апертурой, ко-
торую поворачивали на определенный угол, соответ-
ствующий требуемому интервалу транспонирования, 
и фотографировали на третью фотопластинку, уста-
новленную позади второй апертуры.

В результате на третьей фотопластинке получа-
лось растянутое (транспонированное) интенсивное 
изображение исходного синтона. Эта часть виброэкс-
понатора называлась «экспонатор синтонов».

Этот метод позволял пошагово снимать всю по-
следовательность кадров, представляющих собой 
фазы процесса спектральной трансформации во вре-
мени. Для устранения помех, возникающих на стыках 
кадров, применялся метод перекрестного микширо-
вания одного кадра в другой путем расфокусировки 
изображения по краям кадра или наложения на со-
седние кадры специальной маски, напоминающей 
форму колокола, которая обеспечивала уменьшение 
светогого потока по краям кадров.

Еще один уровень виброэкспонатора предназна-
чался для создания быстрых амплитудных огибаю-
щих (типа вибрато), получаемых за счет специальной 
управляемой мультисегментной маски. В первой вер-
сии виброэкспонатора Янковский использовал три 
сегмента на кадр. Последний уровень прибора отве-
чал за медленные огибающие. Для этого также при-
менялась мультисегментная маска.

Для облегчения манипуляций с размерами исход-
ного трансверсального изображения синтона, свя-
занными с высотой и амплитудой получаемого звука, 
Янковский применял различные оптические приборы, 
например, так называемый «анаморфот», в котором 
использовались специальные «анаморфные» линзы, 
производившиеся по его заказу Ленинградским ин-
ститутом точной механики и оптики.

В декабре 1932 года Янковский подал заявку на 
изобретение виброэкспонатора. 29 марта 1933 года 
он получил свидетельство о приоритете на изобре-
тение № 126248 «Устройство звуковой мультипли-
кации» и  вскоре, согласно официальному бюлле-
теню, — авторское свидетельство № 34195. Однако 
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вследствие типографской ошибки авторское свиде-
тельство с этим номером соответствует совсем дру-
гому изобретению. Заявление Янковского было поте-
ряно и более никогда не упоминалось снова.

С 1937 года лаборатория Янковского находилась 
в  подчинении НИМИ Московской консерватории. 
В январе 1939 года руководитель НИМИ Николай Гар-
бузов направил исследователя Николая Зимина в ла-
бораторию Янковского для проверки состояния его 
исследований. В своем отчете Зимин писал:

«Мною было установлено следующее:
1. Вибро-экспонатор представляет сложный, гро-

моздкий прибор для съемки на звуковую дорожку нор-
мальной 35 мм кинопленки синтетических звуков, по 
специально изготовленным «полосовым» негативам. 
Прибор снабжен разнообразными движениями фо-
тографируемого объекта и частично механизирован. 

Диаграммы, 
объясняющие 
принципы работы 
виброэкспонато-
ра. Иллюстрации 
к статье «Акусти-
ческий синтез 
музыкальных 
красок» Б. Янков-
ского. 1936–1939. 
Коллекция 
А. И. Смирнова
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Автомат для перемены направления поперечного дви-
жения звуковой дорожки не вполне исправен. Прибор 
нуждается в дополнительной проверке и регулировке.

2. Станок скользящей копировки. Предназначен 
для изготовления «полосовых» полутонных негативов 
с узких ленточных негативов с звуковыми кривыми. 
Слишком массивно построен. Коробка передач  — 
по крайней мере с 100‑кратным запасом прочности 
и рассчитана на большую мощность. Пригонка червя-
ков и шестерен плохая, благодаря чему прибор дро-
жит и при копировке получается неравномерно-при-
рывистая скорость движения кассеты. В результате 
чего получаются полосатые негативы неравномерной 
плотности, что в конечном итоге отражается на каче-
стве фонограммы. Конструкция прибора требует зна-
чительного облегчения и упрощения и сведения до 
минимума всех вредных сопротивлений.

3. Фоторепродукционный стол в работе мне не был 
показан. Судя по его конструкции, он должен работать 
удовлетворительно, хотя в прошлом было сделано до-
вольно большое количество бракованных снимков.

4. Кино-передвижка немного переделана, в связи 
с спецификой работы лаборатории. Из ее механиз-
ма удалены некоторые части, нужные для оптической 
проекции (которой лаборатория не пользуется). К кор-
пусу снаружи приделана горизонтальная открытая ро-
ликовая кассета, типа применяемой в аппарате “Шо-
ринофон”, но значительно более грубого и кустарного 
устройства с деревянными роликами. Во вращающих-
ся частях кассеты в сумме накопляется такое значи-
тельное трение, что пленку заедает и она во время 
действия кинопередвижки часто рвется. Фотоэлектри-
ческая часть, при подаче тока на комплексный дина-
мический репродуктор, работает удовлетворительно.

5.  Основной материал лаборатории  — синте-
тические кривые различных тембров, в  количестве 
нескольких десятков, выполнены в  определенном 
масштабе на прозрачном целлулоиде, посредством 
черного непрозрачного лака.

В качестве вспомогательного материала имеются 
увеличенные кривые записи подлинных звуков — выко-
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пировки с записей на фильме звуков голоса и различ-
ных музыкальных инструментов, полученные т. Янков-
ским в бытность его на работе в студии “Мосфильм”.

В качестве промежуточного рабочего материала 
имеется несколько десятков штук кинолент, длиной 
около 0,5 м. каждая, с многократно репродуцирован-
ными на них синтетическими кривыми звуков. Как уже 
указано, по этой группе имеется довольно большое 
количество брака (тоже несколько десятков лент).

В специальных альбомах хранятся наиболее удач-
ные/ценные и интересные негативы звуковых кривых 
в виде лент и в виде полутеневых “полосовых” филь-
мов большого квадратного формата, приспособлен-
ного к работе в виброэкспонаторе. Некоторые из этих 
негативов имеют слабые технические дефекты (ре-
зультаты дрожания станка для скользящей копировки 
и потеки при проявлении негативов).

6. Как конечный результат, имеется до 100 штук 
снятых на нормальную 35 мм кинопленку звуковых 
короткометражных фильмов, длиной от 1,5 до 20 м. 
Более короткие фильмы склеены по несколько штук 
в бесконечные петли длиной около 20 м. Tов. Янков-
ский продемонстрировал в звучании нескольких та-
ких фильмов. Были показаны тембры типа кларнета, 
тромбона, носовой, равно-амплитудный полный, рав-
ноамплитудный нечеткий, переходы одного тембра 
в другой и особые тембры с добавлением формант 
высоких обертонов.

Самые последние записи т. Янковский показать не 
мог, так как лента, висевшая вблизи отопительной ба-
тареи, пересохла и покоробилась, а поэтому не могла 
быть пропущена через аппарат.

Качество синтетического звука оставляет еще 
желать много лучшего. В звуках много посторонних 
призвуков и технической “грязи” — шумов и тресков. 
В записях, сделанных в первой половине 1938 г., слы-
шен фон стыков, в  виде низкого гудения. В после-
дующих Фильмах достигнуто некоторое улучшение 
передачи звуков. Насколько такие звуки могут быть 
пригодными для использования в  музыке, сказать 
еще трудно.
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Основным пороком метода Янковского считаю 
точечную (прерывистую) съемку. Хотя он теперь 
и вводит для уничтожения стыков принцип “размазы-
вания” границ между кадрами, однако, в виду того, 
что почти никогда периоды звуковых волн не бывают 
соизмеримы с длиной кадров, остается некоторая 
сбивчивость фаз, которая приносит в основной звук 
нежелательные призвуки. В этом отношении метод 
непрерывной съемки целых фраз, применяемый 
Е. А. Шолпо, представляет очевидные преимущества.

Рабочие тетради т. Янковского, с многочисленны-
ми записями, расчетами и проработкой материалов 
написаны по особой манере, с многократными после-
дующими приписками и особыми символами. Благо-
даря этому они требуют расшифровки самим авто-
ром. Однако, ясно, что т. Яковский проделал в общем 
очень большую работу»351.

Рассуждая о  перспективах развития исследова-
ний, Янковский писал в 1939 году:

«В дальнейшем мы надеемся увеличить в 8 раз ши-
рину записи на пленке, путем нанесения параллель-
ных фонограмм, как для количественного увеличения 
диапазона силы звучания, так и для воспроизведения 
разных инструментальных групп отдельными громко-
говорителями, для создания объемной иллюзии — ор-
кестра, размещенного в нескольких точках простран-
ства, или для эффекта перекликающихся голосов из 
разных концов концертного зала (или театра) и т. д.

Надеемся также построить в будущем “Синтеза-
тор” — огромный прибор для механического сложе-
ния и одновременного вычерчивания гармонических 
колебаний»352.

6.9. Синтезатор АНС
В 1938 году Борис Янковский знакомится с Евгением 
Мурзиным, молодым изобретателем, захваченным 
идеей синтеза звука, который предложил проект но-
вого инструмента, названного им в честь композитора 
Александра Николаевича Скрябина «синтезатор АНС».

Однако грянул 1941 год, и эту идею пришлось на-
долго отложить. С июля 1941‑го Мурзин служил в Крас-
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ной армии со специализацией в  области приборо-
строения. В дальнейшем под руководством Мурзина 
в НИИ-5 проводились разработка и испытания на по-
лигонах и в боевых условиях приборов управления ог-
нем наземной артиллерии. Защитив в 1945 году в МВТУ 
кандидатскую диссертацию по специальности воен-
ное приборостроение, Мурзин занимался разработ-
кой аппаратуры звукометрической разведки наземной 
артиллерии, приборных методов наведения истребите-
лей-перехватчиков на бомбардировщики противника.

В 1949–1950 годах Мурзин — заместитель главного 
конструктора аппаратуры оборудования КП авиаци-
онных соединений ВВС. В 1951–1953 годах — главный 
конструктор аппаратуры командного пункта наве-
дения и управления истребительного авиационного 
корпуса ПВО страны.

Но тема синтеза звука не забыта. После войны, 
в 1947 году Мурзин возвращается к разработке своего 
инструмента.

«Шли месяцы, годы. Вот собраны два магнитофона, 
столамповый (!) усилитель, электропривод. Во время 
командировки в Германскую Демократическую Рес-
публику удалось заказать оптические детали из высо-
кокачественного стекла. Их сделали на знаменитом 
Цейсовском заводе. А в Москве Мурзин оформил 
заказ на каркасы машины. Немало людей бескорыст-
но помогли изобретателю. Поддержало служебное 
начальство. Товарищи по работе — слесари, меха-
ники, оптики — приложили руку ко многим деталям, 
конструкторы посоветовали, как скомпоновать узлы. 
Дело шло. Но далеко не всегда гладко… Полная за-
пись диска — пятьдесят часов, более двух суток бди-
тельного наблюдения и регулировки. Две тысячи без-
ошибочных операций установки, корректировки и т. д.

За станок Мурзин садится посменно с  женой… 
Если появляются гости, их, наскоро обучив, тоже са-
жают за станок. И смех, и грех! И так день за днем, 
ночь за ночью…

Больше трех лет ушло на изготовление одного-
единственного диска — негатива для четырех необ-
ходимых в машине»353.
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Действующий макет синтезатора был построен 
лишь в 1957 году на даче Евгения Мурзина и занимал 
полкомнаты. Машина находилась еще в  процессе 
разработки и не имела удобного кодера для записи 
гармонических спектров.

Первыми на дачу к Мурзину приехали Борис Ян-
ковский и композитор Игорь Болдырев, который не-
когда был ассистентом Евгения Шолпо. «Янковский 
просидел за машиной несколько часов и остался до-
волен. Сказал, что не ожидал подобного результата. 
Правда, он тут же надавал кучу новых советов, но речь 
шла не об исправлении плохого, а об улучшении хо-
рошего. Мурзин и сам видел пути совершенствования 
машины. Болдырев занялся сравнением нового синте-
затора с хорошо памятными ему вариофонами Шол-
по и во многом отдал предпочтение машине Мурзина.

Вскоре изобретатель привез к  себе композито-
ра Андрея Волконского. Хорошие отзывы о детище 
Мурзина дали конструкторы электромузыкальных 

Евгений Мурзин 
работает с первой 
версией синтеза-
тора АНС. ВДНХ. 
Архив Станислава 
Крейчи
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инструментов Симонов и Корсунский, сотрудник Аку-
стической лаборатории Московской консерватории 
Рудаков и другие специалисты.

Осенью 1959 года макет машины принял закончен-
ный вид. Он был перевезен в Москву и нашел приют 
в Музее Скрябина»354.

Синтезатор АНС генерировал звук в реальном вре-
мени, что позволяло композитору управлять спек-
тром с помощью специальной графической партиту-
ры, воплощая принципы «Механического оркестра» 
Евгения Шолпо средствами оптического синтеза.

Работая с синтезатором АНС, композитор вычерчи-
вает на большом стеклянном листе, покрытом черной 
несохнущей мастикой, прозрачные линии, представ-
ляющие собой партитуру, «график музыки» — соно-
грамму (динамический спектр звука, развивающегося 
во времени). Стекло перемещается вручную или с по-
мощью специального мотора в параллельных лучах 
света, модулированного вращающимися оптически-

Графическая 
партитура син-
тезатора АНС. 
Архив Станислава 
Крейчи
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ми дисками. Лучи, проходящие через нижнюю часть 
партитуры, несут самые низкие частоты модуляции, 
в верхней части — самые высокие. Лучи, прошедшие 
через прозрачные линии графика, воспринимаются 
специальным фотоприемником, преобразующим мо-
дулированный свет в переменный ток соответствую-
щей частоты и, далее, в звук. При этом изменение ско-
рости движения партитуры соответствует изменению 
темпа проигрывания композиции.

Аналогичный принцип преобразования графики 
в звук использован в легендарной компьютерной си-
стеме UPIC Яниса Ксенакиса, созданной в 1977 году 
в парижском центре CEMAMu, а также в некоторых 
современных компьютерных программах (например, 
Metasynth).

Каждый оптический диск синтезатора АНС содер-
жит 144 одновременно звучащих синусоидальных 
тона. Первая, не сохранившаяся версия синтезатора 
содержала четыре диска, генерируя 576 тонов, пере-

Оптический диск 
синтезатора АНС 
содержит 144 
одновременно 
звучащих тона. 
Архив Станислава 
Крейчи
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крывающих диапазон 42–10800 Гц (8 октав). Вторая 
версия, законченная в 1964 году, содержит пять ди-
сков, генерируя 720 тонов, перекрывающих по часто-
те колебаний диапазон 21 Гц — 21600 кгц (10 октав), 
с дискретностью, не воспринимаемой человеческим 
ухом. Для получения чистых синусоидальных тонов 
в инструменте использованы двадцать полуоктавных 
полосовых фильтров, содержащих около ста элек-
тронных ламп. За основу звукоряда инструмента взята 
72‑ступенная темперация, предложенная Борисом Ян-
ковским355. В отличие от вариофона, АНС не требует 
синхронной записи на кинопленку, синтезируя звук 
в реальном времени.

Значение синтезатора АНС очень точно выразил 
музыковед Петр Мещанинов: «Раньше вопрос о нашей 
акустической субстанции вообще не мог ставиться. 
Напоминаю, что звук трактовался и трактуется в евро-
пейской теории как точка, как пункт. Наша основная 
дисциплина — это контрапункт (“точка против точки”); 
наша эволюция состояла в  изменении комбинаций 
этих точек. Это и привело к кризису. Дальнейшие ре-

Вторая версия 
синтезатора АНС. 
1964. Фотогра-
фия Александра 
Долгина
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сурсы роста интервального поля заключаются в привне-
сении микроинтервалики, а значит, к высвобождению 
внутренних ресурсов реального звука. <…> Моей зада-
чей было ответить на вопрос XX века, вопрос Шëнберга: 

“Чем делать форму в условиях артикуляционного голо-
да?” Я ответил на него в техническом отношении, раз-
вернув картину постепенного нарастания микротем-
пераций — от 12‑ступенной темперации, той, которая 
является основой всего нашего европейского мышле-
ния; затем пара темпераций, 24‑ступенная и 72‑ступен-
ная, та, которая принята на синтезаторе звука АНС (это 
первый случай микротемперации, или того, что я назы-
ваю “хорошо темперированной сонорностью”)».356

В  числе первых на АНС работали композиторы 
Николай Никольский и Петр Мещанинов. Отладка ор-
ганов управления инструмента и экспериментальная 
деятельность проводились при участии композито-
ров Эдуарда Артемьева и Станислава Крейчи. Пер-
вые сочинения, созданные на АНС, были исполнены 
в 1961 году на выставках в Лондоне и Париже.

В 1962 году была сформирована специальная го-
сударственная комиссия, в задачи которой входило 
определение дальнейшей судьбы синтезатора АНС 
и  возможности его промышленного производства. 
В состав комиссии входили в числе прочих Лев Тер-
мен, Борис Янковский, Андрей Володин, Андрей 
Римский-Корсаков. Инструмент предполагалось усо-

Группа композито-
ров, работавших 
с АНС в Экспери-
ментальной студии 
электронной 
музыки в Музее 
А. Н. Скрябина. 
1968. Слева 
направо стоят: 
Э. Артемьев, 
А. Шнитке, А. Нем-
тин, Э. Денисов; 
сидят: О. Булош-
кин, С. Губайду-
лина, С. Крейчи. 
Архив Станислава 
Крейчи
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вершенствовать, обеспечив возможность оцифров-
ки, хранения и  автоматического восстановления 
графических партитур посредством новой версии 
автоматизированного кодера и других электронных 
и механических средств, а также ферритовой памяти 
(преобладающий тип памяти компьютеров, произво-
дившихся с 1955 по 1975 год). Согласно первоначаль-
ному плану, АНС должен был базироваться в студии 
в Московской государственной консерватории. Но 
впоследствии план был изменен, а инструмент так 
и не был расширен.

В 1964 году была изготовлена вторая версия АНС. 
Это был первый (и последний), промышленный обра-
зец инструмента, построенного для особого случая: 
советской Промышленной выставки в Генуе. В 1967 году 
была образована Экспериментальная студия электрон-
ной музыки, располагавшаяся в Музее А. Н. Скрябина 
в Москве и находившаяся в подчинении звукозаписы-
вающей фирмы «Мелодия». Ее директором, отказав-
шись от успешной карьеры военного конструктора, 
стал Евгений Мурзин. В студии работали композиторы 
и исследователи Эдуард Артемьев, Петр Мещанинов, 
Альфред Шнитке, Софья Губайдулина, Эдисон Дени-
сов, Станислав Крейчи, Александр Немтин, Шандор 
Каллош, Олег Булошкин др. АНС использовали для 
озвучивания многих кинофильмов, в частности, филь-
мов Андрея Тарковского «Солярис» (1972) и «Сталкер» 
(1979) на музыку Эдуарда Артемьева.

В середине 1970‑х, после смерти Евгения Мурзина, 
студия была закрыта, а АНС был перемещен в студию 
Станислава Крейчи в Московском государственном 
университете. С  2004 по 2007  год АНС базировал-
ся в  Термен-центре Московской государственной 
консерватории, а в 2007 году пополнил коллекцию 
Государственного музея музыкальной культуры им. 
М. И. Глинки, где пребывает по сей день и сохраняет-
ся в хорошем рабочем состоянии. АНС фактически 
завершает традицию графического звука и экспери-
ментаторства, являясь последней оригинальной раз-
работкой в области музыкальной технологии, сделан-
ной в СССР и не имевшей западных прототипов.
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7. Синестезия

7.1. Синестезия и визуальная музыка

Синестезия — это одна из форм взаимодействия чувств 
в целостной системе человеческих переживаний.

Булат Галеев

Одной из самых популярных тем на пересечении музы-
ки, изобразительных искусств и науки 1910–1920‑х была 
синестезия — явление восприятия, при котором раз-
дражение одного органа чувств наряду со специфиче-
скими для него ощущениями вызывает и ощущения, со-
ответствующие другому органу чувств. С точки зрения 
нейронауки, синестезия определяется как феномен 
восприятия, «при котором стимуляция одной сенсор-
ной или когнитивной модальности вызывает ощущения 
в  другой, нестимулируемой модальности». В  совре-
менном понимании синестезия рассматривается как 
присущая всем норма психики — способность межчув-
ственного ассоционирования, «сопредставление».

Возможно также рассматривать синестезию как про-
явление метафорического мышления, базирующегося 
на механизме ассоциаций, ведь каждый человек пони-
мает синестетические переносы в поэтической и повсе-
дневной речи: «кричащие краски», «острый звук», «теп-
лый цвет», «легкая музыка» и т. д. В основе подобного 
подхода лежит понимание того, какие ощущения в од-
них модальностях ожидает наблюдатель на основании 
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своих ощущений в другой, например, как мог бы выгля-
деть звук; как мог бы выглядеть объект, соответствую-
щий данному звуку; или, какие телесные ощущения 
могла бы вызвать поверхность при одном только взгля-
де на нее. Именно этот подход становится основным, 
когда синестезия оказывается объектом искусства.

Синестезия обуславливает мультисенсорный под-
ход к  искусству, которое, в  свою очередь, будучи 
формой художественной коммуникации, обращается, 
прежде всего, к тем синестезиям, которые обладают 
общезначимостью. Так, по словам исследователя Була-
та Галеева, «термин “синестезия” применительно к ис-
кусству обозначает не сами соощущения в их чистом 
виде <…>, а более сложные, содержательные интермо-
дальные сопоставления — от отдельных межчувствен-
ных метафор <…> до развернутых стилевых аналогий 
между видами искусства разной модальности»357.

В истории культуры каждая эпоха формирует свой 
«синестетический фонд», а тема «цветового слуха», 
предполагающего наличие соответствия звуковысот, 
гармоний и  цветов оптического спектра, была од-
ной из самых популярных в начале ХХ века. Николай 
Кульбин писал в 1909 году: «Выражение “цветная му-
зыка” — один из жупелов современного искусства. 
Многие слышали это выражение, но почти никто не 
знает о цветной музыке чего‑нибудь определенного. 
<…> Вот факты. Цветной слух. Он бывает у здоровых 
людей, хотя представляет редкое явление. Счастлив-
цы, обладающие им, видят известные цвета, когда 
слышат известные звуки или сочетания звуков»358.

Синестетами были композиторы Николай Римский-
Корсаков, Константин Сараджев, Дюк Эллингтон, Фе-
ренц Лист, Ян Сибелиус, Оливье Мессиан, физик Ри-
чард Фейнман, изобретатель Никола Тесла, художники 
Ван Гог, Василий Кандинский, Микалоюс Чюрленис 
и Дэвид Хокни, писатель Владимир Набоков и многие 
другие. Самый известный пример синестетическо-
го искусства — симфоническая поэма Александра 
Скрябина «Прометей (Поэма огня)» (1911), в партиту-
ру которой была включена специальная строка «Luce» 
(«Свет»). Интересно, что Скрябин при этом не был си-
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нестетом, а выбор цветов был основан на квинтовом 
круге и, очевидно, взят у теософа Елены Блаватской.

Мультисенсорный подход, родственный синесте-
зии, характерен для таких направлений искусства как 
абстрактное кино и визуальная музыка — явлений по-
граничных и экспериментальных по отношению к са-
мому киноискусству. Еще в 1912–1913  годах русско-
французский художник Леопольд Сюрваж занялся 
проблемами синтеза цвета и ритма, пытаясь соединить 
их с техникой кино. Сюрваж писал в 1914 году: «Чтобы 
стать столь же гибким и богатым средством выраже-
ния чувств, каким является для нас музыка, пластиче-
ская форма должна избавиться от своих последних 
оков — от неподвижности и заданности. <…> Моим 
инструментом будет синематографический фильм, 
этот истинный символ сконцентрированного движе-
ния. Я создаю новое искусство во времени — искус-
ство цветного ритма и ритмического цвета»359.

Среди режиссеров, работавших в этом направле-
нии, — Вальтер Руттман, Ганс Рихтер, Викинг Эггелинг, 
Оскар Фишингер, Лен Лай, Джордан Белсон, Нор-
ман Макларен, Мэри Эллен Бьют, Гарри Смит, Джон 
и Джеймс Уитни и многие другие. В нашей стране, по-
сле опыта «Сентиментального романса» С. Эйзенштей-
на и Г. Александрова (1930), после все еще предметного 
«Пасифика» М. Цехановского (1931), первый абстракт-

Кадр из мульт-
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ный черно-белый светомузыкальный фильм был снят 
Н. Воиновым («Прелюдия Рахманинова до-диез ми-
нор», 1931). Позднее эта традиция была продолжена 
только в начале 1960‑х экспериментальными фильма-
ми казанского СКБ (затем НИИ) «Прометей».

В СССР ведущими исследователями и практиками 
синестезии в искусстве являлись Булат Галеев (СКБ 
«Прометей»), Сергей Зорин (Оптический театр), Юрий 
Правдюк, Марк Малков. Сегодня мультисенсорный 
подход к искусству является неотъемлемой частью ме-
диа-искусства, проявляясь во всевозможных формах 
интерактивности и мультимедиа.

7.2. Исследования в области синестезии
В начале ХХ века работы в области синестезии были 
тесно связаны с экспериментами по созданию новых 
тональных систем. Так в начале 1920‑х, работая в ин-
ституте ГИМН, Леонид Сабанеев проводил исследо-
вания музыки А. Н. Скрябина, синестезии, «цветного 
слуха» и микрохроматики, Николай Гарбузов, в свою 
очередь, построил электрический аппарат для изуче-
ния явления синопсии (цветового слуха).

13 апреля 1923 года Михаил Матюшин, заведовав-
ший отделом органической культуры в петроградском 
Музее художественной культуры, объявил о создании 
группы «Зорвед», в которую вошли учившиеся у Ма-
тюшина в  1918–1922  годах Б. В. Эндер, М. В. Эндер, 
К. В. Эндер, Ю. В. Эндер и Н. И. Гринберг. «Зорвед» 
расшифровывалось как «зрение + вéдание». Слово 
«вéдание» (знание особых внутренних законов) про-
исходит от древнеиндийских вед.

Идея о  скрытых возможностях восприятия воз-
никла у Матюшина еще в 1910‑х. Исходя из того, что 
человек способен увидеть и изобразить «все то про-
странство, оставшееся “вне” человеческой сферы, по 
недостатку опыта»360, зорведовцы последовательно 
стремились к целостному восприятию звука и цве-
та в  пространстве и  движении. Изучались прямое 
«дневное» смотрение и  периферийное «сумереч-
ное». Окружающее пространство рассматривалось 
как сфера, где все взаимосвязано.
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Матюшин верил в физические возможности че-
ловека, в особенности его глаза и зрительного нерва, 
благодаря использованию которых происходило по-
степенное расширение угла зрения до 360 градусов 
(«затылочное смотрение»). Это состояние должно 
было приводить к новому ви́дению.

Итогом исследований стал «Справочник по цвету 
(Закономерность изменяемости цветовых сочетаний)», 
изданный в 1932 году.

Матюшин писал: «В лаборатории была поставлена 
работа по испытанию взаимодействия цвета и звука. 
Испытание влияния цвета на звук, проведенное на си-
нем и красном цвете, показало, что красный понижает 
звук, в то время как синий тот же звук повышает. <…>

Из всех испытаний утвердился прежде всего факт 
влияния звука на восприятие цвета. При этом очень 
любопытно, что сильный цвет или звук забивает сла-
бых спутников, т. е. сильное цветовое возбуждение 
не способствует тому, чтобы различать слабое звуча-
ние; закрывая глаза можно расслышать звуки, кото-
рые ускользали при открытых глазах. Наоборот, если 
и цвет, и звук достаточно сильны, звучание активизи-
рует зрительное впечатление.

Но при этом определилось характерное свойство 
низких грубых шумов уплотнять и утемнять цвет, в то 
время как высокий острый шум делает цвет прозрач-
нее и светлее. Ту же в основном тенденцию дали и ис-
пытания монохордов, только уточняя изменяемость 
в смысле цветового тона. Наметилось стремление 
к покраснению при загущении и потемнении от низ-
ких звучаний, в то время как высокие звуки, давая 
разряжение цвета, имели тенденцию к  похолода-
нию — посинению…»361.

7.3. Термен. Опыты с гипнозом
В России первым технологом синестетического ис-
кусства был изобретатель Лев Термен, работавший 
над техническими возможностями сочетания музыки 
и цвета, музыки и жеста, музыки и осязания, музыки 
и обоняния. Свои первые опыты в этой области Тер-
мен проводит еще в начале 1920‑х, работая под руко-
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водством Абрама Иоффе в Петроградском физико-
техническом институте.

Термен вспоминал: «Мы обсуждали два средства 
повышения наших чувственных восприятий: адапти-
рование и повышение уровня чувствительности по-
средством гипноза. К слову сказать, Абрам Федоро-
вич [Иоффе] придавал большое значение изучению 
природы запаха. Он высказывал предположение, что 
восприятие запаха вызывается особыми, еще не из-
ученными колебаниями, связанными с молекулярной 
структурой пахнущего вещества. Под впечатлением 
этих разговоров, <…> я начал экспериментировать 
с гипнозом, с практикой которого я был знаком еще 
с юношеского возраста»362.

Термен установил, что достоверность и точность 
экспериментальных данных, помимо качества при-
меняемой аппаратуры, в большой мере зависит от 
остроты восприятия и диапазона чувствительности 
органов чувств исследователя. «Я предложил способ 
предварительного рассматривания таких картин Лауэ 
на флюоресцирующем экране. Для этой цели экран 
помещался в темной комнате и мог рассматриваться 
исследователем после трехчасовой адаптации в пол-
ной темноте. После такой адаптации чувствитель-
ность зрительного восприятия у людей повышается 
в тысячи раз»363.

Для дальнейшего повышения остроты восприятия 
исследователя Термен предложил использовать гип-
ноз: «Мой опыт с оценкой личной ошибки зрительного 
отсчета по шкалам измерительных приборов, по опре-
делению вариаций интенсивности, цветности, а также 
акустических параметров — высоты, интенсивности, 
тембра — показал тогда, что точность отсчетов и срав-
нений чрезвычайно возрастает. У большинства субъ-
ектов личная ошибка в состоянии гипнотического сна 
уменьшается в 40–60 раз для зрения и около 30 раз 
для слуха. <…> После знакомства с результатами этих 
работ Абрам Федорович предложил мне рассказать 
о них академику И. П. Павлову, который этим очень за-
интересовался и просил моего содействия в работах 
лаборатории Военно-медицинской академии»364.
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7.4. Эксперименты в области светомузыки 
в лаборатории Льва Термена

В 1923 году Лев Термен создает специальное устрой-
ство «иллюмовокс», работавшее под управлением 
терменвокса и позволявшее изменять окраску све-
тового луча, связывая таким образом пластику ис-
полнителя, высоту тона и цвет. Термен вспоминал, 
что «занимался разработкой устройств цветомузыки 
с 1920 г. и демонстрировал их на концертах в Совет-
ском Союзе, Германии, Франции и  США в  период 
с 1922 по 1939 г. Сопровождение мелодии световыми 
эффектами осуществлялось путем проецирования на 
исполнителя цвета, соответствующего высоте звуча-
ния, с интенсивностью, изменяющейся пропорцио-
нально силе звучания»365.

Впоследствии Термен использовал этот принцип 
в  сочетании с  самыми разными методиками и  ин-
струментами, преследуя как чисто художественные, 
так и научные цели, включая опыты с воздействием на 
восприятие большой аудитории и гипнозом.

Термен был одним из первых экспериментаторов, 
работавших с поляризованной оптикой и динамиче-
скими стереоскопическими проекциями, широко ис-
пользуя свою систему дальновидения и иллюмовокс. 
Он писал в одном из своих отчетов:

«Автором проводились эксперименты по демон-
страции цветостробоскопических изображений 
с симметрией, соответствующей гармоническим сту-
пеням мелодического звучания, что обеспечивало 
интересные зрелищные результаты.

В работах цветомузыкальной лаборатории Льва 
Термена в Нью-Йорке участвовал А. Эйнштейн, кото-
рый занимался проецированием (совместно с музы-
кальным сопровождением) цветовых геометрических 
фигур и участвовал в дальнейшем в работах лабо-
ратории, проводимых сотрудницей Термена Мери 
Эллен Бьют (известный современный американский 
режиссер беспредметных фильмов)»366.

Именно в студии Термена в 1934 году начинает-
ся карьера пионера визуальной музыки Мари Эллен 
Бьют, которая пришла к кинематографу в результате 



7. Синестезия248

сотрудничества с  музыкантом и  теоретиком Иоси-
фом Шиллингером, разработавшим универсальную 
теорию искусств, позволявшую описывать музыку 
на языке математических формул. Шиллингер хотел 
создать фильм, подтверждающий его теоретические 
выводы о возможности сочетания и синхронизации 
музыки и визуальных образов, и Бьют взялась за ани-
мацию визуальной партитуры.

По воспоминаниям Льва Термена, «производи-
лись эксперименты для проверки синтетического 
влияния музыкального и вестибулярного восприятий 
(кружение, опускание аудитории, преимущественно 
оптическим методом)»367.

«Дальнейшие эксперименты в этом направлении 
проводились с применением электронных схем и по-
ляризованной оптики. Автором также осуществля-
лись опыты применения различных приемов прое-
цирования и  использования световых источников 
с учетом особенностей их психофизиологического 
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воздействия на зрителей и слушателей. В экспери-
ментах было отмечено влияние на зрителей высот-
ных и боковых смещений световых проекций. Очень 
медленное опускание предъявляемой слушателям 
проекции на стены зрительного зала создает у зри-
телей ощущение подъема или взлета, а  обратное 
смещение проекции — падения с различными ско-
ростями. При этом совпадение движений с  соот-
ветствующими структурами мелодической и  гар-
монической конструкции создает очень сильное 
психофизиологическое воздействие.

Подача зрителям в совершенно затемненном зале 
светящихся точек переменной интенсивности и цвет-
ности, комбинированных с музыкальными звучания-
ми, при достаточно длительном воздействии оказы-
вает на некоторых слушателей квазигипнотическое 
воздействие.

Применение стереоскопических (трехмерных) 
структур и их вариаций обеспечивает значительное 
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повышение психохудожественных воздействий (по 
сравнению с использованием обычной плоскостной 
проекции).

Производились также эксперименты по коор-
динации светоцветовых восприятий с различными 
порядками ритмов. Для этих целей применялся зву-
ковой инструмент Л. С. Термена “Ритмикон”. Диапа-
зон генерируемых им колебаний ритмов — от 1 до 12 
в каждом такте, подаваемых со звуковысотностью, 
соответствующей номеру ритма. Выяснилась возмож-
ность повышения художественного интереса зрите-
лей к восприятию полиритмии звучаний совместно 
с оптическими процессами при трех- и пятикомпо-
нентной цветовой системе.

В настоящее время в лабораторной студии Л. С. Тер
мена (МГУ) проводятся эксперименты по координации 
гармонии звучания многоголосного электромузыкаль-
ного, инструмента “Терменвокс” с цветностями, соот-
ветствующими ступеням мелодического тона»368.

7.5. Синтезатор АНС и искусственная синестезия
В декабре 1958 года в Москве Евгений Мурзин подал 
заявку на изобретение, которое называлось «Зритель-
ный протез общего пользования для совершенно сле-
пых»369, представлявшее собой фотоэлектрическую 
камеру, укрепляемую на голове пациента, с двумя объ-
ективами, направленными вперед аналогично глазам. 
По сути, инструмент представлял собой миниатюр-
ный стереофонический синтезатор АНС, способный 
преобразовывать изображение в звук, передавая на 
наушники стереофонический звуковой образ изобра-
жений поля зрения, воспринимаемого двумя объекти-
вами, возбуждая в стереонаушниках разные по высоте 
и сложности звуки, позволяя различать контуры пред-
метов (контрастов), светлые пятна по их положению 
относительно головы: право-лево, верх-низ, а по раз-
личию разверток — стереоскопичность изображения.

Основным элементом прибора был вращаемый 
электродвигателем прозрачный диск-модулятор 
с нанесенными на нем оптическими фонограммами, 
выполненными на фотоэмульсии в виде концентриче-
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ских дорожек синусоидальных тонов разной частоты, 
а также неподвижная планка со щелью, ширина кото-
рой изменялась от центра диска к его краю в зависи-
мости от длины нанесенных на диске синусоидаль-
ных тонов, равная длине периода соответствующей 
синусоиды в каждом месте диска. Частота тонов при 
этом возрастала от центра диска к его периферии. 
Свет, модулированный диском, попадал на фотоэле-
менты, где он вырабатывал соответствующий фототок, 
через усилители поступавший на стереонаушники.

Оптомеханическая система протеза настраивалась 
таким образом, что на фоне четкого прослушивания 
контрастных линий, соответствующих контурам пред-
метов, можно было различить слабое шумовое зву-
чание светлых пятен для определения освещенности 
внутри контуров. При этом была предусмотрена воз-
можность изменения параллактического угла систе-
мы путем перемещения специальной планки вверх-
вниз с помощью мышц лба пациента при желании 
определить расстояние до того или иного предмета.

Мурзин предполагал, что с практикой незрячий 
пользователь может научиться расшифровывать 
сложные звуки, произведенные этим аппаратом, как 
полноценное замещение ви́дения.

Евгений Мурзин. 
Конструкция 
визуального про-
теза для слепых. 
Иллюстрация из 
авторского свиде-
тельства № 151060
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8. Гибель утопии

8.1. Утопия и антиутопия

Государство держит в руках дубину, которой бьют всего один 
раз. Но по голове.

В. В. Путин370

Смерть Ленина в 1924 году привела к кардинальным, 
хотя и постепенным, изменениям в политике властей. 
На смену революционной утопии 1920‑х приходят реа-
лии тоталитарной эпохи 1930–1950‑х. Сворачивание 
НЭП, ликвидация независимых творческих объедине-
ний и создание централизованных органов управле-
ния интеллигенцией, ужесточение цензуры и репрес-
сии приводят к практически полному прекращению 
экспериментаторства в СССР уже к концу 1930‑х.

За основу борьбы с экспериментальным искусством, 
которому позже будет дано название «формализм», 
был взят тезис В. И. Ленина о том, что искусство дол-
жно быть понятно «массам» и любимо ими. Это поло-
жение было развито в резолюции «О политике партии 
в области художественной литературы» (1925), с кото-
рой, собственно, и началась государственная кампания 
против любого экспериментального искусства.

В конце 1928‑го в тюрьмах и ссылках находилось уже 
6–8 тыс. человек, «философский пароход» уже отплыл 
в Европу, до большого террора оставались считанные 
годы. Кто‑то эмигрировал, сумел сохранить себя не 
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только физически, но и духовно. Другие погибли в ста-
линских застенках. Большинство ассимилировались, 
старательно вычеркнув из собственных биографий ма-
лейшие упоминания прежних творческих откровений, 
а вместе с ними и всю фантастическую культуру проек-
ционистов-экспериментаторов 1920‑х годов.

Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) от 23 апреля 
1932 года «О перестройке литературно-художествен-
ных организаций» фактически отменяло право твор-
ческих работников учреждать свободные ассоциации 
и объединения. Согласно резолюции, был организо-
ван Союз композиторов СССР (подобно другим твор-
ческим союзам художников, архитекторов, писателей, 
и т. п.). Это сопровождалось ликвидацией Ассоциации 
современной музыки (АСМ) и Российской ассоциации 
пролетарских музыкантов (РАПМ).

Теперь любая форма поддержки культуры была 
возможна только в рамках деятельности тех или иных 
творческих союзов и прочих государственных культур-
ных институтов со всеми сопутствующими бюрократи-
ческими процедурами. Нормой культуры становится 
фундаментальное разграничение на официальное 
и неофициальное, и связанное с этим двоемыслие. 
Признание человека музыкантом, художником или ар-
тистом становится прерогативой государства. Неофи-
циальная культура такого права не имеет, ее «звания» 
ничтожны и не являются юридически значимыми аргу-
ментами. Государство дает заказы, посылает в творче-
ские командировки, организует выставки, стимулируя 
развитие необходимого ему пласта культуры.

В дальнейшем эпоха Сталина характеризовалась 
бюрократическим контролем и господством социали-
стического реализма во всех областях искусств, вклю-
чая музыку. Идеологическая доктрина социалистиче-
ского реализма была объявлена в 1934 году.

Первая мощная волна пропагандистской кампании 
против ставящего перед собой сложные художествен-
ные задачи искусства, затронувшая также театр (пре-
жде всего, Всеволода Мейерхольда) и другие виды ис-
кусства, инициировала редакционная статья в газете 
«Правда» от 28 января 1936 года «Сумбур вместо му-
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зыки!», посвященная опере Д. Д. Шостаковича «Леди 
Макбет Мценского уезда».

Последний гвоздь в крышку гроба музыкального 
экспериментализма был забит Постановлением полит-
бюро ЦК ВКП(б) об опере «Великая дружба» Вано Му-
радели от 10 февраля 1948 года, опубликованным в га-
зете «Правда». Постановление осуждало формализм 
в  музыке и  объявляло оперу Мурадели «порочным 
антихудожественным произведением». Состоявшее-
ся вскоре совещание деятелей советской музыки под 
председательством члена политбюро А. Жданова под-
вергло уничтожающей критике произведения С. Про-
кофьева и А. Хачатуряна, которые сравнили со звуками 
бормашины и музыкальной душегубкой. Критике под-
верглись и произведения Д. Шостаковича, В. Мясков-
ского, Г. Попова, В. Шебалина и др. Было вынесено по-
становление о борьбе с формализмом. Постановлено:

«Осудить формалистическое направление в  со-
ветской музыке, как антинародное и ведущее на деле 
к ликвидации музыки.

Предложить Управлению пропаганды и агитации 
ЦК и Комитету по делам искусств добиться исправле-
ния положения в советской музыке, ликвидации ука-
занных в настоящем постановлении ЦК недостатков 
и обеспечения развития советской музыки в реали-
стическом направлении.

Призвать советских композиторов проникнуться 
сознанием высоких запросов, которые предъявляет 
советский народ к музыкальному творчеству, и, от-
бросив со своего пути все, что ослабляет нашу музы-
ку и мешает ее развитию, обеспечить такой подъем 
творческой работы, который быстро двинет вперед 
советскую музыкальную культуру и  приведет к  со-
зданию во всех областях музыкального творчества 
полноценных, высококачественных произведений, 
достойных советского народа.

Одобрить организационные мероприятия соответ-
ствующих партийных и советских органов, направлен-
ные на улучшение музыкального дела»371.

Председателем нового оргкомитета Союза ком-
позиторов назначен Б. Асафьев, в секретариат вошли 
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М. Коваль, В. Захаров. Генеральным секретарем СК на-
значен Тихон Хренников, последовательный и успеш-
ный борец с «музыкальным авангардом», «модерниз-
мом», «формализмом», «пережитками буржуазной 
идеологии» и  т. п., ставший главным музыкальным 
функционером страны, занимавшим этот пост в тече-
ние последующих 43 лет.

В специальном номере журнала «Советская музыка» 
за январь 1948 года (вышедшем только в апреле) в чис-
ле прочего была опубликована карикатура художника 
А. И. Костомолоцкого с поэтическим комментарием:

«Звучанья скрипок были жалки —
Заменят из землечерпалки.
Чтоб звучность душу сокрушила,
На помощь арфам — бормашина!
Пронзишь ли флейтой сердце милки? —
Нет, здесь нужны камнедробилки.
Виолончель презри, новатор!
Сыграет тему экскаватор.
Что ждать от старомодной тубы,
Когда фабричные есть трубы!
Музыковеды, выше кубки
В честь музыкальной душегубки!»372

Исторический круг замкнулся: режиссером выпуска 
кинохроники «Новости дня» № 23 за апрель 1948 года, 

Карикатура из 
журнала «Совет-
ская музыка». 
1948. № 1
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посвященного совещанию деятелей советской музы-
ки, был Дзига Вертов.

По схожему сценарию развивались события 
и в других областях культуры и науки. Громили кибер-
нетику, «науку мракобесов»373, генетика обвинялась 
в том, что она не что иное как «продажная девка им-
периализма»374 и т. д.

Последняя фаза эпохи Сталина фактически поло-
жила конец бóльшей части новаторства и экспери-
мента в области музыки и технологии искусства. «По-
следняя, сталинская треть этого столетия совершенно 
бесплодна. Это “проклятая Богом пустыня”, словами 
Салтыкова-Щедрина. Все безусловно талантливое, 
что было, вопреки обстоятельствам, создано в этот 
период, обязано происхождением предшествовав-
шему времени»375.

8.2. Государство и бюрократия

Всякая революция испаряется, оставляя после себя лишь 
гниль новой бюрократии.

Франц Кафка

Авторитарно-бюрократические системы, независи-
мо от идеологии, имеют сходную пирамидальную 
структуру: наверху — одинокая фигура «националь-
ного лидера», в основании — общество, придавлен-
ное многочисленными уровнями бюрократической 
пирамиды. Принципы функционирования подобных 
систем, именуемых в России «вертикалью власти», 
неизменны: конспирация посредством той или иной 
идеологии или религии, корпоративная замкнутость, 
ограничение вертикальной мобильности ради мо-
нополии на власть и привилегированные системные 
ниши. В большинстве случаев единственным меха-
низмом, обеспечивающим вертикальное движение, 
является та или иная форма коррупции.

Поскольку высшие эшелоны власти в подобных 
системах практически недоступны, запросы попада-
ют в бюрократические мельницы, годами циркулируя 
между различными бюрократическими инстанциями. 
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Чтобы избежать лишней ответственности, чиновник 
переадресовывает запрос на следующий бюрократи-
ческий уровень и далее — по замкнутой цепочке.

И хотя волны модернизации прокатываются по Рос-
сии уже в течение трех столетий, начиная с преобразо-
ваний Петра I, по своей природе авторитарные системы 
не заинтересованы в поддержке модернизационных 
идей, активизирующих общественное сознание. Рост 
авторитаризма подавляет «горизонтальные» социаль-
ные и профессиональные творческие сети, снижаю-
щие зависимость от власти. Любая «модернизация» 
подобной системы неизбежно оборачивается тормо-
жением, усилением архаизации и изоляции. Резуль-
татом являются демагогия, страх, социальная апатия 
и невежество. «Наша историческая беда заключается 
в  том, что российская модернизация способствует 
не столько вхождению России в модерность, сколько 
укреплению феодально-имперских оснований куль-
турно-цивилизационной системы. Модернизация во 
имя укрепления империи приводит к перераспреде-
лению жизненной энергии человека из сферы повсе-
дневности в сферу светских или религиозных мега-
проектов, создает мир, где человек лишь подручное 
средство, а укрепление империи — великая цель»376.

Выживая в подобной системе как социальный пер-
сонаж, интеллектуал разрушается как тип. Будучи 
встроенным в социальную машину, он начинает функ-
ционировать как ее составная часть. Несогласных 
и «выскочек» давят «силовые структуры» и прочие 
«компетентные органы», а также сросшийся с ними 
криминал. Таким образом, «существующий механизм 
поддержания внутренней стабильности российской 
социокультурной системы, постоянного воспроизвод-
ства имперского сознания препятствует инновацион-
ным процессам»377.

Имперская «держава, основанная на аккумули-
рованной и монополизированной мощи всех своих 
индивидуальных членов, неизбежно лишает каждого 
из них его силы, отнимая природные и человеческие 
возможности. Он становится винтиком накапливаю-
щей власть машины, и ему остается только утешать 
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себя тонкими размышлениями о конечном ее предна-
значении, сама же машина устроена так, что, просто 
повинуясь своему внутреннему закону, она может со-
жрать земной шар»378.

8.3. Стать частью машины

Если партия потребует белое считать черным,
я это приму и сделаю это моим убеждением.

Г. Л. Пятаков. 1928379

В 1930‑е годы одним из самых влиятельных функцио-
неров в области культуры был Платон Керженцев (Ле-
бедев) (1881–1940) — советский государственный дея-
тель, теоретик и организатор управления в советском 
государстве, первый биограф Ленина.

В период обучения на факультете истории и фило
логии Московского университета Керженцев нахо-
дился под влиянием идей Перси Маккея, Рихарда 
Вагнера и Александра Богданова. В связи с активной 
революционной деятельностью был подвергнут ре-
прессиям и вынужден эмигрировать. В 1910–1913 го-
дах жил в Лондоне, Нью-Йорке и Париже.

В 1926–1927 годах Керженцев был председателем 
редакционной коллегии ОГИЗ и одним из основате-
лей системы советской цензуры. В 1936–1938 годах он 
был председателем контрольной комиссии Всесоюз-
ного комитета по делам искусств. Предположительно, 
именно он являлся автором печально известной ано-
нимной статьи «Сумбур вместо музыки», напечатан-
ной в 1936 году в газете «Правда».

7 февраля 1936 года Керженцев в докладной запис-
ке Сталину и Молотову писал: «Сегодня у меня был (по 
собственной инициативе) композитор Шостакович.

На мой вопрос, какие выводы он сделал для себя 
из статей в  “Правде”, он ответил, что он хочет по-
казать своей творческой работой, что он указания 
в “Правде” для себя принял.

На мой вопрос, признает ли он полностью критику 
его творчества, он сказал, что большую часть он при-
знает, но всего еще не осознал <…>
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Я указал ему, что он должен освободиться от влия-
ния некоторых услужливых критиков, вроде Соллер-
тинского, которые поощряют худшие стороны его 
творчества, создавшиеся под влиянием западных 
экспрессионистов <…>

Я ему посоветовал по примеру Римского-Корса-
кова поездить по деревням Советского Союза и за-
писывать народные песни России, Украины, Белорус-
сии и Грузии и выбрать из них и гармонизировать сто 
лучших песен. Это предложение его заинтересовало, 
и он сказал, что за это возьмется.

Я предложил ему перед тем, как он будет писать 
какую‑либо оперу или балет, прислать нам либретто, 
а в процессе работы проверять отдельные написан-
ные части перед рабочей и колхозной аудиторией.

Он просил меня передать, что сов. композиторы 
очень хотели бы встретиться с т. Сталиным для бесе-
ды»380.

В  июне 1936  года Керженцевым была составле-
на докладная записка Сталину и  Молотову «О  не-
обходимости изъятия из открытой экспозиции мо-
сковской Третьяковской галереи и ленинградского 
Русского музея работ русских художников-авангар-
дистов группы “Бубновый валет” и других подобных 
формалистических группировок»381.

Несмотря на то, что Платон Керженцев был ответ-
ственен за «успешное» преследование Всеволода 
Мейерхольда, Михаила Булгакова, Дмитрия Шостако-

Председатель 
комитета по делам 
искусств при СНК 
СССР Платон Кер-
женцев беседует 
с представителя-
ми коллективов 
художественной 
самодеятельно-
сти. Июнь 1936. 
Фотография 
Ю. Н. Халипа. 
РГАКФД
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вича, Сергея Прокофьева и многих других, на пленуме 
ЦК партии в январе 1938 года выступил А. А. Жданов: 
«Председатель Комитета по делам искусств т. Кержен-
цев, проявив фальшивую “бдительность” по отноше-
нию к молодым музыкантам, в то же время допустил 
безобразное засорение чуть ли не всей системы Ко-
митета вражескими элементами. <…> Комитет и его 
председатель т. Керженцев не справились с высоко-
ответственной задачей руководства советским искус-
ством.»382. В 1938 году Керженцев был снят со своей 
должности. В 1939–1940 годах он был заместителем 
главного редактора Большой и Малой советских эн-
циклопедий, которые ввели в культурный обиход но-
вую официальную, подвергнутую цензуре версию ис-
тории России, переписанную согласно политическому 
заказу Сталинских властей.

8.4. Месяц из жизни Евгения Шолпо
Стараясь добиться финансирования своей лаборато-
рии графического звука, входившей в то время в со-
став Института театра и музыки, конструктор Евгений 
Шолпо договорился о демонстрации синтетических 
фонограмм, созданных с помощью вариофона, пе-
ред комиссией из членов акустической лаборатории 
и  профессуры Московской государственной кон-
серватории. Для этого 10 июня 1937 года он приехал 
в Москву. Шолпо требовалось договориться о киноза-
ле; проверить оборудование; пригласить комиссию; 
провести презентацию; получить официальную оцен-
ку комиссии со всеми подписями.

На решение этих задач у Евгения Шолпо ушел ров-
но один месяц, в течение которого он был вынужден 
ежедневно по многу часов обходить многочисленные 
инстанции.

Добившись своего, несмотря на постоянные не-
исправности оборудования, хроническое отсутствие 
персонала, откровенный саботаж чиновников, Шол-
по получил копии положительных экспертных оценок. 
Все тщетно. Выясняется, что с самого начала Инсти-
тут театра и музыки забыли внести в список организа-
ций, нуждающихся в финансировании.
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Дневник Евгения Шолпо383.
10 июня — 3 июля 1937 года утром, в Москве, на 

Ленинградском вокзале я условился с директором 
Ленинградского Музыкального научно-исследова-
тельского института Р. П.  Баузе, что мы встретим-
ся с ним завтра в 12 часов дня в Управлении музы-
кальных учреждений и вместе пойдем к начальнику 
Управления С. С. Шатилову.

11 июня — с 12 часов дня я ждал в Управлении Му-
зыкальных Учреждений встречи с Р. П. Баузе до 2‑х 
часов дня и не дождался.

13 июня с 11 часов утра я ждал Р. П. Баузе там же 
и опять не дождался.

14 июня — с 11 часов утра там же не дождался.
15 июня — телефонировал в Отдел науки и изобрете-

ний ЦК ВКП(Б) к тов. Шилову — просил принять. Завтра.
16 июня — в Отделе науки и изобретений ЦК ВКП(Б) 

меня принял тов. Шилов, но говорить не смог, т. к. был 
вызван на заседание. Завтра.

17 июня — в 1‑ом часу дня меня принял тов. Шилов. 
Говорили. Знакомился с моим делом. Обещал доло-
жить К. Я. Бауману и телефонировать П. М. Керженцеву.

20 июня — в Управлении музыкальных учрежде-
ний меня принял С. С. Шатилов. Я сказал, что при-
ехал, знакомить П. М. Керженцева с моими работами. 
В моем присутствии тов. Шатилов телефонирует по-
мощнику Керженцева тов. Вейнтраубу и говорит, что 
нужно сделать показ моих работ П. М. Керженцеву. 
Определенного ответа не получает и предлагает об 
ответе справиться у него по телефону в конце дня.

Телефонирую Шатилову. Не застаю. Секретарша 
советует звонить тов. Вейнтраубу. Телефонирую Вейн-
траубу. Оказывается, он ничего не знает и предлагает 
обратиться к Шатилову. Телефонирую Шатилову и по-
лучаю ответ, что П. М. Керженцев назначил просмотр 
на завтра в 11 часов утра.

Телефонирую Вейнтраубу и узнаю, что звуковая 
киноаппаратура в Доме Советов Нар. Ком. испорчена, 
и что я должен связаться с зав. административно-хо-
зяйственного отдела тов. Черновым. Вечером телефо-
нирую Чернову — не застаю. Вейнтраубу — не застаю.
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21 июня — с 10 часов утра до 1 часу дня — в Доме 
Советов Нар. ком-а, у начальника административно-
хозяйственного отдела Чернова: поиски механиков 
(по телефону) для починки аппаратуры. Не нашли. 
Направили меня в кинотеатр «Востоккино» — испро-
бовать аппаратуру. Там оказалось занято, надо прид-
ти в четверть 8‑го.

В 8‑м часу — в театре «Востоккино» пропускаю 
свой репертуар. Аппаратура плохая.

22 июня — с утра — в Дом СНК к Вейнтраубу. Со-
общая, что в «Востоккино» аппаратура не годится, — 
нужно поискать другого места для показа. — «Это 
дело Шатилова».

Иду к Шатилову. Там очередь на прием. Направ-
ляют к помощнику Шатилова — тов. Шапиро. Тот пы-
тается телефонировать Вейнтраубу, но безуспешно: 
будет после 5 часов. Записывает мой телефон и обе-
щает позвонить сегодня вечером или завтра утром. 
(Так и не звонил).

23 июня — с утра — в Управление Муз. Учрежде-
ний — к тов. Шапиро. Он при мне звонит к начальнику 
административно-хозяйственного отдела Комитета Ис-
кусств тов. Чернову и узнает, что аппаратура починена. 
Еду в «Востоккино», беру там чемоданчик с пленкой 
и несу в Дом СНК. Вызвали механика, и я прослушал 
свой материал. Звучало очень хорошо, и я оставил 
пленку в аппаратной. Пошел к Чернову и от него зво-
нил Шатилову. Тот опять направил меня к Вейнтраубу. 
Но я прошу, чтобы он сам к нему позвонил. Поднима-
юсь к Вейнтраубу. Тот при мне говорит с Шатиловым. 
Затруднение: согласовать приглашение комиссии с не-
известным днем и часом, которые назначит Керженцев.

25‑го июня — с утра телефонирую в Ком. искусств, — 
секретарша Керженцева отвечает, что о докладе мне 
надо договориться с Шатиловым. Секретарша Шатило-
ва отвечает, что он на вокальной конференции, и чтобы 
я наведался в конце дня.

В конце дня — в Управлении музыкальных учре-
ждений: Шапиро говорит, что Шатилов с Керженце-
вым сговариваться не будет, — пусть Керженцев сам 
назначит день и час и Шатилова известит.
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В Доме СНК никого не застаю.
26 июня — с утра телефонирую Вейнтраубу. Он 

просит подождать у телефона, потом говорит, чтобы 
я позвонил в 1 час дня.

Телефонирую непрерывно с 1 часу до 5 часов дня — 
безуспешно. Наконец, получаю от Вейнтрауба ответ, 
что завтра в 11 часов утра Шатилов придет к Кержен-
цеву договариваться.

27 июня — утром в Доме СНК встретился с Ша-
тиловым, который сказал, что Керженцев никак не 
может присутствовать на просмотре, придется без 
него — завтра в 2 часа.

28 июня — в 2 часа дня в Доме СНК собирается ко-
миссия. Ожидают на лестнице, т. к. ключ от зала у ме-
ханика. Наконец, зал открыла уборщица. Ждем меха-
ника. Состав комиссии: С. С. Шатилов, его помощник 
тов. Гисин, проф. П. Б. Рязанов, проф. А. Б. Гольденвей-
зер, проф. А. Ф. Гедике и проф. Н. А. Гарбузов. Просят 
начать доклад, не ожидая механика. Делаю хороший 
обстоятельный доклад, оставшийся, к сожалению, не 
застенографированным, т. к. стенографистка (заказан-
ная наконуне) явилась к концу доклада, — пришлось 
ее отпустить. После доклада — показ звукозаписей: 
1) «Вальс» Н. А.  Тимофеева, 2) «Полет валькирий» 
Р. Вагнера, 3) «VI рапсодия» Ф. Листа, 4) «Песня Робер-
та» И. О. Дунаевского. Перед каждой пьесой — объ-
яснение. В заключение — об идеологических основа-
ниях и перспективах. Решили оформить впечатление 
в виде резолюции.

29 июня — с утра — в Управлении музыкальных 
учреждений. — П. Б. Рязанов составляет «заключение 
комиссии».

1 июля — в Управление музыкальных учреждений — 
получил перепечатанное «заключение комиссии». От-
нес в Консерваторию, на подпись Н. А. Гарбузову. Он 
вносит существенное добавление, после чего отдаю 
перепечатать вновь в канцелярию Консерватории.

2 июля — в Консерватории получил перепечатан-
ное «заключение комиссии» и понес собирать под-
писи: Гедике, Гарбузова, Рязанова. Когда дело дошло 
до Шатилова, то он оставил свой экземпляр у себя, 
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обещав «прислать в Ленинград». Возмущенный, я по-
просил Рязанова взять их у Шатилова, что и было сде-
лано, с предупреждением, чтобы я не оставлял у себя 
ни одного экземпляра (?!). Этого я, конечно, не ис-
полнил. Получив подписи Гисина, (как председателя, 
вместо Шатилова) и Гольденвейзера, я дал себе право 
распоряжаться всеми экземплярами этого документа 
по своему личному усмотрению.

3 июля  — последний визит к  С. С.  Шатилову  — 
«Есть ли смысл мне чего‑то ожидать здесь?» — «Нет, 
конечно, уезжайте, а то измучаетесь тут…» — Выяс-
нилось, что денег нет, так как при представлении 
на утверждение Совета народных комиссаров счет 
1937 года был забыт384.

8.5. 23‑струнная электрогитара парторга 
Штрянина
В 1932 году парторг Штрянин из деревни Бессо-

новка колхоза «Гигант» Бессоновского района Куй-
бышевского края решил создать 23‑струнную элек-
трогитару385. Для лучшего звучания он сделал корпус 
из деки старого фортепиано, обнаруженного им 
в заброшенной часовне. Для изготовления звукосни-
мателя и усилителя Штрянину необходимо было при-
обрести некоторые детали. Однако к 1935 году тер-
пение его жены начало иссякать, т. к. увлечение мужа 
требовало слишком больших средств из семейного 
бюджета.

Штрянин попросил о помощи своего вышестоя-
щего партийного начальника, тов. Воскобойникова, 
написав ему официальное письмо с описанием си-
туации и просьбой о финансовой поддержке. Он про-
сил выделить ему 500 рублей (в то время — приблизи-
тельная стоимость радиоприемника). Как следовало 
из письма, его основной целью было достроить ин-
струмент и сыграть концерт в колхозном клубе.

Однако Воскобойников не мог взять на себя такую 
ответственность и перенаправил запрос в районный 
Дом культуры им. Крупской. Сотрудники Дома куль-
туры также не могли взять на себя ответственность 
и перенаправили письмо вышестоящему начальству.
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Процесс занял более двух лет. Множество чинов-
ников всех уровней, экспертов, музыкантов и  жур-
налистов было вовлечено в решение проблемы. По 
ходу дискуссии смысл запроса постепенно менялся. 
В официальной переписке инстанций речь шла уже 
об изобретении тов. Штрянина.

Никакого решения так и не было принято. Штря-
нин так и не получил 500 рублей. Он закончил гита-
ру за свой счет, отыграл концерт в колхозном клубе 
в 1936 году, о чем сообщил в последнем возмущен-
ном письме.

Официальная переписка продолжалась еще год, 
закончившись только в 1937 году очередным запро-
сом газеты «Известия» директору НИМИ Н. Гарбузову 
с просьбой сообщить информацию об изобретенной 
тов. Штрякиным 24‑струнной [sic!] гитаре. По ошиб-
ке письмо было адресовано в ГИМН. Это послужило 
формальным поводом для прекращения переписки 386.

Официальная переписка из архива акустической 
лаборатории Московской консерватории:

06.08.1935. Первое письмо парторга тов. Штряни-
на из колхоза «Гигант» деревни Бессоновка своему 
начальнику ТОВ. ВОСКОБОЙНИКОВУ с описанием 
23‑струнной гитары и просьбой о поддержке.

06.08.1935. Описание конструкции 23‑струнной 
гитары. Приложение к письму.

28.08.1935. Второе письмо тов. Штрянина с допол-
нительной информацией о гитаре. Автор НЕ считает 
свой инструмент изобретением. Единственная цель — 
закончить гитару и  отыграть концерт в  колхозном 
клубе.

15.09.1935. Официальный запрос о  проведении 
экспертизы изобретения (!?) от Центрального Дома 
Самодеятельного Искусства в  Деревне и  Городе 
им. Н. К. Крупской, адресованный НИМИ Московской 
консерватории.

03.10.1935. Первый ответ Е. Витачека — руководите-
ля экспериментальных мастерских струнных инстру-
ментов Московской консерватории с рекомендацией 
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обратиться к исполнителю-гитаристу за экспертной 
оценкой. С этого момента смысл запроса тов. Штря-
нина полностью искажен. Дискуссия теперь идет уже 
об «изобретении».

22.12.1935. Официальный ответ директора НИМИ 
Н. Гарбузова комитету по делам изобретений, в кото-
ром он дает негативную оценку предлагаемому «изо-
бретению».

16.06.1936. Очередное письмо Е. Витачека Н. Гар-
бузову.

10.04.1936. Запрос газеты «Известия» к НИМИ по 
поводу «изобретения» тов. Штрянина.

04.06.1936. Фотографии внешнего вида 23‑струн-
ной гитары. Приложение к письму.

Переписка 
с инстанциями. 
1935–1937. Архив 
акустической 
лаборатории 
Московской 
консерватории
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04.06.1936. Последнее возмущенное письмо тов. 
Штрянина, ошибочно адресованное институту ГИМН, 
в котором он сообщает, что все‑таки закончил инстру-
мент за свой счет и собирается строить еще одну гитару.

03.10.1936. Продолжение официальной дискуссии. 
Е. Витачек рассуждает об экономическом эффекте от 
внедрения инструмента в производство.

1936. Ответ эксперта — гитариста Вещицкого, в ко-
тором он сообщает, что может дать оценку только 
при наличии готового инструмента.

11.1936. Официальный ответ Н.  Гарбузова газе-
те «Известия», в котором он сообщает, что письмо 
отправлено не по адресу (ГИМН ликвидировали 
в 1931 г.), а НИМИ не может провести экспертизу ин-
струмента.

11.10.1936. Последний запрос газеты «Известия» по 
поводу изобретенной тов. Штрякиным 24‑струнной 
гитары.

Начало 1937. Последний официальный ответ 
Н. Гарбузова газете «Известия» со ссылкой на гитари-
ста Вещицкого.

8.6. Памятник эпохи
Идея сооружения Дворца Советов в Москве возникла 
в 1922 году на Первом съезде Советов СССР. В 1931–
1933 годах прошли несколько архитектурных конкур-
сов на проект здания, которое должно было вопло-
тить образ «трибуны трибун», «пролетарского чуда». 
Строительство велось с 1937 года по проекту Бориса 
Иофана на месте снесенного храма Христа Спасите-
ля и было прекращено в конце 1950‑х.

Проект Иофана был воистину грандиозен. Высота 
Дворца Советов должна была составлять 420 метров, 
увенчать сооружение предполагалось стометровой 
статуей Ленина. Предполагаемый объем здания рав-
нялся семи с половиной миллионам кубических ме-
тров, что превышало объем пирамиды Хеопса в три 
раза. Дворец Советов должен был стать главным ар-
хитектурным памятником эпохи.

Стройка получала все: финансирование, материа-
лы, рабочую силу. В 1937–1941 годах успели выкопать 
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гигантские котлованы, заложить бетонные кольца 
и начать монтаж каркаса, для которого разработа-
ли специальную марку стали ДС (Дворец Советов). 
Для проведения сессий Верховного Совета и  все-
возможных собраний был спроектирован гигантский 
зал объемом в один миллион кубометров, высотой 
100 метров, диаметром 160 метров, который был рас-
считан на 21 000 человек.

Для улучшения акустики зала в 1939 году по за-
данию Бюро акустики Дворца Советов на базе аку-
стической лаборатории Московской консерватории 
была разработана уникальная система искусственной 
реверберации. За десять лет до начала массового 

Дворец Советов. 
Журнал Mecha-
nics Illustrated. 
Сентябрь 1939
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производства магнитофонов в ревербераторе была 
использована система магнитной записи на заколь-
цованную тонкую стальную ленту длиной 32 метра, 
а многократное эхо формировалось с помощью три-
дцати магнитных головок. Автором ревербератора 
был инженер-технолог акустической лаборатории 
Московской консерватории А. Магнушевский, ответ-
ственный также за постройку аппарата для исполне-
ния гимна СССР на Спасской башне Кремля.

О Дворце Советов писали книги, создавали карти-
ны и снимали фильмы, но он так и не был достроен, 
став самым амбициозным и дорогим долгостроем 
в истории СССР. В котловане стройки к 1960 году был 
устроен открытый плавательный бассейн «Москва».

Сегодня на месте бассейна вновь возвышается 
храм Христа Спасителя, заново построенный в конце 
1990‑х, ставший не только символом величия церкви 
и торжества христианства, но и главным символом го-
сударственной, имперской мощи.

Страница отчета 
акустической 
лаборатории 
Московской 
консерватории, 
посвященная 
ревербератору, 
разработанно-
му инженером 
А. Я. Магнушев-
ским для Дворца 
Советов. Москва. 
1939. Архив аку-
стической лабора-
тории Московской 
консерватории
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Судьба культуры революционеров-экспериментали-
стов печальна. Многие проекты, не вписавшиеся в па-
радигмы тоталитарной культуры 1930–1950‑х, забыты, 
инструменты и другие материальные свидетельства 
эпохи разрушены, ключевые документы утеряны, 
а сохранившиеся — разрознены, разбросаны по раз-
личным архивам. Фактически, мы вынуждены прово-
дить раскопки на руинах культуры 1920‑х.

В конце 1950‑х на смену поколению людей, сфор-
мировавшихся в морально-нравственном отношении 
в  анархические 1920‑е годы, приходит поколение 
1930–1940‑х, воспитанное в обстановке страха и лжи.

Живя в условиях культурной и информационной 
изоляции СССР 1970‑х, конструкторы, не зная соб-
ственной истории, находившейся под фактическим 
запретом, занимаются в  основном копированием 
успешных западных технологий.

Ирония истории заключается в том, что значитель-
ная часть этих технологий обязана своим появлением 
русской эмиграции и, не в последнюю очередь, иде-
ям изобретателей, совершивших культурный прорыв 
в революционные 1920‑е годы, почти неизвестным 
в мире и совершенно забытым в России, так до сего-
дняшнего дня и не сумевшей воспользоваться ни од-
ним из блестящих технических решений, рожденных 
творцами-одиночками.
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Между тем, разработки той эпохи поражают и сей-
час, спустя почти сто лет. Правоту экспериментаторов 
подтверждает история. Многие изобретения, казав-
шиеся утопическими, воссозданы спустя десятилетия, 
некоторыми, не зная истоков, мы пользуемся сегодня, 
а многим идеям, по‑видимому, еще предстоит второе 
рождение.
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