
ISBN 95-09-04315-5
AS üUZENTAS MIL SITUACOES ) 5.

1 11 12 10/09/99

m xadrez, onde cada personagem é uma peça;
uma álgebra, que organiza em fórmulas rigorosas o furor das
paixões humanas; um caleidoscópio, que gira sem cessar as
mesmas contas coloridas com que nos maravilhamos.

Essas lentes levam Souriau a focalizar o processo de
criação teatral, descrevendo-o com aminúcia de um botânico
inclinado sobre a nova e rara espécie. Mas o resultado não
é um tratado que se destina às prateleiras empoeiradas do
especial ista.

Aprendendo com o teatro de Sófocles, Shakespeare,
Corneille, Racine, Moliêre, Brecht, Ibsen, Giraudoux e muitos
outros, todo o livro reproduz os efeitos dramáticos estudados.
Convida-nos aparticipar do jogo, põe diante de nossos olhos
as imagens sempre renovadas de um estilo que não se cansa
de reorganizar de formas surpreendentes os mesmos elementos.
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dúzia de diferentes operações a
que podem ser submetidas - ,
revela-nos como se montam as
situações dramáticas que
povoam as criações com que o
palco nos encanta. Mais de
duzentas mil dessas situações:
este seria o patrimônio de que
o teatro nos fez herdeiros. E
também o desafio: criar o novo
dentro de limites já dados e
conhecidos.

As muitas artes eartimanhas
do dramaturgo aparecem então
como um conjuntobem definido
de artifíc ios engenhosos e
longamente meditados, onde o
microcosmo de cada situação
remete ao macrocosmo
representado pela obracomo
um todo.

Bastante distantes da
"i nspiração" e do "inefável"
doato criador, vemos
definirem-se estratégias muito
bem calculadas, técnicas de
uma precisão quase cirúrgica.
Um trabalho "humano,
demasiadamente humano" . E,
mesmo assim, genial.

g(;enne Souriau, pensador
francês e diretor da Revue
d'esthétique, foi um dos
fundadores da filmologia.
Segundo seu pensamento, a
obra de arte pertence a um
universo singular com dimensões
espaciais, temporais eespirituais,
e tem como fim a sua própria
existência.Dentre as várias obras
publicadas, destacam-se Pensée
vivante et perfection formeI/e,
Avenir de /'esthétique e
La correspondance des arts.
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Nota do tradutor

o autor desta obra, Etienne Souriau, é dono de estilo bastante
particular, mesmo em língua francesa . Dentre suas inúmeras pecu­
liaridades, duas podem ser citadas: em primeiro lugar, uma maneira
analógica de desenvolver o pensamento, que o leva a fazer acrésci­
mos às frases e a estabelecer uma pontuação, no m ínimo, original.
Souriau usa e abusa do ponto-e-vírgula, como se estivesse criando,
na sua longa elocução, pausas para a acomodação do raciocínio.
Em segundo lugar, podemos citar os neologismos que, volta e meia,
pontuam seu texto. Alguns deles são essenciais para a compreensão
de seu sistema. Se não são palavras que o dicionário registra, pode­
riam, no entanto, figurar tanto na língua francesa quanto na portu­
guesa, pois remetem sempre a seu radical grego ou latino, tornando­
se, assim, compreensíveis.

Nossa última observação refere-se ao nome das peças citadas
nesta obra. Quando se trata de peças já traduzidas para o portu­
guês , demos -lhes o nome recebido na versão brasileira; quando não
(como é o caso de muitas peças contemporâneas da redação deste
livro) , conservamos o título original.



Nota do editor

Para exemplificar as diversas funções dramáticas encarnadas
pelos Personagens, Etienne Souriau cita um grande número de peças,
cujos autores não figuram entre os mais conhecidos da dramaturgia
universal.

Por esse motivo, acrescentamos na presente edição um "Dicio­
nário biográfico" dos autores citados, com o objetivo de melhor
situar o leitor brasileiro frente àquelas obras c respectivos autores

•

Prefácio

Este livro não é um tratado de teatro. Desta arte, quisemos
estudar apenas uma questão especial e bem delimitada: a das "situa­
ções", que tem muita importância na invenção dramática.

Desenvolvemos este assunto tão minuciosamente quanto nos
foi possível, deixando de fora o que não se relacionava diretamente
a ele, por conseguinte, muitas outras questões não menos interessan­
tes nem menos importantes. Rogamos que o leitor ateste que não
ignoramos o interesse ou a importância do restante: simplesmente
delimitamos um objeto de estudo bem definido.

Esta advertência certamente não impedirá alguns leitores e crí­
ticos (sobretudo os que têm "idéias" sobre a arte teatral) de excla­
marem, talvez com certa eloqüência: Mas como! Perceber no teatro
apenas uma espécie de sucessão de problemas de xadrez, nos quais
os personagens representam os peões; ver na ãcão dramática somente
um caleidoscópio de situações; na invenção shakespeariana ou raci­
niana apenas uma dosagem engenhosa de forças! Como?! Deixar
de sentir que o teatro é antes de tudo a vida efêmera, e no entanto
já imemorial, de seres nascidos de uma profunda intuição da vida
e tornados, por magia, provisoriamente responsáveis por todo o
destino humano, encerrado em símbolos que se ligam incompleta­
mente ao cotidiano, semitransfigurados por um gênio que não pre­
medita, mas cujas magníficas certezas etc., etc., etc.
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Ou viremos com prazer todas estas belas noções da boca do s
outros e, particularmente, de nossos crítico s. Mas a Sagrada Escri ­
tura não diz que " até das palavras inúteis teremos que prestar con­
tas"? Será consideradonaturalque; já possuindo por ofício um
excesso de frases oca s na consciência, não tenhamos desejado sobre­
carregar ainda mais essa pr estação de contas: eis por que limitamo­
nos; aqui , °à °'tr atar te~niêaiheiúe úmjiroblema técnico. O fundo
deste livro é científico , e receamos que exigirá do leitor um pouco
de trabalho para ser bem compreendido , especialmente quanto às
questões básicas.

Nos so obj etivo fo i:

l ~) distin guir através de análise as grandes "funções dramatúr­
gicas" na s quais se apóia a dinâmica teatral;

2 ~) estu dar morfologicament e suas principais combinações;
3 ~) bu scar as razões das propriedades estéticas, tão diversas e

variadas, dessas combinações (que são as " situações" );
4 ~ ) ob servar como essas situações se encadeiam ou por quais

reviravoltas se modificam , c como estas modificações dão vida e
levam adiante a ação teatral.

Este é, como se vê, um assunto importantíssimo no que diz
respeito à teoria c à prática do tea tro , do ponto de vista da criação,
da invençã o , da composição; cm suma , das técnicas do autor dra­
mático; e e ste é o ângulo de mirada no qual sempre nos colocamos.

Além disso , acontece qu e, de passagem, tivemos por vezes
que ou vir algumas repetições desses fatos, na vida c na prática da
condição humana. Achamos que não devería mos descartá-los. Quem
se interessa por teatro, mas não pelo homem, pode saltar essas pági­
nas ( no tota l, não são mu ita s). Todavia , quando nos apl icamos às
vezes - sem que sejamos autor dramático - em tentar olhara
vida humana do ponto de vista provável de um homem assim,
teríamos prejudicado o estudo da própria arte? Julgamos que não.

Um a palavra de advertência . Fomos levados, em certas pági ­
nas desta obra, a fazer uso de um simbolismo para o qual nos ser­
vimos de signos astrológicos. Nós o fizemos por comodidade, cla­
reza e método. O autor deseja declarar solenemente que não acre ­
dita em astrologia . Puro simbolismo , metáfora, se qu iserem (tal vez
até um pouco mai s: processo prático de escritura) . Encontrar-se- á
justificativa metodológica para isso no devido lugar (ver principal­
mente o cap ítulo 3).

J
I
I
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Resta a grande recriminação que poderão nos fazer : haver
camuflado, sob um simbolismo que fala mais à imaginação, uma
espécie de álgebra teatral. Que horror! Como, a arte reduzida a
uma operação aritmética! (Etc., ver acima.)

Não o dissimulamos: acreditamos que na verdade existe , na
invenção dramática, necessidade de uma espécie de cálculo (ou de
delicado sentir) das forças humanas em confronto; em suas combi­
nações; nos aspectos morfologicamente diversos que assumem suas
organizações dinâmicas . Tentaremos justificar esta opinião (que
não é extraordinária nem provocadora) através dos fatos.

Se, porém, nos disserem acusadoramente que aumentamos o
ressaibo de álgebra que certamente existe no teatro e, por um esforço
de formulação excessiva, incitamos os autores (principalmente os
jovens) a um formalismo ou mecanicismo deplorável, respondere­
mos que não o fazemos nem vemos nada disso aqui e que, se acon­
selhássemos aos brados que o jovem dramaturgo não aprendesse
seu ofício para não aviltar seu gênio, estaríamos desservindo de
maneira bem mais grave a cau sa da arte.

Aliás , alguma vez um artista perdeu um mínimo de gênio por
formular com clareza os dados positivos de sua técnica? Creio,
porém, que, dentre todas as artes, a do teatro (na porção estudada
por nós) é a que mais recorre a este gênero de conhecimentos, de
cálculos, de formulações .

Quem protestasse contra a idéia de qualquer cálculo nesses
domínios, simplesmente estaria provando que nada entende da arte
teatral , na qual sempre exist iu muito cálculo ou, se esta palavra
ofende alguns sentimentais, muitos artifícios engenhosos e longa­
mente meditados. Aliás , em que arte não os há? E não é nos gran­
des gênios que eles mais existem? Os homens de gên io são extrema­
mente manhosos - como todo misantropo. Mas a criação dramá­
tica válida é aquela que mais exige tai s cálculos - desde que por
resultado final alcancemos fórmulas muito simples e claras.

Pode-se falar da arte dramática como Napoleão J falava da
arte da guerra. É , dizia ele, "uma arte simplíssima e tão-só ação".
A estratégia, desde a origem até nossos dias, só conta pequeno
número de temas elementares: rompimento do centro, ultrapassagem
pelos flancos, acesso livre para as tropas de reserva, per seguição
sem trégua, reagrupamento na retaguarda, etc. , etc. E o gênio est ra-

1 Napoleão I (Napoleão Bonaparte) (1769-1821), imperador fra ncês (1804-1815).
Grande estrategista, é considerado um dos maiores gênios militares da história . (N.E.)
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tégico não consiste em inventar manobras mais complicadas ou dis­
positivos novos, mas sim em discernir na horrível confusão do
campo de batalha, na desordem da frente de batalha, no tumulto
incerto das retaguardas, as grandes linhas de uma forma simples,
os elementos de um dos "dispositivos ganhadores", e em mantê-los
ou promovê-los com firmeza. A estratégia teatral é da mesma ordem,
embora as desordens e confusões de riquezas que ela tem que domi­
nar sejam de natureza imaginativa e espiritual. Nesse gênero, o
gênio nada tem a perder com o estudo dos grandes "dispositivos
ganhadores" e o conhecimento das operações elementares básicas
que lhes dão forma.

Estudando conscienciosamente essas operações elementares e
os dispositivos característicos, estamos absolutamente seguro de não
estar causando dano algum aos homens de gênio que nos lerão.

Se tivermos a oportunidade de, por acaso, ensinar-lhes o
mínimo que seja, tanto melhor. E, se não lhes ensinarmos nada,
melhor ainda: isto provará que não somos tão mau observador.

Alguém replicará: sim, mas e se eles não concordarem?
Então discutiremos. Melhor ainda. Haverá jogo.
Mas, prossegue ele: se o senhor não é autor dramático, como

se atreve a falar de teatro?
Eterno mal-entendido entre artistas e estetas (ou críticos)! Na

verdade, porém, não vejo por que isso seria mais difícil aqui que
em medicina ou em fisiologia - nas quais se permite a um profes­
sor que fale da febre tifóide sem lhe exigir que a tenha contraído.
Basta que haja observado tifosos. Nosso intento, aqui, é apenas
fornecer uma coleção de observações. Desejamos muito cordial­
mente que possam interessar ao leitor. Em horas de conversação
ponderada ou jovial - que o autor recorda com muito carinho
- elas já interessaram alguns autores dramáticos (e não dos meno­
res deste tempo) que nelas se dignavam encontrar um eco de algu­
mas de suas experiências como criadores. Que eles me permitam
colocar esta pequena obra sob a égide dessas felizes lembranças.

1
Que é uma

situação dramática?

Gozzi, conhecido por sua importância como renovador, no
século XVIII, da Commedia dell'arte, como criador da comédia feé
rica e como teórico da arte teatral", afirmava que existem em tudo
e para tudo 36 situações dramáticas. Um número bem preciso! Goe­
the, ao discutir esta questão com Eckermann, admitia a conforrni.
dade do número. Mais recentemente, Georges Polti, num livro bas­
tante conhecido e freqüentemente reeditado (Les XXXVI situations
dramatiques, Mercure de France, 4~ ed., 1934), retomou a questão,
chegando também ele ao mesmo fatídico número de 36.

Propomos, por nossa vez, parar a conta não em 200 mil (este
número exemplar figura em nosso título simplesmente por uma ques­
tão de eufonia) mas exatamente em 210 141. Um número também
bastante preciso!

Mas a diferença é considerável.
Ela basta para sugerir que se trata, sobretudo, de duas manei

ras muito diferentes de colocar o mesmo problema. E é isto que
pode oferecer algum interesse para a teoria da arte teatral.

E também para sua prática, pois este número - ínfimo - de
36 situações (cada uma das quais já teria sido explorada em cente
nas de peças) nos obrigaria a acreditar que é impossível inovar. Por
conseguinte, que precisamos repetir indefinidamente as mesmas
situações, sem esperança de encontrar uma nova, contentando-nos



12 AS DUZENTAS ~IIL SITUAÇÚES DRAMÁTICAS

em dar-lhes nova roupagem, na medida do possível, a mascarar, a
travestir, a falsear ou a exacerbar, a transpor Édipo em Les parents
terribles; Os dois cavalheiros de Verona em Une tant belle filie; ou
Canace em Le revolver de Venise; ou (isto para o futuro) a chamar
para a cena, depois dos amores de Safo, os de Pasífae (não creio
que isto já tenha sido feito); ou acreditar, enfim, que o gênero dra­
mático está gasto, envelhecido, obsoleto, que é preciso desatrelar
esta carruagem cujos 36 pangarés já não agüentam mais de cansa­
ço. Uma opinião bem deplorável , sem dú vida.

Nosso número é mais tranqüilizador - se for verossímil.
Ora, ele é a conseqüência lógica não de um exagero do entusiasmo ,
mas de uma ponderação da prudência.

Todos conhecem a velha história árabe da recompensa ao
inventor do jogo de xadr ez. O sultão, encantado com a diversão
que lhe foi oferecida, ofereceu-se para cobrir de moedas de ouro o
tabuleiro. O inventor, aparentemente mais modesto, pediu que ele
fosse coberto apenas de grãos de trigo : um na primeira casa, dois
na segunda, quatro na seguinte e assim por diante, sempre dobrando.
O imprudente sultão aceitou sem refletir, e ficou espantadissimo
ao se inteirar de que todos os celeiros do império não seriam suficien­
tes para o cumprimento da promessa. Um vizir que conhecesse um
pouco de matemática lhe teria poupado essa vergonha, avisando
Sua Alteza de que 2 elevado à potência 63 representa um número
de uma enorme ordem de grandeza.

E este é (pois não estamos querendo, em absoluto, inquietar
o leitor) o sentido do nosso número, em sua precisão. O número
Gozzi-Goethe-Polti é o resultado da revisão empírica da literatura
teatral, sem pesquisas prévias daquilo que constitui essencialmente
uma situação-. Acreditamos que a análise exaustiva do que é uma
situação revele aí a combinação, muito delicada e variável, de certo
número de fatores simples , poderosos e essenciais. Procuramos estes
fatores simples, estas " funções dramatúrgicas " essenciais, e não
as encontramos em grande número: só existem seis ou sete merece­
doras de ap reciação .

Em seguida , procuramos as grandes "operações" ou "pressu­
postos dramatúrgicos" essenciais, que caracterizavam as mais notá­
veis invenções artísticas, as mais célebres situações teatrais, e que
procediam de um gênero particular de combinação desses fatores .
Ainda aí, só encontramos um pequeno número delas: reunir duas
ou três dessas funções, mesmo que antitéticas, sobre a cabeça de
um mesmo personagem, ou separá-Ias atentamente entre vários;
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tomar esta ou aquela função como célula geradora e centro per spec­
tivo de toda a situação, etc ., etc. Apenas , também, cinco ou seis
dessas operações dramatúrgicas elementares.

Chegado a este ponto, porém, ficamos curioso de saber se
esse pequeníssimo número de elementos primordiais da arte forne­
cia um número mais ou menos elevado de combinações diferentes
- daqueles dispositivos especiais que constituem "situações" nítida
e artisticamente distintas . Fizemos o que o sultão de agora há pouco
deveria ter feito, e passamos a palavra ao vizir matemático. Ele reve­
lou -nos de imediato que um cálculo bem simples, que toda pessoa
habituada a fórmulas combinatórias está apta a fazer, mo strava
que seis fatores combinados de acordo com esses cinco princípios
dão como resultado 210 141 dispositivos distintos . Um resultado
categórico e brutal. Que é que se deve pensar a respeito?

Certamente não se deve confiar na preci são matemática do
resultado . É evidente que, entre esses dispositivos-situações, há
alguns cujo interesse talvez seja medíocre; outros, só diferirão entre
si por nuanças quase imperceptíveis . E fica entendido que estamos
disposto a transigir de imediato para 200 mil , como em nosso título,
ou 150 mil ou 100 mil. Pouco importa. A ordem de grandeza do
resultado é que é surpreendente - e inegável. Quais são suas conse­
qüências?

Em primeiro lugar, uma conseqüência prática e per spectiva
- é claro que, mesmo em 100 mil situações somente... , pode acon­
tecer que algumas ainda não tenham sido usadas. Uma perspectiva
tranqüilizadora para dramaturgos de hoje e de amanhã.

Mas as conseqüências teóricas são sérias e indubitáveis. Antes
de tudo porque esta concepção geral do problema é mais fecunda
que a outra; porque ela se aplica melhor, apesar de à primeira vista
parecer meio absurda e agressivamente matemática, à complexidade
real, à flexibilidade e à vida vigorosa dos fatos. Ela convém aos
caminhos da imaginação criadora, ino vadora e combinatória melhor
que a dolorosa verificação da impotência do espírito humano em
sair de um círculo em que tudo está dito .

Ademais, confrontando-a cuidadosamente com os fatos, ela
se pre sta a estudos, em si, produtivos. Fica claro por antecipação ,
dissemos, que, entre os dispositivos em número quase infinitamente
variável, há alguns melhores que outros, mais artísticos ou mais
poderosos, ou mais sutilmente adaptados às necessidades estéticas
às quais responde a arte teatral. E a pesquisa (em cima de exem­
plos concretos) dessas diferenças de valor e de suas causasprofun­
das só pode ser útil.
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Em todo caso, esse caminho merece ser sondado.
E, em primeiro lugar, já que este é o ponto de partida, que é

exatarnente uma situação dramática?

*

A obra teatral, como toda obra artística, supõe um universo.
Abrem-se as cortinas: tenho que aceitar, admitir como o único
mundo real a partir desse instante e por 150 minutos: Roma no ano
667 a.c., o rei Marcus Tullius (sob o nome de Túlio); um velho cava­
leiro romano, Horácio; um "fidalgo de Alba", Curiácio; alguém
chamado Sabina, mulher de Horácio e irmã de Curiácio; uma
jovem chamada Camila, irmã de Horácio; as cidades de Roma e
de Alba; dois exércitos, de cada um dos quais só veremos um sol­
dado, Flaviano para Alba e Próculo para Roma (indivíduos imaginá­
rios); uma certa Júlia não menos imaginária; romanos e albanos que
falam em francês e em versos alexandrinos ... Tudo isso é orgânico,
e está ligado numa rede de relações bem determinadas, mergulhando
suas raízes num passado que se estende por vários anos. Tudo isso
adquirirá vida diante de mim conforme a necessidade de suas forças
internas (num paralelismo vago, porém, real, com aquilo que sei atra­
vés da história romana), a partir do instante inicial em que me é pro­
posto, e durante 24 horas, comprimidas em duas horas e meia. Eis
o que significa: Horácio está sendo levado à representação.

Ou então encena-se A tempestade: o universo proposto não é
mais o histórico. Tenho que aceitar uma ilha misteriosa, um prín­
cipe deposto e hábil mágico, um usurpador, irmão do anterior. ..
em suma, todo um passado também (embora imaginário), com
suas genealogias e acontecimentos políticos complicados, suposta­
mente ocorridos há muito tempo. E depois criaturas estranhas,
Ariel, Calibã ... Isto será o mundo real.

Repare-se que tal fato não ocorre exclusivamente com o teatro.
Sou obrigado a aceitar idêntica substituição de universo, com um
deslocamento hipotético da realidade, qualquer que seja a espécie
de obra pertinente às artes ditas representativas. O caso das obras
de arte não representativas é mais sutil, mas é absolutamente inútil
que aqui nos preocupemos com isso.

Em pintura, por exemplo: Os pastores da Arcádia, de Nicolas
Poussin ', me impõem por hipótese (no sentido lógico da expressão)
lima planície, montanhas, toda uma possível cartografia dessa Arcá­
dla fictícia e de aspecto mais italiano que grego; vários personagens
ue proveniência c idade diferentes (cada um com sua própria biogra-
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fia, portanto, talvez mais precisa do que a princípio se poderia
supor); O túmulo de um homem morto há muito tempo - logo, o
tempo desse universo se estende por várias gerações humanas - e
um vago pressentimento do futuro desses personagens, pois pelo
menos somos advertidos de que todos estão condenados a morrer:
et in Arcadia ego (subentendendo-se: Mors). Assim também o Cava­
leiro polonês que Rembrandt ' nos mostra estava ainda há pouco
no horizonte, nos bosques que devo imaginar e de onde ele vem;
daqui a pouco terá ultrapassado os limites da moldura e continuará
seu caminho no crepúsculo, pacientemente. O Nu que me mostram
na frente de um panejamento é uma jovem que acaba de sair da
banheira, que logo fará sua toalete. Universo menos amplo que
aqueles dos quais falávamos há pouco, mas infinitamente mais
extenso que o painel material que lhe serve de suporte e o encerra:
alguns centímetros quadrados de tela coberta de pigmentos colori­
dos. Todas as artes têm que realizar igualmente um mundo, através
do instrumento material de uma presença concreta, de um fato físico
infinitamente mais estrito, mais limitado. É aqui, porém, que as
artes divergem. Cada uma tem seus próprios meios. Para esta é a
tela coberta de pigmentos coloridos, para aquela a pedra ou a
madeira, talhadas nas três dimensões do espaço; para outra, o ar
que vibra ritmicamente; e para outra, enfim, páginas impressas.
Quais são os meios do teatro?

Em primeiro lugar, uma duração real e constrangedora,
empregada de certa maneira. A obra pictórica também tem sua
duração: nenhum contato instantâneo da alma com um quadro.
Mas, durante esse tempo, o jogo é quase livre. Contemplo a meu
bel-prazer, e o pintor dirige sabiamente minha contemplação, mas
sem forçá-la nem determinar-lhe uma duração exata. Não é assim
no teatro: aí (como na música) tudo acontece sucessivamente de
maneira inelutável, e o fato importante desfila processionalmente
conforme a vontade do autor. A duração é organizada fatidica­
mente. Esta duração real (não confundir com a duração, por hipó­
tese, da aventura representada, que pode estender-se por um tempo
quase indefinido) tem limites muito rigorosos - cerca de 150 minu­
tos, dissemos, nos quais irão se desenrolar quase sem interrupção
(no total quatro intervalos de alguns minutos, para a tragédia clás­
sica) cinco seqüências contínuas de palavras e movimentos.

Os limites do espaço concreto de realização também são estrei­
tos. Uma caixinha, em suma, da qual um dos lados é retirado para
que possamos enxergar dentro dela. O cubo limitado pelo assoalho
do palco, pelos reguladores ou bastidores, pelo pano de fundo, pela
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cortina: eis toda a extensão de que dispõe, de fato , o dramaturgo 5.

Ali se dirão todas as palavras audíveis e se farão todos os movimen­
tos. Nessa caixa, tudo é real, válido e completamente materializado.
Homens e mulheres de carne e osso realizam ali, realmente, todas
as evoluções prescritas, pronunciam de fato as palavras do texto e
vestem trajes apropriados. Móveis, telões, cenários pintados confi­
guram realmente, para os olhos, o essencial dos aspectos locais.
Tudo o que entra nessa caixa e depois dela sai faz parte, entre a
entrada e a saída, do universo da obra, mas sob uma forma pesada
e grosseiramente material e concreta. Além desse espaço, tudo é
apenas imaginado . As entradas do palácio , a região circundante,
as evoluções presumidas dos personagens quando não os vemos
mais: tudo isto é sonho, espiritualidade, convenção sustentada pelo
conteúdo da caixa. E, em compensação, o que existe realmente em
torno da caixa - os bastidores, os camarins onde os atares descan­
sam, conversam, maquilam-se, os maquinistas que preparam as
mudanças de cenário - nada disso conta, nada disso existe.

Dissemos que tal situação não é, em princípio, absolutamente
exclusiva do teatro. Também um quadro, como vimos, supõe um
universo, com espaço e duração. Mas é preciso observar em pri­
meiro lugar a imensidão e a complexidade do universo teatralmente
suposto. Nenhuma arte plástica suscita problemas tão perfeitos,
ricos, detalhados e demoradamente intensos quanto o teatro, com
o qual só as outras artes literárias - o romance, por exemplo, e
também o cinema, é claro - podem rivalizar. Mas, se comparamos
os meios de realização, que contraste! O romancista só o faz atra­
vés das palavras, dos sinais escritos, do texto. O autor teatral leva
a realização até as encarnações humanas mais físicas, até a mais
completa corporeidade: homens e mulheres se empenham em repre­
sentar seus personagens e fazero-nos falar, mover-se e agir diante
de nossos olhos como se fossem aqueles do universo .suposto , torna­
dos vivos . Eles são cobertos de trajes verdadeiros, cortados e costu­
rados conforme o modelo dos que presumidamente teriam vestido .
Se eles lutam, empunham espadas verdadeiras (ainda que sem cor­
te), revólveres verdadeiros (embora carregados com pólvora seca).
E, se não morrem, pelo menos deitam-se no chão e tratam de fingi­
lo o melhor possível. Como tudo isso é ingenuamente grosseiro, se
pensarmos bem! E é ao mesmo tempo o poder e a fraqueza, o lado
magnífico e desprezível do teatro, essa ingenuidade, essa candura
na reconstituição e na apresentação do real (sempre, é claro, dentro
dos limites da caixinha onde o universo da obra e o universo da pre­
sença concreta coincidem)!
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Alguém dirá: mas tudo é símbolo, aqui - mesmo na caixi ­
nha! -, tudo é espiritualidade! Esses cenários, estilizados, evocam
sem imitar! Esses acessórios são muitas vezes pura convenção! Essas
mortes fingidas são essencializações quase coreográficas, figurações
estéticas da idéia da morte!

Não nos equivoquemos; rejeitemos qualquer hipocrisia. Reco­
nheçamos os fatos em toda a sua grandeza. Mesmo que o teatro
permaneça sempre (forçosamente!) bem aquém de uma realização
integral; mesmo que o atar não esteja louco e não acredite ser real­
mente Orestes ou Otelo, mesmo que não mate realmente o atar
Pirro ou a atriz Desdêmona, e mesmo que o espectador não esteja
alucinado ou colocado diante de sangue verdadeiro e de cadáveres
reais; contudo, nenhuma arte vai tão longe quanto esta no caminho
das encarnações, das imitações concretas, das reconstituições mate­
riais . A estilização dos cenários e dos gestos, a convenção visível
das mortes naturais ou das torturas físicas ou morais, é apenas uma
desculpa, um pedido sorridente de perdão porque não se pode fazer
melhor e verter sangue verdadeiro. Eu gostaria de realmente sufo­
car Desdêmona sob o travesseiro e trespassar-me, em seguida, com
esta espada - mas não dá, a polícia interviria; então desculpem­
me, vou só fingir, vocês permitem? E perdoem que esta vista de
Veneza ou de Chipre, pela janela, seja apenas uma imitação: eu
gostaria de poder colocar a Veneza real diante de seus olhos, mas
devo contentar-me com um simulacro .

Fala-se muito à vontade em símbolo. Mas, se o gesto é sím­
bolo , mesmo assim é preciso fazer esse gesto, prática e concreta­
mente, com estes músculos aqui, com este braço real, estendido
para isto , e que se agita de fato. E essas palavras (para as quais o
romancista só toma emprestadas as vozes interiores de quem lê em
silêncio, in angello cum libello 6) serão proferidas aqui em voz alta
e vibrarão nesse mesmo ar que respiramos.

Por conseguinte, ataquemos os fatos em toda a importância
de seu conteúdo. Tudo se passa como se o autor, qual demiurgo
fraco demais, houvesse renunciado a concretizar a totalidade desse
universo que ele quer colocar e se contentasse, por assim dizer, em
recortar nela, com serra, um pequeno cubo, onde pelo menos tudo
será real (tão real fisicamente que se poderá atingi-Ia praticamente).
E este pequeno cubo, efetivamente concretizado e corporificado, é
que, por amostragem, permitirá reconstituir espiritualmente todo
o restante, e considerá-lo igual e devidamente formulado. Nenhuma
outra arte procede assim - digo eu com idêntica candura e gros­
seiro realismo.
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É claro que haverá ajustes, flexibilizações, concessões, transi­
ções . Esse pequeno cubo de realidade, que a tragédia clássica exi­
girá que seja constante e único (o vestíbulo do palácio, a praça
pública), seja-me permitido variá-lo um pouco. Recortarei no uni ­
verso da obra três ou quatro cubos, talvez cinco, talvez mais, ainda
(cinco atas e oito quadros!), que apresentarei "ao vivo", cada um
por sua vez. Para ampliar e ligar esse cubo ao restante, usarei ilu­
sões de ótica; esforçar-rne-ei para que se acredite que a caixa é
muito maior e mais aberta para o exterior do que o é realmente;
prolongarei seu espaço real para um espaço ilusório, que a visão
aceitará como quase real, pelas perspectivas do cenário. Permita­
se-me também que, dentro da caixa, certas coisas sejam apenas esbo­
çadas, convencionalmente apresentadas - o homicídio, a união
sexual.. . Pouco importa: o princípio é constante, seja ele apresen­
tado "no duro" (as portas reais com fechaduras reais exigidas por
Antoine 7; os beijos ou cantatas muito audaciosos) ou "no mole"
(os acessórios e cenários muito estilizados que predominam no tea­
tro contemporâneo, as convenções apresentadas claramente como
tais, etc.); nuanças interessantes estilisticamente, mas que não afe­
tarn a natureza das coisas nem o estatuto básico do teatro . Esse con­
traste entre as realizações físicas do microcosmo cênico e a espiritua­
lidade do macrocosmo teatral, no qual o primeiro é recortado, per­
manece fundamental.

E o conteúdo do microcosmo cênico é que deve, por si só, sus­
tentar e produzir a reconstituição do universo da obra - o macro­
cosmo teatral.

De que modo isso é possível? De que modo a arte teatral con­
segue cumprir essa função?

Naturalmente, ela a cumpre nem bem, nem mal , e às vezes
mais mal do que bem . Por exemplo, todas as "narrativas de Ter â­
menes " 8 - sempre que os acontecimentos essenciais, ocorridos
fora da caixa cênica, a ela são reconduzidos na forma de narração
- são imperfeições graves do sistema.

Tampouco é necessário que todo acontecimento capital do
macrocosmo seja sempre recebido e encerrado nos limites da caixa,
isto é, do microcosmo cênico, Há casos em que o afastamento do
fato, sua invisibilidade e a expectativa dramática daí resultante são
teatralmente louváveis. Mas em que ocasião? Quando a situação
de expectativa, o enigma do acontecimento ou a importância dos
personagens presentes, diante daquilo que se passa do lado de fora
(nos ba stidores) e que deve afetar gravemente o destino deles, cria
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por si só , no espaço cênico, uma enorme tensão moral, um intenso
foco de interesse, suficientes para colocar e conservar no interior
do cubo cênico uma espécie de pulsação do coração desse mundo ,
mais importante ainda do que é, em si mesmo, o acontecimento
deixado do lado de fora . Por duas vezes Rodrigo se bate em duelo
- no exterior. E, nos dois casos, ele deixa no interior do cubo
cênico e para os personagens ali presentes uma situação de expecta­
tiva e de incerteza bastante dramática, para ju stificar a escolha ,
no macrocosmo da obra, desse corte que o exclui. Quem será vence­
dor , Rodrigo ou o conde? O fato por certo interessa a Rodrigo
- e ao conde. Mas também interessa, e de maneira bem diversa ,
a dom Diego e a Ximena, para quem o resultado do duelo criará
possíveis situações extremamente variadas e sempre gravíssimas . E ,
no segundo duelo (com dom Sancho), a expectativa de Ximena 9,

"prêmio" do combate, não é menos dramática, numa situação que
sua confissão amorosa torna totalmente diferente daquela do pri­
meiro duelo. É mais interessante dirigir o foco do cubo de reali ­
dade para Ximena que para o duelo . Poderíamos citar cem exern­
pios semelhantes, tal a freqüência do expediente do duelo, até o
século XIX, como motivação teatral. Há muitos deles na obra de
Dumas Filho. Em L ' étrangêre, por exemplo, quando Clarkson se
bate com o duque de Septrnonts (fora de cena, é claro), os dois per­
sonagenssão-nos relativamente indiferentes: o foco de tensão fica
entre Mrs . Clarkson, a duquesa de Septmonts, sua rival, e o encan­
tador e insuportável Gérard, amado por ambas. A duquesa só
poderá desposar Gérard se o duque for morto, mas não por Gérard .
Aí reside o centro do interesse dramático; o que ocorre nos bastido­
res só nos interessa pela modificação caleidoscópica que daí deve
resultar , no sistema das relações desses três personagens. A morte
do duque é também a derrota da Estrangeira e felicidade garantida
para a duquesa e seu virtuoso amante: eis-nos satisfeitos diante de
um desenlace feliz, que nos oferecem gentilmente,enfim, mas pelo
qual nos fizeram esperar. E, esperando , sentimos calor - na medida
em que " caminhamos" . Fazia mais calor no palco, aguardando o
desenlace, do que poderia acontecer no terreno baldio em que o
francês e o americano se batiam.

E aí está, de modo geral, a regra do jogo. O microcosmo
cênico tem o poder de por si só representar e sustentar satisfatoria­
mente todo o macrocosmo teatral, sob condição de ser tão "focal"
ou, se preferirem, a tal ponto estelarmente central, que seu foco
seja o do mundo inteiro que nos é apresentado . Esta organização



20 AS DUZENTAS MIL SITUAÇÕES DRAMÁTICAS

estelar do universo da obra, organização tal que um certo ponto
de tensão inter-humana lhe serve de centro e de núcleo, e, limitado
e encerrado no cubo cênico, irradia em volta toda a cosmicidade
da obra, tal é a condição fundamental do teatro.

Vejamos isso mais de perto.

*

Para que haja verdadeiramente teatro, é preciso que o universo
da obra seja tão vasto, tão real quanto possível, e ultrapasse ampla­
mente o universo cênico la. Isto parece evidente, se abordamos a
questão pelo lado do teatro, pensando nas grandes obras das quais
é sempre a lei. Mas também é preciso verificá-lo do ângulo inverso.
Partamos da vida.

Alguém - Pedro, digamos - conhece outro alguém - Mada­
lena, digamos. Nada do passado deles entra em questão no aconte­
cimento real. Madalena agrada a Pedro. Ele faz-lhe a corte. Ela
resiste, primeiro com indiferença, depois com interesse, em seguida
torna-se faceira. Ele fala bem, é sedutor. Ela acaba caindo em seus
braços. Pois seja.

Passemos ao teatro.
Que representem tudo isso para nós tão fielmente quanto pos­

sível, através de dois personagens que o interpretam ficcionalmente,
mas suficientemente bem para que tenhamos a impressão de estar
assistindo ao acontecimento real e ao vivo - isso certamente tem
o poder de agradar-nos. Podemos elogiar os dois atores por terem
interpretado tão bem; dizer: Como está bom! Como está bem
reproduzido! Como está bem imitado! Isso é teatro? Não, porque
não é arte. Pode constituir uma agradável diversão, uma cenazinha
recreativa. E é tudo. Tivemos um agradável pedacinho de realida­
de, apresentado com fidelidade. Um jogo, um divertimento. Uma
boa imitação do real. Nada mais. Mais uma vez, porém, isso é tea­
tro? Algumas obras cênicas provavelmente se acercam um pouco
disso, mas com certo cuidado.

Alguém dirá: mas veja Musset! Um capricho, por exemplo,
ou melhor: Uma porta deve estar aberta ou fechada. Nada mais
temos aí do que uma história apresentada diretamente, sobre dois
personagens, homem e mulher, que após diversos rodeios acabam
se entendendo.

Quanto falta para tanto! Uma porta deve estar... seria teatro,
se não houvesse precisamente aquela porta? .. Porta simbólica, é
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claro, que significa tanto a incerteza da marquesa (se ela é ou não
cortejada com intenção de casamento), quanto aquela porta real
do salão onde tudo acontece, porta sempre pronta para se abrir.
Observemos que nossos dois personagens possuem um passado,
uma vida em comum, que tem grande importância aqui. A mar­
quesa é viúva; há, na vida do conde, algumas histórias de chapéus
cor-de-rosa... Eles são vizinhos ... Tudo isso intervém. E, acima de
tudo, existe a famosa porta, a porta que dá para o mundo exterior
e que pode abrir-se a qualquer instante, com visitas entrando. Do
lado de fora súbitos aguaceiros com ventania não só "castigam os
canos das chaminés e as pernas das senhoras" mas também afastam
possíveis visitantes, protegendo provisoriamente o tête-à-tête precá­
rio e sempre em perigo ... Realmente, poderia dizer-se, é essencial­
mente por causa dessa porta, que não está aberta nem fechada mas
se comunica com toda Paris, que tudo isso é arte e, portanto, teatro.

Tomemos ainda Um capricho. A maior parte da comédia se
passa entre a Sr" de Léry e o Sr. de Chavigny, que conversam em
particular e flertam. Que seria da imitação hábil desse flerte pelos
dois atores, porém, se não houvesse, lá fora, durante todo o tempo
da conversa, a Sr! de Chavigny, que saiu fingindo ir ao baile e cujo
retorno é esperado? Contrariamente a nosso duelo de há pouco, lá
fora é que está a expectativa meio ansiosa, porém sentimo-la sem­
pre presente (como sabíamos presente o duelo), e é em função dela
que se torna saboroso e picante o duelo moral de nossos dois perso­
nagens em cena, e a reviravolta preparada para a amiga pela Sr"
de Léry, enquanto reconduz sabiamente, pela trilha do coquetismo,
o Sr. de Chavigny à fidelidade conjugal. Todo o caráter dramático
do que acontece em cena repousa na sua relação com o que está
fora de cena.

Vamos repetir, pois, agora com mais segurança: por mais
diminuto, estreito, limitado e fechado em si mesmo que seja o
mundo apresentado, sem irrupção do microcosmo cênico pelo uni­
verso da obra não existe teatro. E precisamente esse fechar-se em
si mesmo e essa limitação (por exemplo, pelo pequeno número de
personagens) observada tão fortemente na estrutura das maiores
como das menores obras dramáticas têm por função, antes de tudo,
permitir a estelaridade sem a qual o microcosmo cênico não pode­
ria instalar e comandar o macrocosmo teatral.

Consideremos uma grande tragédia - Pompée, por exemplo,
de Corneille. Em cena, doze personagens ao todo, mas o universo
da obra compreende milhares deles -- três exércitos, três frotas.
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Ao fundo, todo o delta do Nilo, até o deserto, reservatório de
homens que ainda pode ter muita influência na guerra; na frente,
o Mediterrâneo, a Grécia, a Te ssáli a, com os "campos pestilentos"
de Farsália, ainda coalhados de cadáveres; e Roma às voltas com
as proscrições ... À esquerda, a África , onde os destroços do par­
tido de Pompeu resistirão por mais um instante a César. É nesse
grupo, porém, de doz e pessoas, das quais apenas oito ou nove são
realmente importantes, que se concentram todas as forças cósm icas
em jogo, bruscamente condensadas e jogadas umas contra as outras
nesse cant inho do mundo. E o estatuto dramát ico da peç a est á
mesmo nesse enfoque que no s pe rmite ver nesse microcosmo o
ponto luminoso , palpitante, engenhoso, em que vão se decidir ao
mesmo tempo o destino de Cleó patra e o destino do mundo . En fo ­
que artificial, sem dú vida - ou, mai s exatamente , efe ito da arte.
Porque , na realidade , a breve aventura egípcia não teve tanta impor­
tância histórica e não se intensificou numa crise tão rápida. Cabe
à arte fazer-nos acreditar que assim é; ou melhor , dar-nos (no lugar
do uni ver so histórico , e sem demasiado conflito com ele) um uni ­
verso onde assim seja; onde o foco estela r do mundo esteja nesse
grupo , atuante e palpitante , de doze personagen s, cu jas relações,
no interior desse sistema caleidoscopicamente cambiante, condicio­
narão o destino do mundo onde eles est ão.

Confo rme a época, o est ilo , os gos tos pessoais dos autores,
essa " nucleação" do un iverso teatral sobre uma constelação limi­
tada de personagens será mais ou menos fa vorecida. A arte do
século XVII francês é sóbria . Ela reduz ao máximo o mundo cênico:
o menor número po ssível de personagens e, num cenário vago, um
local único, situando pontualmente (por assim dizer) o espaço cênico.
Outros momentos da arte, out ro s temperamento s cênicos ampliarão
muito mais o microcosmo das ap resentações reais. O século XIX
se deleitava com as gr andes figuraçõe s, com inúmeras mudan ças
de panorama, com as pe rspectiva s precisas e variadas do cenário.
Poder-se-ia, aliás, encenar Pompée segundo este princípio , com
uma rica exibição de forças mil itares, de estados-maiores romanos
e orientais; de criadas em torno das rainhas e pr incesas; de vistas
diversas do palácio, da cidade ... De que servirá? Toda peça de tea­
tro é suscetível de tai s dilatações ou retrações. A thalie pode ser
representada com imensas figuraçõ es ou por algumas menininhas
num pequeno salão de festas de col égio. Hamlet pode exigir sete
cen ários, praticáveis sobr e vários palcos, ou então ser representa da
de ac ordo com o famoso sistem a de simples carta zes para substituir
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o cenan o (o que não passa , ali ás, de lenda). Não pode dei xar de
ser assim . Esta flexibilidade, esta palpitação do real implícito , ora
desdobrado numa parte de sua imensidão, ora sobriamente redu­
zido ao indispensável, é inerente, em sua essên cia , à condição do
teatro. Mas o que, em todos os casos, continua a ser indispensável
é a existência desse "núcleo", dessa constelação central bem precisa,
bem dura , bem luminosa para impor sempre uma estrutura nuclear
ao uni verso expos to .

A partir de ago ra , já podemos compreender que esse disposi­
tivo est ela r - com as forças qu e organiza , que devem simboliza r
ou comunicar-se com todo o conjunto do un iver so instalado e ser,
vir-lhe de centro e de tema estrutural (estrutura totalmente espiri­
tual , é claro) - constitui um dado artístico de primordial importân­
cia : este já é um primeiro aspecto (embora ainda sem a preci são
neces sária) do que é uma situação.

Sob este ponto de vista, a operação demiúrgica pela qual o
autor da obra realiza sua cosmogonia fica bem clar a - e sempre a
mesm a, aliás. Uma lista com dois, três, quatro, cinco ou seis per so ..
nagens principais - e que podem continuar a ser os únicos - esta­
belec e esse corpo central, núcleo cênico da obra; esse sistema solar
- sujeito a evoluçõe s e revoluçõ es, a diferentes combinações de
aspectos e mo vimentos, de atr ações e repulsõe s, de dispositivo s de
for ça s morais em distribuições variadas - determ inará hegernon i­
ca mente todo o co nj unto do uni verso oferecid o .

De modo qu e, em vez de mostrar, como fizemos há pouco,
um mundo imenso, colocado em espírito pelo autor, assumido pelo
espectador e depois estelarizado e animado parcialmente em seu cen­
tro pelos atares , seria po ssível apresentar as me smas coisas em sen­
tido contrário . Podemos dizer : o autor pega (numa caix a de peças
de xadrez) quatro ou cinco personagen s, entidades isoladas qu e
representarão, cada um a del as, um ca ráter, uma condição -- um
Rei , uma Rainha, um Cav alo, um Peão - e os dispõe em seu tabu­
leiro de xadrez como se const ru ísse um problema en xadrístico . Ali
está Hamlet , al i está Pol ônio , ali está o espec tro , ali está Ofélia (pen­
semos ainda em Seis personagen s à procura de um autor, de Piran­
del\o) . Coloquemo-los numa situação inicial arbitrária e provisór ia.
numa relação de fo rças em equilíbrio instável. E vejamos o que
acontecerá. Acompanhemos o jogo das forças. a necessária modi fi
cação das relaç ões, os d ispositivos variados q ue da í res ulta rão, de
situação em situação, até o momento em qu e tudo se imobilizará
- tal vez por a uto dest ru ição de todo o sistema (mass acre geral!) ;
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talvez por cessação do movimento num dispositivo estável e satisfató­
rio; talvez por retorno à situação inicial, pressagiando um perpétuo
recomeço cíclico - em suma, até o desenlace. Mas acrescentemos
aquilo que assegura o êxito da operação: é preciso que esses quatro
ou cinco personagens consigam (com o que os rodeia na caixa) fazer
surgir em torno deles todo um mundo, em palpitação universal;
mundo do qual eles são, por efeito da arte, o centro e o coração
pulsante . Tudo isso é teatro, tudo isso realiza conveniente e autenti­
camente o fato teatral em sua essência, se esse mundo, de um lado,
e essa pequena constelação humana central, do outro, estão tão liga­
dos um ao outro, tão intimamente unidos por uma mesma existên­
cia, que nada acontece num que não tenha resposta no outro - e
vice-versa. É preciso que César, Antônio e Cleópatra provoquem e
resumam toda a aventura do mundo nos confins de Roma e do
Oriente, nos tempos de Áccio, mas que também o resultado da bata­
lha naval nos interesse profunda e vitalmente, por sua repercussão
no destino de Cleópatra, viva e palpitante diante de nós 11 •

Apresentei esta relação estelar e interestrutural do microcosmo
e do macrocosmo teatral, sucessivamente em dois sentidos diferentes :
primeiro, imaginando o macrocosmo em toda a sua amplitude e
observando que ele se concentra e se focaliza nesse microcosmo
cênico e depois numa situação dada; em seguida, olhando esse micro­
cosmo colocado em situação, e observando que, pouco a pouco, ele
gera e comanda todo um universo. Estas duas maneiras de apresen­
tar a cosmogonia teatral são igualmente válidas, igualmente verda­
deiras, porque recíprocas e correlatas. São os mesmos fatos apresen­
tados em ordem inversa - seja decompondo o todo dado, seja
reconstruindo-o. A última - a que faz surgir todo um mundo com
seu destino, da presença inicial de uma pequena constelação de per­
sonagens numa determinada situação - tem a vantagem de parecer
de certo modo mais milagrosa: pois é extraordinário que, apresenta­
dos Hamlet e sua mãe, e Ofélia e Polônio, etc., resultem daí, pelo
jogo dos caracteres e dos acontecimentos, tantas situações comoven­
tes e patéticas, tantas perspectivas surpreendentes sobre o coração
humano ou o mistério metafísico; e que sejamos progressiva e neces­
sariamente obrigados, escavando em profundidade ou erguendo os
olhos para o alto, a descobrir paulatina e inelutavelmente que há
algo de podre no reino da Dinamarca, que há mais coisas entre o
céu e a terra do que sonha nossa vã filosofia, que ser ou não ser,
eis a questão, até o momento em que tudo isso se autodestr ói e nos
deixa por herança um monte de cadáveres, logo reduzidos ao estado
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das caveiras de que, de passagem, nos foi dada uma amostra. Natu­
ralmente, entendemos melhor que tudo isso seja possível se primeiro
nos apresentam todo esse universo - o universo shakespeariano ou
hamlético - e se nos ensinam em seguida a centrá-lo, a reduzi-lo
ao núcleo central, a enxergar em quatro ou cinco "situações" os
momentos prerrogativas da evolução desse mundo, e em cinco ou
seis aforismos as expressões admiráveis, disseminadas aqui e ali, do
que esse mundo possui de essencial. No fundo, porém, tanto faz se
esse cosmos é dado em seu conjunto e depois analiticamente recon­
duzido à célula geradora ou se é reconstruído sinteticamente a partir
dessa célula.

Se, enfim, me perguntarem em que direção Shakespeare seguiu,
responderei que nada sei e que, no fundo, isso pouco importa. Em
termos de invenção artística, vale tudo. Entrar na obra por uma
porta ou por outra, ou por ambas ao mesmo tempo, tanto faz: basta
que se entre.

Está claro que o que vale é a relação fundamental entre o cos­
mos da obra e seu pequeno núcleo estelar de personagens. Mas se
um autor dramático chega a estabelecer essa relação indo do centro
para a periferia ou da periferia para o centro, ou por meios diversos
e irregulares, repito que vale tudo: o corpo a corpo do artista com
sua obra é catch as cano Ora tudo se arranja perfeitamente bem
desde o começo, a partir de um ou dois caracteres de personagens
que, construtivamente, bastam para fazer eclodir todo o resto; ora,
ao contrário, a visão de conjunto aparece primeiro, e é o trabalho
ulterior, muitas vezes bastante laborioso, que, esquadrinhando e
esculpindo essa visão, nela situa em relevo central, pouco a pouco,
os personagens mais representativos e as situações predominantes;
ora, enfim (é o mais freqüente) um autor estabelece pouco a pouco,
alternando bruscos arrancos de invenção e lentas incubações, arreba­
tamentos triunfantes de inspiração e agudas meditações críticas ,
um conjunto cujos bosquejos fragmentários exigem esforços de aco­
modação recíproca, retoques correlatas, transições ou encadeamen­
tos mais ou menos difíceis e cuja idéia geral ora é dada inicialmen­
te, ora se desprende, se aperfeiçoa e se constrói pouco a pouco e,
às vezes, só no último momento 12 se cristaliza perfeitamente em sua
forma definitiva e irresistível. Às vezes ele verá primeiro uma situa­
ção dramática, elaborará em seguida, aos poucos, isoladamente, os
personagens necessários a ela, enriquecendo-os e aprofundando-os
paulatinamente até que tomem vida por inteiro, e os remeterá em
seguida , construtivamente, à obra, para reconduzi-los pouco a pouco
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à situação-chave; correndo o risco de só decidi r tardiamente o meio
social ou histórico em que os estabelecerá definitivamente . Às vezes
um caráter curioso de personagem é que o intere ssará primeiro . Às
vezes será o ambiente a ser estudado, ou um ângulo pitoresco dos
costumes humanos, que o obsedará inicialmente e onde procurará
situar uma intriga, simples pretexto às vezes para a apresentação tea­
tral desse ambiente. Pode ser, ainda (e isto acontece com freq üên­
cia), que a idéia mude no caminho; que um autor, procurando uma
intriga qualquer para aproveitar um ambiente social , caia por acaso
numa situação a tal ponto dramática que se torne então essencial a
seus olhos; e que para melhor aproveitá-Ia, pa ra extrair dela tod o o
efeito patético de que é passível, seja levado a refazer tudo e, por
exemplo, a mudar inteiramente o meio social onde a situava inicial­
mente, e que, embora sendo o ponto de partida da invenção, acaba
sendo completamente eliminado da obra concluída. Resumindo:
pouco importa por onde e por que caminhos o autor assumirá sua
tarefa; de qualquer maneira , trata- se para ele de chegar a uma orga­
nização total do conjunto, que obedece a leis essenciais e necessária s
de estrutura , porém suscetíveis de ba stante variedade; e sobretudo
que ele pode atingir por muitos caminhos. Esta estrutura essencial
é que importa e constitui a obr a de teatro.

O que acabamos de dizer sobre a variedade dos procedimentos
inventivas tem , todavia , sua importância. Lembra-nos que o que
con stitui o interesse artistico de uma peça de teatro pode ser bastante
diverso. Este interesse incidirá , às vezes, no conjunto do universo
da obra, no ambiente histó rico, geográfico ou moral. E, por exem­
plo , a peça valerá sobretudo como estudo de costume s: costumes
ju rídico s, como em Os advogados ou La robe rouge; costumes médi­
cos, como em Le caducée ou Le grand patron ; costumes de gente
de negócios ou de finan ças, como em Turcaret ou Les affaires sont
les affaires. Às vezes, o que nos interessará será um caráter - O
avarento , Le glorieux , L 'indiscret, L 'enj ôleuse, La menteuse (Doris) ;
ou melhor, uma individualidade, seja Fedra ou Hamlet; Otelo (que
não é apenas o Ciumento); ou Orestes (que não é apenas o Saturni­
no); ou Lorenzo; ou Kitty Bell. E às vezes será somente uma situa­
ção: Ximena obrigada a pedir a morte daquele a quem ama ; Didier
recusando-se a ser salvo pela intercessão daquela a quem ama; ou
Fabienne (em Thermidor) recusando-se a se declarar grá vida para
ganh ar o prazo de doi s dia s que salvaria sua cabeça; ou Labussiere
(na mesma peça) obrigado a escolher entre diversos processos de des­
conhecidas aquela que mandará para a morte no lugar de Fab ienne.
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É claro que se trata apenas de obras-primas, que valem po r
tudo isso ao mesmo tempo; que podem mostrar -nos uma obra em
que um mundo imen so, patético , ao mesmo tempo pitoresco, cheio
de possibilidades, profundamente humano ou que fala estranha­
ment e à imaginação, cujo interesse se concentra em algun s persona­
gens com surpreendente intensidade de vida ou importância existen­
cial, os quai s são colocados, pelo desígnio necessário das grandes
leis morais , psicológicas ou cósmicas do qual participamos todos,
em situações de tensão pat ética, em que têm que construir seu des­
tino por entre as mais difíceis, dolorosas ou inelut áveis decisões, e
caminham assim através de uma aventura estranha , cheia de possi­
bilidades, pungente de significados pro fundos para todos os homens
reunidos em sua presença . Coi sas assim são raras. E não podendo
ter tudo, já é muito obter uma parte qualquer disso. Aliá s, a região
das obras-primas - a atmosfera dos lugares elevados - é cansa­
tiva para a indolência de nossos corações ou de nossas almas; e às
vezes ficamos aliviados e felizes com alimentos meno s fortes, pra­
tos preparados de acordo com uma arte menos formidável , que se
limita a valorizar , entre todos os possíveis, um único aspecto, um
único sabor bem escolhido da arte.

Eis por que existe teat ro de car áter, ou teatro de situação, ou
teatro de ambiente (social ou históric o), ou teatro de idéias, etc.;
isto é, sempre teatro parcial. Ele procede, no fundo , não de uma
necessidade da arte , mas de uma concessão à fraqueza hum ana e
ao amor do público (e dos atares e autores) pelas alti tudes média s,
esforçando-se, todavia, pelo meno s num ponto local , para atingir
um valor bastante elevado. Não estamos dispo stos , ago ra , a escalar
os alto s picos, a fazer surgir, pelo efeito de uma varinha mágica,
algum Monte Bran co ou Himalaia. Contentemo-nos com uma colina.
Mas, pelo meno s sob algum pon to de vista (um caráter , uma situa­
ção, e assim por diante), atinjamos um valor certeiro, um interesse
bem superior. Fica entendido que as grandes obras-pr imas, os Hima..
laias da arte (Prometeu acorrentado ou Hamlet) são as obras em
que , numa unidade ao mesmo tempo completa, gigantesca e harmo­
niosa, todos esses pontos de vista têm sua parte (são as diversas
faces da montanha, seus penh ascos ou geleiras, suas massas de
neve congelada ou derretida) ; e que nossas peças mais humildes são
apenas exemplares mais mode stos (se me atrevo a empregar ima­
gens que se encadeiam tão pouco: uma montanha média, mas onde
há pelo menos uma bela cascat a , ou então uma altaneira sucessão
de penhascos.. .). Não podendo ter tudo , temos pelo menos alguma
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coisa, e preciosa. Neste sentido é que o estudo das situações, como
vamos tentá-lo aqui, aplica-se por um lado às obras dramáticas não
de primeiríssimo plano, mas interessantes, contudo, em que as situa­
ções é que constituem o valor artístico predominante; e, por outro
lado, a todas as grandes obras-primas em que a intensidade e a
beleza das situações dramáticas estão longe de justificar totalmente
o interesse da obra, mas são, no entanto, um dos fatores autênticos
e importantes desse interesse.

Um tratado completo de teatro deveria examinar sucessiva­
mente pelo menos todos esses fatores: o autor, o universo teatral,
os personagens, o local, o espaço cênico, o cenário, a exposição
do tema, a ação, as situações, o desenlace, a arte do atar, o especta­
dor, as categorias teatrais: trágico, dramático, cômico; finalmente
as sínteses: teatro e poesia, teatro e música, teatro e dança; e, para
terminar, tudo o que se relaciona indiretamente ao teatro: espetácu­
los variados, circo, marionetes, etc. Sem esquecer a interferência
em outras artes e, em particular (porque a questão é bastante atual),
na nova arte do cinematógrafo 13.

Só queremos tratar aqui de um único desses problemas. Mas
o que escolhemos - o problema das situações - dá sobre a natu­
reza da obra teatral uma percepção certamente ligada ao essencial.

Qualquer que seja o interesse despertado pelo universo teatral
que nos é proposto - personagens, caracteres, ambiente, estrutura
de conjunto, atmosfera moral, psicológica ou social - só haverá
peça se, uma vez colocados esses elementos (particularmente o grupo
dos personagens), chegar a estabelecer-se entre eles uma ação, e se
esta ação, fio condutor que os leva desde que a cortina se abre até
o desenlace, não se contentar em conduzir paralelamente os desti­
nos dos personagens, mas sim escorá-los, por assim dizer, uns nos
outros; colocá-los, em certos momentos exclusivos, intensos, patéti­
cos, naqueles dispositivos ao mesmo tempo arquitetônicos e dinâmi­
cos que constituem as situações; e fizer da apresentação intensa,
brilhante, e da sucessão caleidoscópica dessas situações um dos
recursos artísticos essenciais da obra.

Isto nos ajuda a fixar, através de novo caráter, o que é uma
situação; é uma forma, mas uma forma-potência: é a forma intrín­
seca do sistema de forças encarnado pelos personagens, num dado
momento, ficando bem claro que essas forças residem nos persona­
gens, e estão neles; mas que, por outro lado, transcendem-nos,
ultrapassam-nos, prevalecem ou pairam sobre eles, já que seu sis-
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tema morfológico, que os cinge e por assim dizer está enovelado
neles, preside progressivamente todo o universo teatral do qual esse
centro vivo é o coração pulsante.

Isso é confirmado por um derradeiro caráter da situação; essas
forças, por mais inerentes ou aderentes que sejam a cada persona­
gem (estão ligadas a ele por seu caráter, por suas paixões, por toda
a sua alma), são por outro lado solidárias com o universo inteiro
onde estão mergulhados esses personagens e com todo o conjunto
das condições de existência e de vida que esse universo produz para
cada um e para todos juntos.

Explico-me.
Camille, em Horácio, ou então a "femme nue" de Henri

Bataille (na peça que leva este título) são apenas mulheres: uma,
forte, dura, ardente; a outra, meiga, simples, vulnerável; ambas,
no entanto, tomadas pela paixão . Esta paixão, porém, poderia ficar
esvanecida na quietação ou na intimidade se o mundo fosse diferen­
te . Uma é apanhada e esmagada num conflito nacional, no qual é
a irmã do vencedor, a amante do vencido; ligada a um e outro,
assiste ofegante a toda a aventura dos dois e, no final, é transfor­
mada, pela vitória do irmão, em inimiga apaixonada e queixosa
deste. Todas as forças da sua alma são como que multiplicadas,
exasperadas, galvanizadas e fecundadas pelo lugar e pelo papel que
lhe cabe neste mundo, que lhe são criados e impostos por este
mundo, no qual é preciso que permaneça ou pelo menos viva, por
alguns instantes - seus últimos. E para a jovem mulher de Bataille
é inútil ser meiga, terna, apagada: acontece que ela é, igualmente
por situação, obstáculo e vítima - obstáculo para as ambições do
amante; vítima necessária das combinações (amorosas ou econôrni­
cas) da rica norte-americana e do velho príncipe seu marido. Ela
deve - com gritos inúteis, revoltas impotentes, prantos vãos
- viver o duplo papel de obstáculo e de vítima, que lhe é construído
e atribuído pela estrutura deste mundo.

Amiga, Inimiga, Obstáculo, Vítima, não sabemos ainda se
estas designações (por enquanto provisórias e que, à medida que
forem mais bem entendidas, sem dúvida será preciso revisar) são
visões justas e satisfatórias sobre os elementos dinâmicos e funcio­
nais de toda a dramaturgia. Bastam, porém, como abordagem pro­
visória, para pôr em evidência quanto os personagens em situação
são apanhados, magoados, esmagados ou galvanizados por papéis,
por designações, por inerências a um sistema de forças que lhes
determina um destino, uma natureza (ainda que estranha e vinda
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de fora) na qual todas as suas ações e reações são solidárias; e que
lhes atribui, queiram ou não, um significado cósmico - relativo
pelo menos, em todo caso; a seu estatuto funcional no círculo de
forças que explode e opera no microcosmo central.

Um significado cósmico ... Quer dizer que não temos nada com
isso, que ele vem de fora, que ele é um ato do mundo pesando
sobre o indivíduo? Sob certos aspectos, francamente sim.

Inimigo, Obstáculo, Vítima. Quem diz vítima pode ter que
dizer Carrasco. É culpa de Robert se, na situação em que está, não
consegue descobrir (nem nós para ele) um meio de não ser o carrasco
de Jeanne? Não há escapatória (até para o mais genial inventor).
Portanto, Robert é obrigado a endossar essa signatura cósmica, e a
tornar-se carrasco - a aprender a sê-lo, do modo como puder, e a
desempenhar esse papel de qualquer jeito. Experiência curiosa - na
vida como no teatro. É culpa de Raymonde se tem que existir, cheia
de vida e de esperança, num pequeno mundo humano (inteiramente
seu) do qual não pode sair nem alterar a seqüência dos fatos, onde
não há lugar para aquilo que ela poderia e gostaria de ser? É culpa
de Henri se aquela a quem amava ardentemente e cuja felicidade
queria, mesmo que isso lhe custasse a vida, caiu em terrível desgraça,
que a esmaga todos os dias, e se todos os esforços para estender-lhe
a mão e reerguê-la são inúteis, um após o outro e necessariamente?
É culpa de Patrice se o nobre e verdadeiro bem que desejou a vida
inteira, ao qual sacrificou as mais humildes, sólidas e vulgares felici­
dades, desmorona no momento em que ia consegui-lo, e torna-se
impossível, inacessível, inexistente, sem que nada possa fazer, e que
só lhe reste... suportá-lo como puder?

Alguém me dirá: a vida é assim. E ela é difícil para todos.
Sem dúvida. Mas também é drama - pelo menos enquanto eles
ainda lutam, enquanto não estão acomodados, com calmo deses­
pero, na tranqüilidade do cotidiano; ou, enfim, desobrigados de
viver. É sua luta na camisa-de-força, que é o arabesco e a dimensão
temporal do drama, do início ao fim. E sendo sempre drama, isso
se torna teatro, oh! muito simplesmente:

I?) se isso não é real - se é um universo à parte;
2?) se isso pode ser mostrado;
3?) se isso ocorre, por uma limitação permitida pela arte, num

pequeno mundo suficientemente restrito e que possa prática e eficien­
temente centrar esse universo e servir-lhe de chave (talvez porque
não é o universo real; mas, por outro lado, parece-se terrivelmente
com ele).

QUE E UMA SITUAÇÃO DRAMÁTICA? 31

Sucede pois no teatro como na vida, na qual cada um sempre
tem de viver na situação de carregar um capote de bronze sobre os
ombros ou em que a chama põe uma certa luz em sua fronte.

E não venham me dizer: há fatalidade demais aqui (ou, se pre­
ferirem: constrangimentos demais ou tropeços ou obstinações terrí­
veis). Por que alguém iria gostar que houvesse menos coisas desse
tipo no teatro do que na vida? Mas, se assim mesmo deseja que
no teatro, para sua diversão e alívio, haja menos do que na vida
- então que não vá ver dramas e sim comédias leves.

*

Sabemos o bastante para começar um estudo frutífero das
situações, pelo menos no que diz respeito a seus fatores elementa­
res, isto é, as diversas "funções dramáticas" cuja idéia acabamos
de esboçar: as diversas forças características, em relação funcional
com determinada situação, e relativas ao conjunto dinâmico que
constitui essa situação. Trataremos disso em outro capítulo. Antes
de encerrar este, algumas indicações sobre a natureza geral das situa­
ções podem ser úteis.

Acabamos de dizer que os fatores elementares das situações
são forças. Pode ser conveniente precisar que a situação inteira é
um dado essencialmente dinâmico. Não só um sistema de forças
com tensão interna, apoiadas umas nas outras, mas também um sis­
tema que jamais é estático (exceto no desenlace - e nem sempre
- por esgotamento ou obstrução das forças internas do microcos­
mo), o que mostraremos revelando suas relações com a ação.

Todos aqueles que têm o hábito da linguagem técnica da arte
dramática sabem disso muito bem. Quem a conhece menos poderia
ficar tentado a acreditar (simples erro de. terminologia, mas é pre­
ciso prever tudo) que essa expressão designa forçosamente algo está­
tico ou, em todo caso, uma espécie de simples inventário de um
estado de coisas - moralmente análogo ao que é fisicamente a "po­
sição dos atores", lista detalhada que fornece, em nota, nas peças
do repertório, o resultado de um trabalho de encenação 14. Especifi­
caremos, em seguida, que a expressão situação dramática (desti­
nada a marcar bem esse caráter dinâmico) deve ser tomada em sen­
tido teatralmente bem amplo e não em referência a um gênero tea­
tral estreitamente definido, que se baseia numa distinção estrita do
drama, da tragédia, da tragicomédia, do melodrama, etc.

Primeiro, algumas palavras sobre a ação.
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o próprio nome drama, como todos sabem , e como lembra
Moliere , " vem da palavra grega que significa ação ": E ninguém
duvida de que a ação seja essencial à coisa teatral. É a própria vida
do universo da obra tanto quanto do microcosmo cênico; é sua
dimensão temporal, o ato de sua duração. Mas o que é ação teatral?

Para haver ação no teatro, não basta movimentar os persona­
gens, fazendo-os ir e vir fisicamente; nem acumular acontecimentos,
peripécias, duelos, assassínios, estupros, equívocos ou confissões,
e até mesmo cataclismas. É possível, como em La muette de Por­
tiei ou em Terre d' épouvante, que sejamos brindados com uma
erupção vulcânica e lhe sejam acrescentadas inundações, revoluções.
guerras, epidemias. Uma perpétua emergência de acontecimentos
arbitrários não produz a ação teatral. Quando muito, a abundância
de acontecimentos pode caracterizar o gênero melodramático. Tais
acontecimentos só são teatralmente admissíveis na medida em que
dizem respeito à verdadeira ação teatral, isto é, àquelas forças inte­
riores que se concentram no microcosmo cênico e que empurram
para a frente o devir da obra. É preciso , para que haja ação , que
à pergunta: "Que aconteceu em seguida? ", a resposta resulte forço ­
samente (como Pirandello gostava de dizer) da própria situação e
dos dinamismos interiores de cada momento cênico.

Chama-se tradicionalmente de "motivação ou mola dramáti­
ca" - seja a fatalidade do teatro antigo , seja o pundonor do tea­
tro espanhol, etc. , etc. - toda força global inerente ao cosmos tea­
tral e apropriada para caracterizar as razões gerais ou locais da ten­
são das situações e do progresso da ação. Fatalidade ou pundonor,
porém, são casos particulares, em que a força em questão é de um
gênero impessoal, inerente mais ao cosmos que aos personagens, e
que só se torna realmente dramática se se revela no grupo dos perso­
nagens e jorra de sua constelação como uma centelha. Na verdade,
a motivação dramática fundamental, universal , reside na própria
situação , ou melhor, numa certa qualidade da situação. Geralmen­
te, uma situação inicial é uma situação relati vamente calma, apenas
tensionada, existente há certo tempo sem mudança e suscetível de
durar mais ainda; mas contendo, no entanto, o germe de uma pró­
xima evolução, da aparição de uma "crise" (como Napoleão dizia
a Goethe); crise esta que um único acontecimento, às vezes aparen­
temente ínfimo, bastará para desencadear 15.

Por outro lado (j ã dissemos algo a respeito), o que caracteriza
o desenlace é deixar-nos numa situação duradoura, relativamente
estática. É entre essas duas - levando-nos da primeira à última

QUE É UMA SITUAÇÃO DRAMÁTI CA? 33

- que deve funcionar a motivação dramática, principalmente naque­
les momentos de extrema tensão em que o microcosmo, o grupo
dos personagens essenciais, parece escorar-se em si mesmo de
maneira de certo modo tetânica, a ponto de constituir urna espécie
de obstrução, de crispação local que pareceria parar tudo, se não
houvesse precisamente na própria situação algo que a força a desta­
car-se vivamente, que obriga uns ou outros a agir, a romper a arqui­
tetura para que outra sobrevenha posteriormente. Às vezes é permi­
tido que um acontecimento fortuito, até certo ponto arbitrário, ao
emergir do universo teatral em toda a sua amplitude rompa essa
arquitetura e dispare a mola; isto só é aceitável, porém, se o pró­
prio acontecimento é "preparado", como se diz em estilo musical,
dentro do microcosmo cênico (batem de repente, porém discreta­
mente, à porta, e este pequeno ruído basta para interromper um
grande dueto de ciúme ou de amor ... mas é que está voltando um
personagem esquecido, momentaneamente afastado, e cujo próprio
retorno deve ter sua lógica). Ou então, quando ele surge arbitraria­
mente, de fora, isso só será admitido se o acontecimento, em si
pouco importante, mesmo em sua repentinidade imprevista, tiver
como alcance único romper, por um choque proveniente do exte­
rior, uma coalescência das forças aparentemente definitiva, insolú­
vel; na realidade, instável, precária, liberável. Pouco importa então
o acontecimento (declaração de guerra, como em Jean de Pomme~
ray e muitas outras; queda das cotações da Bolsa, como em Cein­
ture dor ée, Lefils de Giboyer, etc., etc.), já que admitimos, em prin­
cípio, a constante possibilidade de que o microcosmo tenha que
receber um choque vindo do macrocosmo, do qual jamais fica iso­
lado . Mas se o acontecimento, deus ex machina, visivelmente se des­
tina a romper arbitrariamente uma situação insolúvel em si mesma
e sem mola interna para que retome a ação, protestamos em nome
da arte teatral. Assim, faz-se arbitrariamente com que a heroína
adoeça, que o marido importuno morra de acidente ou que o
amante perigoso seja chamado para algum outro lugar. Queremos
ter, dentro do próprio sistema das forças em ação, em crispação,
de punho cerrado, as razões de sua modificação. Do contrário, não
haverá mais aquela organização estelar que, como vimos, é tão essen­
cial ao teatro.

Isto posto, a noção de motivação dramática, embora vaga e
cambiante (e talvez não muito importante em nosso estudo), pode
ser indicada com exatidão harmonizando-se com o que precede.



34 AS DUZENTAS MIL SITUAÇ ÕES DRAMÁTI CAS

Em certos casos - o da "honra castelhana", mais talvez em
Hernani que em Calderón ou Lope de Vega; e também, freqüente­
mente, o dos dramas de ambição ou de patriotismo - é simples­
mente uma paixão entusiasmadora, poderosa, num dos persona­
gens, e muito importante (ou porque o personagem é protagonista,
ou porque vários a compartilham ou reconhecem seu valor ou legi­
timidade, mesmo que sejam contrários a ela) para que haja um cará­
ter dominante e como que inicial e instaurador nas situações e na
ação. Com mais freqüência ainda, é por sua grande difusão cós­
mica que este fator dinâmico assume o caráter especial que faz com
que seja concebido como "mola" de todo o drama. O pundonor
do teatro espanhol é notável pelo fato de não ser somente uma pai­
xão ou convicção de um ou vários personagens; ele tem ernbasa­
mento social, presença ambiente no macrocosmo originado e apre­
sentado por essas obras. E, enfim, a fatalidade do teatro antigo é
absoluta e totalmente cósmica - embora, é claro, aja causalmente
sobre a própria situação em que estão os personagens. Poderíamos,
se quiséssemos definir a "motivação dramática" de maneira que
convenha sobretudo a este exemplo, reservar essa expressão para
designar, na situação, o que procede essencial e diretamente do
macrocosmo teatral, e age indiretamente apenas sobre as ações e
gestos dos personagens. Mas não haveria casos, também, em que
a motivação dramática é pura e totalmente inerente ao círculo dos
personagens e à sua situação correlativa? Creio que poderíamos
encontrar um exemplo disto - e particularmente importante - no
teatro contemporâneo, no qual as antigas motivações cósmicas ou
quase-cósmicas pouco espaço conseguem. A motivação, muito pura
e íntegra, pode-se dizer , e muito poderosa, não seria senão a intole­
rabilidade da situação em que se encontram colocados os persona­
gens - uma situação ao mesmo tempo real, que os obrigue a se
adaptarem a ela, a aceitá-Ia, a vivê-la, mas a tal ponto impossível
de viver que lhes seja impossível suportá-Ia, instalar-se nela, de tal
modo que necessariamente façam todo o esforço de que são capa­
zes para rompê-la, para escapar dela de uma maneira ou de outra. . .
É, se quiserem, Jocasta e Édipo no momento em que tomam ~nelu­

tavelmente consciência de que são mãe e filho, e de que Edipo
matou o pai. Pouco importa, então, que Jocasta se mate e Édipo
cegue a si mesmo e parta ao acaso para o exílio: o essencial é que
façam alguma coisa, qualquer que seja, para escapar disso . Frente
a frente, que podem dizer um ao outro? 16 Estamos aqui, evidente-
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mente, nos limites do possível. Mas, quando procuramos em exem­
plos infinitamente menores em tragicidade, vemos que esta atmos­
fera do intolerável em situação é sempre a moti vação ínt ima mais
real e mais forte, e que as progressões dramáticas mais pun gentes
e poderosas são, efeti vamente, as que levam paulatinamente os per­
sonagens àquela atroz antinomia metafísica do intolerável real, e a
viver .

Que não se faça objeção, portanto , à idéia de uma espécie de
antagonismo entre a ação e a situ ação; uma dinâmica, a outra está ­
tica ; não passando a situação (falando como Bergson) de um
momento artificialmente isolado na duração. No teatro, e no essen­
cial do dramático, ação e situação são correlatas. A ação deve levar
à situação, e a situação deve conduzir à ação .

Uma situação dramática, conforme vimos, é a fo rma particular
de tensão inter-humana e microcósmica do momento cênico . Todo
o teatro está nesse jogo alternativo da s forças nucleares, ora cami­
nhando paralelamente, ora apoiando-se umas nas outras, para
depois ver jorrar do interior desse próprio apoio o impulso para a
frente que as transporta para o futuro, quando readquirirão diferen­
tes configurações, nas quais se iluminará, por assim dizer , a tensão
nuclear dessas forças destinadas a infle ctir- se de novo rumo ao
futuro pela ação . Tudo é igualmente dinâmico aqui , dinamismo
este que se exerce ou na progressão para outros momentos, ou na
tensão interna do momento. Mas esses momentos prerrogativos que
constituem as " situações" (nesse sentido forte) são indispen sáveis
à obra teatral. Sem elas , sem essas configurações , essas rosácea s
ou dispo sitivos variados que reúnem arquitetonicamente os persona­
gens em relações dramáticas, a ação não passaria de um desvaneci ­
mento fluido e inorgânico de existências confusamente paralelas,
como os fios de uma corda destorcida, ou então uma série de cho­
ques atômicos desordenados. Ou , se preferirem uma comparação
musical, o arabesco de cada existência ind ividual constitui uma melo­
dia; mas a correlação dessas diversas vozes concertantes estrutura­
se em cada momento sobre acordes (no sentido musical da palavra;
entendemos que eles pod em ser moralmente disson ânci as, e dr ama­
ticamente tão dissonantes quanto um acorde de sétima ou de nona
que exige resolução) . Estes acordes, que constituem o "fato harmô­
nico " na mú sica teatral, são as situações.
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Esperemos que não se faça objeção ao fato de que, ao falar­
mos em situações dramáticas , coloquemo-nos somente na atmos­
fera do drama, que não é senão um dos gêneros do teatro, gênero
este que nem sempre, nem atualmente, ocupa o primeiro plano na
arte; e que especialmente as tensões extremas, as configurações pun­
gentes ou violentas esboçadas pela combinação dinâmica das rela­
ções dos personagens, são apenas um caso excepcional ordinaria­
mente negligenciado pelo teatro contemporâneo, e deixado para a
tragédia clássica ou para o drama romântico 17. Pedimos que a
expressão situação dramática seja tomada, pelo menos por enquanto,
em sentido bem geral, de nenhum modo enfeudado na distinção
dessas formas do ethos estético: o belo, o sublime, o trágico, o dra­
mático, o cómico, o gracioso, etc. Que se admita, em primeiro
lugar, que se trata simplesmente, e de modo bastante geral, das
situações teatrais.

Um problema, entretanto, surge aqui, sobre o qual é preciso
dizer duas palavras: deve-se colocar à parte as situações essencial ­
mente dramáticas, que só podem ser usadas no gênero drama (ou,
a rigor, na tragédia), e outras que lhes são nitidamente opostas,
como as situações cómicas?

Na realidade, todas as situações teatrais participam mais ou
menos do gênero dramático, e até mesmo as situações cómicas
(quero dizer: as usadas para fazer rir, na comédia) são muito difí­
ceis de separar das situações dramáticas, com as quais mantêm tan­
tas relações. Este problema merece nossa atenção.

O chefe de família reduzido socialmente a zero, em seu pró­
prio lar (George Dandin); o pai rival amoroso do filho (O avarento
ou L ' école des m êresy; e, naturalmente, a infidelidade da mulher
- dados assim podem ser oferecidos exclusivamente ao riso? Eles
têm uma incontestável dimensão dramática (e às vezes até trágica).

É preciso que se diga: I?) não existe situação cómica em si;
2?) toda situação cómica comporta necessariamente a possibilidade
dramática - a dimensão dramática; 3?) obtém-se o caráter cómico
por uma redução ativa, artisticamente desejada e dinâmica dessa
dimensão.

Essa redução se obtém ou através da maneira pela qual o
tema é tratado em suas minúcias (sugerindo oportunamente o riso,
evitando, reduzindo de imediato todo possível desenvolvimento da
situação do ponto de vista de sua dimensão trágica), ou, sobretudo,
pelo pressuposto de conjunto que atenua o lado doloroso da natu­
reza humana, que reduz a angústia garantindo-nos (o que é essen-
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cial para a convenção cómica) que nada demasiado gra ve sobrevirá
e que tudo se arranjará sem sangue, lágrimas e gritos da dor verda­
deira e "participável", sem esquecer aquela perpétua e atm osférica
invero ssimilhança (essencial à perfeita pureza do gênero) que tende
também a minimizar a participação emocional no acontecimento,
a impedir que se leve a sério .- no real - situações dramáticas usa­
da s pela comédia. Em suma, o dramático vem primeiro; o cómico
é obtido pela anulação brutal ou pela inversão voluntária e ati va
desse parâmetro trágico. E rimos porque o dramático está ali, vir­
tual , por toda parte e porque é pisoteado, vencido, picado e tripu­
diado sob nossos olhos, para nosso alívio, redenção e felicidade.
Assim que levanta a cabeça, tem que ser abatido de novo, imediata­
mente l".

Isto não quer dizer que não haja situações prerrogativamente
cómicas, isto é, que sejam muito mais facilmente utilizáveis na atmos­
fera da comédia que na do drama; em particular, todas aquelas que
o hábito nos acostumou a situar na atmosfera do vaudeville 19, e cujos
acessórios obrigatórios sugerem facilmente o riso. Isto não impede
que elas continuem a ser originalmente e acima de tudo dramáticas.
E, inversamente, todas as situações dramáticas , convenientemente
profanadas , dessacralizadas e desangustiadas, podem tornar-se cómi­
cas com um pouco de habilidade, como o pro va, aliá s, a possibili­
dade universal da paródia20.

Conseqüência: oferecendo aqui 200 mil situações dramáticas
(ou seus princípios), estamos dando também 200 mil situações cómi ­
cas. Mas antes de tudo elas são dramáticas, originalmente, essencial­
mente. Do mesmo modo, às vezes se permite extrair uma situação
dramática de uma comédia, até mesmo de uma far sa . Se um homem
for posto no vamente em pé, em toda a sua estatura de homem, se
for de novo arrancado do arquejo tenaz da dor (ou mesmo da ale­
gria) , se o choque das vontades retesar-lhe um pou co mais os múscu­
los dos maxilares e endurecer o olhar debaixo de sobrancelhas som­
brias, se isto acontecer, enfim, num mundo mais perfeito, mais
penoso, mais real , reencontraremos o dramático original.

E o trágico?
Tampouco existem situações trágicas: as situações da s tragé­

dias são pura e simple smente situações dramáticas. Como o cómico,
o trágico é atmosférico , pelo menos à primeira vista: ele leva ao
extremo (ao contrário do cómico) a grandeza da realidade e da
humanidade, especialmente por uma estilização que lhes dá um car á­
ter monumental e também pela maior aderência do s personagen s a
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todo o seu entorno cósmico, igualmente simplificado e estilizado.
Mas pode-se precisar: a grandeza sobretudo se exalta e atinge seu
máximo na luta (inevitavelmente desigual) com a morte e o nada.
Eis por que se pode fixar que a essência do trágico não está na situa­
ção, mas na ação. Torna-se trágica toda ação em que o encadea­
mento das situações apresenta a marcha fatal do microcosmo cen­
trai para seu próprio aniquilamento. O dramático, em si e por si,
é antes uma intensificação existencial. Até mesmo a insuportável,
a intolerável tensão que força a viver o que é impossível viver,
atesta a realidade do momento. E mesmo que exija mudança, esforço
por evadir-se, mesmo que torne aceitável a idéia do suicídio ou do
massacre geral para acabar com tudo, não é absolutamente trágica,
a não ser que sob quaisquer circunstâncias essa destruição seja abso­
lutamente inevitável e que a ação carregue seu germe letal desde o
começo.

Aliás, o drama também pode, sem se tornar essencialmente
trágico, acabar por um massacre universal: basta, para isso, que o
massacre seja até certo ponto arbitrário ou, pelo menos, evitável.
Aqui, aliás, a diferença entre dramático e trágico deixa de ser muito
nítida. Hamlet é drama ou tragédia? É muito mais drama, porque
o aniquilamento final não era inelutável nem interiormente obrigató­
rio. Na verdade, o mais plausível é que aquilo tudo acabasse mal;
e a matança geral do desenlace não é surpreendente. Mas, tudo bem
considerado, a morte do príncipe rechonchudo e desvairado não
passa de um acidente evitável, e nada se opõe em absoluto à idéia
de que, mais tarde, pudesse reinar por muito tempo, soberano irre­
soluto, melancólico e caprichoso, numa Dinamarca tão podre corno
antes, mas conscienciosamente administrada segundo as regras usuais.

*

Façamos um resumo.
Que é urna situação dramática?
Uma situação dramática é a figura estrutural esboçada, num

momento dado da ação, por um sistema de forças - pelo sistema
das forças presentes no microcosmo, centro estelar do universo tea­
tral; e encarnadas, experimentadas ou animadas pelos principais
personagens daquele momento da ação. Sistema de oposições ou
atrações, de convergências em choque moral ou de explosão destru­
tiva, de alianças ou divisões hostis, é o que teremos de ver, procu­
rando bem determiná-Ias. Mas ainda assim essas forças são funções
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dramáticas; isto é, cada uma delas, por um lado, existe em função
do sistema de conjunto assim constituído e, por outro, nele traba
lha funcionalmente conforme sua natureza, tal como esse sistema
a define. E elas são também função do universo total da obra, do
macrocosmo cujo microcosmo das pessoas é o centro e a possibili
dade de presença.

As funções dramáticas, pois, têm de notável o fato de que,
embora unidas intimamente a esses personagens, de outro ponto
de vista elas os transcendem, dominando-os e mantendo-os unidos
ao universo total da obra.

Em nome delas, cada personagem, pelo fato de estar ligado
aos outros e unido à ação ao mesmo tempo que eles por essa forma
dinâmica do momento, recebe uma significação dramatúrgica, chave
de seus destinos no dinamismo desse universo em ação. Este perso­
nagem é como que "signado" ou marcado, a cada momento desse
destino, pelo fator que ele representa nesse sistema estelar de forças.

Signado... De que gênero de signatura se trata? Isto é o que
iremos ver de perto. Mas já é permitido, a partir de agora, evocar
essas "signaturas" que outrora, segundo as idéias de um Giarnbat­
tista della Porta 21, de um Van Helmont 22 ou de um Paracelso 23,

indicavam dominações astrais, simpatias ou antipatias cósmicas, e
ao mesmo tempo caracteres, destinos e correspondências do macro­
cosmo com o microcosmo.

Em seu caráter, sua natureza própria, seu ser íntimo, cada
personagem é isolável: ele está emparedado em si, como estamos
todos. Por causa da situação, deixa de estar isolado; recebe, para
seu bem ou seu mal, uma força ao mesmo tempo sofrida e encar­
nada, que o transforma profundamente, atribui-lhe uma significa­
ção e um destino, obriga-o a viver, de tal modo que ele sonda a si
mesmo e se descobre, na revelação de suas solidariedades, concen
tradas pelo "fato teatral" numa estreita e precisa constelação de
pessoas, centro, expressão e modo privilegiado de presença de todo
um universo com o qual está em correspondência estrutural, em sim­
biose de evolução dinâmica.

Um drama é a experiência de uma cessação de isolamento. É
o fato coletivo de um pequeno grupo humano no interior do qual
se chocam forças arquitetonicamente estruturadas.

É a experiência, também, de solidariedades cósmicas.
De solidariedades cósmicas em choque estelar num ponto focal,

fazendo inflamar-se espiritualmente quem ali se encontra.
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Goethe visto através de Eckermann; em seguida , de Goethe simplesmente comen­
tando Gozzi. Finalmente , é preciso ter a coragem de confessar que Goethe , com
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IO Gas to n Bat y - num interessante " testemunho " que serve de introdução a L 'es­
sence du théâtre de H. Gouhier , inti tulado " O teatro e o universo a ser exp resso"
_ assi nala o caráter cós mico da expressão teatral. Ma s ele quer dizer também e
sobretudo que o teatro pode e deve exprimir todo o un iverso ; ou ainda , que " tudo
é matéria dramática : os animais, as planta s, as coisas". Ele tem toda razão . E isto
to rna ainda mais impor ta nte o problema da relação do microcosmo cênico com o
ma crocosmo do universo da obra, se lembramos que este últ imo não é limi tado
por nada - que ele pode se igualar em amplitude ao universo real e até mesmo
confundir-se com este . (N .A.)

11É claro que também não se pode esquecer os mundos interiore s: aqueles que os
per sonagens evocam ou tra zem em si, o un iverso que os rodeia , e nó s, espectad o­
res incluídos nesse un iverso e contribuindo com no ssas próprias paixões, nossos
próprios conflitos . A ave nt ura do Sr. e da Sr! de Chavig ny só tem valor tea tral
po rque evoca ou enfoca não só a vida mund ana de um século atrás , mas também
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muitas pequenas alegrias ou tristezas , forças ou fraquezas uni versal e perpetua­
mente humanas. Dois seres quase sucumbem a uma deso rdem moral de toda espé­
cie de coisas que nos são preciosas, e cuja precariedade descobrimos por nós mes­
mo s. Ma s, reciprocamente, só é teatro porque o autor consegue fazer com que a
história do Sr . e da Sr! de Chavigny, os perigos a que se expõem, o feliz desen­
lace , nos interessem por si sós; mais ainda: porque sentíamos que nossos pr óprios
conflitos, nossos próprios riscos, nossas próprias aventuras têm momentaneamente
seu foco de vida e de presença na história desse casal; e que a resolução dessa ques­
tão amorosa é importante, significativa e como que exemplar em relação a tudo
o que existe em nós, neste gênero, em estado infinitamente ma is confuso e move­
diço . Por um instante, acha-se aqui, no palco, seu centro e foco ardente . (N .A .)

12 Somos muito mal informado sobre os reais processos do pensamento na criação
dramatúrgica. Aqui como alhures devemos desconfiar da s pretensas confidências
ou autobiografias de artistas (jamais contam seus verdadeiros segredos de inven­
ção e raramente conseguem reprimir-se, assumindo a atitude que lhes pareça ma is
vantajosa). Todavia, uma investigação outrora célebre de Alfred Binet [Alfred
Binet (1857-1911), fisiólogo e psicólogo francês. Autor de um Questionnaire de
psychologie adressé aux peintres (1892) e Psychologie des grands calculateurs et
joueurs d 'échecs (1894). (N .E.)] sobre o tema ainda continua curiosa e interessan­
te. Aponto também (na última hora) o extremo interesse do cumental das recentes
Confessions de Henri-Ren é Lenormand. (N .A .)

13 Este é o projeto para uma série de conferências, idealizado no inverno de 1945-1946.
A obra que temos em mãos retoma, com desenvolv imentos mu ito mais amplos,
uma única delas . (N .A .)

140 cinema poderia se prestar a confusão . Como, conforme a decupagem e po r
razões práticas, "rodam-se" as cenas numa ordem diferente da do roteiro ou do
filme, é necessário lembrar aos atores , no início de cada tomada, a "situação" ini­
ciai da seqüência, para que compreendam bem o espírito da cena. É uma lem­
brança sinalética do estado das coisas, em vista da ligação psicológica dos diver ­
sos fragmentos da ação. (Uma das funções da continuísta é anotar cuidadosamente
todo o lado material des se estado de coisas, para evitar os disparates que, apesar
disso, às vezes são chocantes.) O sentido teatral da palavra situação é, portanto,
bem diferente. (N.A.)

15É claro que essa relativa tranqüilidade da situação inicial, que é o caso comum,
apresenta exceç ões. Napoléonette, de Gyp , ao subir a cortina já colocava o espec­
tador' no meio da batalha de Waterloo. Em A carta, de Somerset Maugharn , com
o abrir da cortina ou vimos o estampido de um revólver e assistimos à queda de
um cadáver. Mesmo em ta is casos, porém , percebemos que a verdadeira situação
dramática inicial só se manifesta um pouco depois , quando tivemos tempo de nos
informar, de discernir os personagens essenciais; e esta situação é a (muito mai s
tranqüila) que resulta do acontecimento melodramático que pre senciamos . (N .A.)

16Em Sófocles, a situação é a tal ponto intolerável que a "cena a ser feita" (diálogo
de Édipo e Jocasta uma vez desvendado o crime) é impossível de ser realizada
- exceto para o gênio. E o gênio de Sófocles mostra-se formidável: é a invenção
de uma ligeira defasagem no tempo: Jocasta compreendeu alguns segundos antes
de Édipo. Então ela pode - algumas palavra s bastam para isso - ter uma pala­
vra de piedade para o esposo parricida que se revela seu filho : " ó infeliz! infeliz!
infeliz! é o único nome que agora po sso te dar!" e ela sai - para ir morrer
- enquanto Édipo , desvairado, ainda hesita em compreender. Releiamos em
seguida o Édipo de Voltaire. Ele pen sou estar fazendo melhor, o infeliz, porque
" fez a cena " , e bem extensa! Uma longa fala , que " bife" de Jocastal (N .A. )
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17 Isto era ma is verdadeiro há un s tr inta anos. No inicio do século . cu ida dos com
vcrossimilha nca , co m "cot id ia neida de' no dado . e também uma rea c ào inevit ável
contra " o gênero Dum as Filh o". e talve z às vezes uma leve falt a de vigor pOI
receio de tem as co m eleva da tensão. fazia m com que se evi tass em os recur sos dr a
m áticos excepcionai s ou mui to vio lent os. Contudo. o gênero nitidamente dramá­
tico (Marquis de Priola, Thermidor, etc. • etc.) jamais fo i to talmente negligencia­
do . Atu alrnente, há um claro retorno ao gênero dramático. Caligula, Les bouches
inutiles, e também Mortos sem sepultu ra, La traitresse, Le revolver de Venise,
Mégarée, Maria, etc. , são dramas. É ba stante notável a té que o teatro que invoca
o existencialis mo esteja tão naturalm ente vo ltado pa ra o drama : filosoficamente
po deríamos nos surpreender, discutir a qu estão. Isto é um problema. Ma s o teatro .
sem dú vida, ganha com isso o que podemos jul gar qu e a verdadeira filos ofia pode
perder. (N.A .)

I~ É desne cessári o di zer qu e sent imos certo const rang imento quando a redução
cô mica não é completa nem eficaz, nem de muito boa qualidade . A f alecida senhora
sua mãe, de Feydeau (que foi remontada recentemente), fa z rir, estamos certos
disso , mas co m um riso for çado. E mais de um espe ctador fica , no fundo , um
pou co chocado po r ter que rir de sse drama : uma jo vem é despertada à meia-noite
pa ra ser avisada de que sua mãe morreu. Quando, no fin al, explicado o qü ipro­
qu ó, Yvonne dá saltos de alegria, de camisola, d izendo: "Os vizinhos é que perde­
ra m a mãe! Os vizinhos é que perderam a mãe!". a fra se ai nda soa engra ça da'?
É uma frase "cinica ", como se dizia em 1890 . E o riso é, qua ndo mu ito , um riso
de indulgência , porque admitimos qu e o alí vio da hero ína seja desculpa su ficiente
para ju stificar a frase cruel, da qu al ela não percebe o alc ance tr ágico. É pre ciso
muita arte , concor do , para constantemente manter tal dado num nível cômico e
forcar que provoque o riso . Também num filme de Sacha Gu itr y de antes da
guerra ria-se com gosto do espet áculo de set e enterros simultãneos, na mesma fam í­
lia , po rq ue a própria multiplicaçã o dos caixões, a septualizacão do s ri tos e de
toda a cerimônia diminuía na mesma proporção o valor dramático de cada morte;
e po rqu e, enfim . o coeficiente de inverossirnilhanca. nessa supressão acidental c
simultâ nea de toda uma fam ilia, parecia ent ão suficiente . Ta lvez hoje rísscmos
com menos de sembaraço des sa gago (N.A .)

IY Vaudeville, tipo de espetáculo que originariamente misturava danças, cantos, exer­
cicios acrobát icos, textos humor ístico s, monólogos, e que hoje co nsiste numa comé­
dia ligeira fundamentada na intriga e no q üiproqu ó, sem preten são psico lógi ca
ou moral, em que a ac ão, de comici dade um tanto a rt ificia l e grosseira , ocupa
mais espaço que o estudo dos caracteres. (N.E.)

20 Na s incontáveis paródias de Hernani , a aparição de dom Ru y Gomez de Silva com
um pequeno clarim em vez de uma trompa ga ra nti a inevitavelm ent e a garga lhada ,
pois basta pouca coisa para operar aqui a inversão em questão . Mas tal vez isso
oc orr a porque a situação, no drama, tem um suporte material estreito demais.
Basta uma casca de cebola na trompa, ou que o velho Silva não saiba to car o ins­
trumento entregue nobremente por Hernani, e pronto , tudo está perdido . Se Her­
nani lhe dissesse simplesment e: "Prometo morrer qu ando você qu iser" , a redução
cômica ficari a mais difícil. No teatro , sempre há redução (logo , pos sibilidade de
cômico) quando uma função dramát ica qualquer se inscrev e num aces sório mate­
rial , e não num personagem . Voltaremos a isto. (N .A .)

~ I Giambattista della Porta (I5 38?-1615), físico italiano, fo i auto r de import antes
contribuições ao estudo da óptica e ao melhor conhecimento da luz. Muitas da s
suas observações foram feitas através da magia e da alquimia . Sua obra principal
intitula -se Ma gia Naturalis (1569). (N .E .)
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~~ l a.n BaPt.ista \'a~ ~elm~nt. (l5?7?-1644?), físico , qu ími co e médic o belga , desco
br iu o gas ,ca~bonrco , distingu iu os gas es co nstit uintes do ar e de staco u o pa pel
do ;suco g~st :lco na dige stão. Inspir ado nas teo rias de Paracelso. foi partidá rio
da iatroqutrmca, doutrina médi ca qu e pretendia explicar tod os os fen ômeno s da
economia animal pela qu ímica rudiment a r de sua época . (N .E .)

13 Par acel so, cognome de Philippus Aureolus Teophrastus Bombastus von Hohenheim
(l493?-1.541), m~di.co e alquimista suíço-alemão. Estudou com o pai medicina,
ast ro~ogJ.a e alqu imia . Sua teo ria médica ba sea va-se na idéia alq uimista da s corres.
pend ências ou analogias en tr e as di ferentes partes do corpo human o (microcos­
mo) e as d~ un ive:s o em sua tot alid ad e (rn acroc osmo). O coração co rresponderia
ao Sol, o cerebro a Lua, etc. Contribu iu também para o desenvol viment o da qUI

mica c. ta lvez. da homeop a tia . (N .E .)
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As funções

dramatúrgicas

Nosso projeto, agora, é colocar no cadinho (se posso falar
assim) o conjunto das situações para procurar, através da análise,
seus principais componentes dinâmicos. Não podemos evitar de ser
importunado, durante essa busca, pelo irritante enigma do número.

O número Gozzi-Goethe-Polti parecia-nos ínfimo, como ava­
liação das possibilidades dramáticas e dos recursos da invenção tea­
tral. Se em todas as sonatas, em todas as sinfonias, na sucessão
total dos tempos, passados, presentes e futuros, só se pudesse desen­
volver ou fazer variações com 36 leitmotive no total, que músico
não daria um grito de horror se se abatesse sobre sua arte seme­
lhante maldição!

Mas, por uma súbita reviravolta, de repente o número parece
elevado demais, quando se avaliam os elementos simples, as notas
da escala musical de que são feitas essas sinfonias dramáticas em
todos os seus acordes.

Se 36 temas, para um catálogo dos motivos musicais, é pouco,
36 notas numa oitava, para construir a escala musical, é muito (os
dodecafonistas não pedem tantas!).

Mas, com efeito, quais são essas famosas 36 situações simples,
que seriam as "categorias" supremas do pensamento dramático?

Tomemos por base o diligente inventário de Georges Polti.
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Vejamos a lista: 1. Implorar; 2. o Salvador; 3. a Vingança
que persegue o crime; 4. Vingar parente por parente; 5. Acuado; 6.
Desastre; 7. Vítima de; 8. Revolta; 9. Tentativa audaciosa; 10.
Rapto; 11. o Enigma; 12. Conseguir; 13. Ódio de parentes; 14. Riva­
lidades com parentes; 15. Adultério mortal; 16. Loucura; 17. Impru­
dência fatal; 18. Crime de amor involuntário; 19. Matar um parente
ignorado; 20. Sacrificar-se pelo Ideal; 21. Sacrificar-se pelos paren­
tes; 22. Sacrificar tudo pela paixão; 23. Ter que sacrificar a família;
24. Rivalidade entre desiguais; 25. Adultério; 26. Crimes de Amor;
27. Ser informado da desonra de um ser amado; 28. Amores proibi­
dos; 29. Amar um inimigo; 30. a Ambição; 31. Luta contra Deus;
32. Ciúme equivocado; 33. Erro judiciário; 34. Remorso; 35. Reen­
contrar; 36. Perder a família.

Lista estranha, ao mesmo tempo decepcionante, confusa, pers­
picaz, paradoxal. Ilustrada com numerosos exemplos, esboços de
"nuanças" que são como que subespécies de cada espécie, ela rotula
eficientemente, sem dúvida, grande número de temas efetivamente
usados até mais não poder pela arte teatral de todas as épocas, da
Antiguidade ao final do século XIX.

Mas são essas mesmo as situações dramáticas? São situações?
São todas as situações?

O curioso é que nessa lista há um claro esforço para astucio­
samente atingir o número 36 (apesar de não ser tão elevado) pro­
posto pelos primeiros pesquisadores, porque adultério e adultério
mortal afinal não são duas espécies, e sim o gênero e uma de suas
espécies. Sacrificar-se, seja pelo Ideal ou pelos parentes (por que
não também por Deus, pela honra, pelo preconceito?, etc.), conti­
nua sendo uma mesma situação. E por que separar o adultério dos
crimes de amor?

Por outro lado, com um pouco de espírito combinatório per­
cebe-se que muitas dessas situações são formadas de dois fatores
que poderiam gerar outros dispositivos. Se rivalidade entre desiguais
merece ser separado de rivalidade entre parentes, por que não tam­
bém amores entre desiguais? Se ciúme equivocado, erro judiciário
são válidos à parte, por que não remorsos equivocados (dado muito
freqüente); rapto equivocado (freqüente no romance, senão no dra­
ma). Se crimes de amor, por que não crimes de ambição? Etc., etc.

O mais grave, porém, é que muitas dessas entidades, dramáti­
cas ou não, não são de nenhum modo situações. São ações, aventu­
ras, mais exatamcnte gêneros de acontecimentos. O rapto, até mesmo
o homicídio ou a imprudência fatal, são meios certamente úteis
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para sustentar ou desenvolver a ação, para precisar e esboçar con­
cretamente a trama prática de um drama. Mas nesse caso há mui­
tos outros. Qualquer maníaco por recenseamento, por contagem,
poderia reunir todo um catálogo de acontecimentos dramáticos usa­
dos no teatro: milagre, oráculo, sonho, aparição de um espectro,
chegada de um mensageiro, assassínio, duelo, flagelo da natureza
(inundação, avalanche, erupção, queda de raio, epidemia, seca pro­
longada, fome, calmaria, tempestade e naufrágio ... ), coroação,
abdicação, morte do rei, sedição, comparecimento perante um tribu­
nal, declaração de guerra, invasão ou irrupção súbita de inimigos,
batalha (vitória, derrota), cerco, assalto repelido, captura de uma
cidade, cativeiro, suplício, evasão, declaração de amor (bem rece­
bida, mal recebida), afronta, imprecação, perdão, herança inespe­
rada, privação de herança, exílio, acidente desfigurador (e, mais
recentemente, intervenção de um cirurgião para refazer a beleza),
cegueira súbita, mudez súbita, recuperação da visão ou da palavra,
sermão, insinuação pérfida, etc., etc. Nessa lista caberiam muito
naturalmente loucura, erro judiciário, reencontrar ou perder a famí­
lia, etc., etc. Mais uma vez, não são situações. Para fixar com exa­
tidão a linguagem a ser empregada, designaremos pelo nome de
temas dramáticos esses gêneros de acontecimentos, esses aspectos
genéricos da fábula enriquecidos e concretizados por uma situação:
tema do duelo, tema do rapto, tema da cidade sitiada, etc ., etc. 1

Outras entidades da lista Polti são, na realidade, motivações,
molas dramáticas. A ambição não é uma situação! É simplesmente
a especificação da força que promove a ação, que gera uma situa­
ção , que se investe num dos protagonistas e encontra obstáculo num
outro. Luta de ambições, conflito da ambição com o amor ou com
a honestidade ou com a busca da felicidade simples, etc., etc. cons­
tituem situações; mas cada uma das forças que aí se defrontam é
incapaz, por si só, de constituir uma situação dramática.

E isso nos leva a uma última observação . Muitas dessas preten­
sas situações têm a estranha característica de implicar um único per­
sonagem e de poder exprimir-se perfeitamente pelo monólogo. O
enigma? Monólogo de Hamlet. Remorso? Monólogo de Lady Mac­
beth. Vítima de? Monólogo de Orestes. - Alguém pode retrucar:
estes monólogos não exprimem a situação em que o personagem
se encontra na verdade? E essa situação não é dramática?

Isso é mero jogo de palavras. Se queremos exprimir, em verso
ou prosa, o estado de alma de um personagem em determinada
situação, temos diante de nós apenas um tema lírico. Só existe drama
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realmente quando a situação reside no conjunto do microcosmo
cênico, em toda a constelação de personagens que ela reúne e entre
os quais estabelece uma tensão. E o que nos é mostrado em tais
monólogos é simplesmente o trabalho particular dessa situação,
colocada em germe na alma de um indivíduo provisoriamente
tomado à parte. Aliás, observemos melhor: Lady Macbeth, sonâm­
bula, monologa diante de testemunhas e se trai; Orestes delira em
presença de Pílades e de vários de seus soldados, no momento em
que todos deveriam fugir. .. Mas voltaremos a tudo isso mais adiante.

Eu não gostaria de parecer excessivamente depreciador diante
de uma obra engenhosa, diligente, que atesta um escrutínio notável
e quase exaustivo da literatura teatral ". Mas fica claro que a lista
oferecida é inteiramente empírica, que não se arrisca a uma análise
metódica, a uma busca das razões e dos fatores do primeiro resul
tado bruto dessa investigação .

Voltemos, por exemplo, à última crítica: o personagem único
Georges Polti acrescentou ao título de cada situação (um cap í

tulo para cada uma) uma notável indicação em subtítulo . Por exern
pio, "1: Implorar". Subtítulo: "o título técnico, formado pelos ele­
mentos indispensáveis, seria: um Perseguidor, um Suplicante e uma
Potência indecisa". Está perfeito . Vemos surgir a constelação micro­
cósmica em sua figura essencial. Mas também é suficiente para redu­
zir a nada muitas das pretensas situações propostas, aquelas em
que esse grupo estelar de personagens ligados e organizados pela
situação cessa de existir ou só se manifesta por um artifício insusten
tável. Por exemplo, "8: Revolta". Subtítulo: "Tirano - Conspira­
dor". Por quê, senão para conseguir utilizar dois personagens?
Mas pode haver aí revolta contra Deus, contra o Destino . . . e eis­
nos de volta, não mais ao dramático, mas ao lirismo puro. Aliás,
em muitas revoltas dramáticas (revoltas populares ou massacres de
todo tipo) a potência tirânica pode estar distante, invisível. Mostram­
nos a revolta - como em Pinto, de Népomucene Lemercier; em
Egmont, de Goethe - deixando ao longe, fora de cena, no fundo
invisível do universo da obra, o rei da Espanha. Às vezes, só há
em cena representantes do tirano. Assim, em Nicom êde, Roma ,
que preenche com sua invisível presença o drama inteiro, manda
para a cena somente o embaixador Flaminius. Assim também, situa­
ção "7: Vúima de". Elementos técnicos: "Amo ou desgraça - Fra
co". Como o destino, há pouco, a desgraça não é de modo algum
personagem do drama; e o fraco que nos mostram atormentado
pela desgraça está em situação mais lírica que dramática. Também



/

48 AS DUZENTAS MIL SITUAÇÕES DRAMÁTI CAS

"16: Loucura" . Subtítulo: "o Louco, a Vítima". Por que haveria
vítima? Orestes, em sua crise de loucura, é ele próprio vítima, se
existe uma. E Ofélia: sua loucura é homicida? Poderíamos fazer
observações semelhantes a um bom terço das situações compiladas.

Última observação: várias dessas situações têm rigorosamente
os mesmos elementos. Por exemplo, Implorar e Conseguir exigem
igualmente o Solicitante e o Árbitro - e, episodicamente, o Adver-

sário .
Continuemos neste caminho, que ele nos conduzirá à verdade.
No tema Implorar distinguem-se três personagens-chave: os

peões do problema de xadrez, os portadores de dinamismos essen­
ciais e os antagonistas: o Solicitante, o Árbitro e o Adversário. O
Adversário não é absolutamente necessário ao ato de implorar ou
de conseguir. Mas é evidentemente importante fator do dramático
de situação. Eis-nos, portanto, em presença de três personagens-chave,
cada um deles representando, em teoria, umafunção dramática par-

ticular.
Ora, isto deve causar-nos grande admiração: desses três

personagens-chave, pode ser que dois, no microcosmo cênico, se
interpenetrem e formem apenas um. O adversário e o árbitro podem
ser uma mesma pessoa. E obtenho: implorar ao rival, pedir a ou
conseguir de um adversário misericórdia, favores ou sacrifício, invo­
car a justiça do inimigo . .. Salta aos olhos a importância dessas
fusões de duas funções dramáticas num mesmo personagem. Ela é
bem conhecida: aí nascem todos os conflitos interiores, sustento diá­
rio de um teatro um pouco psicológico ou apenas humano.

Se analiso do mesmo modo: "Sacrificar-se pelos parentes" ,
descubro que a chave da situação está num conflito de interesses,
pelo qual se defrontam: Eu (chamo assim o herói da situação, sob
o ponto de vista do qual me coloco para apresentá-lo), meu Adver­
sário ou meu Rival (aquele cujos interesses são contrários aos meus),
e um Amado - um amigo, um parente, como diz Georges Polti:
não alguém que me ame, nem alguém que amo no sentido de dese­
jar sua posse (o que é uma outra história), mas alguém a quem
minha afeição deseja realmente todo o bem. Ora, pode acontecer
que as duas funções, de rival e de objeto de verdadeira afeição, se
encarnem num mesmo personagem. Daí a situação dramática: é
assim que vemos no teatro tantos irmãos mais velhos, amigos devo­
tados, pais generosos, rivais no amor do irmão, do amigo ou do
filho, se sacrificarem e se eclipsarem mais ou menos dolorosamente
pela felicidade do Amado. Encontrar um Rival no Amado (ou um
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Amado no Rival) é encontrar duas funções, dois dinamismos dra­
máticos opostos, reunidos num mesmo personagem: esta é efetiva­
mente a chave de uma situação.

Isto nos dá, enfim, o essencial.
É preciso distinguir profundamente, essencialmente, duas coi­

sas: por um lado, funções dramáticas (ou, se quisermos - mas esta
maneira de falar é bem perigosa - personagens essenciais, simples
portadores dessas funções, como o Árbitro, o Rival, o Suplicante,
etc. - em suma, entidades funcionais, elementos da Dramaturgia
pura) e depois os personagens concretos, vivos, dados, peões reais
no tabuleiro de xadrez teatral , elementos celulares do microcosmo
teatral. E basta que um único dos personagens cênicos possa encare
nar por si só um, dois ou três dos personagens funcionais (assim
como, ' no xadrez, uma Rainha é ao mesmo tempo um Bispo e uma
Torre, pelas eficiências dinâmicas que reúne), para que se veja apa­
recer esta verdade luminosa, fecunda: é possível uma enorme quan­
tidade de combinações diversas, criando mil situações diferentes a
partir do momento em que certo número de funções dramáticas ele­
~entares, que esboçam as linhas de força da situação, podem reu­
mr-se ou separar-se caleidoscopicamente, encarnando-se nessa ou
naquela individualidade do microcosmo cênico. E o único caminho
que se abre para uma análise e uma combinatória ao mesmo tempo
penetrantes e eficazes, é inventariar primeiro as principais das gran­
des funções dramatúrgicas e, em seguida, estudar que combinações
podem produzir ao se distribuírem uma a uma, duas a duas, etc.,
por certo número (dois, pelo menos, e não muito mais de sete ou
oito, no máximo) de per sonagens (isto é, seres concretos, dotados
de um caráter e de um físico determinados - com corpo e alma
suscetíveis de vida e de definição, independentemente da situação)
que podem constituir um microcosmo cênico.

Sei bem que aqui se pode sentir escrúpulos. Quê! O Rival abso­
luto, o Traidor puro, o objeto de amor que não é senão franca­
mente adorável, o Rei, o Juiz, etc.: não estamos aí diante de uma
porção de personagens-marionetes para um teatro primitivo, infan­
til, melodramático, sem profundidade, sem vida, sem alma, sem
humanidade?

Pelo contrário, e é precisamente desse contrário que se trata.
Longe de confundir a complexidade do personagem com a simplici-
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dade (OU, se for o caso, a complexidade) de sua função dramatúr­
gica, trata-se, isso sim, de distingui-las. É exatamente a confusão
(ou a identificação) das funções dramáticas com os caracteres que
define o teatro muito primitivo ou o melodrama.

Consideremos Hamlet. Todo mundo sabe que o dado básico,
a alma da peça, é a função de Vingador que compete (através da
situação) a um homem sonhador, indeciso, melancólico, que vive
no mundo do sonho. Função ou missão de vingança claramente for­
tuita, no que diz respeito à psicologia do personagem. Nada na natu­
reza de Hamlet o predispõe a isso, a crer que o pai tenha sido assas­
sinado, não é mesmo? Isto é "puro efeito do seu Astro", como
dizia Benvenuto Cel1ini3 das pessoas em cuja cabeça cai uma telha.
Entendamos: é um puro fato de situação. No máximo, pode-se dizer
que o caráter de Hamlet o leva a aceitar, por uma espécie de sortilé­
gio e de consentimento , o papel que lhe foi imposto pelo Astro,
quando outro homem se esquivaria por muito tempo ou se rebela­
ria contra isso. Mas quem não sabe que uma das chaves da arte
dramática é colocar determinado caráter em determinada situação
e ver o que acontece?

Assim também, quando dom Sancho (em Corneille) é desig­
nado árbitro entre seus rivais, ele não é, em absoluto, o árbitro
nato (um "juiz íntegro" , um "príncipe inimigo da fraude"). Esta
é a situação criada por um truque teatral muito simples: a devolu­
ção do anel da Rainha; que lhe impõe, como prova, essa missão e
esse poder, e faz luzir sobre ele, como ascendente, esse signo tea­
tral. O papel de Árbitro (ou de atribuidor do bem - ou do mal),
cuja importãncia já entrevimos, é um fato de situação, em si absolu­
tamente independente do caráter e da natureza íntima do persona­
gem. Que Ximena ou Augusto (em Corneille), Teseu ou Nero (em
Racine), ou a princesa Georges (em Dumas Filho) ou Poliche ou o
príncipe d'Aurec (em Henri Bataille) sejam num determinado
momento designados , em nome da situação, árbitros dessa mesma
situação; e que o acontecimento daí resultante seja devido à conjun­
ção desse caráter e dessa potência em situação; que a decisão deles,
por mais natural ou estranha que possa parecer, seja a expressão
profunda de sua natureza íntima, porém fecundada, exteriorizada,
abalada e galvanizada (ou rompida) por essa prova; pela recepção,
assimilação, passagem à ação e choque da potência nascida da situa­
ção, essencialmente inerente a ela; e, aliás, pelo menos tão interes­
sante por sua incidência sobre todos os outros personagens do drama
e pelo impulso que dá a toda a ação , quanto por seu valor revela-
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dor em relação ao próprio árbitro que declara sua deci são (através
de um discurso e uma sentença , em Corneille; por uma presença
dissimulada e uma aparição súbita, em Racine; por um grito , em
Dumas; pelo desmoronamento de todo o ser e por prantos silencio­
sos, em Bataille): tudo isso não é essencialmente teatro? E essencial­
mente vida, também, pois o sentido aqui dado à palavra situação
não é apenas teatral - é exatamente o mesmo que figura, por exem­
plo, na filo sofia existencialista de Jaspers 4 (inspirado , seguramente,
nesta questão , no próprio sentido da palavra em dramaturgia) .

Não se deve temer , porém (uma vez bem entendido seu princ í
pio) , esse aspecto de fatalidade , de dominação total do homem pela
situação, de transformação íntima do per sonagem em razão da "sig­
natura " (ter mo inspirado na astrologia) recebida por ele de sua fun ­
ção em situação, como de um Astro - como da po sição de seu
Astro em relação ao s outros na conjuntura qu e informa a situação .

Teatralmente, a presença, o impacto e o trabalho, através dos
seres vivos, de uma espécie de sign atura astral vind a de for a, o u
de for ça funcional que , em sua fúria , meiguice ou exaltação, faz
deles ma rionetes pen sati vas, fren éticas, magoadas, feroz es, nost álgi
cas, suavemente ob stinadas ou atraídas como mariposas pela chama;
e, apesar de seus esforços, por mais vigorosas e complexas que sejam,
convert idas simplesmente, na acão , em força que vai, veccão.
impulso dinamicamente orientado , isto é essencia l à coisa dramática .
Nós o confirma remos co m freq üência; vamos deter-no s, porém ,
para entendê-lo bem , ou melhor , para mostrar como é belo qu e
seja assim e de que modo essa beleza é inerente à beleza dramática
em estado puro. Tr anqüilizados quanto a esse escrúpulo, então
poderemos continuar no mesmo caminho , dando prosseguimento
a inventá rios e anál ises.

Uma da s primeiras e mai s nobres operações da demiurgia tea
trai é, certamente, da r existência -- uma existência integral , pr o
funda , brilhante, completa - a seres fict ícios, Antigona ou Ofélia,
Prometeu ou Isidore Lechat , Hamlet ou Mestr e Guérin , Fedra o u
a Louca de Chaillot 5.

Ma s não ba sta, vamos repetir , conceber e tornar veross imil o
personagem, é preciso engajá-lo na aç ão, animá-lo, intensificá-lo,
atualiz á-lo por e na situação . E a dramaturgia completa só se rea­
liza quando Fedra ou Hamlet, do seio de sua complexidade tot al c
cambiante, fazem sur gir como resultante uma força orientada , um a
veccão (ou vá rias vecções divergen tes, pouco importa) que. ao se
choca r com outros per sonagens também excitados po r um vetor
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dinâmico, os obriga (talvez a contragosto) a ser, na aventura em
que se comprometem, forçosamente, apaixonadamente, ativamente
Amante ou Vingador; a assumir esse papel e sua função, a realizar
os atos inerentes a eles, a desenvolver sua atividade. Prisioneiros
de uma situação, por um lado (e desse modo obrigados a submeter­
se a ela, mas também a realizá-la, a executar sua ação); e, por outro
lado, agentes, promotores, executores, construtores e portadores
da situação, pressionando com toda a força nessa sujeição, até que
ela se rompa ou evolua no sentido exigido por eles, ou que os faça
cair sem fôlego, sendo arrastados pelo chão, sob a canga.

E reafirmemos que isto não só é teatro, mas também vida.
Que eu ame Ofélia, Hermione ou Maryvonne, se realmente amo,
querendo ou não sou o Amante, tenho que viver sua aventura, pade­
cer seus sofrimentos, saborear suas alegrias, realizar suas ações ­
marionete, se quiserem, mas no grand-guignol" humano e cósmico
em que forçosamente o outro, aquele que também ama Maryvonne,
será o Rival. E Maryvonne, quando tiver que escolher (se a situa­
ção, não teatral, mas humana, vital e social, a põe contra a parede
em relação a isso), forçosamente se tornará o Arbitro e terá que
assumir seus atos, alternativas, incertezas e responsabilidades. Cos­
micamente e realmente existem funções dramatúrgicas, e elas são
Potências terríveis, divindades exigentes e implacáveis, Astros cujo
modo de ação, pesando sobre nós, influindo diretamente sobre nos­
sas existências e nossas pessoas, é a Situação. Há necessidade de lem­
brar que a Situação, em si, não é um fato teatral mas um fato de
existência? E precisamente para que se torne dramática (à parte
qualquer idéia de teatro), basta que os juros rotulados que ela nos
prega na testa e aos quais nos liga sejam funções dinâmicas podero­
sas e correlatas, enredando-nos nas figuras de uma espécie de coreo­
grafia ou de dramaturgia, que é real, direta, cósmica, vivida. O tea­
tro, aqui, apenas mostra, estilizada, purificada, exasperada ou des­
pojada, essa grande Dramaturgia, em que o herói, o ator, é todo
homem, e cuja mola é a vida e toda força que está no homem, pela
qual e na qual ele se move e vai de encontro aos outros.

Prossigamos em nossa investigação.

*

Como acabamos de ver, chamo de Função Dramatúrgica o
modo específico de trabalho em situação de um personagem: seu
papel próprio enquanto força num sistema de forças. E, numa boa
situação, cada personagem tem uma força específica.
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Quais são as principais entidades dramatúrgicas funcionais,
os principais papéis puros (pois se trata de analisar até o elemento
dinâmico e vetorial isolável) que constroem a arquitetônica 7 nor­
mal das forças, fatores essenciais de toda situação dramática?

Antes de procurar inventariá-las exaustivamente, procedamos
a algumas sondagens, que nos ajudarão a entender e a isolar essas
funções.

Consideremos o dado tão simples, lembrado há pouco e base
de mil e uma peças de teatro: a rivalidade amorosa.

Tanto Henrique como Roberto amam Simone, e cada um pro­
cura inspirar-lhe amor. Simone mantém-se indiferente.

Henrique, assim como Roberto, é Amante. Isto quer dizer
que em cada um deles existe uma força, um desejo, o amor, que
constitui um vetor dinâmico, chave da situação. O amor, porém, é
o motivo, o tema, não a situação; é o gênero de trama em que se
concretiza a rivalidade. Fossem eles rivais de ambição, a relação
entre eles seria dinamicamente a mesma. É a presença de uma força
de desejo no interior de cada um deles (mesmo quando considerado
isoladamente) que constitui o fato principal, gerador dessa situação.

Ambos amam Simone: ela é o Bem desejado, o objeto cobi­
çado. Esta é sua função dramatúrgica mais evidente (ela tem outras,
como veremos, mas esta é a mais importante que se deve consignar).

Um em relação ao outro, Henrique e Roberto são rivais, reci­
procamente. Relação que só tem sentido, certamente, no conjunto
total e estrutural da situação. Ninguém é rival isoladamente, rival
em si. Desse modo, cada um deles é ao mesmo tempo Amante e
Rival. Se digo, simplificando, despojando cada um deles de metade
do seu papel: Henrique é o Amante, Roberto é o Rival, isto corres­
ponde a certa determinação da situação, muito curiosa e merece­
dora de atenção. Isto quer dizer que eu, espectador, autor, ator
ou analista, pouco importa, coloco-me em pensamento primeira­
mente do lado de Henrique e não no de Roberto. Começo a partir
dele, como protagonista, a inventariar a situação. É ele que tomo
por origem, por termo de referência de todas as relações.

Isto é muito importante, esteticamente, pois está em corres­
pondência com a questão do "ponto de vista", categoria arquitetô­
nica essencial. Voltaremos a ela. No momento, observemos apenas
a importância do fato. Uma mesma rede de relações pode assumir
aspectos muito diversos, conforme seja examinada, adotada, do
ponto de vista desse ou daquele personagem. Se o tema, por exem­
plo, for Perseguição (Sbrigani procurando Pandolphe para matá-
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lo ou Pandolphe correndo atrás de Zerline para possuí-la ou Géno­
vefa correndo atrás de Zerline para revelar-lhe que é sua mãe, pouco
importa), poderemos denotá-lo sob dois títulos: Perseguido! ou Per­
seguidor! Simples efeito de ponto de vista, sem dúvida, mas que
afeta todo o caráter estético da situação 8.

Voltemos a Simone entre Henrique e Roberto. Enquanto é
apenas amada, sua função dramática é simples e clara: ela é o
objeto cobiçado, o Bem desejado. Mas é dela também que depende
a felicidade de um ou do outro. Seu coração escolherá. Enquanto
ele não o faz, e até na escolha, ela é o Árbitro. Bem desejado e
Árbitro que atribui o bem, esta é sua fórmula, sua dupla função.
Observe-se que esta dupla função poderia ser efetivamente desdo­
brada, investida em dois personagens diferentes. "Eriphile, filha
da princesa", tem que ser conquistada, e "Iphicrate e Timocles,
amantes magníficos", disputam-na; sem esquecer "Sostrate, gene­
ral do exército, apaixonado por Eriphile". Mas é "Aristione, prin­
cesa, mãe de Eriphile", quem atribuirá a mão desta. Por isso é a
ela que Iphicrate, homem hábil, faz a corte. Eriphile é o Bem, o
Objeto cobiçado. Mas o Árbitro é Aristione. Num certo momento,
porém, Aristione autoriza Eriphile a escolher livremente - entre
Iphicrate e Timocles. Eis a função de Árbitro atribuída a Eriphile
e investida nela. Mas - coup de théãtre, mudança de situação ­
Eriphile confia essa escolha a Sostrate. Eis Sostrate ao mesmo tempo
Amante e Árbitro de seus Rivais (situação muitas vezes explorada
em outras peças; veja-se Don Sanche de Corneille e Philiberte de
Augier!).

Mas por que Eriphile age assim? Para forçar Sostrate a se reve­
lar, a declarar a paixão secreta que ela imagina existir e que ele se
recusa a confessar-lhe. Pois o coração de Eriphile já se inclina secre­
tamente para Sostrate. A partir desse momento, ela é Bem cobiçado
e ao mesmo tempo Amante.

É inútil seguir em detalhe o caleidoscópio de Les amants mag­
nifiques em suas revoluções meio irânicas (e não dramáticas demais,
por causa de uma ligeira depreciação cômica, devida à irrealidade
de uma fábula que dá vida com seu simples pretexto a um desfile
de entretenimentos); mas em Don Sanche, "tragicomédia", as mes­
mas situações chegarão ao dramático. Estendemo-nos bastante a
este respeito para mostrar a divisão técnica das funções dramatúrgi­
cas de Amante (ou mais exatamente de portador da Força vetorial
definida pelo tema; aqui, o desejo amoroso), de Rival, de Objeto
amado (ou, mais geralmente, de Bem para o qual tende a força temá-
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tica) e de Árbitro, assim como a diversidade de situações resultan
tes -- por exemplo, para o quinteto Eriphile, Aristione, Sostrate,
Iphicrate e Timocles - do investimento cambiante dessas diversas
funções nos diversos personagens.

Não abandonemos ainda nossos Amantes Magníficos. Na lista
de personagens encontramos um Anaxarque, astrólogo, que se
arroga em certos momentos, por truques religiosos, a função de
Árbitro (ele o é por sua pouca vergonha). E também encontramos
(é o que mais me interessa) "uma falsa Vênus, conluiada com Ana
xarque". Leve pincelada sintomática que não deixa de ser interes
sante: é uma função dramática muito importante, a do personagem
aparentemente neutro, não engajado na situação-chave, mas que
por uma ou outra razão está "mancomunado" com um dos prota­
gonistas. Este papel funcional de co-interessado, se me atrevo a
dizer, ou de Cúmplice, ou de Socorro - de espelho que reflete.
em outro personagem, a força vetorial temática -, pode assumir
grande valor dramático, principalmente se é investido em conjunção
com uma das outras funções essenciais. Enquanto Árbitro ocasio
nal, o próprio Anaxarque é co-interessado de Timocles, que o cor­
rompeu a peso de ouro. O Árbitro co-interessado de uma das par­
tes é fator dramático muito poderoso. Ainda em La femme nue,
de Henri Bataille: quando a jovem traída pelo amante recorre ao
marido daquela por quem o infiel a abandonou, e se apresenta
como suplicante (para conseguir que ele faça a vadia de sua mulher
voltar à razão), ela se surpreende ao descobrir nele um homem hos­
til, fechado, insensível, voluntariamente cego e surdo; porque seus
interesses financeiros forçam-no a não contrariar sua rica mulher
norte-americana. Suplicar a um Árbitro que é, mais ou menos secre­
tamente, co-interessado do rival, constitui situação eminentemente
dramática. E o papel funcional de co-interessado, ao estabelecer
ligações secretas, paralelismos de forças ou comunicações em curto­
circuito no círculo dramatúrgico, revela-se uma potência considerável.

Mais uma observação sobre Les amants magnifiques - este
divertido esboço de uma dramaturgia essencial, reduzida ao cômico
pelo marionetismo irânico que brinca com os fios e os mostra clara­
mente, de modo intencional.

No fundo, em Les amants, o Árbitro essencial, decisivo.
aquele que provoca o desenlace, é o acaso (ou, se preferirem, os
Deuses - os verdadeiros; não a Falsa Vênus), graças ao qual surge
oportunamente o "javali mal-educado", desses "que sempre provo-
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cam desordem" e por-isso deveriam "ser banidos das florestas civi­
Iizadas" , mas que permite a Sostrate cumprir o oráculo e salvar
Aristione.

Temos aí uma indicação curiosa: o Árbitro (ou qualquer outra
função) investido fora do microcosmo cênico, no universo teatral
implícito, não realizado (pois tudo o que ocorre aqui é narrado).
Isto é freqüente nas peças de Moliere, nas quais, quando é preciso
encontrar um desfecho, surge do fundo do universo teatral a força
funcionalment~ necessária e até então quase ignorada (é assim que
intervém Luís XIV, árbitro supremo em Tartujo, e o acaso, em
muitas outras peças). Mas é o suficiente para nos indicar que certas
entidades funcionais importantes podem ficar de fora da representa­
ção microcósmica, o que emsi é um pecado contra a arte (c na ver­
dade os desfechos molierescos são, como se sabe, de uma fraqueza
geralmente incontestável 9; ou então podem nele penetrar através
do artifício de um co-interessado, único presente em cena, ou às
vezes até mesmo de um personagem representativo, um Embaixa­
dor, um delegado (vimos, em relação ao tema "Revolta", o papel
do Tirano muitas vezes usado como tal) . Vê-se imediatamente que
a função de Representante de uma potência cósmica importante,
mas que só figura no microcosmo por procuração ou delegação,
pode ser dramaticamente muito valiosa. Assim, por exemplo , um
bem cobiçado, um objeto de desejo , pode ser de natureza tal que
não tenha encarnação humana, investimento numa pessoa. O caso
do amor, que havia personificado em Simone o Bem desejado por
dois Rivais, é na realidade excepcional: o único caso em que o bem
desejado é concretamente uma pessoa. A ambição, essa poderosa
mola dramática, se vincula geralmente a objetos imateriais - poder,
riqueza, nobreza; Isto nos apresenta grandes possibilidades:

-No primeiro caso, uma das ent idades funcionais é dramaticamente
inexistente, pelo fato de não estar humanamente encarnada. O
Bem é, por exemplo , uma coisa material - uma coroa, uma
cidade por conquistar, um tesouro, um cofrezinho, um Zairnph 10,

o Fogo para Prometeu - e faz parte dos Invisíveis cósmicos ou,
se está cenicamente presente, dos Acessórios materiais do drama.
Não possui, então, nenhuma tendência, nenhuma força humana
e viva; nenhuma outra força a não ser aquela, totalmente atrativa,
de um Motor Imóvel;

• ou, no segundo caso, seu investimento cênico no microcosmo
humano realiza-se simbolicamente, pelo papel, por exemplo, não
de Bem, mas de Representante do bem.
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Casar-se com dona Isabel, para dom Sancho, talvez seja con­
seguir o Objeto amado (útil concessão ao sentimentalismo do públi­
co), mas também é, talvez e principalmente, obter a coroa, galgar
o supremo escalão oferecido à ambição. A mão de Isabel representa
o Bem, ambição que abrasa, mais do que o Bem desejado pelo
amor. Assim também em Mithridate, Monime, cobiçada amorosa­
mente por Pharnace e Xiphar ês, e noiva (historicamente mulher,
mas Racine foi obrigado, pelas conveniências do seu século, a alte­
rar o fato) do pai deles, Mithridate, no fundo quase não passa de
símbolo da herança do velho sultão. E ele próprio lhe diz isso,
quando, ao morrer, a lega ao filho fiel:

Mais vous me tenez lieu d'empire, de couronne;
Vous seule me restez: souffrez que je vous donne,
Madame, et tous ces voeux que j'exigeais de vous,
Mon coeur pour Xiphares vous les demande touS11 .

Poderíamos afirmar que o privilégio teatral do amor está
menos ligado à primazia do sentimento que a essa rara possibili­
dade de investimento direto do Bem desejado numa pessoa. Mas
poderíamos afirmar também que, na verdade, até mesmo no amor
teatral, assim como no humano e vivenciado, o ser amado não é,
a bem dizer, o bem desejado (o que faria da mera posse a satisfa­
ção e o bem único do amor); mas que o amor o constitui Represen ­
tante de todo Bem (o ideal, a felicidade, as satisfações do êxito, o
orgulho, e assim por diante) . Sejam quais forem essas teses, em
nossas análises seremos levados a considerar dramaticamente geral
essa função de Representante do bem desejado: até mesmo o papel
de Objeto de amor será interpretado desse modo .

E, a propósito do amor, impõe-se uma última observação. Aca­
bamos de encarar o amor, sob sua forma sexual , e mais geralmente
sob as formas egoístas nas quais quem deseja um bem o deseja para
si. Mas esta é apenas uma espécie de amor, não a única . O comum
no amor é desejar, para alguém, um bem. Para mim, diz Eros; para
ele, diz Ágape. "A felicidade para quem amo", diz a célebre romança
da filha de Alfred de Vigny. Portanto, em princípio, e para desenre­
dar completamente o nó das forças, é preciso colocar em separado,
perante esse bem, a vecção de amor orientada para ele, e aquele a
quem esta força tende a se destinar. Um caso particular: esta força
tende a destinar esse bem a si própria. O desejoso e o virtual Obten­
tor são uma mesma pessoa. Este é o princípio do "amor concupiscen­
te" (como dizem os teólogos). Mas princípio do amor puro: separa­
ção desses dois astros. Desejar esse bem para um outro.
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Talvez agora já tenhamos material suficiente para uma lista
das grandes funções dramatúrgicas . Na verdade, já encontramos
quase todas elas: I ?) uma Força veto rial temática, vista sob uma
forma apetecível; 2?) um Valor para o qual se orienta esta força;
ou, mais exatamente, o Representante Pessoal desse Bem, desse Valor;
sua encarnação no microcosmo; 3?) um Árbitro, que eventualmente
atribui esse bem; aquele que tem o poder, mesmo que momentanea­
mente (numa situação da qual isto é uma característica), de concedê­
lo ou recusá-lo; 4?) o Obtentor eventual desse bem; aquele a quem
a força temática quer que o bem seja atribuído: sabe-se que ele não
precisa estar necessariamente entre aqueles que já foram inventaria­
dos; 5?) um Rival, ou melhor e mais geralmente, um Antagonista;
aquele que se opõe à força vetorial temática. No tema considerado
da rivalidade de amor (ou mesmo de ambição), o Rival fazia oposi­
ção porque estava competindo com o portador da força temática,
estando ele próprio possuído, animado, por uma força semelhante.
Mas é claro que ele pode ser movido por uma força diferente, e, por
exemplo, opor-se ao amor do protagonista por ambição, por interesse
pecuniário, por inveja de sua felicidade ou por ódio pessoal e direto,
independente do ciúme ou da rivalidade temática, etc., etc . Final­
mente, 6?) um Cúmplice, um Co-interessado, um personagem em
princípio alheio à relação temática dominante, mas que por alguma
razão age de maneira a reforçar uma qualquer das potências do con­
flito , modificando o equilíbrio ou a dinâmica do sistema . Embora
alheio à temática geral, ele afeta profundamente a situação, visto
que modifica a resultante do conjunto de forças.

'"

Retomemos em detalhe e a fundo, sucessivamente , cada uma
dessas funções. Nós as apresentaremos, em seu conjunto e para
maior clareza, de maneira um tanto melhorada e como que aprior ís­
tica; mas tudo isso é o resultado, é bom lembrar, do estudo e da
análise das situações dramáticas que assim poderão ser recompostas,
e que o verificarão.

Vamos introduzir, a partir de agora, para designá-Ias, um sim ­
bolismo cujas razões, eu o asseguro, foram cuidadosamente ponde­
radas .

Nós o tomaremos emprestado à Astronomia ou, mais exata­
mente, à Astrologia, como os fatos já nos sugeriram por diversas
vezes. .

Seguramente poderíamos designá-Ias bastante comodamente
por letras convencionadas e, suas combinações, por fórmulas lite
rai s. Ma s isto teria mais de um inconveniente

O primeiro deles seria exigir maior esforço de atenç ão por
parte do leitor. Temos a esperança de que esses signos falantes se
gravem melhor na memória, em razão de seu valo r concretamente
figurati vo.

Em seguida . o uso de fórmulas literais causaria um aspecto
algébrico que não chega a nos desagradar. Existe mesmo uma esp é­
cie de álgebra do teatro , nas combinações cujo estudo te remos que
fazer. Mas nào se de ve exagerar tal aspecto . As fórmulas "horoscó
picas" obtidas com nossos signos talvez exprimam melhor o que
tem de ser entendido .

E, realmente, elas permitirão que evitemos a confusão do s carac­
teres e das funções dramatúrgicas que já identificamos como prova
do "primitivismo" teatral. Lembro que ser "Árbitro da situação"
ou "Obtentor virtual do Bem desejado" não são em absoluto fatos
de car áter ou de personalidade : são fatos de situação. Consideremos
(retomando este exemplo claríssimo, embora um pouco "exagerado"
em seu teor dramático) o último ato da Princesse Georges, de
Dumas Filho. Uma mulher ultrajada fica sabendo que o marido,
que se dirige a um encontro adúltero, corre o risco de cair numa
emboscada preparada pelo esposo enganado. Ela se calará, deixan ­
do-o ir para a morte, por desprezo, por vingança, por ódio? Lan­
ça rá ela no último momento um grito de angústia , de ad vertência ,
de amor? A maneira pela qual ela arbitrará depende do seu caráter,
de sua natureza, de todo o seu ser. Mas seu poder, por esse grito ,
por uma simples atitude, de arbitrar a vida e a morte é um poder
enorme, fatalmente conferido a ela pela conjuntura, e do qual não
pode eximir-se, usando-o de uma maneira ou de outra 12.

Finalmente, não no s esqueçamos de que poderes e dinamis­
mo s funcionais desse tipo são provisórios e inconstantes . Luzem,
por assim dizer, sobre a cabeça de um ou de outro personagem,
como que por efeito de um astro dominador, mas precariamente e
conforme o estado da conjuntura. E a inconstância desses horósco­
po s de um "instante teatral" produz todo esse jogo de mudanças
de situação , do qual vive o arabesco temporal do drama, e pelo
qual toda a ação é estimulada . É claro que os deslocamentos dessa
potência arbitral, da qual fal ávamos há pouco, ou por coup de th éã­
Ire, ou por sutil inflexão do arabesco dramático, são recursos maio­
res da arte . Dois exemplos . Coup de th éâtre com reviravolta brusca
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e meio pueril (como acontece freqüentemente no teatro de Victor
Hugo): em Mangeront-ilsi; o rei de Man mantém cercados, no jar­
dim do convento que lhes dá asilo, dois amantes fugitivos: neste
caso é o rei o árbitro da situação. Mas quando, por artimanha da
feiticeira Zineb, o mendigo Airolo é provido de poderoso instru­
mento de chantagem contra o rei, é o mendigo que, inesperada­
mente, se torna o árbitro da situação e salva facilmente os dois
amantes. Exemplo de um deslocamento ao mesmo tempo lento,
engenhoso, sutil e genial: a cena de Britannicus em que Nero está
atrás da cortina. Sucessivamente a potência astral da Balança (para
designar assim a Arbitragem) passa de Nero escondido e que reser­
vou sua decisão para o final da prova, a Júnia, que, sabendo-o
escondido, tenta avisar Britannicus e sair ilesa dos dois perigos.
Depois, enfim , quando Júnia, impotente, é obrigada a deixar que
Britannicus (ele não sabe que Nero está ali) fale com assustadora
liberdade, essa potência passa ao próprio Britannicus, que se tor­
nará, sem o saber, por suas palavras, o árbitro da sorte de ambos.
É como se víssemos o raio do astro, como um refletor, acariciar
sucessivamente aquelas três cabeças, deslizar de Nero para Júnia
para se fixar, finalmente e com atroz intensidade dramática, em
Britannicus, que pode assinar ele próprio, com uma palavra, sua
sentença de morte.

Não nos esqueçamos, portanto, de que aí não se trata, em
absoluto, de designação ou caracterização de personagens, mas ape­
nas de funções, que são, para esses personagens, como que uma
"signatura" atual e provisória. Conforme as revoluções do céu dra ­
mático, ora um personagem, ora outro, pode estar sob o ascendente
desse Astro, dessa força dramatúrgica, e depois ser abandonado
pelo astro para receber influência de outro signo. Estes são, na ver­
dade e tão-somente, os fatores de força de um conjunto que apare­
cerá então sob a forma de tema de horóscopo, dando o estado do
Céu dramático em determinado momento.

o Leão, ou a Força temática

Toda situação dramática é gerada por uma força orientada, força
esta da qual um dos personagens é sede ou presa, como quiserem .
Ela reside nele 13. Ele a encarna, ela o impele, ele arde nela, e atra­
vés dele ela galvaniza e orienta dinamicamente todo o microcosmo

AS FUNÇÕES DRAMATÚRGlCAS 61

teatral. Sua presença no macrocosmo, no universo da obra, é focal:
é ela que esboça e situa nele esse microcosmo, seu centro estelar.

Uma força orientada, isto é, uma tendência ou, se preferir­
mos, uma paixão, mas no sentido em que a paixão é eminentemente
dinâmica e tendencial, pouco importa que seja o amor, a ambição ,
a honra. Se quisermos aprofundar mais, poderemos dizer que são
apenas duas as grandes paixões que estão no âmago das situações
dramáticas: o desejo e o temor 14. E pode-se distinguir duas grandes
direções da vecç ão dinâmica geradora, conforme seja atrativa ou
repulsiva - um tropismo positivo ou negativo, se quisermos. Mas
v~sto que neste ~omento estamos buscando o essencial de uma espé­
cie de dramaturgia absoluta, podemos, para simplificar , ignorar essa
diversidade dualista, e considerar esta tendência em toda a sua gene­
ralidade. Seja a ambição: Macbeth deseja a coroa; ela é o objeto
da tendência, o bem cobiçado. Seja o temor de uma catástrofe:
Andrômaca teme que lhe tirem o filho. Pode-se inverter a vecção
(artifício que não apreciamos, mas usado aqui apenas para não nos
perdermos nas diversas variedades dessa dinâmica, para apreender
a. operação dramatúrgica em sua essência) e formular a situação
dizendo que Andrômaca deseja a salvação do filho, que deseja con­
servá-lo nos braços. Astianax são e salvo nos braços de Andrômaca
é o bem cobiçado, o objeto da tendência apaixonada. É claro que
todo temor supõe um desejo contrário, assim como todo desejo
supõe um temor recíproco. Macbeth deseja a coroa, e receia por con­
seguinte, como se isso fosse a catástrofe suprema, a longevidade do
rei da Escócia, Duncan, ou a coroação de Malcolm , filho de Dun­
can, ou o próprio fato de continuar thane J5 pelo resto da vida. Ado­
temos, para a unidade da expressão , o sentido do desejo. Eis nosso
primeiro personagem funcional, original na dramaturgia: o ser
humano, sede da Tendência-chave. Por convenção, na notação dessa
dinâmica dramatúrgica, designemos pelo signo do Leão (cfl.) a Força
que gera ou orienta todo o restante da situação.

O personagem colocado sob a "signatura" do Leão, sob o
ascendente desse astro, é aquele que, em determinada situação,
encarna, representa e põe em jogo a força que gera toda a tensão
dramática presente.

Observe-se que este personagem é primordial, exclusivamente
porque nele reside a tendência da qual se deve partir para explicar
dinamicamente o núcleo estelar do universo teatral. Mas sabemos
que não é necessariamente o herói do drama e, por exemplo, o per­
sonagem simpático, aquele pelo qual o autor procura interessar o
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público (voltaremos a este ponto delicado mais adiante); nem neces­
sariamente o protagonista portador do interesse principal e humano:
o caráter dominante. Muitos dispositivos são possíveis, como vere­
mos detalhadamente daqui a pouco. Por exemplo, em Tartufo, sem
dúvida Tartufo é ao mesmo tempo o condutor da ação e o caráter
dominante. Por outro lado, porém, a avidez de Tartufo, que cobiça
tanto os bens como a mulher de Orgon, é-nos extremamente antipá­
tica, e Moliere quer, nesse drama (pois se trata disso), que aplauda­
mos a aflição final de Tartufo. Por isso tomamos globalmente o
partido de todos aqueles que ele explora ou despoja - tanto o par­
tido de Orgon, por mais ridículo e inicialmente tão imprudente que
ele seja, quanto o partido de Elmira, de seus filhos Damis e Mariana
e de Valério, o apaixonado por Mariana, que (apesar de inconsisten­
te) é teatralmente aquele em cujo favor uma intriga amorosa quase
convencional insiste do ponto de vista de simpatia.

Mas lembremos somente a dupla face, há pouco indicada, da
Perseguição. Temos Perseguidor! e Perseguido! A paixão do Perse­
guidor é a chave dinâmica da situação, em todos os casos ele é que é
J1.J. Mas, se a simpatia e até mesmo o enfoque se dirigem para o
fugitivo (como no exemplo que não é teatral mas permanece dramá­
tico: na perseguição de Angus por Tiphaine, em L 'aigle du casque),
a situação é: Perseguido!, mas a dinâmica geradora ainda reside
no Perseguidor.

Formularemos mais tarde e acompanharemos no momento
oportuno todas as variações do dinamismo dramatúrgico conforme
a posição desse acento de simpatia ou, mais geralmente, conforme
o ponto de vista teatral desejado. No momento, estamos conside­
rando dinâmicas neutralizadas, por assim dizer, quanto às escolhas
de ponto de vista e aos investimentos da simpatia.

o
o Sol (ou o Representante do Valor,

do Bem cobiçado por J1.J)

A tendência, situada em J1.J, implica necessariamente um bem dese­
jado (ou um mal que se receia, mas sabe-se que para maior simpli­
cidade reduzimos tudo, genericamente, ao desejo). Esse bem não é
necessariamente investido em algum personagem do microcosmo
teatral. Pode estar, dramaturgicamente, dissipado ou esvanecido,
pelo fato de não estar encarnado numa pessoa presente no micro-
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cosmo estelar e focal. Dois casos , sabemos: o investimento é pes
soal, mas somente macrocósmico; o investimento é impessoal e.
por exemplo, físico, "esqueulógico" (ele se realiza num objeto mate
rial). Polyeucte deseja a salvação . Deus, objeto do amor de Poly
eucte e agente de sua salvação, está eminentemente presente no uni
verso de Polyeucte. Mas ele fica fora de cena , é claro 16. Lorenzac­
ci~ deseja a liberdade de Florença. Édipo (em Colono) deseja um
asilo para morrer em paz. Parsifal procura o Graal. Muito s ambi
ciosos teatrais desejam uma coroa e um cetro, que podem ser -nos
mostrados em cena (mesmo que a coroa seja de papelão, e o cerro ,
de bambu). A possibilidade de mostrar concretamente, em algum
acessório, o símbolo do bem cobiçado é sem dúvida feliz cénica ­
mente, porque o bem, objeto do desejo apaixonado, está ali pre ­
sente. Mas esta queda na matéria, esta encarnação inanimada no
acessório teatral físico não é dramatúrgica . Dai a utilidade drama
túrgica do Representante do bem, como o definimos anteriormente .
Denominemo-lo 0 (o Sol, representati vo do Bem: veja-se Plat ão).

Roma .está eminentemente presente em todo Nicotn éde (que
se passa na Asia); mas o favor de Roma, que Arsinoé deseja apaixo­
nadamente para Attale, não permanece puramente macrocósmico .
Roma tem um embaixador presente no microcosmo cênico. Flarni ­
nius é 0.

Observe-se que Pol yeucte (para voltar a ele) tem dois amores :
Deus e Pauline. O Soberano Bem teórico deste dado é conciliar
esses dois amores; eis por que a conversão de Pauline realiza a uni
ficação do bem. Pauline pagã representa parcialmente o bem de
Polyeucte, mas ~m conflito com sua paixão principal, chave de
toda a tragédia. E na Pauline cristã que se encarna autêntica e abso­
lutamente a função dramatúrgica de representação do bem cobi .
cado. A encarnação é incompleta ou virtual no início . Pauline não
deixa de ser 0, mas de uma mane ira que só se declara e se com
pleta no final.

Notemos ainda que às vezes (por modificação de situação) 0 se
encarna sucessivamente em dois personagens; temos então o tema
da m.udança de amor, da consoladora que se torna pouco a pouco
o objeto amado, para a solução feliz de um drama de amor in fe­
liz. Quando abordarmos o jogo dos Erros (tão importante na com
binatória das situações e de nenhum modo artifício tragi c ôrnic o),
teremos que assinalar a importância dos investimentos equivoca
dos de 0. Assim Rosalina , em Shakespeare , objeto pro visório
da paixão de Romeu , primeira encarnação equi vocada de seu sobe-



64 AS DUZENTAS MIL SITUAÇÓES DRAMÁTICAS

rano bem; ou madame Lecoutellier, objeto equivocado da paixão
do coronel Guérin (em Augier), o qual, desiludido, percebe que a
senhorita Desroncerets era a única que realmente se ajusta ao seu

ideal, etc ., etc.

ô
o Astro Receptor (a Terra),

ou: o Obtentor (de 0) desejado (por Jl.)

Lembremo-nos de que a paixão-chave, o impetuoso desejo que arde
no cerne da situação, não é necessariamente um "desejo-para-si".
Existe aí um desdobramento possível, extremamente importante.

Eros deseja para si o bem que é ou representa o objeto ama­
do. Ele é desejo, concupiscência. Mas Ágape pode desejar para
outrem. Dois amores, dos quais o segundo é o mais puro.

De maneira geral, quando consideramos esta paixão-chave,
devemos admitir que ela deseja um bem (ou receia um mal) para
alguém. Este alguém - o eventual Obtentor do bem, o Impetrante
virtual (falando em estilo jurídico ou administrativo) - encarna

uma função dramatúrgica essencial.
Designemo-la por Ó, símbolo da Terra, o Astro Receptor

por excelência (num dos grandes textos da astr~logi~ simpática, ~s
Diálogos platônicos de Leão Hebreu 17, a Terra e muitas vezes desig­
nada pelo nome de Astro Receptor) 18. É preciso compreender, na
verdade, que, se Ó se investe freqüentemente no mesmo pers~na­

gem que Jl., pode perfeitamente ser separado dele. Em Racíne,
Andrômaca teme por Astianax, em Corneille, Arsinoé deseja para
Attale, em Hugo, Marion de Lorme quer salvar Didier . E todos os
dados de sacrifício são assim: em Augier, Diane de Mirmande quer
salvar o irmão Paul (condenado por Richelieu como Didier) e sacri­
fica o amor que tem pelo marquês de Pienne. O amor fraterno é a
paixão-chave desta situação, mas não estamos no domínio de Eros,

estamos em presença de Agape 19.
Dramaturgicamente, portanto, Jl. e Ó são duas funções dife-

rentes. O caso do desejo para si (com toda a dialética estrutural
do pronome reflexivo) representa a fusão, num mes~o pe~sonagem,
de Jl. e de Ó. Dizíamos que no amor sexual o objeto e, normal­
mente ao mesmo tempo o objeto ou o representante do bem e o
árbitro que o atribui (0 ~; estudaremos um pouco adiante a
função ~). Nesse mesmo amor, o amante é ao mesmo tempo a
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sede da tendência e o obtentor eventual para o qual este bem é
desejado : -n. Ó.

Vimos que concentrar num mesmo personagem duas funções
dramatúrgicas distintas é muitas vezes um poderoso dispositivo dramá­
tico. Mas acontece que também é um dispositivo dramático investir
em dois personagens distintos duas funções que estamos acostumados
a ver reunidas. A banalidade do dado amoroso, em que o desejo para
si, o desejo refletido sobre si mesmo, identifica Jl. e Ó, torna mais
rara (na vida como no teatro) essa separação, essa pureza do amor
que deseja o soberano bem, não para si mas para outrem. Estatistica­
mente, se podemos falar assim, é sob a forma do amor materno que
esse amor de devotamento ocorre mais freqüentemente no teatro.
Esse amor, porém, está presente em toda parte onde figura o tema
do sacrifício. Vê-se quão importante é distinguir dramaturgicamente
as duas funções denominadas aqui J\., e Ó. Sua união ou separação
é uma das grandes potências teatrais.

Quando a função Ó é investida isoladamente num persona­
gem cujo único papel é receber eventualmente o bem desejado, o
personagem tem o inconveniente de não ser, nesse papel, muito
dinâmico. Ele é com certeza meio importante de tornar o jogo inte­
ressante, se sentimos simpatia por ele. Receamos e torcemos por ele.
Regozijamo-nos ou nos afligimos ao vê-lo obter ou não perder o
soberano bem do universo teatral. Mas em tudo isso ele é passivo,
não age. Por isso pode ser cenicamente escamoteado e pertencer
apenas ao universo da obra. Astianax, em Andrômaca, está sempre
moralmente presente, objeto de temor e de amor, meio útil de chan­
tagem. Mas ele nunca aparece 20.

Existe aí, todavia, um importante problema de estética teatral.
Até que ponto a simpatia, o interesse que sentimos pelo personagem
por quem tememos (no universo teatral) um mal ou desejamos um
bem é uma força dramatúrgica? Até que ponto se investe ela nesse
personagem para agir e conferir-lhe um dinamismo de ação? É uma
questão bem delicada.

Não há dúvida de que o personagem assim apoiado pelo
amor do espectador, pelo interesse da sala, tem direito a esse amor.
E esse direito situa nele pelo menos certa potência atrativa, que
pode agir sobre o bem desejado, fazendo com que este vá até ele.
Sob certos aspectos, o mérito (válido ou não e baseado num valor
moral, em pura aparência espetacular ou simples encanto, na sedu­
ção física , por exemplo) constitui um direito, sendo plausível julgar
(pelo menos segundo certa concepção filosófica e cosmológica que
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não pode ser absolutamente excluída do drama) que é uma for.ça.
É possível recusar ao dramaturgo o direito de afirmar que eXl~te
uma justiça imanente? E sob esse aspecto, segundo essa concepçao,
é justo que o órfão seja salvo, qu~ o herdeiro legítimo recuper~ a
coroa usurpada. Esse direito é em SI uma força, port~nto. E Ros,l~a
é tão tocante que ela bem merece o direi~o ~e. ser feb~! . Tal esp~cle
de atração descamba facilmente para a ms ípícez, eXlgmdo muitas
vezes a vulgar cumplicidade sentimental do espectador- _Me,smo que
não inspire confiança, entretanto, essa força atratlva ~ao ~ ~ula~

Finalmente, não nos esqueçamos de que, por slmpbflcaç~o,
só consideramos o caso positivo do bem; no caso do ~al, pO,r~m,
não se deve desprezar a força repulsiva (moral ou ~te me:aflslca)
do personagem em questão no concernente ao mal lmer~cldo. ~ue
o ameaça. Este é o caso, sobretudo, quando (por um ~lSPOSltlVO
bem freqüente) o êxito da paixão tem como contrapartida o. mal
infligido a uma vítima. Ver a princesa G~orges. (em Dumas Fll?O)
sofrer, sentir medo e perder os sentidos, a medida que seu mando
lhe inflige sofrimentos com sua infidelidade e o cre~cente ard?r. de
sua paixão pela vamp Silvanie, não é talvez, a .bem ~lzer, dramatlc.o,
mas é no mínimo patético, e captura nossa simpatia.. horror e Pl~­
dade. Séverine irradia assim, à medida que os sofnmentos e trai­
ções se abatem sobre ela , uma espécie de dinam~sm? moral do
gênero que estamos considerando. Repito que ele nao e pu~amente
dramatúrgico, em razão desse desvio do espectador, em r~z~o d~ssa
intervenção de uma força em si alheia ao universo dra~atlco visto
que se encontra na sala! Mas não se deve t?rcer o nan: e recusar
tais efeitos, que são parcialmente legítimos. E u~a questão de apre­
ciação razoável. Aliás, a questão do ponto de vista (essa Sim auten­
ticamente dramatúrgica) confunde-se facilmente com ~la. 0_pe:sona­
gem de cujo ponto de vista nos pedem para viver a sltuaçao e tam­
bém, freqüentemente, um personagem "simpático" . (volta:emos
adiante , mais uma vez, a esse delicado ponto), sobre quem. a enfase
de protagonista é colocada ao mesmo tempo .por ~osso m~eresse,
nossa afeição especial e pelo intrínseco da slt~açao . Repito q~e
exprimimos estes fatos de maneira pura e autenticamente d:amatur­
gica (quero dizer , sem desvio dos espectador~s,. e c,onslderando
somente o universo da obra) ao admitir que o dlrel:o ~ uma fo~ça,
dizendo que nesta metafísica o privilégio de simpatia e on~OIOglca­
mente dinâmico. Mais uma vez, porém, a questão é estetlcament.e
delicada e até mesmo grave; e os melhores artistas recusam-se mui­
tas vezes a reconhecer essa idéia como válida - e, por exemplo, a

modificar o desenlace que foge da natureza das coisas , exigido intrin­
secamente pelo universo teatral, para poupar o público de um acon­
tecimento penoso demais, para perdoar a heroína que o microcosmo
cênico designa pollice verso 21 como vítima, mas diante de cuja
morte ou derrota moral a sala, muito compassiva, se revolta 22.

Acrescentemos finalmente que um dinamismo particular às
vezes intervém para reforçar dramaturgicamente o personagem: é
o caso do Impetrante a contragosto, se podemos falar assim. Tere­
mos que voltar ao papel de Attale em Nicom êde (em que Ô, ao
recusar o bem que lhe concedem, provoca o desenlace). Portanto,
citemos apenas Mustapha et Zéangir, de Chamfort. É também o
papel do coronel em Maftre Guérin, de Augier, de que tratamos
há pouco . Ele é deus ex machina em sua ação para desfazer o
acordo, desonroso para ele, pelo qual o pai quer garantir-lhe a
posse do castelo e do título de Valtaneuse, através da rica madame
Lecoutellier.

Resumindo, a função de Obtentor eventual , sempre necessária
dramaturgicamente, muitas vezes é um papel um pouco fraco esteti­
camente (sobretudo quando não encarna outra função), devendo
ser artisticamente enriquecido e ajudado. Mas não deixa de ser uma
função essencial.

Marte ou o Oponente

Não haveria drama, entretanto, se a tendência não se chocasse com
algum obstáculo. O bolo está ali, em cima da mesa. Totor anseia
por ele: ele o pega e come. Isto é tudo. A coroa de ferro acha-se
sobre uma almofada. Bonaparte agarra-a e a põe na cabeça, dizendo:
Guai a chi la tocca! 23 E acabou. Só existe drama se, à gulodice de
Totor, se opuser a proibição maternal. Só existe drama se, pegando
a coroa, o imperioso conquistador a arrebata de outro pretendente
ou faz retornar ao pó "os 100 mil homens que morreram para
impedi-lo". A força da tendência só é dramatúrgica quando encon­
tra resistência.

Também aí a força antagônica, o obstáculo, pode permanecer
mais ou menos cósmica; ou só ter investimentos físicos. Não são
apenas Duncan ou Malcolm que se opõem à coroação de Macbeth
é o fato de que ele não passa de um simples thane. O que se opõe
à ambição de dom Sancho é que ele é filho de um pescador (ou é
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considerado como tal). O que se opõe à felicidade do senhor Bro­
tonneau em Tristan Bernard (como à de Titus em Corneille ou Raci­
ne) é a opinião pública. O que se opõe ao triunfo de Solness, o
Construtor, é a atração da gravidade . O que se opõe à felicidade
de Riquet é seu topete - mais genericamente sua feiúra - e à feli­
cidade de Cyrano, seu nariz: aí está o obstáculo.

Mas também só há dramaturgia integral, intensiva, quando o
obstáculo é uma força viva, humana, encarnada num personagem
do microcosmo: é o papel do Oponente, do obstáculo ativo e volun­
tarioso, representado naturalmente por Marte (0'), o astro gerador
de lutas e conflitos. O caso especificamente dominante da Rivali­
dade é apenas seu tema definido mais óbvio, mais habitual. Ele tem
as vantagens e os inconvenientes da simetria e da homogeneidade:
coloca em O' uma força análoga à que existe em .n.. O ambicioso
tem diante de si outro ambicioso, que deseja o mesmo bem. O amo­
roso tem diante de si outro amoroso, apaixonado pelo mesmo
objeto. Quase sempre é o ponto de vista que então produz a assime­
tria . O cavaleiro e o marquês em Le legs de Marivaux; Cléante e
Harpagon; Britannicus e Nero; são rivais no amor. Mas fica conven­
cionado que é pelo cavaleiro, por Cléante, por Britannicus que
devemos nos interessar, e que a situação está colocada do ponto
de vista deles. Voluntária ou involuntariamente, entretanto, acon­
tece que não temos claramente, em cena, um amigo ou inimigo.
Pode ser engenhoso, para fazer-nos sentir melhor as forças antagô­
nicas em todo o seu valor humano, levar-nos a simpatizar, pelo
menos momentaneamente e até certo ponto, com uma e outra das
forças antagônicas. Em Le fils naturell", Henriette diz: "Não estou
entendendo nada; quem tem razão neste caso?" E o marquês
d'Orgebac lhe responde: "Todo mundo; aí é que está a dificulda­
de!" Dumas, porém, dá um jeito para fazer a balança pender rapi­
damente: "essa gente é egoísta demais!", diz o marquês, que é,
um tanto artificiosamente e até certo ponto, o árbitro da situação;
e toma o partido (e nos convida a fazê-lo) de Jacques, o filho natu­
ral. Em Escola de mulheres, está entendido que tomamos o partido
de Horácio, do amor jovem. Mas Agnes 25 é bem astuciosa, apesar
do seu aspecto ingênuo; Horácio deseja apenas fazer-lhe a corte ; e
de vez em quando Arnolfo nos comove um pouco (momentos em
que a comédia esboça confusamente o drama latente). O desagradá­
vel é quando não chegamos a tomar o partido que o autor deseja .
Em Le legs, de Marivaux, entende-se que somos pró cavaleiro con-
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tra ma:quês, mas a história de dinheiro e o esforço do par amoroso
para nao ter que pagar 100000 francos chocam-nos um pouco' o
obstáculo não é tanto o amor do marquês mas o desgosto de pagar
a soma, e~bo:a o ~apel de Oponente do marquês seja bem pálido:
o verdadeiro investimento do obstáculo só está vivo e encarnado
por um artifício bem pouco sensível e incompleto.
_ Ist,o nos ,lembra que, a rigor, poderíamos tentar aqui divi-

soes analogas as anteriores, distinguindo o Oponente e um Repre­
sentante do Obstáculo, que não teria ação direta e dinâmica. Mas
e~te caso (teatralmente representado, como acabamos de ver, prin­
cipalrnente em Le legs) não é dramatúrgico. Pouco importa que
0_bem desejado esteja presente ou representado: ele age por atra­
çao, como motor imóvel. A força de 0 está em cn.. _ como é
~atural (cn.. é a Casa do Sol no solstício de verão). Mas, para equi­
IIbra~ :sta forç~ .n., precisamos de uma força viva, atuante, em
condiç ão ?~ detê-la, pelo menos provisoriamente. Pode ser teatral­
~:nte ~eg~tlmo que essa força seja impessoal e cósmica _ a opi­
rnao publica, por exemplo. Mas este dado do universo teatral só
se torna dramático no caso de o confronto das forças ocorrer em
c~na. e de o representante do obstáculo, o delegado da opinião
p~bhca, por exemplo, exercer uma ação concreta presenciada por
nos. Que ele busque forças num pano de fundo cósmico: por exem­
plo, ~oma e Aníbal se enfrentam em Nicom êde, mas através de
embaixadores, de representantes. Flaminius detém nas pregas de
sua toga o favor ou a cólera de Roma, Nicom êde é o herdeiro
moral e o discípulo de Aníbal. É preciso que as pontas dessas
d~as e.spadas penetrem no microcosmo cênico e nele se toquem. O
dtnamIsm~ dr~matúrgico do obstáculo é necessário; toda dualidade
por demais evidente do obstáculo e de seu representante, toda trans­
for~ação, ~o Oponente em simples imagem cênica do obstáculo é
antidramática. Esta é a fraqueza de Bérénice. Se temos que assistir
~penas aos amores (embora infelizes) de Titus e da rainha da Pales­
tI?a,. trata-se de um idílio, nada mais. Paulin, porta-voz da opinião
publica em cena, não passa de um confidente fácil de ser calado:

PAULIN

Ouo: ! vo~s pourriez: Seigneur, par cette indigni té,
De I emptre à vos pteas touler la majesté?
Rome...

ntus
/I sutttt, Paulin!26
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A Balança ou o Árbitro da Situação
(o Atribuidor do Bem)

C'est tort mal d 'un ami recevolr le servicetss

é que ele é o décimo a se apresentar, e isso vira um pesadelo!

Isto é cômico, sem dúvida. Mas estejam certos de que, para
Eraste, se está mesmo apaixonado, a situação pouco a pouco atinge
o drama .

dos de L~s fâcheux, De um lado Eraste, namorado de Orphise, que
~r?cura Simplesmente reencontrá-Ia (tema da perseguição) para se jus­
tificar por um mal-entendido. De outro lado, obstáculos à sua trajet ó­
ria, tudo isso na lista dos Personagens para encarnar a função 0' :

Importunos

ALCIDOR
LYSANDRE
ALCANDRE
ALCIPPE
ORANTE
CLYMENE
DORANTE
CARITlDES
ORMIN
FILlNTE

(...) Sous quel astre, Bon Dieu, teut-l! que le sois né!
(...) Mais voyez que!s malheurs suivent ma destinée!
(...) Parbleu, puisque tu veux que i'eie une querelle
Je consens à I'avoir pour contenter ton zele;
Ce sera centre to i, qui me tais enrager...28

Estão a ponto de puxar as espadas! Não, Filinte não é mai s
hostil que os outros:

~go.ra estamos em condições de compreender melhor o papel de
Arbitro. Ele não é necessariamente árbitro entre dois rivais, entre
a força dramatúrgica e sua oposição. Sua verdadeira fun ção é a de
Atribuidor do bem, à qual chamamos ~, o investimento . (Ele faz
pender a balança, mas antes recebe sua signatura astral.)

. Como sabemos , é possível que o bem, ou seu representante 0,
seja uma personalidade aut ônorna, capaz do sacrifício dos próprios

Em resumo, o obstáculo está muito insatisfatoriamente repre­
sentado em cena, sem nenhum dinamismo. É a grande fragilidade
dramática dessa semi-elegia. O drama talvez ficasse mais forte se a
frase fosse comunicada à opinião pública através de um senador,
uma alta autoridade política ou moral ou até mesmo por um chefe
da guarda cuja fidelidade vacilante manifestaria em cena, com um
aviso concreto, a oposição sob o aspecto de um perigo. Sei bem
que Racine pode ter pensado que a vontade de Roma seria mais for­
midável e mais grandiosa se permanecesse atmosférica, cercando
misteriosamente o par amoroso sem parecer. Mas isto, que é bené­
fico esteticamente no universo teatral, implica uma distensão do
microcosmo cênico, uma carência de estelarização do macrocosmo
pelo microcosmo, o que certamente debilita o valor dramático e
explica a vaga fragrância de idílio que de vez em quando nos inco­
moda em Bérénice. Se fosse feito um drama histórico, ao estilo de
Shakespeare, do caso George VI (o dado é igual ao de Bérénice),
Churchill-? estaria em cena, como porta-voz do obstáculo. E com
que força!

O que ainda falta observar é que o papel do Oponente pode
ser desdobrado ou dividido em três (O' 1, O' 2, O' 3) sem grande
inconveniente dramatúrgico. Sob certos aspectos , a função, ao se
dispersar e se dividir assim, perde um pouco de vigor e se adelgaça.
Mas pode ganhar em força aritmética o que perde em unidade dinâ­
mica. Se é humano, o obstáculo aumenta ao se multiplicar . Primeiro,
a luta de um só contra dois, contra três, contra todos, torna-se
mais dramática. Depois essa multiplicidade esboça ciladas, dilemas
com dupla conclusão igualmente funesta. Se Iphicrate desagrada a
Eriphile (em Les amants magnifiques), Timocles não lhe inspirará
amor? Dom Lope, dom Manrique ou o marquês Alvar talvez não
sejam, isoladamente, rivais temíveis para dom Sancho (a rivalidade
entre eles é-lhe conveniente, porque os embaraça em seu dinamis­
mo); mas eles se aliam contra o intruso, por espírito de casta. Sua
multiplicidade produz o efeito de uma multidão, e lhes permite
encarnar uma Oposição que não é apenas a do amor (j á dissemos
que Don Sanche não é, no fundo, um drama de amor, mas um
drama de ambição, como boa parte do teatro de CorneilIe): é tam­
bém a da sociedade.

Às vezes acontece (mas isto acaba por se tornar comédia, por­
que, como vimos , a multiplicação excessiva fica comicamente redu­
tora) de o obstáculo transformar-se numa multidão de oponentes,
só se exigindo de cada um destes uma força pouco intensa: caso

í l
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interesses. Temos então um personagem único, 0 ~,fórmula­
tipo do objeto de amor, ao qual é preciso agradar para conseguir
sua posse. Mas esse papel de atribuidor assume seu maior valor dra­
matúrgico em suas relações com a oposição dinâ~ica de dl. e de
O' da tendência-chave e da força que se lhe opõe. E então que sua
função de atribuidor se torna essencialmente arbitral. Haveria drama,
do contrário? Retornamos ao caso de Totor e seu bolo, com a dife­
rença agora que Totor não serve a si próprio. Ele pede delicadamente
o bolo: "por favor, mamãe". Mamãe, enternecida, põe-lhe o bolo
na boca e acabou. A especificação do Atribuidor como Árbitro atesta
a presença de O' , a dupla correlação de ~ com O' e dl. no conjunto

da situação.
Pedi, e dar-se-vos-á, batei, e abrir-se-vos-á 30: isto é o que dá

certo. Sem drama. Mas, e se somos dois a pedir, e o bem é indivisí­
vel? No famoso romance chinês das Duas primas, as duas moci­
nhas são rivais, estando enamoradas do mesmo homem. Mas a
sociedade chinesa tem grandes recursos para que casos assim não
virem drama: o belo objeto da paixão delas acaba se casando com
as duas (ao mesmo tempo).

"Porventura não se vendem dois pardais", diz o Evangelho,
"por um vintém? e nenhum deles cairá em terra sem a vontade de
vosso Pai."3l Isto parece bem tranqüilizador para os pardais, mas
o fato é, como Conrad 32 gostava de dizer, que freqüentemente
Deus permite que o pardal caia. E enquanto está voando, sob a
mira do caçador, pode chilrear apaixonadamente sua oraçãozinha:
"Não permiti, Senhor! Não permiti!" - "Dai-o para mim,
Senhor!", pede ao mesmo tempo o caçador. O tiro é disparado.
Terá Deus permitido? Terá ele dado o pardal? E só o terá dado a
um caçador devoto, arrimo de família, paupérrimo e muito necessi-

tado de uns tostões?
Assim, o papel de atribuidor do bem assume todo o valor

dramatúrgico do poder de distribuir a seu bel-prazer, no micro­
cosmo, a felicidade ou a infelicidade, de recusar Diane a de Pienne,
embora se amem; de permitir a morte de Didier, Paul ou Athalie,
de escolher entre duas orações opostas, de considerar agradável a
oferta de Abel e de não ligar absolutamente à de Caim; de atribuir
Simone a Albert ou a Henri. Eis por que é no tema da Rivalidade
(a oposição de duas tendências semelhantes, que desejam o mesmo
bem indivisível) que seu papel dramatúrgico é mais intenso. Mas
mesmo que só mantenha em suspenso por alguns instantes a atri­
buição do bem desejado, ele age como freio, quase instantanea-
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mente como obstáculo; se então não é conivente com o obstáculo
pelo menos está em harmonia com ele. '

Ele pode, sem dúvida, permanecer atmosférico e macrocós­
mico, como todas as outras forças. Muitas vezes é tão-só o acaso
o ~estino, a fatalidade, o imprevisto, Deus ou os deuses, quem
decide atribuir ou recusar à paixão aquilo que ela deseja. Mas, se
ele figurar pessoalmente no microcosmo, então teremos uma grande
potência dramatúrgica. Às vezes o objeto, indiferente, é para ser
tomado e não recebido. O homem forte é ao mesmo tempo aquele
que deseja, atribui e recebe: ele se atribui o bem cobiçado por outro.
Enfim, lembremo-nos de que se trata de situações, não de dados
constitutivos e invariantes de uma tragédia, e que os diversos inves­
timentos cambiantes dessa função tão importante são pequenos giros
no caleidoscópio dramático que engendram muitas situações sucessi­
vas num mesmo universo teatral. Ver sucessivamente vários persona­
gens assumirem o domínio da situação (por exemplo, no V ato, o
perseguido que se torna árbitro, bela revanche) constitui um meio
extraordinário de renová-la. Quando estudarmos em detalhe as
diversas concentrações de forças dramáticas, voltaremos a assinalar
a importância de O' ~,em conjunção: o Oponente-Árbitro.
Tema ou motivo: "ter que suplicar ao rival", no caso de se assu­
mir o ponto de vista rlt.; "julgar o inimigo", no caso de se assumir
o ponto de vista O' (caso de Auguste em Cinna).

A Lua ou o Espelho de Força
(o Adjutor)

Resta, para ter dito tudo, o papel de co-interessado, cúmplice ou
auxílio e salvador, que age no mesmo sentido que uma das forças
dramáticas já apresentadas e que a reforça no microcosmo. Pode­
mos chamá-lo CC (o Satélite por excelência, e também o Espelho
astral). Mas é preciso especificar de qual personagem funcional é
o cúmplice ou adjutor. Como pode sê-lo igualmente de todos,
denominemo-lo então, conforme o caso, ([ (dl.) se é o paralelo
dinâmico de dl.; CC (O') se é o de 0', etc., etc.

Claro, poderíamos ter todos os cinco aspectos de «,isto é,
a duplicação de cada uma das funções já anotadas, num micro­
cosmo com dez personagens, que serão .n., Ô, 0, ~, 0', «(dl.),
([ ( Ô ), ([ ( 0 ), CC (~ ) e ({ ( O')! Podemos também ter identidades
Jl, ([ (0'), Ô ([ ( ~), etc., conservando as dez funções mas cer-
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rando-as em torno de cinco personagens . Mas não nos esqueça­
mos de que nosso drama será tanto mais intenso e concentrado
quanto mais for delineado num pequeno número de protagonistas,
formando assim um número facilmente apreensível de relações.

Vejamos a seguinte trama , inventada sem motivo e ironica­
mente, para comportar o maior número possível de circuitos secre ­
tos de cumplicidades e de relações de interesse: Sténio, fidalgo de
fortuna, Apaixonado por Rosalinde, mas preocupado em não oca­
sionar a queda do ministro Arrighi, cuja ação patriótica ele aprova;
Rosalinde, jovem órfã amada por Sténio, mas secretamente deci­
dida, acima de tudo, a salvar o irmão Octave, prisioneiro; Rodol­
phe, chefe de salteadores, rival de Sténio e apesar disso, por saber
que é o irmão mais velho, secretamente interessado nele; Octave,
irmão de Rosalinde, jovem devasso, preso por um pecadilho mas
secretamente cúmplice de Rodolphe num crime cometido no pas­
sado; finalmente, Arrighi, ministro, juiz de Octave e tutor de Rosa­
linde, secretamente decidido a favorecer Rosalinde para compensá­
la por haver outrora condenado injustamente o pai dela . Porven­
tura é necessário dizer que estamos em pleno imbróglio, ou melo­
drama, ou comédia de intriga, e que a esta urdidura complicada
falta, por isso mesmo, potência dramática ao mesmo tempo que

clareza?
Artisticamente, não há dúvida de que a duplicação de uma

função dramática, mas de uma única, é um recurso poderoso que
completa a arquitetura da situação , ligando-a consigo mesma, cicli­
camente; se for multiplicado excessivamente, porém, complicando
a situação, SÓ poderá debilitar-se 33.

Desse modo, na dramaturgia pura, a função er aparece
como uma força teatral específica e única, suscetível de apresentar­
se sob uma das formas (Jl,), (Ô), (~), etc. E se, às vezes, apa­
rece sob duas dessas formas, isso se deve a um desses enriqueci­
mentos de complexidade, como já tivemos ocasião de ver (por
exemplo, a multiplicação dos rivais ou dos obstáculos), que não
modificam o dado dramatúrgico essencial. Mas existem outras
razões estéticas para temer , de fato, a multiplicação da função de
duplicação, de cumplicidade ou de adjuvância.

Dois contendores, Jl, e 0', defrontam-se. Equilíbrio provisó­
rio. Duelo. Quem será o vencedor? Quem conseguirá o que preten-

dia?
Se colocarmos ao lado de cada combatente , como numa pin -

tura de vaso grego, um deus que combata por ele, ou um escudeiro
que o auxilie, o equilíbrio subsistirá. O enriquecimento aritmético

do dado deixa i~tacta a situação. Mas , se apenas um dos comba­
tentes r~:eber ajuda, esse fato será nitidamente dinâmico porq
se modificou a dinâmica do sistema de forças 34 Sob su f ue. , . , . . . a orma
m~ls patética, a s úbita mtervenção ou a declaração aberta da fo
adjuvante, até então ausente ou secreta, é o tema do Salvador que
ap.a.rece bruscamente, tema freqüente no melodrama, mas muito
utlhza~o também no drama ou na tragédia 35.

Fmalmen.te, uma observação muito importante: entre uma
força e s:u ~dj~t~r, seja Jl, e er (Jl,), pode haver não digo incer­
teza de distribuição (toda incerteza, em arte dramática é
grave) danca de sí ' um erro. ' mas , ~or mu ança de SItuação (fato artisticamente fértil)
uma mt~r,!ersao. Exem~lo de primeira ordem: em Macbeth, dram~
d~ a~blçao, Macbeth e a :orça leonina em estado de pureza per­
~~Ita. I h.cn:e nor: To pnck the sides of my intent, but onlyl Vault-

g.ambltlOn.. : ,e L,ady Macbeth, sua cúmplice, por amor, por soli­
danedad~ conjugal, e seu Adjutor lunar. Mas, no grande momento
de combmar o assassínio do rei, quando Macbeth hesita o .
tard do vai d . ' u, mlUSe, ,~uan o VlU eixar a tarefa inacabada, bruscamente Lady Mac-
b:th, , alma po~erosa no crime", como diz Baudelaire 37, torna-se
nao so protag.omsta, mas força leonina: menos por ambição que por
amor ao mando e por feroz fidelidade às resoluções que ele tomou
(had I so sworn,1 as you have done to this38) . A partir desse mo t
e e t d . _ men o

m o a, a situação do segundo ato, Lady Macbeth torna-se Jl, e
~acbeth e a~n~ seu. r.etlexo lunar; até que finalmente Macbeth
etoma a .potencla ternanca (nos assassínios seguintes) e Lady Mac­

beth recai apenas na cumplicidade - cujo peso ela não consegue
suportar quando não é mais sustentada pela ação,
. , O que nos !ev~ à seguinte questão: todas as funções dramáticas
ja recensea~as sao Igualmente propícias a esta duplicação em er ?

Para ISSO certamente as duas funções mais favoráveis são Jl,
e 0' - ~ ~gente dinâmico primordial e seu oponente (de certo
modo a tom.ca e a dominante do acorde). E a situação dramática
torna-se mais aguda, como acabamos de ver, naturalmente pelo
fato d~ ~ue uma dessas duas forças dispõe de um adjutor, de uma
c~~phcI~ade ou de um auxílio. As outras funções são menos pro­
p~clas a ISSO, embora encontremos facilmente exemplos em obras
celebres.

. Na_ verdade, em Fedra, CEnone impele a filha de Pasiphaé
n.a direç ão em que sua paixão a arrasta, tendência dramática essen­
cial, Fedra é Jl" CEnone, er (Jl,). Em Athali J d ne, oa, OV, quer a
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coroa para Joas, Ó, e Mathan, que empurra Athalie, Cf, na dire­
ção de sua tendência homicida, é o adjutor da oposição: <r (Cf).
Mas, em Bérénice, a rainha da Judéia é Sol, 0 (o bem cobiçado
pelo amor de Titus, cRo), e o bom Antiochus, que ama a rainha com
amor tão cheio de abnegação que hesita até em participar-lhe a renún­
cia do rival (L'atmable Bérénice entendrait de ma bouchel Qu'on
la abandonne! Ah! Reine, et qui I'aurait pensé,l Que ce mot dút
jamais vous être prononcél P), é pura e simplesmente seu adjutor
dinâmico, e mostra-nos a duplicação solar <r (0), que é, contu­
do, uma das mais difíceis de realizar. Finalmente, é muito natural
que Ó (aquele para quem se deseja o bem ou se receia o mal)
encontre apoios. Mas, como estes serão ao mesmo tempo e mais
precisamente duplicações de Leão ao agirem em seu favor, Lua
será mais (cRo) que ( Ó). Basta, porém, que cRo encontre um perso­
nagem solidário com Ó por situação, e passivamente, para que a
duplicação lunar de Ó seja importante, sobretudo se, por exemplo,
é o Oponente que duplica o Obtentor; se o se torna o <r (Ó ).
Exemplo já citado: em Mangeront-ils? o tirano é convencido por
um artifício de Zineb de que sua vida acabará no mesmo momento
que a de Airolo. E o rei de Man, que é Cf, o opositor violento, o
perseguidor, está, embora a contragosto, solidário com Airolo,
objeto da gratidão de Zineb. Não ousa mandar matá-lo: teme pere­
cer no mesmo instante. Assim, a contragosto, ele é ao mesmo
tempo o e <r (Ó); é o grande artifício do drama (artifício que
Victor Hugo usa habilmente e com freqüência) 40. Em Henrique
IV (de Shakespeare), segunda parte, Falstaff é protegido do começo
ao fim (desde seu comparecimento inicial diante do Lorde Grande
Juiz até seu exílio final, mas com compensações pecuniárias) por
seu papel de companheiro de farras do futuro Henrique IV. Não
se pode condenar um sem condenar o outro, e o amor do rei pelo
filho obriga-o (e obriga o Lorde Juiz) a ser indulgente com FalstafL
Portanto, Falstaff é duplicação de Ó, o príncipe herdeiro, objeto

da solicitude do rei.
A pior duplicação é a do árbitro ou atribuidor, porque sua

função, na maioria das vezes, só é positivamente dinâmica como
desenlace de situação, e porque, antes, ela se exerce num sentido
principalmente de refreamento, de inibição estática porém provisó­
ria cuja duplicação não é muito útil dramaticamente, ou confunde­
se com uma duplicação da oposição. Ela só é pura, por exemplo,
no papel de um sábio conselheiro, que simpatiza com o árbitro-atri-
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buidor por afeição, por desejo de apoiá-lo moralmente, de adquirir
ou conservar para ele fama de justo, e não por comunhão de inte­
resses com uma das duas partes entre as quais tem que decidir A
som?ra de Carlos Magno representa o papel de conselheiro em Her­
~am, ~as, ~~b~ra fa~a parte do universo da obra (na qual, aliás,
e ~penas episódica), nao tem investimento dramatúrgico (o espectro
nao se mostra: ~ó vemos o túmulo). No drama vivido da morte do
duque de Engh~en: todos os que intercederam junto a Napoleão
em favor d~ pnncipe apenas para evitar que o imperador cometa
um erro e fique ma~chado de sangue compartilharam esse papel.
~ teatralmente t~mbe,m, o tema da intervenção inútil em favor do
Inocent~ em, peng? e bem freqüente, mas geralmente episódico.
Em Britannicus ha um dispositivo curioso. Nero aí é Cf ~
mes t . . . ' ao. mo empo imrmgo de Britannicus e senhor e árbitro da situação
~IS bem, Narciso o duplica na função o , e Burrhus na função
- . Temos desdobramento de <r : <r I (Narciso) = (Cf) e ([ 2 (B ­
rhus) = (~). Fato dinamicamente importantíssimo, pois repri:e
por bastante tempo e na medida do possível o lado criminoso da
alma ~e N~ro; e puríssimo, visto que Burrhus assim age não por­
que símpatíza com Britannicus, mas porque se preocupa com a
grandeza de Nero:

Ou'importe que César continue à nous croire
Pourvu que nos conseils ne tendent qu'à sa gloire?41

, ~ssim, pois, todas as funções dramáticas são efetivamente sus­
cetIveI,s ~e duplicação, todos os personagens que as encarnam são
suSCetIVeIS, de encontrar, no universo cênico, um adjutor dinâmico.
Mas. convem que uma só dentre elas, ou duas no máximo sejam
duplicadas, '

*

. Pararemos por aqui a enumeração das grandes funções dramá-
ticas. Jul,g~mos que a exposição detalhada das forças dramatúrgi­
cas específicas e correlatas assim fica completa. Nas obras mais com­
plexas, .aquelas em que os protagonistas característicos (sem contar
os C?nfIdentes o~ os comparsas) são muito numerosos e ultrapassam
o numero de seis, os papéis auxiliares podem ser convertidos em
desdobramen:os dessas grandes funções, pelo menos nas situações
teatralmente Importantes 42.
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Pode-se justificar artisticamente esse número de seis funções
onde pára nosso cálculo? 43 Talvez esta seja uma empreitada inútil,
mas não inexeqüível. Está claro que uma boa situação dramática sem­
pre se estrutura sobre o eixo do grande antagonismo dinâmico J\."
Cf ; que o papel de árbitro ou de atribuidor, ~,coloca aí uma espé­
cie de mediante44; e que as duas funções 6 e 0 completam por
assim dizer a quadratura'P, equilibrando-se à direita e à esquerda
desse eixo; que, enfim, a duplicação dinâmica de uma dessas fun­
ções desequilibra ou torna assimétrico o conjunto, fornecendo-lhe
uma torção, um meio de evasão rumo a uma saída provisória ou
definitiva, a fim de impedir o emperramento do sistema, ou sua pre­
cipitação rápida demais para a resultante-desenlace; que de qual­
quer maneira ela o anima com uma espécie de circulação interior
das forças, útil também para manter a vida e o movimento, sem
os quais a situação dramática poderia parar a ação (como os atle­
tas miguelangelescos têm de certo modo a impotência da força sobre­
tensionada, em seus antagonismos musculares tetânicos e titânicos).
Acrescentemos que o investimento freqüente e importante de várias
funções num mesmo personagem faz dessa complexidade das for­
ças um máximo; que a situação concreta e cênica estreita essas for­
ças num jogo mais simples de personagens. Pode-se dizer que esse
máximo quase não poderia ser ultrapassado sem dano artístico, e
que ele resulta de uma análise tão extensa quanto possível das for-

ças em questão.
Mas não esqueçamos que a verdadeira justificação dessas seis

funções é simplesmente a observação dos fatos teatrais . Mas não é
hora de pensar agora numa justificativa em profundidade, extraída
da vida, e filosófica se possível, dessas grandes entidades dinâmicas
(ela será encontrada no cap. 5). Basta-nos por ora haver atingido
empiricamente essas forças essenciais, cuja enumeração tínhamos

que fazer.

*

Isto posto, só nos restaria buscar as diversas combinações que
estas forças podem formar, principalmente por suas diferentes con­
centrações, suas reuniões duas a duas (ou três a três) em diversos
personagens. É possível, todavia, levantar mais uma questão.
Poderá acontecer e será normal e freqüente que um dado teatral
concreto apresente essas seis forças ou funções integralmente em
estado de separação analítica inteira, em suma, reinando cada uma

num personagem separado e distinto?

. É fácil encontrar exemplos. Já citamos por várias vezes neste
capitulo uma peça notável sob este aspecto, que justamente por isso
nos fornece~ exemplos: Nicom êde, de Corneille. Examinando-a
em . s.ua ~rqUltetura dramatúrgica total, faremos uma interessante
verificação do que vimos tratando.

. E pr:ciso tomar como linha inicial de força a paixão de Arsi­
noe. Ela e que está sob o signo do Leão (cI\,) Ela quer •.. .,nao para
SI, mas para o filho Attale, que é portanto signado pelo Astro
Re~e~tor (6~, a aliança ~o trono de Bitínia e o favor de Roma.
A umca funçao de Attale e ser objeto do amor de Arsinoé e even­
~ual obtentor ~o ~em que ela deseja apaixonadamente para ele. Por
ISS~ lhe falt,a incri velmente dinamismo (visto que não nos interessa
muito p.or SI mesmo), exceto, contudo, no desenlace, onde ele resolve
a questao recusando-se a suplantar Nicomede É o obte t" . n or a con-
tragost?, J~ aponta~046. Nicomede é o grande obstáculo à ambição
de A~sl_noe. Ele esta, sob todos os pontos de vista, sob o signo da
Oposição (Cf). E é assim, antes de mais nada, que age, exceto no
desenlace , quando toma o lugar de Attale na obtenção do Soberano
Bem teatral (um pouco diminuído, pois em relação a ele Roma mos-
tra apenas uma neutralidade que não deixa de ser um bem iti. I . pOSI I-
vo. e a ace,.ta o fato consumado; e o respeito que Flaminius com-
p.rova no final a ~icomecte quase equivale ao favor desejado). Pru­
sias, ~ue deve designar no final seu sucessor, é o atribuidor-árbitro
e esta s.eguramente, por muitas razões - até mesmo irônicas ­
sob o signo. d~ B~lança, ~ . Ele só tem esse papel , assim mesm~
um tanto dlmm~ldo pelo fato de que não dispõe dirctamente do
favor de Roma .(Importante elemento do soberano bem teatral com-
plexo); e deve limitar-se a evitar seu desfavor (Ah' ne m b '11. . . e roul ez
pas avec I~ R~~~bltque!47) ou a pedir aos deuses Pour comble de
bonheur I amitte des Romains'" (que belo tipo de colabor . .
t l) D . aciorus-
a.. ai a mudança superficial mas nitidamente cômica que ele

assume com freqü ência, esse soberano tímido e sem dignidade, cer­
~:do por fo.rças opostas e preocupado em exercer sem muito traba­
. o, e o mais tarde possivel seu papel e suas responsabilidades de
arbitro . Para Flaminius, enfim, seu papel é apenas o de Represen­
tante do Bem. Colocado sob o Sol, 0, ele é o intérprete de Roma
?a qual expressa ~ favor ou desfavor e, no final, o consentiment~
a orde~ de sucessao no trono; eis por que ele concentra em si toda
a v~cçao . 0 : mas nunca ou quase nunca toma a responsabilidade
de intervir diferentemente do que pre vêem suas instruções, e sem-
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pre se limita cuidadosamente a seu papel, mesm? qu~nd~ tem mo­
tivo para sentir-se pessoalmente ultrajado. Ele e, primeiro e antes
de tudo, embaixador (concreta e dramaturgicamen~te): e apesar de
sua animosidade em relação a Nicomede e da preferencla por Attale,
"não ousa responder-lhe" (a Attale) com um apoio e u~ favor ~~e
são prerrogativas do Senado romano. Finalmente, o adjutor dinâ ­
mico de outra função - o Signo lunar - re~uz-s~ ao papel. de Lao­
dice , rainha da Armênia, apaixonada por Nlcomede. Ela. e o espe­
lho de Marte, (( (0'), já que Nicomede está sob est~ Signo. ~ua
simpatia secreta por Nicomêde revela-se ao dar-lhe mformaçoes
úteis (ato 1, cena 1; ato UI, cena IV) ou recusando-as a Attale. Bas­
tante pálida dinamicamente por isso (ela não aparece em todo o ato
IV) exceto no último ato, quando dispõe por um ínstante, graças
a u'ma sedição, de fugidio poder arbitral, ela tem pe~o.menos. a
importante função, na arquitetura do dram.a,. ~e ser o ~OlCo ~POIO
de que dispõe Nícomede, tragicamente solitário (o pai tambem o
ama, mas recusa-se absolutamente a se compromet.e: por ele). E
estes são todos os personagens do drama (Araspe, capítao da guarda,
e Cléone, confidente de Arsinoé, são simples comparsas) . N~~sa
peça tão típica temos, portanto, a. p~esença e a separaçao analítica

completa das seis funções dramaturglcas .. _
Mas a peça nos ensina mais uma coisa. A separaç~o completa

das funções é, ao mesmo tempo, sua força (cada vecçao. se exerce
muito nitidamente de acordo com sua natureza essencial, numa
arquitetônica bem proporcionada) e também .sua fraqueza (cada fun­
ção anima um personagem dinamicamente slmpl~s, to!almente ad_e­
quado caracterologicamente a seu papel; e a sltuaçao . Cl.uase n~o
muda na verdade nem pode mudar muito nessas condições). N~o
existem reviravoltas, paradas e arrancos patéticos: a lenta evoluçao
de uma única situação, ou de uma única vecção,_a~~rentemen~e
fraca mas constante (a "firmeza dos nobres coraçoes ,como diz
o próprio Corneille, bem consciente do fato, e~ seu E~ame ~a ?e~),
modifica aos poucos o equilíbrio de forças ate qu~.a situaçao umca,
que de início parece muito desfavorável ao herói, se rompa e se

volte para seu triunfo final.

*

Temos então todos os elementos, todos os fatores essenciais

das situações?

Recapitulemos: Temos - e no total não é muito - seís fun-
ções essenciais características, seis dados distintos:

cfiJ : a Força temática orientada;
0: o Representante do bem cobiçado, do Valor que orienta;
6 : o Obtentor virtual desse bem (aquele para quem cfiJ trabalha);
O' : o Oponente;
~: o Árbitro atribuidor do bem;
(( : o Auxílio, Duplicação de uma das forças anteriores (a

especificar conforme o caso).

Receio que o leitor ache isto, assim apresentado, muito gené­
rico, muito abstrato, muito teórico ou muito esquelético. Ao refle­
tir, verá, tenho certeza, que não é verdade. Em primeiro lugar, estes
dados resultam de uma observação concreta do fato dramático.
Em seguida, não esqueçamos que estamos justamente buscando
algo inteiramente imaterial e espiritual: forças puras, direções de
tensão, vecções, E estas não são mais abstratas do que, num ter­
reno e com a bússola na mão, os quatro pontos cardeais, mais o
zênite ou o nadir; ou então, num átomo (algo real e turbilhonário),
as enormes forças desenvolvidas entre elétrons, prótons, nêutrons,
etc. Se sofremos um pouco com esse isolamento das forças puras e
com o caráter extremamente genérico do que encontramos então,
basta reconstituir em pensamento toda a variedade dos temas ou
assuntos concretos em que se exercem essas forças, para ver a carne
viva que é animada por essas correntes vitais. Para confirmá-lo,
façamos desfilar alguns deles ao acaso. Falamos do tema rivalidade
amorosa: logo amantes, corações expostos e palpitantes são percor­
ridos por essas correntes. "Todo aquele que amou, uma vez na
vida" (como alguém disse), sabe o que é - como experiência íntima
e viva - essa força transcendente e suprapessoal que, no entanto,
atravessa um ser humano e o orienta em direção a um outro com
uma constância e uma instância quase estafantes, e transforma ime­
diatamente em obstáculo, em inimigo, quem quer que passe pela
trajetória, e possa afastar dele o "astro perturbador". Mas até
mesmo dados temáticos realmente abstratos (metafísicos ou filosófi­
cos, por exemplo) tornam-se vivos e pungentes assim que são atra­
vessados por essas correntes, geradoras de um aspecto dramático
dos fatos. Consideremos este dado existencialista: um ser humano
que quer conquistar seu verdadeiro Eu, com sua liberdade metafí­
sica. Na mesma categoria, imagine-se Nora, em Casa de bonecas
de Ibsen, trespassada pela necessidade apaixonada, ardente e ativa
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de conquistar a si mesma, o que faz dela ao mesmo tempo a força
que deseja e o bem cobiçado; e veja-se quão vit~l, co~cre!a e dolo­
rosa se torna a situação de obstáculo a esse desejo, atribuída forço­
samente, por situação, ao jovem marido que a ama. Calcule-se ainda
o que é, concreta e vitalmente, para Nora, carregar em si .mes~a
uma força real de amor que a transforma intimamente em cúmplice
e auxílio do marido amado, em seu papel de obstáculo. Então se
verá que aí - nesse jogo de forças relativamente simples, desenvol­
vidas em situações - é que está toda a vida do drama. Caso se pre­
fira um dado menos filosófico - e mais escabroso -, imagine-se
ainda a situação quase semelhante, num tema puramente sexual,
que figura em La prisonníêre.

Aliás, para que insistir, já que a seqüência nos dará abundan­
tes exemplos de quanto essas forças simples são princípio de vida
mutável calorosa e diversificada? E, para voltar à analogia musi­
cal, que~ ousaria dizer que essas entidades harmôni~as: a Tônic~,
a Subdominante, a Dominante, a Mediante, a Sensível, etc., nao
passam de visões abstratas e absurdamente logic~stas, intolerá~~is

quando comparadas à quente angústia da trom?a: a terna~u herOl~a

pureza da flauta, ao fervor apaixonado do violino, etc . . IS,to nao
impede que, enquanto a trompa fala assim, a flauta se queI~a e o
violino canta, um esteja dando a Subdominante, outro a Dominante,
o terceiro a Sensível, e que qualquer músico diga: acorde de segunda,
terceira inversão da sétima de dominante, sem que por isso a arte
seja diminuída ou ignorada. Estes são, para.tod? .músico , co?he~i­

mentos técnicos tão elementares quanto obngatonos, os quais nao
impedem em absoluto que a música "fale diretamente à alma atra­
vés da alma", como alguém já disse " .

Assim notemos essas forças elementares (primeiro ponto).
Depois notemos (segundo ponto) que elas podem combinar-se .das
mais diversas maneiras, uma das quais já conhecemos bem : a conjun­
ção de dois astros (ou mais) - e às vezes são dois ast~os de poder~s

contrários! - em ascendente comum para fazer o horoscopo drama­
tico de um mesmo personagem. Acabamos de ver Nora, por exemplo,
ser crucificada durante muito tempo por sua dupla estrela: Jl, e ([
( 0") (ela deseja um bem e no entanto não pode impedir-se de c~m­

plicidade amorosa com aquele que se opõe a seu desejo); at: o
momento em que a influência lunar empalidece, se apaga, e ela, dire­
tamente sob o signo ~, torna-se finalmente árbitro do seu destino
e conquista (sob a constelação Jl, ~) o bem desejado . Mas e~istem

várias outras conjunturas ou determinações do cosmos que animam
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muitas outras variações. Ainda não é o momento de procurá-las.
Contentemo-nos em fixar ainda um simbolismo para este gênero de
fatos . Assinalaremos tais situações por temas estelares nos quais .cer­
tos astros estão em conjunção (aqueles que influem no mesmoperso.
nagem) e outros, separados por um traço, indicam as signaturas dos
outros personagens. Por exemplo, para o caso-limite e típico de
Nicomêde (separação de todos os poderes):

Jl, - 0 - ô - O" - ~- ([ (O")

E para as situações notadas na peça de Ibsen (só considerando
dois de seus protagonistas, mas bastantes para o essencial do drama)

I) .n, 0 ([ (O") - O" - ~

2) .n, 0 ~ - O"

Como se vê, o desaparecimento da influência lunar e o desloca­
mento do astro arbitral é que fazem este destino dramático.

(Peço-lhe, .amigo leitor, mesmo que tudo isso o choque, que
se preste voluntariamente ao jogo e espere pelo resultado para julgá-lo.)

Isto basta?

Falta ainda determinar uma terceira notação, para ter pelo
menos em mãos nosso instrumento: a importante e delicada questão
do ponto de vista.

*

Voltemos a Nicomêde, tão cômodo como exemplo .
Uma coisa pode ter, por um instante, provocado espanto no

leitor.

Nicornêde é, com toda a certeza, o herói da peça. No entanto,
encontramos a tendência geradora da situação na ambição de Arsi­
noé, para a qual Nicomêde é simplesmente obstáculo. Significa isto
que escolhemos Arsinoé (o que é insustentável) como personagem
fundamental e apoio de toda a peça, Arsinoé, a qual, por mais ativa
que seja em suas intrigas, não é contudo o principal papel nem um
caráter dominante? .

Falta muito para isso. E se o leitor pensasse assim, estaria esque­
cendo o que dissemos a respeito do "ponto de vista".
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Nicornede - esse "resistente" - está inteiramente caracteri­
zado em situação como em ação pelo papel de Oponente, de obstá­
culo, que exprime por inteiro sua tarefa 50. Manter-se intacto (em sua
vida como em sua fidelidade) através das intrigas e das insídias de
Arsinoé; manter intacta sua união com Laodice, apesar das contí­
nuas investidas de Attale; defender a honra nacional perante Flarni­
nius, apesar da fraqueza de Prusias , sempre pronto a pegar o cami­
nho de Montoire'", nisso reside o ato constante de sua "firmeza".
E este é todo o drama. Sem as forças que investem contra ele não
existe drama. Ele é que está exposto à força J\." à corrida desta em
direção a seu bem. Ele apenas interpõe-se, escudo, pilar de bronze,
porém moralmente é ele o centro desse mundo varrido por um vento
impetuoso. Desse modo, o gênio de Corneille está em ter renovado
uma situação em si mesma banal (o jogo de marionetes temido ante­
riormente, no qual cada ser só tem uma função dentro do mais
comum dos temas: a ambição que busca uma coroa); em tê-la reno­
vado, não por qualquer peripécia melodramática, mas por uma inu­
suaI situação do ponto de vista. Em vez de reter nosso interesse pelo
cometimento da tendência passional (como é o caso comum) e de
fazer dela o ângulo de visão da peça, fez com que nos interessásse­
mos pela oposição com que esta tendência se depara, convidou-nos
a que nos colocássemos em pensamento do lado do obstáculo, e que
sentíssemos de seu ponto de vista toda a situação . O tema não é: Ser
bem-sucedido! É: Impedir; Tornar-se um Obstáculo; Resistir! E Cor­
neille teve razão ao afirmar, com sua soberba costumeira. que a peça
era, por essa inversão do ponto de vista, "de uma constituição bas­
tante extraordinária" 52.

É muito importante o fato que acabamos de comprovar aqui.
Vemos que até a situação aparentemente mais incapaz de variar:
muito simplesmente a situação-tipo, completa em suas funções e,
analiticamente, totalmente desenvolvida e partilhada, é capaz ainda
de admitir combinações e invenções diversas, conforme a mobilidade
do ponto de vista.

Fixemos desde já uma escritura para fato tão importante.
Devemos fazer dele uma função à parte? Inicialmente tínha­

mos pensado nisso. Como às outras funções, poderíamos dar-lhe
notação astral (a flecha de Sagitário .. .) e assim fazê-lo figurar entre
os signos do horóscopo . Isto seria conveniente para completar o
número sete de "notas" da escala, as "sete cordas da lira" dramá­
tica. (Ver nota 33.) Os fatos nos dispensaram desta deferência a um
desígnio supersticioso.
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Percebemos, através do exame detalhado dos exemplos, que
esse signo sempre designa va um personagem já provido de outras
forças, e jamais podia ser isolado. Quando muito, signando um
protagonista de ponto de vista, que é apenas isto, convinha a esses
speakers das peças de tese (L 'ami des femmes, Le demi-monde,
etc .) que permanecem realmente exteriores à ação e não fornecem
ou encarnam nenhum impulso dinâmico, nenhum trabalho de força
no círculo do microcosmo dramático (a menos que lhes seja confe­
rida :pisó~ica e um pouco arbitrariamente alguma outra função,
para msen-Ios na ação), Basta dizer que não se trata, nessa deter­
minação de ponto de vista, de uma força dramatúrgica elementar,
mas de certo gênero de dispositivo dessas forças. Mais exatamente,
é a porta de entrada por onde o espectador vê em perspectiva o
interior da situação.

Notaremos pois este fato, muito simplesmente, ordenando o
círculo estelar, o "estado do céu" da situação , segundo esta pers­
pectiva - isto é, pois só isto importa e basta na notação, inscre­
vendo primeiro, no horóscopo, o protagonista de ponto de vista.
A ordem dos outros elementos nada tem de significativo.

Assim, para a situação-tipo Nicomêde, escrevemos definitiva­
mente (marcando o Oponente com esta prerrogativa de ponto de
vista):

O'-J\.,- 0 - 6 - ~ -[(O')

Para Casa de bonecas, nosso primeiro tema de horóscopo
permanece intacto; é sempre:

I) J1., 0 [(0')- O' ~

Pois Nora é sempre o protagonista de ponto de vista, pelo
menos a partir do momento em que a situação está francamente
constituída.

Mas a segunda fórmula dada (que é a do desenlace) é real­
mente instrutiva: devemos desdobrá-Ia em duas situações sucessivas.
Quando a situação final se esboça , temos, por desaparição da coni­
vência e deslocamento da potência arbitral:

2) Jl, 0 ~ - O'

pois Nora continua a ser protagonista. Mas então se produz um
fato artístico absolutamente notável. A última cena apresenta uma
patética mudança de ponto de vista: a partida de Nora é realizada,
essencialmente, do ponto de vista do marido, que assiste com estu­
por e horror à catástrofe e, ao final, fica sozinho em cena, enquanto
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Nora desce a escada, abre a porta. .. É aí que ele espera "o grande
Milagre!" ... E ele ouve a porta fechar-se inexoravelmente. Acabou­
se. Desde que esta transposição de ponto de vista começa a se esbo­
çar, pelas indicações que nos obrigam a prestar atenção particular­
mente no marido, a viver mais especialmente sua aventura, a ver o
que se seguirá sobretudo pelos olhos dele, moralmente falando,
então a transposição dá esta fórmula:

3) O' - J\- 0 ~

*

Temos em mãos todos os elementos necessários para passar
ao estudo das diversas combinações desses elementos e pôr em evi­
dência o significado estético de suas diferenças morfológicas .

Antes de abrir um novo capítulo a este respeito, gostaria de
completar este com algumas considerações de estética um pouco
mais geral.

Voltemos à questão do ponto de vista: eu não gostaria de per­
der esta oportunidade de lembrar que sua ordenação estética é, na
arte literária inteira, um fato arquitetônico importantíssimo, que
diz respeito tanto ao romance quanto ao teatro (e, no entanto, quan­
tos romancistas de segunda categoria nem suspeitam do que se tra­
ta!). Este é um dos segredos dos grandes. Lembremo-nos ainda de
que, no ' romance, não se trata de saber qual é o personagem que
dirá Eu (pode não haver; e se existe um, esta não é senão a maneira
mais brutal , mais estrepitosa de resolver o problema); nem , no tea­
tro, qual é na peça - se existir - o personagem "simpático" (no
sentido mais horrivelmente vulgar dessa palavra; no sentido em que
se diz: Fulano é bem simpático!).

Ele é simpático, não necessariamente no sentido de que nós
(nós espectador ou nós autor) nos tomamos de simpatia por ele,
de afeição, de preferência, mas no sentido de que, queiramos ou
não, é através dos seus olhos - em simpatia, isto é, em correspon­
dência privilegiada com ele - que vemos o universo cênico, é em
relação a ele que somos impressionados pela situação; é nele que
_ mesmo com horror - colocamos o centro perceptivo e aprecia­
tivo. Existe, se quisermos , simpatia, mas no sentido de uma corres­
pondência privilegiada, de uma participação por assimilação.

Assim, num romance, toda a história pode ser contada do
ponto de vista de um ser vil e violentamente "antipático": temos
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obrigatoriamente que entrar na pele do personagem, e dele partici­
par por pouco que seja (por um feitiço irresistível). Em L 'aventure
de Ladislas Bolski de Cherbuliez, por exemplo , o herói da história,
que fala na primeira pessoa, é covarde e fanfarrão, de sorte que não
fechamos o livro sem ter uma vaga e desagradável sensação de que
também fomo s covardes, por ter vivido sua aventura. É preciso
observar que o romancista tem , sob esse aspecto , meios de ação
muito mais simples e eficientes do que o dramaturgo . Basta-lhe por
exemplo, como sabemos, escrever o romance na primeira pessoa; foi
observado (G . Reynier, Le roman réa/iste au XVIIe si êcle'>, p. 17)
que a grande invenção do autor anônimo do Lazarillo de Tormes 54

foi ter dado ao romance picaresco a forma de autobiografia fictícia,
que é a chave de seu sabor. Já é mais sutil (e no entanto é o caso
da maioria dos romances; mas os hábitos literários, os exemplos
conhecidos, a técnica usual tornam-no fácil) expor a narrativa na ter­
ceira pessoa, mas de maneira a nos fazer entrar, pelo tratamento
artístico dessa narrativa, na pele de um personagem que é como que
a testemunha principal, o ordenador desse universo, o centro essen­
cial de referência - o Eu fenomenológico 55.

Mas no caso do teatro - em que todos os personagens em
cena estão presentes à nossa frente, do outro lado da ribalta ­
quai s são os recursos do autor? Estando excluída, é claro, toda ques­
tão de "primeira pessoa" (gramatical), como se pode, contudo (e
freqüentemente com grande efeito e para cumprir uma exigência
às vezes essencial da arte e da situação), estabelecer essa perspectiva
moral, essa participação no microcosmo conforme o ponto de vista
prerrogativo?

Considere-se, como primeiro exemplo fácil , um drama, enfim,
do gênero policial: A carta (de Somerset Maugham) . Ver-se- á, desde
o início, que a heroína assassina sabe de tudo . Mas ela tem que per­
manecer enigmática; portanto está forçosamente (como Pirandello
gostava de dizer), moralmente, sempre na terceira pessoa. Mas o
que faz todo o encaminhamento do drama é a maneira pela qual
todos os acontecimentos são descobertos e explicados paulatina­
mente ao marido dela. Por mais importante , mais interessante que
seja a heroína, o ponto de vista está inelutável e fortemente situado
em seu marido - sem o que não ha veria mais drama. Ele é que
está moralmente, esteticamente, estruturalmente na primeira pessoa.
É preciso que, que iramos ou não, enxerguemos o universo da obra
através dos olhos dele . E a maneira pela qual esse universo se escla­
rece pou co a pouco é solidária de tal ponto de vista e o supõe ao
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mesmo tempo que ela o exige. A apresentação do universo segundo
esse ponto de vista é que organiza a ação, e, por conseguinte, a
série de situações, pondo de lado toda simpatia simplesmente afetiva.

E agora, assim esclarecidos por este exemplo simplesmente
policial, tomemos um dos pináculos da arte: Édipo rei. Não se trata
mais de interesse de intriga, aqui, mas de potência dramática e trá­
gica. Os fatos, porém, num plano artístico infinitamente mais ele­
vado, são os mesmos. Toda a ação está na maneira pela qual os
acontecimentos passados e ainda misteriosos se revelam pouco a
pouco a um certo personagem: o próprio Édipo. A ação é solidária
do ponto de vista dele e o impõe . As modificações paulatinas de
seu conhecimento do universo da obra (o desvendamento paulatino
do passado) é que fazem o drama. É Édipo que está, forçosamente,
moralmente na primeira pessoa. Explico moralmente: não existe é
claro nenhuma tradução verbal e gramatical do fato. Mas o trata­
mento artístico da obra é dado por essa necessidade-chave, sentida
pelo poeta e admiravelmente utilizada: são as etapas da investiga­
ção de Édipo, das revelações feitas a Édipo (e também parcialmente,
mas em segundo plano, a Jocasta) que regem a progressão dramá­
tica; e nós, que não temos necessidade de discernir claramente os
procedimentos do dramaturgo, sentimos profunda e pateticamente
seus efeitos, conseqüências desse sábio tratamento técnico, dessa
sucessão de situações encadeadas por modificações inerentes ao
ponto de vista de Édip0 56.

Vê-se que a simples simpatia afetiva nada é aqui (quem diria
que Édipo é "o personagem simpático" da história?), mas que é
unicamente uma questão de boa situação de ponto de vista, no CÍr­
culo microcósmico.

E, repisemos, tanto no teatro quanto no romance o protago­
nista de ponto de vista pode, ocasionalmente, ser até francamente
antipático ou, pelo menos, tal que nossa participação nele não se pro­
duz sem temor, tremor, provação penosa. Exemplo: os dramas em
que a ambição (que busca a coroa) é a força temática organizadora;
em que seu portador recebe a intensidade do ponto de vista. Isto
pode ser auxiliado pela afeição especial (dom Sancho, na peça de
Corneille, é personagem simpático em todos os sentidos da palavra).
Mas, se o ambicioso, chave dinâmica do drama, apresenta facetas
criminosas ou revoltantes, basta, contudo, que a organização da
obra nos force a adotar seu ponto de vista, para que, não sem secreto
horror, participemos de sua intenção criminosa e a acompanhemos
um pouco como se fosse nossa aventura: é o caso de Macbeth .

AS FUNÇÕES DRAMATÚRGICAS 89

Quais são os principais procedimentos técnicos que ajudam,
na execução, essa polarização do ponto de vista? Citaremos, sem
dificuldade, vários deles. Um, o de Macbeth: a disposição das teste­
munhas. Sabemos que Lady Macbeth é a força dramatúrgica leo­
nina, durante grande parte da obra; e acabamos de ver que, no
entanto, o ponto de vista está em Macbeth (nem que seja apenas
para manter o fator de mistério inerente à "tigresa"). Um dos meios
técnicos que definem assim a perspectiva é quase brutal: o espectro
de Banquo, alucinação de Macbeth. Deve o espectro ser cenica­
mente representado? Caso afirmativo, o público , que o enxerga,
vê a cena pelos olhos de Macbeth: a alucinação está ali. Se o assento
supostamente ocupado pelo espectro permanece vazio, ao contrário,
coloca-se o espectador do ponto de vista das testemunhas - de Len­
nox: "Here is a place reserved, Sir" 57; de Ross: "What sights, my
Lord?" 58 Mas as indicações cênicas não deixam dúvida: o espectro
está ali, encarnado por um ator - para nós como para Macbeth,
o único em cena a vê-lo. E na cena do sonambulismo, em que Lady
Macbeth absolutamente deve ficar na terceira pessoa (senão é rom­
pido todo o efeito), é a "preparação" da cena pelas duas testemu­
nhas (o médico e a dama de companhia), é o anúncio prévio da
entrada da sonâmbula, é a presença constante das duas testemu­
nhas, não vistas por Lady Macbeth e cujo diálogo não se interrompe
por um instante sequer, durante toda a cena, e entrecorta o monó­
logo ("Lo you, here she comes!" - "Do you mark that?" 59, etc.,
etc.), que nos situa e nos obriga a enxergar tudo isso essencialmente
pela perspectiva deles.

Vê-se que a encenação é capaz de muito aqui - para reforçar,
precisar o que o texto implica . E estou muito propenso a crer até
que é por esta razão que os grandes efeitos de ponto de vista figu­
ram sobretudo nas obras dos autores-atores (não hesitamos em atri­
buir a Shakespeare a paternidade das obras que levam seu nome,
apesar da controvérsia em que isso mesmo oferece um argumento
estético e moral; e atribuímos também a Moliere e não a Corneille,
apesar de Pierre Louys e da senhorita Fraser, a paternidade das
obras de Moliêre), Ao inventarem, ao pensarem geralmente suas
obras junto com a encenação, eles tomam partido franco e forte a
este respeito, e prevêem os recursos técnicos, como homens que
conhecem seu ofício ou que o sentem intensamente.

Por essa razão Moliêre dá-nos também grandes exemplos téc­
nicos. O mais surpreendente é Tartufo (que é mesmo drama apesar
de todo o elemento cômico). Tartufo é realmente o protagonista
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principal; mas ele também, forçosamente, está na terceira pessoa.
Seu mistério lhe é solidário. É preciso que hesitemos constantemente
se devemos enxergá-lo com os olhos de seus partidários ou de seus
adversários, segundo Orgon, segundo Dorine, segundo a senhora
Pernelle, etc. Jamais entrar nele, porém, apenas vê-lo descobrir-se
pouco a pouco diante de nós.

E a escolha de Moliere, seu procedimento técnico a esse res­
peito, é admirável: não o mostra durante os dois primeiros atos.
Ele ali está, presente poderosamente no universo da obra, no macro­
cosmo. Mas apenas se fala nele, até sua formidável entrada de efeito
retardado. Imagine-se que estivesse ali desde o início: iria revelar­
se demasiadamente, e poderíamos até, sentindo seu jogo e suas intri­
gas, interessar-nos (sem simpatia, mas com uma espécie de prazer
de curioso) por ele, ver demais através dos seus olhos o que se passa.
A genial decisão artística e técnica de Moliere impõe-nos forçosa­
mente enxergar sua ação, um pouco como Shakespeare nos faz assis­
tir à ação sonâmbula de Lady Macbeth.

Observe-se que, apesar de todo o seu gênio e engenho, Moli­
êre uma vez cometeu grave erro técnico a esse respeito. E O misan­
tropo, em toda a sua história, desde sua criação até hoje, ressente­
se disso.

Em O misantropo, o ponto de vista deve ser o de Philinte.
Esta foi incontestavelmente a idéia de Moliere. E ele certamente
pensou até que uma simpatia afetiva nos ajudaria a isso. Mas aí
está, a simpatia afetiva age obliquamente. Devido a um real erro
artístico de Moliere, Philinte, que deveria nos agradar e levar-nos
a julgar Alceste segundo seu ponto de vista, não consegue centrar
nossa visão, determiná-la. Ele não nos agrada muito. E ele, o homem
das fitas verdes, agrada-nos demais, apesar de seus furores, exage­
ros e erros. Daí o constrangimento experimentado tão claramente
pelos primeiros espectadores.

Veja-se a cena do soneto. É cómica, mas sabemos que o
cómico é o trágico às avessas.

É visível, quando refletimos, que Philinte "abusa da creduli­
dade de Alceste". Ele se diverte, pelos cumprimentos cada vez mais
exagerados que faz a uma obra simplesmente banal, e mediana, a
conduzir Alceste para fora desse meio-termo, e a fazê-lo ficar pouco
a pouco fora de si, até o momento da canção: "Si te roi m 'avait
donné... »so quando, exasperado, ele se torna (e esta é a intenção
de Moliere) completamente ridículo - como Arnolfo arrancando
"um tufo de cabelos". E de fato, se conseguimos sentir toda a cena
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do ponto de vista de Philinte, ela é engraçada, engraçadíssima.
Quem a reler com esse espírito se divertirá muito, esforçando-se
para ser Philinte e para abusar da credulidade de Alceste. Mas só
se fizer algum esforço. O autor não conseguiu arranjar-se de modo
que isso fosse espontâneo e inevitável. Eis por que Jean-Jacques 61

se enfureceus-,
Para continuar o estudo dos meios técnicos, muitas vezes se

deve à habilidade da "exposição", nas primeiras cenas do drama,
fazer-nos entrar no universo da obra sob o ângulo desejado. Veja­
se, em Les innocentes (de Lillian Hellman, na adaptação de A.
Bernheim, que é muito engenhoso) 63, como a cena inicial - em
que a tia ridícula está às voltas com as alunas e enganada pela falsa
inocente, força geradora de todo o drama devido a sua mitomania
- é seguida de um retorno ao equilíbrio e ao bom senso pelo apare­
cimento de Karen, que será a heroína e a sede do ponto de vista
dramático; isto basta para sugerir-nos o ângulo de visão que deverá
ser adotado na peça. É recurso bem simples e comum, mas muito
eficaz. Veja-se em La couronne de carton (de Jean Sarment) o
alcance do Prólogo. Em si é perfeitamente inútil (os acontecimen­
tos aí incluídos poderiam ser facilmente narrados posteriormente
ou nem sequer isso). Mas é indispensável que esteja ali para obri­
gar os espectadores a que se situem, no restante da peça, do ponto
de vista do príncipe. Suprimi-lo pode significar um equívoco que
arruína a obra inteira: o príncipe, que se tornou Villiers (e bem anti­
pático, nem que seja por seu caráter pedante), não se imporá em
absoluto (pelo contrário) como a pessoa que vê a ação; e corremos
o risco de orientar o drama para a pista e o eixo de um dos bons
meninos ou dos gentis canastrões que o rodeiam. Finalmente, com­
pare-se Anfitrião 38 de Giraudoux com o Anfitrião de Moliere.
Giraudoux, desde a primeira cena, força-nos (e esta era a principal
dificuldade de execução como idéia nova da peça) a assumir o ponto
de vista de Júpiter. Em Moliêre, o verdadeiro ponto de vista é o
de Anfitrião. E por isso é que a peça é cómica; é preciso que a aven­
tura de Anfitrião, anulada pelos direitos jupiterianos, constitua o
verdadeiro assunto da peça. E o prólogo nos obriga a evitar o ponto
de vista de Júpiter: Mercúrio e a Noite estão ali para fazer com que
o vejamos apenas como terceira pessoa (de perfil, por assim dizer),
embora sua vontade deva ser exposta. E a chegada então de Sósia
(dublê grotesco de Anfitrião em seu papel dramatúrgico e co-inte­
ressado paralelo a ele na similaridade das aventuras) começará a
expor-nos o desenrolar das aventuras do ponto de vista dos persona­
gens que os tornam risíveis.
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Sósia não sabe (o que nós, espectadores, ficamos sabendo
pelo prólogo) que o lugar está ocupado. É indispensável acompa­
nhar sua ação (e mais tarde, paralelamente, a de Anfitrião) como
fio condutor da situação. Supondo-se que Moliere tivesse feito Anfi­
trião chegar primeiro, teríamos hesitado quanto ao ponto de vista
que torna tudo isso cômico e talvez tivéssemos optado pelo eixo
do marido (que não deve ser totalmente antipático), a quem acon­
tece uma aventura, afinal de contas, do pior trágico... se pudésse­
mos acreditar nisso64 •

Vemos então o que é, no fundo, esse personagem, sob cujo
ângulo de conhecimento e de sensibilidade o universo da obra é,
numa dada situação, apreendido e caracterizado. É o Eu fenomeno­
lógico implicado por determinado mundo; a mônada à qual se cor­
relaciona uma presença concreta do cosmos; a Testemunha arquite­
tonicamente inerente à obra, tal como se manifesta em sua patui­
dade - só restando ao espectador comunicar-se com essa Testemu­
nha predeterminada (não é o espectador, como se vê, que a deter­
mina). Nisto consiste toda a arte teatral (e, sob esse aspecto, até
mesmo a arte literária em geral) : descobrir sob que ângulo de visão
o mundo a ser apresentado é o mais interessante, o mais pitoresco, o
mais estranho, o mais vibrante, ou o mais significativo. É exatamente
- a analogia é esclarecedora - fazer no moral o que o cineasta faz
no físico com sua cârnera, procurando o melhor ângulo de tomada.
Mas a literatura fez isso em espírito muito antes de os cineastas terem
deparado tecnicamente com esse problema (cuja universalidade esté­
tica nem sempre compreendem).

A analogia musical também pode ser esclarecedora, no que
diz respeito ao aspecto combinatório das variações sobre determi­
nada situação, que pode criar a variedade do ponto de vista. Para
todo aquele que conhece um pouco música, nada é mais luminoso
que a seguinte correspondência: cada posição diferente do ponto
de vista, num grupo organizado, constitui uma "inversão" do
acorde dramatúrgico - no sentido que o termo inversão tem em
música , em harmonia. A função original JI., mantém-se sempre baixo
fundamentals>, mas todas as outras funções, nas diversas posições
desse acorde, podem tornar-se baixo real (se interpretarmos assim
o protagonismo do personagem cujo ponto de vista adotamos).

*

Uma última palavra (quase que puramente filosófica, per­
doem-me).
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Talvez alguém se pergunte: e que acontece com a liberdade
humana, nessa astrologia?

Sabemos que muitas vezes (e não é culpa da nossa teoria, e
sim fato) a arte dramatúrgica, em vez de mostrar-nos de preferên­
cia o homem livre, no-lo mostra sobretudo vítima de fatalidades,
colocado à força em situações inelutáveis, e obrigado a obedecer a
uma terrível lógica ao mesmo tempo externa e interna, cósmica e
psíquica.

Não deixa de ser verdade que ela também pode valorizar _
e através dos mesmos meios - essa liberdade ou pelo menos o
poder pessoal de criar seu destino, em vez de sujeitar-se a ele; e,
ou revoltar-se e repelir, ou assumir livremente a "signatura astral"
e suas conseqüências .

Consideremos um único exemplo - a intensa cena dramática
central de Espoir, de Henry Bernstein. A mãe ciumenta, exasperada
e quase louca, em seu desejo apaixonado de garantir a mão do jovem
Thierry para a filha Solange e não para a filha Catherine, insulta
esta última e procura fazer-lhe o maior mal possível com suas pala­
vras rancorosas. Enquanto isso Emile, o chefe de família tímido,
extenuado, cheio de boa vontade e de impotência, em vez de cum­
prir seu papel normal de árbitro, limita-se a intervenções confusas
e pouco eficazes, quando, de súbito, o jovem Thierry, longe de iso­
lar-se em sua função de "Obtentor a contragosto" de um bem que
não deseja, bruscamente, com algumas palavras simples e firmes,
assume a função de árbitro ao mesmo tempo que toma Catherine
sob sua proteção. De 6, para falar sempre essa linguagem, ele se
torna de repente ~ e ([ (0'), por sua própria e súbita vontade.
Ele agarra essa função sem herdeiros, quase prescrita, mal exercida
pelo velho, fraco e bom Emile, apossa-se dela, dá-lhe forma,
inflama-se nela ao mesmo tempo que a enobrece. Mas é também
porque ela estava lá, presente e implicada na situação, mas virtual
e disponível.

Não seria preciso crer, em contrapartida, que ~ (o Árbi­
tro) representa necessariamente ou mesmo de modo privilegiado
um "livre-arbítrio" inserido na situação. Quando muito é a possi­
bilidade cósmica desse livre-arbítrio. O astro do árbitro indica
um poder de situação, do qual pode perfeitamente ser incapaz de
fazer livre uso quem está provido dele, por efeito de uma paixão,
ou de uma convicção, ou de uma carência de vontade ou de inteli­
gência, que nele produz um automatismo absoluto no sentido em
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que vai orientar os fatos. É mesmo um efeito dramático maior, a
súplica ou a imploração (ou a exposição argumentativa) ao árbitro
inflexível ("Nada de misericórdia!", diz "o Homem Vermelho") .
Em Les innocentes, de LiIlian Hellman, há uma ótima cena dramá­
tica em que o noivo de uma das duas jovens caluniadas e proscritas
pela opinião pública vai implorar a uma velha senhora que teria o
poder de remediar tudo. Mas ele tem a sua frente uma alma absolu­
tamente impermeável a tudo o que pode dizer, uma puritana que
lhe opõe uma rejeição categórica e absoluta , uma instintiva recusa
a admitir quaisquer argumentos ou alegaçõe s favoráveis a uma pes­
soa que "vive em pecado". - É curioso que Georges Polti, para
quem "Implorar" é a primeira das supostas situações, a caracterize
como comportando essencialmente: um suplicante - uma Potência
indecisa. - E em todos os casos em que a Potência em questão
não está indecisa, temos, segundo ele, o tema do Perseguidor. ­
Nada mostra melhor, creio eu, o erro no qual se baseia toda a teo­
ria. Em todos os casos análogos (numerosíssimos) a situação é que
ainda está indecisa; e se a pessoa que tem a potência de fazê-la modi­
ficar-se desta ou daquela maneira não está indecisa, se está obsti­
nada, inabalável e irredutivelmente contra todos os esforços intenta­
dos (e isto sem a menor idéia de "perseguição"), temos aí um efeito
dramático (com até mesmo uma nuança nitidamente trágica) de pri­
meira ordem. Vimos que "o árbitro sem o saber" era um fato
importante. "O árbitro sem o poder" - o árbitro moralmente inca­
paz de realizar todas as possibilidades de sua potência de situação
- é também um dado importante (no teatro e na vida) .

O que quer dizer que a vontade humana está ali, em toda
parte onde, de maneira semelhante, poderia ser encontrada na reali­
dade da condição humana; ora de acordo, ora em desacordo com
as forças dramatúrgicas às quais pode dar aprovação ou negação ,
retratações ora fortes ou fracas, ora eficazes ou ineficazes. Aí não
está o drama, apesar do que se pode imaginar: ele emana da pre­
sença dos dinamismos funcionais colocados pela situação, e com
os quais é preciso que as pessoas, queiram ou não, se ponham ou
se achem numa relação qualquer.

Não há nenhuma dúvida, porém, de que existe um motivo,
um tema dramático da liberdade, da livre vontade como motivação
dramatúrgica. Esta liberdade pode até mesmo, como vimos, ser o
Soberano Bem para o qual tende uma vecção passional , como pode,
ao contrário, transformar-se em cúmplice e auxílio de outra tendên-
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cia, e até das piores paixões. Assim ela própria está incluída no cír­
culo dramatúrgico, onde palpita de emoção, se exaspera ou se rompe ,
e ao qual , às vezes, consegue romper. Mas essa mesma situação pro­
porciona-lhe a ocasião e o meio de exercer-se, ou de perecer e extin­
guir-se, permitindo o triunfo de forças mais cósmicas que ela. E é
exatamente assim que acontece na experiência humana, aqui ilumi­
nada e ao mesmo tempo estilizada pelo teatro. Inclinant, non neces­
sitant'»,

Notas e referências bibliográficas

I É c.l~ro que um~. mesma situação pode ser tra mada com temas diversos. Ter que
sacrI,flcar a fam ília pod e ser encontrado no tema "cidade sitiada " (Les bouches
mutiles) tanto quanto no tema "comparecimento perante um tribunal" ou no
t7ma "naufrágio", etc., etc. Também é claro que um mesmo tema pode convir a
s.Ituaçoes diversas: o tema " comparecer perante um tribunal" pode servir para rea­
lizar o .encont r? de,do!s rivais (u.m dos quai s, por exemplo. será o juiz do outro);
o~ o mc? da mocencia perseguida e não reconhe cida ; ou então a realização da
~mgan~a J us~a e a ~onfusão do perseguidor , que são efetivamente situações drama­
ncas (situa ções criadas por encontros e confli tos de for ças estruturadas). Final­
mente, à~ vez.es acontece que determin ada situação dramática só pode ser prati­
cada no mtenor de um tema único, privilegiado, o que facilita a confusão entre
t:ma : situação . O " bem desejado que se arroga o papel de ár bitro", que é uma
sltu~çao fundamental, qu ase só é praticável no tema "sucesso amoroso" (todavia :
abdicação em favor do herói do drama, ou ainda, adoçã o deste pelo detentor de
um título ou fortuna , são temas conexos). Ob servar -se-a que um tema muito conhe­
cido e repe~ido facilmente degenera em "artificio dramático" . O tema duelo, por
e~emplo, tao. comodo para desembaraçar-se do opressor, par a alarmar a amante
diante do perigo que o amante corre, para arbitrar uma rivalidade, etc., etc., trans­
forma-se no teatro de meados do século XIX cm artimanha insuportável. (N.A .)

2Um autor deve ser imparcial para com seus antecessores. Embora combatamos a
fundo a doutr ina Gozzi-Goeth e-Polti (o próprio título que escolhemos foi clara ­
mente calculado pa~a ressaltar essa opo sição doutrinal), é indispensável dizer que ,
para escrever este livro, relemos com certo prazer e algum pro veito o de Pol ti: e
que até mesmo (como se verá adiante) certos prin cípios que defendemos ali estão
em germe, infelizmente esterilizado s por uma falsa colocação do conjunto do pro­
blema todo. (N.A .)

3 Benv:nuto ,Cellini (I.5.~0-1 5 71),. ourives e escultor italiano. Natural de Flor ença ,
sua VIda agitada, prouiga em rixas e escândalos, fê-lo vagar de cidade em cidade,
por mais de 30 anos. Considerado um dos grand es artistas de sua época - é autor
da Ninf~ de Fontainebleau e de Perseu com a cabeça de Medusa -, possuía uma
personalidade exuberante que confinava na violência e demon strava uma insatisfa­
ção reveladora de orgulho insaciável. No final da vida ditou uma A utobiograf ia
em for ma de romance, só publicada em 1722. (N.E.)

4 Karl .Jaspers (1883-1969), psicólogo e filósofo alemão. Espiritualmente próximo
de NIetzsche e sobretudo de Kierkegaard, seu existencialismo parte da aná lise cri-
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tica do saber objetivo, da verificação de seus limites e da impossibilidade ~e uma
ontologia racional. É autor, entre outras, das seguintes ?bras: psic0l!atologra g~r~1
(1913), Situação espiritual de nossa época (1931), Origem e sentido da historia

(1957). (N.E.)
5Esta é a dificuldade encontrada atualrnente pelo teatro "existencialista". Todo o

teatro _ estou falando do verdadeiro teatro, o de sempre e das obras-primas ­
é existencial. Dar existência a personagens imaginados é seu triunfo e seu ato
heróico . Otelo, Lear, Andrômaca, Fedra, Chatterton ou Lorenzaccio s.ão <:stud?s
existenciais _ estudos, atos e demiurgias. As moscas ou Les bouches mutiles sao
apenas existencialistas. Retrocesso. Estamos mais distanciados da existência. Ye.J?o­
la através do sistema, da idéia filosófica. Estamos no gênero do teatro de Ideias,
da peça de tese (um dos gêneros parciais dos quais falamos anteriorr~ente). Toda­
via não falemos mal dele . Em si, é um gênero nobre, digno de esuma e, apesar
do 'que possa ter sido dito dele, muito teatral. Poré.m ?telo existe mais - mais
intensamente, mais profundamente e, sobretudo, mais díretamente. (N .A.)

6Grand-guignol, teatro em Montmartre (Paris), fundado sob o nome de Théãtre
Salon (1895), que a partir de 1897 passou a apresentar espetáculos compostos .d.e
uma série de peças curtas em que se alternam a alegria excessiva e o horror t~r~l~l­
cante. Após a II Guerra Mundial tentou renovar-se, adaptando romances policiais,

(N.E.)
7 Arquitetônica. Ciência da classificação sistemática do conhecim.ento . Diz-se ~ue

uma ciência é arquitetônica em relação a outras quando estas sao apenas meros,
enquanto ela constitui o fim (Aristóteles) . A pol ítica ~ arquitetônica em re~~ção à
estratégia, à economia, à retórica; os fins destas ciencias dependem da pol ítica ao
mesmo tempo que lhe servem de meio de ação. Arte de construir sistemas (Kant).

(N .E.)
8Digo que o tema começa a se tornar situação . O tema é "a Perseguição' :' um

gênero de acontecimento. Mas, se eu especificar: Perseguido! ou Per~egUldor!,
isto significa que levo em consideração a dinâmica d~s p.ersonagens, o clrc~lo das
forças e seu sentido recíproco de vecção ; e que, ao indicar de modo preciso um
protagonista (pela escolha do ponto de vista), já procuro as características morfo­
lógicas dessa constelação com dois astros. (N.A.)

9 Seria interessante, mas demorado, tentar descobrir por que Moliere se desinteressa
do desenlace - e isto é essencial à sua arte (em suma, o jogo das forças o interessa
mais que o arabesco resultante para o conjunto da peça). Sua técnica do desenlace,
porém, é interessante, porque evita, precisamente, um verdadeiro ~esenlace ,das
forças . Quando é tempo de acabar, ele não invoca uma situação em SI.m~sma fln~­
lizante mas como uma cláusula ou "cadência" (estilo musical) que indica o pro­
ximo descer'da cortina, um tema, um gênero de acontecimento ligado pelo uso à
idéia de desenlace: com bastante freqüência um "reconhecimento". Ver também
o gracejo dramatúrgico que encerra Critica da escola de mulheres. (N.A .)

lOZalmph. Véu de Tanit, deusa cartaginesa, identificada com a deusa feníci~ Astarté
ou lstar. Os gregos a identificaram com Afrodite, e os romanos a confundiam com

Juno . (N.E .)

II Em tradução literal:
Mas fazeis às vezes para mim, de império. de coroa;
Só vós me restais: permiti que eu vos dê,
Senhora, e todas as promessas que eu exigia de vós,
Meu coração vo-tas pede todas para Xipharês . (N.T.)

12 E que não se diga que isso é um fato artificial de teatro. Na ciê.ncia ,?bsté~rica,
durante muitíssimo tempo a famosa pergunta do obstetra ao mando: a mae ou
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a criança?" foi dessa ordem . Pode-se crer, sem pôr em jogo vida ou morte, que
alguém, ao simplesmente escolher entre dois candidatos a um cargo, não sabe
que, às vezes, dispõe assim da curva total de dois destinos humanos? E pode-se crer que
uma jovem, ao responder a um pedido de casamento, não sente de algum modo
que tem que arbitrar nesse momento, pelo sim ou pelo não, toda a curva do seu'des­
tino (sem contar o de um e às vezes de dois outros)? Não deixa de ser verdade que
a arte dramática, sobretudo quando nos leva a considerar e a compreender essas espé­
cies de situação do ponto de vista de outrem, é um bom treinamento para apreender
o dramático vital - pelo qual deslizamos não raramente sem prestar atenção. (N.A.)

I3Ela pode residir nele, é claro, temporariamente e em situação precária. Em geral,
porém, o investimento dessa força temática é estável, por causa de seu caráter
geralmente passional, e próprio a constituir duradoura motivação ou mola dramá­
tica . Eis por que, para sua expressão, escolhemos, em vez de um signo planetário
um signo zodiacal (uma Casa) . Mas pode acontecer, por exemplo, que no curso
do drama uma paixão episódica (um capricho, um desejo amoroso não fundamen­
tal) cria uma situação em si mesma episódica e não duradoura. Lembramos que
essas forças temáticas são sempre relativas a uma determinada situação, e não abso­
lutas e constantes no dado total da obra. (N.A.)

14Entretanto, damos mais adiante (p. 198, n. 3) um inventário (que, aliás, não tem
a pretensão de ser completo) das outras forças temáticas mais usuais . (N.A .)

15Thane: Na história da Escócia, senhor ou barão, principalmente chefe de clã, que
prestava serviços militares ao rei. (N.E.)

16Estudem o caso de Anfitrião - de todos os Anfitriôes. Em Moliere, Júpiter é sim­
plesmente um personagem do microcosmo. Em Giraudoux, é também deus cós­
mico, e urna daspreocupaçôes estéticas do dramaturgo é manter ininterruptamente
a comunicação entre o Júpiter cênico e o Júpiter cósmico. (N .A.)

1 7Leã~ Hebreu, cognome de Judá Leão Abrabanel, ou Abravanel (1460?-1535),
médico, poeta e filósofo espanhol. De urna família de financistas e estadistas
judeus espanhóis, viveu em Castela até 1492 (quando os judeus foram expulsos
da Espanha) e depois em Lisboa, Nápoles e Gênova. É autor de Dialoghi di amore
(em italiano, 1535). (N .E.)

18 A propósito dessa referência, o autor destas páginas declara formalmente e repete
que não acredita na astrologia! Pelo menos, não acredita nela no que concerne
às ciências da natureza. Em estética, não ocorre totalmente o mesmo, no sentido
de que os Mundos Artísticos comportam fatos (tais corno os que estamos analisan­
do) que não deixam de ter analogia estrutural com os fatos supersticiosamente
supostos pela Astrologia simpática no domínio da natureza. E é isto mesmo que
nosso simbolismo exprime. Mais urna vez, trata-se de símbolos cômodos e falan­
tes, tomados de urna crença errônea mas que fornecem um quadro válido para a
expressão de fatos exatos e verdadeiros (não poderíamos ser meticulosos demais) .
É, portanto, sabendo bem o que fazemos, que aplicamos a Astrologia à teoria da
arte teatral, apesar de não acreditarmos na Astrologia. (N .A .)

19Voltaremos um pouco mais adiante ao interesse do tema da afeição fraterna como
motivação teatral. (N.A.)

20De Seve, autor, para a edição da Compagnie des Libraires (1767), de gravuras
reproduzidas freqüentemente, representou, para ilustrar Andrômaca (ato III, cena
VI: Vamos aos gregos libertar o filho de Heitor), o bebê Astianax arrebatado por
um guerreiro feroz (talvez Fênix) . Mas isso é pura imaginação do artista, e não
creio que esse acessório vivo jamais tenha sido produzido no palco . (N.A.)

21 Pollice verso, expressão latina que significa virar o polegar para o peito ou para
o chão, gesto pelo qual se exigia a morte do gladiador vencido. (N.E .)
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22 Dumas Filho às vezes con fiou a seus prefácios o cuidado de nos informar - é pre­
cisamente o caso em La princesse Georges - que havia edu1corado ou evitado um
desenlace ma is dramático , forçosamente resultante da situação levada a sua tensão
extrema, a fim de evita r a revolt a do público. Pouco importa. Era sem sombra de
dúvida um homem hábil , mas não um autor corajoso e, se é po ssível dizê-lo , crente.
Na versã o ori ginal , o príncipe, para ir ao encontro de Silvanie , pisote ava a mulher ,
caída em tod a a largura da porta. E Dumas nos diz: " As pessoas que assistiram
ao ensaio lembram-se dos oh! de horror que acompanharam a saída do príncipe.
Séverine era tão simpática ao público que este não compreendia qu e o marido a
maltratasse tanto . Uma tal manifestação feita espontâ nea e irre sist ivelmente por
um públ ico de amigos era um conselho que eu não podia deixar de seguir (.. .)" .
Eis por que na representaçâo (a publicação em livro restabeleceu o desenlace pri­
mit ivo) ele fazia o ma rido de Silva nie dar o tiro de pistola antes que o príncipe
atingisse a soleira da porta, poupando assim a Séverine (e ao público) o supremo
ultraje. (N.A .)

23Ai de quem a tocar! (N .E.)

24 De Dumas Filho. Pegamos de propósito , nesta pr ime ira parte, no ssos exemplos
em Dumas , porque suas situações dramáticas são geralme nte muito for tes, claras,
tensas - e, tem os que dizê-lo, muitas vezes belíssimas, teat ralmente. É uma grande
pen a , I ?) que em geral sua preparação, sua condução, sinta m dem ais o artifíc io,
a "vontade do autor" ; 2?) que o cosmos e os temas de acontecimentos onde elas
se encontram, assim como as motivações empregadas, estejam tão totalmente longe
de nós hoje (sem ter , no entanto , interesse por distan ciamento histór ico) que todo
esse teatro, tào hábil , tão artesan al , viro u letra morta. O bom Au gier, mais bur­
guês, mai s humano, manteve bem mais comunicação conosco ! Au gier era, aliás,
um bom operári o (foi lend o-o , inco nt estavelmente , que Ma rcel Pagnol aprendeu
seu ofício ). Mas há mu ito s autores atuais que não se pri vam de usar Dumas (não
façamos desa foros). (N .A .)

25 Inês, na tradução de Millôr Fernandes (São Paulo , Abril, 1980) . (N .E .)

26 PAULIN
Quê! lrieis, Senhor, com esta indignidade
Calcar a vossos pés do Imp ério a majestade?
Roma.. .

TITUS
Basta, Paulin! (N .T .)

27George VI (1895-1952), rei da Gr ã-Bret anha e da Irlanda de dezembro de 1936 a
1952. Segundo filho de George V, sucedeu no trono o irm ão mai s velho. Este rei­
nou de janeiro a dezembro de 1936 como Edu ardo VIII , renunciando por que
so freu forte oposição do então primeiro-ministro ao anuncia r que se casari a com
uma no rte-americana divorciada, o que fez em 1937, já com o título de duque de
Windsor. Winston Churchill (1874-1965) , político e escritor inglês , tornou-se pri­
meiro-ministro em 1940, durante a II Gue rra Mundial, demonstrando inegáveis
qualidade s de lideran ça e energia . (N.E .)

28(.. .) Sob que astro, Bom Deus, deveria eu ter nascido!
(.. .) Vede que desgraças escoltam meu destino!
(.. .) Por Deus, já que tu queres que haja discussão
Pois seja, se assim cont ento tua devoção :
E será contra ti, que tens me atormentado... (N .T. )

29 Não f ica bem que o amigo receba o f avor! (N .T.)

30 Mateus, VII , 7 . (N .E.)

31 Mateus, X, 29. (N .E.)
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32Joseph Conrad (1857-1924), nome adotado pelo romancista inglês de origem polo­
nesa. Órfão aos dez anos, criado por um tio, ingressou na marinha mercante aos
17 anos. Em 1895. já naturalizado inglês, publicou a pr imeira obra, Almayer's
fol/y , à qual se seguiram, entre outras, Lord Jim (1900), Tufão (1903), Vitória
(1915), A flecha de ouro (1919). (N.E.)

33Os apreciadores de estética comparada serão levados a pensar na estrutura do
acorde musical. Sabe-se que, em harmonia, a repetição de uma função harmônica
(por exemplo, a repetição da tónica no acorde perfeito) é um importante meio de
equilíbrio e de enriquecimento, submetido a regras precisas. Quem desejar uma
análise estética mais desenvolvida dessa função arquitetônica da repetição poderá
encontrá-la em nossa Instauration philosophique, cap. IV (Études architectoni­
ques) , p. 238 e seguintes. Mas haveria necess idade de dizer que não estamos apli­
cando, aqui , a priori, a analogia musical nem a arquitet ônica geral no caso das
formas dramáticas, e que só o estudo in vivo ou sobre peças (sem fazer jogo de
palavras) da arte dramática nos fornece o dado como sendo muito importante?
(NA)

34P rincipalmente, não devemos esquecer que, na verdade, este satélite ou Espelho
de uma força , este Ad jutor, este Co-interessado, em suma «, não é em absoluto
o confidente do teatro cláss ico, utilidade cên ica sem importância dramatúrgica (um
pouco o contra-regra supostamente invis ível, o kuromango do teatro japonês). O
papel CC é, ao contrário, uma força dramática de primeira grandeza, encarnada
somente num personagem ativo, que pre sta ajuda às vezes decisiva (o Salvador!)
àquele a quem socorre. Mathan não é absolutamente o confidente de Athalie:
devota-se extremamente a ela, é um dos personagens essenciais. Finalmente, não
nos esqueçamos de que, se ele é " cc -interessado" de um dos personagens, muitas
vezes isso se deve a razões pa ssionais totalmente diferentes (por exemplo, o polí ­
tico ambicioso que perverte o herdeiro do trono, para ser mais tarde seu Ministro;
ou então, se ele se identifica com o árbitro: o árbitro conluiado com uma da s par­
tes por interesse pessoal) . (N .A .)

35Curiosamente, Georges Polti, para quem o Salvador constitui a segunda situação
dramática (conforme sua confusão característica entre situação e tema prático de
aç ão que encadeia os fatos) , considera-a negligenciada, mu ito negligenciada pelo s
dramaturgos. Não estou de acordo. Ele cita como exemplo, fora do teatro, o desen­
lace de Barba-Azul, e comenta : "O parentesco se junta a isso, sob a condição
mais normal a de irmãos que defendem a irmã, e aumenta o patético por um
recurso dos mais simples, mas esquecido pelo s dramaturgos". Mas, muito ao con­
trário estes o usaram freqüentemente . Por exemplo, todo o dado de L 'aventuri êre
é: Célie não pode se casar com Octave, seu primo, que ela ama. O obstáculo é a
Aventureira, qu e se introduziu na família e vai se casa r com o pa i de C élie. Ma s
o Salvador surge, na figura do irmão mais velho , Fabrice . Ele não surge no desen­
lace e sim desde o final do primeiro ato; e a peça inteira será constituída por sua
luta' contra o obstáculo, contra a Aventureira, com altos e baixos, alternativas de
êxito e derrocada, até seu triunfo final , quando é expressamente lembrado que o
essencial é a felicidade do jovem casal, e que o Salvador só interveio para ajudá­
los . Já que reencontramos a motivação da afeição fraterna , observemo s sua cur iosa
importância no teatro de E . Aug ier. Já citamos Diane. Ver aind a La contagion ,
em que há um duplo par fraterno (André e Aline, Lu cien e Ane tte, persona~~ns

menos importantes) e cujo tema dominante é exp ressamente lemb rado por vanas
vezes (principalmente no ato II , cena X: "uma irmã está sempre sob a guarda do
irmão"); ver também Les effront és. Em compensação, está totalmente au sente
do teatro de Dumas Filho. Com efe ito , há a irmã do insuportável amante de A
dama das camélias. O sacrifício da Dama para permitir o casamento dessa irmã
estabelece uma situação importante, mas ela própria, a irmã, está fora do
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microcosmo cênico. Curiosamente, Musset, que em sua vida experimentou a afei­
ção protetora de um irmão, teatralmente só usou a rivalidade de irmãs (A quoi
rêvent les jeunes filies). Talvez haja aí uma indicação sobre sua psicologia. Toda­
via, em Lorenzaccio, em que Catherine é a tia de Lorenzo, o papel é quase fra­
terno (tanto no que tem de odioso quanto na atmosfera do respeito). Tema da
proteção do irmão no drama policial moderno: O processo de Mary Dugan, de
Bayard Veiller (adaptação francesa de H. Torres e H. de Carbuccia); e, nó gênero
sentimental, grande número de vezes André Birabeau. Voltaremos a este último.
Quanto às nuanças inquietantes (bacillus Freudi), ver cap. 4. (N.A.)

36 Não tenho esporas/ para ferir os flancos de meu intento, mas tão-só a ambição
inflada. (Ato I, cena VIL) (N.E.)

37Charles Baudelaire (1821-1867), escritor francês, autor de Journaux intimes (1851
e 1862-1864), Curiosités esthétiques (1868), Os paraisos artificiais (1860) e tradu­
ções de Edgar Allan Poe. Sua coletânea poética As flores do mal (1857) foi conde­
nada pela justiça em processo célebre. Postumamente saíram Pequenos poemas
em prosa (1869) e artigos reunidos em L'art romantique (1869). (N.E.)

38 Tivesse eu assim jurado.r como vós o fizestes. (Ato I, cena VIL) (N.E.)

39A aprazivel Bérénice ter de ouvir de minha bocal Que a abandonam! Ah! Rainha,
e quem ousaria ter pensador/ Que essas palavras jamais vos fossem proferidas!
(Ato III, cena II.) (N.E.)

40Este co-interessado a contragosto Uá vimos o interessado a contragosto) não é
raro, mas adquire facilmente cor cômica pelo fato de estar assim dinamicamente
neutralizado, reduzido à impotência moral. Encontramos muitos exemplos dele
também no romance. Em Quentin Durward, Galeotti persuade semelhantemente
Luís XI de que não pode fazê-lo perecer sem que ele mesmo morra pouco depois.
Para este truque dramático, esta é provavelmente a fonte de Victor Hugo, que fre­
qüentemente tomou empréstimos de Walter Scott. (N.A.)

41 Pouco importa que César ainda creia em nós contanto que nossos conselhos só
protejam sua glória? (N.E.)

42 Não esquecer que as situações mudam e que, por conseguinte, as seis funções
podem investir-se diferentemente e tirar sucessivamente da sombra, da atonia dra­
matúrgica, diversos personagens de um universo cênico mais abundante. (N .A.)

43 Temos resistido escrupulosamente ao desejo de encontrar sete grandes funções dra­
matúrgicas, como há as sete notas da escala ou as sete cores do prisma. Não abra­
mos falsas janelas por razões desse gênero. Na verdade, a escala dramatúrgica nos
parece nitidamente pentafônica com suas seis funções (cinco notas fundamentais
e uma repetição ad libitum). Ver adiante nota 49.

Porém o leitor, ao refletir, pode achar que omitimos alguma função drama­
túrgica original e importante. Nesse caso (e ficaremos contente se formos comple­
tado ou corrigido) haverá satisfação para os apreciadores do número 7. Mas não
percebemos, em todas as peças que estudamos, outras funções importantes, distin­
tas daquelas que figuram aqui. (N.A.)

44Mediante, nome da terceira nota das escalas diatônicas, por mediar entre a tônica
e a dominante. (N.E.)

45 Quadratura, distribuição de uma frase musical em medidas iguais, simétricas. (N.E.)

46Ele também é, claro, rival de Nícomede tanto na competição ao trono quanto em
sua aspiração ao amor de Laodice. Mas deve-se observar que nunca é um rival
perigoso, desempenhando apenas o papel quase cômico de importuno, cada vez
que vem interromper os duetos amorosos de Nicornede e Laodice, para fazer ardo­
rosa corte a esta. Eis por que cometeríamos verdadeiro contra-senso dramatúrgico
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(como vamos mostrar mais amplamente) se considerássemos a rivalidade de
Nicomede e Attale (Nicomede Jb; Attale 0') como eixo e fundamento da situação.
(NA)

47 Ah, não me indisponham com a República! (Ato II, cena IIL) (N.T.)

48 Para cúmulo da felicidade a amizade dos romanos. (Ato V, cena IX.) (N.T.)

49Certamente, não quero dizer nada contra as vozes do coração - mas não creio
que as ultrajemos mais, ao discernir nelas funções tonais (ou atonais) precisas,
do que fazendo-as cantar numa tripa de gato arranhada por crina de cavalo salpi­
cada de resina - como se costuma fazer. Por outro lado, se desejamos estender
a comparação musical para além de uma positividade estrita e segura, é certo que
a analogia de uma situação dramática com um acorde dissonante, e mais particu­
larmente com um acorde de sétima, em que ,fV é o baixo fundamental [ver nota
65 (N.E.»), ~ a terça, 0 a quinta e O' a sétima dissonante (imagine-se, por exem­
plo: Jb dó, ~ mi, 0 sol , O' si bemol; mas mudando esses investimentos de
acordo com a tonalidade), é impressionante. «: é uma repetição qualquer e Ó é
uma "antecipação" do acorde no qual se fará a resolução. Há aí uma analogia
funcional evidente e positiva, mas que não conviria levar muito além disso.

50Flaminius lho diz claramente: "Eh quoi! toujours obstacle!" ["Pois quê! sempre
obstáculo!" (N.T.)) (Ato II, cena IV.) (N.A.)

51 0 autor refere-se à cidade de Montoire ou Montoíre-sur-Ie-Loir, no departamento
de Loir-et-Cher ao sul de Paris, local da entrevista entre Hitler e o marechal Pétain,
em 24 de outubro de 1940, que deu início à colaboração com a Alemanha, após
a derrota da França e o armistício assinado entre os dois países. (N.E.)

52" A ternura e as paixões, que devem ser a alma das tragédias, não fazem parte
desta: a grandeza de coragem aí reina sozinha (... ) Esse herói a meu modo afasta­
se um pouco das regras da tragédia, pelo fato de que não procura inspirar pie­
dade com o excesso de seus infortúnios; mas o êxito mostrou que a firmeza dos
grandes corações, que só excita admiração na alma do espectador, às vezes é tão
agradável quanto a compaixão que nossa arte nos ordena nela produzir pela repre­
sentação das desgraças deles. Às vezes ela faz nascer alguma, mas não chega a
arrancar lágrimas. Seu efeito se limita a predispor os espectadores favoravelmente
aos interesses desse principe, e a fazê-los formular votos por sua prosperidade ( )
[no que) acho uma maneira de purgar as paixões de que Aristóteles não falou ( )"
["Examen de Nicomêde" (1660) (N.E.»). O comentário é meio confuso, mas mos­
tra que Corneille tinha, esteticamente, exata consciência do que fazia. (N.A.)

53 Paris, 1914. (N.E.)

54As três primeiras edições da novela picaresca Vida de Lazarilto de Tormes y de
sus fortunas y adversidades saíram em 1554 sem indicação de autor, sendo atri­
buída posteriormente, com ou sem fundamento, a Diego Hurtado de Mendoza
(1503-1575) e a outros. Sua importância histórico-literária está na aguda visão psi­
cológica e no fato de ter dado à literatura universal o primeiro modelo da novela
moderna de costumes. (N.E.)

55 Existe uma forma de romance (geralmente inferior, mas nem sempre, que com­
porta uma técnica precisa e exigentíssima) em que esta questão do ponto de vista
é ao mesmo tempo essencial e por assim dizer grosseira e marcante: é o romance
policial. A intriga sempre supõe mais ou menos um mistério, que ora se adensa,
ora se elucida passo a passo e finalmente se esclarece. Mas, claro, só existe misté­
rio e esclarecimento em relação a este ou àquele personagem; eis por que o ponto
de vista deve ser, neste gênero, não só muito marcado, mas único e constante na
história. É sobretudo o do detetive, do investigador (o inspetor Maigret, em Geor-
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ges Simenon!), umas vezes o de um admirador fanático que assiste sem entender,
e só chega a entender graças às confidências do grande homem (o amigo de Dupin ,
em Poe; Watson, o amigo de Sherlock Holmes, em Conan Doyle!), outras vezes
o de um "convidado", etc., etc. E o apreciador sensível e esclarecido desse gênero
de literatura fica profundamente chocado quando o autor nos faz assistir a uma
cena que esse protagonista do ponto de vista não pode ver e que fornece explica­
ções importantes ao mistério. No romance não policial exige-se mais flexibilidade,
alterações, mudanças de ponto de vista. Mas uma cena jamais foi bem escrita, se
o autor não soube onde se colocava em pensamento para escrevê-Ia (mesmo que
não o diga e se contente em fazer-nos sofrer os efeitos estéticos desse modo de
visão) . Não se trata necessariamente do ponto de vista de um personagem humano.
Lembrem- se do " ponto de vista da nuvem" de La jeune filie verte (o autor não
nos diz: coloquemo-nos em pensamento dentro dessa nuvem; mas, após ter colo­
cado a nuvem, ele faz com que se sucedam caleidoscopicamente várias cenas, que
nos fazem participar inconsciente e secretamente da nuvem, cujo movimento
ordena as cenas) . Ou num trecho de Les hommes de bonne volonté, o ponto de
vista da rua. Um personagem passeia numa rua . O costume, em semelhante caso ,
é descrever a rua do ponto de vista do personagem. Por uma inversão muito curiosa
e hábil, Jules Romains descreve-nos o personagem do ponto de vista da rua (dis­
cretamente, sem dar a impressão de o estar fazendo : é o máximo). (N.A.)

56Isto pode ser corroborado pelo exemplo crucial de um erro de ponto de vista total­
mente contrário. Em seu Édipo, fracasso retumbante (ninguém conseguiu retomar
com êxito o tema após Sófocles, e já tivemos que falar no Édipo de Voltaire),
em seu Édipo, Corneille pensou haver encontrado uma idéia complementar enge­
nhosa: outro personagem (Teseu), e não Édipo, inicialmente pensa que é sobre ele
que paira a ameaça do oráculo, e que ele é o criminoso nato, causa misteriosa dos
flagelos da cidade . Um fatal erro artístico, que mata todo o dramático da situação.
O ponto de vista de Teseu determina a perspectiva e, à medida que a fatalidade
se encaminha para Édipo, vemos sobretudo o alívio de Teseu, liberado pouco a
pouco do pesadelo . No final, vemos efetivamente que Édipo é vítima de uma des­
graça terrível; entretanto, simpatizamos com Teseu, que (como a mulherzinha de
Feydeau que grita dando pulos sobre a cama: os vizinhos é que perderam a mãe!)
poderia exclamar alegremente: o vizinho é que matou o pai! (N.A.)

57 "Eis aqui um lugar reservado, senhor. " (Ato III, cena IV.) (N.E.)

58 "Quais espetáculos; meu senhor?" (Ato III, cena IV.) (N.E .)

59 "Olhai, ei-la que chega!" - "Ouvistes isso?" (Ato V, cena 1.) (N.E .)

60 "Se o rei me tivesse dado... " (Ato I, cena II, v. 393.) (N.E .)

61Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), escritor e filósofo suíço de língua francesa.
Condenou a civilização por corromper física e moralmente os homens. Seu Dis­
curso sobre a origem da desigualdade (1754) influiu no pensamento político
moderno. Condenou o teatro como instituição perigosa na Carta a d'Alembert
sobre os espetáculos (1758). No Contrato social (1762), representou uma república
em que os direitos dos cidadãos fossem protegidos, obra utilizada como guia pelos
chefes da Revolução Francesa . No Emülo (1762), um tratado sobre pedagogia,
suas idéias religiosas foram condenadas, obrigando-o a exilar-se. Escreveu também
A nova Heloísa (1761), um romance, Les rêveries d'un promeneur solitaire (1781)
e Confissões (1781 e 1788). Na literatura, é considerado precursor do romantismo.
Também compôs duas óperas. (N.E.)

62Talvez Moliere também tenha hesitado (e no teatro, onde é preciso tomar partido
abertamente - na força ou na delicadeza -, toda hesitação de autor é desastro­
sa). Talvez tenha acontecido com ele o que acontece com tanta freqüência - até
mesmo no romance - aos autores que criam um belo personagem cômico. Aca-

bam apaixonando-se por ele, tornando-o simpático demais, emprestando-lhe pala­
vras ou atitudes bonitas demais, que nos constrangem um pouco num personagem
que nos habituaram a não levar a sério. Veja-se D. Quixote entre os ladrões, ou
Pickwick na prisão por dívidas! Talvez isto também tenha ocorrido com Fígaro,
em Beaumarchais. Vamos examiná-lo um pouco, por puro prazer .

Fígaro, sempre interessante como caráter (mas esta é outra história), assume
na trilogia em que aparece papel cada vez mais dominante. Simples adjutor ou
cúmplice de Almaviva (força temática) em O barbeiro, em As bodas, onde conduz
a ação, é uma força essencial (o Oponente do conde); seu ponto de vista em várias
situações, sobretudo perto do final, é claramente dominante; e às vezes ele con­
serva mesmo certa simpatia afetiva (sobretudo na aparição do verdadeiro dramáti­
co, através da comédia, no final, principalmente em seu monólogo sob os casta­
nheiros : "por que estas coisas e não outras", etc.) .

Mas ele não o é inteiramente e sempre: é da condessa que Beaurmarchais
quis fazer o personagem eminentemente simpático . Chérubin, aliás, também o é
- um pouco por reflexo - , a ponto de quase desejarmos, em certos momentos,
que a condessa tenha por esse lado distrações mais arrojadas (um autor contempo­
râneo não deixaria faltá-Ias . Ver Chérubin nas peças modernas : Le coeur ébloui,
de Lucien Descaves; Etienne, de Jacques Deval, etc.). O testemunho psicológico
disso é notável: é La m êre coupable, na qual Beaumarchais não pôde evitar de
fazer Chérubin feliz - no intervalo . Ele também se esforçou para engrandecer
moralmente a figura de Fígaro - por um desses fenômenos de simpatia de autor,
do qual acabamos de falar, ele não pode se impedir de reabilitá-la aos poucos de
sua desvalorização inicial. Há, além disso , uma revalorização social devida aos
acontecimentos políticos, de 1784 a 1792. Mas a peça não teve, nem podia ter,
êxito algum, sobretudo porque o oponente, o traidor Bégearss, é uma vã e absurda
figura de melodrama, aliás, pálida cópia de Tartufo - menos aquilo que teria
sido exigido pela atmosfera geral da peça: o alcance social. Se Beaumarchais hou­
vesse sido capaz de conceber e realizar nele o Tartufo Social, estilo 1792, é possí­
vel que La mêre coupable tivesse se tornado uma grande obra. Veja-se em Alma­
viva (como ele o é em verdade na peça) o grão-senhor que simpatiza com as idéias
revolucionárias . Reconheça-se em Fígaro (como ele o é, na verdade) o empregado
mais fiel que o patrão às idéias do Antigo Regime (do qual, entretanto, foi víti­
ma). E que falta para que tudo se esclareça? Simplesmente que Bégearss faça o
jogo duplo de exteriormente mostrar-se ao benfeitor como um maria-vai-com-as­
outras e, no entanto, traindo-o efetivamente junto a um Clube de Jacobinos qual­
quer (não há nenhum traço disto na obra, embora fosse obrigatório). Mas Beau­
marchais teria ousado? Não dizem que estava velho? Tinha só 60 anos, afinal.
Estava, dizem também, "superado pelos acontecimentos" . Qual o quê, simples­
mente lhe falta va caráter. O que o impediu de seguir a simples exigência estética
da situação. E é assim que um vício moral produziu um vício artístico. La m êre
coupable não deixa de ser um drama curioso, ao ser bem estudado, ou pelo menos
um curioso documento dramático. (N.A.)

63No original de Lillian Hellman, The children's hour. Na tradução brasileira de
Gustavo Dória, recebeu o título de Calúnia, e foi encenada pela Cia , Tônia-Celi­
Autran, em 1958. (N.T.)

64Em Le roi cerf, peça de Gozzi , há também uma história de metamorfose, na qual
um dos personagens aborda uma mulher, revestido por encanto do corpo do
marido dela. Mas o ponto de vista é inverso, e mesmo sem acreditar inteiramente
na fábula acontece que chegamos a temer real e sentimentalmente o equívoco . E
ficamos aliviados (é o que deseja o autor) quando uma sutil intuição adverte a
esposa em perigo de que alma estranha habita o corpo amado. Théophile Gautier
também usou este tema fantástico numa novela escrita com muita habilidade, na
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qual uma espécie de experiência metapsíquica e hipnótica troca as alma s nos cor­
pos do amant e e do marido. Sentiremos de imediato a importância do ponto de
vista, se compreendermos bem a que ponto são situações dramáticas diferentes
em torno do mesmo tema da substituição: " Ah, se eu pudesse abordar aquela a
quem amo sob a apa rência do marido dela!" (e ser realmente bem-sucedido); ou
então: " Que horror ! enquanto estou ali, imobilizado hipnoticamente ou num corpo
estranho, ou afastado pela guerra, um outro tomou meu corpo e se apro xima de
minha mulher sob essa aparência!" Claro , a segunda situação dificilmente deixará
de ter caráter cõmico, mas Gozzi conseguiu evitá-lo, em poucas palavras, por
meio de um bom arran jo das simpatias. (N.A.)

65 Baixo fundamental: em harmonia, a nota mais grave de um acorde, na sua dispo­
sição natural , isto é, em ordem de terças sobrepostas. (N.E.)

66Favorável, não-inexorável. (N.E.)

3
Ars combinatoria

Identificamos seis forças dramatúrgicas específicas e distintas,
Lembremo-nos de que, por mais distintas e específicas que sejam,
cada uma delas isolável em pensamento enquanto " signatura" de certo
personagem ou de certo "trabalho" dramatúrgico desse personagem,
contudo nenhuma delas poderia existir nem ser bem entendida inde­
pendentemente das outras: são as diversas funções de um sistema
onde tudo está relacionado entre si. Sabemos também que podem ser
agrupadas num número variável de pessoas (de duas a seis, e até
mesmo um pouco mais, se contamos diversas formas de CC) I; e, visto
que em cada um desses personagens se poderá reunir uma ou várias
dessas signaturas astrais, ele terá que encarnar simultaneamente várias
funções dramatúrgicas . Finalmente, não é impossível que uma ou
várias dessas funções estejam ausentes (entendo, e estudaremos à parte
este ponto quando se fizer necessário, que, embora todas sejam neces­
sárias no macrocosmo, uma ou várias delas podem não ter presença
pessoal e atual no microcosmo de situação)2 •

Enfim, cada combinação desses elementos - cada "estado
do céu" dramatúrgico - pode assumir caráter morfológico dife­
rente, conforme o ponto de vista , quer dizer, conforme o efeito de
perspectiva, que pode tomar como origem qualquer personagem .

Estes são os elementos essenciais, indispensá veis e universais
de todo dinamismo dramático. Na verdade, nenhuma dramaturgia
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realmente viável e eficiente prescinde deles ou emprega outros. E
todos os dispositivos diversos e característicos, todas as combina­
ções morfologicamente distintas engendradas pelo jogo desses úni­
cos elementos, constituem igual número de grandes esquemas dinâ­
micos - cada um deles aparece, em nosso simbolismo, sob a forma
de um "tema astral" particular - que são outras tantas situações
fundamentais (ou "básicas", para falar numa linguagem horroro­
sa). Elas são irredutíveis umas às outras. Cada uma delas diz o essen­
cial e o indispensável para formular o dinamismo interno e caracte­
rístico de um momento teatral.

Elas podem, ainda, ser diversificadas , por intervenção de
outras considerações cuja natureza veremos depois e cuja importân­
cia às vezes é enorme.'.

Mas limitemo-nos, no momento, a estas situações básicas.
E, como não devemos esquecer o apólogo do tabuleiro de

xadrez do sultão (nem o fato real e indubitável que lhe serve de
base), não deixemos de nos perguntar quantos existem desses esque­
mas dinâmicos, isto é, combinações viáveis, sólidas e distintas , sus­
cetíveis de ser inscritos, em nosso simbolismo, por um horóscopo
original, por uma descrição do "estado do céu" dramatúrgico mor­
fologicamente distinto de qualquer outro.

A combinação desses primeiros fatores (indubitáveis, podero­
sos, inelutáveis em toda situação dramática) dá 7780 dispositivos
diferentes" .

Não vamos tentar dá-los nem relacioná-los completamente.
Passemos mais uma vez a palavra ao vizir matemático! Ele adver­
tirá ao sultão que, se Sua Alteza ordenar a publicação dessa lista,
serão necessárias, à razão de três colunas por página e de 24 linhas
por coluna, 108 páginas de impressão 5.

Mas, enfim, este quadro existe "em si", por assim dizer (vere­
mos que ele existe muito mais concretamente ainda) . Mesmo não
o tendo em sua totalidade, podemos explorá-lo um pouco. Faça­
mos antes uma experiência. Tomemos ou formemos ao acaso uma
qualquer dessas seis combinações. Seu exame talvez nos sugira algu­
mas observações e reflexões úteis.

*

Como disse, tomemos ao acaso um desses temas. Evidente­
mente, se eu tivesse a lista completa, bastaria correr o dedo sobre ela
e parar ao acaso em qualquer lugar (método ,da agulha de tricô na
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Bíblia; ou da espátula no Larousse; o chamado sistema dos "cadáve­
res raros"). Na falta dessa possibilidade, uso um procedimento imi­
tado da adivinhação pelas Sortes Virgilianae: indicação por um lance
de dados. A experiência convenientemente combinada e lealmente
executada (pouco importam os detalhes)" fornece-me, de acordo com
a lista que ficou virtual, a seguinte combinação, isto é, o dispositivo
ou o horóscopo que se segue; mais uma vez, escolhido ao acaso:

ó ~ (J' - cJL0 - ([(cfl,)

Leiamos: a Terra e Marte ligados ao signo da Balança; Leão aliado
ao Sol; a Lua refletindo o Leão.

Que dizer?

*

Como se vê, fiz surgir, dos limbos onde dormem, sem uso,
todos os possíveis, uma certa situação essencial, incluída na lista
de todas as combinações possíveis e legítimas, com os elementos
que conhecemos. Que significa ela? Ela representa 'certo gênero de
enlace, onde seres humanos podem se encontrar enredados, num
cosmos ainda desconhecido. E, é claro, não sabemos que circunstân­
cias levaram seres de carne e osso, sensíveis e vivazes, a se encontra­
rem em semelhante nó. Teremos, sem dúvida, que voltar a investi­
gar que trama e espécies de acontecimentos são responsáveis por
tal fato e que gêneros de caracteres, de personalidades vivas estarão
mais aptos , seja para se encontrarem em ocasião tão extraordinária,
seja para lhe conferir seu mais elevado teor estético (ou vital). Por
enquanto, só sabemos que, dramaturgicamente, tal situação é possí­
vel, que ela é exeqüível, e que uma conjuntura astral é como que
uma forma dinâmica pura, suscetível de ser a chave de três destinos,
juntados e unidos solenemente por um momento, pelo qual se carac­
terizaria assim o sistema de forças, em ação nos três seres humanos
postos frente a frente sob um horóscopo comum. Que diz de fato
esse horóscopo?

Um desses seres, dominado e caracterizado em situação por
cfl, 0 (apresento-o em primeiro lugar visto que .n, é a força temá­
tica geradora de toda a situação, da qual é o "baixo fundamental?' '),
deseja, mas para outro (digo para outro pois não temos a união
banal cJL Ó , signo geminado do desejo para si)8, um bem que ele
próprio apresenta ou representa. Esforça-se apaixonadamente por
fazer outra pessoa aceitar o bem encarnado por ele.
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o outro, Ô ~ (J' , tem o livre poder de aceitar ou recusar o
dom (influência de ~), arbitrando assim toda a situação dramá­
tica. Mas, devido à conjunção bastante rara Ô ~ (J', ele é ao
mesmo tempo o obtentor virtual do bem, e aquele que resiste, o
oponente. Possui alguma razão para essa rejeição, poderosa o sufi­
ciente para manter em suspenso e em tensão interna o sistema das
forças presentes e para recusar, pelo menos por algum tempo, o
bem que lhe é oferecido.

Depois, um terceiro personagem, CC (cI\,,), por uma razão qual­
quer vem reforçar, junto ao árbitro resistente, a ação do primeiro
personagem, do qual é o auxílio dinâmico.

Finalmente, coma o ponto de vista está fixado no personagem
que é ao mesmo tempo Árbitro, Obtentor virtual e Oponente, a
situação deve ser lida da sua perspectiva, que é então: ser intimado
a aceitar ou a recusar um bem que lhe é oferecido; ter à sua direita
o representante vivo desse bem, que o conjura ardentemente a aceitá­
lo; à sua esquerda, um conselheiro que também, por alguma outra
razão, o incita a isso. E, no entanto, ter um grave motivo para resis­
tir a essas duas forças combinadas, motivo suficientemente pode­
roso para lhes contrabalançar a ação.

Tal situação é conhecida? Figura na história dramática? Pelos
deuses, mas ela é a mais antiga de todas, o drama humano original
(segundo a Escritura). O tema é o da Tentação, simplesmente. Esta­
mos no Jardim do Éden: J1., 0 é Eva, Ô ~ (J' é Adão; CC (J1.,) é
a Serpente. Caímos no primeiro de todos os dramas 9.

Significa isso que tudo não passa de banalidade? Por certo
que não, pois afinal este tema, este "assunto" dramático da Tenta­
ção (de fato, Georges Polti omitiu-o em suas Trinta e Seis pretensas
situações, que são realmente, como sabemos, assuntos), continuará
a ser sempre, enquanto houver homens, e sujeitos à tentação, um
dos temas mais importantes que se podem utilizar indefinidamente.
É interessante que, tomando ao acaso uma fórmula astral, ela nos
tenha proporcionado um assunto dramático de primeira grandeza,
curiosamente omitido por aqueles que limitavam seu número a 36! lO.

Nosso tema astral, porém, nos ensinará ainda muitas outras
coisas.

Se Georges Polti tivesse pensado nesse tema, sem dúvida teria
escrito algo assim: 1) Resistir à Tentação; 2) Sucumbir à Tentação,
tendo como elementos técnicos: um Tentador, um Tentado. Ora,
como vamos ver, isto seria totalmente insatisfatório para caracteri­
zar a vitalidade dramatúrgica do tema, ao qual se poderia empirica-
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mente, à primeira vista, acrescentar de imediato: um Conselheiro
(caso extremamente freqüente, seja ele Mathan ou lago, etc., etc.);
muito freqüentemente: uma Vítima (quantas vezes o tentador incita
o ser tentado a abandoná-la ou a sacrificar um outro!); às vezes,
ainda, um Carrasco, e não estou me referindo a um carrasco, sim­
ples acessório dramático: veja aquele machado, aquele cepo e
aquele homem, e ceda! 11 - não, refiro-me a um Carrasco dramati­
camente em função no microcosmo, quando o tentador pode fazer
ver aí uma terceira força, decidida a esmagar, em caso de resistên­
cia, o herói ou a heroína ou, por separação da função Ô, aquele
ou aquela por quem o tentado se interessa: salvarei Astianax dos
gregos se te submeteres a mim, Andrômaca! - Richelieu mandará
decapitar Didier se não te prostituíres, a mim Laffemas, Marion;
etc., etc. 12

Mas não nos contentemos com estes pontos de vista empíricos
(e contundentes); e sirvamo-nos dos elementos que nos fornecem
nossos dados astrais. Um estudo aprofundado dos temas de tenta­
ção, conforme a combinatória sideral, será bem instrutivo.

Estudemos um pouco isto, por puro prazer.
Que caracteriza essencialmente este tema? É a conjunção num

só personagem dos signos ~, Ô, (J'. É preciso que ele seja o árbi­
tro, isso é evidente: ele é que tomará a decisão final, ele é que tem
o poder (e geralmente a obrigação em alternativa colocada pela
estrutura do dado) de sacrificar Didier ou sacrificar-se a si mesmo,
de entregar Hernani ou dofia Sol, etc. É preciso que ele seja obten­
tor eventual do bem oferecido (ou da salvação em relação ao mal
com que é ameaçado). É preciso, finalmente, que ele tenha uma
razão para resistir à oferta ou à ameaça, sem o que não haveria
drama. Sabemos, entretanto, que Ô não é absolutamente obrigató­
rio: pode bastar que Ô seja representado "lunarmente" por inte­
resse para com um ser querido: Andrômaca ou Marion de Lorme
são signadas: ~ CC (Ô) (J'; é o amor que sentem por Astianax
ou Didier que as faz auxílio destes; e é este interesse (esta cumplici­
dade do coração) que fornece ao tentador os meios para agir sobre
elas. Enfim, em todas as formas em que a força temática leonina
(cI\,,) é da natureza do amor, acrescenta-se a esta fórmula o signo
solar (0 ); Andrômaca é desejada por Pirro (J1.,). Mas este é ape­
nas um caso particular. Em suma, o horóscopo é tipicamente carac­
terizado pela conjunção ~ Ô (J', cuja presença num personagem
basta para determinar a presença do tema Tentação.

Mas quais são os outros dispositivos deste tema, quanto às
outras forças, repartidas pelos outros personagens?
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Não hesitemos em recorrer com rigor à construção combinató­
ria, que nos indica todos os casos possíveis.

Suprimamos primeiro o caso (brutal e matematicamente) em
que, 6 ~ e O' já tendo sido aplicados no protagonista (o Tenta­
do), só nos resta ver as posições possíveis das outras forças; lem­
brando que cada uma destas posições é característica de uma situa­
ção diferente no tema geral Tentação.

As forças restantes são .n., 0 e <r, que comportam as seguin­
tes repartições:

I?) JI... - 0 - <r .O signo lunar pode ter aí cinco valores (do­
brando JI..., 6, 0 , ~ ou 0'). Há quatro personagens. Como
cada um pode assumir o papel de protagonista de ponto de vista,
há 5 x 4 = 20 variedades estruturais.

2?) Jl.0 - «. Três personagens ao todo; logo três pontos
de vista possíveis. Cinco valores eventuais de «.Total: 15 estrutu­
ras dramáticas diferentes .

3?) Jl.(( - 0 . Ainda três personagens, mas somente quatro
valores possíveis de (( , estando excluída a duplicação de Jl.. Doze
estruturas.

4?) Finalmente, JI... 0 (( reunidos. Mais de dois personagens
ao todo (6 ~ O' e Jl. 0 ((), e (( não tem mais que três valores
possíveis, só podendo criar auxílio para 6, ~ ou 0'. Seis estru­
turas 13.

Total geral: 20 + 15 + 12 + 6 = 53 dispositivos 14.

Não vem ao caso expô-los todos. Mas pelo menos "vamos dis­
cuti-los" um pouco.

Dentre as estruturas, todas aquelas em que tenho a fusão
Jl. 0 respeitam o tema da oferenda de si. Eva se oferece, ela é o
bem , astro brilhante, astro perturbador dessa conjuntura, e ela
deseja apaixonadamente que Adão a tome. O terceiro personagem
(se houver) vem em auxílio num ou noutro sentido. Nós o examina­
remos daqui a pouco.

E todo um outro conjunto de situações dá em disjunção Jl.
e 0. Então Eva não está mais se oferecendo nesse grupo de hipó­
teses. É a maçã que ela oferece? Não, pois a maçã, se não for viva,
se não se tornar personagem, não passa de um acessório material
que não figura na fórmula. Aí estão, portanto, todos os casos em
que o Tentador (ou a Tentadora) oferece algo diferente de si
mesmo: um bem qualquer, representado (nestes temas) por outro
personagem. São mais ou menos todas as formas proxenéticas da
tentação. Não imaginemos forçosamente Macette ou Bonneau. O
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tema subsiste sob todas as formas (até mesmo com motivação pura­
mente amorosa) em que um personagem deseja para outrem (e, por
exemplo, por afeição, inclusive materna, se se quiser) a posse de
um "astro perturbador", malgrado um obstáculo até mesmo moral.
Imagine-se, por exemplo, uma mãe que deseja a felicidade do filho
à custa de um casamento que este sabe ou supõe proibido - até
um casamento incestuoso. Este seria o dado de La mêre coupable,
supondo o que Beaumarchais evitou: que o filho de Chérubin seja
realmente irmão daquela que ele ama, e que Léon, quando se lhe
diz que é irmão de Florestine, ainda tenha, contudo, a tentação de
desposá-la (j á que essa fraternidade não é legal). Ou então imagine­
se que a condessa deu à luz em segredo uma filha de Chérubin,
abandonou-a e tenta tê-la novamente junto a si como nora: seu filho
legal apa ixonou-se por ela, sem saber que era sua meia-irmã ilegí­
tima . O fato lhe é revelado. E a Mãe Culpada lhe diz: "Despose-a
mesmo assim, já que ninguém sabe de nada!" 15

Temos ainda outro princípio, e importantíssimo, de variação:
a multiplicidade das formas de (( (o Conselheiro, o Auxílio). Trata­
se de simples "possíveis" equivalentes, contingentes, que criam
variedades ou subespécies, sem outro interesse além de multiplicar
os "casos"? Longe disso! O próprio conteúdo do drama, o gênero
de turbilhão criado pelas forças em confronto, com suas correntes
e contracorrentes, com sua atmosfera estética particular, acha-se
carregado de significâncias estéticas, cuja eficácia e valor artístico
são de primeira ordem.

Em nossa primeira Tentação (segundo a fórmula examinada
inicialmente),. ([ era a Serpente, designada ([ (JI...), isto é, cúmplice
de Eva . Considerando somente a forma ternária, o trio de persona­
gens, podemos ter (simulando todas essas situações) : I?) a fórmula
([ (0'); o terceiro personagem não é a Serpente tentadora, mas, ao
contrário, um auxílio da interdição (substitua-se no Jardim como
terceiro personagem, a Serpente por um Anjo). 2?) O terceiro pode
ser cr. (6), alguém que deseja não a falta (como a serpente) mas o
prazer de Adão . Por que não uma cumplicidade geral do Jardim do
Eden com o pecado da carne (como em La faute de l'abbé Mouret 16)?
Trata-se, P?rém, de um cúmplice pessoal. Imagine-se alguma Pomba,
ou outro passaro voluptuoso, no pomar. 3?) cr. (~)? Um conselheiro
de Adão exortando-o, não a pecar ou a se abster, mas simplesmente
a pesar com maturidade o significado de seu papel de árbitro - a
agir, faça o que fizer, com pleno conhecimento de causa. Esta é cer­
tamente a variante mais fecunda , mais interessante, mais profunda.
Já que estamos em pleno mistério, que nos impede de fazer aparecer
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a sombra de Judas, ou a de Maria Madalena, para evocar essas con­
seqüências: pois, enfim, do seu gesto dependerá todo o futuro da
humanidade e todo o mistério da Redenção? E por que não o pró­
prio Redentor? Se o Pai apareceu, para decretar a proibição, por
que o Filho (Cristo como Jardineiro, pois continuamos nos grandes
caminhos da iconografia tradicional) não apareceria no Jardim, con­
versando com Adão, de quem depende ainda inteiramente fazer ou
não com que o Verbo um dia se faça carne ou fique alheio ao mundo?
E, palavra de honra, não vejo mal algum (dramaturgicamente falan­
do) em que tenha sido desta maneira que Adão se decidiu definitiva­
mente ao pecado original. Adão hesita, voluptuosamente tentado
mas contido pela incompreensível proibição e por puro respeito.
Mas eis que surge Cristo, e Adão se apercebe de seu próprio poder
de tornar inútil ou necessária a presença dEle no mundo. E é pen­
sando nisso que se decide, piedoso e consciente, pelo pecado. O felix
culpa/I? Nosso mistério se mantém assim muito bem.

Na verdade, tudo isso encontra resposta em dados perfeita­
mente leigos e contemporâneos. Todas as nossas forças de Tentação
podem ser localizadas em muitos outros ambientes, além daquele
do Jardim. E o que acabamos de ver é simplesmente a diversifica­
ção da Tentação, segundo todas as tentações que, a esse Adão Kad­
mon 18 eterno, o Homem Tentado, e à eterna tentadora justapõem
dramaturgicamente seja um auxílio da tentação enquanto tal, seja
da liberdade ou da consciência arbitral, seja da atração própria,
abissal e vertiginosa, do próprio gozo, seja do escrúpulo e da proi-

bição.
Enfim, para dizer tudo e ser absolutamente completo, o fato

de ter contado, como importantíssimo princípio de multiplicidade
das variantes, todas as colocações possíveis do ponto de vista merece
ainda breve comentário. Podemos agrupar todas as nossas situa­
ções sobre o tema Tentação em quatro grupos (reduzidos a três nas
variantes em trio de personagens), à medida que o ângulo de visão
dramática se desloque para cada um dos personagens. Há necessi­
dade de mostrar quão diferente é a tentação do ponto de vista de
Adão, do ponto de vista de Eva, do ponto de vista da Serpente ou
até mesmo, para nada omitir, do ponto de vista do Cristo que
esboça e sugere o mistério há pouco delineado?

Mas, para compreender bem a importância dramatúrgica disso,
deixemos os limites edênicos. Apenas com nossos três personagens
_ tentadora, tentado e fautor ou cúmplice da tentação - indique­
mos, levando-os ao extremo, esses três aspectos. Ser tentado: apre­
sentam-nos uma aventura que sentimos antes de mais nada (simpa-
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ti~ando com o ~e?tado) como isto: Resistir? Sucumbir? Comer ou
nao o fruto. proibido? Ser punido por isso? - Este é certamente o
ponto de VIsta mais freqüente, mais comum, mais normal. Este
outro: Tentar, é mais raro e mais difícil se, por simpatia afetiva,
queremos. fazer c?,m que o espectador deseje o sucesso da tentadora.
Corre o ns~o, al~as, de cair no côrnico: oferecer-se em vão, para a
mulher; heslta~ diante da oferta, para o homem. Isto pode (conforme
?S mo~os ~alS vulgares de pensar) ser duplamente risível. Mas é
impossível a arte fazer-nos simpatizar com o amor exaltado que se
oferece, sem se deter diante de obstáculo moral, e encontra no ser
amad~ e~s~ obstácul? em toda a sua força? Não creiamos que José
(ou Hlpol~to, ou ~nst~o~ é. neces~ariamente ridículo. É certo que
pod: se-lo, e tambem nsrveis e odiosas a mulher de Putifar, Fedra
e ate m~s~o Isolda, ao imaginar que se oferecem com demasiado
ardor. E Justamente c~ntra essa dificuldade que Racine tomou, em
Fedra, tantas precauçoes, secretas porém positivas! A peça é cons­
truída de tal mod? que em nenhum momento, por um lado, Fedra
s~ oferece: ela resiste desde o princípio. Na grande cena da confis­
sao (segundo ato, cena V) basta que Hipólito a compreenda para
que ela .seja acometida por um sobressalto de orgulho, primeiro;
em seguida, uma brusca mudança: ela substitui qualquer solicitação
amor.o.sa pelo.dese~o exclusivo de morrer pela mão do bem-amado,
volatilizando l~edlatamente a eventual situação da Tentação vivida
do P?~to de VIsta de Fedra (pois não esqueçamos que, sem sombra
de dU~lda, toda a peça é tomada deste ponto de vista). E por outro
lado, e clar.o, t.udo está di,s~osto para que nós espectadores (sabe­
mos que Hipólito ama Arícia, que Teseu não morreu, etc.) jamais
tenhamos o desejo de ver Fedra feliz, pela realização do seu crime
d.e am_or. Racine excluiu, portanto, rigorosa e cuidadosamente, a
situação da qual falamos.

Mas isto quer dizer que ela é impraticável? É preciso tão pouco
para ~alvá-Ia! Que a "autoridade" não esteja do lado da sedutora
--:- pOIS o?ser;-e-se ~ue nesses três exemplos o "coquebin" 19 (como
d~zla Racine) e o cnado, o enteado ou o súdito -; que o amor femi­
mno_que se oferece vá, ao contrário, de baixo para cima: serva e
patra~ (Ag~r); entead~ e padrasto-"; súdita e rei (Carmosina) - já
uma símpatía bem mais VIva nos ajudará a participar do arrebata­
mento desse amor, sobretudo se ele se oferecer com certa ingenui­
dade, certa pureza ou, ao contrário, certa grandeza no sacrifício
des~a pureza e na possibilidade da doação total de si mesma (ainda
mars generosa porque só ambiciona o cumprimento do direito de
se dar, sem outra exigência). E a hesitação, o escrúpulo do homem
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tentado fica para nós compreensível, simpático, honroso, mesmo
que fosse apenas o escrúpulo, no homem superior, consciente, dono
de si e responsável, de aceitar um dom tão ingenuamente terno e
apaixonado. Inda mais se ele sabe e prevê sofrimentos e desgraças
inevitáveis, no futuro, para aquela que só pede que a aceite. Minha
opinião é suficientemente boa para achar que não é impossível pren­
der as pessoas de hoje ao real patético humano de semelhante situa­
ção e fazê-las ao mesmo tempo sofrer com a mocinha por causa
da grave recusa do homem amado; e, no entanto, compreender e
aprovar que, por mais tentado que esteja, o homem encontre em
si uma razão profunda para tal recusa 21.

Eu citava Carmosina, de Musset. A peça é singular. Ela não
nos agarra pelas entranhas porque dificilmente entramos no dado
social, no ambiente histórico e nesse desvairado amor da filha do
boticário pelo rei que ela viu lutar no torneio. Mas sempre pensei
que, para que Musset tivesse colocado tão evidente emoção humana
na sua peça, também deveria ter posto alguma experiência, alguma
compaixão por um caso semelhante. E como não é possível (como
tantos poetas, porém mais que nenhum outro, se pensarmos no
assunto) que não tenha conhecido essas paixões tão sinceras e como­
ventes de mocinhas apaixonadas por um autor, um poeta, um
nome, não tenho o menor escrúpulo em supor, apesar de não poder
prová-lo, que deve ter transposto nesta fábula amores semelhantes,
dos quais por certo foi objeto.

O que também detém o patético é o fato de que o rei de Car­
mosina jamais sente a tentação, a vontade de morder o fruto que
se oferece. Não tenho a menor dúvida de que o dado sob a forma
mais vivaz de uma tentação real intensa é dramaturgicamente dispo­
nível e interessante.

Na verdade, o dado mais atualizado é bem conhecido: perdi­
damente enamorada de algum herói de cinema, de algum Rodolfo
Valentino, a mocinha se oferece a ele22• Encontro cem vezes este
dado no teatro contemporâneo (Cette nuit-là, de Lajos Zilahy, adap­
tado por Denys Amiel; Lundi hui! heures, de George S. Kaufman
e Edna Ferber, adaptado por Jacques Deval, etc., etc.). Em todos
esses exemplos, porém, o vaidoso ator não fez coisa alguma para
ficar com a jovem. E se a recusar, sempre se poderá pensar que
ou é blasé, ou não chega para a encomenda. Mas seria absurdo ima­
ginar que ele possa estar realmente tentado e ser realmente escrupu­
loso? Em todo caso, facilmente imagino uma peça em que Musset,
quarentão (Carmosina é de 1850), recebe primeiro cartas e depois
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a visita do original hipotético de Carmosina. E não seria uma situa­
ção isenta de emoção, creio eu, vê-lo violenta e profundamente ten­
tado pelo frescor e ardor dessa paixão juvenil e talvez realmente
consoladora; e, no entanto, suficientemente humano para impor­
se enfim, não sem esforço, o papel frio, distante, benévolo e deses­
perador de Pedro de Aragão (livre para escrever em seguida Carmo­
sina e externar seu real sofrimento). Afirmo que é necessário, para
tornar a situação realmente dramática, que a mocinha, e não Mus­
set, seja a heroína e protagonista do drama. É do ponto de vista
de nossa Carmosina 1850 que tudo isso é patético. Palavra de honra:
fazer de Musset o centro da peça seria esteticamente errado, fazen­
do-a cair no banal-".

É claro que, se alguém quiser aumentar o trágico de situações
semelhantes, sempre disporá do recurso de imaginar paixões em
que o obstáculo é mais banalmente grave; de apelar mais uma vez
ao incesto salvador. Inocentará Isolda (ou certa Julia de Trécoeur),
fazendo-a ignorar o obstáculo; acusará o eventual beneficiário do
crime amoroso de conhecer integralmente a proibição. Não estou
dizendo que isto seja melhor. Mas pelo menos permite passar para
nosso terceiro ponto de vista: a tentação com a serpente como pro­
tagonista. Como tornar simpática essa serpente e fazer-nos simpati­
zar com sua obra? Ao acaso da imaginação, suporei, por exemplo,
alguém que se interessasse, por um súbito lampejo da memória,
por relembrar uma antiga experiência, nesses amores criminosos
contrariados pelo escrúpulo. Vejo a possibilidade de pôr em cena
uma solteirona (não muito velha e bastante simpática), cuja vida
amorosa teria sido outrora interrompida desse modo (Amélie sobre­
vive a René sem entrar para um convento) e passa a interessar-se
vivamente em fazer triunfar amores incestuosos, para de certo
modo obter a desforra de sua vida e, ao participar disso, a realiza­
ção, em outro, de seu destino abortado. De tal modo que na cena
da tentação tudo será visto, compreendido e vivido segundo a alma
de Amélie, conselheira exaltada e pérfida de Renatus redivivus, a
fim de fazê-lo sucumbir, e assim triunfar e satisfazer sua paixão
(por procuração).

Em La mêre coupable, que citamos ainda há pouco, sem dúvida
o velho Fígaro se interessa pelos inquietantes amores de Léon e Flo­
restine, e os favorece. Mas é porque ele sabe que, na realidade, não
são irmão e irmã "nem pela natureza, nem pela lei", qualquer que
seja sua afinidade complicada: Florestine é filha de Almaviva pela
natureza, mas não pela lei; e Léon, filho de Almaviva pela lei, é,
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pela natureza, filho de Chérubin. Pouco importa, aliás: a situação
não é nada comparável, já que Fígaro não procura absolutamente
favorecer esses amores como culposos. Seria necessário motivação
muito mais vigorosa (mais existencial, se se preferir) como no dado
anterior em que acho a situação realmente inexplorada 24.

Não tenho, aliás, a menor dificuldade em dizer que não me
sinto infinitamente tentado por esta variante de uma Amélie que
deseja existencialisticamente a felicidade de um novo René, porque
acho o tema do incesto já meio batido no teatro contemporâneo,
após trinta anos de cultivo do bacillus Freudi.

Mas há muitos outros obstáculos de moralidade que podem
substituí-lo. Em La Chãtelaine de Shenstone (de André Bisson,
adaptando Florence Barclay), a proibição está em que Jim, a quem
se oferece a viúva do duque de Shenstone, se acha responsável pela
morte do duque. Só a intervenção de um tio fantasmagórico (um
bravo imoralista, caçador de borboletas, que age por pura e grotesca
afeição) para forçá-los a se casarem , apesar de tudo (pois têm essa
intenção). Mas visto que o tio em questão não nos interessa nem
um pouco (como os outros personagens, aliás) e não consegue impor
ao drama, em absoluto, seu modo de visão (única condição estética
que estabeleceria e vivificaria uma boa situação), tudo isso perma­
nece bastante insípido.

Observemos rapidamente que, se o tio em questão consegue
suprimir o obstáculo (que ele sabe ser real) e fazer a sobrinha e seu
belo amante sucumbirem à tentação, é porque os leva a crer momen­
taneamente, através de falso telegrama do duque, que o obstáculo
não é real (ou pelo menos porque se recai no caso do simples adul­
tério). Isto foi dito porque não é indiferente haver reconhecido, a
meio caminho, sobre esse tema da Tentação, a eficácia dos dois
recursos incidentalmente apontados aqui para diversificar e intensi­
ficar mais as situações. Um (o que acabamos de ver), é o princípio
das relações equivocadas (The comedy of errors). O outro, mais
sutil, do qual acabamos de tratar a propósito de Fedra e de Carmo­
sina, é o das relações (passionais ou dinâmicas) que se exercem ou
de baixo para cima, ou de cima para baixo . Voltaremos a isso. Con­
tentemo-nos com o que queríamos mostrar inicialmente, que a
invenção dramática se move dentro dos esquemas dessa combinató­
ria, que poderíamos achar à primeira vista seca e dura, da maneira
mais concreta e mais viva. Uma primeira visão meio grosseira de
determinada situação só considera sua estrutura em grandes linhas,
como um complexo de várias forças definidas, e só apreende seu
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âmbito vulgar (que pode ser bem conhecido e ter sido muito utiliza­
do) . Mas a verdadeira atividade artística começa quando o espírito
inventivo experimenta esse dado sob seus diversos aspectos, modu­
la-o e às vezes inverte-o por completo esteticamente, esboçando
seus diferentes aspectos; e descobre e escolhe dentre eles os mais
novos, significativos, intensos, patéticos ou aprofundados. De um
tema batido e desgastado consegue-se então algo totalmente novo
e impressionante através da descoberta de um dispositivo ainda não
tentado, de uma subversão notável dos pontos de vista 25 ou de um
reagrupamento original das forças elementares inevitáveis 26 (sem
contar, além desses fatores básicos, as reviravoltas devidas ao jogo
da verdade ou da mentira27 ou devidas às vecções hierárquicas, con­
forme os níveis28 aos quais voltaremos).

*

Vê-se quão importante e o quanto convém às mais urgentes
vivas e eficazes preocupações do criador dramático fazer-se, diante
da situação que se esboça entre seus personagens, perguntas como
estas:

Qual é a conjuntura de forças nova, poderosa, essencial e
característica que deve ser valorizada, entre meus personagens?

Qual é o dispositivo que , num tema forçosamente conhecido
grosso modo, constitui um caso teatral novo, virtual , ainda inexplo­
rado?

Do ponto de vista de qual personagem a situação oferece a
máxima possibilidade de patético ou de interesse humano, profundo
e vivo, ou de acuidade dinâmica, e por que meios assegurar a entrada
do espectador nessa perspectiva dominante?

Etc., etc.
Todo autor que sabe ou sente seu ofício deve, consciente ou

inconscientemente, por cálculo lúcido e científico ou por instinto,
resolver tais questões, pois, repitamos, a arte dramática exige, em
relação a todos esses problemas técnicos, decisões francas , ousadas,
conseqüentes, sem hesitação nem incerteza, nem delongas, nem titu­
beios.

Então, nada mais precioso que o conhecimento dos esquemas
combinatórios necessários, operatoriamente obrigatórios (pois, não
nos esqueçamos de que, conhecendo-os ou não, tendo-os ou não
calculado, o número e a natureza exata dos possíveis estão lá, pre­
determinados, sem que nossa intervenção possa acrescentar mais
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algum - apenas pode geralmente omitir). Este conhecimento é pre­
cioso mesmo que se limite a construir, a contar esses possíveis, a
guiar a invenção pouco ativa servindo-lhe, se se pode falar assim,
de "ponto"?", e revelando-lhe a enumeração minuciosa que permi­
tirá despistar as omissões, examinar o quadro exaustivo dos disposi­
tivos e experimentar, se for preciso, um após outro e pacientemente
todos os possíveis, a fim de procurar quais são os melhores ou
quais são completamente novos. Mais precioso ainda porque mos­
tra os meios pelos quais se constroem esses possíveis, porque incita
e exalta a potência combinatória criadora, fazendo da imaginação
inventiva não a seguidora e exploradora a contragosto de uma com­
binatória impessoal e absoluta, mas a própria demiurgia instaura­
dora, que cria ou faz variar de acordo com a vontade as situações,
atos instrutivos do cosmos teatral. Essa força animadora, diversifi­
cante, caleidoscopicamente atuante para romper e reconstruir, com
elementos determinados, mil combinações estéticas, é que faz este
cosmos alcançar disposições mais deleitosas ou novas, bastando-lhe,
em seguida, valorizá-las ou desenvolver-lhes os recursos.

Ainda há necessidade de analisar, simplesmente a título de
exemplos, outras fórmulas? Não creio. O capítulo seguinte, dedi­
cado a acompanhar de perto os pressupostos estéticos de que resul­
tam as diversas combinações de forças, fornecerá exemplos em
número suficiente. E já verificamos satisfatoriamente que todo dis­
positivo astral, toda entidade morfologicamente precisa incluída
na combinatória das forças, constitui uma situação dramática carac­
terística e exeqüível, real enquanto dado original dentro dessa com­
binatória. Gostaria de dizer mais algumas palavras sobre o signifi­
cado dessas fórmulas, do ponto de vista da vida concreta e do ponto
de vista da arte teatral.

*

Terá por acaso chocado ou perturbado o leitor este a priori
aparente de uma "situação", colocada em sua fórmula independen­
temente do conteúdo humano, vivo e cósmico, que pode abafá-la
ou realizá-la? Que ele consinta então em considerar que aí não está
somente um dado (contestável a título de "teoria estética") da arte.
É um dado da vida, sem qualquer teoria.

Na verdade, é verdadeiro que os seres humanos se encontram
comprometidos (em todas as condições em que sua "situação" vital
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é realmente "dramática") em tais dispositivos estelares, que desa­
bam sobre eles como verdadeiros horóscopos (à parte qualquer "as­
trologia' ').

Já sabemos que nossas "forças dramatúrgicas" elementares
correspondem a fatos da vida. Vamos ver claramente que seus "dis­
positivos combinatórios", suas organizações morfológicas são tam­
bém realidades vivas.

E, em primeiro lugar, não esqueçamos, não é mesmo?, que
existem realmente situações dramáticas na vida.

É culpa minha (ou da minha teoria) se dois homens podem
dispor-se a lutar, cada um do seu lado, para adquirir um bem indi­
visível, de tal modo que o que dele se apossa deixa o outro terrível
e definitivamente despossuído e frustrado? É minha culpa se deter­
minada mulher, lutando para poupar o filho de uma desgraça, uma
opressão, uma privação moral dos bens mais necessários, às vezes
é obrigada a entrar em luta para este fim, mesmo contra o homem
que ela mais ama, e cuja personalidade opressiva faz a infelicidade
do seu filho?

Mas continuemos, pois temos boas razões para isso. Ouçam­
me ainda. É minha culpa (e da minha teoria) se existem jovens
mulheres que aceitaram, por elevadas razões (ou ilusões) de morali­
dade ou de dever, um casamento atroz? É minha culpa (ou da minha
teoria) se existem homens que amavam uma moça e podiam ofere­
cer-lhe a felicidade moral e não a felicidade material, enquanto
outros podiam oferecer-lhe a felicidade material e não a felicidade
moral? É minha culpa (e da minha teoria) se há jovens mulheres
belas, nobres de alma, meigas e encantadoras, capazes de fazer
toda a felicidade de um homem honrado, que tiveram de adquirir
muito cedo o hábito (e às vezes o gosto) de se prostituírem? É minha
culpa se existem homens que tiveram boas razões para ficar tenta­
dos a assassinar o melhor amigo?

Não nos esqueçamos, não é mesmo?, de que os fatos do
mundo seguem, no plano físico, uma ordem absoluta, admirável;
e, no plano moral, uma abominável desordem. Não nos esqueça­
mos também de que a felicidade na retidão, no labor cotidiano e
na serenidade não é necessidade nem recompensa, mas simplesmente
a sorte grande, fortuitamente ganha na imensa loteria em que cada
homem quer ver seu bilhete premiado pelo Cosmos.

Pois bem, pode ser que alguém diga: sim, mas são os caracte­
res, as almas, as naturezas congênitas desses seres viventes que os
impelem a essas situações, que geram esses dispositivos de forças,
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que os tramam; e você não pode apresentar a trama à parte e em
primeiro lugar, e como que acima e previamente determinada, inde­
pendentemente desses caracteres dos quais ela depende!

Como se pode conhecer tão mal assim a existência humana?
Claro, já dissemos isso, colocar determinado caráter numa

determinada situação é obra essencial tanto no teatro como na vida.
Mas isto é um choque, uma colisão, uma interferência do mundo
interior com uma emergência cósmica vinda de fora.

E que caráter jamais foi totalmente responsável por uma
situação?

Sabemos, por exemplo, que certos seres humanos (e não só
os instáveis, os deficientes, mas também almas muito nobres, distin­
tas e enérgicas) estão sujeitos em algum momento a se lançarem,
por uma espécie de vertigem moral, em qualquer abismo que esti­
ver aberto à frente. Mas que abismo se achará precisamente à frente,
no momento climatérico? Poderá ser um casamento suicida ou,
então, a aceitação absurda de uma terrível responsabilidade que
seria normalmente obrigação de outro; ou ainda a inexplicável, total
e irreparável renúncia a um bem ardentemente desejado e desejável,
no exato momento em que pode normal e justamente desfrutá-lo.
E isto, não é mesmo? - a natureza exata dessa armadilha posta
bem diante deles -, é obra do Cosmos. Ou do Acaso. Ou das Estre­
las. Ou de Quem? Sabe Deus, minha querida.

E não nos esqueçamos também de que, pelo fato ou ato desse
ser, e do traço de caráter, aquele outro cuja natureza é totalmente
diferente, mas que lhe é solidário por uma qualquer das mil inter­
relações humanas, pode se ver lançado no mesmo abismo, impli­
cado no drama criado. Em cada um desses casos, cada pessoa ligada
por tais correlações acha-se bruscamente envolvida num enlace plu­
ral, onde outros são também agentes, fautores e vítimas. Se
Marianne, que amava Patrice e era por ele amada, teve que se dar
(por dever, equívoco ou fatalidade) a Raoul, que todos os dias des­
pedaça novamente sua alma; e se Patrice, com abnegação total de
si mesmo, luta pelo menos para salvar o que ainda é possível de feli­
cidade para Marianne, certamente Patrice está nesse enlace por
amor, mas também está nele em virtude do ato de Marianne e do
caráter de Raoul, coisas pelas quais não é responsável.

Não nos esqueçamos de que cada um de nós, de uma hora
para outra, pode receber na cabeça um desses golpes que os homens
vivem aplicando uns aos outros, ser escolhido pela vida (ou pelo
acaso, ou pelo cosmos, etc.) para ocupar um lugar num desses siste-
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mas de forças ... e dispor de todo o tempo para estudar diariamente
sua dinâmica e seus curiosos dispositivos. E perguntar-se: por que
estas coisas e não outras? Por que me coube isso, caído do alto do
teta do mundo?

Vê-se quão interessante pode ser (afirmo: não do ponto de
vista da arte, mas do ponto de vista da vida humana) conhecer e
estudar esses... curiosos dispositivos e suas singulares diversidades
estruturais.

E, finalmente, se alguém disser: sim, na vida, que tem tantas
idéias para a infelicidade ou o heroísmo dos homens, há mil e um
(não, sete mil setecentos e quatro) dispositivos diferentes. No teatro,
porém, apenas alguns são interessantes.

Por que diabo (perdão, juro, mas este questionador parece
ser também do ramo) iríamos condenar a arte dramática por ser
pobre, em relação à imaginação das Estrelas (na vida)? E quem diz
(se não se estuda a questão) que cada uma dessas situações vitais
não tem algum grande e especial interesse artístico? É preciso veri­
ficá-lo.

Enfim, se alguém disser: "Há situações demais; não é possí­
vel que a vida (ou as Estrelas) tenha produzido tanta diversidade
horoscópica a nosso serviço", então rogarei que se considere que
os pitagóricos, os platônicos ou os babilônios chamavam de Grande
Ano o lapso de tempo necessário para que os planetas e os signos
do Zodíaco, tendo esgotado suas diversas configurações possíveis,
voltassem a ocupar finalmente uma posição já realizada.

Pois bem, os mais moderados fixavam essa duração em 36
mil anos.

*

Se, enfim, alguém ficar chocado, do ponto de vista artístico,
por ver a arte obrigada a seguir de certo modo a geometria astral
das situações cósmicas e vitais; e por ver o esteta consentir em aden­
trar-se nos caminhos penosos e seguros da vida e do dado cósmico,
em vez de entregar-se às fantasias da imaginação, do sentimento,
da livre invenção (ou do estudo intuitivo do real, sem construção,
sem labor analítico ou sintético), responderei que conhece mal a
condição real da arte.

Há muitas necessidades combinatórias que se impõem à arte
e trazem, para a invenção, diversas e curiosas restrições 30.

Existem, para as diversas artes, dois estados de coisas muito
distintos e quase opostos a este respeito.
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Em algumas (sobretudo nas artes decorativas industriais ou,
mais exatamente, na técnica artesanal exigente: artes dos tecidos,
da cerâmica, dos esmaltes, do vitral, etc.) é impressionante o pequeno
número de combinações possíveis com certos dados; e, por conse­
guinte, a força da restrição, o domínio estrito de uma combinação
rígida. Se um tecelão peruano primitivo (ou o decorador francês
contemporâneo que se inspira nele) quer tratar, sobre fundo bege,
um motivo estilizado que representa um ser humano simplificado,
em três dados: I?) rosto, mãos, pernas; 2?) cabelos; 3?) túnica; e
dispõe para isso de verde, vermelho e castanho-escuro, é claro que,
quaisquer que sejam seu gosto e imaginação, seu esforço para dar
curiosa variedade ao motivo girará inelutavelmente nesta rosa-dos­
ventos: 1) rosto e membros vermelhos, túnica verde, cabelos casta­
nhos; 2) rosto e membros verdes, túnica vermelha, cabelos castanhos;
3) rosto e membros castanhos, túnica verde, cabelos vermelhos; 4)
rosto e membros vermelhos, túnica castanha, cabelos verdes; 5) rosto
e membros verdes, túnica castanha, cabelos vermelhos; 6) rosto e
membros castanhos, túnica vermelha, cabelos verdes.

E o outro estado de coisas é ter, ao contrário, uma tal multi­
plicidade de possíveis, que o recurso a uma análise e a uma síntese
estritas, a uma construção rigorosa das disponibilidades, para uma
escolha "peça a peça" do melhor, é totalmente impraticável.

Um exemplo curioso disto? A arte literária, sobretudo a poé­
tica, freqüentemente tem que procurar, para a expressão de uma
frase, de um verso, o melhor dispositivo (rítmico, por exemplo) das
palavras exigidas pela idéia. Ora, há um curiosíssimo estudo a este
respeito, do ilustre criador do cálculo das probabilidades, Jacques
Bernouilli 31 - que era também poeta (em latim). Na segunda parte
(De permutationibus) de sua Ars conjectandi, ele expõe este curioso
problema (aliás, já abordado antes dele por Vossius , por Wallis,
por Erycius du Puy32): sendo dado um hexâmetro latino, quantos
hexâmetros regulares diferentes podem-se obter, pela simples permu­
tação das mesmas palavras? E pegando apenas este verso (de um
jesuíta de Louvain):

Tot tibi sunt dotes, Virgo, quot sidera coelo,

ele demonstra que comporta, de acordo com as regras da versifica­
ção latina, excluindo os espondeus e admitindo os versos sem cesura,
3312 formas diferentes. É muito! Na verdade, muitas destas for­
mas são insípidas, mas muitas têm lá seu encanto.

A versificação francesa clássica e regular tem muito menos
recursos combinatórios, tão exigente é a sintaxe, em nossa língua,
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para a ordem das palavras e porque este verso clássico é bem
pouco flexível. Isto não impede que haja, muitas vezes, várias for­
mas esteticamente válidas para um mesmo verso. Este, de Stéphane
Mallarmé ê-:

Quand, avec du soleil aux cheveux , dans la rue...

não chega a ser descartável nas seguintes formas:

Quand, avec aux cheveux du soleil, dans la rue .
Quand dans la rue, avec du solei/ aux cheveux .
Quand dans la rue, avec aux cheveux du solei/ 34

Cada um deles tem sabor diferente, e poderia ser empregado
em outros dispositivos do conjunto do poema.

Este outro, de Paul Valéry":

Sommeil des nymphes, ciel, ne cessez de me voir!

não fica mau com as seguintes trocas:

Ne cessei de me voir, sommeil des nymphes, ciel!

e:

Ne cessez, ciel, sommeil des nymphes, de me voir ! 36

O efeito artístico é diferente a cada vez.
Poderão dizer: é o exercício de Monsieur Jourdain: "Bela

marquesa, os seus belos olhos . .." ou "os seus belos olhos me fazem
morrer de amor", etc. 37 Uma única frase é boa, e trata-se da pri­
meira, a mais natural. .. Isto não é totalmente certo. Se pego este
outro verso, célebre, de Paul Valéry:

o biche avec langueur longue eupr ês d 'une grappe... 38

é claro que a ordem das palavras não é a mais natural e que a sin­
taxe usual foi sacrificada a um efeito rítmico, aliás bem conhecido
(Leconte de Lisle usou-o quase tanto quanto Valéry): um tempo
forte no início do segundo hemistíquio, o que só é praticável com
um monossílabo. Assim , a ordem simples e natural seria:

o biche longue avec langueur eupr ês d'une grappe...

que, evidentemente, está longe de equivaler à outra. Mas, por exem­
plo:

Longue supres d'une grappe, ô biche, avec langueur...

cujo efeito artístico, totalmente diferente, não deve ser desprezado.
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Às vezes a disposição combinada dos cortes gramaticais, sintá ­
ticos e rítmicos permite (sempre dentro dos cânones da versificação
regular tradicional) um número enorme de variantes por permuta­
ção . Assim, encontrei numa antologia recente (aliás, geralmente
em versos livres) este alexandrino (que sem ser excelente não chega
a ser desagradável, embora sua aliteração talvez seja discutível):

Toi, ctarté qui f1euris, te sair, sur ces sommets... 39

Acontece que a ausência de sílabas mudas, a presença de gru­
pos rítmicos parissílabos e a própria estrutura da frase tornam pra­
ticáveis todas as permutações de seis elementos distintos (foi - c1arté
- qui - fleuris - le sair - sur ces sommets); exceto apenas, por
uma razão de sintaxe, daquelas que poriam qui antes de tot e fleu­
ris antes de qut'"; e, por razões de prosódia, daquelas que, colo­
cando toi e qui em dois hemistíquios diferentes, fariam cair sobre
a cesura o meio de uma das três palavras dissilábicas. Um cálculo
fácil e rápido mostra que haveria 720 dispositivos desses elementos,
se todas as combinações fossem praticáveis; e que, após as exclu­
sões exigidas pelo mais severo rigor prosódico e gramatical, ainda
restam 96! E algumas das que se apresentam imediatamente ao espí­
rito parecem equivaler (pelo menos consideradas isoladamente) à
do poeta, cada uma oferecendo um efeito estético diferente. Por
exemplo:

Sur ces sommets, te sair, ctarté, toi qui f1euris...

ou então:

Ctarté, toi qui f1euris sur ces sommets te sair...

ou melhor ainda:

Le sair, sur ces sommets, to i qui f1euris, ctarté...

etc., etc.
Evidentemente, alguns ficam deploráveis, como este verso leo­

nino e de qualquer maneira canhestro e horroroso:

Sur ces sommets toi qui, ctarté, te sair tteuris.:

Mas como, imaginem só, não construí as 96 variantes, pode ser que
haja uma nitidamente superior a todas as outras, até mesmo à do
original, e com excelente efeito artístico. Ela ficará à beira do possí-
vel, do virtual. .
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Nem sempre é fácil, aliás, em casos semelhantes, dizer qual o
melhor - ou qual a escolha real de um poeta. Quem me diria com
segurança, se ainda não sabe, qual desses três versos figura em "Au
platane", de Paul Valéry:

Tes parei/s sont nombreux, des pins aux peupliers .
Nombreux sont tes pere lls , des peupliers aux pins .
Des pins aux peupliers, nombreux sont tes pareils? 41

É o primeiro. Confesso que o acho algo fraco. Mas o terceiro, um
pouco mais eufônico, um pouco mais cursivo também (o que o
poeta pode ter querido evitar) tem o claro defeito de ser mais elo­
q üente, mais enfático ... No total e de qualquer maneira, não gosto
muito desse verso.

Alguém dirá: mas o senhor acha que alguma vez um poeta,
poeta inspirado, tenha se detido em tais cálculos, em tais tentativas,
em tais quebra-cabeças?

Responderei que, se ele jamais o houvesse feito, isto provaria
somente uma singular felicidade do gênio, que vai imediatamente
ao melhor, mas sem invalidar a idéia de que esse melhor possa ter
sido encontrado após muitas tentativas, muito tempo, muito acaba­
mento. E direi, sobretudo, que jamais houve poeta que imediata­
mente fosse sempre ao melhor. Somente aqueles que desconhecem
quanta arte intervém na arte recusarão saber o que fazem os poe­
tas quando, ao se relerem, ficam descontentes com um verso meio
fraco, meio sem graça, sobretudo quando o arabesco do poema
pede para esse lugar um verso intenso, esteticamente acentuado, inci­
sivo, luminoso ou pregnante, e que se sentem muito perto do verda­
deiro verso, sem tê-lo encontrado inteiramente. Estejam bem certos
de que eles não hesitam em encher, se preciso for, toda uma folha
de papel com tentativas combinatórias até que alcancem a perfeição
do verso.

Repito, porém, por mais genial que seja, o poeta jamais rom­
perá os limites da combinatória absoluta 42. O resultado no qual se
deterá estava forçosamente contido nesses limites e talvez fosse exces­
sivamente demorado fixá-lo pela construção da lista exaustiva dos
possíveis. No entanto, ele estava ali 43.

O caso da música é bem curioso. Sob certos aspectos, ela se
choca com a imensa quantidade dos possíveis, somente para obter
uma pequena melodia com quatro ou cinco notas (e após todo esse
esforço - porque foi feito - para estabelecer espécies de "regras"
construtivas para as melodias, vão de encontro ao fato positivo da
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imensa quantidade - análoga ao vácuo - das possíveis combina­
ções). Mas, desde que se trate de fuga, ou ainda, simplesmente, de
harmonia, de sucessão de acordes, como o especialista, sobretudo
se é inexperiente, ressente-se amargamente dessa terrível limitação
dos possíveis! Qual é o principiante em harmonia que, ao ver o pro­
fessor sublinhar cruelmente com lápis azul, num exercício adiado,
as quintas ocultas, as oitavas paralelas, as resoluções anormais, os
movimentos melódicos proibidos, as mudanças de posição que mal
camuflam uma série harmônica incorreta, não pensou por um ins­
tante: mas então nada é possível! Mais tarde, dominadas as dificul­
dades técnicas, ele se moverá facilmente através dessa "tortura deli­
ciosa", acabará mesmo por não mais senti-la. Ela subsiste, contudo,
embora domada - ou melhor, embora ele tenha adquirido o hábito
de tirar dela, sem esforço , o melhor partido.

Observei muitas vezes que os artistas que mais dominam sua
arte tornaram-se insensíveis às pequenas restrições, mas ressentem
severamente as grandes: isto é, todas as dificuldades que se opõem
à realização dos grandes desejos estéticos. Enquanto os jovens, os
iniciantes, ressentem severamente as pequenas torturas; e ainda não
percebem as grandes, e ainda acreditam numa total liberdade possí­
vel na escala do sublime.

Voltemos à arte dramática. Esclarecidos por essas analogias ,
não nos surpreendamos, em absoluto, de que ela esteja ao mesmo
tempo nessa dupla atitude: assustada, mas também estimulada pelo
grande número das possíveis combinações; pouco à vontade, mas
também animada pela precisão e clareza dos "jogos" que fazem ,
por suas danças no céu dramatúrgico, em suas conjunções e disjun­
ções, os astros a cujos decretos os homens (no mundo como nos
tablados) estão submetidos, quer porque lutem, triunfem ou morram.

Pois, afinal, é isto precisamente o que caracteriza o domínio
da arte dramática cujo estudo estamos fazendo, seja ele regido essen­
cial e fundamentalmente por um princípio combinatório. E, quanto
a isso, nada podemos fazer: assim é o fato estético positivo diante
do qual estamos colocados inelutavelmente.

E se enfim me perguntassem: e o que acontece com a liber­
dade do autor, nisso tudo?, eu responderia da maneira que se segue.

Primeiro eu evocaria, necromanticamente, e para homenageá­
lo, a sombra de Raimundo Lúli0 44 - o inventor, o instaurador da
Ars Magna, arte que foi tão difamada e cujo princípio é tão válido,
por ser o da combinatória das idéias como método indefinido de
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invenção. A fraqueza de Lúlio esteve em não haver sentido que a
Arte por ele concebida possuía uma riqueza tão inesgotável que era
absolutamente inútil tentar reduzi-la a fórmulas, estabelecer seus
delineamentos por meio de um inventário forçosa e grosseiramente
insuficiente das idéias, dos seres, das relações e das frases . Mas a
Arte recupera todo o seu valor quando os elementos têm número
limitado e certo e quando os fatores de variação são igualmente
enumeráveis. E mesmo que isso não passasse de um jogo de dados
- de dados lançados ao acaso, e que realizam alguma das milhares
de combinações que se oferecem às riquezas do possível - por
onde se descobriria e se ofereceria a idéia nova; que faria esse jogo
de dados senão, por um meio aparentemente derrisório, o que é
feito na realidade pelo próprio cérebro do homem de gênio, quando
por um brusco lampejo aproxima de repente duas idéias que ainda
não haviam sido reunidas; quando, na fadiga da insônia e no semi­
torpor de uma longa vigília laboriosa, percebe de repente um grupo
estranho de personagens de devaneio ou de sonho; ou se deixa pos­
suir por uma reunião singular de palavras, cuja paradoxal e sabo­
rosa harmonia lhe parece rica de um sentido possível ainda não com­
preendido; ou quando, durante uma leitura, um exemplo encontrado
ao acaso se organiza por uma estranha instantaneidade com os
temas ainda confusos, não fecundados, que povoavam sua mente;
ou quando, na solidão de uma caminhada descuidada e sem rumo
e apenas vagamente meditativa, as idéias "caem-lhe na cabeça e
no coração" (como dizia Mozart) sem que ele possa adivinhar de
onde vêm elas?45

Os ing ênuos invocarão aqui o inconsciente. Suporão primeiro
e previamente determinado, nas trevas inferiores porém profundas,
esse conteúdo novo e explosivo que brotará do espantoso encontro,
sem saber que essa misteriosa significância é posterior; que ela é
fruto e não semente; que ela é gerada e não geradora, e que é uma
estranha superstição, em matéria de arte, admitir que toda árvore
provém de uma semente que por sua vez provém de uma árvore,
que todo embrião estava pré-formado, e não passa de uma explicita­
ção, uma promoção e uma emergência. Há momentos em que a
amplitude genial de uma idéia imensa explode como uma fulgura­
ção sem origens, pela qual, às vezes, só se deve agradecer a um
acaso - acaso que, entre as mil combinações insignificantes ou não
fecundas, bruscamente faz surgir (milésima ou primeira) aquela
cujos destinos são divinos.
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É claro que saber reconhecer essa idéia dos destinos divinos e,
tendo-a reconhecido, saber fomentá-la e conduzi-la até sua realiza­
ção é também (e não menos essencialmente) tarefa do gênio e do
talento. Mas tudo isso é uma e a mesma coisa. Há, no espírito
genial, primeiramente uma viva e freqüente cintilação de idéias,
mas de valor bem desigual. Porque, por um lado, a idéia excelente
é rara, mesmo entre as do gênio, e, por outro, o gênio não está dis­
pensado de ir, como qualquer um, por mil meios diversos, à cata
das idéias, a fim de suscitá-las e fazê-las comparecer em tão grande
número, que algumas podem revelar-se excelentes . Só em segundo
lugar, embora também indispensavelmente, é que intervém o reco­
nhecimento (às vezes com um choque mental intenso; e também,
bem freqüentemente com extraordinários equívocos) daquela que
merecerá todos os esforços para que se realize plenamente numa
obra. E em terceiro lugar entra em jogo tudo o que é necessário,
em termos de sagacidade, inventividade, paciência, energia e amor,
para fazer com que essa idéia viva seu destino.

Não julguemos, portanto, nada ter encontrado quando só
encontramos os fatores dessa cintilação inicial pela qual se forma­
rão idéias teatrais novas e vivas. Esta é a condição primordial do
esforço dramatúrgico, considerado desse lado, isto é, do lado da
invenção das situações 46.

Mas encontramos ainda mais, já que sabemos também (e isto
é bem mais importante) por que classes de operações da mente,
temas até certo ponto já conhecidos, explorados, poderão ser reno­
vados, reanimados, intensificados e metamorfoseados.

E finalmente (ganho ainda mais importante) temos meios para
compreender por que gêneros de decisões, ousadas ou delicadas,
precisas e poderosas, um mundo humano ainda confusamente sus­
tido , em gestação, por um espírito criador, pode ser colocado (inte­
ligência , intuição, talento, gênio, tanto faz) em sua mais viva, mais
brilhante, mais alucinante, mais irradiante e vibrante presença, e
na mais heróica ou pungente ou lamentosa ou exaltante tensão de
suas forças interiores.

Pois também não nos esqueçamos disto: na arte, como na
vida, se estas "situações" são férteis em dores , em lamentos, em
terríveis crispações, em cruéis nostalgias do impossível, em esforços
vãos para romper uma horrível influência das estrelas, são também,
para aqueles que nelas estão colocados, esmagados, turbilhonaria­
mente arrastados por contracorrentes terríveis, singulares exaltações
da condição humana.
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Notas e referências bibliográficas

I Naturalmente , uma peça de teatro pode conter qualquer número de personagens:
no entanto, observamos que, de fato, é raro que uma situação verdadeiramen te
dramática ponha em aç ão mais de cinco ou seis personagens realmente funcionais
na tensão do momento . (N.A.)

2Estas funções podem ficar difusas no universo ambiente e jamais ser encarnadas
cenicamente (ver exemplos mais adiante : caso do Agente Invisível: Roma em Mi­
thridate); ou e~tão ficar de fora do microcosmo cênico (Tartufo nos dois primei­
ros atos) ; ou, fmalmente, só ser representadas em cena por um acessório material
ou simbólico, sem encarnação humana (uma coroa , para o bem cobiçado; uma
porta fechada, para o obstáculo , etc. : a Torre, em Solness, o construtor) . (N.A.)

3~eremos mais adiante que os mais importantes princípios de variação dramatúr­
gica complementar são: I ~) o jogo da verdade e do erro (que não tem nenhum car á­
ter ~elodramático: reconhecimento, a cruz da minha mãe, terrível equívoco!, mas
que e empregado de modo capital em algumas das situações teatrais mais belas
poderosas e espiritualmente nobres: é, aliás, fato essencial ligado à lei do ponto
de vista); 2~) o jogo dos níveis (estatuto hierárquico fundamental dos personagens
uns em relação aos outros) ; ver p. 167 e 171 (N.A.)

4Alg~ém que tenha noções, até elementares, do cálculo das permutações e conheça
a~ formulas que o ~egem pod.e verificar facilmente o resultado. Ás pessoas que ,
nao tendo essas noçoes, poderiam se espantar com a grandeza do número lembra­
mos o seguinte fato, bastante conhecido, mas que sempre surpreende os não-inicia­
dos: quatro pessoas, sentadas a uma mesa com quatro talheres podem realizar
24 diferent.es disposições; mas, se são seis pessoas, há 720 disp~sições possíveis.
Se essas .sels pe~soas, par~ divertir-se, decidem durante a refeição mudar de lugar
a cada cmco mmutos, ate que todas as disposições possíveis tenham sido realiza­
das, a maratona as manterá em ação (e à mesa) por dois dias e meio. (N.A.)

5Para a lista das 210 141 fórmulas completas : sete volumes de 400 páginas. - Não
acreditemos que esse gênero de cálculo matemático preliminar não tenha importân­
cia humana! - Num campo totalmente diferente, o autor destas linhas lembra-se
de ter provocado certa surpresa (e claramente melindrado) em alto funcionário
da Telefõnica, a propósito de um cheque preenchido de maneira considerada muito
abreviada , ao observar-lhe que a obrigação regulamentar de fazer o cheque com
o qual se paga a conta telefônica em nome do "Sr. Chefe do Escritório Central
da Contabilidade Tele fônica de Paris " (em vez de uma abreviatura convencional
qualquer , ~e seis ou oito letras) representa, se não o evitamos de algum modo,
para o conjunto de assinantes da região parisiense, um mínimo de cinco mil horas
de tr~balho. h.uma.no ao ano; horas que poderiam, talvez, ser empregadas de
maneira mais mteltgente. (N.A.)

6É preciso relatar a experiência? Só a contragosto, pois o leitor rápido ou o crítico
mal-intencionado poderiam acreditar ou fingir acreditar que ensino a formar situa­
ç~es dramáticas jogando dados ao acaso! Muito ao contrário, estou ensinando a
nao formá-Ias ao acaso . Apenas tive necessidade aqui, para uma experiência
honesta , de escolher uma ao acaso (numa lista, aliás, estruturada, organizada , orde­
nada) a fim. de estudar. em seguida, criticamente , seus significados dramatúrgicos
e suas qualtdades estéticas, a fim de saber se ela é viável ou deve ser rejeitada,
etc. Exame esse que deve precisamente ajudar-nos a não fazer sem lucidez nem
cuidado artístico, o que faz aqui, paradoxalmente, a mão do acaso (regida,'aliás,
conforme as necessidades já conhecidas da combinatória).
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Se um leitor, no entanto, com a finalidade de sérios estudos ou por algum
tipo de loucura (ou de superstição), quiser se divertir tirando à sorte situações dra­
máticas fundamentais, posso fornecer-lhe um método. Preparar numa folha de
papel seis casas alinhadas. Sortear num dado (anulando antecipadamente, porém,
o ponto 6 se vier a sair) o lugar de um primeiro traço de separação (a se~ colo­
cado após a primeira, a segunda, a terceira casa, etc ., conforme o ponto tirado) .
Se o primeiro ponto for inferior a 5, situar um segundo traço, s.orteando, um
número uma segunda vez, e anulando antecipadamente todo ponto Igualou infe­
rior ao primeiro ponto tirado (desta vez, porém, sem anular 6). E assim por diante
enquanto isso for poss ível, quer dizer, enquanto não se houver sorteado 5 ou 6.
Teremos assim um primeiro estado do dispositivo, com uma configuração como
a seguinte, por exemplo: 0-000-00; ou então 00-0-000, etc. Em seguida, preparar
um dado colocando em suas seis faces os seis signos astrais e lançá-lo inscrevendo
sucessivamente, nas casas preparadas, os signos conforme a ordem em que. sairem
(anulando, é claro, toda e qualquer repetição) . Finalmente, lançar pela última vez
o dado para saber de que função ([ será repetição, e acrescentá-lo depois de
CC (qualquer que seja seu lugar). Procedendo assim, teremos for.çosa~~nte u~.a

fórmula de situação real, isto é, compreendida na lista dos 7780 dISPOSItivOS b ási­
cos ou situações elementares. Eu, porém , lavo as mãos . Não é assim que se deve
usar a combinatória. (N.A.)

7Yer capítulo 2, nota 65. (N.E.)

8 Lembro que J\. (Leão) = Força ou tendência. temática, chave dinâmica da situa­
ção; 0 (Sol) = Representante do Bem para o qual é orientada essa força ; 6 (Ter­
ra), Astro Receptor = Aquele a quem a força tende .a destinar o bem; Cf (Marte)
= Aquele que se opõe a essa força; ~ (Balança) = Arbitro da situação (aquele que
tem o poder de conceder ou recusar o bem a 6); ([ (Lua) = Força complementar,
auxílio de uma qualquer das outras forças (indicada entre parênteses depois desse sig­
no). (NA)

90bservemos que os dados resolveram com precisão um problema tradicional da
exegese. Eva é aqui, ao mesmo tempo, aquela que oferece o bem e aquela que cons­
titui ou representa esse bem . Conhecemos a tradição segundo a qual a maçã é sim­
bólica, e o verdadeiro pecado é a uniâo carnal de Adão e Eva no Paraíso terrestre .
Tema iconográfico bem conhecido na Idade Média ou no Renascimento: a Eva
nua, com a maçã numa das mãos e na outra um dos seios, para melhor represen­
tar alegoricamente a noção da oferenda e da tentação. (N.A .)

100 leitor nos acharia ridículo se lhe déssemos uma lista de peças de teatro em que
uma cena de tentação (com queda, vitória, salvação por intervenção de um terceiro,
etc.) constitui o momento dramático culminante (inclua-se: "L 'honneur et l'ar­
gent, de Ponsard, se se quiser escapar ao tema: tentação amorosa. Inclua-se tam­
bém: a entrevista de Sertorius e Pompeu em Corneille; inclua-se toda a motivação
dramática de L 'orphelin de la Chine; inclua-se Lady Macbeth incitando Macbeth
ao crime , etc., etc .). É mais interessante lembrar que nos mistérios da Id.ade Média,
que raramente são "dramáticos" realmente, a tentação do Jardim do Eden é uma
das cenas que assumem mais ou sadamente esse caráter. (N .A .)

II Tema que parecia de melodrama romântico há bem pouco tempo - antes de a
tortura ter sido restabelecida (ver Mortos sem sepultura). (N.A.)

12Há muitas cenas de tentação em Hugo - pelo menos cinco apenas em Hernani!
I~) Carlos Y oferecendo a dona Sol fazê-Ia marquesa, duquesa, princesa, etc., se
ela abandonar Hernani ; 2 ~) a cena capital: dom Gomez intimado a , e tentando,
libertar Hernani (cena dos quadros); 3~) tentação de vingança de Carlos Y com a
sombra de Carlos Magno como conselheiro; 4~) Gomez oferecendo a Hernani
devolver-lhe a palavra, se ele lhe ceder a vez de matar Carlos Y ("II me tente, grand

Dieu! vaus voyez qu'il me tente!") ["Ele me tenta, grande Deus! vós vedes que
ele me tenta!" (N.T.)]; 5~) tentação exercida inconscientemente por dona Sol ,
para Hernani, de não manter sua palavra no desenlace.

Isto é bastante natural, pois se trata da "honra castelhana", e porque a
honra é motivação particularmente impor tante nos dramas da tentação . Mas tal­
vez haja abuso aqui.

A fé religiosa colabora com freqüência para essa motivação de honra, não
só pela "religião do juramento", contra a qual se exerce muitas vezes a tentação
(existe "fé jurada", por Tristão, por exemplo, etc .), mas também nos inúmeros
temas de tentação por ameaça, para conseguir uma abjuração (por exemplo, no
teatro de Cervantes: Los bafios de Alger). (N .A.)

13 É evidente que um personagem jamais é auxílio para si mesmo. A elevada impor­
tância dramatúrgica do signo lunar, e seu significado funcional, está em criar cum­
plicidade entre dois personagens. Mas também é evidente que não basta notar o
auxílio dado globalmente a um personagem se este é dramaturgicamente complexo.
É preciso dizer qual de suas funções se reforça (o que é particularmente impor­
tante no caso da tentação: auxílio à resistência ou à capitulação?). (N.A .)

14Notar que só calculei as variantes completas, isto é, com todas as forças dramatúr­
gicas, integralmente. A busca das supressões possíveis aumentará muito o número
delas. E há pelo menos uma supressão bem indicada: a de 0, retirado da lista
das forças dramatúrgicas assim que não passar de simples acessório (a maçã), se
se nega (com muitos teólogos) a identidade do pecado da carne e do pecado origi­
nal. (N.A.)

15André Birabeau tocou de leve, em duas peças diferentes (Le nid e Ma soeur de
luxe), neste dado, colocando frente a frente irmão e irmã ilegítimos - em taís con­
dições que o espectador se pergunta por um momento se não é o dado da paixão
incestuosa que está sendo preparado. Mas o autor não encaminha as coisas para
o dramático, e logo faz com que intervenha uma ternura fraternal, que no entanto
deixa certa inquietação, certo ponto de interrogação. Perguntamo-nos: na vida,
haveria aí algo mais perturbador? Podemos jurar que, na vida , jamais alguém ten­
tou fazer entrar na sua família um filho ... "torto", à custa de um casamento cri­
minoso " conforme a natureza", como diz F ígaro, mas não "conforme a lei"?
Afinal de contas, Moliere talvez tenha se casado com a filha. Ou então imagine­
se isso: o pai natural que , não tendo outro meio para garantir sorte e fortuna
para a filha, acaba casando-se com ela. Considere-se até um acordo, e que será
tão-só um casamento de aparência. E depois examinem-se os desenvolvimentos
ulteriores da situação ... Imagine-se, por exemplo, a jovem dizendo ao marido legal
(que ela sabe ser seu pai): Por que privar-me da felicidade de ter um filho? (Ou
será que você está me obrigando a consegui-lo num adultério legal?). Ou então
imagine-se isto: a jovem não sabe por que a condição do casamento ~e aparência
lhe foi imposta (existe um dado deste tipo num romance de Camille Lemonnier) .
E suponhamos que o pai sucumbe à tentação, apesar do horror real, porque vê "a
senhorita sua mulher" exposta às atenções de um personagem que ameaça arrastá­
la a uma terrível desgraça, e porque ela própria lhe suplica que a salve pelo filho .
Etc., etc . (No romance de C. Lemonnier, I?) nunca se afirma que o velho do casa­
mento de aparência seja realmente o pai da jovem; é simplesmente uma suspeita
do leitor; 2?) a jovem mata o marido no dia em que ele sente o desejo de consu­
mar o casamento.) É claro, no entanto, que o "tratamento teatral" de um dado
assim não seria côrnodo, porque as "situações" capitais são precisamente aquelas
que não podem ser mostradas no palco. (N .A.)

160 crime do Padre Mouret, na tradução portuguesa. É possível que este romance
de Emile Zola tenha inspirado O crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós. (N.T.)
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176 culpa dito sa! (N .E. )
18Adão Kadmon, de acordo co m a Cabala, é o homem original em sua fo rma mais

pur a . É o símbolo do Deus vivo no homem . (N.E.)

19Literalmente, jovem ingênuo. (N .T .)

20Minha memória tinha qu e falhar aqui, pois não consigo encontrar um exemplo
teatral disso; e, entretanto, eles existem! No romance, este é o dado de Julia de
Tr écoeur , de Ohnet. No teatro , encontro com abundância o enteado apaixonado
pela madrasta. Ver Don Carlos de Schiller e, antes, Andronic de Thomas C~rn~il~e
(no qual não é impossível que Schiller se tenha inspir ado; as semelhanças sao mu­
meras). (N.A .)

21 No romance (ou melhor , na novela) tem os este dado em L ' école de t'amiti ê, de
Marmontel. (N.A .)

22 Ela é evidentemente mui to meno s simp ática que a anterior, porque o galã de cinema
não passa de um manequ im , uma marionete, e só uma tolinha pode con fundi-lo
com os personagens encarnados por ele. Mas só um coração generoso (ainda que
aí subsista certa ingenuidade, na confusão do poeta e do homem) pod e ap aixonar­
se aos 17 anos por um poeta. É sinal também de feminilidade sem senso de ridí­
culo que semelhante ingenuidade tenha podido existir, entre contemporâneas de
Musset, desejando consolar aquele qu e " a mulher do olhar sombrio" tanto fizera
sofrer. (N .A.)

23Na verdade, Musset será sempre o caráter mais importante. Por isso seria necessá ­
rio tomar grandes precauções para que não haja nenhuma dúvida sobre a prevalên­
cia do ponto de vista da mocinha . Poder-se-i a recorrer, para isso , aos recursos
de exposição: mostrar primeiro a mocinha em seu ambiente , de modo que Musset
não passe de um nome, um autor ; só mostrar Musset depoi s (e de preferência o
Musset devasso e alcoólatra) , antes de, enfim, fazer com que Musset e a mocinha
se encontrem. Arranjar-se também pa ra cercar a mocinha de um halo de simpatia
afe tiva suf iciente para que não ha ja nenhum desprezo quanto à situação do ponto
de vista . (N.A.)

24 Pelo meno s dramaticamente . Ela é vagamente esboçada em Zoh 'ar, romance de
Catulle Mendes, sob outra forma completament e diferente, aliá s. Zoh 'ar apresenta
a curiosidade de ser um romance per feitamente freudiano (inclu sive os sonhos),
sem que Freud tenha nada a ver com isso. (N.A.)

25Já vimos que esta é toda a di ferença entre o Anfitrião de Giraudoux e o de Moli­
ere : pon to de vista de Júpiter ou ponto de vista de Amphitryon . (N .A .)

26Lembrar-se da s trê s situações sucessivas de Britannicus, em que o desloca mento
da arbitragem faz progressão dramática . (N .A .)

27Vimos que um dispositivo (na verdade deplorável, num do s casos) diferencia assim
o Édipo de Sófocles e o de Corneille. Bom emprego dramático que rejuvenesce o
tema Rivalidade por cau sa de um erro : o Wenceslas de Rotrou (Ladislas crê, equi­
vocadamente, que o duque de Courlande é seu rival, e este equívoco gera uma situa­
ção capital). Lembrar-se também da cena de Britannicus, recordada há pouco,
em que Britannicus não sabe que é, pelas palavras que vai pronunciar, árbitro da
situação diante de Nero oculto; e esta oposição da potência de árbitro consciente
(em Júnia) e depois de árbitro sem o saber, em seu amante, intensifica em progres­
são a acuidade dramática da cena. (N .A. )

28 Acabamos de ver que esta é a diferença entre Fedra e Carmosina. (N .A.)
29 0 ponto teatral , função extinta no teatro , é encontrado hoje apenas nos circos-tea ­

tro . Cabe a ele, de dentro da caixa situa da no centro da ribalta , dar as falas aos
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atores, que não preci sam, necessariamente , decorar seus papéi s. Sua existên cía se
j usti ficava (e ainda é este o caso , no circo) pela extensão do repertório da s compa­
nhias, que a cada dia apresentavam uma no va peça. (N.T.)

30Já dissemos isso por diversas vezes, alhures. Depois que esta s linhas for am escri­
tas, um excelente esteta, M. L. Rudrau f', disse coisas bem interessantes a esse res­
peito , principalmente na Sociedade Francesa de Estética, e na Re vue d 'Esth étique
(" L' iIlusion créatrice" ). Devo dizer que ele não convenceu a maioria dos ouvintes
ou leitores. Em geral , isto é o que acontece com toda idéia rigor osa e forte, basea­
da em fatos preci sos mas sobretudo técnicos, que não se enquadram na atitude
espontânea e afeti va do público . (N.A.)

31 Jacques Bernouilli ou Bernoulli (1654 -1705) , matemático suíço , fez impor tantes
contribuições ao cálculo da s probab ilidades, estabelecendo a lei do s grandes núme­
ros . (N.E.)

32Gerardus Johannis Vossius (1577-1649), humanista holandês. John Wallis (1616-1703),
matemático inglês. Henri du Puy, em latim Erycius Puteanus, em flameng o Van
den Putte (1574-1646), filólogo , filósofo, historiador e matemático. (N.E .)

33 Stéphane Mallarmé (1842-1 898) , poeta francês, mestre da geração simbolista, é
autor de Po ésies completes (1887) e Um lance de dados jamais abolirá O acaso
(1897) . (N .E.)

34 0 primeiro verso: "Quando, com sol nos cabelos, na rua... "
Os três que se seguem: "Quando , com nos cabelos sol, na rua... " "Quando na
rua, com sol nos cabelos.. . " " Quando na rua, com nos cabelos sol.. . " (N.T. )

35Paul Valéry (1871-1946), escritor francês. Pensador e ensaista com vasta obra,
em poe sia publicou, entre outros, La jeune parque (1917), O cemitério marinho
(1920) . (N .E .)

360 primeiro verso: "Sono das ninfas , céu, não deixem de me olhar!" Os do is qu e
se seguem: "Não deixem de me olhar, sono das ninfas, céu! " "Não deixem, céu,
sono das ninfas, de me olhar!" (N.T .)

37O autor refe re-se ao personagem central de O burguês fidal go, que , desejando
enviar um bilhete à marquesa por quem se interessa, pede ao professor de filoso­
fia que lhe indique a melhor maneira de dispor as palavra s da seguinte fra se (a
única que o bilhete conterá) : " Bela marquesa, os seus belo s olhos me fazem mor ­
rer de amor". O professor dá -lhe , então, cinco possibilidades, invertendo as pala­
vras . Ao final, Monsieur Jourdain decide-se pela formação inicial. Este episódio
é o final de uma das cenas ma is côrnícas do teatro un iversal (ato II , cena IV) , daí
ser bastante conhecida (eis por que E . Souriau se refere a ela). (N.T .)

38 0 primeiro verso , literalmente: "ó corça com langor longa junto a um cacho"
(Perdã o , leitores !). Os doi s qu e se seguem: "ó corça longa com langor j unto a
um cacho.. . " "Longa junto a um cacho, ó corça, com langor", (N.T .)

39 " Tu, claridade que floresces, à noite, sobre esses picos... " Os três versos que se
seguem: " Sobre esses picos, à noite, claridade, tu que f loresces.. . " "Claridade,
tu que floresces sobre esses picos, à noite.. . " "À noite, sobre esses picos, tu que
flo resces, claridade.. . ". E , por último: "Sobre esses picos tu que, claridade, à
noite floresces... " (N.T.)

40 Qui é o pronome relativo que, substituindo toi (por isso não pode antepor-se a
ele) é o sujeito dejleuris (que só pode vir acoplado posteriormente a quti. (N .T.)

41Respectivamente: "Teus semelhantes são inúmeros, dos pinheiros aos choupos... "
"[números são teus semelhantes, dos choupos aos pinheiros.. . " " Dos pinheiros
aos choupos, inúmeros são teus semelhantes.. . "(N.T.)

42Caberia também pensar nas disponibilidades do material filológico. Dissemos em
outro lugar : Valéry , se assim se pode falar, " matou seu cavalo de cansaço" pelo
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emprego intensivo do verso "espondaico" (um espondeu no pé da cesura), con­
forme um modelo do qual Lamartine deu alguns bons exemplos , talvez fortuitos;
do qual Leconte de Lisle fez uso consciente e freqüente ; Mallarmé mais ainda. É
o verso do tipo:
Voir des galêres d 'or, belles comme des cygnes...
[Ver galeras de ouro, belas como cisnes... (N.T .»),
que só é praticável com o auxílio de um monossílabo no início do segundo hemis­
tíquio. Ora, o número de monossílabos assim utilizáveis em língua fran cesa é tão
restrito! Pode-se dizer que todos, ou quase todos, os versos deste tipo já foram
feitos. É uma possibilidade rítmica esgotada. (N.A.)

nNão nos esqueçamos, também, do jogo das rimas. Um versejador clássico, quando
não quer perder um belo verso, que lhe impõe todavia, na seqüência, uma rima
difícil , deve conseguir montar um quebra-cabeça para levar ao verso seguinte uma
das apenas três ou quatro pala vras disponíveis. Quando Victor Hugo não pôde
se privar de introduzir a rima astres, todo o problema técnico é saber como ele
conduzirá, no verso seguinte (ou anterior) , suas pilastres; ou com suas nu ées, huées.
Não nos esqueçamos também de que Hérédia é o único poeta a ter ousado (no
estilo épico , entend a-se: está , não em Les troph ées, mas em Les conqu érants de
I'or) uma rima em erde. Ele é obrigado, enumerando os companheiros de Pizarro,
a nomear:
Le três savant et trêsmiséricordieux
Frêre dominicain Fray Vincent de Valverde...
[O muito sábio e bem misericordioso
Frade dominicano frei Vicente de Valverde.. . (N.E .)]
E depoi s? Ele " salva a situação", continuando gravemente:
Qui craignant qú'à jamais leur âme ne se perde .. .
[Que, temendo que a alma deles se perca para sempre .. . (N.E .»),
etc., etc. Mas o " leitor francês " (que quer respeito) teve medo por um instante:
a língua é tão pobre! (N.A.)

44Raimundo L úlio (Ramón Llull) (1235-1315), teólogo, filósofo, poeta e alquimista
catalão. Combateu o averroísmo e empenhou-se no ensino do árabe e do hebraico
nas grandes universidades . Morreu tentando converter os muçulmanos, na África
do norte . Em sua obra Ars Magna expõe o método universal para provar as verda­
des da fé, propondo uma linguagem abstrata que prefigura a formalização lógica.
(N.E.)

45 E não nos esqueçamos, já que falamos em acasos e lances de dados , do método
do dicionário e da espátula. É o sistema tecnicamente chamado , entre áugures,
de " cadáveres raros " .. . Foi praticado por muitos poetas antes dos surreal istas.
(NA)

46 Digo considerado deste lado porque sabemos que a invenção pode ter início por
concepções de personagens, ou então por aque la de um amb iente local (histórico
ou social) interessante. Mas esses outros procedimentos não dispensarão a busca
de situações e, mais cedo ou mais tarde, o problema concreto da invenção volta
a ser colocado nos termos que acabamos de ver. (N.A.)

4
"210 141"

ou
Os pressupostos artísticos

o leitor sabe muito bem que nossa intenção
não poderia ser enumerar 200 mil situações.
Basta que já conheça o princípio de suas

estruturas: uma força temática (amor, ambição, ódio, esperança,
tanto faz) que traça na vida plural de alguns seres um sulco, um
curso, a partir do qual se geram turbilhões, espirais de forças em
que todos esses seres são arrastados, em ações, reações, correntes
e contracorrentes, desenhando uma configuração dinâmica na qual
se chocam ou se ofendem uns aos outros, conforme uma espécie
de coreografia moral, que faz parte da essência da ação teatral.

O que nos resta mostrar é de que modo cada um desses dispo­
sitivos, cada uma dessas configurações responde, no que ela tem de
característico, na criação teatral, a algumas decisões artísticas impor­
tantes, razão profunda da configuração resultante. Estas grandes
decisões são as que queremos estudar, seguindo a trama dos "casos
possíveis" .

Em primeiro lugar, introdutoriamente (pois isto apenas nota
o gênero de matéria sobre o qual trabalha a dramaturgia, e a rela­
ção de sua estrutura com o sistema das forças em operação) , algu­
mas palavras sobre o número de personagens .

Quanto mais numerosos estes forem (quero dizer: quanto mais
uma situação dada supõe personagens distintos), mais tenderão a
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aproximar-se, cada um deles, da simplicidade dinâmica. A lista de
situações com seis personagens distintos (da qual Nicom êde deu-nos
um exemplo) quase equivale à lista de forças elementares, aberta
em leque. O simbolismo astrológico combinatório nos ensina que ela
comporta, no entanto, 30 fórmulas bem distintas (entre as situações
"básicas"). Elas provêm, por um lado, da multiplicidade das forças
possíveis de ([ , o Auxílio . Quer dizer que o dramaturgo pode ape­
nas fazer trabalhar o jogo das cumplicidades, das alianças precárias
e falhas: as inversões de situação por esse trabalho de uma função
de cooperação dramática entre dois personagens. O fato do ponto
de vista é, por outro lado, a grande causa de variedade: cada conste­
lação de seis personagens comporta seis pontos de vista possíveis; e
em toda "cena a fazer", a pergunta: de que ponto de vista ela é a
mais forte, a mais patética, a mais intensa para viver ou mostrar?
adquire importância primordial. O grande procedimento de variação,
o grande pressuposto artístico, é então e antes de tudo a escolha da
melhor perspectiva dramática I .

Não deixa de ser interessante saber que, com cinco persona­
gens, há em nossa lista de situações básicas 480 horóscopos distintos;
2620 com quatro; 3015 com três (é o grupo mais rico em dispositi­
vos variados); finalmente, 1638 com dois.

Nesses últimos gêneros de situação (com dois ou três persona­
gens) fica claro que o interesse se volta sobretudo para os diversos
e curiosos "complexos de forças" que podem viver e vibrar num
mesmo personagem. Mas fica claro também que, ao conceder dema­
siada complexidade - não digo psicológica, mas dinâmica - ao
mesmo personagem, corre-se o risco de provocar confusão e excesso
de sutileza. Isto nos introduz de imediato numa questão mais impor­
tante e com interesse estético mais expressivo .

Situações binárias, cujos personagens realizam complexos
dramatúrgicos pormenorizados demais, correm o risco de ser dema­
siado sutis para um efeito verdadeiramente dramático. Exemplo
de situação com dois personagens que encarnam eles mesmos as
seis forças: dlJ 0 <I (O') - Ó ~ 0'. É uma variedade do tema
Tentação (como indica o horóscopo do segundo personagem). O
fato característico aqui é (ver o horóscopo do primeiro persona­
gem) uma cumplicidade de tentador com a resistência do tentado.
(Lua reflexo de Marte: do obstáculo.) A oferta é feita, na esperança
de que seja recusada. O Tentador fica feliz por não poder triunfar.
É a situação final de L ' épreuve, de Marivaux. Ela convém à comé­
dia psicológica - compreende-se que tenha tentado Marivaux -
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mas, para um episódio de drama, é meio complicada 2. Isto nos
indica, pois, que muitas vezes (sobretudo nas situações com poucos
personagens) há interesse, para chegar a fórmulas simples e admirá­
veis, a um jogo de forças bem nítido, em suprimir do microcosmo
algumas das funções dramatúrgicas, o que traz problemas curiosos.

Em princípio, toda situação dramá­
tica bem vinculada põe em jogo as
seis forças fundamentais já percebi ­
das (ou pelo menos as cinco primei­

ras; embora seja uma grande força dramatúrgica, o Auxílio não é
indispensável). Entretanto, o jogo combinatório indica fórmulas
exeqüíveis, com dois, três, quatro elementos somente. E isto é muito
interessante: pode-se trabalhar para prolongar uma situação, simpli­
ficando-a ao mesmo tempo pela supressão de todas as funções inú­
teis ou, pelo menos, cuja presença no microcosmo cênico é inútil,
no momento mais agudo da "cena a fazer".

Como é possível fazê-lo, visto que toda situação parece, no
entanto, implicar essas forças elementares? Evidentemente, a supres­
são nunca vai além de uma " atmosferização" , se assim podemos
dizer, de uma rejeição da força atualmente inútil em sua presença
real, rumo ao conjunto do macrocosmo.

Tecnicamente, isso pode ser feito de quatro maneiras :
1~) A entidade dinâmica fundamentalmente necessária, mas

que convém lançar provisoriamente na sombra, fica fora de cena.
Trata-se apenas de uma ausência provisória, não havendo realmente
supressão de função (caso de Tartufo nos dois primeiros atas; de
Teseu em Fedra, etc ., etc.) .

2~) Um personagem importante na situação mantém-se perpe ­
tuamente ausente do microcosmo teatral. Veremos daqui a pouco
por que isso é dificilmente praticável, salvo se soubermos clara­
mente que o personagem não pode vir - porque, por exemplo,
está morto. Desse modo, Aníbal é o personagem mais importante
em Nicomêde: sua alma, sombra e exemplo é que inspiram incessan­
temente o herói da resistência, fazendo ainda estremecer o represen­
tante de Roma. Em Feu Monsieur Pie, de Charles de Peyret-Chap­
puis, o herói epônimo da peça (aquele que, por sua ausência, libera
e faz explodir o microcosmo cênico) está, do princípio ao fim, num
caixão no cômodo ao lado.
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3~) Uma força importante é realmente "atmosférica". Ela
permanece cósmica (e macrocósmica): a Cidade, Deus, etc., etc.
No entanto, a atmosferização completa é rara: sabemos que estas
grandes forças cósmicas geralmente têm um representante, um dele­
gado, em cena. A supressão de qualquer representante desse gênero
é uma decisão teatral sempre importantíssima. Em Mithridate de
Racine (curiosamente oposto nisso ao Nicoméde de Corneille), o
poder romano (o Oponente dramatúrgico) está continuamente pre­
sente em pensamento e triunfa no final. Fala-se nele sem parar.
Mas em momento algum é representado , encarnado cenicamente,
nem por embaixador ou general, nem mesmo por um mensageiro .
Sente-se que disposições desse gênero constituem pressupostos este­
ticamente consideráveis .

4~) Finalmente, a força é apresentada cenicamente, mas sem
encarnação humana, sem ator para fazê-la viver: através de um sim­
ples acessório. Esta espécie de presença não humana num objeto
material, num acessório facilmente desproporcionado com sua ele­
vada função , apresenta perigos, certamente. Sabe-se que Victor
Hugo se comprazia em usá-la, sem evitar contudo o perigo. Ele
saiu-se bem, pelo menos uma vez. Em L ' ép ée (Théâtre en liberte)
a espada do título, acessório cênico, representa uma força drama­
túrgica fundamental (é o Árbitro da situação, precisamente aquilo
que o poeta quis mostrar). Inanimada, porém, só se torna concreta­
mente dinâmica quando o pacifista, protagonista do drama, con­
sente enfim em pegá-la e brandi-la (e este é o desenlace). Caso bem
curioso e talvez único de drama em que a força ~ não está encar­
nada na lista dos personagens.

Repito: essas supressões são pressupostos consideráveis da
parte de um dramaturgo que conhece sua arte .

Numa situação incompleta (quanto à presença das seis Forças
Astrais) o fato artístico capital está menos na presença das que se
vêem do que na ausência das que não são vistas.

Sob este aspecto , examinemos as possibilidades das diversas

funções:
1~) cfl, - Pode-se suprimir cenicamente (ou pelo menos não

encarnar no microcosmo humano dos personagens) a Força Temá­
tica básica , a potência leonina? De todas as supressões, sem dúvida
esta é a mais paradoxal, a mais difícil e a mais surpreendente. Quê!
Se toda a situação resulta da ação de uma força viva, que impul­
siona, estimula e galvaniza o universo em situação, como se pode
mantê-la teatralmente secreta, latente e cenicamente ausente?
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Quando se trata apenas de latência provisória , de retardamento
de aparição, o efeito causado é grande, mas não total. A esse res­
peito já citamos por várias vezes Tartufo. Durante os dois primei­
ros atos, o personagem nitidamente leonino, aquele cuja ambição,
avidez e cobiça fazem mover todos os fios de nosso microcosmo
humano, insiste em não aparecer. Impressão de mistério, de ampli­
ficação, por causa dessa presença apenas atmosférica. Instala-se
também grande expectativa. O efeito teatral é de primeira ordem .
É até mesmo uma característica de situação, de notável, poderosa
e original situação. Mas ela se resolve, como se sabe, no ato III:
entrada em cena de Tartufo. Poderia essa ausência prolongar-se até
o final, conservar sua . força integralmente, caracterizar todas as
situações de um drama? Torna-se arriscado, sobretudo porque nos
privamos dos efeitos da predisposição gerada pela expectativa, cor­
rendo-se o risco de, após tê-la sugerido e provocado, então decep­
cioná-la gravernenteê. Isso só seria praticável com uma condição:
fazendo sentir, cada vez mais, que não haverá, que não pode haver
comparecimento, que a força que produz organicamente toda a ten­
são do drama não encontra presença humana nem encarnação cênica
poss ível". Se a "atmosferização" for completa, o trabalho estético
então atingirá extraordinária dimensão, visando fazer com que os
personagens humanos se resignem - pobres marionetes desvaira­
das e impotentes - ao efeito da agitação cósmica ou da influência
trágica de uma entidade misteriosa, oculta e enérgica, que conduz
o jogo sem aparecer - fatalidade, destino histórico de um império
ou de um povo, autoridade social e coletiva, e assim por diante
(Édipo rei, Mithridate, Horácio, Henrique V, etc.), Pode-se fazer
a imaginação trabalhar ao longo dessa pista. Existem aí mil conse­
qüências sobre o tema da ação misteriosa de uma força oculta: o
drama do Agente Invis ível". Na verdade, ele se complica ao máximo
se, por outro lado, a função ~ (o árbitro) está vigorosamente
expressa no microcosmo. O imenso e invisível agente cósmico não
pode realizar sozinho sua obra. Um ,dos personagens cênicos e pre­
sentes no drama detém em suas mãos os meios para ensejar a reali­
zação dessa obra ou para impedi-la, para tornar estéril tal força.
Ele é o "Senhor do Tempo", o "Homem do Destino", aquele que
pode, por alguma decisão ou ação livre, apresentada dramatica­
mente, fazer a balança pender, atribuindo ou recusando, ao Agente
Invisível, o que constitui sua causa final. Este é o efeito intentado
expressamente por Lavedan e Lenôtre, em Le drame de Varennes.
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Infelizmente, cometeram o erro de pulverizar entre vários perso­
nagens o papel de árbitro do destino, que rege a causa do Agente
Invisível.

2~) Supressão de o (o obstáculo, o oponente, a Resistência).
Suas possibilidades são as mesmas, mas o dinamismo geral

está invertido. Em vez de ver as marionetes humanas responderem
nem bem nem mal, por obstinação ou por reações diversas, à
influência, à ação primordial da potência oculta, vê-se ao contrário
uma força humana apaixonada, ardente, atuante e enérgica chocar­
se com algum obstáculo invisível, atmosférico e misterioso. Tema
do "Obstáculo Imponderável" e atmosfericamente presente - a
opinião pública, por exemplo (Bér énice ou Peer Gynt; no cinema,
A opinião pública, de Charles Chaplin 6). Este tema passa muitas
vezes do dramático ao trágico, pois atinge sua maior intensidade
estética quando o Imponderável ou o Misterioso é invulnerável e
inexorável. E também encontramos aqui o obstáculo moral , o Proi­
bido.

Há todo um conjunto de variantes curiosas, se a ausência se
produz devido à encarnação unicamente material - por exemplo
o Muro ou a Porta Fechada (facilmente melodramática com o tema
do cativeiro físico - A Torre de Nesle; Lucrécia Bórgia - e que
retorna à variedade anterior se o muro é simbólico) - ou então
alguma força fisicamente cósmica: a Gravidade, obstáculo a levan­
tar võo, à liberdade nos ares, em Solness, o construtor (também é
símbolo, na verdade).

Existem variantes, algumas interessantes, sobre o tema do
acessório inanimado que consegue deter , manietar o esforço humano,
seja como mau agouro, seja pelo respeito que se tem por ele (cetro
e coroa, etc.), seja pelo fato de não passar, na verdade, de um
objeto inanimado, portanto impossível de aplacar, de comover (tema
do Ídolo).

Finalmente, pode-se comparar o caso da transformação de
um ser vivo em objeto material, em razão da inconsciência ou do
embrutecimento mórbido. Cena final de Os espectros, de Ibsen.
Citaremos outro caso daqui a pouco, noutra situação.

3~) Supressão de <:) (a encarnação do Bem que se busca, do
Valor).

É freqüente, mas dificilmente afortunada. Quando o objeto
do desejo ou do temor é abstrato ou cósmico - ambição, liber ­
dade, glória, etc. -, a função <:) consiste essencialmente em esti­
mular o jogo mostrando-nos, de modo jovial, radioso e admirável,
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a beleza ou o valor por conquistar; querer volatilizá-la, mantê-la
atmosférica ou longe da vista , significa privar-se de interessante
força cênica. Em particular, todos os dramas de amor são instiga­
dos, com toda a certeza, pela presença concreta do objeto amado,
o que não impede a utilização dramática de sua ocultação mais ou
menos prolongada (La princesse lointaine, de Rostand) 7. O fato
de que é raro que O - o Sol da situação, o valor, o ser amado
- se mantenha isolado nessa única função é que impede na maior
parte das vezes o uso desse dado. Simples motor imóvel, objeto
inerte de desejo: é acontecimento raro (embora tenha sua grandeza).
Na maioria das vezes encontramos a síntese pessoal <:) ~ (o objeto
amado é árbitro do próprio dom, ele próprio o atribui a si mesmo),
dispositivo que a volatilização de <:) tornaria impraticável. Essa
variante é admitida pelo caso citado anteriormente, e tão curioso,
de Jeanne, de Henri Duvernois, no qual o amor dos pais por um
filho que não existe, que jamais existiu, que foi impedido de existir,
cria progressivamente toda a motivação da situação 8.

4~) Supressão de ~ (o Árbitro da situação). Talvez esta seja
a mais difícil (quero dizer, a mais inconveniente teatralmente, salvo
exceção). Fazer depender a decisão, o acontecimento essencial, de
uma força ausente (o Juiz distante ou invisível, o Árbitro inacessí­
vel) só pode tornar-se dramático graças a um labor extraordinário.
Se o dramaturgo não reconhece que tal supressão é algo difícil de
obter, que exige portanto esforço estético e exploração artística inten­
siva, no final chega-se a uma impressão de carência, de decepção.
Visto que particularmente a ação de ~, mantida em suspenso no
início, afinal é, ao se exercer por fim, um desenlace da situação,
corre-se o risco de ver "desenlaces de bastidores", narrativas de
Terâmeno ou intervenções de oráculos, de deuses invisíveis , etc ....
O deus ex machina sem teofania, com um mecanismo puramente
imaginado, agrava ainda mais a imperfeição . No entanto, vêem-se
exemplos dessa arbitragem através de uma presença invisível (a som­
bra de Carlos Magno em Hemanis". Isto pode ter seu interesse sob
outra forma temática: a da Expectativa de um sinal. Não conheço
exemplos no teatro. Vejo um na novela Old mortality 10 (que daria
uma situação teatral bem dramática). Nessa novela, os puritanos,
em cujo poder caiu o herói dahistória, põem-se a orar, esperando
um sinal da Providência, para saber se o massacrarão ou se o deixa­
rão viver. Expectativa semelhante (a ser resolvida por um aconteci­
mento fortuito, em si mesmo arbitrário e insignificante, ou por
uma palavra ou gesto de um personagem que crê receber de repente
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a revelação solicitada) poderia ter valor cênico. Não nos esqueça­
mos de que, se ~ é potência resolutiva, no decorrer da ação seu
papel geralmente é dinâmico, ao manter em suspenso a decisão: hesi­
tação nele, expectativa para os outros.

5~) Supressão de 6 (o Obtentor eventual do bem, o Astro
Receptor).

Se ela é total, definitiva, é fraca, pouco cênica. Pouca impor­
tância damos ao bem ou ao mal que pode acontecer a um desconhe­
cido, um ausente. Todavia, não é muito rara: é o caso, já apontado,
de Astianax em Andrômaca: o amor materno é um sentimento cuja
força conhecemos bastante bem para entender e compartilhar as
angústias de uma mãe cujo filho está em perigo, sem exigir que nos
façam ver a criança... Certas espectadoras ficariam certamente
comovidas ("Eu", diz a prostitutazinha idiota de L 'école des cocot­
tes, "quando vejo crianças no teatro, começo a chorar"). Mas essa
supressão recupera seu valor como situação provisória. O tema do
complô contra o ausente também é bom tema dramático. Enquanto
o herói está ocupado noutro lugar, prepara-se-lhe uma boa armadi­
lha,uma desgraça, uma catástrofe. O próprio fato de estar ausente
(a que se acresce geralmente a ignorância) e impotente para evitar
o perigo, cria uma expectativa dramática (Teseu é de fato esse árbi­
tro que chega tardiamente, no final de Fedra). Mas não há razão
para que o tema do complô não constitua situação inicial. Embora
a vítima eventual nos seja desconhecida, podemos interessar-nos
por ela justamente por isto. Se uma peça, desde o início, nos põe
diante de um bando de patifes (ou de pessoas muito distintas) que
planejam um ardil contra um desconhecido, podemos muito bem
(sobretudo se o autor consegue fazer com que nos inquietemos pau­
latinamente, delicadamente, sem parecer que o faz) encarar o drama
em preparo do ponto de vista do desconhecido que ignora o perigo.
Por essa razão, a supressão provisória ou inicial de 6 é sobretudo
dramática se a contextura do drama exige posteriormente a predo­
minância do ponto de vista desse mesmo 6. De fato, no dado em
consideração, a ausência da vítima eventual e a expectativa causada
por ela, que incentiva nossa simpatia, é um bom meio para incitar­
nos a adotar seu ponto de vista. O tema do complô já foi explo­
rado mil vezes (Pinto, de Népornucene Lemercier; de novo Hernani,
etc., etc.). Mas geralmente é explorado do ponto de vista dos cons­
piradores. Recebe novo ânimo e se renova quando é tomado (o que
é mais raro) do ponto de vista daquele contra quem se estabelece
o complô. E às vezes acontece de haver inversão de ponto de vista,
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por causa da simpatia pela eventual vítima. Este é o grande efeito
dramático em Les affaires sont les affaires, de Mirbeau. O rude e
desagradável magnata, herói da peça, é-nos profundamente antipá­
tico. Assistimos sem revolta e sem tomar partido ao complô dos
dois malandros que têm um negócio a tratar com ele e estão ten­
tando enganá-lo. Mas quando tentam aproveitar-se, para dar o golpe
final, do fato de estar arrasado pela dor da morte do filho, e nesse
mesmo momento, em meio a hipócritas condolências, dão-lhe para
assinar os documentos do negócio, ocorre a reviravolta. E (sem que
o herói se tornasse para nós mais "simpático", no sentido vulgar
do termo) sentimos o patético do despertar que se produz nele e o
torna de repente lúcido outra vez, de tal modo que desmascara os
dois malandros. É, como se sabe, o momento dramático essencial
da peça, a situação principal (e, com um bom ator, ela sempre
causou ótimo efeito no palco) . A ausência, inicialmente física e
depois quase mental (no sentido em que se diz: estar ausente) da
entidade 6, permite-nos tornar a encontrar a idéia da ausência
unicamente mental como tema dramático. É o mesmo dado de Une
idée de roman (de Sacha Guitry), em que um velho literato amnésico
e inconsciente assiste, presente fisicamente e ausente mentalmente, à
descarada exploração de sua obra quase-póstuma por parte da mulher,
do editor, etc., até o momento do despertar progressivo e inicialmente
secreto de sua inteligência. Interpretado por um ator tão bom quanto
Lucien Guitry - que representava de modo impressionante a oposi­
ção da presença física e da ausência moral, primeiro real e depois
apenas fingida -, tinha também muita força dramática 11.

6~) Supressão de ([ (o auxílio, a cumplicidade, o adjutor
dinâmico). À primeira vista parece fácil (logo, pouco digna de ser
notada), já que <I (a duplicação, em outro personagem, de uma
das forças anteriores) não é indispensável. Basta, porém, que haja
uma expectativa , uma solicitação nesse sentido, e que tal expecta­
tiva não seja satisfeita (que a solicitação não seja concedida drama­
ticamente), para que haja efeito artístico. O efeito é até muito sim­
ples: é o tema da Ajuda que não vem; do Auxílio que falta; o tema:
Abandonado, não socorrido. A irmã da mulher de Barba-Azul
espera a chegada dos irmãos salvadores, do dragão e do mosquetei­
ro. Eles não virão, não podem vir, não existem. Sua supressão dra­
matúrgica é evidentemente uma motivação enérgica.

Sob a forma da carência do Salvador, é sobretudo <I (6) que
está em jogo; mas a carência de <I (O') (nada de ajuda para o Opo­
nente, o obstáculo) também tem muita força, a partir do momento
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em que o ponto de vista é assumido pelo Oponente. É o tema: Sozi­
nho contra todos, num papel defensivo (enquanto: Lua reflexo de
Leão é a solidão num papel ofensivo). O tema tem, é claro, aspec­
tos heróicos (e até mesmo melodramáticos) bem conhecidos. Man­
tém-se ainda válido, sob a forma menos enfeitada, menos dissimu­
lada, da perseguição ou somente da solidão e da falta de defesa
ante forças hostis (La femme nue, de Henri Bataille, e um pouco
também Margot, de Courteline). Quanto à expectativa inútil de
<r (~), é a ausência de conselho, a necessidade de tomar sem ajuda
uma decisão grave. É sempre o Desamparo, mas unicamente intelec­
tual ou moral. Tema essencial na dramaturgia de Steinbeck (Ratos
e homens).

A ausência de ajuda para 0, o representante do bem, é dra­
mática?

À primeira vista, diria que não. O Sol, astro resplandecente,
com o poder de atrair, parece não ter necessidade nem possibili­
dade de ser ajudado nessa função: compete-lhe resplandecer, atrair.
Nenhum auxílio cabe nesse caso. A ausência de ajuda ao Sol (nada
de selvagens para bater em panelas durante o eclipse) não parece
dramatúrgica.

Mas não nos esqueçamos de que, no teatro, todo fato anor­
mal ou à primeira vista impraticável torna-se interessante desde que
se consiga (e .essa é parte considerável da invenção dramatúrgica)
praticá-lo de maneira livre, natural, torná-lo normal no universo
apresentado (mantendo-se novo e excepcional no teatro).

É fácil verificá-lo aqui.
Em primeiro lugar, a fraqueza do Sol é eminentemente paté­

tica devido à desordem que introduz no microcosmo orientado por
ele (suspeitar de que o ser amado não é digno desse amor; duvidar
do ideal do qual ele é o representante). E o auxílio que podemos
lhe prestar é uma interessante agitação do microcosmo. Sob a forma
do jogo do erro e da verdade, é até tema conhecido e usual (calúnia,
hipocrisia; inocência reconhecida, honra perdida e recuperada, etc.,
etc.).

Ele é muito mais humano, mais patético, sem jogo de erros
ou de ignorância. A mácula, a fraqueza moral do ser que encarna
e representa o ideal, é um fato vital e dramático bem possível; e
apoiar moralmente o representante do bem ou do ideal, numa crise
desse gênero, é funcionalmente importante. Por conseguinte, a
ausência de apoio moral para o representante do valor pode ser

"2 10 141" OU OS PRESSUPOSTOS ARTíSTICOS 145

um caso de desamparo, não só patético, mas também drarnaturgi-
cam ente vigoroso 12. -

. Nos "dramas de amor", a solidão do ser amado, mesmo que
seja amado - caso. dos Mal-aimés, de François Mauriac _, pode
ser explorada com Interesse (embora a peça de Mauriac contenha
é preciso dizê-lo, algumas falhas dramatúrgicas num assunto interes.
santíssimo). O tema absolutamente puro dessa solidão, dessa au sên­
cia de auxílio ao Sol num tema de amor, é a jovem ou a jovem
mUlh:r que (sem ter outro amor no coração) só tem que se entregar
o.u deixar-se tomar, sem preferência e opção, e quase com desconhe­
CImento do seu próprio valor. A espécie de confusão moral que
resulta dessa passividade resignada, estranha, necessária, e com ele­
vado valor humano - beleza, bondade ou nobreza de alma -.:..
acha exemplos no teatro. Acredito ter encontrado ainda mais exern ­
pIos na vida.

Finalmente o tema dramático puro do Isolamento do valor
(fora da fábula de amor, que forçosamente jamais deixa a solidão
ser total) é freqüentemente representado no teatro (não só românti­
co!, tendo por herói um poeta, um artista , um homem inteligente.
Ha um exemplo muito preciso da carência de <r (0), sob este
aspecto, em L 'air du temps, de Charles Vildrac. 6 herói é um
grande escultor, colocado num ambiente, familiar ou não de cor­
rupção, de malandragem, etc. Com excelente senso dos dinamismos
de situação, o autor mostrou-o poderoso e forte quando tem o
malh,o e o cinzel n,as .mãos , mas sem nenhum dinamismo de ação
no CIrculo dramatúrgico, A impotência do representante do valor
é o que determina todo o drama. Ora, ele não é solitário' tem um
velho amigo semifracassado, mas que compartilha seu ideal 'de artista
puro que recusa os comprometimentos e as tramóias econ ôrnicas
- ele é absol.uta~ente ~ (0). Mas chega um momento em que
mesmo o a~Igo e considerado - injustamente aliás e após sua
morte, ocorrida entre o quarto e o qu into atos - suspeito de haver
t?~ado parte numa canalhice. A súbita eliminação de ({ (0) cons­
tItUI uma das situações e um dos .momentos mais intensos da peça,
fazendo o. escult~r em. questão cair numa solidão tão completa
como ele ainda nao havia conhecido.

. O encontro do tema Solidão não deixa de apresentar horizon­
tes Interes santes: não figura na lista de Georges Polti (poderíamos ,
no entanto, escrever: "Atroz Solidão!", se desejássemos "melodra­
matizar" um pouco o tema) . A omi ssão representa uma falha, visto
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d .' 13 • nque na verdade há muitos exemplos ramancos ,mas e compree -
sível: à primeira vista, poderíamos pensar que não é um tema dra­
matúrgico, visto que parece comportar tecnicamente um único per­
sonagem, numa situação "lírica". Ora, nossas análises acabam de
revelar-nos o seguinte : o tema solidão é dramático, quando se trata
de uma solidão numa certa junção e relativamente a essa função,
e em particular da ausência (tratada como pressuposto artístico defi­
nido) de certo auxüio. O pressuposto será tanto mais visível e pode­
roso quanto mais o personagem for dinamicamente ambivalente
(com duas faces, com horóscopo duplo) e quanto mais, ajudado
de certo ponto de vista, ele estiver em desamparo de outro.

Isto nos conduz à questão das ambivalências, dos horóscopos

pessoais com astros geminados.

Qualquer que seja o número das
funções admitidas (dificilmente
pode ser inferior a quatro ou três:

uma quantidade muito grande de supressões empobreceria demais
o universo teatral), essas funções podem repartir-se num número
ainda menor de personagens, dos quais um pelo menos assumirá
sozinho várias funções dramáticas. Sabe-se que essa pluralidade
(que gera às vezes, mas nem sempre, conflitos internos) é quase obri­
gatória, sobretudo num teatro com intenções nitidamente psicológi­
cas. A divisão analítica absoluta é rara.

A fusão mais simples é a fusão binária. Um personagem recebe,
assume sozinho duas funções. Estudemos esses casos.

No total há 30 fusões, e somente 15 se consideram~os '« (o
auxílio, a cumplicidade) sem especificar sua natureza. E preciso
enumera-los? Vamos lá! São: cll> O, O o , O ~, .n, 0", .n,«,

<n, o J1.,.Ao O O" 0« o ~, o 0", o Cc, ~ 0", ~« e
O"«: Ma~ ~omo [, que 'aparece cinco vezes, pode ter cada vez
quatro naturezas diferentes, o total é mesmo 30. Sem examiná-las
todas, verifiquemos apenas quais são as fusões normais, freqüentís­
simas, e quais as fusões raras; e também quais são, correlativamente,
as separações raras ou freqüentes.

.n.ó é muito freqüente: aquele que deseja um bem é também
aquele para quem ele o deseja. É "desejar para si".

<:) ~ também é constante: é ser desejado e ter o poder de

atribuir-se a si mesmo .
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O par cll> O - <:) ~ é o par normal do drama de amor. Sil­
vio deseja Isabelle (para si) e se empenha em conseguir seu amor.
E é de Isabelle que depende o dom de si própria. Designando Isa­
belle como 0 ~, supomos que ainda esteja indecisa, indiferente.
Se Isabelle, por seu lado, ama Silvio, ela se torna cúmplice mais
ou menos secreta do amor de Silvio e sua fórmula passa a ser ter­
nária: é 0 ~ <r (cll». Se ela ama Léandre, rival de Silvio, sua
fórmula é o ~« (0"). Que « reflita cll> ou O" , a fórmula geral é
.n. O- <:) ~«- 0": é o horóscopo-tipo do tema "Rivalidade
amorosa"; constelação normalmente passível de duas variantes,
segundo a especificação de <r em O" ou em .n.. As alternâncias
de <:) ~« (J1.,) e de o ~ <r (O") (como especificação móvel de«)são as mudanças de situação que criam as propensões alterna­
tivas, as hesitações, as infidelidades reais ou supostas de Isabelle.

Um tema batido, uma equação banal, sem dúvida, mas que
está longe de desaparecer do teatro: a rivalidade amorosa é um des­
ses dados fundamentais perpétuos cuja vitalidade é infinita. Será
que podemos, com o auxílio de nossos recursos astrologicamente
combinatórios, explorar, ordenar, enriquecer, talvez, sua dinâmica?

É importante saber que com seus elementos - quero dizer,
todos os fatores dramatúrgicos do tema astral J1.,O - 0 ~ «-O"

empregados no mesmo tema da Rivalidade amorosa, e sempre com
três personagens-tipos: Ela, Ele e o Tertium Quid'"; com enfim
somente duas formas da propensão de cumplicidade: « (O") e « (Jl.)
- encontramos ao todo 36 combinações.

Uma vez não são vezes 15. Não podemos sequer pensar em dar
o quadro completo das 210 141 situações. Mas pelo menos sobre
um ponto , prometemos dar, a título de exemplo, um exaustivo qua­
dro local. Vamos dar, portanto, os 36 aspectos da constelação amo­
rosa, no tema com três personagens da Rivalidade. Virá ainda mais
a propósito porque veremos, assim, como tais quadros única e geo­
metricamente extraídos desse balé dos Astros despertam, apóiam e
até mesmo surpreendem a imaginação. Pois, enfim, desafio qual­
quer um a imaginar intuitivamente essa multidão de casos possíveis
sem o auxílio de um quadro semelhante.

E observe-se que não estou evocando aqui as eventualidades esca­
brosas, os amores singulares, as complicações improváveis, melodra­
máticas ou sutilíssimas, nem algum acidente alheio ao simples dado
temático fornecido inicialmente pelo tema banal cll> Ô - 0 ~«- O",

com os dois valores de «duplicando Jl. ou 0" .
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Ufa! E agora, conversemos um pouco. Que significam esses
36 horóscopos astrais, que presidem à Rivalidade amorosa 16?

Nas seis primeiras fórmulas, Silvio (ele é sempre colocado
em primeiro lugar, Isabelle no meio, Léandre no fim), Silvio, como
estava dizendo, tem a estrutura normal J1.., Ô. É pura e simples­
mente o apaixonado que procura agradar, fazer-se amar. De onde

vêm as seis variantes?
Em 1, 2 e 3, Isabelle é o árbitro da situação. É normal tam-

bém. Os três casos previstos para ela nas três primeiras fórmulas
também são bastante conhecidos: ela ama Silvio; ela ama o rival

dele; ela está indecisa.
Mas 3 contém uma variante curiosa da função ((, isto é, a

propensão, a simpatia de um dos personagens por outro ... Ela vai,
aqui, do rival ao amante, de Léandre a Silvio!

Não há necessidade alguma de entrar nas hipóteses escabrosas:
Léandre pode ter muitas razões para querer ver Silvio feliz, talvez
até mesmo renunciar a Isabelle por afeição a ele. É por exemplo o

Aqui está o quadro:

1. dl.Ô-0 ~(((dl.)-O"

2. .n.ó - 0 ~ ct(O")-O"
3. dl.Ô - 0 ~ - O" (( (dl.)
4. dl.Ô - 0 (((dl.)-O" ~
5. .n.ó - 0 (((0")-0" ~
6. .n.ó- 0 -O" ~ (((dl.)
7. dl.Ô(((0")-0-0"~
8. .n.ó (((0")- 0 ~-O"

9. .n.ó ~-0-O"ct(dl.)

10. .n.ó ~-0 (((dl.)-O"
11. .n.ó ~- 0 (((0")-0"
12. .n.ó ~(((0")-0-0"

13. dl.~- 0 -O" Ô (((dl.)
14. dl.~ - 0 (( (dl.)-O" Ô
15. dl.~- 0 (((0")-0" Ô
16. dl.~ - 0 Ô - O" (( (dl.)
17. dl.~-0 Ô(((dl.)-O"
18. dl.~-0 Ô (((0")-0"

19. dl.~ (((0")- 0 -O" Ô
20. dl.~ (((0")- 0 Ô-O"
21. dl. (((0")- 0 -O" Ô ~
22. dl.(((0")- 0 Ô -O" ~
23. dl.(((0")- 0 ~ -O" Ô
24. dl.(((0")- 0 Ô ~-O"
25. dl.- 0 -O" Ô ~ (( (dl.)
26. J1..,- 0 Ô -O" ~ (((dl.)
27. dl.- 0 (((J1..,)-0" Ô ~
28. J1..,- 0 ((( 0")-0" Ô ~
29. J1..,- 0 ~-O" Ô [(dl.)
30. J1..,- 0 Ô (((dl.)-O" ~
31. J1..,- 0 Ô [(0")-0" ~
32. dl.-0 Ô ~-O"(((dl.)
33. dl. - 0 ~ (((dl.)-O" Ô
34. dl. - 0 ~ (((0")-0" Ô
35.dl.-0 Ô ~(((dl.)-O"

36. J1.., - 0 Ô ~ (((0")-0"

amigo rival de seu amigo: o mais velho e mais forte, mais generoso,
que, rival de um jovem neuropata, quer poupá-lo do desespero.
Ou então, muito simplesmente, o pai rival do filho (como em O
a,varento ou Mithridate ou Fedra), mas que encontra no amor pelo
filho forças para um grande sacrifício (como em Un pêre prodigue
de Dumas Filho ou, a rigor, em L'école des mêres de Marivaux,
em que a razão, o bom senso e a inclinação confirmada do jovem
trabalham em concórdia com o amor paterno para obter essa renún­
cia). Há necessidade de dizer que aí pode haver muitos outros recur­
sos de trama para apoiar este dado: "a Desistência do Rival"? É
um coup de théâtre freqüente. É bom, porém, lembrar que este
coup de théâtre não passa de um desenlace - um acontecimento,
uma aventura. A verdadeira situação está na mais ou menos longa
tensão que pode se resolver assim, ou pela recusa. A verdadeira fór­
mula de 6 é: "tentar obter a desistência do Rival". Pode-se obtê­
la forçando sua estima, sua admiração, ou por algum meio de per­
suasão 17.

Quanto a 4, 5 e 6, têm esta característica de situação: o árbi­
tro não é mais a mulher amada. Esta não está mais livre para con­
ceder-se ou recusar-se: o Rival dispõe da decisão.

Por exemplo, só ele pode conceder ou recusar a mão de Isa­
belle. Exemplo clássico: ter por rival Arnolfo ou Bartholo, o tutor
da moça.

Que coisa mais batida, me dirão, que situação ultrapassada!
Sério engano. O teatro contemporâneo, que relega os tutores ao
repertório da Comédie-Française 18 ou do ex-Odéon 19, continua a
utilizar esse mesmo dado. É uma das situações mais fortes, porque
ocorre na vida sob múltiplas formas. Os afeiçoados de incesto in
petto têm o recurso do pai que tem ciúmes daquele que ama sua
filha (fórmula 4); ou (fórmula 5) o amante que tem ciúmes da
enorme afeição da filha pelo pai. É (sem nada ambíguo, incestuoso
ou ~uspeito) a situação do segundo ato de Ma liberté! de Denys
Amiel, Um aspecto moderníssimo dessa dupla situação é a autori­
dade moral ou intelectual do Rival sobre a mocinha (influência do
professor em L 'ivresse du sage, de François de CureI; Le profes­
seur Klenow, de Karen Bramson; La double passion, de Auguste
Villeroyj-". Mas bem mais simplesmente, se nos afastamos da trama
"mocinha por casar", temos a autoridade do marido sobre a
mulher, em todas as intrigas de adultério, quer se trate dos poderes
materiais do marido (vigiar a mulher, trancá-la em casa levá-la con­
sigo), quer se trate, o que é bem mais dramático, de um poder deri-
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vado do fato de que sua mulher, embora ame outro, continua a
demonstrar confiança, respeito e lealdade para com ele (como em
La princesse de Clêves, romance e peça). Entre as duas situações:
que ele seja árbitro da situação por seu poder de aceitar ou recusar
o divórcio, a separação {Antoinette Sabrier, de Romain Coolus,
etc., etc.)?'. Enfim, evidentemente, ele pode reinar pelo terror: é o
Tirano. É Nero, árbitro da vida de Britannicus, dominando Junie
através disso. É sempre, sob todas essas formas, "o Poder do Rival".

Os fatos tornam-se mais originais a partir de 7. Em 7, 8, 12
e de 19 a 24, a fórmula do amante contém a disposição lunar
([ (a): não é no rival que encontra um protetor; é ele que se inte­
ressa pelo rival e não pode decidir-se a fazê-lo infeliz. É a situação
inversa de O' ([ (cll.). O tema geral é: "amar, respeitar, admirar seu
rival". Em 22, por exemplo: cIt..([{O')- 0 6 -O' ~, em que
temos o amante cIt..«(0') e o rival O' ~ , suponhamos (como acima,
para explicar e tramar O' ~) que o rival seja um mestre, uma alta
autoridade moral. .n.«(0') será o discípulo apaixonado pela mulher
do mestre (ou, em geral, pela mesma mulher que este) e em quem
a afeição e o respeito lutam fortemente contra o amor. O primeiro,
creio eu, a tê-lo utilizado foi Dumas Filho em La femme de Claude,
mas o dado, como vimos, continua vivíssimo no teatro contemporâ­
neo. O curioso em 22, além disso, é o deslocamento de 6. Todas
as fórmulas a partir de 13 separam cll. e 6 (aquele que deseja e
aquele para quem se deseja), separação estranha no tema da rivali­
dade amorosa: Desejar, mas não para si! Isto não nos causaria
espanto, em relação ao tema do amor materno, paterno, fraterno,
etc. Nada mais natural para a mãe de Silvio que desejar a mão de
Isabelle para o filho . Mas que Léandre, apaixonado por Isabelle,
deseje sua atribuição a um outro? .. Vejamos isso.

Este outro ora é 0, ora O' (a mulher amada ou o rival).
Em 16, 22, 24 e 26, temos por constelação feminina 0 6: Silvio
ama Isabelle e deseja sua atribuição a ela própria. Que dizer?

Um dado claro, embora inexplorado, que eu saiba: Silvio ama
Isabelle sem esperança e, por amor a ela, deseja somente que ela
consiga, conquiste, sua independência moral. Isabelle é "prisioneira"
do Rival (que é, por exemplo, o Mestre, o homem com total domí­
nio intelectual), e Silvio procura apenas libertá-la sem esperança,
sem direito, sem poder tirar vantagem disso. Em 24, em particular,
Silvio e Isabelle estão supostamente submetidos ao poder intelec­
tual ou moral de 0' , o Tertium Quid, o Rival. Desforra, se você
quiser, do Doutor bolonhês da comédia italiana. Ele não é mais o
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doutor ridículo. Tornou-se o Grand Patron (André Pascal); está
nivelado entre Les flambeaux (Henri Bataille) . Ele é, não um Léan­
dre qualquer, mas do porte de Próspero, um mago, um encanta­
dor, uma potência espiritual. E que acontece? Silvio ama e respeita
Próspero, seu Mestre e mestre de Isabelle. Mas ama Isabelle o bas­
tante para tentar arrancá-la ao feitiço que ele próprio sofre, que
aceita para si mas não para ela. Belo drama da liberdade a conquis­
tar em conflito com o amor. Isabelle é uma jovem genial (ou sim­
plesmente capaz de uma bela e brilhante carreira pessoal , art ística,
literária ou filosófica). E o famulus esmagado pela dominação do
Mestre, mas iluminado e vivificado pelo amor por Isabelle, tenta
arrancá-la do feitiço aniquilador que paralisou a ele próprio, e do
qual não pôde, não espera nem quer mais se libertar. Ele a incita
a recobrar a autonomia, a realizar sua própria vida espiritual, perce­
bendo ao mesmo tempo que não pode, por esse meio, conseguir Isa­
belle para si: deve forçosamente desviá-la do casamento, incompatí­
vel com a realização pessoal de um destino artístico ou intelectual.
Sim, haveria aí um belo drama por escrever.

O caso mais excepcional , mais difícil de tramar é o dispositivo
O' 6, como em 14: cll.~ - 0 ([ (Jl..) - O' 6, em que o apaixo­
nado (e até mesmo o apaixonado amado) deseja dar Isabelle, não
a ela mesma, mas a seu rival. Da parte do rival , é preciso observar
que ele então é o oponente, não enquanto rival (se o rival lhe ofe­
rece o bem desejado, não existe mais rivalidade), mas pelo fato de
que recusa esse bem. Todos os temas que contêm O' 6 mostram
o tema da "Recusa da Felicidade". Léandre pode recusar por ami­
zade ou interesse por Silvio {se Léandre for O' 6 «(cIt..) ou O' 6
~«(cll.), como em 13, 25 ou 29). Pode fazê-lo por uma razão de

justiça, de eqüidade (se ele for O' 6 ~ , como em 21, 27 ou 28).
Em suma, Léandre recusa . Isto é fácil de explicar, mas não o fato
de que Silvio aspire mais ou menos intensamente a atribuir Isabelle
a Léandre (sobretudo se não é por afeição ao rival), se Silvio não for
cll.«(0'). Mas, e se é para a felicidade de Isabelle, para seu verda­
deiro bem? Se é por amor a ela que Silvio a dá ao rival, que ele
sabe estar mais apto a fazer a felicidade da mocinha 22? Podemos
supor o amante idoso e, no entanto, feliz: uma mocinha está perdi­
damente apaixonada por ele, mas ele sabe que só um marido jovem
e um casamento normal garantirão a felicidade dela. Podemos supor
ainda (é mais banal, menos patético, mas também verdadeiro) o
namorado pobre que sabe que Isabelle, por mais disposta que esteja
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li enfrentar a pobreza com ele, não é talhada realmente para supor­
lar as dificuldades dessa situação. Podemos até supô-lo convencido
de que um casamento passional não traz felicidade e, por isso, por
amor a Isabelle, por um misto de sublime devotamento de amor e
de receio (por ela) dessa paixão cuja desordem sente em si próprio,
esforça-se para reconduzi-la à calma. Um dado bizarro, mas que
poderia ser tentado (há um esboço meio confuso dele, não no "teatro
de amor" de Georges de Porto-Riche, mas em sua obra poética;
parece que ele não ousou levá-lo para o palco). De maneira geral,
a fórmula cn.. sem 6 é a geradora de todos os "devotamentos amo­
rosos" . E não considero absurdo imaginar (éo que a pureza de d'"

significa exatamente) como uma realidade teatral , logo humana,
este ideal ou esta perfeição de amor - o amor que não ama "para
si" mas "para o ser amado", para Ela - , suficiente para desejar
a felicidade Dela, mesmo que com isso realize a felicidade do rival.
Sua impossibilidade teatral seria aflitiva.

É preciso convir, entretanto - e este é um problema curioso
- , que realmente o amor exaltado, puro, desinteressado, capaz de
querer apenas o verdadeiro bem do ser amado e de sacrificar-se por
ele, não só é teatralmente difícil , mas também passível de malograr
ante a desvalorização côrnica, por excesso de sublimidade: "Ainda
bem, ele não é mau, é um bom sujeito" , dirá o público. E a crítica:
"É inverossímil, não é humano, é excessivamente sobre-humano, é
fácil demais".

Não há dúvida, cabe ao gênio, ou ao talento, encarregar-se
disso.

Mas pode-se pelo menos verificar que existem exemplos no tea­
tr0 23 . O mais curioso é o perigo de desvalorização côrnica, podendo
a abnegação do verdadeiro amor fazer efeito de excessiva bonomia.
O caso de Petrus de Marcel Achard, que se sacrifica desse modo e
vai procurar o rival para fazer feliz aquela que ama, é bem sintomá­
tico.Habilmente, para evitar a desvalorização cômica, o autor rea­
lizou-a antecipadamente, com força: Petrus (papel claramente escrito
para Loui s Jouvet 24 , que O representava tão bem) é primeiramente
considerado por todo mundo " um tolo"; mas pouco a pouco passa­
se a duvidar se seu devotamento é pura tolice ou, ao contrário, astú­
cia superior (o mesmo jogo que em Jean de la Lune 25) ; a questão
permanece, aliás, indefinida. Em todo caso, porém, a desvaloriza­
ção cômica do amor sincero e devotado é evitada, sendo ela dada,
primeiro à toa, e em todas as minúcias, para o personagem inteiro,
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e depois percorrendo-a no sentido inverso . O truque em si é clássico:
a remontagem progressiva do personagem cômico é freqüente (até
no romance, como vimos: Dom Quixote ou o senhor Pickwick... ).
Mas é irânico que ela intervenha aqui para " salvar a dissonância"
do "sublime devotamento amoroso".

Até aqui nossas observações disseram respeito principalmente
aos dois personagens do amante e do rival em suas oposições e cor­
relações . A mulher só prendeu nossa atenção pelo que, nela, servia
para justificar as variantes de rivalidade. Antes, porém, de abando­
nar esse assunto, examinemos um pouco nessa lista a série dos
horóscopos femininos .

Um simples olhar para o quadro basta para mostrar-nos que
o personagem apresenta ainda mais variedade, quanto a seus dispo­
sitivos astrais, que cada um dos personagens masculinos. Isabelle
mostra 12 formas distintas, 12 "equações pessoais" diferentes, con­
tra 8 para cada um de seus amantes. É o efeito normal da combina­
tória: sobre a mulher passa a maior parte dos reflexos diversos ori­
ginados da variedade das situações das quais ela é o centro. É inte­
ressante que isso seja considerado do ponto de vista da psicologia
teatral.

Erraríamos ao acreditar que esta combinatória das funções
dramatúrgicas só afeta e capta um "teatro de situação", indepen­
dente do "teatro de caráter". Falta muito para isso. Sabemos que
em todo verdadeiro teatro, denso e completo, situações e caracteres
estão compreendidos numa mesma realidade artística, rica em har­
monias interiores, em correspondências das quais podemos ter aqui
uma experiência. Dar a Isabelle um horóscopo, um tema astral fun­
cional - colocá-la sob a influência da Terra ou da Balança, ou de
sua conjunção, dar-lhe Solou Leão como ascendente -, é supor­
lhe até certo ponto um caráter. Uma espécie de harmonia - a har­
monia estética do caráter e da situação - faz com que o tema de
natividade, a fórmula horoscópica, toque e faça vibrar, iluminar­
se, dentre os temperamentos femininos, aquele que melhor responde
a este horóscopo. Vejamos isto através de alguns exemplos.

A fórmula comum e normal para lsabelle era, como vimos,
o ~ (o árbitro, inicialmente indiferente) ou 0 ~ ([ (cI\...) ou
o ~ ([ (O') (árbitro inclinando-se para um ou para outro) . Mas

que é ela quando perde a função de árbitro da situação? O caso
mais estranho (esteticamente, pois, o mais difícil de realizar e talvez
o mais saboroso ao mesmo tempo, se as dificuldades forem supera-
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das) é aquele de 6, 9 e 12, em que Isabelle só conserva sua pura e
única função de objeto amado, de valor disputado, sem que nenhuma
outra função ou potência dinâmica esteja nela. Não é somente a
indiferente, é a passiva. Disputam-na: ela espera, disposta a se entre­
gar, ou melhor, a ser entregue pelo acontecimento, a um ou a outro,
conforme o que advier da situação posta nas mãos de outrem.

Este pólo dramatúrgico (a fórmula funcional mais simples
para ela) é também pólo caracteriológico. Acreditaremos nós que
ela é teatral e psicologicamente pobre porque obedece a um horós­
copo tão simples?

É, se quisermos, a corça que pasta, apenas vagamente como­
vida ou surpresa, enquanto se batem na clareira, à sua frente, entre­
chocando seus galhos, os dois rivais no cio. Não nos esqueçamos,
porém, de que se trata de psicologia humana. Talvez alguém ima­
gine, um pouco melodramaticamente, a mocinha prisioneira dos
piratas, disputada nos dados ou no punhal. Mas ela não está indife­
rente. Talvez consiga matar-se antes; talvez o faça depois, ou então
poderá matar, vingar-se ou morrer de dor - ou apaixonar-se pelo
selvagem vencedor. Pode ser que durante o embate faça promessas,
ainda que inconscientes, quanto a uma ou outra coisa. Ao contrá­
rio, nosso horóscopo diz que é a mulher ad omnia parata-", não
forçosamente a aventureira, a mulher perdida: pode ser também
uma mocinha pura (é o caso mais interessante psicologicamente).
Temos aqui a mulher cujo papel é ser colhida, sem saber ainda quem
a colherá, sem nada poder fazer; e que consente vagamente, do fundo
da alma, nessa essência do seu destino para a qual está horoscopica­
mente preparada. Esse caráter de mocinha será tão extraordinário
assim, tão excepcional? Terão todas elas a esperança, a intenção, a
ilusão ou o poder de escolher e não de serem escolhidas? Não existe
certa feminilidade essencial e profunda nessa espécie de expectativa
vaga acompanhada de assentimento íntimo a semelhante aspecto da
vida? A dócil Margot de Courteline, citada há pouco, possui algo
assim; mas Margot é fácil. Também há um pouco de confusão moral,
da qual também já falamos, no contraste entre sua docilidade, sua
facilidade, e o prêmio que poderia ser (e tornar-se). Suponha-se, ao
contrário, que a atribuição de Isabelle seja a atribuição de um tesouro,
mas que este tesouro o seja precisamente porque destina um dom
total de si mesma, de toda a alma e também do coração, ao vence­
dor designado pelo acaso; não certamente por gosto pelo mais forte,
mas por uma espécie de fatalismo instintivo que a aparenta por essen-
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cialidade feminina com toda mulher, até mesmo a fácil.. . É um car á­
ter que merece ser desenvolvído-".

Será suficiente verificar, por contraste, como as duas fórmu­
las opostas mais ricas o 6 ~ <r (Jt..) ou o 6 ~ <r (0"), em 35 e
36 dão-lhe o caráter absolutamente contrário. Entre os dois rivais
reduzidos à mais simples expressão (Jt.. e 0"), todas as outras fun­
ções dramatúrgicas estão investidas nela; ao mesmo tempo beleza
desejada, possível objeto de um amor suficientemente grande para
que os dois rivais consintam em apenas amá-la pelo que é, em cur­
varem-se ambos diante da lei de sua exclusiva felicidade, de sua com­
pleta realização pessoal; senhora absoluta, por isso, do aconteci­
mento e da atribuição de si própria 28; e, finalmente, não indiferente
mas efetivamente apaixonada por um dos dois rivais (ou porque
esta tendência a decide, ou, ao contrário, porque resiste a ela e se
atribui contrariamente a sua própria inclinação). Mulher superior
e cujo valor está tanto na força da inteligência quanto na da vontade.

Fiquemos por aqui, mas antes, à guisa de conclusão, atente­
mos na quantidade que descobrimos de situações variadas, reais,
humanas e dramáticas, teatral e tematicamente formuláveis com
precisão: a Proteção, a Simpatia ou a Desistência do Rival; a Potên­
cia, a Tirania do Rival; os diversos Ciúmes, a luta da Liberdade e
do Amor; o Respeito devido ao Rival; a Recusa da Felicidade, os
Devotamentos de Amor; a mulher não é dona do seu destino; a
mulher livre que constrói seu próprio destino, etc., etc.

Para concluir, e mostrar definitivamente o quanto qualquer
uma de nossas fórmulas-chaves é realmente uma situação rica e
como se pode utilizar cada uma das fórmulas, explicitando seu con­
teúdo dramatúrgico, escolho uma ao acaso (não trapaceio mais que
Pórcia) entre as que não comentamos.

Seja 32: eI\,,- o 6 ~ -O" ([ (eI\,,)

A chave disso de fato é curiosa: a mulher amada e superior,
apesar disso abandonada por causa da generosidade ou do amor
dos dois rivais. Não que ambos sejam por demais generosos, cada
um recusando causar a infelicidade do adversário e afinal deixando,
se ousamos dizê-lo, a mulher "de lado": no entanto é o tema de
Une tant belle filie, de Jacques Deval, em que dois amigos final­
mente, de comum acordo, desistem da bela moça que ameaçava
comprometer sua arnizade-". A dificuldade, nesse dado (que desapa­
rece no que temos aqui), é o leve cômico desse jogo que rebate a
bela moça entre duas raquetes simétricas, tornando-a objeto de
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uma disputa cuja arbitragem os dois rivais compartilham ou devol­
vem um ao outro, da qual ela está caprichosamente privada. Aqui
não há mais simetria. Se (j' se dispõe a desistir em favor do rival,
é por real afeição a ele. Mas, se cn.. está disposto ao mesmo sacrifí­
cio, isso se deve à pureza, ao devotamento do seu amor pela mulher,
objeto dessa rivalidade, e que é preciso supor mais feliz por conser­
var a liberdade (pelo menos em relação a cn..) . As razões de recusa
de o relacionam-se com o rival, e as razões de recusa de cn.. relacio­
nam-se à felicidade ou ao destino da mulher amada. Esta forma
do novo tema encontrado ("a mulher vítima, em seu amor, da Riva­
lidade de seus amantes") parece-me melhor que o outro, o da peça
de Jacques Deval , por causa precisamente desse travamento de um
sistema de forças dissimétricas , sem dúvida dramaticamente supe­
rior ao travamento por simetria (que pode oscilar indefinidamente
sem progresso). E agora faço, a respeito deste esquema, uma última
observação, que talvez tenha valia: todas as situações apresentadas
são na verdade dissimétricas. Poderia haver nisso uma lei de esté­
tica teatral? Julgo que sim, e diria com muito gosto que uma boa
situação dramática é necessariamente dissimétrica: até mesmo o
tema da rivalidade (essencialmente simétrico à primeira vista) só se
torna dramaturgicamente satisfatório ao ser descentrado, polari­
zado por um sistema de torção de forças. Em si mesma, a simetria
nas situações diz mais respeito ao alcance cômico. Talvez porque
crie uma espécie de mecanização como a das marionetes, em que
se poderia perceber a teoria bergsoniana do riso. Talvez simples­
mente porque trava toda ação, salvo um movimento pendular inde­
finido, um recomeço das situações, o que também costuma gerar
mais o cômico que o dramático. A torção dramática, apesar de tra­
vada , ainda conserva um dinamismo latente, pelas possibilidades
de evasão que sugere.

Antes de terminar esta parte, havíamos prometido e estamos
devendo ao leitor a "tradução", ou melhor, o desenvolvimento com­
pleto do quadro da p. 148. Temos efetivamente em mãos todos os
elementos dessa tradução. Vamos dá-la colocando-nos sempre (como
no quadro "sideral") do ponto de vista de Silvio, o Amante. Ele é
o "Eu" no que se segue. É bom lembrar (e, aliás, voltaremos a isso)
que pode haver interesse teatral em transferir o ponto de vista, con­
forme o caso, para "Ela" ou para "Ele" (o Rival). Mas aqui, para
simplificar e ser claro, mantivemos uniformemente o mesmo ponto
de vista.
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Os JOGOS DA AMIZADE E DO AMOR

1. Rivalidade, mas com esperança (sou ou me julgo o preferido
por Ela).

2. Rivalidade inquieta, ciumenta, desesperada.

3. Encontrar afeição (ou simpatia, ou piedade) no Rival.

4. Sou amado - mas meu Rival é senhor da situação (Marido,
tirano, etc .) .

5. Ciúme impotente. O Rival é ao mesmo tempo feliz e senhor da
situação.

6. Esperar na afeição do Rival. Ela continua indiferente. Ele é
senhor da situação: tentar conseguir sua renúncia.

7. É a mim que pedem a renúncia (o rival, por quem tenho afei­
ção, possui algum poderoso meio de chantagem moral: ele per­
manece árbitro).

8. O Álibi da Amizade (tenho afeição por meu rival , mas Ela, não
é mesmo?, é que deve decidir).

9 . Hesitar em causar a infelicidade do Rival - não por afeição
a ele, mas para não trair sua confiança (ou afeição, ou admi­
raçãojê".

10. Triunfo completo: Todos os trunfos nas minhas cartas. Sou
amado, e meu Rival submete-se por afeição a mim 31.

11. Capaz de impedir a felicidade do Rival (ele é amado por Ela,
mas possuo meios de pressão ou de chantagem ou de vingança.
Usá-los-ei? Caso de consciência).

12. Renunciar (ou pensar em renunciar) por afeição ao Rival
- Importante diferença em relação a 7: o dinamismo de arbitra­
gem atua em sentido inverso. Em 7, meu Rival é árbitro; em
12, sou eu. - Diferença em relação a 9: o dinamismo de auxí­
lio, de interesse: em 9, o que atua é a afeição, a confiança ou
a submissão do meu Rival para comigo; em 12, é o contrário:
é minha afeição por ele.

13. Conflito de generosidade (cada um dos rivais advoga pelo outro).

14. A Amizade posta à prova. Quero servir lealmente a causa de
um amigo junto a Ela, mas .. . ela me confessa (ou adivinho)
que é a mim que ama (Caprichos de Mariana).

15. A Amizade persuasiva. Ser bem-sucedido (talvez não sem triste­
za) ao favorecer junto a Ela a causa do amigo (Cyrano de Ber­
gerac).
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16. Libertação da Cativa (moral, é claro) . - Conseguir da afeição
do Rival a suspensão de seu poder abusivo sobre Ela (sem envol­
ver interesse pessoal: é para o bem Dela).

17. Abnegação: Ser amado; mas pensar acima de tudo na felicidade
Dela.

18. O Amor funesto. - Protegê-Ia (usando de um poder de situa­
ção) desse amor por Ele que a conduziria à infelicidade.

19. Variante, ou antes, situação antecedente de 14: Ela ainda está
indiferente; e eu também; advogo sincera e lealmente a causa
Dele.

20. Complicação de 18. O amor funesto contra o qual a protejo,
ela o sente por meu melhor amigo: conflito da amizade com
meu desejo da salvação Dela.

21. Advogo sua causa junto ao meu Amigo - amado por ela, mas
que por alguma razão a repele P.

22. Agravamento da situação 16 (a Cativa). É de meu melhor amigo
(ou de meu irmão, ou de meu pai, ou de um homem que amo
ou admiro, etc.) que quero libertá-Ia. Há grave conflito interior
para mim.

23. "O surpreendente Alidor." - Eu a amo, mas me esforço por
fazê-Ia casar com meu melhor amigo - contra a vontade dele
e dela-".

24. Impotente ante a catástrofe que Ela prepara para si mesma.
- É a posição aguda e desesperada da situação 20 (o Amor
funesto) : não tenho mais poder arbitral. Ela sozinha vai produ­
zir sua felicidade ou infelicidade 34.

25. Mudança imprevista de 15, ou o Escrúpulo do Amigo; ou o
duplo sacrifício: o Amigo feliz cujo partido advoguei hesita
em causar minha infelicidade".

26 . Recíproca de 20: meu melhor amigo opõe-se à minha felicidade
- porque assim eu a arrastaria, a Ela, para u.m destino funesto .

2 7. Pedir a Palavra novamente. Evolução de 14 (a Amizade posta
à prova). Ela prefere a mim . Empenho junto ao Amigo a cuja
causa servi tão mal para que me libere de meus compromissos
para com ele (ele, então, é que se acha nas situações 5 ou 11).
Intercalação provável, entre 14 e 27, da situação 9 (hesitar em
trair a confiança do Rival).
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28. O mesmo dado que 15 (a Amizade persuasiva) com desloca­
mento de arbitragem. Em 15, eu é que ajo (ou hesito em agir) ;
aqui é o Amigo o agente Arbitral. (As duas situações estão em
Cyrano; primeiro Cristiano seduz Roxane; em seguida Cyrano
dedica-se a completar a seduç ão.j "

29 . Motivo da Tentação . Seqüência e agravamento de 14: a Ami­
zade posta à prova. Ela procura ativamente fazer-me sucumbir
à Tentação-".

30. Fracasso da tentativa 20. O Senhor ciumento é o mais forte.
Ou pelo menos: só tenho esperança na decisão que ele tomaria
na situação 9 (generosidade do Senhor) .

31 . O mesmo dado, mas o fracasso provém do amor funesto Dela
por Ele (como em 24): 31 combina, na verdade, o Amor funesto
e a Cati va; 24 é mais forte dramaticamente, do ponto de vista
de "Eu" (Tento em vão libertá-la Dele, a quem, no entanto,
amo e admiro). Mas, do ponto de vista Dela, 31 é mais forte,
principalmente se indicamos de modo preciso um erro: a Cativa
moral resiste a meus esforços para livrá-Ia, porque ela crê, equi­
vocadamente, que ajo por ódio ou ciúme do Senhor - enquanto
na realidade só procuro o bem Dela .

32. A Amizade mais forte que o Amor; ou: Ela é vítima do conflito
de generosidade. Ambos renunciamos a Ela, para salvar nossa
amizade (Une tant belle fil/e).

33. A lealdade justamente suspeita; ou o ciúme de Célio (sabe-se
que ele morre de ciúmes: Otávio é leal, mas Célio percebe que
Otávio é que é amado por Mariana) .

34 . A lealdade insuspeita (ou equivocadamente suspeita) . Célio é
que é amado, situação oposta à de Musset: ela figura no Wen­
ceslas de Rotrou com profundo equívoco, e ponto de vista trans­
ferido para Ele: tema do ciúme equivocado . O ciúme injusto
leva, em Rotrou, ao fratricídio, seguido de terríveis remorsos :
o duque de Courlande era leal e não o rival feliz do irmão!

35 . Ela me ama, mas não quer se entregar (tema da Liberdade):
um orgulho existencialista ou, mais humanamente, uma voca­
ção que a obriga a permanecer independente e pela qual ela se
empenha, motivo por que ela não obedece ao apelo do amor
(ou hesita em obedecer-lhe). Pulch érie, de CorneilIe.

36. O mesmo tema da Liberdade, mas é o Rival amado o sacrifi­
cado por Ela (.. . quase tive êxito ... ).
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Ufa, mais uma vez! Sobre este quadro, farei apenas duas
observaç ões:

I~) Algumas dessas situações são banais e figuram em muitas
peças de teatro. Outras, mais raras , figuram numa única peça. Há
certo número delas que julgo virgens (ou próprias para retomar,
com tal mudança de ponto de vista que lhes devolveria a completa
virgindade). As mais bizarras - ou as mais virgens - não são as
que estão mais distantes da vida.

2~) Note-se que não tenho nenhuma imaginação; ou que não
utilizei aqui o pouco que possa ter. Simplesmente vi algumas estre ­
las a dançar no céu. Anotei suas posições. E vi embaixo, na terra
ou no tablado, três pequenas marionetes que se ajoelhavam umas
em frente às outras, ou estendiam os braços, ou se viravam as cos­
tas, ou riam ou choravam ou faziam ações desvairadas, estúpidas
e verossímeis, e sofriam e lutavam e viviam e morriam. Se reconheci
nelas, de tempos em tempos, personagens de teatro, nada melhor
para meu propósito. Mas, se também vi transparecer nelas, de tem­
pos em tempos, os rostos de pessoas que conheci, posso atestá-lo.
E o leitor? Imagino que tenha tanta experiência quanto eu com
marionetes humanas e com as situações que os Astros realmente
lhes aprontam.

Estudamos, tão minuciosa­
mente quanto possível e na
totalidade de seus diversos

horóscopos, o tema Rivalidade amorosa. Ele pertence morfologica­
mente ao grupo das situações com três personagens, que sabemos
ser o mais rico em combinações diversas (1005, sem contar as
mudanças do ponto de vista - que certamente dão 3 O15 varieda­
des). Ora, nosso tema Rivalidade amorosa representava somente
36 delas (ou 108, quando especificava um protagonista de ponto
de vista).

A relativa pobreza desse tema deve-se, inicialmente, ao fato
de que tínhamos infalivelmente Jl, no primeiro membro, 0 no
segundo, O' no terceiro (é a característica desse gênero de trio: o
Leão e Marte, e entre os dois o astro solar); e, enfim, de que só
consideramos duas espécies de auxílio ou cumplicidade secreta: em
favor do Leão ou em favor de Marte. Nossas pequenas marionetes:
Silvio, Léandre, e Isabelle entre os dois (disse marionetes, pois digo
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e afirmo, e desmintam-me, se puderem, que todos os humanos são
mais ou menos marionetes quando têm esses três astros sobre a cabe­
ça). .. nossas pequenas marionetes, dizia eu, ainda têm muita sorte
de contar com 36 configurações à sua disposição nesta coreografia.

Esta relativa pobreza (que é riqueza); este marionetismo (que
é da vida) excluem, na verdade, pela separação fundamental de cIL,

de 0 e de 0', algumas das mais curiosas ou vibrantes conjunções
astrais sobre uma mesma cabeça, examinadas há pouco por nós.
Agrupamentos curiosos e muito dramatúrgicos estão forçosamente
excluídos: assim, a aliança Jl, 0 : ser para si próprio seu objeto ten­
dencial (o horóscopo de Nora em Casa de bonecas), forçosamente
antagonista de toda vecção de amor (exceto o de Narciso), ou a
aliança Jl, O' (ser rival de si mesmo! - ou pelo menos: amar e odiar
ao mesmo tempo - ou amar e desprezar, ou amar e ser obrigado
a fazer sofrer, etc., etc. Quantas situações dramáticas caracteriza­
das por esta conjunturalj ê",

Ora, algumas dessas conjunturas fortes ou singulares, descar­
tadas em nosso tema Rivalidade amorosa, tinham aí, no entanto,
alguma pré-configuração, algum reflexo enfraquecido. 0 O' (o
objeto amado odiando aquele que o ama) é um estado forte da con­
juntura O' CC ( 0') (o objeto amado preferindo o Rival), que figu­
rava em nosso jogo Léandre-Silvio-Isabelle.

Nós o conseguimos facilmente a partir de nosso horóscopo 23:
Jl,CC (O') - 0 ~ - Ó 0', que faz parte dos temas de abnegação:
agir em favor do rival. O interesse do amante pelo rival não passava
aqui, verdadeiramente, de um conflito interior de afeição (o irmão
mais velho cedendo o objeto de seu amor comum ao irmão mais
novo, etc.). Mas existe fora da nossa lista uma fórmula: Jl, O' - 0 ~

- Ó CC (0') , que é uma forma exasperada de 23: dedicar-se a des­
peito do que se sente, sem nenhuma cumplicidade ou auxílio interior,
à felicidade de um rival odiado e que não é o preferido. E o exaspe­
ramos ainda mais supondo que o Silvio desta história, que por sublime
devotamento é levado a tentar fazer Léandre se casar com Isabelle
é amado por esta (temos: clLO' - 0 ~ CC (Jl,) - Ó) . '

Cabe dizer que esta situação forte seja por isso melodramática,
absurda, pura invenção? Não creio nisso, em absoluto: freqüente­
mente tive a oportunidade de dizer que as situações mais fortes eram
muitas vezes as mais humanas. E teremos a prova disso num instante.

Nossa situação não está, como se sabe, muito distante da do
Cid: dois amantes que se amam, separados por um obstáculo trágico.
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A grande diferença com o caso do Cid é supormos que Rodrig~ leva
devotamento e o amor até o ponto de interceder j.unto a :X1m: na

o . I Don Sancho Ora não só é fácil conduzir esta sítuacao,por seu nva ., d
como afirmo que ela é mais humana (pelo menos para um mo er-

) a do Cid. Não nos esqueçamos de que Corneille, apesar de
no que . rÓ» f mente
todos os seus esforços para suavizar o dado hl~tonco . ranca .
bárbaro sobre o qual trabalha, pertence a um seculo ainda fur~osa­
mente bárbaro - e que a alguns de seus personagens faltam cunosa­
mente certas delicadezas elementares - desde Don Gormas e.sbofe-

teando o pai do noivo da filha até o velho Diego Laynez dizendo
. d tt "39,40

ao filho: "II n'est qu'un seul honneur, IIest tant e mal res~es. .
Sem esquecer também que, tudo bem considerado, os dois Jovens

se casam assim mesmo".
Ora, alguém julgaria realmente que isto não seja humano: o

filho do senhor Lainé e a filha do senhor Gormas amam-se terna­
mente. Chamemo-los, por que não?, de Jacques e Yvonne. ~as
sobrevém a guerra, e depois todas as atrocidades de todos os gene­
ros. E Jacques, que entrou para a Resistência, teve.que abater, com
um tiro _ e à vista de todo mundo -, o pai da noiva, que era cola-

boracionista ativo e perigoso. _
Não estou absolutamente certo - para azar dos coraçoes sen-

síveis e da divisa: o amor antes de tudo! - de que ~acques e
Yvonne, na realidade, simplesmente se casariam em seguida . Ima­
gino Yvonne, nesta situação terrível, refugiando-se ,num co~vento

para ali fazer o noviciado, porque não v~ ?utra sal~a poss~v~,l. ~
que Jacques vá a seu encontro no parlatono par~ dizer-lhe. ~l
nha querida você não tem vocação realmente, vai se enterrar Viva,
isso é um pesadelo, um absurdo. Por outro lado, é claro qU,e nosso
casamento é impossível: o cadáver do seu pai sempre estana entre
nós, e a sociedade nunca nos perdoaria. Eis por ~ue, eu que te amo
e que você ainda ama apesar de tudo, venho suplicar-lhe ~ara casar­
se com Fulano; é um rapaz educadíssimo, que adora voce. Pod~ es­
tar certa de que finalmente você será feliz. Desfazer o compromisso,
mostrar-lhe o único caminho para a felicidade - com outro ~'
é o que me impõem meu amor por você e a busca do seu verda~e~ro
bem". Palavra de honra, não acho que isto seja melodra~atlco
ou desumano - ou isento de patético. E se, par~ complicar as
coisas no drama, imaginarmos até que Jacques, nao conseguindo
convencer a ex-noiva, muito amargurado lhe prepare uma armadi­
lha qualquer para levar Yvonne (comprometida ou enganada por

uma informação falsa: por exemplo, ele espalhará a falsa notícia
de sua morte; ou desaparecerá e se exilará; ou se casará com a senho­
rita Fulaninha) a aceitar o pedido de Fulano e a encontrar assim,
apesar de tudo, um destino normal de mulher - pode-se afirmar
também que isto não tem valor teatral, para um desenlace triste
porém verossímil e até mesmo necessário? Evidentemente, não se
pode retomar no teatro (sem provocar riso) o dado exato do Cid:
o noivo assassino do pai daquela a quem ama. Mas há tantas outras
catástrofes que podem separar definitivamente dois noivos que se
amam! Eu não gostaria de parecer pessimista demais, no entanto
creio até que em matéria de catástrofes, humanamente falando, há
sempre o que escolher , 'não sendo essa a grande dificuldade drama­
túrgica.

Acho que já repeti bastante (ou tentei dizer) que, em matéria
de dramaturgia, o gênero de acontecimento que cria uma situação
importa bem pouco: o importante nesta arte é o particular disposi­
tivo de forças que cria o acontecimento e o gênero de correntes,
contracorrentes e remoinhos gerados por ele, para neles confrontar,
reunir ou separar os semi-afogados que ali se debatem. E também
já disse bastante, creio eu, que semi-afogados lutando na voragem
de um turbilhão com várias espirais diversas e contrárias é uma ima­
gem bem boa do que é a vida para muitas pessoas (aqueles, pelo
menos, que , por interesse estético, são mostrados no palco).

Assim se admitirá, provavelmente sem muita dificuldade, que:
Suplicar à amada que, em vez de entrar para o convento, se case
com o rival e tenha com ele vida normal e quase feliz pode consti­
tuir uma cena ao mesmo tempo verdadeira e realmente forte. É pre­
ciso acrescentar que "Trabalhar naquilo que se teme conseguir"
não se liga forçosamente ao tema dos devotamentos sublimes; e
que o tema da "Vertigem mental" ou aquele do Heautontimorou­
menos'ê, do homem ou da mulher que não podem impedir-se de
provocar a própria infelicidade, também têm aqui algo para dizer:
pensar, por exemplo, em La sauvage, de Jean Anouilh, em que a
heroína destrói sua possível felicidade "gratuitamente" - tema pre­
tensamente existencialista 43•

Não julguemos, por outro lado, que a complexidade drama­
túrgica dos personagens seja necessariamente um bem , uma profun­
didade psicológica. Freqüentes vezes, ao contrário, é dramático ver
uma alma complexa e densa, difusa e polivalente, achar-se numa
posição tal que de todo o seu caos interior se liberta, por situação,
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uma força única, uma resultante dramatúrgica simples - como,
por exemplo, é o caso conhecido, para o personagem ~e Haml:t,
cuja verdadeira chave teatral é esta. Eis por que uma formula tao
complexa quanto, por exemplo (nos dados com dois personagen,s),
d\.. Ó 0 ~ O' _ ([ (~), pondo em presença de um conselheiro
alguém que ao mesmo tempo "deseja e teme par~ si próprio um
bem do qual é representante e árbitro!", será muito menos forte
que a que põe frente a frente somente ~~ e ([ (-::), o ho~~m
capaz de saciar seu desejo e seu conselheiro; ou entao 0 e -. o
representante do bem e aquele que atribui este bem. ,

Em outras palavras, no universo de uma obra teatr~l e~l.ste~
certas forças cujos encontros a sós são mais saborosos, sígnificati­
vos e agudos que a reunião total das entidades dinâmicas. A neces­
sidade de procurar esses contatos privilegiados, de colocar frente a
frente os eletrodos donde brota a melhor fagulha, é no fundo o
que queria dizer Sarcey'" com sua famosa fórmula, meio pesada,
da "cena a fazer". Contudo, ela corresponde bem, em suma, a
uma verdade estética: é que este universo se aguça, ilumina-se, inten­
sifica-se e ressoa mais patética e fortemente, quando seu microcosmo
central é nucleado momentaneamente numa combinação tão sim­
ples quanto possível. E é também porque, entre estas com?inaç?es
simples, há muitas vezes alguma mais surpreend~nte ou mtenslv.a
que todas as outras: é esta que não podemos d;lx.ar escapar. EIS
por que, se escolho no imenso quadro dos possiveis ~lgun.s exe~­
plos das fórmulas mais simples, encontro nelas tambem situaçoes
teatrais ao mesmo tempo elementares e cenicamente podero~as. ,

d\.. _ 0 : colocar a Ambição Impotente diante de seu mtoca-
vel objeto, numa conversação íntima! Uma espécie _de f~ria d~
desejo se aguçará mais ainda porque este e~~ontr? n,ao adiantara
nada (o árbitro não estando lá). Cena patetica. E ~mda o dueto
de dois amantes puríssimos, obrigados por uma razao qualquer a
calar seu amor. É Tristão e Isolda sozinhos na floresta, quando
ainda respeitam totalmente o interdito moral. É, se quisermos: o
tema geral: "o Inútil, delicioso e terrível colóquio a dois". E o

Suplício de Tântalo. . .
Ó _ 0 O' . Eis uma situação muito forte e muito simples tam-

bém, que não sei bem como rotular (tanto melho~: as melhores e
mais novas situações são aquelas que não se encaixam num tema
verbal óbvio). Poderia ser "Ciúme antecipado ou eventual", mas
aguçado pelo fato de que seu objeto não faz nada por si mesmo
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para justificá-lo. Aquele a quem se procura garantir certo bem é colo­
cado sem testemunhas (na ausência daquele que se esforça para lhe
dar o bem) diante do representante atual e hostil desse bem. Urdida
em temas amorosos, é a favorita reinante, sem testemunhas, a sós
com a inocentíssima jovem que uma intriga palaciana procura atirar
nos braços do príncipe. Nos temas de pura ambição, é o ciúme que
o possuidor de cargos ou títulos sente de seu eventual sucessor, o
qual ignora qualquer intriga pessoal relativa a isto. Ponha-se o bispo
Cibo diante do jovem coadjutor e futuro sucessor Tibúrcio (em bene­
fício do qual o primeiro-ministro e a favorita tanto tramam), fazendo­
os conversar: imagine-se o sorriso amargo do velho bispo, a simpá­
tica ingenuidade de Tibúrcio, que não percebe o ódio secreto do santo
ancião crescer e se exacerbar, até o momento em que se revela atra­
vés de sua afabilidade hipócrita, e será possível sentir as razões da
tensão íntima da situação. Pense-se no "enfim sós!" do bispo quando
consegue ficar sozinho com Tibúrcio, para fazê-lo tagarelar um pouco
longe da presença dos poderosos protetores, e ver-se-á quanto a cena
(toda em meios-tons) é intensamente dramática.

d\.. - ~ 0': "o árbitro hostil". Trata-se de uma variante do
tema "implorar"? Absolutamente. Procurar dobrar uma "Potência
indecisa" (como diz Georges Polti) é o tema uniforme e banal de
toda equação em que figura ~, o árbitro. Mas é uma situação
dramática forte e específica como aquela da força passional que se
encontra com o senhor do seu destino, o árbitro da hora, do êxito
ou do fracasso, e descobre que não está indeciso mas, ao contrário,
prevenido e previamente fortificado em sua opinião desfavorável.
E, repito, a situação será ainda mais vigorosa se essas duas entida­
des, cujo choque é tão dramático, forem colocadas frente a frente
sem intervenção de nenhum outro fator.

A busca desse "melhor estado" dramático de uma situação
faz parte, sem dúvida, das preocupações essenciais de um autor
dramático; pouco importa, aliás, que ele o premedite com lúcida e
pirandelliana inteligência ou que lá chegue por esse instinto de autor
que "sente" (mesmo que não o expresse e não saiba expressá-lo) o
melhor trabalho das forças cujas rédeas ele detém em seu universo
em tensão e em ação,

É evidente que (vamos repeti-lo novamente, para evitar qual­
quer erro de interpretação) o sentimento exato das tensões dramáti­
cas e de seu jogo de forças não dispensa em absoluto o autor de
saber encontrar e de fazer com que seus personagens digam as pala­
vras exatas, expressivas, patéticas ou verdadeiras que os farão viver
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realmente - e viver diante de nós e para nós - essa situação. Mas
também, por outro lado, é evidente que o melhor "dialogista" não
fará teatro se não conseguir que seu universo seja percorrido por
essas forças, como que por uma corrente ao mesmo tempo cósmica
e vital, e que suas palavras e ações sejam orientadas segundo essas
linhas de força. Do contrário, apesar de hábil em fazer com que
seus personagens em situação "conversem" apropriadamente, ele
estará fazendo qualquer coisa, menos teatro.

Não voltarei à questão, já abundante­
mente tratada, do ponto de vista, senão
para lembrar que cada uma das situa­

ções anteriormente construídas assume valor diferente, ao ser enca­
rada do ponto de vista de cada um dos seus personagens. É, pois,
procedimento essencial da invenção dramatúrgica perguntar-se,
diante de um microcosmo estruturado: que se obterá do ponto de
vista, por exemplo, do Ciumento, ou então do ponto de vista do
Ciumado? Ou então, no tema da Tirania do Rival, que se obtém
de suas três variantes, devidas à variação de centro monádico: ser
tiranizado pelo rival infeliz, ou ter o poder de tiranizar o adversário
demasiado feliz; ou, enfim: atrair sobre o feliz amante a tirania
daquele que é desdenhado v?

Vê-se, então, a importância da observação já feita sobre a dissi­
metria das forças dramatúrgicas. À primeira vista, pode parecer que
mormente o tema da Rivalidade amorosa é simétrico. Poder-se-ia pen­
sar que o amante e seu rival só diferem pelo ponto de vista inicial,
que caracterizaria um como amante e seu adversário então no papel
de rival, de sorte que, invertendo o ponto de vista, o rival se tornaria
amante e o amante rival sem que nada, no fundo, seja mudado. Mas
não é isto que acontece, a partir do momento em que a situação fica
dissimétrica. Assim (um único exemplo), já encontramos, tomando-o
emprestado a Casanova, o tema "entrar no ponto de vista do rival" .
É preciso, para que a renúncia que se segue constitua teatro (e não
romance), que a diferença de densidade, de sobrecarga existencial e
humana dos dois universos (o que gera o ponto de vista do sedutor
profissional e o que implica o ponto de vista do amante sincero e ingê­
nuo) tenha sido previamente mostrada, tornada teatralmente mani­
festa; é preciso, em poucas 'palavras, que, antes de introduzir a renún­
cia do sedutor, já se tenha mostrado por transposição a dissimetria
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da dupla situação e feito sentir essa diferença que legitima (não só
psicológica como teatralmente) a renúncia.

Isto tem no mínimo o valor de manifestar-nos esta grande lei
teatral: que no teatro um caráter não fica encerrado no personagem:
que ele está disseminado e é palpável em todo o universo teatral
do qual este personagem constitui o centro. O Avarento no teatro
não é Harpagon sozinho nem o Ciumento é Otelo isolado . O Ava­
rento está no universo Harpagon-Cléante-Mariane-Valere, etc. Ele
está na situação que os amarra e os esmaga uns contra os outros,
está na maneira pela qual a avareza pesa sobre Elise e Valere sem
testemunhas, e estrutura polarmente o universo onde estão. O ciúme
de Otelo é matéria inflamável sobre a qual sopra lago de um lado,
e que de outro projeta suas fagulhas sobre Desdêmona. E, por exem­
plo, a torção lenta desse universo fechando-se pouco a pouco como
um travesseiro sobre o rosto inocentemente sensual de Desdêmona
é uma das expressões do caráter de Otelo, centro desse universo;
como os gritos de lago ao despertar Brabantio na madrugada são
também uma aguilhoada no caráter de Desdêmona. Quem não sente
isso não entende o que é a arte teatral 46 •

Aliás, será melhor sentida com os fatos a seguir e que nela se
combinam. Mas era preciso fazer lembrar a importância desse grande
"segredo da arte". Toda situação poderá ter tantas "valências" quan­
tas perspectivas diferentes ela comportar, conforme o ponto de vista
escolhido mentalmente nesse ou naquele personagem. É operação
artística importantíssima, rica em nuanças esteticamente precíosíssí­
mas, preparar (por todas as espécies de imponderáveis sensíveis ou
de pressupostos vigorosos) o espectador para envolver-se na situação
por direito exclusivo, conforme essa busca do melhor, mas sem dar­
se conta disso, ora preferivelmente numa dessas perspectivas, ora em
outra. É preciso que ele "participe" do microcosmo, não global, cole­
tiva e confusamente, mas entrando na situação, inconscientemente,
segundo certa corrente de vecção habilmente ordenada47.

VI - The comedy Vimos uma vez, rapidamente, que deter­
of errors minada fórmula se diversificava tripla­

mente, conforme a relação que lhe serve
de base fosse real, equivocada ou ignorada. Temos aí mais uma
enorme multiplicação das situações.
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Alguém dirá: a comédia dos erros; os Meneemos confundidos,
em Plauto'"; Drômio de Atenas tomado por Drômio de Siracusa,
em Shakespeare'"; Zerbineta descoberta como sendo a filha de
Argante, em As artimanhas de Scapino; Valério pensando haver
desposado secretamente Lucila, e tendo desposado Ascânio, na rea­
lidade moça travestida de rapaz, em O despeito amoroso; Sílvia nas
roupas de Lisete, em Os jogos do amor e do acaso; os equívocos,
sob os castanheiros, de Fígaro; ou Gennaro ignorando que Lucrécia
Bórgia é sua mãe 50 - como tudo isso está batido! Artifícios de
comédia ou de melodrama, não dramaturgia séria!

Eu responderei: primeiro, lembre-se de Édipo rei. A retirada
progressiva dos véus que ocultam a verdadeira situação, presente
na realidade desde o início, constitui a própria ação que conduz
em ordem fatal e terrível todas as situações teatrais sucessivas: Édipo
rei de um povo que sofre sem que se saiba por quê; Édipo sabendo
que existe um criminoso responsável por essa infelicidade, mas igno­
rando quem é e procurando-o; Édipo apontado como o criminoso,
mas não sabendo por quê; Édipo sabendo que ele é o suposto filho,
etc., etc.

Em seguida direi: não olhe para o passado, olhe para o mais
moderno. Eu não o farei retroceder ao Marquis de Priola, de Lave­
dan, cujo "Eu sou teu pai" pertence à categoria do puro melodrama.
Nem mesmo recorrerei a todos os dramas "policiais" (A Carta, de
Horace de Carbuccia, adaptado de Somerset Maugham; Cette nuit­
là, de Lajos de Zilahy; Baignoire B, de Maurice Diamant-Berger;
Signor Braccoli, de Jacques Deval, adaptado de Michael Morton,
etc., etc.), nos quais certamente a lei fundamental do gênero é fazer­
nos descobrir pouco a pouco, depois de hipóteses ou indícios equi­
vocados, o verdadeiro autor do crime. (E observe-se que não é indis­
pensável que o espectador não tenha adivinhado: o drama, senão
a peça, é a descoberta progressiva da verdade por este ou aquele
personagem'<.) Mas investiguemos do lado puramente psicológico,
do lado dos dramas interiores. Olhemos, por exemplo, Jeanne Doré,
de Tristan Bernard, dramaturgo uma vez na vida. Cena culminante:
a mãe visita o filho, condenado à morte, na prisão; ou melhor, apro­
xima-se de sua cela. O filho está esperando pela amante, só por ela.
E a mãe, que entende isso, por suprema abnegação estende-lhe a
mão através do postigo, que o filho beija pensando ser a da amante.

Em O viajante sem bagagem, de Jean Anouilh, tudo reside
na ignorância do verdadeiro estado civil do herói amnésico; o que
arrasta de volta, em sua direção, um passado ao qual se sente alheio,
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pouco seguro de que esse passado lhe pertence ou não; e, no entanto,
continua a ser, paradoxalmente, o árbitro da situação, porque pode
aceitar ou livremente recusar certo estado civil, independentemente
da verdade do fato 52.

Fora da barra, de Sutton Vane, dá-nos um exemplo ainda
mais paradoxal: todos os personagens ignoram que estão mortos,
descobrindo-o paulatinamente (e o espectador com eles).

E quantos outros exemplos! 53 Em relação aos qüiproquós
semicômicos, no fundo psicológica e sentimentalmente dramáticos,
um único exemplo, tópico porque há duplo erro: Peau d'Espagne,
de Jean Sarrnent. O velho lorde não passa de um camiseiro lionês;
a pequena infanta é uma insignificante profissional do bairro dos
Temes. A progressiva e amarga desilusão quanto a esta, o vexató­
rio e divertido coup de théâtre quanto àquele, só têm importância
na alma do jovem duplamente mistificado.

Do mesmo modo também, não só equívoco dobrado, mas
equívoco de dupla ordem, em Baisersperdus, de André Birabeau,
que é no fim das contas comédia de caráter, Cogolin - o malvado
- pensa que Sylvie não é sua filha e a odeia. Sylvie, que percebe
esse ódio, pensa de fato que seu verdadeiro pai é o padrinho Henri.
E quando se descobre que Thérese Cogolin jamais enganou o marido
(o espectador sabe disso por antecipação), uma vez corrigido o equí­
voco Sylvie-Henri, a dificuldade de Cogolin para adaptar-se à ver­
dade, para abolir seus hábitos e o efeito deles na alma de Sylvie, é
que provoca a derradeira situação (a melhor, e realmente muito
dramática, porque A. Birabeau só no último instante e com modera­
ção renuncia à sua necessidade usual de tudo arranjar segundo a
moda: "sorrindo entre as lágrimas").

Na verdade, tudo isso está estreitissimamente ligado à questão
do ponto de vista. Em Baisers perdus, tentamos sucessivamente,
com habilidade técnica um pouco segura demais, porém real, o
ponto de vista do padrinho, taciturno; o ponto de vista de Sylvie,
desiludida e perturbada; o ponto de vista de Thérese, revoltada; e
o ponto de vista de Cogolin, cheio de impotente boa vontade. Na
maioria das vezes, o equívoco ou a ignorância estão ligados ao
ponto de vista do protagonista. Mas nem sempre é assim. Na grande
cena de Jeanne Doré, o filho é que comete o erro; mas toda a inten­
sidade dramática provém da adoção do ponto de vista da mãe, que
aceita consciente e heroicamente o papel concebido para ela pelo
engano do filho.



VII - Sobre alguns
outros princípios
combinatórios

\70 AS DUZENTAS MIL SITUAÇOES DRAMÁTICAS

Uma das grandes dificuldades práticas e técnicas do manejo
artístico desses fatores é, efetivamente, que o autor - que conhece
o segredo - e o espectador - que vê e ouve tudo o que lhe é mos­
trado - têm, o primeiro, que pôr em ordem e, o segundo, que pas­
sar pelo tratamento artístico das ignorâncias e dos erros, por uma
série de imponderáveis ou de cálculos engenhosos. Mas eles estão,
devem estar, essencialmente ligados à situação, tal como a vivem
os personagens.

Como duvidar de que tal "comédia dos erros" ou das ignorân­
cias seja inerente à contextura íntima da vida do microcosmo
humano posto diante de nós? Efeito teatral, convenção, artifício
melodramático? Certamente que não. Quem negará, também, que
faça parte da condição humana que eles andem (no aspecto moral)
tateando nas trevas e em perpétua cabra-cega quanto ao jogo das
almas? O perigo, no teatro, é mostrar almas muito lúcidas e segu­
ras de si, do que fazem, da situação em que estão; em vez de mos­
trá-las espantadas demais, confusas e comportando-se por "ensaio
e erro". Cabe ao demiurgo desse pequeno mundo estar convicto
do que faz e daquilo para que se encaminha ou nos conduz - e
não àqueles que avançam assim.

Não gostaríamos de cansar o leitor,
esgotando (o que, aliás, exigiria 20 vo­
lumes!) nossa matéria. Recordemos
ainda a intervenção do sentido - des­

cendente, ascendente ou de igual para igual - das relações dramatúr­
gicas: amar alguém acima de sua posição social; o Bem inferior à
Força desejosa e a tendência para o degradante; o Oponente lutando
contra força muito superior a ele; o Fraco que se tornou árbitro do
Forte, etc., etc. Haveria lugar também para notar a agágica'" das
situações, seu ritmo de evolução, conforme nos defrontamos com
uma tensão estática (aquele impasse dramático do qual só se pode
sair pela intervenção de um choque, de uma nova ação, que surge
de fora ou por uma súbita energia de evasão); ou então com uma
tensão de evolução lenta e quase indefinida (que se traduz por uma
ação, se é possível falar assim, em forma de assíntota), ou, enfim,
com uma tensão que se realiza num acontecimento brusco e concluído
(no sentido gramatical da palavra). É evidente que todo tema dramá­
tico pode manifestar-se nesses três modos. Todo sistema de forças
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dramatúrgicas pode ser realizado, seja em equilíbrio, seja em dese­
quilíbrio, devido a uma força que impele lentamente todo o sistema
num certo sentido, seja enfim por irrompimento ou exasperação de
uma força que transtorna brutalmente todo esse sistema.

Afirmo que são três situações bem diferentes: vejamos o tema
Ciúme - temos dramaturgicamente três situações absolutamente
distintas, conforme haja a presença envenenadora do ciúme, detendo
nossos personagens numa situação expectante de rancor (como em
Feu Monsieur Pie); ou um trabalho desta força em progressão lenta
(como em Otelo); ou uma brusca e muitas vezes definitiva ruptura
do equilíbrio, um golpe assestado que abala todo o edifício (como
em La jalousie de Guitry).

Vejamos também o tema: tirania do rival (do ponto de vista
daquele que é o alvo dela). Ser vítima dessa tirania, suportá-la
como a situação da qual é preciso sair (imobilidade com necessi­
dade de evasão: La prisonniêrey; ou então suportá-la como uma
pressão que se exerce num sentido ao qual é preciso resistir (ação
lenta com necessidade de freio, de interrupção: Britannieus); enfim,
receber inesperadamente seu golpe (catástrofe sobretudo com a per­
gunta: irremediável ou não? Diane de Lys); isto é teatralmente bem
diferente. E essa questão de ritmo, para falar vulgarmente (agógica
é o termo musical exato), é inseparável da própria situação e, prin­
cipalmente, da sua conformidade neste ou naquele lugar do arabesco
geral da peça, em sua organização sucessiva.

Eu gostaria apenas, para terminar, de dizer mais uma palavra
sobre a questão das hierarquias, das vecções em nível.

Já a encontramos por uma ou duas vezes (a propósito, por
exemplo, de Carmosina). Mas, enfim, sempre consideramos nossas
forças rivais como se agissem umas contra as outras, no mesmo
plano. Sabe-se, no entanto, que o trabalho dessas forças, quando
se oferece a ocasião, de cima para baixo ou de baixo para cima,
está intimamente ligado à própria estrutura de certas situações.
Um tema de revolta, um tema de opressão, supõem necessariamente
tais vecções. "Amar acima de sua condição" - esse gênero de
amor sobre o qual Descartes-é disse coisas tão curiosas à princesa
Elisabeth 56 - ou amar descendo até o ser amado não é certamente
indiferente à dinâmica dramática. E sabemos o quanto certas situa­
ções (o cativeiro moral, por exemplo) se diversificam nitidamente
por tais precisões, que não só modificam a "fortuna" (a responsa­
bilidade do Mestre ou do pai, a afeição do amigo ou da amiga, o
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respeito, a confiança do discípulo ou do filho), mas dão-lhe uma
dinâmica bem diferente conforme o caso.

Sob a forma mais grosseiramente, mais desumanamente social,
são por certo, no repertório, os conflitos, amores, alianças ou auxí­
lios entre amos e valetes ou criadas, reis ou súditos, pais e filhos,
primogênitos protetores e irmãos ou irmãs caçulas, e assim por diante.

Mas isso não passa de um aspecto simples, concreto e quase
"físico" desses dados. E a arte teatral põe em jogo as mais sutis
ou profundas forças naturais.

Existem, na verdade, amplificações, supervalorizações, exage­
rações das forças naturais , que procedem da própria situação na
medida em que aderem a ela. E determinado personagem assume
pouco a pouco amplitudes, dimensões morais, extensões de rochedo
ou de montanha, que lhe vêm menos de si próprio, do seu caráter,
do seu interesse humano, que do seu trabalho no dinamismo de con­
junto. Imagine-se no que o Obstáculo pode se tornar, por causa
das forças que se chocam contra essa barreira: ele é ferrolho, depois
muro, depois rochedo, depois monstruosa montanha, em relação
às forças que despedaça ou que inutilmente se quebram sobre ele.
É o gentil maridinho grotesco de Nora, que se torna pouco a pouco
a enorme massa inerte que se opõe à sua conquista de si mesma, à
sua realização pessoal. É Calibã terrivelmente engrandecido diante
da impotência de Próspero para fazer nascer uma centelha humana
nele, e assim domá-lo , obtendo um poder definitivo sobre ele; de
sorte que, como antagonista de Ariel, acaba por ser uma enorme
potência dramatúrgica. E, ainda aí, a vida está bastante próxima.
Quem desconhece o que o ódio, o sofrimento, a necessidade de res­
pirar e viver podem fazer, a longo prazo, de um antagonista ou de
um obstáculo (por mais pobre de forças e cotidianamente humano
que possa ser - isoladamente) e que monstruosa grandeza pode
assumir , nesse mesmo papel, num enlace de forças humanas?

E do amor, que diremos? Simples e pequena Maryvonne, no
fundo tão medíocre, como o irmão, como o noivo Jacques e seu
perplexo apaixonado Robert, mas mesmo assim com uma sobrance­
lha um pouco mais alta que a outra, pateticamente, e um nariz que
parece o de Cleópatra 57, depois de ter sido encurtado pela ríspida
imaginação de Pascal 58 , que seria de você se não tivesse sido, pelo
hábito de um ou dois anos de inquietações, de ternas ou dolorosas
angústias e de deliciosas marcas no coração, pouco a pouco colo­
cada sobre tal pedestal pela rivalidade entre Jacques e Robert, e
pouco a pouco transformada em provedora do bem supremo e sím-
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bolo cintilante e palpitante de todo Valor, no microcosmo do qual
seu coração hesitante e irresoluto viu-se estabelecido como árbitro?

Não nos esqueçamos de que, se o teatro desigualmente eleva
ou rebaixa os humanos acima ou abaixo do plano cotidiano, e os
promove a símbolos - vivendo e sofrendo durante duas horas e
meia - de toda a existência humana, na vida uma situação dramá­
tica os enobrece e os exalta também singularmente e os põe face a
face com essas entidades transcendentes, cujas forças, por um ins­
tante, palpitam neles. Viver dramaticamente é viver em união e em
conversação íntima com o quase-infinito.

Notas e referências bibliográficas

J Exemplo: vimos que, em Nicomêde, o grande e original interesse da peça é o
acento de ponto de vista colocado sobre 0', o Resistente. Um pouco de análise
dramatúrgica mostra rapidamente que, se quiséssemos fixar o ponto de vista em
(C, seria aborrecido e inútil fazer «: (O') - um Resistente de segundo plano, e
por moti vo "subsidiá rio" . O protagonista de resistência protegeria a grande estrela
e o principal interesse. Enquanto «: (JL) (escolher para herói um comparsa de
segunda linha de Prusias-Pétain, mov ido, não como Prusias, pelo espírito de
covarde colaboração com a potência conquistadora, mas por algum ideal nobre
que o desvie e o pressione deste lado) assumiria real valor dramat ürgico, e poderia
até merecer alguma simpatia afet iva (ou alguma piedade trágica) inclusive sob as
balas merecidas do pelotão de fuzilamento . Há alguns exemplos disso, realmente
dignos da atenção do dramaturgo. (N.A .)

2 Não seria impossível torná-Ia mais dramática, sob a forma da ausência de prova,
e fixando o ponto de vista não como Marivaux o fez, em Angélique mortificada
e depois tranqüilizada, mas no Tentador que comete a imprudência de submeter
o ser amado à prova ... e a amargura de vê-lo sucumbir. Entretanto, o excesso de
complexidade ameaçaria a inversão cômi ca , agravada pelo fato de que o desen­
gano é moti vo fácil de riso . A Prova - esta variedade da tentação caracterizada
pelo grupo JL «: (0') : alian ça moral do Tentador com a resist ência do tentado
- seguida de desilusão, figu ra vár ias vezes em Moliere, em cenas cômicas de fundo
dramático: O doente imaginário (Argan bancando o morto) , Tartufo (Orgon
debaixo da mesa) . Até mesmo em Musset (constitui a cena central de A roca de
Barberina, aliás imitada de Cimbelino de Shakespeare) inicialmente ela é suavi­
zada: o conde Ulric consente que a mulher seja posta à prova; ele lhe apresenta
Astolphe, mas é Astolphe que exerce (ou tenta exercer) a tentação . Em seguida ,
ela conserva em geral um tom semicômico(com, todavia, um fundo de angústia).
Ora, a literatura popular, conto ou balada, contém dados atrozes de provas (histó­
ria de Gri selda ; balada de Childe-Waters). Será que, no teatro, o público se revol­
taria? (É o que Dumas Filho temeu, como sabemos, em La princesse Georges, na
qual tocou de leve neste tipo de situação.) Pode ser que estejamos aqui numa
daquelas regiões que comportam mui tas situações ainda inexploradas. (N.A .)

3 Esta decepção, se prolongada por muito tempo, poderia até no final reverter em
reação cômica . O efeito da total ausência de um protagonista é usado com ica-
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mente em La famille Benoiton, de Sardou (em que a senhora Benoíton, sempre
fazendo compras ou visitas, é finalmente anunciada... no momento em que a cor­
tina cai!). (N.A.)

4Dissemos há pouco: é o caso em que um morto é o herói. O caso mais curioso ~ue
conheço, cenicamente, é o do herói epônimo da história, e personagem essencial:
que jamais existiu (ou, pelo menos, morto antes de nascer). E Jea~ne, de Henri
Duvernois, em que a criança que foi impedida de existir ~ o protagonista do drama,
assumindo, curiosissimamente, várias funções dramatúrgicas sucessivamente. (N.A.)

5Acho - talvez esteja enganado - que ele transmite por um momento em Haml~t
o efeito estético profundo e sutil (de dupla reviravolta) da Ausência do Ag.ente InVI­
sível. O drama é conduzido por agentes psicológicos presentes, pess.oals,. n:'as o
Destino conveniente do reino - que poderia, deveria ter seu papel - Jamais m~er­

vém. E nisso está o sentido, grave e dramático, de: "há algo de podre no remo
da Dinamarca". (N.A.)

6Charles Chaplin (1889-1977), ator e cineasta norte-american? de or!g~m ingle~a.
Em 1913 iniciou em Hollywood carreira de ator cinematográfico. O exito mundial
do seu personagem Carlitos - símbolo transformado em mito do homem moderno
- levou-o a escrever, atuar e dirigir longas-metragens: Em busca do ouro (192.5),
O circo (1928), Luzes da cidade (1931), Tempos modernos (1935), O grande dita­
dor (1940), Monsieur Verdoux (1947), Luzes da ribalta (1952). (N.E.)

7 Observamos que a obra se enfraquece nitidamente quando Geoffroy Rudel e Mélis­
sende estão frente a frente. Rostand, que possuía tanto talento, não tinha gênio.
Eu me pergunto se a verdadeira marca do gênio não seria a Distante jamais apare­
cer (ou só aparecer em forma de fantasma, de alucinação, quem sabe?, por telepa­
tia, talvez, etc.). (N.A.)

8Na verdade, a criança que vai nascer é primeiro 0', o obstácu~o. Por isso é supri­
mida. Depois, pouco a pouco, ela se torna 0, o Bem, o objeto de amor; at: a
situação final, quando deveria intervir como força ativa (JL) e em que sua ausen­
cia assume caráter trágico. (N.A.)

9 A questão geral das Sombras, no teatro, talvez seja regida pela observação esté­
tica de que são tanto mais artísticas (senão dramáticas) ~uanto menos apareçam.
Poderíamos nos divertir afirmando (paradoxo que contem certamente um pouco
de verdade) que o personagem mais importante em Fedra é Minos! Pas~fae. sem
dúvida não está ali à toa (sob certos aspectos, Fedra é um drama da hereditarieda­
de ... ). Porém Minos, pai e futuro juiz no além-túmulo, tem uma presença drama­
túrgica:

Ou me cacher? Fuyons dans la nuit infernale!
Mais que dis-je? mon pêre y tient l'urne fatale ...
.. .Ah! combien fremira son ombre épouvantée
Quando il verra sa filie à ses yeux présentée...
... Que diras-tu, mon pêre, à ce spectacle horrible?

[Onde esconder-me? Fujamos na noite infernal!
Mas que estou dizendo? meu pai ali mantém a urna fatal ...
... Ah! quanto tremerá sua sombra apavorada
Quando vir sua filha a seus olhos apresentada...
... Que dirás, meu pai, ante esse horrível espetáculo? (N.T.)]

O futuro fechado para Fedra, nesse mundo, pelo retorno de Teseu vivo, está
fechado no além pela presença de Minos nos umbrais da vida futura. (N.A.)

100ld mortality (1816), novela de Walter Scott (1771-1832), poe~a, romancis~a e his­
toriador escocês. É a primeira de uma série de novelas reumdas sob o titulo de
Tales of my landlord. (N.E.)
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11 Georges Polti conta como sua XVI situação o tema Loucura. Mas a Loucura não
é em absoluto uma situação dramática, já dissemos: é apenas um tema dramático;
é simplesmente um gênero de acontecimento, de aventura. Ela só assume valor
dramático (O rei Lear, etc.) como forma da ausência, como supressão, enquanto
agente livre e consciente, do personagem que assumia uma função dramatúrgica.
Aliás, se é grande demais o contraste entre a função em questão e o inconsciente,
corre-se o risco, por excesso, de haver inversão cômica. O árbitro louco ou idiota
pode ser dramático, desde que sua função de árbitro não condiga demais com seu
estado mental. Do contrário, se se trata de "conselho de louco aceitar", como diz
Rabelais, estamos na comédia. O jogo dos erros (ou das ignorâncias) pode inter­
vir para salvar a dissonância. Em Les temps difficiles, de Edouard Bourdet, o alu­
cinante Bob é dramático porque ignoramos se é realmente idiota, ou simplesmente
um pouco anormal, e porque seus pais conspiram para dissimular sua idiotice real,
para confiar-lhe funções sérias, etc. (N.A.)

12É até divertido verificar que o papel de adjutor de 0 como objeto de amor ape­
nas por sua beleza foi dramaturgicamente colocado: II était une fois, de Francis
de Croisset. O cirurgião que converte em bela uma jovem feia, e cria assim esse
tema de conto de fadas (como indica o título) mas psicologicamente curioso: a
bela por metamorfose que conservou sua alma de feia. O cirurgião não é, na peça,
uma entidade de bastidores: é um dos personagens do drama (pois este é um drama
negro, com envenenamentos, complôs de criminosos, etc., etc.). Finalmente, o
tema da jovem (ou até mesmo velha!) que se torna pouco a pouco 0, ao desabro­
char, ao manifestar suas qualidades interiores, é conhecido (Philiberte de Augier,
etc.). Quase sempre há auxílio - alguém "descobre" a heroína, e ajuda-a a sair
da crisálida. A ausência dessa ajuda, a solidão, o desconhecimento do próprio
valor, podem ser explorados dramaticamente. A situação figura em La servante
sans gages, de Jean Yole. (N.A.)

13Poderíamos dar muitos exemplos românticos do "Sozinho contra todos!" - da
Maldição de Ismael (bem depois do romantismo, Sudermman apresentou belíssi­
mos exemplos disso). Mas sem tanto romantismo, é claro que, mesmo numa situa­
ção complexa, e com muitos personagens, a descoberta feita por um único dentre
eles: "Nada pode me ajudar de fora; é preciso que eu chegue a isso sozinho" é
realmente um fato de situação, e importantíssima. Ibsen também tratou disso com
freqüêncía (Um inimigo do povo, etc.). A solidão a dois (em Rosmersholm, por
exemplo) é uma variante válida. (N.A.)

14Um terceiro, o "outro". (N.E.)

15 Locução tradicional: uma só vez nâo cria o hábito. (N.E.)

16Veremos sua tradução completa na p. 148. Observemos, além disso, que cada situa­
ção pode apresentar três pontos de vista diferentes. O quadro completo teria, por­
tanto, 108 horóscopos. (N.A.)

l7Em suas Memórias, Casanova conta que, fazendo a corte a não sei que mocinha,
o tímido namorado dela veio procurá-lo, dizendo: "Senhor, se persistir, certa­
mente o senhor a tomará de mim. Mas, para o senhor, isso não passará de uma
aventura sem importância e igual a tantas outras, e logo será esquecida. Para mim,
esse amor representa toda a minha vida. Pondere os fatos e, se for generoso, par­
tirá sem revê-la". Casanova deu cinco ou seis voltas no quarto, em silêncio, e
depois lhe disse: "Concordo, você tem razão". E partiu. Voltaremos daqui a
pouco a este dado, para investigar em que condições pode de fato tornar-se reali­
dade teatral. O exemplo prova, pelo menos, que o dado pode apresentar-se na
vida. (N.A.)
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18Comédie-Française: Sociedade dos comediantes franceses criada em 1680 pela fusão
da antiga companhia de Moliere e outras. Dissolvida em 1792, reconstituída em
1804, foi reorganizada em 1812. (N.E.)

190déon: Monumento de Paris que desde 1797 abrigou o teatro do Odéon. Duas
vezes destruído por incêndio, foi reconstruído em 1841. Vinculado à Comédie-Fran­
çaise com o nome Salle Luxembourg, recuperou a autonomia como Th éâtre de
France e, desde 1971, tornou-se o Théãtre National de l'Odéon . (N.E.)

2oPoderíamos imaginar também a influência do padre apaixonado por sua penitente
ou com ciúmes dela: Claude Frollo, confessor de Esmeralda! O tema figura cine­
matograficamente em A sinfonia pastoral (esta mistura, para o dado, de Nossa
Senhora de Paris e de O homem que ri: um pastor reina na alma de urna jovem
que ele criou e, além disso, a jovem é cega e acredita na beleza do homem que a
sugestiona para isso; assim Dea acredita na beleza de Gwynplaine) . (N.A.)

21 Variante bem conhecida: o marido permite que a mulher escolha entre ele e o
amante. Mudança de situação pela transferência voluntária, de O' para 0, da fun ­
ção de árbitro. Assim, 4: JI. 6 - 0 ([ (JI.)- O' ~; torna-se J: JI. 6 - 0 ~ ([ (JI.)
- 0' . O que muitas vezes conduz em seguida a 2: JI. 6 - 0 ~ ([ (O') - 0': a
mulher levada a tomar consciência do alcance dos seus atos e da grandeza de alma
do marido , e optando, numa mudança completa, por este último (Gabriel/e, de
Augier, etc ., etc.). (N.A.)

220 dado é esboçado numa das peças de teatro de George Sand : Le pressoir. (N.A .)

23 Em L 'étrangêre, de Dumas Filho, há um amante devotado e sincero (Guy des Hal­
tes), que, sabendo que a duquesa de Septmonts ama outro, toma o partido deste
contra o marido odioso e, no momento da crise, vai procurar o amante amado pela
duquesa e o reconduz a ela, porque, diz-lhe ele, "um homem que não só não é
amado, mas também sabe que a mulher amada por ele ama outro, por que teria o
direito de dizer que se sacrifica? Ele se resigna , forçosamente. Todo o seu heroísmo
limita-se a isso, e só lhe resta urna resolução, se tem alguma generosidade nalma,
provar a sinceridade do seu sentímento oferecendo-lhe apenas a expressão da ami­
zade e devotando-se até mesmo a um rival" . Não só o personagem é bastante
tocante, como é bem verdadeiro, bem humano (talvez o único, na peça, realmen­
te). Dumas arriscou-se com alguma segurança, porque o personagem só é episó­
dico (o público e a crítica fariam objeção, se esta fosse motivação importante na
peça). E sobretudo, muito habilmente, encobriu-o, fazendo com que o protago­
nista diga que não se trata de um "sublime devotamento de amor", mas de uma
espécie de pequeno luxo moral, subproduto meio ama rgo, porém elegante, da resig­
nação. Daí esse realce humano. Por acaso dessa vez, por habilidade cênica, Dumas
evitou a grandiloqüência heróica, a pretensão do sublime; e, com a discrição, encon­
trou a humanidade e a verossimilhança. No cinema, existe dado análogo no filme
Promesse à l'inconnue. (N.A.)

24Louis Jouvet (1887-1951), célebre ato r e diretor de teatro franc ês. (N.E .)

25Esta peça de Marcel Achard, que recebeu na tradução de Oduvaldo Viana o título
de O cavalheiro da lua, teve direção de Ziembinski e foi apre sentada a convite
do TBC, naquele teatro, em 1950. (N.T.)

26Disposta a tudo. (N .E.)

27 A Pórcia de Shakespeare [de O mercador de Veneza) é atribuída por um jogo de
azar. Mas ela trapaceia um pouco, ou pelo menos confessa que gostaria de poder
trapacear ("Eu poderia ensinar-vos a escolher, mas então eu seria perjura, o que
jamais serei"). Há, todavia, um profundíssimo simbolismo (no sentido de que se
fala aqui) em sua lealdade, e no simbolismo musical que realiza os reflexos em seu
coração da hesitação de Bassânio diante dos três escrínios. E talvez a aceitação

~or parte de P~rcia (e~tretanto tão viva e dinâmica) de uma atribuição d .

~~U~o~~I~::o~~er:~ç~~r;~~a~;:~I~ :e~~~:~d:d~ ~e~00~st(itUi seu edtern~ s~n:~:~
normal)' o id d . em vez o JI. - 0 ~

' .c m.a acui a e particular de que Bassânio árb itro da situacã -
escolha , e obngado a escolher ao acas ' ' uaçao por sua

~er_dade~a forma. es~ética da. situação, o;e~~ c:::~sfr~os~;~:~~e~ i~ã~ek~i~~ =
oua re ~~? d? Arbitro, e dizer que o verdadeiro árbitro da situação _ o acaso

provi encra, ou o amor - permanece atmosférico e latente embora í '

28 ment~ presente no universo teatral nessa situação. (N.A. ) , ora Intensa-

29 Este e o caráter e a situação de Rodogune. (N.A .)

~~~~mo dado em L 'amitie à I'épreuve, de Favart (apud Conde de Marmontel).

30~~~~:~ t~~~~í~':n~:u~e :S~í:~ri~o" : ~ua abs?luta confi~n~a ~m mim torna minha

ou orgulh? Situação in~icada a~ima~~~oSe~~~r~:ap~~~~~e~~aChoefr gen
t

er)osidadde
por uma Jovem pel I di , e, e c. ama o

t . . d a qua seu iscipulo ardoroso (ou subordinado etc) também
es a apaixona o Ele renuncia por d di' .

~~~ missã~ espiritual ~ t~lvez P?r org~~~~s~z~es;é~~s~nie°~o~":,ac~~;~af:!~v:~~í:~
31' e~ a ~OIV~ em preju ízo do Jovem que tem por ele respeito e admiração. (N.A .)

~e ~mlmdelra vllsta , padrece que então não existe drama, ou que então isso não passa
esen ace , to o cor-de-rosa Mas b á .

~~~~~~~)indispens~ve~ especialment~ par~ p:~:r~;~n~~r~~~~ ~~t~:~~~ ~~~:~~u~~~
, como , . e ato,. em La Place Royale. Também pode conduzir a J7 ela

me ~ma, mas sei que ?ao posso realizar sua felicidade _ por exemplo já sou
casa o, como em Les jeux sont faits, de Jean Sarrnent}; _.'.

~:::fei~~~i!i3t~~aF~n~~~~~~~~e::a~i~~j~;~er;~; :r~i~r~:~~:~;~~;~~~~~~~
atroz vin .' or exemp o. meu .nval finge ceder , e prepara secretamente uma

gança; e passamos a 4: o rival recupera a arbitragem T d .
mostra q d d ' . . - u o ISSO nos

ue da a uma essas situações pode ter duplo interesse: por si mesma ou
como etapa e passagem. (N.A.)

32 E te é d '
s ~ e o ~roce I~ento d: Guy des Haltes em L 'étrang êre, mas dramaticamente

muito mais amphado. Não se trata apenas de reconduzir o Rival à uela
amasapesar ~e ~ma separação totalmente acidental : existe um obstácu'fo por~~~e~
rar o e se quiser : Ele tem uma grave recriminação a i EI' .
guir que ele a perdoe; ou então: um mal-entendido o:z~n~o ~:ne ,~r~Cls~ . conse.
ao casamento" (estilo teológico) os separa. (N.A .) pe rrnento

33S' Iunp esmente ocupado em "desenvolver" horó s .
alcançar, este, .teve ~ im~ressão de estar chegandoC~P~~ ~b:~:~~.d~~t:,S;~n~~~t~~
surpresa . , a s.lIuaçao fOI teatralmente tratada. É a de La Place Ro ale _ '
estranha de Pierre Corneille (anterior a O Cid) cujo h .. . . cY

l
' ,peça tao

d d f . , erOl exrstencía ista empreen-
(~.;.) ato essa tarefa bizarra, a título de ato gratuito, para provar-se que é livre.

34C C . .
.om: e10' o Jogo do ponto de vista seria essencial em tais dados. As três situa-

;:::: tao b ~o~ funesto (18, 20 e 24) não só são cada vez mais graves ou intensas
35 ~ em invocam, cada uma, um ponto de vista diferente. Ver p. 166. (N.E.)

O~ POSsIv;l~en~e: receio (equivocado) de causar minha infelicidade. Aqui também
~u~Og~i~~ ?, indicado do "": O Amigo imagina que amo aquela que vai "coroa;

;ecu~o d~o;!=::~~~~~:~:~~~of~~i~t:a~~~:~~~~~~~~:~~~~~~t~;at~~ht~a~
ro , e tam em em muitos romances (Daudet, Ohnet, Theuriet, etc .), geralmente
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"E "tratada no gênero "enterpecedor". E este. ~ na verdade seu. as~:cto, ,~e . ''.
assume o ponto de vista . E sobr etudo dram ática do ponto ~e vista dEle ,pnnCI­
palmente se não há remédio : o Inútil Sacri fício foi i rremedlavel~ente con.sumado.
É uma dessas "abnegações inúteis" que já disse~os ser:. na vida, freq üentes na
gênese de verdadeiras situações dramát icas. Imaginar, aha.s' os d~senvolvlmentos
poster iores: Eu a despo so (para con solá-Ia e como solu çao med íocre para e~a) .
Mais tarde, quando se confirma que ele a amava (como ela o a~ava) e renunciou
a ela acreditando em vão assegurar sua felicidade, o dado evolui para formas do
gênero de 9, ou de l l , ou de 17, etc ., etc. (N. A. )

36 Há também coincidência com as situações para as quai s me referi a Os caprichos
de Mariana. E não sem moti vo : Rostand reto mou , no último ato de Cyrano , a
mesma situaçã o que encerra a peça de Musset. Diferenças: em vão Cyrano persls~e
em dizer, como o herói de Musset: " Ele é que vos .amava": mas. um acaso o trai .
Ob serve-se também que Musset, infinitamente mais amargo, ~elxou transparecer
em Otávio um desdém, uma espécie de ódio secreto por Mariana, ap~s~r de. seu
amor inconfesso por ela , cujos "caprichos" pro vocaram a m?~te de C élio . Final­
mente há em toda a peça de Musset, um jogo profundo do CIUme, que realmente
falta um 'pouco demai s na peça de Ro stand , onde t~~os "generosida~es" -: v:r
situação 13 - um pou co fáceis dema is; e sem o sufic iente da verdadeira acnrno­
nia (nem de desabafos incoercíveis). (N .A .)

37Naturalmente nem Meu papel nem o dEla são muito vantajosos (embora bem
humanos) . - 'Mas , se os sexos forem invertidos, ca~mos em situações meno s susce­
tiveis de od ioso ou de ridículo . Rivalidade de amigas. Yvonne cede ~? amor ~e
Ja cque s, mas sente conflitos interiores ao pensar em Francine . ~robablhdad~ mais
tarde de 14: Yvonne abandona Jacques, po r remorso e escrupulo de amizade,
para não causar defin itivamen te a infelicidade de Francine . (N .A.)

38 Amar e procurar prejudicar, exercer uma vingança... é naturalmente a conjuntura
astral de Ximena. Ser rival de si mesmo parece uma apo sta. E realmente pode-se
at ra í-lo para o côm ico; é num a comédia (Noix de coco, d~ Mar~el .Achard) ~~e a
encontro de modo mais puro (reforçada por um tema de Ign.0~anc~a) : o her ói da
peça descobre que a mulher que desposou pensando ser respeit ável e uma ex-mun­
dana de quem foi amante (eles não se reconheceram) . Ob serve-se que o aut or sen­
tiu muito bem que havia um fundo psicologicamente doloroso e amargo em sua
situação e não procurou diminuí-la demais comicamente . (N .A .)

39Há uma honr a só , e há muitas amantes. (N.E.)

40 Sem levar em conta sua maneira alegre de enviar po r vári as vezes o filho a um
perigo de morte , e sua bela bonomia em não deixá-lo respirar ent re cada aventura :

.. .Rodrigue a pris haleine en vous la racontan t...
[... Rodrigo tomou f ôlego contando-a ~ vós... (N.T .»)
Um outro pai talvez tivesse dito ao rei:
Souffrez, Sire, souffrez que Rodrigue respire!
\A güente. Sire, até que Rodrigo respire! (N .T .») (N.A.)

41 Disseram-me _ ma s será verdade? - que existiu um filme norte-ameri~a~o do
Cid em que a censura, não podendo admitir esse casa mento ch?can te , exrgiu que
no final dom Gor rnas, insuficie ntemente morto, reaparecesse VIVO par a abençoar

o jovem casal. (N .A. )
42Heautontim oroum enos ("O que se castiga a si mesmo " ), comédi~ do poe ta latino

Te rêncio. Nesta peça, um pai castiga-se por ter, com sua sevendade, forçado o
filho a seguir para a Ásia. (N .E .)

43 Descon fiar do ato gra tu ito no teatro , É da essência do teatro ~ue nenhu~ ato seja
grat uito. Mas agir arbitrariamente, contra si mesmo, para af irm ar sua liberda de,

não é um ato gratuito, é ato motivado . E então, teatralmente, não é agora que
fomos lembrados disso: já cita mos Corneille, La Place Royale, e o surpreendente
Alidor. Corneille existencialista? Por que não ? (N.A .)

44 Francisque Sarce y (1827-1899), crítico dramático francês. Abandonou a carreira
de professor para se con sagrar à literatura. Crí tico dramático do jornal Temps
(1667) , tornou-se apre ciado por seu for te bom senso e respeito ao s valor es do pa s­
sado . Quarante ans de th éãtre (1900-1902) reún e seus melhores art igos. (N.E.)

45 Esta é a situ ação da terrível e quase melodramática cena VI do segundo ato de
Britannicus, da qual já falamos . Britannicus , J1.. Ó , e Júnia, 0 (C(Jl.), estão frent e
a frente . Nero, ~ Cf , está atrás da cortina. A cena é feita do ponto de vista de
Júnia, deslizando pouco a pouco para o de Britannicus - é preciso que compreen­
damos bem que ele ignora as razões da frieza de Júnia - , e volta no fim para o
de Jún ia, que assiste desesper ada à catástrofe que se esbo ça.
Há necessidade de dizer que o ponto de vista de Nero seria bem curioso de ser con­
sider ado também e constituiria uma estranha e notável " cena por fazer " ? Assi­
nalo esta possível encenaçã o aos amadores da reno vação dos clássicos a qualquer
preço : Nero fica em cena , sentado contra a cortina (de perf il e às vezes de meio­
per fil). E Júnia e Britannicus estão nos bastidores. Ou vimo-los falar; vemos suas
silhuetas projetadas em tran sparência na cortina . Que esplêndido papel mud o,
todo em jogos fisionôm icos, para Nero, que assiste sem dizer palavra ao diálogo
dos invisíveis, sozinho, à vista do espectador! Mas, se for bem representado, Nero
ficará qua se simpático (ao mesmo tempo que se regozija cruelmente como rival ,
so fre duramente como amant e).. . e essa mudança de ponto de vista qua se estabe­
lece uma peça completamente diferen te e de espírito contrário . Valeria a pena que
fosse feita . Ser ia bem interessa nte compa rá-la ao Calígula de Albert Camus, para
ver como alguém se torna tirano, e não o que alguém se torn a quando o é - po r
acaso. (N.A .)

46 0 triunfo do gênero é sem dú vida Ass im é... se lhe parece, de Pirandello, em que ,
precisamente, apena s o ponto de vista das diversas testemunhas do drama deter­
mina (ora de uma mane ira , ora de outra, e de modo con stantemente contr aditó ­
rio) a verdadeira essência pessoal dos diversos protagonistas do mistério que cons­
titu i a cha ve da situação . Como diz no final a senho ra Ponza, que aparece somente
par a dar a última demão : " Sou aquel a que pensam que sou !" Cabe observar ape­
nas que Pirandello aí, como muitas vezes em outras obras, diz o que deveria per­
man ecer em segredo, e abre em públ ico a barriga de sua boneca. Zola dizia
(e Kipling o louva va por isso): " O segredo de um romance não deve ser contado" .
É verdade. E o mesmo serve par a o teatro. "Fazer sem dizer" é a verdadeira divisa
do dramaturgo. O segredo da peça não pode ser dito , deve ser apenas sentido, expe­
rimentado em seus efeitos . É nisso que Pirandello era um menino malvado : dizia
bem alto os segredos da arte , e fazia aparecer - gros sos como cabos - os fios
que normalmente, invisíveis, movem a ontologia dramatúrgica. É ao mesmo tempo
a realização absoluta e a morte do teatro . É um de seus extremos . (N.A.)

47 A título de exemplo: indícamos, no quad ro da Amizade e do Am or , a propósito
das três fórmulas do " Amor fune sto " (situação, em suma, bem pouco explorada),
que elas reclamavam pontos de vista diferentes. Fica claro, por exemplo, que a
fórmula 20: eu " a" defendo de um amor funesto para alguém que é, por outro
lado , meu melhor amigo, soa mais dramaticamente (ape sar do conflito interior
- não faze r disso um monólogo!) quando visto primeiramente do ponto de vista
Dela (que exige incompreensão, equívoco, resistência interi or ) ou até do ponto de
vista do Am igo (primeiro indignação, depois suspeita ciumenta, finalmente lut a
de consciência - mas em forma de diálogo: cena entre mim e ele) que do ponto
de vista do "Eu" ind icado acima (só fazendo intervir mais tarde, como expl icação ,
se fo r absolutamente necessário); enquanto " minha" impotência diante da cat ás-
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trofe que Ela prepara para si mesma é sobretudo dramática de "meu" ponto de
vista, diante Dela. (N.A.)

48 Meneemos, dois gêmeos muito semelhantes, continuamente tomados um pelo outro,
na comédia do mesmo nome. Imitada várias vezes, inclusive por Shakespeare, é
considerada uma das peças mais originais de Plauto (?-184 a.C.), comediógrafo
romano. (N.E.)

49Em A comédia dos erros, nomes dos escravos gêmeos (na verdade, Drômio de
Éfeso e não de Atenas) que servem dois senhores também gêmeos. (N.E.)

50Na peça Lucrêce Borgia, de Victor Hugo. (N.E.)

51 Em Karma, de 1. Ralph-Milo, adaptado de 1. Deli, o herói assassino e o especta­
dor sabem perfeitamente quem é o criminoso. A ignorância ou descoberta do fato
por parte da mulher e da filha é que constitui o drama (especialmente o fato de
que a mulher sabe, sem que o marido saiba ainda que ela sabe!). (N.A.)

52 0 tema da amnésia já figura, antes de Anouilh, e bem anteriormente, numa peça
considerada entre as mais ilustres na arte do teatro. É Xacuntalá, a obra-prima
de Calidassa. Mas a amnésia aí se mostra um fato misterioso, até mesmo místico,
resultado de uma maldição. Esta maldição é que adquire efeito na cena dramatica­
mente culminante, quando Xacuntalá reencontra o marido, mas este não a reco­
nhece. (N.A.)

53Para dar um exemplo ao mesmo tempo clássico e que diz respeito aos cálculos deli­
cados: foi com conhecimento de causa que contei há pouco, entre as "indelicade­
zas" de O Cid, a bofetada de dom Gormas no pai do noivo de sua filha. Pois,
na verdade, é certo, na situação. Mas é necessário precisar que dom Gormas
ignora essa situação. Ele pensa que Ximena, entre Rodrigo e Sancho,

dans une indifférence
Qui n'enfle d'aucun d'eux ni détruit l'espérance

{numa indiferença
Que não ilude nenhum deles nem destrói a esperança. (N.T.»)

Não é provavelmente para evitar a "indelicadeza" que Corneille teve o cuidado
de precisar este ponto (é bom que dom Gormas não seja simpático demais); mas,
primeiramente, poderíamos pensar que então Gormas pensaria duas vezes antes
de fazer sua grande cena de cólera; em seguida, que ele teria outros meios de agir
(precisamente: fazer romper o noivado); e, enfim, a bofetada implicaria também
e forçosamente esse rompimento, essa retirada do consentimento paterno (o que
afetaria todas as situações subseqüentes). É bom que Ximena possa dizer-se: Ele
ignorava meu amor por Rodrigo. Vê-se portanto que é essencial, para esta situa­
ção inicial, que Gormas esbofeteie o pai do noivo de sua filha, pois ignora que ele
o é. (NA)

54 Agógica: Doutrina das modificações passageiras do andamento de um trecho musi­
cai, tais como aceleração, precipitação, retardamento, etc., suas causas determi­
nantes e seus efeitos. (N.E.)

55 René Descartes (1596-1650), filósofo e sábio francês. Após estudar com os jesuí­
tas e obter licença em direito (1616), instruiu-se militarmente na Holanda e alistou­
se no exército do duque da Baviera, viajando pela Europa. Em Paris (1625-1628)
escreveu as Regras para a direção do espírito (1628). Instalando-se na Holanda, a
condenação em 1633 de Galileu (1564-1642) fez com que renunciasse por prudên­
cia a divulgar seu Traité du monde, mas publicou o Discurso do método (1637),
as Meditações metafísicas (1641), os Princípios de filosofia (1644), dedicados a
Elisabeth de Baviera, e Passions de l'âme (1649). Sua exigência de só admitir a

razão nas ciências marca o rompimento com a escolástica. A unidade de seu pensa­
mento reside na exigência teórica e prática de racionalidade. Foi ao mesmo tempo
o pai do idealismo moderno, inaugurando uma filosofia do Sujeito, e também
do materialismo mecanicista e geométrico. (N.E.)

56Eli~abeth de Baviera (1618-1680), princesa palatina filha de Frederico V (1596-1632),
eleitor palatino e rei da Boêmia. Refugiada em 1627 com a mãe em La Haye,
conheceu Descartes. Retirando-se para o monastério luterano de Herford, fundou
uma espécie de academia filosófica, a primeira e mais célebre escola cartesiana.
(N.E.)

57 Cleópatra VII (69-30 a.C.) tornou-se rainha do Egito (51-30 a.Ci) ao casar com
o irmão Ptolomeu XIII (51-47 a.C.). Expulsa por este, recuperou o trono
(46 a.Cv) graças a Júlio César (101-44 a.C.), de quem se tornou amante. Após a
morte de César, encontrou Marco Antônio (41 a.C.), que se apaixonou por ela e
a desposou. T~ntando criar um grande império oriental, foram derrotados pelos
romanos em Accio (31 a.C.). Após o suicídio de Marco Antônio, ainda tentou
obter clemência, mas acabou suicidando-se, picada por uma víbora. (N.E.)

58 Blaise Pascal (1623-1662), sábio, pensador e escritor francês. Gênio precoce, aos
16 anos escreveu um ensaio sobre as cônicas e, aos 19 anos, concebeu uma máquina
de calcular. Realizou experiências sobre o vácuo e sobre hidrostática, inventou a
prensa hidráulica, escreveu o Traité du triangle arithmétique (1654) e fundou com
Fermat (1601-1665) e Huygens (1629-1695) o cálculo das probabilidades. Influen­
ciado pela irmã Jacqueline (1625-1661) e por um êxtase (23-11-1654), retirou-se
para Port-Royal, Ligando-se aos jansenistas, defendeu-os na obra Provinciales
(1656-1657), atacando os jesuítas. Para os indiferentes e incrédulos reuniu em Pen­
samentos, só publicado em 1670, notas para uma apologia da religião cristã. Dis­
tinguindo a ordem natural (o espírito) da ordem sobrenatural (a vontade), apela
sucessivamente ao "espírito geométrico" (o raciocínio matemático) e ao "espírito
de fin.ur~" ~a. lógica do coração). Aludiu ao papel desempenhado na História por
fatos insignificantes, tornando-se famosa sua frase: "Se o nariz de Cleópatra fosse
mais curto, ficaria mudada a face do mundo". (N.E.)

<-.,



5
Dramaturgia cósmica

Aqueles que só se interessam por teatro, e não pelo homem,
podem fechar aqui este livro. Dissemos o que tínhamos a dizer.
Quando muito podemos ainda, antes de passar ao objeto deste último
capítulo, resumir o essencial do que precede, e extrair daí alguns
preceitos práticos.

Que pretendi mostrar?
Primeiro: por mais vivos e curiosos em sua humanidade, por

mais estranhos, excepcionais, atraentes ou familiarmente deliciosos
que sejam os personagens de uma obra teatral, é preciso, além disso,
que formem um sistema de forças em confronto, ligadas por ações
e reações, em que cada momento privilegiado deve desenhar uma
configuração dinâmica relativamente simples, clara, poderosa, origi­
nal e intensa nesse dinamismo interior que se origina de sua estru­
tura. E por mais curioso e patético que possa ser o arabesco da aven­
tura narrada, só é teatro se faz a ação passar pelos momentos essen­
ciais em que a tensão interior do microcosmo esboça uma daquelas
configurações, as situações dramáticas. Obtê-las, chamá-las à pre­
sença em tempo útil, acioná-Ias de maneira franca e poderosa, é
uma das operações maiores dessa arte. Há outras; porém aquela,
em todo caso, é profunda e intimamente inerente a esta arte.

Longe de ser artifício, convenção ou truque, é ao contrário
um dos pontos pelos quais a arte dramática se comunica profunda-
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mente com a vida, valorizando e acionando um dos dados humana
e filosoficamente mais significativos.

Quis mostrar também que essas configurações dinâmicas esbo­
çadas por forças vivas, humanas, porém essenciais e relativamente
simplificadoras, a título de vecções fundamentais, inerentes ao entre­
cruzamento de um ser e de uma situação, são em número pratica­
mente ilimitado (mas inscritos nos esquemas de uma combinatória).
A arte e a vida oferecem milhares delas; a aventura é sempre nova.
Seguramente, certos grandes temas de fabulação aí se reencontram
com freqüência, e até, eles próprios, em pequeno número (amor,
ambição, esperança de felicidade, receio da morte, da miséria, etc.;
voltaremos a isso daqui a pouco). Mas o que importa é, repitamos,
a maneira pela qual essas forças, traçando seu curso num grupo
humano, reúnem, entrechocam, esmagam e fazem lutar ou se aliar
essas poucas almas, no pequeno turbilhão local cujos remoinhos
observamos e mostramos. E isto apresenta à análise e à arte coisas
sempre novas, sempre diversas, sempre dignas de ser ditas e pensa­
das, e expostas - e vividas. O jogo delas é sempre aberto e sempre
novo - apesar do que se possa ter dito alhures. Não só para aque­
les que o vivem (e porque são eles que o vivem), mas também para
aqueles que trabalham para fazê-los viver, em universos de ficção.
Existe algo que possa estimular mais aqueles para quem esta arte é
a vocação, do que saber que sempre há descobertas a fazer, intensi­
dades a perseguir, novidades ainda despercebidas e disponíveis?

De passagem, também procurei mostrar como essas situações
se encadeiam, servindo tanto para se prepararem aos poucos umas
às outras, como para criar aquelas bruscas reviravoltas, que, sem
mudar muito os grandes motivos temáticos do drama, renovam-nos
de repente e subvertem profundamente seu gênero de dinamismo.

Na verdade, jamais se cogita de fato em percorrer toda a
extensão do teclado das situações permitidas por determinada estru­
tura microcósmica, mas apenas em escolher cinco ou seis delas, den­
tre as quais figurará, é claro, aquela que, entre todas, terá o má­
ximo de intensidade, e em ordenar as outras, seja pelo ensaio suces­
sivo de tonalidades bem diversas, seja para balizar com esta suces­
são de acordes harmônicos o arabesco de conjunto da obra.

Lembramos outra vez: o essencial dessa combinatória é a busca
de dispositivos nos quais as forças dramatúrgicas essenciais nela pre­
sentes melhor se estimulem, se exaltem e entrem em incandescência,
na veemência da arte. Dado um mundo, com alguns tições pouco
intensos no seu centro, nos quais se abriga um fogo indecisamente
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avermelhado, dispô-los de tal sorte que se tornem incandescentes e
aos poucos o incendeiem inteiramente com sua chama, para tal vez
tornar a cair em algum abrasamento mais indistinto, do qual sairão
novamente para fazer-se luz e também estridência, em sua confla­
gração - tal é o sentido deste labor.

Se fosse preciso, porém, dar mais alguns conselhos práticos a,
por exemplo, algum jovem dramaturgo ainda imaturo, sobre o uso
concreto de todas as considerações que precedem, eis o que eu lhe
diria:

Primeiro, é claro, observe os homens a sua volta, olhe-os viver,
e procure sempre sentir, interiormente e por profunda e intuitiva
simpatia humana, a maneira pela qual cada um deles vê, sente e
vive sua relação com os outros seres do microcosmo onde se acha
particularmente centrado.

Em seguida, observe ainda os diferentes ambientes onde se
encontram, e o que cada um desses ambientes, sociais, geográficos
ou temporais, tem ao mesmo tempo de delicioso , divertido, trágico,
pitoresco e estilizado de uma maneira que não existe senão ali, com
contribuições, encontros, dados sensíveis e modos de ação que lhe
são próprios.

Mas em tudo isso procure discernir o essencial, e todas as for­
ças - maiores que cada um desses seres em particular - que ope­
ram neles, através deles, e das quais eles são por um instante a paté­
tica encarnação, o herói ou a vítima.

Feito isto, reveja por si mesmo, em imaginação, um pequeno
mundo que você organizará livremente, sem jamais colocar nele sem
modificação um só dos seres humanos que você conheceu, mas
remodelando-os, criando-os no vamente, com a substância viva de
sua alma. Que cada um deles, sob algum aspecto, seja você mesmo.

E quando "tiver na mão" esses seres, tendo-os deixado viver
o suficiente em você, quando sentir todo esse pequeno mundo intei­
ramente disponível em você, e sua peça terminada - diga então
que ainda lhe resta fazê-la e que nada ainda foi feito para isso .

E este é o momento em que têm início os cálculos engenhosos,
as reflexões em que nos absorvemos esquecendo todo o resto e os
labores do pensamento e da escrivaninha.

Somente quando o projeto completo da peça estiver pronto,
ato por ato, cena por cena, e todos os cálculos cuidadosamente efe­
tuados, é que você poderá escrevê-la.

Então escreva-a rapidamente e, tanto quanto possível, de uma
só vez e em estado de transe.
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Depois, após tê-la deixado repousar um pouco, releia-a - e,
se for preciso, recomece-a.

Releia-a, sem jamais ficar satisfeito com o que está concluído,
ou deixando de alterar o que julgar pesado (nunca espere que o
ator a torne mais leve e a transforme em êxito para você), mas
dizendo-se sem cessar: Até que não está mal , mas poderia ficar
melhor - e quem melhor que eu para isso?

É para isso, para esses cálculos prévios e essas reconsidera­
ções fecundas que conduzem a obra ao esplendor e à presença plena,
que podem servir as informações anteriores.

Você pode se divertir - garanto-lhe que será um exercício
fecundo - compondo e analisando "temas astrais" tomados ao
acaso, a fim de apreender bem os jogos de forças e os pressupostos
artísticos poderosos ou sagazes que melhor os põem em ação, Isto
o ofício lhe ensinará, e não existe arte sem ofício. Lembre-se sem­
pre disso.

Só existe verdadeira arte com um bom operário da arte, ou
maestria para quem possui, por estudo, exercício ou adivinhação,
saber de operário.

Ora, não há gênio onde não há maestria - emane ela dos deu­
ses ou da lâmpada sobre a mesa de trabalho.

Há certas necessidades técnicas, certas condições íntimas e pro­
fundas da arte, às quais você não pode escapar, quer as conheça
ou não, e que julgarão sua obra e decidirão sua sorte. É melhor
conhecê-las que ignorá-las. Para se tornar um bom autor dramático,
como em qualquer outra tarefa, quanto mais se conhece, mais valor
se tem.

Dito isto e supondo que você conheça inteiramente seu ofício
e tenha compreendido bem (o que é essencial), ou até mesmo apren­
dido, tudo o que eu disse ali - quando estiver na sua escrivaninha,
e pondo mãos à obra, apresse-se a esquecê-lo profundamente. Não
pense nisso, assim como o bom esgrimista, ao iniciar o assalto, não
pensa nas técnicas de ataque e defesa (ele as segue automaticamente,
e o faz por tê-Ias aprendido um dia, ao invés de esgrimir ao acaso).

E agora, coragem! Sobretudo, vise alto. Prefira ser Ésquilo,
Shakespeare ou Pierre Corneille a Thomas Corneille ou Louis Ver­
neuil I.

Mas , principalmente, não imite nem Ésquilo, nem Shakespeare.
Faça o que eles fariam hoje, se houvessem nascido neste século .

Ou melhor, diga a si mesmo: a obra que pode justificar a
sobrevivência da arte dramática - apesar do cinema -; a obra
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que pode igualar, dramaturgicamente, este século ao século XVII;
a obra que convém a este século, não só para manter o interesse
universal pela arte francesa, mas para dar a todos, amanhã e em
todos os países, a realidade comovente, brilhante, profunda, que
enriquece as almas e exalta o espírito, a obra que esperam sem o
saber, quem vai fazê-la sou eu.

E faça-a.

*

E agora que me seja permitido divertir-me um pouco por
minha própria conta, num "divertimento" de filósofo .

Escrevi este livro, evidentemente, para falar de teatro, e por
interesse pelo fato teatral.

Mas sua feitura teria me interessado menos se eu não tivesse
tido a sensação de que ele se comunicava com a vida humana em
sua realidade cotidiana, e que podia fornecer, de certo ponto de
vista, um instrumento para melhor conhecê-la, ou melhor vivê-la.

Porque tenho a fraqueza de acreditar que a estética não é útil
somente à arte (o que muitos negam) mas útil à vida (o que muitos
mais ignoram) e, principalmente, que a arte contém um método de
vida, sendo muitas vezes útil e preferível voltar-se para a vida,
armado do que a arte ensina .

Daí minha questão: é possível, é desejável que a vida seja
um drama? Ou ela o é essencialmente? E as considerações que vimos
aqui trazem alguma luz ao drama de viver?

Em primeiro lugar, uma coisa é certa (e corrobora também,
aliás, a importância do aspecto do teatro aqui estudado): só existe
drama, na vida, se houver situação dramática. Não há dúvida de
que há pessoas - todos nós as conhecemos - que gostam de "vi­
ver dramaticamente" e "fazem drama" a propósito de tudo - e
de nada. Mas o que as torna, nessa atitude, risíveis, às vezes odio­
sas, outras vezes inofensivas, é que fazem drama quando, na reali­
dade, a situação não é absolutamente dramática. Sabemos que para
fazer drama (do verdadeiro), são necessários dois pelo menos, e
muitas vezes mais.

Que, por outro lado, haja na vida (até na vida cotidiana) autên-
ticas situações dramáticas, é bem verdadeiro, e tivemos inúmeras
oportunidades de dizê-lo aqui. Que até mesmo essas situações este­
jam estruturadas como dissemos, com: Portador de uma força temá­
tica, Representante do Valor temático, Árbitro, Rival ou Oponente-
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Obstáculo, Cúmplice ou auxílio obtido ou recusado, etc., etc.,
como duvidar disso? Se ainda fosse preciso confirmá-lo vinde a
mim, Asmodeu! Arranque-me os telhados daquelas casas! Abra­
me aquele gabinete, perto da Torre Pontiaguda, onde o juiz de ins­
trução, o acusado, a testemunha, o escrivão formam juntos aquele
quarteto que chamamos de acareação; ou então aquele quarto onde
uma mulher culpada chora perdidamente aos pés do marido som­
brio, espantado e silencioso, atônito ante uma confissão cujas cau­
sas lhe escapam; ou então aquela antecâmara administrativa onde
o protetor, agarrado ao passar pelo protegido ansioso, apressa-se
em lhe comunicar com algumas palavras rápidas, antes de ir tratar
de seus próprios negócios, a perda de todas as suas esperanças e o
êxito de um rival; ou então aquela cabeceira de criança doente junto
à qual uma mãe angustiada escuta, todavia, ali perto, na pequena
estação rural, o apito do trem prestes a levar para longe um amante
perdidamente amado, e que alguns instantes de conversação talvez
bastassem para reter; ou então aquele cantinho do Jardim do
Luxemburgo - três cadeiras à beira do gramado - onde três estu­
dantes, dois rapazes e uma moça, discutem pedantemente um pro­
blema sentimental cuja solução livresca, conscienciosamente elabo­
rada entre eles três, fará no futuro uma mulher incuravelmente infe­
liz, um homem de força moral definitivamente abatida, e um outro
que não guarda de uma hora sobrecarregada de gravidade humana
senão uma vaga lembrança de orgulho... 2. Sim, a situação dramá­
tica é um fato de experiência vital. É a composição geral da peça
de teatro - com exposição, prótase, peripécia, catástrofe; cinco
atas e um desenlace, que é uma convenção, uma comodidade esté­
tica, uma ficção admissível, mas muitas vezes diferente da vida. É
também aquela simplicidade estilizada, aquela predominância de
uma situação única, aquele microcosmo humano fechado em si
mesmo, quando a vida real é infinitamente mais emaranhada
mais envolvida em vinte tramas diversas e paralelas, com paralisa­
ções do drama, em que é preciso viver, ocupar-se de cem coisas
indiferentes; enquanto comparsas, importunos, outros negócios
embaraçam sem cessar a trama com a sucessão de coisas e pessoas,
fazendo a peça realmente representada ficar penosamente complexa
e arrastada...

Mas, enfim, o drama continua lá, embora misturado a outros
dramas, em perpétuas interferências. Assim avança no lago a onda
formada pela pedra lançada, sempre visível ainda que misturada e
entrecortada por outras ondas.
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Ora, há mesmo, em cada drama que se possa isolar pelo pen­
samento, os elementos essenciais, as forças "astrais" que pudemos
contar, naqueles dramas teatrais onde tudo isso era mais simples,
mais pronto, mais claro e mais intensivamente presente - e como

que elucidado pela arte.
Porque, desde que reflitamos sobre elas, quão inerentes são

estas forças à condição humana, e cardinais nesta - enquanto ela
comporta drama! E sua presença essencial no drama humano é a
própria causa - inevitável e necessária - de sua presença no drama

teatral.
Uma coisa de fato sobressai, incontestavelmente, de tudo o

que vimos antes: todos os dramas são essenciais. Eles o são no tea­
tro tanto como na vida. Do mesmo modo que as obras dramáticas
legítimas se baseiam na inerência de um drama essencial a pobres
e pequenos humanos, às voltas com determinadas potências fatídi­
cas cujo esboço tentamos dar, assim também, e mais ainda, os dra­
mas da vida, que também procedem da subsunção dos personagens
a um jogo estelar de forças que ultrapassam ao mesmo tempo o
humano, apoderam-se dele e nele se encarnam.

Há drama, desde que efetivamente se instale diretamente,
numa alma, a vecção, a força temática, a potência ativa a partir
da qual se liga o drama. Pouco importa o que esta força é. O impor­
tante é sua presença dinâmica 3.

Na origem de todo drama está o sulco traçado (pacientemente
ou devido a uma crise brutal) por uma força na água humana; as
contracorrentes que ela desenha e as resistências que provoca. Ora,
quem não é sede de tal força, quem jamais não o foi, não a vive
ou viveu? Em sua essência, essa força não é congênita e talvez

co-essencial à vida?
E quem não vê que nenhuma dessas forças implica sempre algum

valor do qual é função - quer se trate de atingi-la, quer de preservá­
la, para nós ou para seres queridos? Cada uma delas não comporta,
ao mesmo tempo, um Bem e a designação de um ser para quem tra­
balha essa força ou essa paixão; quer o bem seja desejado por nós,
quer desejemos ardentemente destiná-lo a outrem 4?

Que presença humana, porém, tem esse valor? Sejamos minu-

ciosos, não evitemos nada.
Certamente o Valor temático em questão pode estar no além,

fora de qualquer encarnação humana que o torne irradiante e sensí­
vel. Se há drama, então, ele está entre um homem e o além. Existem
tais homens, incuravelmente solitários: seu drama não é inter-
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humano. Afastaram-se de qualquer "situação" terrestre. Serão
numerosos? Para todos os outros, o drama é realizado pelo investi­
~en:o humano ou terrestre do valor. É ele, também, que gera as
rivalidades, os conflitos, os quais por sua vez fazem surgir o opo­
nente e o obstáculo. Alguém dirá: se os únicos bens desejados fos­
sen:, aqueles que todos os homens podem usufruir juntos e em paz,
entao o drama se desvaneceria. Sem dúvida. Não deve existir drama
no Reino de Deus ou na Cidade dos Últimos Dias (embora reste
confirmá-lo). Mas enquanto ambos não forem instaurados ainda
haverá conflito, mesmo entre aqueles que aspiram a isso,' indivi­
dualmente, com sinceridade na alma - enquanto houver ainda
dúvida sobre seus caminhos e meios; e enquanto um diz: construa­
mos Escatópolis pela violência, a ferro e fogo, ou pela luta de clas­
ses, u~ o~tro retruca: pela paz e doçura, ou pela persuasão. Assim,
tambem ai, escapa-se ao drama no limite do projeto humano, insta­
lando-se em pensamento em algum juízo final, glorioso ou desdi­
toS? E quanto ~ esses Fins mais próximos, sem dúvida ninguém
mais que eu deseja e reclama com ardentes votos o fim das guerras
dos conflitos odiosos, das violências homem a homem; mas me per­
gunto, acabado tudo isso, se se pode desejar uma Cidade ideal
onde, excluídas todas essas formas de conflitos, reste ainda alguma
levedu.ra dramática para fecundar as almas humanas, algum drama
essencial e belo, ligado a competições nobres, patéticas, humanas,
e em que o Valor, e o Esforço em direção a ele, não provoca
n~nhuma intensa rivalidade. Quem sabe se o real problema da
CIdade futura não seria abolir dela todo o drama (e deixar assim
o ho~em afund~r em alguma apática condição de pseudoparaíso,
dormmdo em pe ou degenerando); ou não seria, preferivelmente,
sabe: nela instaurar e ali deixar uma dramaturgia sublime que não
admita sangue ou ódio, baixeza de alma ou violência sórdida ou
animal?

*

Tais problemas, abertos à nossa frente, são apenas um dos
aspectos da importância fundamental, profunda, do "fato de dra­
ma" na estrutura da vida e da existência humanas. Não nos esqui­
varemo~ ?e fazer, daqui a pouco, algumas brevíssimas observações
a propósito dos problemas desse gênero. Um fato, porém, já se
most~a verdad~iro: nossas "forças dramatúrgicas" estão longe de
ser simples entidades artísticas ou estéticas, sem outro alcance. É
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doloroso (acreditamos) haver constatado que este fato de drama
não é simplesmente um conflito de forças, mas um conflito gerado
e animado pelo investimento cósmico (o reflexo local no mundo,
se quisermos) de um valor ou , melhor ainda, de um ideal; seja esse
investimento inteiramente provisório ou até ilusório. Não deixa de
ser importante, também, saber como essas forças se compõem ou
decompõem, e qual é seu conteúdo cósmico. Ele é, de certo ponto
de vista, uma legitimação do espaço que elas ocupam e do seu uso
na arte - legitimação que até aqui nos proibimos de tentar.
apoiando-nos somente nos fatos fornecidos pela observação posi­
tiva da arte. Mas ele é também a prova de um vínculo profundo,
aqui, entre a arte e a existência humana, e de uma comunicação
que engrandece singularmente a arte e lhe dá a dimensão de ser expe­
riência útil para uma mais profunda inteligência da realidade.

Pois, enfim, nossas forças dramatúrgicas estão no mundo ,
pelo menos tanto quanto na arte, e toda a nossa experiência desse
mundo (e de nós mesmos dentro dele) percebe que elas agem como
fios que vinculam ao mundo e movimentam as pobres marionetes
sofredoras e vibrantes que somos nós.

clt. e (Y simbolizam toda força humana orientada. Mas o pri­
meiro no-la anuncia sob o aspecto de força orientada, diretamente,
em função de algum investimento cósmico de um ideal ou de um
valor; e, o segundo, sob o aspecto de força orientada em relação a
alguma outra, para a qual é freio, obstáculo, energia e potência de
conflito.

Um e outro, simultaneamente, Essência e Recontro.
o é todo investimento humano (ou até, às vezes, material

ou social, em todo caso cósmico) do valor: essa localização de ideal,
esse reflexo vivo ou visível de um bem, que toma sua força menos
desse bem em sua natureza que do lugar focal que ele lhe destina
para as forças humanas orientadas em sua direção. Potência talvez
totalmente extrínseca (embora o orgulho não lhe convenha facilmen­
te). Potência, em todo caso. Situar em algum lugar deste mundo a
presença irradiante do que pode polarizar para si o fervor, ser para
um outro (mesmo de modo precário e às vezes quase blasfemo) ao
mesmo tempo o símbolo e o espaço de cintilação do valor, não é
somente uma espécie de sagração, é um imenso Poder (ainda que,
para além da soberba, a recusa da responsabilidade se misture a ele
para torná-lo abusivo).

6 é todo aquele assim situado no universo, para quem um
bem desejado (falso ou verdadeiro, não importa, mas capaz de pola­
rizar e orientar vigorosamente uma alma humana) está sendo devol-
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vido, por alguma deliberação cósmica. A força da sorte sob certos
aspectos. Gratuita, certamente. Sabemos bem que ela nunca é
recompensa certa e devida (por mais ardentemente que alguém possa
ter lutado). Uma delegação do Cosmos, um sorriso imerecido dos
A~tros -= ou uma ~h.ance malbaratada, uma recusa não menos gra­
tuita e nao menos Injusta. A Contingência.

~, outro poder cósmico; talvez, contudo, o menos gratuito
de t~dos: ser aquele cujo ato de vontade será eficaz (ou tem poder
~e sê-lo) . Col?cado em situação de fazer pender a Balança, e de
inclinar o destino - note-se bem: essencialmente o destino de outro
ser. ? meu próprio, quando se oferece a ocasião, se os deuses o
~ern:"~tJrem (e que sorte!). Também uma Sagração, e talvez a mais
mvejavel: a possível inserção de uma liberdade no Cosmos; ou,
pelo menos, de um poder arbitral. Muitas vezes, uma vitória não
alcançada, porque não soubemos que ela poderia sê-lo.

cr. A menor, parece, das forças recebidas do Cosmos e inseri­
ta~ nele. Mas, na prática da vida, é muitas vezes a única de que dis­
~unham~s. U~a força ao mesmo tempo grande e selvagem, errá­
tica , cheia de Inesperados. Implicada por acaso num drama dese­
q~ilibra suas forças lançando aí a sua, por causa de sua própria
vI~a. Ser a toupeira em cujo buraco faz tropeçar o cavalo do con­
quistador, Ser aquele cujo conselho faz de Otelo um assassino ou
de Francesca uma pecadora. Ser, quando duas formigas lutam mor­
talmente, a criança que , ao acaso, com a ponta do dedo esmaga
uma e salva Aa outra. Ser, não o árbitro do destino, mas, não se
sabe por que , ou por uma vecção passional fortuita ao drama,
aquele que faz pender a balança. Potência do grão de areia. Ser
esse grão de areia.

" Tudo isto ~ão é um inventário de vínculos muito íntimos e
ser~os pelo~ .quaIs um homem pode se achar, se é possível falar
aSSIm, crucificadn no Cosmos e envolvido com ele em seu trabalho
profundo?

,Será preciso chegar até visões mais tecnicamente filosóficas?
Alguem talvez me faça esta objeção:

Você vê drama na condição humana, e com a complacência
d~ um esteta se detém nela. Mas o drama, disse você, só está nos
~llcrocosmos - em pequenos grupos humanos, em momentos paté- '
tICOS e de choque ou tensão interior, que dão àqueles que os vivem
~ !mp:essão de ser o centro do mundo (do macrocosmo) . Ora, isto
e ilusão, e o drama se desvanece:
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a) Se em vez de considerar momentos especiais, e ínfimos,
que agrupam estelarmente pequeníssimo número de seres humanos,
segue-se o impulso imenso e vital em que cada "situação" é apenas
um recorte momentâneo e artificial do grande devir.

b) Se consideramos que este devir avança para algum ideal
futuro, ou algum além transcendente. Você concordou ou não since­
ramente, há pouco, ou apenas provisoriamente, que não havia mais
drama, entre o homem e o além? E, para ser definitivo, entre o
homem e Deus?

c) Ou se, enfim, sem falar no além e ficando cá na Terra ­
presente ou futura -, pensamos que os dramas são essencialmente
microcósmicos; que pequenos remoinhos provisórios, num recanto
ínfimo da humanidade, não podem ser inerentes à condição humana
total, e representá-la. Enquanto seus três ou seis ou 12 personagens
crêem ser o centro do mundo e acham seu conflito palpitante, ele
está mediatizado, reunido num todo, esmagado por uma humani­
dade cujo destino global é totalmente diferente, esfera errante onde
há milhares de microcosmos semelhantes, cada um se julgando, inu­
tilmente, o centro do compasso, e árbitro e obtentor ou bem supremo,
quando a humanidade sozinha é ao mesmo tempo tudo isso, abolin­
do-o em cada um?

*

Não se espera, penso eu, que nas últimas páginas de uma obra
como esta discutamos a fundo estes três grandes problemas: Impulso
vital contínuo, presença do Infinito, forças comparadas do pessoal
e do coletivo; nem principalmente que, ao volatilizar a cena teatral
cujos freqüentadores talvez nos leiam sem querer considerá-la mais,
nós os forcemos a encarar agora a cena da qual fala Edgar Allan
Poe 5, em que, quando o espetáculo termina, nossos únicos especta­
dores, "(... ) os anjos, que espantos consomem,ljá sem véus, a cho­
rar, vêm depor/que esse drama, tão tétrico, é 'O Homem'/e o herói
da tragédia de horror/ é o Verme Vencedor" 6... ou o Infinito Triun­
fante, e ao volatilizar, tão-só aproximando sua chama, todas as
pequenas aventuras humanas às quais só a vã estética teatral atri­
buía, pela miragem da arte, alguma utilidade, emprestando-lhes o
aspecto dramático imerecido.

Seja-me permitido, contudo, acompanhar mais um pouco estas
pistas. O leitor quer vir comigo por mais alguns passos?
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Admito todas essas graves hipóteses em bloco. Que seja. Deus
está aí, e o Infinito está a nossas portas. E um imenso sopro, um
impulso, um fluxo universal nos arrebata e faz girar, sem que nossa
breve aventura, nem o que a rodeia em situação imediata, aí possa
assinalar um centro, uma constelação eficaz de forças, um ponto
pulsante ou uma centelha de singular clareza. Tudo o que começa
aqui conclui-se alhures. E a enorme tragicomédia importuna, inter­
rompe sem parar e, de resto, comanda em todas as suas motivações
nossa pequena anedota pessoal, cuja fábula jamais é isolável.

Admitido isto, pergunto se, todavia, é possível uma dramatur­
gia vital; uma dramaturgia em que nossa pequena força e nosso
pequeno destino pessoal possam realmente encarnar e constituir
uma qualquer das funções dramáticas essenciais, pertencendo as
outras àquelas forças imensas, infinitas, com as quais somos con­
frontados. Porque é disto que se trata, isto é, que suscita a questão
(não há dúvida, não é mesmo?, de que, se se tratasse apenas da
escala das pequenas relações inter-humanas pessoais, psicológicas
ou morais, o drama não seria em toda parte possível e presente).

Mas onde está, aqui, não digo unicamente a impossibilidade,
mas tão-só a dificuldade? Quê! Faço o homem comparecer à pre­
sença do próprio Deus ou, pelo menos, da Hipótese Deus, e querem
que não haja drama? Somente na oração encontram-se todas as
situações que observamos numa só de nossas deduções; aquela, por
exemplo, que punha o sujeito que teme, espera ou deseja, diante
do Árbitro irritado, prevenido: assim é o pecador que espera dobrar
seu Juiz. Aquela também que põe diante do seu Soberano Bem o
ser abrasado de amor, sem que este soberano bem seja atingível a
não ser pelo amor e pela admiração ... Mas é sobretudo quando se
entreabrem as perspectivas do além-túmulo que o drama se mani­
festa enquanto tal. Você não leu Pascal e a Aposta sobre a qual
fazem tantos comentários equivocados, mas cuja verdadeira essên­
cia é precisamente aquela mesma que constitui a combinatória dra­
mática, com o cálculo dos casos possíveis, das diversas "situações"
em que Pascal põe o crente ou o incrédulo (d\, e (J') em relação com
uma presença ou uma ausência de Árbitro, Atribuidor do Bem que
ele próprio constitui e representa e afiança (0 ~)? Estas situações
são: o crente recompensado por uma eternidade de vida bem-aventu­
rada; ou colocado diante do nada de sua imensa esperança; o incré­
dulo perdendo a partida e, se não precipitado aos infernos, pelo
menos privado para sempre do bem dos eleitos; ou ganhando a par-
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tida, e sinistramente logrado pela ausência daquilo mesmo que ele
tinha razão de negar. Obtentor ou não obtentor. Supressão do Árbi­
tro ou supressão do Bem7•

E isto basta para fazer justiça, também, à dificuldade oriunda
da fluidez do tempo ou da perpetuidade do impulso. A essenciali­
dade da situação não é absolutamente arranhada: ela galvaniza esse
período de decrescimento pela tensão e pela disposição de suas for­
ças internas. Não se impedirá que esses bosquejos interiores, por
mais atemporais que sejam, constituam fatos tão dinâmicos e verda­
deiros (embora possam caber dentro de um instante) quanto o
movimento que os arrasta, forma e deforma. Pode-se desejar negli­
genciar essas essências morfológicas, mas sua presença, quando
real, não conseguiria ser abolida desse modo.

O curioso é que a dificuldade mais real se situa na região
onde se faz comparecer, não uma presença divina, mas uma cruel­
dade humana e social que sufoca a situação pessoal. Seria possível
que a sociedade, a humanidade inteira, fosse uma força mais trá­
gica que a própria força de um Deus, o qual, pelo menos, respeita­
ria a pessoa humana e sua autonomia? Trágico esmagamento do
drama pessoal - ou talvez, não o esqueçamos, desvalorização
cómica do esforço individual; ou melhor, da crença do indivíduo
nessa importância e nessa eficácia. O homem marionete social,
tema cómico que volatiliza qualquer drama pessoal ou tema trágico
igualmente destruidor da essência do drama.

De que modo poderia ser diferente? Um outro fato também
se verificou aqui (que, aliás, diz respeito ao problema, freqüente
em nossos dias, do teatro coletivo e de participação): em nome da
própria noção de situação , todo drama é um fato coletivo , mas o
de uma microssociedade, de um pequeno grupo humano-estelar.
Ora, que peso tem essa microssociedade, diante da enorme macros­
sociedade humana?

Só perguntamos, porém, se uma dramaturgia aqui é, não digo
necessária, mas possível. E ela o é, mesmo quando se nega a força
individual em comparação à massa social, logo que um homem
possa tornar-se momentaneamente o representante exemplar de
um bem social ou até mesmo também, por um instante, o árbitro
da atribuição desse bem. Uma dramaturgia é possível em todo
momento histórico e social no qual a ação de um homem, por mais
ínfima que seja, pode, como um grão de areia, fazer pender por
um instante a balança dos destinos coletivos, orientando-os nem
que seja por um dia. Mais ainda, ela é possível em todo lugar onde
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se encontrarem frente a frente individualidades que poderão auten­
ticamente encarnar, representar, classes sociais em seus conflitos
ou ideais e bens sociais cuja atribuição é inconstante. E sabemos
todos que isto é possível - não no palco, mas na realidade. O con­
flito, por exemplo, de um Reformador, de um Profeta dos tempos
vindouros, com a estrutura e as crenças universais de sua época con­
tinua a ser eminentemente dramático, ainda que seja apena s o eco
premonitório, a reduplicação em sonho (função Lunar) de um Bem
futuro cujo apostolado não basta para realizar o acontecimento.
Que ele torne sensível só por um instante, nem que seja como sim­
ples reflexo, um ideal em favor ou contra o qual trabalham imen­
sas forças sociais, é o quanto basta para que haja drama, quando
Sócrates, Miguel Serveto, Beccaria 8 ou outro mais obscuro sonha­
dor se chocam contra as autoridades poderosas, sobre as quais têm
pelo menos a ascendência de fazer de uma consciência humana o
local e o ponto de incandescência de um desejo cego e de uma futu­
ridade ainda não visível, mas implícita nos fatores de uma drama­
turgia tão obscura quanto real. Até mesmo uma jovem na qual se
chocam na banalidade de um tema amoroso as ressonâncias do bom
senso tradicionalista e as sugestões da fabulação sugerida pela casuís­
tica ética do dia , pode ver-se numa verdadeira situação dramática,
ainda que o problema se desenvolva fora dela, na massa humana
do tempo presente, bastando apenas que, por essa situação, ela
encarne e represente com particular acuidade não só uma das inquie­
tudes, mas também,iuma das vacilações, arbitradas pelo futuro, do
destino moral de uma geração.

E esta questão de conscientização e acuidade presencial das
forças leva-nos a outro aspecto do problema.

Pergunto-me, agora, não mais se esta dramaturgia vital é pos­
sível, mas se é evitável.

Evitável ela é, sem dúvida (viver dramaticamente não é conce­
dido a todos , nem sempre), mas em que condições? E tais condi­
ções não serão onerosas?

Podem resumir-se todas numa palavra, pois o drama é sempre
evitável apenas por esta atitude: a entrega - entrega às forças,
mais ou menos pânicas, universais ou infinitas e transcendentes,
que talvez delineiem um drama essencial, mas no qual a pessoa
humana, isolável, não mais se impõe. Não há drama religioso para
quem se entrega a Deus, nem drama social para quem deixa os des­
tinos coletivos e a evolução espontânea da humanidade decidir e
resolver os problemas éticos; nem drama da morte para quem morre
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sem apegar-se à vida e sem saber que está morrendo - para quem,
até mesmo, não sabe, não quer saber que um dia irá morrer; nem
drama da vida para quem se entrega à vida - a tudo o que ela traz,
a tudo o que ela se torna, a tudo o que ela é.

Assim, portanto, forneço-lhe um bom meio, eficaz e seguro,
de evitar todo valor ou toda estridência ou toda insuportável acui­
dade dramática da existência: deixe estar, entregue-se, abandone­
se. Mas tome cuidado com o que isto quer dizer. Não se trata de
cessar toda resistência, de abolir toda vontade. O homem que, ao
afundar o barco, após ter lutado com todas as forças, nadado
durante uma hora, gritado por socorro através do espaço, da tem­
pestade e da noite, deixa-se enfim afundar e consente na morte,
não suprime, por esse abandono, o drama de sua morte: ao contrá­
rio, ele o aguça pelo consentimento, saboreia-o pela consciência.
O único abandono verdadeiro é a inconsciência.

Assim, acho que o drama humano só é evitável mediante a
renúncia à consciência.

E agora faço esta última pergunta. Já que existe um vínculo
íntimo entre drama e consciência, diremos que a consciência é causa
do drama ou que é efeito?

Não espero a aprovação de todos, nem sobretudo dos filóso­
fos profissionais, mas talvez mais dos artistas e talvez também
daqueles que praticam bem a arte de viver, dizendo, como eu o
faço: seguramente ela não é causa, mas também não é efeito: ela é
sintoma, é signo.

Tudo o que vimos o proclama.
O próprio teor da dramaturgia cuja operação acompanhamos

é a maneira como todo um universo, imenso, complexo, fluido, vir­
tual, oferece a si mesmo um centro e, ao entrar em incandescência,
se inflama nesse centro pelo fortalecimento arquitetônico de seus
raios estelares e de suas forças íntimas.

Essas forças continuariam a ser pânicas, essas arquiteturas
permaneceriam sem acuidade presencial, se a tensão interna, a orga­
nização dos conflitos, das oposições, das ressonâncias, dos pontos
de vista, dos ritmos de ação, e assim por diante, não as conduzissem
a um estado de patuidade, de manifestação lúcida, em suma, a um
"ato" (no sentido aristotélico da palavra) sobre o qual podemos
dizer que a instauração de uma presença consciencial é o signo,
mais ainda que o resultado, ex opere operato 9. Uma flor.

Por isso é que não falei do espectador: porque ele presencia,
e porque se lhe faz uma revelação, uma manifestação, conforme o

DRAMA TURGIA CÓSMICA 197

próprio brilho pelo qual, através dos recursos artísticos, se ilumina
o dado que lhe é proposto, e para o qual, coletivamente, a sala
empresta uma consciência.

Ora, o mesmo ocorre na vida.
Na verdade, admito, há drama na vida porque há consciência.

Mas esta consciência não precede a dramaturgia e não a preside.
Ela é feita dessa dramaturgia e assinala sua realização. Nem o
amor, nem o ódio, nem o desejo, nem o temor, nem o ciúme, nem
a rivalidade seriam fatos conscientes sem esses choques, esses recon­
tros, essas presenças oferecidas e retiradas, sem o entrechoque des­
sas cambiantes configurações estruturais, cujo brilho é realçado e
retemperado pelas forças obscuras e pânicas nelas empenhadas para
incitá-las. E o que vimos sem cessar no fato teatral também está
no fato da vida: certas configurações, certas disposições são mais
intensas que outras - ao mesmo tempo mais intensas para viver,
mais intensas para participar, com uma intensidade que se confunde
com esse brilho, para a consciência que as aceita. Pois esta consciên­
cia não é senão o ato desse brilho.

E, digamo-lo, as razões estéticas desse brilho, tal como a arte
o procura e o consegue, permanecem integralmente válidas para o
dado imediato da vida. Com a diferença, por certo, de que a arte
dispõe de truques e artifícios, de insignificantes meios de valorização
espetacular, que simplificam e atraem a atenção - efeitos de apre­
sentação cênica, acessórios e movimentos simbólicos, contrastes arti­
ficialmente organizados, e assim por diante - que a vida geralmente
ignora ou só emprega fortuitamente. Porém, tua res agitur'"; o inte­
resse direto, a vivência imediata, a presença concreta sem interposi­
ção representativa, a continuidade, a inerência do papel (que adere
inelutavelmente, sem descanso nem mudança, à pele do ator), com­
pensam integralmente a ausência desses recursos.

Não se deveria exagerar também esse interesse da vivência
direta, para seu ator. Imagine-se aquele homem, de quem fala Pas­
cal, "na prisão, não sabendo se sua sentença foi pronunciada e
tendo apenas uma hora para sabê-lo, e bastando essa hora, se sou­
besse que foi sentenciado, para obter a revogação da pena", e que
usasse esse tempo "a jogar cartas em lugar de tentar informar-se
acerca da sentença" 11. Esse homem deve mostrar-se grato ao autor
dramático que, ao apresentar-lhe no espelho da cena sua própria
aventura essencial, grita-lhe aos ouvidos: tua res agitur.

E isto nos permite concluir, voltando à própria arte do teatro
e apreciando-a.
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Não é só a simplificação, a estilização cênica, a violência dessa
arte meio grosseira, porém forte, que despertam a consciência e a
forçam a receber, no brilho do espelho, a patuidade de sua coisa.
Também os recursos estéticos graças aos quais se aviva esse brilho,
intensificando-se esta presença e esta patuidade, inserem-se no pró­
prio caminho por onde toda realidade humana, qualquer que seja,
pode adquirir brilho e patuidade. O que é intenso no teatro seria
intenso na vida. E a arte que segue esses caminhos nos ensina como
vai, rumo à intensidade de sua realização manifesta, o dado humano:
não pelo tom simples e ingênuo de certas fabulações ou de certos
temas - amor, morte, sofrimento, ambição, luta, esperança ou
temor -, mas por certa maneira de vivê-los, que, no foco das 200
mil ou mais situações em que pode se encontrar o homem entre
seus semelhantes, de início como brasa que arde num tom vermelho­
escuro, à maneira de uma chama toda transmudada em luz, sem
que subsista nenhum resíduo, cinza negra incompletamente queimada.

Ora, se alguns seres humanos, pobres e ínfimos átomos da
enormidade macrocósmica, podem realizar entre si, nessa intensi­
dade vital, uma estelaridade a tal ponto luminosa (por mais rápida
que seja), digo que provisoriamente seu microcosmo é, com toda
razão, um centro qualitativo do mundo onde queimam assim sua
vida, com o legítimo orgulho de senti-la como drama - e por que
não drama sublime, se ele agrada aos deuses?

Não estou lhe dizendo: viva um drama. Se puder evitá-lo, nin­
guém mais do que eu se alegrará com isso.

Mas se você viver um drama, cuide ao menos para que seja
belo.
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Apêndice

Nota sobre a Aposta de Pascal I do ponto de vista dramatúrgico

Dissemos (p. 193) algumas palavras desse drama: Crente d\",

Incrédulo 0', Deus 0 ~. Para completar, é preciso acrescentar
uma cumplicidade de Deus em relação ao crente - "o trunfo ~scon­

dido". A fórmula dramatúrgica inicial da Aposta de Pascal e, por­
tanto (é preciso colocar-se do ponto de vista do incrédulo, a quem
se dirige o discurso):

1. O' - 0 ~ (( (d'l.) - Jt, Ó

Esta é, como era de esperar, uma variante da primeira fór­
mula do Drama Amoroso (ver p. 148).

Pascal pede ao incrédulo que se dê conta de que é capaz de
escolher, que é preciso apostar; e a situação se torna, por transfe­
rência de arbitragem (suprimimos o crente, que é apenas um termo
de comparação):

2. O' ~- 0 (((Jt,)
Em seguida, convencido o libertino da vantagem de acreditar,

a situação se modifica e dá:
3. O' ~ (( (Jt,) - 0
E finalmente, se o libertino realiza a opção e se converte, vol­

tando Deus a ser árbitro e atribuidor do bem, o desenlace é:

4. Jt,(((0) Ó - 0 ~

APÊND ICE ZOI

Mas aquilo que Pascal não percebe é que em nenhum momento
tentou a fundo o outro lado da hipótese: supressão dramatúrgica
de 0 ~; e situação, não só dramática mas absolutamente trágica
do crente reduzido a Jt, (( (0) diante de um Bem desaparecido e
de um árbitro falido. Ora, esta supressão possível faz parte, a título
de hipótese, dos dados dramáticos da situação. E é realmente a
situação mais dramática do dado, a "cena por fazer" escamoteada
por Pascal: o crente e o incrédulo estão face a face, com essa fór­
mula terrível, na qual o crente é cúmplice de um bem desaparecido,
e o incrédulo o obtentor inutilmente triunfante de um nada pelo
qual apostou:

5. cn. (( (0) - O' Ó

Ora, é aqui que se produz, no próprio tablado, um terrível
acidente, que destrói toda a encenação de Pascal. É que a ausência
do Árbitro-Atribuidor, naquela última cena, não é um fato teatral,
um fato previsto pelo próprio enredo da peça. Espera-se o ator que
deve fazer esse papel no desenlace. Mas esperamos em vão. Ele não
aparece. Este é o drama.

Ora, por hipótese, esse ator era também o próprio autor da
peça; e o diretor do teatro, responsável por todas as condições da
representação2.

E, no palco, o crente, desvairado, percebe que nunca foi con­
tratado para representar esta peça, nesse teatro. Seu erro não está
em ter acreditado no universo da obra, está em ter acreditado que
se representava realmente a peça.

O terrível, na verdade, se Deus não existe, é que não existe
meio de apostar. O crente pode até representar seu papel, dizer:
eu aposto. Se não há ninguém para lhe dar a réplica, nada acontece.

Tal é, creio eu, a chave metodológica e ontológica, assim
como dramatúrgica, da Aposta de Pascal, e a falha secreta do argu­
mento. Ou a peça é representável, e então ela implica Deus. Ou
Deus não existe, e então a peça não é representável: só Deus pode
representar o papel de Deus.

Notas e referências bibliográficas

I ln : Pensamentos, art igo III, n? 233. Op. cit., p.104-8. IN.E.)

2Existe uma obra dram ática em que Deus aparece em cena , no início e no final,
como autor da peça e diretor do teatro: é O grande teatro do mundo, de Calderón ,
auto sacramental. (N.A .)
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ACHARD, Marcel (l899-1974) , dramatur­
go e cineasta francês . A partir de 1925
renovou a comédia de boulevard' . Em
suas peças a ternura e a desenvoltura
aliam-se à fantasia burlesca, nem sempre
isenta de cinismo . Prestigioso observa­
dor-poeta do coração humano, exímio
dialogista, foi o sucessor de Courteline
e Sacha Guitry . Como cineasta bem-suce­
dido adaptou sua peça Jean de la Lune
em 1931 e outra vez, quando também
foi o diretor, em 1949; foi roteirista de
La veuve joyeuse, com direção de Ernst
Lubitsch , 1934; Mayerling; com direção
de Anatole Litvak, 1936; Madame de,
com direção de Max Oph üls, 1953; e di­
rigiu La valse de Paris, 1950. Eleito pa­
ra a Academia Francesa em 1959.
Obra dramática: Voulez-vous jouer avec
moâ? (1923), Marlbrough s 'en vat' en

guerre (1924), Jean de la Lune (1929) ,
Domino (1931), Petrus (1933), Noix de
coco (1935), Auprés de ma blonde (1946),
Le Moulin de la Galette (l951), Patate
(1957).

AMIEL, Denys (1884-1977), dramaturgo
francês. Atraido pelo teatro muito jo­
vem, obtém, com um estudo sobre La
femme nue de Henri Bataille, a crítica
dramática num periódico. Em 1910 uma
de suas primeiras peças, Prês de lui, é
encenada por Antoine (1858-1943) no tea­
tro Odéon. Após a I Guerra Mund ial
consegue grande êxito com La souriante
Madame Beudet , em colaboração com
André Obey . O uso da técnica do inex­
primido - palavras reticentes que dissi­
mulam silêncios pleno s de significação
- com Le voyageur, escrito em 1911
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mas só encenado em 1923, parecia fazer
dele um autor de vanguarda, mas sua
obra a seguir foi nitidamente orientada
para o teatro dos boulevards: observação
real da vida e dos homens, a par de psi­
cologia sutil, que põem a nu o ridículo
e a tolice das ações humanas.
Obra dramática: Pres de lui (1910) , La
souriante Madame Beudet, com André
Obey (1921), Le voyageur (1923), Le cou­
pie (1923) , Monsieur et Madame Un Tel
(1925), L 'homme d 'un soir, com Charles
Lafaurie (1925), La carcasse, com André
Obey (1926), D écalage (1930), L ' ãge du
fer (1932), Trois et une (1932), La [em­
me en fleur (1935), Ma liberté! (1936),
Mon ami (1943), Cette nuit-lã. adapta­
do de Lajos Zilahy.
ANOUILH, Jean, dramaturgo e cineasta
francês. Tão abundante quanto diversa,
sua obra teatral desenvolve com maestria
vários temas críticos, com sutileza, pene­
tração e aspereza. Seu pessimismo inspi­
rou-lhe uma série de requisitórios contra
a família, os ideais de pureza, o amor,
a amizade. Como cineasta, escreveu ro­
teiros tMonsieur Vincent, com direção
de Maurice Clache, 1947; Anna Karéni­
ne, com direção de Julien Duvivier, 1948;
Pattes blanches, com direção de Jean
Grémillon, 1948) e dirigiu Le voyageur
sans bagages, 1943, e Deux sous de vio­
leites , 1952. Várias de suas peças foram
filmadas. Suas obras foram reunidas
em Piêces noires, Piêces roses, Pi éces
brillantes, Pi éces grinçantes e Pi êces cos­

tum ées.
Obra dramática: O viajante sem bagagem
(1937), La sauvage (1938), Le bal des vo­
leurs (1938), Antígona (\944), L 'invita­
tion au ch ãteau (1947), La répétition ou
L 'Amour puni (1950), Becket ou L 'hon­
neur de Dieu (1959).
ARMONT, Paul e GERBIDON, Marcel,
dramaturgos franceses. Antes de asso­
ciar seus talentos, já haviam escrito vá­
rias peças, sozinhos ou em colaboração
com outros. Gerbidon encenara: Petlts,
Une affaire d'or, com Pierre Veber, Un
fils d'Amérique. Armont lançara : Le
trefle à quatre feuilles, Le zebre , com
Nancey, Le chevalier au masque, com

Jean Manoussi , Boudu chez les civils,
com Rip, Le Monsieur de Madame e
Comédienne, com Bousquet. Mas foi
com o vaudeville L 'école des cocottes
(1918) que obtiveram êxito duradouro .
Muito reprisada, a peça revela, além de
espírito e alegria, observação rigorosa
de um ambiente picante e pitoresco. Sua
colaboração prosseguiu em outras obras,
sem nenhuma pretensão literária .
Obra dramática: L 'école des cocottes
(1918), Tontine, Coq en pãte, Souris
d'h ôtel, Coiffeur pour dames, Fleurs de

luxe .
ARNOUX, Alexandre (1884-1973), ro­
mancista e dramaturgo francês. Depois
de publicar três coleções de poemas, ins­
pirou-se na guerra para lançar uma cole­
t ânea de histórias (Cabaret , 1919). Ten­
do criado um "país de quimera", no
qual brilha um "sol frio", iniciou uma
série de romances cuja atmosfera fantás­
tica trai uma dupla obsessão, a ciência
e a música (La belle et la b ête, 1913;
La nuit de Saint-Barnabé, 1921; Merlin
l'enchanteur, 1931; Poésie du hasard ,
1934; Algorithme, 1948, sobre o desti­
no do matemático Evariste Galois
(\811-1832) ; Flamenca, 1965).
Obra dramática: La mort de Pan (1909),
O amor das três laranjas (1943), Les tau­
reaux (1949).
AUGIER, Emile (1820 -1889) , dramatur­
go francês. Iniciou a carreira teatral co­
mo discípulo de Ponsard e da escola
do bom senso . Com Gabrielle (\849) en­
contra seu caminho, descrevendo os cos­
tumes contemporâneos e renovando o
teatro francês . Tendo escrito até então
em versos, ou melhor, em pro sa pobre­
mente rimada , passa a fazê-lo só em
prosa. Suas comédias de costumes e sá­
tiras sociais refletem com fidelidade o
pensamento burguês do Segundo Impé­
rio. Eleito para a Academia Francesa
em 1857.
Obra dramática: L 'aventuriere (\848),
Gabrielle (\849), Philiberte (1853), Le
gendre de Monsieur Poirier, com Jules
Sandeau (1854), Le mariage d 'Olympe
(1855), Ceinture dorée (1855), Les lion­
nes pauvres (1858), Les effrontés (\861),

Le fils de Giboyer (1862), Maitre Gu é­
rin (1864), La contagion (1866), Jean
de Pommeray (1873), Diane.

BATAILLE, Henri (1872-1922), poeta e
dramaturgo francês. Dedicando-se ini­
cialmente à pintura, estreou no teatro
em 1894 com uma fantasia que exalta­
va a estética simbolista, La belle au bois
dormant. Escreveu suas peças mais imo
portantes até 1914, nas quais pinta com­
placentemente os costumes decadentes .
Deixou também vários livros de poesia .
Obra dramática: Maman Colibri (1904),
La marche nuptiale (1905), Poliche
(1908), La femme nue (1908), La vier­
ge folle (1910), Les flambeaux (1913)
L 'animateur (1920), L 'homme à la ro~
se (1921), La chair humaine (1922).

BEAUMARCHAIS, Pierre Augustin Caron
de (1732-1799), escritor e dramaturgo
francês. Relojoeiro, professor de harpa
das fil~as de Luís XV (1715-1774), juiz
dos delitos de caça furtiva nas proprie­
dades reais, introduziu-se no mundo
das finanças e negócios. Traficante de
escravos e armas, voltou à França e pas­
sou a escrever dramas. Aventureiro sem
escrúpulos, libertino, envolveu-se em
processo judicial, foi preso e, em 1774,
ao ser solto, retornou ao tráfico de ar­
mas. Na sua ausência foi encenado O
?a:beiro de Sevilha (1775) , com grande
exito. Fundou a Sociedade dos Autores
Dramáticos (1777). Em 1784 estreou
As bodas de Fígaro, logo proibida pela
Censura por seis anos. Na comédia-ba­
lé Tarare previu dois anos antes a Revo­
lução Francesa. Com o personagem Fi­
garo aparece pela primeira vez na cena
francesa a reivindicação dos oprimidos.
Obra dramática: Eugénie (1767), Les
deux amis (1770), O barbeiro de Sevilha
(1775), As bodas de Fígaro (1784), Tara­
re (1787), La mêre coupable (1792) .

BEAUVOIR, Simone de (1908-1986), escri­
tora francesa. Professora de filosofia,
abandonou o ensino em 1943, ao lançar
~ romance A convidada. Viajou pela
Asia e América, realizando estudos so­
ciopol íticos. Ligada ao existencialismo
e a Jean-Paul Sartre, dedicou-se a escre­
ver obras significativas com propósito

moral e filosófico. Privados de transcen­
dência, "todos os homens são mortais"
(título de um romance, 1946) e postos
diante dos problemas da liberdade e da
responsabilidade. Para mostrar que os
homens não gozam da liberdade absolu­
t~, . mas vivem no mundo da intersubje­
tividade, procurou descrever as difíceis
relações da reciprocidade e tentou defi­
nir uma relação autêntica entre o ho­
mem e a mulher, de quem afirma, inde­
pendentemente da sexualidade e da si­
tuação privilegiada do homem, a "estru­
tura ontológica comum" (O segundo
sexo, que analisa Os fatos e os mitos e
depois A experiência vivida, 1949). Em
Os mandarins (1954) levanta o proble­
ma do comprometimento e a necessida­
de de confrontar o sentido do ato com
seu conteúdo. Essa busca de uma mo­
rai autêntica exprime-se também nas
suas narrativas autobiográficas.
Obra dramática: Les bouches inutiles
(1945).

BERNARD, Tristan (1866-1947), roman­
cista e dramaturgo francês. Iniciou a
carreira como colaborador da Revue
Blanche, publicando contos e fantasias.
Como romancista, sua obra-prima é
Les mémoires d'un jeune homme ran­
gé (1899). Em suas peças, nunca faltam
o humor, a psicologia, a observação e
principalmente, o moralismo com que
fustiga a burguesia de sua época. Seu
único drama, Jeanne Dor é, foi represen­
tado por Sarah Bernhardt (1844-1923)
e obteve grande êxito.
Obra dramática: L 'anglais te/ qu'on /e
parle (1899) , Trip/epatte (1900) , Jeanne
Doré (1913), L 'école du piston (1917),
Coeur de filas (1921), Jules, Juliette e
Julien (1923), Est-ce une prisonniêre?
(1927), Monsieur Brotonneau.

BERNSTEIN, Henry (1876-1953), drama­
turgo francês. Estreando em 1900 com
a peça Le marche, no Th éâtre-Libre de
Antoine (1858-1943), iniciou carreira de
êxitos que perdurou até as vésperas da
II Guerra Mundial. Descreve em suas
obras os costumes de uma sociedade
em que o dinheiro e a vida sensual cons­
tituem razões de viver essenciais. A par-
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tir de 1914, seu teatro orientou-se pou­
co a pouco para temas de ordem senti­
mental e psicológica.
Obra dramática: La rafale (1905), Le se­
cret (1913), La galérie des glaces (1924),
Mélo (1929), Espoir (1934), La soif
(1949), Evangéline (1952).

BIRABEAU, André, dramaturgo francês .
Sua obra demonstra finura, leveza e
sensibilidade, que agradam a um públi­
co que só procura diversão. Sozinho
ou em colaboração, escreveu peças de
agradável fantasia e com indiscutível
encanto, embora não seja psicólogo
ou moralista.
Obra dramática: Le chemin des écoliers
(1927), Un déjeuner d 'amoureux (1929),
C ôte d 'A zur, com Georges Dolley
(1931), Baisers perdus, Le nid, Ma soeur
de luxe.

BISSON, Alexandre (1848-1912), drama­
turgo francês. Suas comédias e vaudevil­
les contêm alegria, espírito e observação
penetrante, tendo sido acolhidos com
simpatia pelo público de então . Também
foi libretista.
Obra dramática: Le député de Bombig­
nac (1884), Le roi Koko (1887), Le con­
tr ôleur des wagons-Iits (1898), Le bon
juge (1901), Les apaches (1903), La ch ã­
telaine de Shenstone, adaptado de Flo­
rence Barclay.
BOURDET, Edouard (1887-1945), drama­
turgo francês. Estreou em 1910 com
uma comédia, Le Rubicon, que sob
um exterior leve prenunciava o observa­
dor incisivo e satírico dos costumes da
sociedade burguesa de entre as guerras
mundiais. Mas há contradição entre a
ousadia dos temas e sua preocupação
em não chocar o público . Como satíri­
co falta-lhe ferocidade. Seu teatro é
brando e, o que é pior, artificial. Foi
um típico autor do teatro de boulevard :
ousadia na forma , respeito às tradições
no conteúdo. Em 1936 foi nomeado ad­
ministrador-gerai da Comédie-Française.
Obra dramática: L 'heure du berger
(1922), La prisonniêre (1926), Vient de
paraltre (1927), Le sexe faible (1929) ,
Les temps difficiles (1934), Fric-Frac
(1936), Pere (1944).

BRIEUX, Eugene (1858-1932), dramatur­
go francês. Iniciando como jornalista,
tornou-se a partir de 1890 um dos auto­
res favoritos do Théâtre-Libre de An­
toine (1858-1943), devido ao interesse
que demonstrava pelos problemas so­
ciais. Con venientemente honestas, fiel­
mente construídas e quase inteiramen­
te consagradas à defesa de teses nobres ,
suas obras eram menos apreciadas pe­
los intelectuais do que pelo público me­
diano. Eleito para a Academia France­
sa em 1909.
Obra dramática: Ménages d'artiste
(1890), L'engrenage (1894), La robe rou­
ge (1900), Les avariés (1901), La fem­
me seule (1912), L 'enfant (1923).

CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro (1600­
1681), poeta dramático espanhol. Saí­
do da pequena nobreza, estudou teolo­
gia e por volta de 1620 dirigiu-se a Ma­
dri , onde logo se tornou o dramaturgo
favorito de Filipe IV (1621-1665). Parti­
cipou de algumas guerras, dirigiu as fes­
tas da corte e ordenou-se sacerdote em
1651, sendo nomeado capelão de hon­
ra do rei em 1663. É autor de cerca de
80 autos sacramentais, em que os perso­
nagens , embora alegóricos (encarnam
os Vícios e as Virtudes), são espantosa­
mente verdadeiros. Após uma primeira
fase, na qual concentrou a ação em tor ­
no de um tema central e estilizou as no­
tas de realismo costumbrista, por volta
de 1635 iniciou a fase em que o realis­
mo desaparece quase completamente,
dando lugar ao simbólico, fantástico e
poético . Adorna com recursos ornamen­
tais do barroco mais puro - líricos ,
plásticos e musicais - as suas obras ,
em cujo núcleo se acha freqüentemente
um conceito filosófico .
Obra dramática: La dama duende
(1629), O grande teatro do mundo
(16331), A vida é sonho (1635), EI má­
gico prodigioso (1637), La hija dei aire
(1653), La estatua de Prometeo (1669) .

CALlDASSA (séc. V d.C.), poeta e drama­
turgo indiano . Escreveu em sânscrito a
elegia Megaduta (A nuvem passageira)
e peças teatrais satíricas que atingiram
o mais alto grau de perfeição. A pri-

meira tradução para o inglês do dra­
ma Xacuntalá (1789) despertou interes­
se e admiração pela literatura sânscrita
na Europa.
Obra dramática: Xacuntalá (O anel de
Xacuntaldy.

Curus, Albert (1913-1960), escritor fran­
cês nascido na Argélia. Após infância po­
bre e estudos de filosofia interrompidos
por tuberculose, iniciou-seno jornalismo.
Abandonando a Argélia, viajou pela Eu­
~opa, fixou-se na França em 1938e, enga­
jado na Resistência, tornou-se redator-che­
fe do jornal Combat (1944-1946). Desde
L 'envers et l'endroit (1937) e Noces (1938),
em que celebra sua terra natal, afirma
que "não há amor pela vida sem o deses­
pero por viver". O estrangeiro (romance,
1942) e O mito de Stsifo (ensaio, 1942)
testemunham que o absurdo nasce da con­
frontação entre o homem e o mundo . Pa­
ra superar o absurdo, esforçou-se então
em orientar uma revolta, concebida ini­
cialmente como individual (Calfgula eLe
malentendu, peças, 1942), para uma mo.
ral coletiva que exalta a solidariedade hu­
mana face ao mal (A peste, romance,
1947, e Estado de sttio , peça, 1948). Via­
gens no Terceiro Mundo e tomadas de
posição políticas, em oposição aos comu­
nistas e ao existencialismo de Jean-Paul
Sartre (1952), levaram-no a manifestar
sua busca de um humanismo comedido
(Actuelles, artigos, 1938a 1958). Em suas
obras posteriores terminou por adotar
um novo humanismo, liberado das ilu­
sões metafísicas e políticas. Prêmio No­
bel de literatura em 1957.
Obras dramáticas: Calfgula (1942), Le
malentendu (1942), Estado de s úio
(1948), Les justes (1949).

CARBUCCIA, Horace de, jornalista, edi­
tor e dramaturgo francês de origem cor­
sa. Fundador e secretário-geral da Re­
vue de France (1921) e das Editions de
France (1923-1944), fundou e dirigiu o
hebdomadário Gringoire (1928-1944),
órgão da direita nacionalista. Em 1950
foi condenado a cinco anos de traba­
lhos forçados por ter apoiado o gover­
no de Vichy. No teatro, adaptou nume­
rosas peças estrangeiras.

Obra dramática: Adaptado de Somerset
Maugham - Pluie (1927), Le cercle
(1928), A carta; adaptado de Bayard
Veiller - com H. Torres, O processo
de Mary Dugan.

CERVANTES y SAAVEDRA, Miguel de
(1547-1616), escritor espanhol. Pouco
se sabe de sua infância e mocidade, a
não ser que freqüentou a universidade
em Madri, aos 22 anos acompanhou o
cardeal Acquaviva (15431-1615) a Ro­
ma e, em 1571, participou da batalha
naval de Lepanto, sendo ferido grave­
mente no peito e na mão esquerda. Vol­
tando a lutar como soldado, foi aprisio­
nado pelos piratas berberes, junto com
o irmão, passou cinco anos em Argel,
de onde tentou evadir-se por várias ve­
zes, sendo finalmente resgatado aos 33
anos. De volta a Madri, casa-se, publi­
ca sua primeira obra (La Galatea, 1585)
e torna-se funcionário público. Por
duas vezes foi encarcerado em Sevilha
devido a problemas com o fisco. Em
1605 publica a primeira parte de O enge­
nhoso fidalgo dom Quixote de la Man­
cha e, em 1615, a segunda parte. Seus
primeiros leitores só perceberam o côrni­
co e o ridículo; desde o romantismo
porém, vê-se no Quixote a trágica luta
do homem que, impelido por idéias ge­
nerosas, se choca com a realidade e fra­
cassa. Quixote valoriza o mundo dos
ideais, Sancho só vive atento ao mun­
do material - nessas duas posições,
que não são irredutíveis, exprime a al­
ma nacional e também universal, pela
profunda humanidade que deu aos per­
sonagens da primeira novela moderna.
As 12 Novelas exemplares apareceram
em 1613, nas quais uma visão idealista
com personagens aristocráticos é segui­
da de visão mais ou menos realista , nu­
ma pintura humorística ou satírica da
vida comum. Sua produção teatral com­
preende O cerco de Numância, apologia
do heroísmo espanhol, oito comédias
em verso, que insistem no aspecto psico­
lógico, e oito entremeses, quase todos
em pro sa, breves quadros populares,
graciosos e irônicos.
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Obra dramática: O cerco de Numãncia
(escrita c.1582 e publicada em 1784),
Ocho comedias y ocho entremeses nue­
vos, nunca representados (1615): Los
bafios de Argel, EI rufián dichoso, Pe­
dro de Urdemalas, EI gallardo espafiol,
La gran sultana, La entretenida, La ca­
sa de los celos, EI laberinto de amor;
EI retablo de las maravillas, La guarda
cuidadosa, La cueva de Salamanca, EI
viejo celoso, EI juez de los divorcios,
La elección de los alcaides de Daganzo,
El rufián vindo , El vizcaíno fingido .

CHANFORT, De (Nicolas-Sébastien Roch)
(1741-1794), moralista francês. De ori ­
gem plebéia, fez excelentes estudos co­
mo bolsista em Paris, tornou-se precep­
tor e secretário particular e fo i premia­
do pela Academia Francesa (E/oge de
Moliêre, 1769; Eloge de La Fontaine,
1774). Graças à esperteza e à inteligên­
cia, seu dom de observação, ceticismo
e ironia trans formaram-no em epigrama­
tista temido. Para abrandá-lo - em vez
de ser espancado como Voltaire, a man­
do do duque de Rohan (1579-1638) - ,
os grandes senhores elegeram-no para
a Academia Francesa em 1781. Compôs
balés, representados na corte, e Maxi­
mes, caracteres et anecdotes, só publica­
dos após a morte, em que estigmatiza
a sociedade e manifesta amarga rnisan­
tropia por meio de fórmulas paradoxais.
Entusiasmado pela Revolução France­
sa , colaborou com o conde de Mira­
beau (1749-1791) e depois combateu o
Terror, sendo aprisionado várias vezes.
Ameaçado, tentou o suicídio e morreu
dos ferimentos resultantes.
Obra dramática: Mustapha et Zéangir
(1788).

COCTEAU , Jean (1889-1963), poeta, roo
mancista, dramaturgo, cineasta, pintor
e desenhista francês. Dotado de múlt i­
plos dons, cultivando a am izade das
mais diversas personalidades, partícipan­
do de todas as experiências (dos Balés
russos, 1912, ao surrealismo), sempre
esteve ligado ao moderno, no que este
tem de mais efêmero, assim como nos
seus aspectos mais profundos . Durante
a I Guerra Mundial organiza um com-

boio de viaturas civis para recolher feri­
dos no front, segue um regimento de
fuzileiros navais, faz propaganda de
guerra, participa de vôos, monta em
Roma, com Picasso (1881-1973) e Dia­
ghilev (1872-1929), o balé Parade (1917),
escandalizando a todos em plena guer­
ra. Seus primeiros romances (Le Poto­
mak, 1919; Thomas l ' imposteur, 1922;
Le grand écart, 1923) são fábulas tr ági­
cas e simbólicas. No teatro escreve Anti­
gone e Édipo, em que universaliza o
drama das fábulas antigas recorrendo
deliberadamente ao insólito e ao anacro­
nismo. Mas também procura renovar o
teatro de bou/evard, com Les parents
terrib/es (1938). Tendo inaugurado o
filme surrealista com Luis Buiiuel
(1900-1983) , entre 1930 e 1960 escreve ,
adapta ou dirige vários filmes (Le sang
d'un poete, 1930; La belle et la bête,
com René Clément, 1946; L 'aigle à
deux têtes, 1948; Les parents terrib/es,
1948; Orph ée, 1950; Le testament d'Or­
phée, 1960), dizendo de si mesmo : "Um
filme não é um sonho que se conta,
mas um sonho que sonhamos todos jun­
tos" . Escreveu também obras de inspira­
ção autobiográfica: Le livre b/anc (1928) ,
em que esclarece seu homossexualismo;
Opium (1930), diário de uma desintoxi­
cação; La difficu/té d 'être (1947), Jour­
na/ d 'un inconnu (1953) e Requiem
(1962), seu testamento poético.
Obra dramática: Le boeuf sur /e toit ,
com música de Darius Milhaud e cená­
rios de Raoul Dufy (1920), Orphée
(1925) , Antigone, com música de Ho ­
negger (1927), Édipo (1928, 1937), La
voix humaine (1930), La mach ine infer­
na/e (1934), Macbeth (1937), Les cheva­
liers de /a Tab/e Ronde (1937), Les pa­
rents terrib/es (1938), Les monstres sa­
crés (1940), Le bel indifférent (1940),
La machine à écrire (1941), Renaud et
Armide (1943), L 'aigle à deux têtes
(1946).

COOLUS , Romain (René Weill) (1868­
1952), dramaturgo francês. Renuncian­
do ao professorado, após estudos na
École Normale Supérieure, estreou no
teatro em 1893, com Le ménage Br ési-

te, passando a escrever peças graves ,
patéticas, em que tratava de problemas
de ordem moral e psicológica, represen­
tativas do chamado teatro sentimental.
Mais tarde, suas obras tornaram-se art í­
ficialmente leves, muitas vezes simples
vaudeville.
Obra dramática: L 'enfant ma/ade (1897),
Les amants de Sa-o' (1901), Antoinette
Sabrier (1903), Coeur à coeur (1907),
Une femme passa (1910), L 'éternel mas­
culin (1920), Amour, quand lu nous
tien~, com Maurice Hennequin (1930),
Petite Madame, com André Rivoire
(1930).

CORNEJLLE , Pierre (1606-1684), poeta
dramático francês. Advogado, filho de
ad vogado, cedo foi atraído pela carrei­
ra dramática, com a comédia Mélite
(1629?), a tragicomédia Clitandre (1630)
e outras quatro comédias. Recebeu en­
tão a proteç ão do cardeal Richelieu
(1585-1642) e uma pensão. Publicou sua
primeira tragédia, Médée (1635), e fez
representar L 'illusion comique (1636),
a mais feérica de suas obras, que desen­
volve maravilhosa apologia do teatro.
Surge então o triunfo de O Cid (1637),
que provocou a famosa querela em que
interveio a recém-criada Academia Fran­
cesa por ordem de Richelieu , para assi­
nalar com exatidão as discordâncias en­
tre a peça e a doutrina clássica das três
unidades. Suas obras seguintes (Hora­
ce, Cinna, Po/yeucte), três obras-pri­
mas, respeitam com mais cuidado as re­
gra s clássicas . Em 1647 tornou-se mem ­
bro da Academia Francesa, em 1650 re­
signou ao cargo de advogado, mas em
1651, devido ao fracasso da tragédia
Pertharite, afastou-se do teatro por se­
te anos, dedicando-se à tradução em
versos da Imitação de Cristo. Ao retor­
nar, não conseguiu recuperar o favor
do público e sai vencido na competição
com o jovem rival Racine. Publicou seu
teatro completo em 1660. Em 1671 cola­
borou com Moliere, Quinault (1635­
1688) e Lully (1632-1687) na comédia­
balé Psyché e em 1674 renunciou defini­
tivamente ao teatro. Sua contribu ição
à teoria dramática está dispersa nos

Exames e Discursos que precedem o tex­
to das peças impressas. Possuindo o gê­
nio da intriga e das reviravoltas impre­
vistas, seu gosto pela liberdade sente-se
à vontade no gênero cômico, mas se
mostra constrangido pelas exigências
da tragédia. Preocupado pela verdade
humana, é insuperável na pintura da
generosidade dos sentimentos e da no­
breza de alma. Seus heróis - embora
não sejam os da verdadeira tragédia, ra­
ramente terríveis ou dignos de piedade
- são admiráveis pelo exemplo que dâo
do poder do homem sobre a força das
coisas e sobre si mesmo.
Obra dramática: La P/ace Royale (1634),
Méd~e (1635), L 'illusion comique (1636),
O Cid (1637), Horace (1640), Cinna
(1641), Polyeucte (1642?) , La mort de
Pompée (1643), Le menteur (1643), Ro­
dogune (1645), Don Sanche d'Aragon
(1650), Nicom éde (165 I), Pertharite
(1651), Édipo (1659), Sertorius (1662),
Tite et Bérénice (1670), Psych é, com
Mol íere, Quinault e Lully (1671), Pul­
chérie (1672), Suréna (1674) .

CORNEJLLE, Thomas (1625-1709), escri­
tor e dramaturgo francês . Irmão de Pier­
re Corneille, durante sua longa carreira
compôs 43 peças teatrais, muito aprecia.
das de seus contemporâneos, entre comé­
dias , tragédias, uma adaptação em ver.
sos do Festin de pierre de Moliere (1677)
e uma ópera (Be/lérophon, 1679). Cola­
borou no Mercure Galant a partir de
1677. Em 1694 publicou um Diction­
naire des termes d'art e de sciences e
em 1708 um Dictionnaire g éographique
et historique. Substituiu o irmão na Aca­
demia Francesa em 1685 e fez parte da
Académie des Inscriptions.
Obra dramática: Bertrand de Cigara/
(1~50), Le geôlier de soi-même (1655) ,
Timocrate (1656), Le baron d'Albikrac
(1668), La mort d 'Annibal (1669) ,
Ariane ~1672), La devineresse (1679),
Andronic,

COURTELlNE, G. (Georges Moinaux)
(1858-1929), escritor e dramaturgo fran­
cês. Apó s o serviço militar num regimen­
to de cavalaria ligeira, trabalhou como
funcion ário público e fundou uma revis-
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ta efêrnera, Paris-moderne (1881),obten­
do notoriedade com textos curtos em
que os diálogos têm parte importante e
que ele adaptava rapidamente para a ce­
na. Estigmatizando com graça a estupi­
dez, evocou a vida militar, imortalizan­
do alguns personagens e o despotismo
dos pequenos funcionários. Várias de
suas peças mostram o cidadão-vítima às
voltas com a tirania das leis e dos magis­
trados. São peças curtas, com um só ato,
que evocam com inteligência mesclada
de amargura uma humanidade medío­
cre, apoiadas numa comicidade verbal
muito eficiente. Suas novelas e peças fo­
ram várias vezes filmadas. Eleito mem­
bro da Academia Goncourt em 1926.
Obra dramática: Lidoire (1891), Boubou­
roche (1893), Les gaietés de l'escadron
(1895), L 'article 330 (1901), Margot.

CROISSET, Francis de (Frantz Wiener)
(1877-1937), romancista e dramaturgo
francês de origem belga. Um dos mais
brilhantes autores do teatro de boule­
vard nos anos anteriores e posteriores
à I Guerra Mundial, com comédias em
verso de forma clássica (Chérubin,
1901), adotou a comédia de boulevard
com espírito malicioso, adaptando-se
aos novos modos de vida e de pensamen­
to. Entre 1920e 1927teve como colabo­
rador Robert de Flers (1872-1927).Com
a morte deste, abandonou o teatro por
cinco anos, escrevendo narrativas de
suas viagens. Em 1932 voltou à cena
com Pierre ou Jack... ?
Obra dramática: Le bonheur (1906),
L 'épervier (1914), Les vignes du Seig­
neur, com Robert de Flers (1923), Les
nouveaux Messieurs, com Robert de
Flers (1925), Pierre ou Jack... ? (1932),
Le vol nuptial (1933), II était une fois.

CUREL, François de (1854-1928), autor
dramático e romancista francês. Após
publicar dois romances, estreou com
duas peças em 1892(L 'envers d'une sain­
te eLes fossiles), encenadas por Antoi­
ne (1858-1943) no Théâtre-Libre, tor­
nando-se célebre. Representante do tea­
tro de idéias, equiparado a Ibsen, suas
obras apresentam seres humanos cujo
comportamento serve para demonstrar

uma idéia geral, através de diálogos filo­
sóficos. Eleito membro da Academia
Francesa em 1919.
Obra dramática: La nouvelle idole
(1899), L'ãme en folie (1919), L 'ivresse
du sage (1922), Terre inhumaine (1922),
La viveuse et le moribond (1926), Ora­
ge mystique (1927).

DlLAVIGNE, Casimir (1793-1843), poe­
ta e dramaturgo francês. Após brilhan­
tes estudos, teve êxito nos concursos pú­
blicos. Obteve a glória com os poemas
patrióticos Messéniennes (1816-1822),
dividindo com Pierre Jean de Béranger
(1780-1857) por algum tempo o título
de poeta nacional. A maior parte de sua
obra poética envelheceu, o que não
acontece com Derniers chants, de inspi­
ração mais familiar. Mas suas peças
merecem sobreviver. Liberal em políti­
ca, testemunhou a mesma moderação
na obra teatral, em que o gosto pela
cor histórica se conjuga com o de uma
psicologia inteiramente clássica. Em co­
laboração com Scribe escreveu La muet­
te de Portiei, ópera-cômica (1828). Elei­
to membro da Academia Francesa em
1825.
Obra dramática: Les vêpres siciliennes
(1819), Paria (1821), L 'école des vieil­
lards (1823),La princesse Aurélie (1828),
Marino Faliero (1829), Louis XI (1832),
Enfants d'Edouard (1833), Don Juan
d'Autriche (1835), Unefamille au temps
de Luther (1836), La popularité (1838),
La filie du Cid (1839).

DESCAVES, Lucien (1861-1949), jornalis­
ta, escritor e dramaturgo francês. Escri­
tor naturalista, observador penetrante,
amargo e triste, publicou numerosos ro­
mances e colaborou em vários jornais.
Como autor dramático escreveu peças
dos mais diversos gêneros, naturalistas,
com tendências sociais, comédias senti­
mentais e dramas. Eleito para a Acade­
mia Francesa em 1900.
Obra dramática: La pelote, com Bonne­
tain (1888), Les chapons, com Georges
Darien (1890), La cage (1898), La clairiére
(1900), Oiseaux de passage, com Maurice
Donnay (1904), L 'attentat, com Alfred
Cappus (1906), La preférée (1906), L'as

de coeur (1920), Le coeur ébloui (1926),
Les fruits de I'amour (1928).

DESTOUCHES (Philippe Néricault)
(1680-1754), poeta cômico francês. Ten­
do iniciado carreira como ator ambulan­
te, tornou-se depois autor. Protegido
por nobres, dedicou-se à diplomacia e
às letras. Compôs 27 peças, em que a
verve cômica se acha freqüentemente
reprimida pela intenção moralizadora.
Eleito para a Academia Francesa em
1723.
Obra dramática: L 'irrésolu (1713), Le
médisant (1715), Le philosophe marié
(1727), L 'envieux (1727), Le glorieux
(1732), La fausse Agnes (1736), Le dissi­
pateur (1736), L 'ambitieux (1737).
DEVAL, Jacques (Jacques Boularan)
(1890-1972), escritor e dramaturgo fran­
cês. Filho do ator e diretor de teatro
Abel Deval (1863-1938), fez representar
sua primeira peça em 1920, Une faibie
femme. Sua obra dramática, que mistu­
ra fantasia e psicologia, e às vezes tam­
bém amargo pessimismo, estava fadada
a ser bem-sucedida no teatro de boule­
vard,Também escreveuvários romances.
Obra dramática: Dans sa candeur nai­
ve (1927), Ventôse (1927), Une tant bel­
lefille (1928), Etienne (1930),Mademoi­
selle (1932), Priêre pour les vivants
(1933), Ce soir à Samarcande (1950),
Le bonheur des méchants (1952), Lun­
di 8 heures, adaptado de George S.
Kaufman e Edna Ferber, Signor Bracco­
li, adaptado de Michael Morton.
DRUON, Maurice, romancista francês.
Em 1942 juntou-se às forças francesas
livres em Londres, após a derrota da
França, tornando-se correspondente de
guerra. Escreveu um ciclo romanesco
de inspiração naturalista, La fin des
hommes (1948-1951), crônica cínica e
severa da alta burguesia de negócios de
antes da guerra. Na série histórica Os
reis malditos (1955-1960) pincela a vi­
da de Filipe IV, o Belo (1285-1314) e
sua descendência, mais preocupado com
o pitoresco. Eleito para a Academia
Francesa em 1966. Nomeado ministro
dos assuntos culturais em 1973-1974.
Obra dramática: Un voyageur (1954),
Mégarée.

DUMAS (PÉRE) (Alexandre Davy de la
Pailleterie) (1802-1870), escritor e dra­
maturgo francês. Filho do general Ale­
xandre Davy Dumas (1762-1806). Ama­
nuense de notário aos 14 anos, foi fazer
fortuna em Paris (1822) e conquistou a
notoriedade literária com Henri III et
sa cour (1829), drama que anunciava a
revolução teatral romântica. Mais tar­
de dedicou-se ao romance popular e his­
tórico (com a colaboração de Auguste
Maquet e outros), obtendo grande êxi­
to com O conde de Monte Cristo e Os
três mosqueteiros (1844), seguido de
Vinte anos depois (1845) e de O Viscon­
de de Bragellone (1848-1850), que evo­
cam a época de Luís XIII (1610-1643),
enquanto A rainha Margot, A dama
de Monsoreau e Os quarenta e einco
(1845) se desenvolvem durante as guer­
ras religiosas. Em As memórias de um
médico (Joseph Balsamo, 1849; O colar
da rainha, Ângela Pitou e A condessa
de Charny, 1860), a trama histórica vai
do reinado de Luís XV (1715-1774) até
a Revolução Francesa. Não sendo erudi­
to nem compilador ("Que é a História?
Um prego, no qual penduro meus ro­
mances"), mostra-se mais um cenarista
hábil em criar personagens inesquecíveis,
arrastados em intrigas agitadas pelo gos­
to da ação, à imagem do seu criador,
que acompanhou Garibaldi (1807-1882)
na expedição dos camisas-vermelhas
em que conquistaram a Sicília (1860).
A mesma fecundidade e estilo são encon­
trados em Mes mémoires (1852-1855) e
nas Impressions de voyage (1835-1859).
Obra dramática: Henri III et sa cour
(1829), Antony (1831), A torre de Nes­
le (1832), Kean ou Désordre et génie
(1836), que foi adaptada por Jean-Paul
Sartre em 1954.
DUMAS FILHO (Alexandre Dumas)
(1824-1895), escritor e dramaturgo fran­
cês. Filho de Alexandre Dumas, expôs
em sua obra teatral as teses sociais do
romantismo, causando escândalo com
o vigor de sua defesa e o realismo de
suas descrições. Faz surgir no teatro a
"fatia de vida" que, pelo prosaísmo
da linguagem e banalidade das motiva­
ções psicológicas, dá ao espectador a ilu­
são da vida quotidiana. Foi defensor
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dos direitos da mulher e da criança, e
particularmente atento aos problemas
sociais ("sedução", divórcio, adultério).
Escreveu também inúmeros prefácios e
vários romances: Diane de Lys (1853),
O affaire Clemenceau (1866), e brochu­
ras sobre assuntos de atualidade, como
La question du divorce (1880), La re­
iherche de la paternité (1883).
)bra dramática: A dama das camélias
(1848), Diane de Lys (1853), Le demi­
monde (1855), La question d'argent
(1857), Le fils naturel (1858), Un p êre
prodigue (1859), L'ami des femmes
(1864), Les idées de Madame Aubray
(1867), Une visite de noces (1871), La
princesse Georges (1871), La femme de
Claude (1873), Monsieur Alphonse
(1874), L 'étrangêre (1876), La princes­
se de Bagdad (1881), Denise (1885),
Francil/on (1887).

DUVERNOIS, Henri (Henri Simon Schwa­
bacher) (1875-1937), escritor e dramatur­
go francês. Jornalista, cronista, excelente
contista, de estilo alerta e conciso, retra­
tou em rápidos bosquejos os costumes
contemporâneos, sem deixar de lado a
fantasia e o pitoresco. Também Mont­
martre e sua fauna são saborosamente
descritos em seus romances. Atraido pelo
teatro, escreveu várias peças originais e
picantes (Seul, La dame de bronze et le
Monsieur de Cristal, Chabichou, Le hari­
cot vert, Le professeur, etc.). Adaptadas
de seus romances, geralmente em um
ato , seu interesse é aumentado pela ob­
servação exata, mesclada de humor e
de ternura.
Obra dramática: Le geste, com Mauri­
ce Donnay (1924), La guitare et tejazz­
band (1924), Coeur (1927), La fugue
(1929), Jeanne (1932).

ÉSQUILO (525-c.456 a.C.), poeta trági­
co grego. Nascido em Elêusis, de famí­
lia nobre, começou por volta de 500 a
compor tragédias. Em 490 combate em
Maratona, onde um dos irmãos morre
gloriosamente. Compôs cerca de 80 tra­
gédias, das quaís só nos restam sete.
Foi coroado 52 vezes nos concursos.
De 472 a 468 foi considerado o maior
poeta trágico de Atenas. Em 460 passou

a viver na Sicilia, voltando algumas ve­
zes a Atenas, onde fez representar a
Orestia (458), mas morreu na Sicília,
em c.456. O poder dos deuses é muito
citado em suas peças, além de sua inve­
ja dos homens por demais felizes. Mas
deuses e homens estão sujeitos a um po­
der infalível, a Fatalidade. Suas tragé­
dias são essencialmente líricas. Os coros
constituem a parte mais bela da peça e
estão ligados intimamente com a ação.
Mas não são "óperas", pois a música
está subordinada às palavras. A estrutu­
ra das peças é muito simples, com ação
singela, poucos episódios e peripécias,
mas uma idéia se destaca (ou uma im­
pressão de conjunto e, ao mesmo tem­
po, um quadro: Prometeu no rochedo,
Orestes suplicante). Os caracteres não
são aprofundados; são desenhados com
um traço, porém vigoroso. Os protago­
nistas são postos em foco; entretanto,
os secundários também têm individuali­
dade. O estilo é ousado, muitas vezes
familiar; o diálogo é vivo, incisivo.
Muito admirado a principio, foi sobre­
pujado por Sófocles. Ignorado na Ida­
de Média, um pouco comentado na Re­
nascença, somente no séc. XIX come­
çou-se a fazer-lhe justiça. Seu car áter
dominante é a grandeza, o vigor. In­
comparável na expressão da vingança,
do horror, do ódio sombrio, sabe tam­
bém achar traços graciosos e delicados.
Obra dramática: As suplicantes, Os per­
sas (472), Os sete contra Tebas (467),
Prometeu acorrentado, A Orestia (Aga­
mênon, As Coéforas, As Eum ênides,
458).
FAVART, Charles-Simon (1710-1792),
dramaturgo francês. Por meio século
gozou do favor do público, sendo justa­
mente considerado o criador do vaude­
vil/e dramático e da comédia musical.
Pasteleiro, debutou no teatro das feiras
parisienses em 1732, compondo mais
de 60 obras cujas numerosas copias se
orientam para a ópera-côrnica, bem ao
gosto da época. Tornando-se diretor
de teatro, precisou exilar-se em Estras­
burgo para esquivar-se a uma ordem
do rei. Protegido por Madame de Pom-

padour (1721-1764), assumiu anos de­
pois a direção da Opéra-Comique (1757)
e, mais tarde, do teatro parisiense que
leva seu nome (1781), ajudado pela rnu­
Iher. Suas obras distinguem-se pelo fres­
cor das idéias, elegãncia de estilo, co­
nhecimento da cena e sinceridade dos
sentimentos.
Obra dramática: La chercheuse d'esprit
(1741), Les amours de Bastien et Bas­
tienne (1753), Les trois sultanes (1761),
Annete et Lubin (1762), L 'anglais à Bor­
deaux (1763), La fée Urgêle (1765),
Amitié à l'épreuve.

FERBER, Edna (1887-1968), romancista
e dramaturga norte-americana. Escreveu
em 1911 o primeiro romance, Dawn
O'Hara, e várias coleções de contos. É
famosa por seus romances, muitos deles
filmados: Show Boat (1926), Cimarron
(1930), Saratoga trunk (1941). Compôs
diversas peças teatrais em colaboração.
Obra dramática: com George S. Kaufman
- Minick (1924), The royalfami/y (1927),
Dinner at eight (1932), Stage door (1936),
The land is bright (1941).

FEYDEAU, Georges (1862-1921), autor
dramático francês. Observador, teste.
munha e cúmplice da sociedade do fi­
nai do séc. XIX e início do séc. XX,
desenvolveu até a perfeição o vaudevil­
le. Entre a farsa e a comédia, seu teatro
é uma contínua manifestação de situa­
ções ridículas, peripécias tumultuadas
e absurdas, que envolvem personagens
destituídos de realidade e, no entanto,
escrupulosamente fiéis em sua inconse­
qüência aos modelos propostos pela vi­
da. Uma lógica rigorosa, renovada pe­
lo sentido do inesperado, e a vivacida­
de de um movimento vertiginoso assegu­
ram o valor duradouro de seu teatro e
consagram-no como um dos grandes au­
tores cômicos universais.
Obra dramática: Monsieur chasse (1892),
Un fil à la patte (1894), Le dindon
(1896), La dame de chez Maxim's (1899),
La puce à l'oreille (1907), Occupetoi
d'Am élie (1908), A falecida senhora sua
mãe (1908), Mais n'te promêne donc
pas toute nue (1912).

GERBIDON, Marcel, ver ARMONT, Paul.

GIRAUDOUX, Jean (1884-1944), escritor
e dramaturgo francês. Após os estudos
e estada na Alemanha, iniciou carreira
no Ministério do Exterior (1910-1940).
Ferido na I Guerra Mundial (1914), rea­
lizou missão nos Estados Unidos (1916).
Em seus romances (Simon le Pathéti­
que, 1918; Siegfried et le Limousin,
1922; Bel/a, 1925; Combat avec l'ange,
1934; Choix des élues, 1939)criou poeti­
camente um universo harmonioso e utó­
pico em que a mais terna inteligência
preside às relações entre os homens, os
animais e a natureza, das quais o trági­
co está excluído. Nas suas peças, diante
da consciência do mal e da crueldade
do mundo revelada aos poucos, o poeta
humanista recusa o desmedido e o trági­
co, tornando-se em seguida inquieto, in­
terrogador patético e desesperado. Suas
obras testemunham as incertezas e o de­
sencanto de uma época trágica.
Obra dramática: Siegfried (1928), Anfi­
trião 38 (1929), Judith (1931), Intermez­
zo (1933), La guerre de Troie n'aura
pas lieu (1935), Electre (1937), Ondine
(1939), Sodome et Gomorrhe (1943), A
louca de Chaillot (1945) .

GoETHE, Johann Wolfgang (1749-1832),
poeta, pensador, escritor, cientista e
dramaturgo alemão. Após estudos em
Frankfurt com o pai e em Leipzig, on­
de compôs lieder e duas comédias, viveu
uma paixão tempestuosa que o deixou
muito doente. Voltando a Frankfurt,
dedicou-se ao ocultismo e à alquimia.
Terminou os estudos de direito em Es­
trasburgo, onde descobriu a arte gótica
e a poesia popular graças ao novo ami­
go Johann Gottfried Herder (1744-1803).
De volta à Alemanha pôde exprimir a
força "titanesca" que sentia, e as con­
tradições de seu demônio interior entre
um sentimento quase místico pela natu­
reza e as tentações mórbidas lhe inspira­
ram grandes poemas. Em 1775 mudou­
se para Weimar, a convite do jovem
príncipe herdeiro, e um ano depois foi
feito ministro de Estado. Durante esse
período sofreu profunda transforma­
ção: iniciou a vitória sobre as forças
"demoníacas", aceitou os limites da
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condição humana e começou a afastar­
se do cristianismo, orientando-se para
o panteísmo. Cansado das obrigações
oficiais, sonhava com o sol num lugar
" onde os limoeiros florescem e as laran­
jas douradas brilham na sombria folha­
gem" . Partiu para a Itália, onde viveu
dois anos (1786-1788), descobrindo a
paz e a solidez interior. Em 1794 iniciou
amizade com Schiller e juntos defende­
ram o retorno ao ideal grego nas artes,
contra o rococó vigente. Escreveu poe­
mas e baladas, romances (Os sofrimen­
tos do jovem Werther, 1774; Os anos
de aprendizagem de Wi/helm Meister ,
1795-1796; Os anos de peregrinação de
Wi/helm Meister, 1821 e 1829; As afini­
dades eletivas, 1809), uma epopéia
(Hermann e Doroteia, 1797), obras cien­
tíficas (Ensaio sobre a metamorfose das
plantas, 1790; Contribuição à ópt ica,
1791; Sobre a teoria das cores , 1810) e
obras autobiográficas (Minha vida ­
Poesia e verdade, 1811-1814 e 1831; Via­
gem na Itália, 1816-1829; A campanha
de França, 1821). As Conversações de
Goethe com Eckermann, escritas por
este entre 1836 e 1848, recolheram da­
dos sobre sua personalidade e pensamen­
to nos últimos dez anos de vida. O fi­
naI do segundo Fausto revela uma rea­
proximação do catolicismo, talvez co­
mo plena aceitação dos limites huma­
nos, pois os deuses infinitos dão a seus
favoritos tudo: infinitas alegrias e dores
infinitas. Ele foi um dos favoritos do
destino: gênio universal, sua vida e obra
mostram a vontade sempre renovada
de conquistar sua liberdade de criador
sobre a fatalidade das paixões.
Obra dramática: G õtz von Berlichingen
(1773), Clavigo (1774) , Egmont
(1775-1788), Estela (1776) , Ifigênia em
Táurida (1779; em versos 1787), O triun­
fo da sentimentalidade (1787), Os cúm­
plices (1787), Torquato Tasso (1790),
Fausto (1806; segunda parte 1832), Pan­
dora (1808).

GOZZI , Cario (1720-1806), escritor e
dramaturgo italiano. Instituindo-se de­
fensor da tradição teatral italiana con­
tra CarIo Goldoni (1707·1793), opõs
ao realismo deste todos os poderes poé­
ticos da fiaba, conto transcrito para a

cena em verso s não rimados. Restituiu
a autoridade aos personagens tradicio­
nais da Commedia dell'arte, confiando­
lhes o livre comentário de intri gas mui­
tas vezes tenebrosas ou fantásticas. Com
suas peças, abriu o caminho por onde
se dirigiria o romantismo alemão. Sua
obra inspirou vários compositores . É
autor de obra em que procurou definir
o número de situações possíveis no dra­
ma , As trinta e seis situações dramáticas .
Obra dramática: L 'amore delle tre mela­
rance (1761), II re cervo (1762), Turan­
dot (1762), Donna serpente (1762), Zo­
beide (1763), L 'angellino belverde (1764),
Zeim, re de 'Genj (1765).

GUITRV, Sacha (1885- I957), ator , cineas­
ta e dramaturgo francês. Filho do ator
Lucien Guitry (1860·1925) , mon stro sa­
grado do teatro francês, entre 190 I e
1953 escreveu cerca de 150 peças. Repre­
sentante do teatro de boulevard, sua
obra tem como tema dominante o adul­
tério burguês e também a arte de ser fe­
liz. Posando de grão-senhor, é festeja­
do , invejado, desancado pela crítica,
que o odia va , talvez porque fosse feliz
e o demonstrava soberba e insolentemen­
te . De certa maneira, seu teatro repre­
senta sua vida, principalmente sua vida
conjugal com cinco mulheres . Como ci­
neasta, dirigindo mais de 30 filmes,
aproveitou para gravar suas obras, me­
nos pela expressão artística, mais para
contemplar-se a si mesmo e saborear
suas próprias tiradas (Le roman d 'un
tricheur, 1936; Le mot de Cambronne,
1937; Ceux de chez nous, 1939; Le dia­
ble boiteux, 1948; Si Versailles m' était
conte, 1953).
Obra dramática: La clef (1912) , La pri­
se de Berg-op -Zoom (1912) , La jalousie
(1915), Faisons un rêve (1916), Mon
p êre avait raison (1919), Un suj et de ro­
man (1923) , Frans Hals ou L 'adm ira­
tion (1931), Le mot de Cambronne
(1936), Quadrille (1937), Ceux de chez
nous (1939), N'écoutez pas, Mesdames
(1943), Palsambleu (1953).
GvP (Sibylle-Gabrielle-Marie-Antoinet­
te de Riquetti de Mirabeau, condessa
de Martel de Joinville) (1850-1932), mu­
lher de letras francesa . Descendente do
conde de Mirabeau (1749-1791) , escre-

veu sob esse pseudônimo mais de cem
novelas e outros textos sobre a vida
mundana e os meios políticos (Pet it
Bob , 1882; Autour du mariage , 1883;
Elles et lui , 1885; Autour du divorce,
1886; Journal d'un philosophe, 1894;
Journal d'une casserole , 1905; Les pro­
fitards, 1918).
Obra dramática: Autour du divorce
(1886), Le mariage de Chiffon (1894),
N apoléonette.
HELLMAN, Lillian (1905-1984) , roman­
cista e dramaturga norte-americana.
Após estudos universitários, trabalhou
na Broadway como leitora . Ligando-se
a Dashiel Hammett (1894-1961), em
1934 lançou sua primeira peça, The chi/­
dren 's hour (Calúnia), a que sucederam
várias outras nas três décadas seguintes.
Em 1969 publicou suas memórias (An
unfinished woman), ganhando o Nat io­
nal Book Award. Em 1973 seu livro
Pentimento tornou-se best-seller. Profes­
sora em várias universidades, recebeu
títulos universitários e diversos prêmios .
Obra dramática: The chi/dren 's hour
(1934), Days to come (1936), The little
foxes (1939), Watch on the Rhine (1941),
The searching wind (1944), Another
part of the forest (1946).

HUGO, Victor (1802-1885) , poeta, ro­
mancista e dramaturgo francês. Filho
de um general de Napoleão, acompa­
nhou-o com a família na Itália e Espa­
nha. De volta a Paris, dedicou-se às le­
tras, publicando Odes et bal/ades
(1822-1828) . Com o prefácio de Crom­
well (1827) tornou-se o teórico e chefe
da escola romãntica. Defendeu no prefá­
cio de Orientales (1829) o princípio da
liberdade na arte , pretexto da batalha
literária que acolheu a representação
de Hernani (1830) . Lançou várias coletã­
neas líricas ou satíricas (Les feuilles d 'au­
tomne, 1831; Les chants du crépuscule,
1835; Les voix intérieures, 1837; Les ra­
yons et les ombres, 1840; Les châti­
ments, 1853; Les contemplations, 1856;
La I égende des si écles, 1859-1883; Qua­
tre vents de l'esprit, 1881). Seus roman­
ces tornaram-se famosos (Nos sa Senho­
ra de Paris , 1831; Os miseráveis, 1862;

Os trabalhadores do mar, 1866; O no­
venta e três, 1874). A morte da filha
Léopoldine (1843) afastou-o tempora­
riamente das letras e lançou-o na políti­
ca . Adepto da democracia liberal e hu­
manitária, foi eleito deputado em 1848,
exilando-se após o golpe de Estado de
1851. Voltou do exílio em 1870. Deixou
várias obras inéditas, inclu sive as peças
L ' épée e Mangeront-ils?, publicadas
em 1886, no volume intitulado Théâtre
en liberté. Ao morrer, a República con­
cedeu-lhe exéquias nacionais.
Obra dramática: Cromwell (1827), Her­
nani (1830), Marion Delorme (1831),
Le roi s'amuse (1832), Lucr êce Borgia
(1833), Marie Tudor (1833), Angelo
tyran de Padoue (1835), Ruy Blas (1838),
Les burgraves (1843).

IB5EN, Henrik Johan (1828-1906), poe­
ta e dramaturgo norueguês. Infância e
adolescência difíceis, devido à pobreza
dos pais, deram-lhe o gosto da revolta
e o amor pela liberdade. Em 1848 publi­
cou poemas ded icados aos povos opri ­
midos e em 1850 estreou sua primeira
peça, Catitina, drama histórico sobre o
mesmo tema. Em 1863, furioso e enver­
gonhado pela omissão da Suécia e No­
ruega diante da invasão da Dinamarca
pelo exército prussiano, abandonou o
país natal, só retornando em 1891. Em
Roma e depois em Munique continuou
a escrever, encerrando a fase dos dra ­
mas históricos e filosóficos . Começa en­
tão a escrever peças de teses sobre ques­
tões sociais . Com o tempo sua intransi­
gência torna-se piedade, e sua moral,
misticismo, e finalmente o pessimismo
o vence. Por seu teatro de idéias e de
ação, é considerado um dos maiores
dramaturgos universais.
Obra dramática: Catilina (1850), Os pre­
tenden tes à coroa (1863) , Brand (1866),
Peer Gynt (1867) , A aliança da mocida­
de (1869), Imperador e Galileu (1873),
Os pi/ares da comunidade (1877), Casa
de bonecas (1879), Os espectros (1881),
Um inimigo do povo (1882) , O pato sel­
vagem (1884), Rosmersholm (1886), A
dama do mar (1888), Hedda Gabler
(1890), Solness, o construtor (1892),
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Quando despertamos de entre os mor­
tos (1899).

KALIDASA, ver CAlIDASSA.

KAUFMAN, George S. (1889-1961),jorna­
lista e dramaturgo norte-americano. Co­
lunista de humor de 1912 a 1915 e em
seguida crítico dramático do New York
Times, escreveu peças populares e comé­
dias musicais, na maioria em colabora­
ção, sendo considerado o "rei dos cola­
boradores". Foi por duas vezes agracia­
do com o Prêmio Pulitzer, 1932 e 1937.
Obra dramática: com Marc Connelly
- Dulcy (1921); com Ring Lardner
- June Moon (1929); com Edna Ferber
- Minick (1924), The royal family
(1927), Dinner at eight (1932), Stage
door (1936), The land is bright (1941);
com Morris Ryskind e George Gershwin
- Of thee I sing (1931), Let 'em eat ca­
ke (1933); com Moss Hart - Once in
a lifetime (1930), You can't take it with
you (1936), I'd rather be right (1937),
The man who came to dinner (1939).

LAVEDAN, Henri (1859-1940), romancis­
ta e dramaturgo francês. Iniciou carrei­
ra como jornalista, escrevendo crônicas
satíricas sobre os costumes parisienses,
depois reunidas em livros, além de ro­
mances. Dedicou-se também ao teatro,
em peças com tendências sociais um tan­
to moralizadoras, peças mais leves e
também comédias. Eleito para a Acade­
mia Francesa em 1898.
Obra dramática: Le prince d'Aurec
(1894), Le nouveau jeu (1898), Le vieux
marcheur (1899), Le marquis de Priola
(1902), Le drame de Varennes, com G.
Lenôtre (1904), Le duel (1905).

LEMAiTRE, Jules (1853-1914), crítico e
dramaturgo francês. Professor universi­
tário, impôs-se rapidamente como cro­
nista literário e crítico dramático. Hos­
til a qualquer teoria e respeitoso da tra­
dição, exerceu sobre as obras literárias
uma "crítica impressionista" (Les con­
temporains, 8v., 1886-1918) em estilo
incisivo e claro, além de irônico. Escre­
veu também Impressions de théâtre (9v.,
1888-1920), sobre as criaçôes francesas
e estrangeiras, e um livro de contos,

En marge des vieux livres (1905 e 1907).
Para o teatro escreveu peças em que o
interesse está na análise sutil dos senti­
mentos e delicadeza de expressão. A
partir de 1898 dedicou-se ativamente à
ação política. Eleito para a Academia
Francesa em 1895.
Obra dramática: Révoltée (1889), Le
député Léveau (1891), Le mariage blanc
(1891), Les rois (1893), Le pardon
(1895), La massiêre (1904), La princes­
se de Cléves.

LEMERCIER, Népornucene (1771-1840),
escritor e dramaturgo francês. Aos 17
anos fez representar a tragédia Méléa­
gre. Republicano e discípulo fiel dos fi­
lósofos do séc. XVIII, recusou-se a ju­
rar fidelidade a Napoleão 1(1804-1815)
e nada aceitou depois dos Bourbons.
Medíocre poeta épico, foi pelo menos
estimado poeta trágico, em cujas obras
se pode pressentir alguma inovação ro­
mântica. Escreveu uma comédia, Pinto
(1799), a primeira comédia histórica
francesa. Deixou um Cours analytique
de littérature générale (1817). Eleito pa­
ra a Academia Francesa em 1810.
Obra dramática: Agamemnon (1794),
Ophis (1798), Pinto (1799), Christophe
Colomb (1809).

LENÓTRE, G. (Théodore Gosselin)
(1857-1935), historiador e dramaturgo
francês. Iniciou carreira como jornalis­
ta, tornando-se depois autor de pitores­
cos relatos sobre a história da Revolu­
ção Francesa.
Obra dramática: Le drame de Varennes,
com Henri Lavedan (1904).

LESAGE, Alain René (1668-1747), ro­
mancista e dramaturgo francês. Órfão,
arruinado pelos tutores, tornou-se advo­
gado sem fortuna, depois escritor profis­
sional, e traduziu dramaturgos espa­
nhóis (Théâtre espagnol, 1700). Em
1709 fez representar uma comédia bu­
fa tCrispin, rival de son maitre) e publi­
cou o romance Le diable boiteux, imita­
do do espanhol. No mesmo ano, apesar
da oposição de financistas acusados de
desonestidade, fez encenar Turcaret.
De 1715 a 1735 publicou os quatro vo­
lumes da História de Gil Blás de San til-

lana, também imitado do' espanhol mas
só na aparência, e em 1736 lançou O
bacharel de Salamanca. Escreveu 101
vaudevilles e óperas-cômicas. No teatro
sua originalidade deve-se ao fato de ter
usado a sátira social com mais profun­
didade que os antecessores e, no roman­
ce, a uma imagem realista e pitoresca
da vida medíocre. Por sua irreverência
e ataques às atividades intelectuais foi
recusado pela Academia Francesa.
Obra dramática: Crispin, rival de son
maitre (1709), Turcaret (1709).

LORDE, André de (1871-1942), drama­
turgo francês. Bibliotecário desde 1894,
primeiro na biblioteca do Arsenal e de­
pois em Sainte-Genevieve, escreveu nu­
merosos artigos de crítica, principalmen­
te no Petit Parisien, e foi redator-chefe
de Paris-Critique. Nos seus dramas cur­
tos e violentos, com ou sem colaborado­
res, levou o horror trágico a elevado
grau de intensidade.
Obra dramática: Dans la nuit, com
Eugene Morei (1897), Au téléphone,
com Charles Foley (1901), Derniêre tor­
ture (1904), L'obsession (1905), Terre
d'épouvante, com Eugene Morei (1907),
Napoléonette (1919), Figures de cire
(1922), Mon curé chez les riches (1925),
Mon curé chez les pauvres (1930).

MARIVAUX, Pierre Carlet de Chamblain
de (1688-1763), escritor e dramaturgo fran­
cês. Advogado, tentou a literatura com
três romances sem valor. Só estreou no
teatro em 1720, com três peças, obten­
do êxito com Arlequin poli par l'amour.
Arruinado pela bancarrota de John Law
(1671-1729), financista escocês que fun­
dara um banco na França com direito
a emitir papel-moeda, consagrou-se en­
tão à literatura e assumiu sozinho a re­
dação de um jornal, Le Spectateur Fran­
çais (1722-1723), depois L 'Indigent Phi­
losophe (1728) e mais tarde Le Cabinet
du Philosophe (1734). Além de dois ro­
mances, obras-primas devido ao realis­
mo da descrição e à exatidão da análi­
se, La vie de Marianne (1731-1741) e
Le paysan parvenu (1735), escreveu cer­
ca de 40 peças, com maior ou menor
êxito. Seu teatro se caracteriza pela in-

triga leve e diálogos espontâneos. Ape­
sar do otimismo, em moda até a Revolu­
ção Francesa, observa lucidamente a in­
justiça social e a afetividade pessoal.
Retratando a paixão nascente, soube su­
gerir os desvios previsíveis, descritos
mais tarde pelo marquês de Sade
(1740-1814) e por Choderlos de Laclos
(1741-1803).
Obra dramática: Arlequin poli par l'a­
mour (1720), Le prince travesti (1724),
Os jogos do amor e do acaso (1730),
L'école des mêres (1732), Le legs (1736),
Les fausses confidences (1737), L 'épreu­
ve (1740).

MAUGHAM, Somerset (1874-1965), ro­
mancista e dramaturgo inglês. Nascido
na França, órfão aos dez anos, estudou
e praticou medicina por muitos anos,
da qual se afastou depois de publicar
dois romances em 1897 e 1902. Sucede­
ram-se então vários romances e volu­
mes de contos (Servidão humana, 1915;
A lua e seis vinténs, 1919; O fio da na­
valha, 1940). Começou a escrever peças
em 1904, com humor sardônico, em
que as situações são mais importantes
que o estudo dos caracteres.
Obra dramática: A man of honour
(1904), Caroline (1916), Our betters
(1917), The letter (1927), The constant
wife (1927), The sacred flame (1928),
The breadwinner (1930), Sheppey (1933).

MAURIAC, François (1885-1970), escritor
e dramaturgo francês. Cristão por tradi­
ção familiar e criado por mãe severa, evo­
cará muitas vezes o mundo estreito de
sua infância (Commencements d'une vie,
1932, etc.). Em Paris desde 1906 consa­
grou-se à literatura, mas seu livro de ver­
sos e dois romances passaram despercebi­
dos. Revelado com Le baiser au lépreux
(1922), ligou sua obra aos escrúpulos de
cristão dividido. Diante dos poderes do
mal, só há duas atitudes: a renúncia (O
deserto do amor, 1925)ou a revolta (Te­
resa Desqueyroux, 1927). Seus romances
exprimem a fascinação pelo mundo e
por suas seduções sensuais (Génitrix,
1923; Le noeud des vi'pêres, 1932). Sua
obra teatral, como os romances, utiliza
os procedimentos do monólogo interior,
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trat and o do tema pat ético da graça e
da redenção . Au tor de ensaios crítico s
e espirituais, seu Journal (1934 a 1951)
e Bloc-notes (1958 e 1961) mostram-no
preocupado com a justiça po lítica . Elei­
to para a Academia Francesa em 1933.
Prêmio Nobel de literatur a em 1952.
Obra dramáti ca: A sm odée (1937), Les
mat-aim es (1945), Passage du malin
(1948), Le feu sur la terre (1950).

MIRBEAU, Octave (1850-1917), romanc is­
ta e dramaturgo fran cês. Cr ítico dram á­
tico , colaborou no jornal Figaro . Parti ­
dário da realeza e do catoli cismo inicial­
mente, exprimiu opiniões violentamen­
te anti-sernitas em Grimaces , panfleto
hebdomadário que ajudou a fundar
em 1882. Evoluiu depois até defend er
idéias anarquista s, opondo-se a todas
as formas de organização social. Seus
romances condenam a sociedade con­
temporânea atra vés da sátira, do impres­
sionismo brutal e de uma sensual idade
perturbadora (L 'abb éJules, 1888; O jar­
dim dos suplicias. 1899; Le j ournal
d 'une f em me de chambre, 1900). Em
sua ob ra dramática também denuncia
com horror as mentiras sociais e polít i­
cas . Como jornalista defendeu apaixo­
nadamen te a arte moderna (Des artistes ,
1922). Eleito para a Academ ia Goncourt
em 1896.
Obra dramática: Les mauvais bergers
(1897), L ' ép id ém ie (1898), Vieux m éna­
ges (1900), L es affaires son t les af faires
(1903).

MOLIÉRE (Jean-Bapt iste Poquelin )
(1622-1673) , poeta cômico francês. De­
pois de estudar com os jesu ítas, prepa­
rou-se para a carreira de advoga do mas
acabou optando pelo teatro. Em 1642
debutou como atol' e ligou-se a Madelei­
ne Béjart (1618-1672). Com ela e outros
comediantes fundou o lItustre-Th éâtre
(1643), adotando o nome Mol iere, sen­
do preso em 1645 por dívida s. Em 1646
deixou Paris e du rante 14 anos perco r­
reu o interior com seu conjunto . Em
1655 fez repre sent a r em Lyon sua pri­
meira grande peça , L ' étourdi . Voltan­
do a Pari s em 1658, apresentou-se dian­
te do rei e, em 1659, o público aco lheu

triun falmente sua peça As preciosas ri­
diculas. Inau gurou o teatro do Palai s­
Royal em 1661 e no ano seguinte casou ­
se com Arm ande Béjart (1642-1700), fi­
lha (ou irmã) de Mad eleine , espalhan­
do- se o boato de que teria casado com
a própria filha. Seu primeiro filho viveu
poucos meses. Doente, desentend endo­
se com a mulher, continuou a atuar e
a compor incansavelmente . Em 1664 o
Tartufo (três primeiros atos) foi proibi­
do pela Censura . Recon ciliado, teve ou­
tro filho , que também não sobreviveu.
As intrigas de rivais e invejosos, entre
eles Lu\ly (1632-1687), fizeram com que
perdesse o favor real. Sentindo-se mal
durante a quarta apresentação de O
do ente imaginário, faleceu horas dep ois,
sendo enterrado de noi te, às pressas.
Cu riosamente, não rest ou nada escrit o,
manuscritos ou cartas, de quem escre­
veu tanto. Co mo atol' , diretor e autor
só viveu par a o tea tro. Ensinou aos co­
med iant es o natural e a simplicidad e.
Aplicou a mesma pai xâo pela verdade
no estudo dos caracteres human os, de
suas contradições e do seu ridículo , ar­
ranc ando-lhes a máscara para expor a
impostura . Em 20 ano s compôs 30 far­
sas e comédias de todos os tipos. Julga­
do severamente quanto ao estilo, cheio
de imagens e pitoresco , seu diálogo é
bem natural e pessoal , encontrando-se
em algumas peças muitos dos mais be­
los versos do teatro. Com ele, pela pri­
meira vez, a grandeza côrnica atin ge a
dimensão trágica. Seus personagens, tor ­
nad os arquétipos , elevam -se até o un i­
versaI.
Ob ra dramática: L 'étourdi (1655), O
despe ito am oroso (1656), A s preciosas
ridiculas (1659), Sganarelle ou Le coeu
imaginaire (1660), Escola de maridos
(166 1), Les fâcheux (1661), A escola
de mulheres (1662), Critica da escola
de mulheres (1663), O m isantropo
(1666), O médico à f orça (1666), A nf i­
trião (1667), George Dandin (1668), O
avarento (1668), Tartufo (5 atos , 1669),
Les am ants magnifiques (1670), O bur­
guês f idalgo (1670), Psych é, com Cor­
neillc, Quinault e Lu\l y (1671) , A s arti-

manhas de Scapino (1671), As sabicho­
nas (1672), O doente imaginário (1673).

MORTON, Michael (1864-1931), drama­
turgo inglês . Escreveu diverso s dramas
em colaboração com o enteado Guy
Mainwaring Morton (que usava o pseu­
dônimo Peter TraiU) .
Obra dramática: Fallen angels (1924) ,
After the theatre (1924), By right ofcon­
quest (1925), Salvage (1926), The stran­
gel' in the house (1928), Because of Ire­
ne (1929), Signor Braccoli .

MUSSET, Alfred de (1810-1857), poeta
francês. Muito precoce , ligou- se desde
1828 ao círculo romântico, obtendo êxi­
to lisonjeiro com uma coletânea de con­
tos (Contes d'Espagne et d'Italie , 1830).
Sua ligação com George Sand (1833­
1835) e a ruptura violenta que o fez so­
frer por algum tempo foram transpos­
tas no romance Confissão de um filho
do século (1836). O " poeta do amor"
alcança então o apogeu do lirismo com
Nuits (1835-1837) e mais tarde com Sou­
venir (1841) . Sua obra teatral , após o
fracasso de La nu it vénitienne (1830) ,
foi escrita para ser lida e não encenada.
Considerada hoje a contribuição mais
original e duradoura do romantismo à
arte dramática, tem desconcertado o pú­
blico por sua fantasia e pela versatilida­
de dos heróis, em cujo caráter comple­
xo o desejo de pureza e a aspiração ao
ideal se misturam à entrega ao vício e
ao desespero. Esse personagem é o pró­
prio autor , e sua obra é o reflexo mais
fiel de sua angústia íntima. Várias de
suas peças curtas foram inclu ídas em
Comédias e provérbios (1840).
Obra dramática: A quoi r êvent les jeu­
nesfilles (1832) , Os caprichos de Maria­
na (1833), Lorenzaccio (1834), Fantasio
(1834), On ne badine pas avec t'amour
(1834) , Le chandelier (1835), A roca de
Barberina (1835), II ne faut jurer de
rien (1836), Um capricho (1837), Carmo­
sina (1840), Uma porta deve estar aber ­
ta ou fechada (1840).
OBEY , André (1892-1975), dramaturgo
francês. Iniciando carre ira literária co­
mo rom anci sta , logo se con sagrou ao
teatro, sob a influência do teatr ólogo

Ja cques Copeau (1879-1949). Sua obra
inspira-se em personagens míticos. Em
1946 tornou-se administrador da Comé­
díe-Française.
Obra dramática : La carcasse, com Denys
Amiel (1926), Noé (1931), Le viol de
Lucrêce (1931), Le trompeur de Sé ville
(1937), MarIa (1946) , Lazare (1951) .

PASCAL, André, pseudônimo sob o
qual se oculta um homem bafejado pe­
la fortuna, diante de quem a críti ca se
mostrou desconfiada e até hostil. Mas
com Le caducée, peça em que estuda e
expõe ao escárn io os maus cirurgiões,
os médicos que traficam sua art e, ren­
deu-se homenagem ao autor que de­
monstra consciência profissional, obser­
vação sincera e Qualidades dramáticas .
Obra dramática: Le caducée, Le Moulin
de la Galette, La rampe, La vocation,

Le grand patron o
PASSEUR, Stêve (Etienne Morin) (1899­
1966), cineasta e dramaturgo francês.
O humor gélido e o cinismo brutal na
pintura de caracteres exaltados até a ex­
travagância constituem a maior ori gina­
lidade de sua obra teatral. Como cineas­
ta é autor do roteiro de numerosos fil­
mes (Un grand amour de Beethoven,
Nitchevo, Feu, Le paradis perdu, J'accu­
se, etc.).
Obra dramática: Pas encore (1927), A
quoi penses-tu? (1928), L 'acheteuse (1930),
Les tricheurs (1932), Le tém oin (1936),
La trattresse (1946), 107 minutes (1948).

PEYRET-CHAPPUlS, Charles de , drama­
turgo francês. Após estudos de direito
e enquanto se preparava para a carrei­
ra diplomática, fez encenar em 1938
Frén ésie, sendo acusado de naturalista
tardio . Suas obras seguintes mostraram
a mesma atmosfera de violência exaspe ­
rada, com mulheres frenéticas e ávidas
de dominação diante de homens fracos
e submissos.
Obra dramática: Frénésie (1938), Feu
Monsieur Pic (1939), Ph êdre (1942) ,
La soeur (1943), Or et rouge (1945), Ju ­
dith (1945) .
PIRANDELLO, Luigi (1867-1936), roman­
cista e dramaturgo italiano. Professor
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de literatura, começou cedo uma carrei­
ra de escritor de novelas, depois reuni­
das em livro (Novelle per un anno,
15v.), nas quais se conjugam os recur­
sos do naturalismo com a piedade e ter­
nura por humildes camponeses e peque­
no-burgueses sicilianos. Sua obra dramá ­
tica, inspirada às vezes pelos temas de
algumas de suas novelas, coloca em ce­
na personagens dilacerados por um tor­
mento incessante e mostra a trágica im­
possibilidade de o homem conhecer a
si mesmo. Prêmio Nobel de literatura
em 1934.
Obra dramática: Lumie di Sicilia (1913),
Liolà (1916), Assim é.. . se lhe parece
(1917), La ragioni degli allri (1918), II
giuoco delle parti (1918), Tutto per be­
ne (1920), Seis personagens à procura
de um autor (1921), Enrico Quarto
(1922), Vestir os nus (1922), Cada um
à sua maneira (1924), Esta noite se im ­
provisa (1930), Como tu me queres
(1930).
PLAUTO (Titus Maccius, ou Maccus,
Plautus) (254?-184? a.C.), poeta c ôrni­
co latino . Foi ator e autor, talvez dire­
tor de companhia teatral em Roma. Ri­
co, logo arruinado, foi obrigado a to­
car a mó de um moleiro para sobrevi­
ver. Continuando a escrever comédias,
ganhou o suficiente para se dedicar in­
teiramente à composição . Das 130 pe­
ças que se lhe atribuem, 21 seriam autên­
ticas, as únicas que chegaram até nós,
mas a última está muito mutilada. Tal­
vez sejam dele muitos dos Prólogos que
precedem as peças, contendo uma expo­
sição do assunto, como se fazia na no­
va comédia grega . Seus personagens
apresentam quase sempre os mesmos
caracteres , na maioria antipáticos (ve­
lhos devassos, filhos enganadores, escra­
vos mentirosos e ladrões, alcoviteiros,
o soldado fanfarrão, paras itas, corte ­
sãs). As situações cômicas nascem umas
das outras, naturalmente. Não se pode
afirmar com certeza o que teria imita­
do dos gregos por falta de textos para
comparação. Os diálogos são vivos, re­
pletos de gracejos, utilizando a língua
vulgar e inventando novas palavras.

Quase todas as comédias tiveram êxi­
to, embora fossem menosprezadas na
época do imperador Augusto (27
a.C .-14 d.C.) . Readquiriu fama a par­
tir da Renascença e foi muito imitado
por Shakespeare, Rotrou, Moliere e ou­
tros. Desde o século XIX é considera­
do o primeiro entre os cômicos latinos.
Obra dramática: Anfitrião, Asinaria,
Aulukiria, Bacchides, Os cativos, Casi­
na , O gorgulho, Epidicus, Os menee­
mos, Mercator, Miles gloriosus, Mostel­
laria, Persa, Poenulus, Pseudolus, Ru­
dens, Stichus, Trinummus, Truculentus ,
Vidularia .

PONSARD, François (1814-1867), drama­
turgo francês . Advogado , passou a de­
dicar-se ao teatro. Reprovando os exage­
ros do romantismo, reanimou o espíri­
to da tragédia clássica com Lucrêce
(1843). Chamado de "chefe da escola
do bom senso" com a intenção de ridi­
cularizá-lo, daí em diante só obteve êxi­
to com a comédia L 'honneur et l'argent
(1853)e o drama Lion amoureux (1866) .
Não sem razão consideram-se prosaicos
seus versos, frias as intrigas e pobres
os desenlaces de suas peças. Eleito pa­
ra a Academia Francesa em 1855.
Obra dramática: Lucr êce (1843), Char­
lotte Corday (1850), Ulysse (1852),
L 'honneur et l'argent (1853), La bour­
se (1856), Lion amoureux (1866) .

RACINE, Jean (1639-1699), poeta dramá­
tico francês. Órfão, foi criado e educa­
do por religiosas do monastério de
Port-Royal, onde duas tias-avós, uma
tia e um tio haviam professado. Fez es­
tudos clássicos, tornando-se profundo
conhecedor do grego e do latim. Em
Paris iniciou curso de filosofia e foi a
Uzês procurar o tio para obter benefí­
cios eclesiásticos. Não conseguindo, vol­
tou a Par is e passou a freqüentar a Cor­
te. Moliere encena sua primeira tragé­
dia, La Thébaide ou Les frêres ennemis
(1664), e depois Alexandre (1665). Insa­
tisfeito com a representação, entrega-a
aos rivais de Moliere, levando junto a
bela Mademoiselle du Pare (l633~1668),

por quem se apaixonara. Esta e outras
ligações célebres, sua paixão ciumenta ,

Irritação e perseguiçao cruel dos que
considerava inimigos, inclusive os anti­
gos mestres jansenistas (Polêmica de
1666), mostram as duas faces do gênio.
Por mais de dez anos lançou suas tragé­
dias, venceu o velho rival Corneille, ob­
tendo grandes êxitos. Mas intrigas e
seus remorsos em relação aos mestres
de Port-Royal levaram-no a abandonar
o teatro em 1677 e a casar-se. Nomea­
do historiógrafo do rei Luís XIV
(1643-1715), seguiu-o em suas campa­
nhas. Reconciliado com Port-Royal, de­
dicou-se à vida burguesa e à educação
dos vários filhos. Por insistência de Ma­
dame de Maintenon (ex-amante e espo­
sa secreta do rei, 1635-1719) escreveu
duas tragédias religiosas (Ester , 1689;
Athalie, 1691). Preferindo a progressão
dramática conduzida pela lógica dos ca­
racteres e atraindo para seus heróis a
piedade e o horror provocados por seu
destino deplorável, restituiu à cena trá­
gica sua verdadeira dimensão, a que lhe
foi conferida pelos gregos.
Obra dramática: La Th ébaide (1664),
Alexandre (1665), Andrômaca (1667),
Os advogados (1668), Britannicus (1669),
Bérénice (1670),Bajazet(1672), Mithrida ­
te (1673), Iphigénie en Aulide (1674),Fe­
dra (1677), Ester (1689), Athalie (1691).

ROSTAND, Edmond (1868-1918), poeta
e dramaturgo francês . Após estudos de
direito , tentou sem êxito o teatro com
um vaudeville. Em 1890 lançou um li­
vro de poesias, Les musardises, e em
1894 fez encenar uma graciosa fantasia,
Les romanesques, seguida de duas ou­
tras peças. Obteve êxito triunfal com a
comédia heróica Cyrano de Bergerac
em 1897 e três anos depois com L 'ai­
glon, interp retada por Sarah Bernhardt
(1844-1923). Afastado por doença, só
em 1910 retornou com Chantecler, pe­
ça longamente trabalhada que descon­
certou o público. Sua obra teatral fez
ressurgir o romantismo numa época do­
minada pelo natural ismo e pelo simbo­
lismo. Eleito para a Academia Fran ce­
sa em 1901.
Obra dramática: Le gant roug e (1888),
Les romanesques (1894), La princesse

lointaine (1895), La samaritaine (1897) ,
Cyrano de Bergerac (1897), L 'aiglon
(1900) , Chantecler (1910), La derni ére
nuit de Don Juan (1921).

ROTROU, Jean de (1609-1650), drama­
turgo francês. De antiga família de ad­
vogados, ligou-se aos comediantes do
rei e até 1634 havia composto umas 30
peças. Protetores poderosos, entre eles
o cardeal Richelieu (1585-1642), livra­
ram-no dessa servidão , permitindo-lhe
consagrar-se à composição . Tenente
particular de um bailio, antigo magistra­
do provincial, de Dreux, morreu duran­
te epidemia, enquanto cumpria seus de­
veres. De sua obra conservaram-se pou­
co mais de 30 peças, entre tragicomédias
(17), comédias com intriga muito com­
plicada e tragédias, quase todas represen­
tadas entre 1639 e 1649, época em que
Corneille brilhava. Seus personagens,
divididos entre uma missão que os opri­
me e uma paixão bem humana, causa
de sua fraqueza, parecem mais devota­
dos por sua resignação ou passividade
a testemunhar o poder e a ironia do des­
tino do que a afirmar sua liberdade .
Obra dramática: Les sosies (1637),Anti­
gone (1637), Iphigénie (1639), Bélisaire
(1643), Saint Genest (1646), Wence slas
(1647), Cosro ês (1649) .

SAND, George (Aurore Dupin, barone­
sa Dudevant) (1804-1876), romancista
e dramaturga francesa . Filha de um ofi­
ciai militar e de uma plebéia, com a
morte do pai passa a infância com a
avó paterna de ascendência nobre, no
domínio de Nohant. Casando -se com o
filho de um barão (1822), teve um casal
de filhos, separou-se e ganhou o demo­
rado processo de separação (1836). Já
em 1831 tornara-se amante de Jules San­
deau (1811-1883), que a ajuda a tomar
consciência do seu talento . Separando­
se, adota o nome George Sand e publi­
ca Indiana (1832) e Lélia (1833). Aman­
te de Alfred Musset nesse ano , rompe
com ele em 1834, durante viagem pela
Itália . Em 1835 inicia-se na política com
o novo amante e se torna socialista idea­
lista, fundando La Revue Ind épendan­
te (1841) e Re vue Sociale (1845). Seus
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~o~ances dessa época refletem suas
Id~Ia~ políticas , Amante do compositor
Fredenc Chopin (1810-1849) desde 1838,
rompe com ele em 1847. Participa da
revolução de 1848 ao lado do radical
Ledru-Rollin (1807-1874) , escrevendo
para o Butletin de la Republique. Após
os massacres de junho de 1848, que es­
magaram a insurreição socialista, aban­
donou a política e instalou-se em No­
hant , Onde continuou a escrever roman­
ces .(La Petite Fadette, 1849) e obras au ­
tobIOgráficas (História de minha vida
1855; Rêveries et souvenirs, 1871-1872:
Impre~sions et souvenirs, 1873-1876):
Comp õe também peças teatrais, algu­
mas adaptadas de seus romances. Sua
~bra desigual mistura imaginação e sen­
tImentalismo, mas nos romances rurais
consegue harmonizar a poesia campes­
tre e as realidades da terra.
O~ra dramática: Cosima (1840), Fran­
ÇOIS le Champi (1849), Marcel/e (1851),
Mauprar (1853) , Le marquis de Vil/e­
mer (1864), Le pressoir.

SARDOU, Victorien (1831-1908) , drama­
turg? . francês. Abandonou estudos de
medlcma pelo teatro, mas um fracasso
na estré~a afastou-o por algum tempo.
A notonedade surgiu só em 1860, com
Pattes de mouche, e o acompanhou até
1906 nas comédias, nos dramas burgue­
ses e nas peças históricas, em que a ence­
nação faustosa esconde o artifício da in­
triga e a inconsistência psicológica. Elei­
to para a Academia Francesa em 1877.
Obra dramática: Pattes de mouche
(1860), La fam ille Benoíton (1865), Di­
vo:çons (I880), La Tosca (1887) , Ther­
midor (1891), Madame Sans-Gêne
(1893).

SARMENT , Jean (Jean Bellemere)
(1897-1976), atar, romancista e dramatur­
go :r.ancês. Atuou em numerosos teatros
pa.nsH:nses até interpretar em 1920 sua
pnm~lra peça, La couronne de cartono
Contmuou a escrever e representar suas
obras, nas quais revela sua arte das nuan­
ça~, se~ grande poder de sugestão e cer­
ta irorua .

Obra dramática : La couronne de car­
ton (1920) , Le pêcheur d 'ombre (1921),

Je suis trop grand pour moi (1924),
Madelon (1925), Léopold le bien-aim é
(1.927), Peau d 'Espagne (1933), La pa­
vitton des enfants (1955), Les jeux sont
faits ,

SARTRE, Jean-Paul (1905-1980), filóso­
fo, escritor, crítico e dramaturgo fran­
cês. De .família burguesa liberal, estu­
dou na Ecole Normale Supérieure lecio ­
nou filosofia, prosseguindo sua forma­
ção filosófica em Berlim (1933-1934)
onde, além de estudar a obra de Hegel
(1770-1831), aprofundou-se na fenome­
nologia de Edmund Husserl (1859-1938)
e Martin Heidegger (1889-1976), de que
desen volveu o método (descrição reflexi ­
va) e os princípios essenciais (intenciona­
lidade da consciência). Da recusa do rea­
lismo naturalista e também do idealis­
mo (A imaginação, 1936; Esboço de
u"!~ teoria das emoções, 1939; O imagi­
nano, 1940) procede o existencialismo
:artri~no (L 'être et le n éant, 1943), cu­
JO prin cípio é: " a existência precede a
essência " , isto é, a personalidade de
um ind ivíduo não constitui seu destino
e a vida é uma sucessão de escolhas li:
vres jamais ju stificáveis . Fundou esse
princípio de moral num a ontologia do
"para-si" como liberdade ab soluta e
negação do "em-si", em que este desig­
na tudo o que é dado, no mundo co­
mo no homem . O "para-si" afirma-se
aniquilando suas tendências e hábitos e
toma consciência de si mesmo no senti­
mento de angústia suscitado por seu po­
der de decisão ab soluta . Por isso no do­
mínio do conhecimento de outrem da
realização dos valores e da identific~ção
com o ser ou Deus a experiência funda­
mental é o fra casso. Mais conhecido
por seu jornalismo (fundou a revista
Les Temps Modernes, 1946), seus ro­
mances (A náusea, 1938; O muro, 1939;
Os caminhos da liberdade, 1943-1949)
e suas obras de crítica (Baudelaire 1947'
~aint Genet, comédien et martyr,'1952):
e no seu teatro e nas adaptações que
prefere expor os temas do existencialis­
mo . Inspirado no materialismo dial éti­
co, desenvolveu em 1960 (Critique de
la raison dialectique) uma filosofia da

história que não é exclusiva de certo re­
lativismo histórico, o que explica sua
ação política e seu compromisso na de­
fesa de um ideal revolucionário de de­
mocracia e liberdade. Recusou o Prêmio
Nobel de literatura em 1964.
Obra dramática: As moscas (1943), En­
tre quatro paredes (1945), Mortos sem
sepultura (1946), A prostituta respeito­
sa (1946), As mãos sujas (1948), O dia­
bo e o bom Deus (1951), Kean, adapta­
do de Dumas Pere (1953), Nekrassov
(1956) , Os seq üestrados de Altona
(1960), As troianas, adaptado de Eurípi­
des (1965) .

SCHILLER, Friedrich von (1759-1805), poe­
ta e dramaturgo alemão. Destinado à car­
reira das armas, sentiu-se atraído pelo di­
reito, medicina e literatura. Sob a inspira­
ção do movimento Sturm und Drang
(Tempestade e ímpeto) compôs quatro
dramas, em que denuncia os abusos da
tirania (Os bandoleiros, 1782; Fiesko,
1783), da desigualdade social e dos pre­
conceitos de casta (Intriga e amor, 1784)
e da opressão das consciências (Don Car­
los, 1787). Obrigado a exilar-se em Stutt­
gart, em 1792 recebeu o título de cidadão
francês da Assembléia Nacional . Profes­
sor de história em lena a partir de 1787,
escreveu obras de história (História da
guerra dos trinta anos, 1791-1793), filoso­
fia e estética (Sobre a arte trágica, 1792;
Cartas sobre a educação estética do ho­
mem , 1793-1794). Convidado por Goethe ,
com quem se correspondia, instalou-se
em Weimar, encaminhando sua obra
poética para um classicismo contempla­
tivo (Baladas, 1797; A canção dos sinos,
1799) e seu teatro para uma transposi­
ção no plano moral dos problemas polí­
ticos e sociais.
Obra dramática: Os bandoleiros (1782),
Fiesko (1783), Intriga e amor (1784), Don
Carlos (1787), Wailenstein (1796-1799),
Maria Stuart (1800), A donzela de Orléans
(1801), A noiva de Messina (1803), Gui­
lherme Tell (1804).

SCRIBE, Eugene (1791-1861), dramatur­
go francês. Abandonou estudos de direi­
to pelo teatro, não obtendo êxito por
muito tempo. Escreveu cerca de 350 co-

médias, nas quais é sensível a influência
de Carlo Go1doni (1707-1793), e libre­
tos de ópera e ópera-cômica (La muet­
te de Portiei , com Casimir De1avigne,
1828; La juive, 1835; La favorite, 1840).
Hábil dramaturgo, inventor de efeitos
cômicos e de coups de théãtre, sua obra
era do agrado da burguesia porque des­
tacava o papel do dinheiro e do êxito
social. Eleito para a Academia France­
sa em 1834.
Obra dramática: Valérie (1822) , Le ma­
riage de raison (1826), Le mariage d 'ar­
gent (1827), Bertrand et Raton (1833),
Le puff (1848), Adrienne Lecouvreur
(1849) .

StE, Edmond (1875-1959), romancista ,
crítico e dramaturgo francês . Importan­
te crítico teatral e autor de excelente
estudo sobre Le théãtre français con­
temporain (1928 e 1950), estreou no tea­
tro em 1893 e depois lançou várias pe­
ças , ocupando lugar à parte na produ­
ção teatral de sua época. Busca a tradi­
ção do "teatro de amor" em peças com
estrutura bem simples, elegantes na
forma, em que a análise psicológica
quer elevar-se até a grande comédia
de caracteres.
Obra dramática: La brebis (1896), Les
miettes (1899), L 'indiscret (1903), L 'irr é­
guli êre (1913), Saison d'amour (1919) ,
Un ami de jeunesse (1921).

SHAKESPEARE, William (1564-1616), poe­
ta dramático inglês. Shakespere, como
costumava assinar, mas também Shaks­
peare ou Shakspere, era filho de comer­
ciante e cidadão influente de Stratford
on Avon, que empobreceu depois e te­
ve que retirar o filho da escola. De qual­
quer forma, não há informações segu­
ras sobre sua infância e mocidade, ape­
nas que aos 19 anos casou com Anne
Hathaway (1557?-1623), que lhe deu
duas filhas e um filho, este morto aos
11 anos. Em 1588 vai sozinho para Lon­
dres e faz serviços subalternos , mas já
em 1592 é citado como ator de talento
e autor apreciado. Nesse ano a peste
obriga a fechar os teatros. Em 1594 vol­
ta a Londres e ali fica até 1613, visitan­
do a família na cidade natal, onde cons-
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trói uma bela residência. Ator , a utor e
acionista da companhia dos Lord
Chamberlain 's Men e, com a morte da
rainha Elisabeth (1558 -1603), dos King 's
Men, que se apresenta no teatro a céu
aberto Globe, no teatro coberto Black­
friars e na Corte, além de fazer apresen­
tações no interior em época de epide­
mias. Em 1613 retira-se definitivamen­
te para Stratford, onde recebe os ami­
gos londrinos. Tais fatos, ou pobreza
de detalhes, levaram alguns crít icos e
historiadores a afirmar que ele não pas­
sava de testa-de-ferro do estadista e filó­
sofo Francis Bacon (1561-1626) ou do
dramaturgo Christopher Marlowe
(1564-1593) ou de outros. Além de dois
longos poemas (Venus and Adonis,
1593; The rape of Lucrece, 1594) e um
enigmático livro de Sonetos (só publica­
do em 1609), foram-lhe atribuídas mais
de 30 peças , das quais só 16 tiveram pu­
blicação durante sua vida. Sua obra tea­
tral inclui peças históricas , comédias,
tragicomédias e tragédias e é geralmen­
te dividida em trê s períodos: 1590-1601 ,
época das comédias leves e dos textos
históricos, das trê s partes de Henrique
VI a Noite de reis; 1600-1608 , época
das comédias amargas e das grandes tra­
gédias, de Hamlet a Timão de Atenas;
1609-1612, época das comédias feéricas
em que o trágico se transfigura pela in­
tervenção do sobrenatural, de Péricles
a Henrique VIII. Misturando todos os
gêneros, dirigidas a um público hetero­
gêneo em teatros com instalações mui­
to pobres, suas peças são acusadas de
construção bem relaxada, exagero, gros­
seria, inverossimilhança. Lidas, podem
decepcionar por defeitos na intriga e
pela composição, mas em cena essas fa­
lhas desaparecem de suas peças como
por encanto. Seu estilo é vigoroso e ma­
rav ilhosamente rico em imagens , apro­
veitando os recursos da prosa e dos ver­
sos brancos, que deram grande flexibili­
dade e incomparável força de sugestão
às suas grandes tragédias . Grande cria­
dor de personagens que empolgam nos­
sa imaginação, impôs a visão de uma
humanidade que , num mundo em que

tudo é aparência e jogos de espelhos,
prossegue incansavelmente a busca de
uma autenticidade que sempre lhe foge .
Obra dramática: Henrique VI (1590-1592) ,
A comédia dos erros (1592), R icardo III
(1592-1593), Tito Andrônico (1593), A
megera domada (1593- 1594), Os dois ca­
valheiros de Verona (1594), Trabalhos
de amor perdidos (1594), Romeu e Julie­
ta (1594-1595), Ricardo II (1595), Sonho
de uma noite de verão (1595), Vida e
morte do rei João (1596), O mercador
de Veneza (1596), Henrique IV (1597),
Muito barulho para nada (1598), Henri­
que V (1598), Júlio César (1599), As ale­
gres comadres de Windsor (1599), Como
gostais (1599), Noite de reis (1600-1601),
Hamlet (1600), Tróilo e Cressida (1601),
Bem está o que bem acaba (1602), Otelo
(1604), Medida por medida (1604), Mac­
beth (1605), O rei Lear (1606), Antônio
e Cleópatra (1606), Coriolano (1607), Ti­
mão de Atenas (1607), Péricles (1608),
Cimbelino (1609), Conto do inverno
(1610), A tempestade (1611), Henrique
VIII (1612).

SÓFOCLES (4961-4051 a .C .) , poeta trági­
co grego. Rico, belo , feliz , regeu em
480 o coro em honra da vitória de Sala­
mina, atuou no teatro e, em 468 , con­
correu com Ésquilo e foi coroado. Com­
pôs 123 peças e obteve sempre o primei­
ro ou o segundo lugar. Quando um fi­
lho alegou que perdera a razão, exigin­
do a administração dos bens, leu aos
juízes um coro da tragédia que acaba­
ra de compor e ganhou o processo . De­
le restam sete tragédias e fragmentos
de um drama sat írico . Nas suas tragé­
dia s o lirismo dá lugar a mais aç ão, os
epi sódios surgem naturalmente dos ca­
racteres dos personagens, da vontade
humana, do choque das paixões. O de­
senlace às vezes irrompe bruscamente
(Electra), outras vezes é prolongado (An­
tigona, Edipo-reii, Seus heróis agem li­
vremente, e o autor focaliza-os num
momento de crise: embora livres, que­
rendo fugir ao destino, acabam por
cumpri-lo (Édipo). Os ca racteres dos
personagens retratam a alma humana
em sua complexidade, sofrendo e rea-

gindo como homens, não deu ses. O co­
ro, que só uma vez é personagem, assis­
te à ação e exprime o sentimento do pú­
blico ou sugere conselhos. Seu estilo é
natural e poético . Semp re e un iversal­
mente apreciado, nenhum poeta repre­
senta melhor que ele o ideal ático.
Obra dramática: Ájax, Antigona (4421),
Electra, As traquinias, Édipo-rei, Filo­
tectes, Édipo em Colono , Os cães de
busca ou bracos .

SPERONI , Sperone (1500-1588), escri to r
italiano. Ens inou filosofia em Pádua,
sua terra na tal , e foi embaixador em
Roma de 1560 a 1564 . Escreveu I dia/o­
ghi (1542), discursos e orações, além
da tragédia Canace (1546) , uma da s pri­
meiras peças em língua vulgar a se con­
formar às regras de Aristóteles (384-322
a.C.).
Obra dramática: Canace (1546).

STEINBECK, John (1902-1968) , romancis­
ta norte-americano. Após adolescência
itinerante e trabalhos manuais fez estu­
dos irregulares e tentou o jornalismo e
a literatura. Em 1939 obteve êxito com
Vinhas da ira. Com tendência naturalis­
ta e reivindicação social, seus romances
utilizam a linguagem popular e retratam
fazend eiro s arruinados e trabalhadores
diaristas. Em A leste do Éden (1952) to­
dos os personagens representam o bem
e o mal. Desiludido do socialismo e das
utopias, ligou-se à nova geração do Oes­
te e aos beatniks. Suas peças de teatro
foram adaptações de suas ob ras , já dra­
máticas na estrutura e no diálogo. Prê­
mio Pul itzer em 1940 e Prêmio Nobel
de literatura em 1962.
Obra dramática : Ratos e homens (1937),
The moon is down (1942).

TERÊNCIO (Publius Terent iu s Afer)
(I85?-159 a .C .), poeta cômico lat ino.
Nascido em Cartago, foi levado a Ro­
ma como escravo. Depois de receber
educação esmerada foi alforriado. Es­
creveu tanto para nobres literatos co­
mo Públio Cornélio Cipião Emiliano
(185-129 a.C .) e Caio Lélio (cônsul em
140 a.C .), do s quais era amigo e que
alguns julgam ser os autores de suas pe­
ças, como para a plebe . Morreu moço,

ao voltar de uma viagem à Grécia. Pos­
suímos seis comédias suas, cujos prólo­
gos não expõem o tema ma s respondem
em versos aos que o cen suram por fun ­
dir várias peças gregas numa só , ou ser
apenas um nome que encobre Cipião e
L élio. A intriga é bem urdida, porém é
na pintura dos caracteres e dos sentimen­
to s que se destaca, apresentando os ti­
pos tradicionais: cortesãs, pais, parasi­
tas. O estilo é puro, a linguagem é fami­
liar , não vulga r. Algumas de suas sen­
tenças se tornaram proverbiais ("Sou
homem: nada do que é humano pode
ser estranho para mim"). Não seria po s­
sível suspeitar da origem diversa das ce­
nas, embora não procure ocultar os em­
préstimos, tal a un idade que se nota
no caráter dos personagens. Pouco apre­
ciado em seu tempo, a estima por suas
comédias cresceu após a morte. Estuda­
do e comentado desde então, já foi con ­
siderado superior a Plauto .
Obra dramática: Andria (A j ovem de
Andros , 166 a .C i), Hecyra (A sogra,
166 ».c .i, Heautontimoroumenos (O
que se castiga a si mesmo, 163 a.C .),
Eunuchus (O eunuco , 161"a .C.), Phor­
m io (Formião, 161 a .Ci), Adelphoe (Os
irmãos, 160 a.C.).

VANE, Sutton , dramaturgo inglês. Filho
de escritor, voltou-se naturalmente pa­
ra o teatro. Inválido devido a ferimen­
tos na I Guerra Mundial, continuou a
escrever, lançando Outward bound (Fo­
ra da barra) em 1923 .
Obra dramática: Fora da barra (1923),
Time, gentlemen, please (1935) .

VW.LER , Bayard (18691-1943) , jornalis­
ta e dramaturgo norte-americano. Obte­
ve grande êxito com melodramas , sen­
do também autor de roteiros cinemato­
gráfi cos .
Obra dramática : The th irteenth chair,
com WiII Irwin (1916), Within the law
(1918), O processo de Mary Dugan
(1928) .

VERNEUIL, Louis (Louis Colin du Boca­
gel (1893-1952), dramaturgo francês.
In iciando ca rreira de autor com peça s
em um ato em 1913, continuou a escre­
ver comédias às quais falta or iginalida-
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de mas sobra movimento, com intriga
bem construída.
Obra dramática: La charrette anglaise,
com Georges Berr (1916), L 'amant de
coeur (1921), Tu m' épouseras (1927),
La femme de ma vie (1949), Fontaines
lumineuses, com Georges Berr.

VIGNY, Alfred de (1797-1863), poeta
francês. De família nobre, seguiu a tra­
dição militar até reformar-se em 1827,
mas desde 1822 publicou poemas com
muito êxito. Escreveu Les po êmes anti­
ques et modernes (1826) e os romances
Cinq-Mars (1826), Stello (1832) e Servi­
tude et grandeur militaires (1835). Sua
obra dramática inclui uma tradução
em versos de Shakespeare (Othello) e
uma das obras-primas do teatro român­
tico (Chatterton) . Eleito para a Acade­
mia Francesa em 1845.
Obra dramática: Othello ou Le more
de Venise (1829), Le marchand de Veni­
se (1831), La maréchale d'Ancre (1831),
Quitte pour la peur (1833) , Chatterton
(1835).

VILDRAC, Charles (Charles Messager)
(1882-1971), poeta e dramaturgo fran­
cês. Fundador com o cunhado Georges
Duhamel (1884-1966) e outros do Gru­
po de l'Abbaye (1906-1908), que tentou
uma experiência comunitária, foi o poe­
ta do pudor e da ternura iPo êmes, 1905;
Livre d 'amour, 1910) e se tornou após
a I Guerra Mundial o poeta da dor e
da revolta (Chants du désespéré,
1914-1920). Sua obra teatral é sóbria
em meios mas rica pelo poder de suges­
t ão . Paquebot Tenacity (1920) é a obra­
prima do drama intimista.
Obra dramática : Paquebot Tenacity
(1920), Madame Béliard (1925), L 'air
du temps (1938) , Trois mois de prison
(1942).

VOLTAIRE (François Marie Arouet)
(1694-1778) , escritor francês . Saído da
burguesia, tentou o gênero épico com
La Henriade (1723), mas por suas im­
pertinências teve que fug ir para a Ingla­
terra, onde conheceu o filósofo John
Locke (1632-1704) e compôs tragédias
inspiradas em Shakespeare (Zaire,
1732). Sua admiração pelo regime libe-

ral inglês (Lettres philosophiques, 1734)
obrigou-o a refugiar-se num castelo
do interior, onde fa zia representar suas
novas tragédias. Recuperando as boas
graças do rei Luís XV (1715-1774) , vol­
tou a Versailles e a Sceaux, onde escre­
veu Zadig (1747). Decepcionado pela
temporada (1750 a 1753) junto a Frede­
rico II da Prússia (1740- 1786), aprovei­
tou para escrever Le siêcle de Louis
XIV (1751) e Micrômegas (1752). Inde­
sejável em Paris e Berlim, foi para per­
to de Genebra redigir sua história da
civilização, Essai sur les moeurs et l 'es­
prit des nations, e o poema filosófico
Sur le désastre de Lisbonne (1756) e
Cândido (1759). Instalando-se em Fer­
ney , escreveu panfletos anti-religiosos
ou em favor de vít imas da intolerância
ou de certas práticas judiciárias . Para
lutar contra todas as formas da "supers­
tição", compôs o Traité sur la toléran­
ce, o Dicionário filosófico (1764) e O
ingénuo (1767). Voltou triunfalmente
a Pari s em 1778, morrendo logo depois .
Crítico feroz das instituições sociais e
políticas do seu tempo e denunciando
os perigos da metafísica, propôs a feli­
cidade terrestre , " tanto quanto a natu­
reza humana o permitir".
Obra dramática: Édipo (1718), Brutus
(1730) , Zaire (1732), Mort de César
(1735), Mahomet ou Le fanatisme
(1741), Mérope (1743) , Irene (1778) ,
Orphelin de la Chine.

WAGNER, Richard (1813-1883), composi­
tor alemâo. De uma família de pastores,
mestres-escolas e professores de mús ica,
cedo se viu atraído pela poesia e pelo
teatro. Após estudos de piano e harmo­
nia, iniciou estudos de filosofia e estéti­
ca (1831), foi mestre de coro e regente
(1834) , sendo demitido devido ao fracas­
so de uma ópera sua . Casado, fugindo
dos credores , passou por Londres e Pa­
ris , sempre às voltas com a pobreza, e
compôs O navio fantasma (1841), em
que introduz o leitmotiv . Em Dresden
sua ópera Rienzi tr iunfa (1842) e com­
põe Tannhãuser (1844) e Lohengrin
(1848) . Adepto das idéias liberais, to­
mou parte nos combates da primavera
de 1849, mas a derrota obrigou-o a fu-

gir , terminando em Zurique, onde viveu
por dez anos . Pess imista e amargurado,
escreveu as obras teóricas Arte e revolu ­
ção , A obra de arte e o futuro e Ópera
e drama, fundamento de toda a sua
obra. Sua personalidade estava forma­
da : criara uma poética e seus símbolos,
e inventara toda uma mitologia inspira­
da nas velhas lendas nórdicas . Separa­
do da mulher em 1861 (falecida em
1865), é chamado em 1864 a Munique
por Luís II da Baviera (1864-1886) , mas
o escândalo que o envolveu com Cosi­
ma von Bülow (1837-1930), filha de
Franz Liszt (1811-1886) , força-o a afas­
tar-se. Em Veneza compõe Tristão e
Isolda (1859) . Cosima junta-se a ele
em 1866 na Suíça , e após o divórcio de­
la casam-se em 1870. Em panfletos ata­
ca o Estado capitalista e militarista, o
clericalismo e o materialismo, sublinha
o perigo da mistura de raças e celebra
a pureza do povo germânico. Em 1872

Obras consultadas

iniciou mediante subscrição pública mun­
dial a construção em Bayreuth de um tea­
tro adequado para a apresentação da
tetralogia O anel dos Nibelungos (O
ouro do Reno e A Valqutria, já repre­
sentados em Munique, Siegfried e O
crepúsculo dos deuses). É inaugurado
em 1876 com a tetralogia completa,
diante do rei Luís II e do imperador do
Brasil, Pedro II (1831-1889) . Em 1882
ali apresentou Parsifal, sua última ópera.

VOLE, Jean (1878-1956), médico e escri­
tor francês. Autor de crônicas e ensaios,
escreveu também dramas que evocam
a vida rural e os costumes ancestrais.
Obra dramática: La servante sans gages
(1934), tive (1940) , Le capitaine de pa­
roisse (1949).

ZILAHY, Lajos (1891-1976) , romancista
e dramaturgo húngaro. Sua obra trata
dos problemas da dissolução da socieda­
de hún gara tradicional.
Obra dramática: Certe nuit -Ià.
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