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 The role of art in the context of war is to be a mirror for 

society, with all its imperfections and the contradictions 

that can be found in the people surrounding us. As the 

methods of artistic expression vary by individual artist, the 

diversity of artistic practices created in situations of crisis 

shows that even a society under the direct threat of vio-

lence is not monolithic. Expressions for and against partic-

ular ideological positions form the core of the exhibition, 

which focuses on heavy and complex topics related to the 

causes of the violence and displacement of the past six 

years – as well as artistic and media responses to it. The 

task of the artist is to represent these conditions of hope 

and despair and to show turbulent life through a human 

lens, transgressing the border-lines set by political conflict.

It is important to talk about the past six years of tur-

bulence in Ukraine because this helps us to unveil the logic 

of social protests in any country. In Latin America, the most 

recent example is the protests in Chile, where the outburst 

of police violence has made it into news media cycles 

around the world. The situation in Ukraine is one possible  

reflection of global political instability and, as a result, 

there is a case to be made for presenting it in Mexico and 

Latin America more broadly.

The project At the Front Line. Ukrainian Art, 2013–2019 

consisted of an exhibition by thirteen Ukrainian artists at 

the National Museum of World Cultures, four panel dis-

cussions at the Museum of Memory and Tolerance with 

the participation of Ukrainian, Mexican, and British re-

searchers , and fifteen screenings of documentaries about 

Ukraine at the National Cineteca in Mexico City. While 

we initially planned the exhibition as an event for audi-

ences with an area-studies interest in the geopolitical dy-

namics and political concerns of Eastern Europe, we were 

astonished at the resulting attention of the Mexican pub-

lic. Statistics captured by participating museums showed 

that on weekends, the number of visitors to the exhibition 

reached as many as 1,500 people daily.

El papel del arte en el contexto de la guerra es ser un espejo 

para la sociedad, con todas las imperfecciones y contradicciones 

que se pueden encontrar en las personas que nos rodean. Como 

los métodos de expresión artística varían según el artista indivi-

dual, la diversidad de prácticas artísticas creadas en la situación 

de crisis muestran que una sociedad bajo la amenaza directa 

de la violencia no es homogénea. Las expresiones en favor y en 

contra de posiciones ideológicas particulares forman el núcleo 

de la exhibición, que se centra en temas difíciles ​​y complejos 

relacionados con las causas de la violencia y el desplazamien-

to de los últimos seis años, así como las respuestas artísticas y 

mediáticas a la misma. La tarea del artista es representar estas 

condiciones de esperanza y desesperación, así como mostrar la 

vida turbulenta a través de una lente humana, transgrediendo 

los límites establecidos por el conflicto político.

Es importante hablar sobre los últimos seis años de tur-

bulencia en Ucrania porque esto nos ayuda a develar la lógica 

de las protestas sociales en cualquier país. En América Latina, el 

ejemplo más reciente son las protestas en Chile, donde el estallido 

de la violencia policial ha provocado una ola mediática en todo el 

mundo. La situación en Ucrania es un posible reflejo de una ines-

tabilidad política global y, por eso, hay que presentarla en México 

y América Latina en general.

El proyecto La línea del frente. El arte ucraniano, 2013–2019 con-

sistió en una exposición de trece artistas ucranianos en el Museo 

Nacional de Culturas del Mundo, cuatro paneles de discusión 

con la participación de investigadores ucranianos, mexicanos 

y británicos en el Museo Memoria y Tolerancia, y quince pro-

yecciones de documentales sobre Ucrania en la Cineteca Nacio-

nal de la Ciudad de México. Si bien inicialmente planificamos 

la exposición como un evento para audiencias con un interés 

sobre la dinámica geopolítica y las preocupaciones políticas 

de Europa del Este, nos sorprendió la atención resultante del 

público mexicano. Las estadísticas capturadas por los museos 

participantes mostraron que los fines de semana el número de 

visitantes a la exhibición llegó a alcanzar las 1,500 personas 

por día.

INTRODUCTION / INTRODUCCIÓN

ART AS MIRROR OF THE WAR
EL ARTE COMO ESPEJO DE LA GUERRA
Svitlana Biedarieva · Hanna Deikun
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La historia en la que nos centramos comienza el 21 de no-

viembre de 2013, cuando el presidente Víktor Yanukóvich suspen-

dió inesperadamente las negociaciones con la Unión Europea para 

negociar otros acuerdos con Rusia. Después del 30 de noviembre, 

las protestas pacíficas en Maidán, la Plaza de la Independencia en 

Kyiv, tomaron un giro más radical y antigubernamental debido a 

la rigidez del gobierno y la brutalidad de la respuesta policial mi-

litarizada. Al llegar a febrero de 2014, más de cien manifestantes 

habían sido asesinados. Después de esto se produjo un cambio de 

gobierno en Ucrania.

La anexión de Crimea y el comienzo de la invasión mili-

tar rusa que tuvo lugar en marzo de 2014 causaron turbulen-

cias en las fronteras sudoriental y oriental de Ucrania. Por un 

lado, grupos armados prorrusos se apoderaron de partes de las 

regiones de Donetsk y Lujánsk (llamadas Donbas) en la frontera 

con Rusia y, por otro, el gobierno ucraniano lanzó una opera-

ción militar como respuesta. El estallido de la violencia atrapó a 

miles de ucranianos que viven la guerra hasta el día de hoy. Más 

de 13,000 personas han muerto y 1.5 millones han sido desplaza-

das. Desde el comienzo de las protestas hasta la guerra actual, los 

artistas han estado en el centro de los eventos tratando capturar, 

criticar y reflejar las condiciones de violencia a través de su trabajo.  

Es esencial presentar este proyecto en México por tres 

razones. Primero, llena los vacíos en el conocimiento del públi-

co mexicano sobre la situación en Ucrania y otros países de la 

antigua Unión Soviética, y coloca a Ucrania en el mapa político 

para la audiencia mexicana. Para la mayoría de la población 

latinoamericana, la Ucrania contemporánea es terra incognita. 

En segundo lugar, permite hacer paralelos con el estado de 

violencia en México, relacionado con los cárteles de la droga y 

con la crisis humanitaria en la frontera con los Estados Unidos. 

Tercero, la región latinoamericana ha sido vista históricamente 

como un “Tercer Mundo” metafórico, que existe en la perife-

ria de la división global del poder y los recursos económicos. 

Presentar la situación contemporánea ucraniana en México es 

importante porque ayuda a desafiar las relaciones globales de 

poder y a romper aún más con las dicotomías habituales de 

centro y periferia.

La exposición, así como el programa en la Cineteca Na-

cional, se basan en gran medida en películas documentales. En 

el contexto de la guerra con Rusia, los métodos documentales 

cobran particular importancia: proporcionan herramientas 

universales de explicación que son accesibles para todos los pú-

blicos, independientemente del idioma, el nivel de educación 

y los antecedentes culturales. El material visual y audiovisual 

The story we focus on begins on 21 November 2013, 

when President Viktor Yanukovych unexpectedly suspended 

negotiations with the European Union to instead 

negotia-te agreements with Russia. On 30 November, 

peaceful  protests on the Maidan – the Independence Square in Kyiv – 

took a more radical, anti-government turn due to the

rigidity of the government and the brutality of the milita-

rised police response. By February 2014, more than 100 

protesters were killed. After this, a change of government 

took place in Ukraine.  

The annexation of Crimea and the beginning of the 

Russian military invasion that occurred in March 2014 

caused turbulence at the Southeastern and Eastern bor-

ders of Ukraine. On the one hand, armed, pro-Russian 

groups seized parts of the Donetsk and Luhansk regions 

(called Donbas) on the border with Russia and, on the oth-

er, the Ukrainian government initiated a military operation 

in response. The outbreak of violence trapped thousands 

of Ukrainians in a war that continues to this day. More 

than 13,000 people have died and 1.5 million have been 

displaced. From the start of the protests until today’s war, 

artists have been at the centre of the events, trying to cap-

ture, criticise and reflect the conditions of violence through 

their work.

It is essential to present this project in Mexico for 

three reasons. First, it fills gaps in the Mexican public’s 

knowledge about the situation in Ukraine and other coun-

tries of the former USSR, and it places Ukraine on the po-

litical map for Mexican audiences. For the majority of the 

Latin American population, contemporary Ukraine is terra 

incognita. Second, it makes it possible to make parallels 

with the state of violence in Mexico, related to drug car-

tels and to the humanitarian crisis on the border with the 

United States. Third, the Latin American region has histori-

cally been seen as a metaphorical ‘Third World’, existing 

on the periphery of the global division of power and eco-

nomic resources. Presenting the contemporary Ukrainian 

situation in Mexico is important because it helps challenge 

global power relations and further break with habitual di-

chotomies of centre and periphery.

The exhibition, as well as the programme at the Na-

tional Cineteca, largely draws on documentary films. In 

the context of the war with Russia, documentary methods 

gain particular importance. They provide universal tools 

of explanation that are accessible for all audiences, in-
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dependently of language, level of education, and cultur-

al background. The visual and audiovisual material that 

informs the artists’ and filmmakers’ reflections on  their 

dramatic contemporary reality is effective for connecting 

these audiences to a sense of everyday life under condi-

tions of violence. Empathy is the key element used by doc-

umentary films in the exhibition, to build a bridge between 

two very distant countries.

The Mexican audience can relate to many of the 

events depicted in these works precisely because they are 

emotionally accessible, even for viewers without a deep 

knowledge of the context of the war. The distance between the 

two countries becomes insignificant as the viewers are transport-

ed to the location that is the subject of the artwork – whether it 

is the countryside in the East of Ukraine, the main square 

of Kyiv during heated protests, or an economically de-

pressed, industrial cityscape – and they become, if not 

direct participants, witnesses to historical events.

We are delighted to present this exhibition in Mexico as 

the first large-scale project about contemporary Ukraine 

in Latin America.

Participating artists (National Museum of Cultures 

of the World): Piotr Armianovski, Yevgenia Belorusets, 

Svitlana Biedarieva, Zhanna Kadyrova, Yuri Koval, 

Roman Mikhaylov, Roman Minin,  Olia Mykhailiuk, Lada 

Nakonechna, Yevgen Nikiforov, Kristina Norman, Mykola 

Ridnyi, Anton  Popernyak, and selected works from the 

collection of the Izolyatsia Platform for Cultural 

Initiatives (Daniel Buren,  Leandro Erlich, and Pascale 

Marthine Tayou).

Performances: César Martínez Silva, Paola Paz Yee.
Participating researchers (Museum of Memory and 

Tolerance): Yevgenia Belorusets, Diana Berg, Uilleam 

Blacker, Edgar Esquivel Solís, Oleksandra Gaidai, Alexis 

Herrera, Olesya Khromeychuk, Ricardo Macias Cardoso, 

Jean Meyer, Yevgenia Molyar, Olia Mykhailiuk, Maryna 

Rabinovych, Paola Paz Yee, and Andreas Umland.

Participating filmmakers (National Cineteca): Piotr 

Armianovski, Nataliya Babintseva, Roman Bordun, 

Georg Genoux, Alina Gorlova, Kateryna Gornostai, Tania  

Khodakivska, Mantas Kvedaravičius, Ivette Löcker,  Sergei 

Loznitsa, Alisa Pavlovskaya, Sasha Protyah, Mykola  

Ridnyi, Liza Smith, Aleksey Solodunov, Oleksandr  

Stekolenko, Maria Stoyanova, Dmitry Stoykov, Oleksandr 

Techynskyi, and Yulia Vishnevets.

que muestra las reflexiones de los artistas y cineastas sobre la 

dramática realidad  contemporánea es efectivo para conectar 

a estas audiencias con el sentido de la vida cotidiana en condi-

ciones de violencia. En este contexto, la empatía es el elemento 

clave utilizado por los documentales asociados con la exposi-

ción para construir un puente entre dos países muy distantes.

La audiencia mexicana puede identificarse con muchos 

de los eventos representados en estas obras precisamente por-

que son emocionalmente accesibles, incluso para los espectado-

res sin un conocimiento profundo del contexto de la guerra. La 

distancia geográfica entre los dos países se vuelve insignificante 

a medida que los espectadores son transportados al lugar que es 

el objeto de la obra de arte –ya sea el campo en el este de Ucra-

nia, la plaza principal de Kyiv durante las encendidas protes-

tas, o un paisaje urbano-industrial en medio de una depresión 

económica– y se convierten, si no en participantes directos, al 

menos en testigos de estos eventos históricos. 

Estamos encantadas de presentar esta exposición en Mé-

xico como el primer proyecto a gran escala sobre la Ucrania 

contemporánea en América Latina.

Artistas participantes (Museo Nacional de las Culturas 

del Mundo): Piotr Armianovski, Yevgenia Belorusets, 

Svitlana Biedarieva, Zhanna Kadyrova, Yuri Koval, Roman 

Mikhaylov,  Roman Minin, Olia Mykhailiuk, Lada 

Nakonechna, Yevgen Nikiforov, Kristina Norman, Mykola 

Ridnyi, Anton Popernyak y obras selectas de de colección de 

la Plataforma para Iniciativas Culturales “Izolyatsia” (Daniel 

Buren, Leandro Erlich y Pascale Marthine Tayou). 

Performances: César Martínez Silva, Paola Paz Yee.

Investigadores e investigadoras participantes (Museo Me-

moria y Tolerancia): Yevgenia Belorusets, Diana Berg, Uilleam 

Blacker, Edgar Esquivel Solís, Oleksandra Gaidai, Alexis Herre-

ra, Olesya Khromeychuk, Ricardo Macías Cardoso, Jean Meyer, 

Yevgenia Molyar, Olia Mykhailiuk, Maryna Rabinovych, Paola 

Paz Yee y Andreas Umland.

Cineastas participantes (Cineteca Nacional): Piotr Armiano-

vski, Nataliya Babintseva, Roman Bordun, Georg Genoux, Alina 

Gorlova, Kateryna Gornostai, Tania Khodakivska, Mantas Kveda-

ravičius, Ivette Löcker, Serguéi Loznitsa, Alisa Pavlovskaya, Sasha

Protyah, Mykola Ridnyi, Svitlana Shymko, Liza Smith, Aleksey 

Solodunov, Oleksandr Stekolenko, Maria Stoyanova, Dmitry Sto-

ykov, Oleksandr Techynskyi y Yulia Vishnevets.
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 El arte ucraniano pasó por varias etapas de maduración 

en los últimos seis años: desde la emoción revolucionaria y 

la idea de arte como activismo, hasta los dolorosos intentos 

para reconceptualizar el estallido de violencia que envolvió 

al país como resultado de la guerra no declarada con Rusia. 

Es difícil hablar sobre las prácticas artísticas contemporáneas 

en Ucrania con la misma voz, con las mismas palabras y utili-

zando los mismos ejemplos que antes de noviembre de 2013. 

Hablando de narrativas culturales particulares, primero es 

necesario rastrear los cambios dramáticos que han ocurrido 

en la identidad cultural. El artista Mykola Ridnyi, en su texto 

publicado en este catálogo, sostiene que “La cultura no pue-

de reaccionar tan rápido como los medios de comunicación 

cuando ocurre una guerra mediática”.1 Señala que aunque la 

cultura ucraniana está sujeta a cambios profundos, no son lo 

suficientemente rápidos como para reaccionar a tiempo ante 

la situación política y social en constante cambio.

Los documentales, las obras de video y la fotografía 

pueden reaccionar más rápido que otras prácticas debido a 

su naturaleza temporal efímera. Esto permite que un gran 

grupo de personas o  individuos y permite capturen el ím-

petu del “aquí y ahora”. Las obras que presentamos en la 

exposición, por lo tanto, son evidencia de una transforma-

ción documental del arte ucraniano en los últimos años. La 

necesidad de documentación bordea aquí con la necesidad 

de repensar la propia identidad.

Las obras de la exhibición exploran la noción de “performa-

tividad”. “Performatividad” (performativity), un término acuñado 

por J.L. Austin y desarrollado por Judith Butler, es la capacidad del 

habla y la comunicación verbal no solo para informar, sino tam-

bién para llevar a cabo acciones con el fin de construir y mantener 

la identidad, o para realizar un “gesto político”.2 Esto influye sobre 

las transformaciones sociales en curso dentro de Ucrania y más 

allá de sus fronteras.

1 Mykola Ridnyi, ‘Previsión, participación e impotencia: El papel de la cultu-

ra en las transformaciones políticas en Ucrania’, publicado en este catálogo, 

107. 

2 Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative (Nueva York y Lon-

dres: Routledge, 1997), 39–40. 

 Ukrainian art went through various stages of maturing 

in the last six years: from the revolutionary excitement and 

the idea of art as activism to the painful attempts at recon-

ceptualising the explosion of violence that enveloped the 

country as a result of Russia’s undeclared war. It is difficult 

to speak about contemporary art practices in Ukraine in 

the same voice, with the same words, and using the same 

examples as before November 2013. Speaking about par-

ticular cultural narratives, one must first track the dramatic 

cultural changes that have occurred.  In a text published in 

this catalogue, the artist Mykola Ridnyi remarks that ‘cul-

ture is not as lightning-fast as the media when there is a 

media war being waged’.1 He points out that even though 

Ukrainian culture experiences profound changes, they are 

not fast enough to react on time to the ever-changing po-

litical and social situation.

Documentary film, video works, and photography 

can react faster than other practices because of their 

ephemeral temporal nature. This allows both large groups 

of people and individuals to catch the momentum of ‘here 

and now’. The works present in the exhibition, therefore, 

are evidence of a shift towards documentary in Ukrainian 

art of recent years. The necessity of documentation bor-

ders here with the necessity of rethinking one’s identity.

The works in the exhibition explore the notion of ‘per-

formativity’. ‘Performativity’, a term coined by J. L. Austin 

and developed by Judith Butler, is the capacity of speech 

and verbal communication not simply to inform, but to 

effect, action in order to construct and maintain identity, 

or to perform a political gesture.2 This impacts the social 

transformations already taking place in Ukraine and be-

yond its borders.

War gave new tools for such performativity to 

Ukrainian art. The artists in the exhibition draw on the con-

flict, as it provokes an emotional response and because 
1 Mykola Ridnyi, ‘Foresight, involvement and helplessness: The role of culture in 

the political transformations in Ukraine’, published in this catalogue, 107.
2 Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative (New York 

and  London: Routledge, 1997), 39–40.

FACES OF THE CONFLICT: UKRAINIAN ART, 2013–2019
ROSTROS DEL CONFLICTO: ARTE UCRANIANO, 2013–2019
Svitlana Biedarieva
Curator of the exhibition At the Front Line. Ukrainian Art, 2013–2019 
Curadora de la exposición La línea del frente. El arte ucraniano, 2013–2019



13

La guerra dio nuevas herramientas al arte ucraniano 

para tal performatividad. Los artistas recurren al conflicto, 

ya que provoca una respuesta emocional, y porque la tarea 

de interpretarlo ha iniciado transformaciones dentro de la 

cultura. Los paralelos que podemos hacer entre las prácti-

cas artísticas en América Latina y Ucrania son diversos, y los 

últimos eventos de protesta en América Latina les dan un 

nuevo punto de comparación. El contexto latinoamericano 

proporciona un marco importante para la discusión. México, 

como estudio de caso, no ha tenido guerra internacional en 

su territorio desde el siglo XIX. Sin embargo, la audiencia y 

los participantes de las mesas redondas que hemos organiza-

do en el marco de este proyecto demostraron que la actua-

lidad de la violencia es universal y ha encontrado su propia 

interpretación en México, en el contexto de los conflictos 

relacionados con las drogas y las permanentes amenazas 

existenciales debido a su proximidad con un vecino econó-

micamente más poderoso.

Tras seis incesantes años de guerra, los sentimientos 

que impregnan el arte son el dolor y la esperanza, mezclados 

con el cansancio y un humilde optimismo que surge de la 

sensación que las cosas no pueden estar peor. La sociedad 

ucraniana tiende a evitar la violencia. La actual situación de 

guerra es la primera experiencia de este tipo en varias gene-

raciones desde la Segunda Guerra Mundial. Los artistas en 

la exhibición reflexionan en torno a la idea que la guerra 

pueda volverse algo habitual, una rutina que no se alejará 

por mucho tiempo una vez que la guerra se haya hecho de 

una brecha en las vidas de las personas. Esta inercia de la 

guerra ya no se percibe como una tragedia, sino más bien 

con aceptación e incluso con una pizca de autoironía (como 

en Victorias de los derrotados de Yevgenia Belorusets). 

Las protestas y la guerra consolidaron a la sociedad 

ucraniana en general y borraron las supuestas dicotomías 

perennes entre ucraniano y rusohablantes, ampliamente 

sostenidas por los medios de comunicación. Aunque las opo-

siciones continúan incendiándose cuando son provocadas 

por la manipulación mediática, al país le une una estética 

común e inevitablemente perspectivas políticas, más que 

estar dividido por diferencias. Esta creencia es un aspecto 

importante para la comprensión de la sociedad ucraniana y 

el arte presentados en nuestra exhibición. La diversidad de 

perspectivas sobre el conflicto, la libertad de interpretación 

emprendida por los artistas, las muchas formas de ver son 

importantes para evitar cualquier dogmatización, cualquier 

the task of interpreting it has initiated transformations in-

side the culture. The parallels that we can make between 

art practices in Latin America and Ukraine are diverse, and 

the latest wave of protests in Latin America provides a new 

point of comparison. The Latin American context provides 

an important framework for discussion. Mexico, as a case 

study, has not been involved in an international war since 

the 19th century. The audiences of, and the participants in, 

the roundtables that we organised as part of this project 

proved that the actuality of violence is universal and has 

found its own interpretation in Mexico, in the context of 

drug-related conflicts and the persistent, existential threats 

posed by its proximity to a more economically powerful 

neighbour.

After six, incessant years of war, the feelings that 

pervade the art are pain and hope, mixed with tiredness 

and a humble optimism that comes from the feeling that it 

cannot possibly get any worse. Ukrainian society has a 

tendency of avoiding violence. Persistence in the face of 

war is the first experience since WWII. The artists in the 

exhibition reflect on the degree to which war can become 

habitual, a routine that won’t abate for a long time once it 

has trodden its way into people’s lives. This inertia of war is 

no longer perceived as a tragedy but is accepted, rather, 

with a hint of self-irony (such as in Victories of the Defeated 

by Yevgenia Belorusets).

The protests and the war unified Ukrainian society 

at large and erased the supposedly perennial divides be-

tween Ukrainian- and Russian-speakers, widely speculat-

ed on by the media. Although oppositions continue to flare 

up when provoked by media manipulation, the country is 

united by a common aesthetic and, inevitably, common 

political perspectives, rather than divided by differences. 

This belief informs the understanding of Ukrainian society, 

as well as the art, presented at our exhibition. The diversity 

of perspectives on the conflict, the freedom of interpreta-

tion undertaken by the artists, the many ways of seeing, 

are important so as to avoid dogmatising or any attempt 

at the rigid indoctrination of both creator and viewer. Par-

adoxically, in its humanistic impulse, the status of art as 

political utterance appears to transcend politics.

The year 2013 was a watershed not only in the trans-

formation of the political situation, it also presented the 

emergence of a new tradition in art. When political changes 

can be reinforced, produced and re-oriented inside the 
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adoctrinamiento rígido tanto del creador como del espec-

tador. Paradójicamente, en su impulso humanista, el arte 

como expresión política trasciende más allá de la política.

El año 2013 no fue solo un hito para la transforma-

ción de la situación política, sino que también presentó el 

surgimiento de una nueva tradición en el arte. Cuando los 

cambios políticos pueden ser reforzados, producidos y reo-

rientados dentro del espacio de un discurso social único, y 

donde ocurre lo que Judith Butler llamó “una construcción 

dramática y contingente de significado”, podemos hablar so-

bre el rol específico de los “gestos políticos” en el arte.3 Esto 

incluye la objetivación del “potencial” titular del poder y la 

expresión performativa de acciones grupales. El año 2014, a 

su vez, creó otra línea divisoria, dando voz a las prácticas do-

cumentales que reflexionaron en torno a los acontecimien-

tos en el este del país y reconsideró la memoria histórica.

El arte en Ucrania se ha vuelto documental y perfor-

mativo al mismo tiempo, en el sentido de que pretende re-

flexionar en torno a y añadir a la realidad que resultó ser 

más interesante y dramática que cualquier construcción 

artística. Obras como Lugares comunes (2014–15) de Mykola 

Ridnyi, o Yo y Mariupol y En el este (2017) de Piotr Armianovski 

plantean cómo la vida cotidiana puede servir como escenario 

para incorporar expresiones políticas, y transformarlas en 

un nuevo tipo de identidad con la que el espectador puede 

relacionarse.

Si comparamos las representaciones fotográficas de 

temas sociales después de que Ucrania se independizó en la 

década de 1990 –ejemplificadas por los proyectos fotográfi-

cos del artista Arsen Savadov, por ejemplo, y en cierta me-

dida de Boris Mikhailov– podemos ver que el arte se aleja 

de la realidad escenificada, dirigiendo en cambio su mirada 

hacia la imperfecta y ansiosa vida cotidiana. Podemos ver 

que el nuevo arte ucraniano intenta no solamente ser fiel a 

la vida incómoda al evitar cualquier mediación entre el obje-

to artístico y el artista (Belorusets, Nikiforov y Mykhailiuk), 

sino que también tiene una nueva confianza para mostrar 

los traumas ocultos y las sensibilidades que estaban implí-

citamente presentes, aunque raramente mostradas, en los 

últimos treinta años y por tanto ausentes de la memoria de 

las generaciones previas.

El desarrollo del arte ucraniano a lo largo de los úl-

timos seis años tal vez fue más allá que en todo el tiempo 

3 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (Nueva 

York: Routledge, 1990), 139.

space of a single social discourse, and where what Judith 

Butler called ‘a dramatic and contingent construction of 

meaning’, takes place, we can speak about the particular 

role of ‘political gestures’ in art.3 This includes objectifica-

tion of the ‘potential’ power-holder and the performative 

utterances contained in  group actions. The year 2014, in 

its turn, was another watershed that gave voice to docu-

mentary practices that reflected on events in the East of the 

country and reconsidered historical memory.

Ukrainian art has turned documentary and perfor-

mative at the same time, in the sense that it aims to reflect 

on and add to contemporary reality, which has turned 

out to be more interesting and dramatic than any artistic 

construction. Works such as Regular Places (2014–15) 

by Mykola Ridnyi, as well as In the East (2015) and Me 

and Mariupol (2017) by Piotr Armianovski, reflect on how  

everyday life can serve as a stage for political utterances and 

their transformation into a new kind of identity, to which 

the viewer can relate.

If we compare photographic depictions of so-

cial topics after Ukraine gained independence in the 

1990s – exemplified by the photographic projects of artist 

Arsen Savadov, for example, and, to some extent, by  

Boris Mikhailov – we can see art turn its gaze from staged 

scenes to depictions of an imperfect and anxious every-

day life. We can see that the new Ukrainian art attempts 

not only to be true to the uneasiness of  life by avoiding 

any mediation between the artistic object and the artist  

(Yevgenia Belorusets, Yevgen Nikiforov, and Olia 

Mykhailiuk) but also that it has the confidence to show 

the hidden traumas and sensitivities that were implicitly 

present, though rarely displayed, in the last thirty years and 

therefore not present in the memory of previous generations. 

The development of Ukrainian art over the course of 

the last six years perhaps went further than in the entire 

period of independence preceding that. Art became not 

only more performative and politically involved, it gained 

some new humanity, an ability to see the object through 

the eyes of the immediate witnesses to the violence. It gave 

voices to the victims of displacement. 

The art in the exhibition has two traits in common – it 

aims not only to reconceptualise the way we see the vio-

lence of the ongoing war between Russia and Ukraine, but 

3 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York: 

Routledge, 1990), 139.
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it also comments on the political choices that were made 

throughout the decade. Artists who were once divided into 

‘right’ and ‘left’ camps became united in their resistance to 

external aggression.

This is what we do, as curators of the exhibition: we 

resist. Every war has numerous fronts where individual bat-

tles can be won. Battles on the field of culture may appear 

marginal, to some extent, but also have the most long-lasting 

effect. Providing evidence, though, is not the same as 

bringing truth. The works on display accept that there are 

a number of truths within Ukrainian society. The artists be-

come witnesses and often persist under the direct impact 

of military aggression. The strength of the fragile has its 

roots in the hope that glimmers through the darkness of 

the violence that many in Ukraine have experienced, and 

which even more have seen through the distorted lens of 

the media. 

anterior desde la independencia. El arte no solo se volvió 

más performativo y políticamente involucrado; ganó algo de 

humanidad nueva, la capacidad de ver el objeto a través de 

la lente de los testigos inmediatos de la violencia; dio voces a 

las víctimas del desplazamiento.

El arte en la exposición tiene un rasgo en común: tie-

ne como objetivo no solo reconceptualizar la forma en que ve-

mos la violencia, sino que también presenta una visión de las 

elecciones políticas que se tomaron a lo largo de la década. Los 

artistas que una vez se dividieron en campos de “derecha” e 

“izquierda” se unieron en su resistencia a la agresión externa.

Esto es lo que nosotras, como curadoras de la expo-

sición, hacemos: resistimos. Cada guerra tiene numerosos 

frentes donde se pueden ganar batallas individuales; las ba-

tallas en el campo de la cultura parecen en cierta medida 

marginales, pero también tienen el efecto más duradero. 

Proporcionar evidencia, sin embargo, no es lo mismo que 

proporcionar la verdad. Las obras en la exhibición aceptan 

que hay varias verdades dentro de la sociedad ucraniana. 

Los artistas se convierten en testigos y a menudo persisten 

bajo el impacto directo de la agresión militar. La fuerza de 

lo frágil tiene sus raíces en la esperanza de que brilla en la 

oscuridad de la violencia que muchos han experimentado 

en Ucrania, y que aún más personas han visto a través de la 

lente distorsionada de los medios de comunicación.



16

 “Imagínate, como decíamos hace diez o quince años, 

que nuestra región era tan aburrida que nada pasaba aquí...” –  

piensa Olena en voz alta, sentada afuera de su casa. Hace

calor, es el atardecer, el silencio del campo a veces interrum-

pe los sonidos de los disparos. Olena, la protagonista del 

documental Mostaza en los jardines (2017–18) del artista y do-

cumentalista ucraniano Piotr Armianovski, va a visitar por 

unos días la casa de su infancia en un pueblo en el este de 

Ucrania, que hoy está dentro de la “zona gris” por la guerra. 

“Como todo cambió…” –continúa su relato.

Las protestas cívicas del invierno 2013–14, la partici-

pación y autoorganización de miles en el Maidán, la propa-

ganda mediática, los primeros muertos durante las protes-

tas, la anexión de Crimea, los disturbios y enfrentamientos 

en las ciudades del este del país, el comienzo de la guerra, 

los voluntarios, la inflación, los millones de desplazados, la 

vida diaria en medio de la guerra... Desde hace siete años las 

transformaciones abrumaron con gran velocidad a la socie-

dad ucraniana y pareciera que, para utilizar las palabras de 

la artista ucraniana Yevgenia Belorusets, “hemos sido jalados 

del área de análisis al evento mismo”. Sin tener distancia 

temporal, todavía nos falta el lenguaje analítico para poder 

acercarnos a una realidad tan compleja como la ucraniana, 

sin caer en interpretaciones simplistas, como frecuentemen-

te acontece con los análisis académicos y periodísticos tanto 

ucranianos como internacionales.4

Aún así, como quisimos demostrar con el proyecto, no 

estamos condenados al silencio. Las obras artísticas y cinema-

tográficas, presentadas en la Ciudad de México en el marco del 

proyecto, abrieron la paleta de perspectivas sobre la realidad 

turbulenta en Ucrania, acercando al público mexicano a la rea-

lidad ucraniana de los últimos seis años. Junto con la exhibición 

y las pláticas, presentamos en dos ciclos un amplio programa 

de documentales ucranianos e internacionales en la Cineteca 

Nacional. Aunque no fue la primera vez que el cine de Ucrania 

se presentó en México, fue la primera vez que una presenta-

4 Por ejemplo, el mito de “la existencia de dos Ucranias”: una ucranianoha-
blante al oeste y otra, rusohablante, al este.

 ‘Imagine how we were talking 10–15 years ago, that 

our region was so boring that nothing happened here…’ 

Olena thinks out loud, sitting outside her house. It’s hot, the 

sun is going down, the silence of the countryside some-

times interrupts the sound of gunshots. Olena, the protago-

nist of the documentary Mustard in the Gardens (2017–18), 

by Ukrainian artist and documentary filmmaker Piotr  

Armianovski, visits her childhood home in a village in East-

ern Ukraine which today is located within the ‘grey zone’ 

because of the war. ‘How everything has changed…’ she 

continues after a while.

The civic protests of winter 2013–14, the participa-

tion and self-organisation of thousands in the Maidan, 

media propaganda, the first dead protestors, the annex-

ation of Crimea, disturbances and clashes in the cities 

in the east of the country, the beginning of the war, the  

volunteer movement, inflation, millions of displaced peo-

ple, daily life during wartime… For seven years, the transfor-

mations overwhelmed Ukrainian society at a rapid speed, 

and it seems that, in the words of Ukrainian artist Yevgenia  

Belorusets, ‘we are pulled from the area of analysis to the 

event itself’. Without temporal distance, we still lack the 

analytical language to approach a reality as complex as 

the Ukrainian one without falling into simplistic interpreta-

tion, as both Ukrainian and international academics and 

journalists often do.4

Even so, as we wanted to demonstrate with the project, 

we are not condemned to silence. The works of artists and 

filmmakers presented in Mexico City within the framework 

of our project show the collage of perspectives on the 

turbulent reality in Ukraine and bring the Mexican public 

closer to the Ukrainian reality of the last six years. Along-

side the exhibition and talks, we presented an extensive, 

two-cycle programme of Ukrainian and international  

documentaries at the National Cineteca. Even though it 

was not the first time that Ukrainian cinema was presented 

4 For example, the myth of ‘the existence of two Ukraines’: Ukrainian-speaking in 
the West, and Russian-speaking in the East. 

TIMES OF TURBULENCE. A CINEMATOGRAPHIC APPROACH  
TIEMPOS DE TURBULENCIA. APROXIMACIÓN CINEMATOGRÁFICA
Hanna Deikun
Curator of the exhibition At the Front Line. Ukrainian Art, 2013–2019 

Curadora de la exposición La línea del frente. El arte ucraniano, 2013–2019
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in Mexico, it was the first time  that such an extensive and 

diverse presentation of contemporary Ukrainian documen-

tary filmmakers was shown in the country.

In recent decades, documentary production has be-

come ubiquitous and, with the use of mobile phone cam-

eras and the Internet, documentaries are now made and 

viewed regularly throughout the world. In Ukraine, docu-

mentary cinema began to gain visibility just over the last 

six years, in the context of the Maidan protests and sub-

sequent war with Russia. Events such as revolution or war 

often take centre stage during filming, but not necessarily. 

The filmmakers also seek to show Ukrainian reality without 

censorship, and with an intimate and personal approach 

to their protagonists, experimenting frequently with their 

cinematographic language. We can say that contempo-

rary Ukrainian cinema in general, and documentary in 

particular, entered an era of rebirth, leaving its local con-

text and interacting more with the international.

The events on the Maidan gave filmmakers, espe-

cially young people, the impulse and necessity to ‘fix’ the 

historical moment in international memory. The barricades 

of tires and bricks from off the street, cemented with ice 

and snow, the self-organised participation of the thou-

sands, clashes with Molotov cocktails, smoke and fire, all 

seemed to be an epic art installation in Kyiv’s main square. 

But many artists and filmmakers were not only observers, 

but active participants in the protests. The work of Kateryna 

Gornostai in Maidan is Everywhere (2015) immerses us in 

the events from the point of view of her very personal expe-

rience, as the camera  follows her through the protests and 

at home during the winter of 2013–14. Such an approach 

becomes possible because of contemporary filmmaking 

technologies, which manage to create a unique illusion of 

presence for cinema audiences today. The documentaries 

either propose a closer look, placing the observer in the 

epicenter of the protests (Oleksandr Techynskyi, Aleksey 

Solodunov, Dmitry Stoykov) or a more distant and analyti-

cal perspective on the events in the Maidan (Sergei Loznitsa, 

Natalia Babintseva).

The most painful issue in today’s Ukrainian society is 

war. It is a wound that, from 2014 until today, traumatises 

and destabilizes the country in every way. Documentary 

brings us closer to the edge of the war, not through the 

bloody images often circulated in the media, but through 

a humanistic, personal and intimate approach (Maria  

ción tan extensa y diversa del cine documental ucraniano con-

temporáneo tuvo lugar.

En las últimas décadas, la realización de documentales se 

ha vuelto ubicua, y con el uso de cámaras de teléfonos móviles e 

Internet los documentales ahora se hacen y se ven regularmen-

te en todo el mundo. En Ucrania, el cine documental empezó a 

ganar visibilidad justo en los últimos seis años, en el contexto 

de las protestas en Maidán y la guerra con Rusia. Los aconteci-

mientos como la revolución o la guerra toman un lugar central 

en la filmación, pero no necesariamente. Los cineastas, en su 

mayoría jóvenes, también buscan mostrar la realidad ucrania-

na sin censura a través de un acercamiento íntimo y personal 

con sus protagonistas, experimentando frecuentemente con el 

lenguaje cinematográfico. Podemos decir que el cine ucrania-

no, en general, y el documental, en particular, entraron en una 

época de renacimiento, abandonando el contexto local e inte-

ractuando más con el internacional.

Los eventos del Maidán dieron a los cineastas, especial-

mente a los jóvenes, el impulso y la necesidad de “fijar” el mo-

mento histórico en la memoria internacional. Las barricadas 

callejeras hechas de neumáticos y ladrillos pegados con hielo 

y nieve, la participación autoorganizada de miles de personas, 

los enfrentamientos con bombas molotov, el humo y el fue-

go, todo pareciera ser una instalación de arte épica en la plaza 

principal de Kyiv. Muchos artistas y cineastas no eran solo ob-

servadores, sino participantes activos de las protestas. La obra 

de Kateryna Gornostai Maidán por todos lados (2015) nos sumerge 

en los eventos desde sus perspectivas muy personales, mientras 

la seguimos a través de la cámara en medio de las protestas y 

en su casa durante el invierno de 2013–14. Tal aproximación se 

vuelve posible gracias al uso de tecnologías cinematográficas 

contemporáneas que logran crear en la audiencia una ilusión 

única de presencialidad. Los documentales nos proponen una 

perspectiva más cercana, poniendo al observador en el epicen-

tro de las protestas (Oleksandr Techynskyi, Aleksey Solodunov, 

Dmitry Stoykov), o una visión más distante y analítica de los 

eventos en el Maidán (Serguéi Loznitsa, Natalia Babintseva).

En nuestros días, el tema más doloroso en toda la socie-

dad ucraniana es la guerra. Es una herida que, desde el año 

2014 hasta hoy, trauma a la sociedad y desestabiliza en todos 

sentidos al país. El cine documental nos acerca a la orilla de la 

guerra, no a través de las imágenes sangrientas que frecuente-

mente circulan en los medios de comunicación, sino a través 

de un acercamiento humanista, personal e íntimo (Maria Stoya-

nova, Lisa Smith, Alina Gorlova). Algunas películas son diarios 
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Stoyanova, Lisa Smith, Alina Gorlova). Some of these films 

represent visual diaries of life on the front line, while most 

give voice to the protagonists and their particular stories 

against the implicit or explicit background of their expe-

rience of war. In the film Mustard in the Gardens, the pro-

tagonist Olena – who spends several days in the small 

town of her childhood – is always at the centre of the cam-

era’s attention. We listen to her relate her memories; these 

thoughts allow us a very private and unique experience of 

her home in the context of the military confrontations. This 

approach is paralleled by  other works in the exhibition 

(Armianovski, Belorusets, Olia Mykhailiuk), which show 

everyday life as a sort of ‘ritual’ in the context of the war 

constantly breathing down people’s necks. 

Today, a documentary film can be made with few 

resources and a small team. This  gives filmmakers a cer-

tain freedom and mobility, and allows for experimentation 

with form and language, opening many possibilities for 

young directors. In the programme, young filmmakers as 

Stoyanova, Gornostai, Sasha Protyah, and Roman Bordun 

created innovative and experimental works that play with 

cinematographic language, balancing between the ‘real’ 

and the ‘fictional’ in a perceptible way. Stoyanova’s short 

film Ma is particularly interesting; over the course of the 

16-minute-long film, we perceive the world of the protag-

onist, Zinaida through her own eyes, without ever seeing 

her. The director uses short videos made by Zinaida her-

self, a woman living at the front line. 

Before, the documentary genre was  about commu-

nication. Nowadays it is more and more about person-

al expression. Increasingly, documentary filmmakers are 

interested in aesthetic play, making the ‘fictional’ more 

visible in their documentary works. In Ukraine, this is es-

pecially understandable, given the tradition of Ukrainian 

‘poetic cinema’ that started in the sixties. Therefore, be-

sides  the contemplative documentaries (Techynskyi, 

Tania Khodakivska) presented in the program, we include 

Georgian-Armenian-Soviet filmmaker Sergei Parajanov’s 

Shadows of Forgotten Ancestors (1964), wishing to give 

a historical perspective on the Ukrainian film tradition. It is 

based on a classic novel about Ukrainian Hutsul culture by 

Mykhailo Kotsiubynsky and considered a masterpiece of 

Ukrainian ‘poetic cinema’.

visuales de la vida en la línea del frente, mientras que la mayo-

ría dan voz a los protagonistas y sus historias particulares, te-

niendo a la guerra como telón explícito o implícito. En el filme 

Mostaza en los jardines, la protagonista Olena visita por unos días 

el pueblo de su infancia que está en la orilla de la guerra, y ella 

siempre es el centro de atención de la cámara. Escuchamos sus 

memorias y pensamientos, lo que nos da una experiencia muy 

privada y única de su hogar en el contexto de las confrontacio-

nes militares. Esta aproximación encuentra su paralelismo con 

otras obras de la exhibición (Armianovski, Belorusets, Mykhai-

liuk), mostrando a la vida cotidiana como una suerte de “ritual” 

en el contexto del aliento cercano de la guerra.

Hoy día un documental se puede hacer con pocos recur-

sos y pocas personas. Eso da cierta libertad y movilidad, permi-

tiendo experimentar con la forma y el lenguaje, y abriendo así 

muchas posibilidades para directores jóvenes. En el programa, 

cineastas jóvenes de Ucrania como Stoyanova, Gornostai, Sasha 

Protyah y Roman Bordun, con costos de producción muy bajos, 

crearon obras innovadoras y experimentales que juegan con 

lenguaje cinematográfico, alternando entre lo “real” y lo “ficti-

cio” de manera percibible. El cortometraje Ma de Stoyanova es 

particularmente interesante, ya que durante los dieciséis minu-

tos del filme percibimos el mundo de la protagonista, Zinaida, 

a través de sus propios ojos, sin nunca verla a ella. El director 

emplea los pequeños videos hechos por la misma Zinaida, una 

mujer viviendo en la línea del frente.

Si antes el documental se trataba más sobre la comunica-

ción, hoy en día se trata más y más sobre la expresión personal. 

Cada vez más documentalistas están interesados y juegan más 

con las cuestiones estéticas, haciendo más visible lo “ficticio” 

en sus obras documentales. En Ucrania esto es especialmente 

comprensible, por la tradición del cine poético ucraniano que 

empezó en los años sesenta. Por ello, aparte de los documenta-

les contemplativos (Techynskyi, Tania Khodakivska) presenta-

dos en el programa, incluimos la obra maestra del cine poético 

ucraniano Los corceles de fuego (1964) del cineasta georgiano-ar-

menio Serguéi Paradzhánov, deseando dar una perspectiva his-

tórica de la tradición fílmica ucraniana. La obra está basada en 

una novela clásica de Mykhailo Kotsiubynsky sobre la cultura 

hutsul ucraniana, y es considerada como una obra maestra del 

cine poético ucraniano.
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Desde el 2013, pareciera que la sociedad ucraniana vive 

entre el pasado que está muriendo y un futuro que todavía 

no ha nacido, es decir, en tiempos de turbulencia. Es en este 

contexto de transformaciones dolorosas que los cineastas docu-

mentan una realidad escurridiza y proponen una polifonía de 

perspectivas sobre nuestro presente. 

Since 2013, it has seemed that Ukrainian society 

lives between the dying past and a future that has not yet 

been born  – that is, in times of turbulence. In this context of 

painful transformations, filmmakers document an elusive real-

ity and propose a polyphony of perspectives on our present.



20

Piotr Armianovski (1985, Donetsk; lives and works in 

Kyiv) is a performer and theatre and documentary film di-

rector. He studied theatre and performance art in Kyiv, Lviv, 

and Moscow. Since 2014 and the beginning of the war in his 

hometown, Donetsk, Piotr has focused on documentary films 

which, for the artist, became a method of both exploring and 

changing the world around him. In 2014, Piotr supported the 

pro-Maidan protests in Donetsk and filmed the beginning of 

the Russian occupation of the Donetsk region (Volodia – Hero 

of the Revolution, 2014). The impossibility of return became a 

significant theme of the documentaries that Armianovski pro-

duced after being forced to leave his home city by the war. 

These include In the East (2015), Me and Mariupol (2017), 

and Mustard in the Gardens (2018).

In 2016, Armianovski co-founded the Pic Pic group, which 

has created immersive audio tours of Kyiv, in which the 

city becomes a stage, and passers-by become actors. 

His films were recognised at the Ukrainian cinema festivals 

DocuDays UA, Open Night, and the Biennial of Young Art. 

He has participated in performances, art projects, cinema 

festivals, laboratories, and exhibitions across Europe and 

the former Soviet Union. These have included the travel-

ling Marina Abramović retrospective The Artist is Present 

at the Garage Museum of Contemporary Art, Moscow 

(2011), the Kyiv Biennial (2014, 2019), Permanent Revo-

lution. Ukrainian Art Today at the Ludwig Museum, Budapest 

(2018), the MUHi Young Ukrainian Artists Award at the 

Taras Shevchenko National Museum, organised by the 

Shcherbenko Art Centre, Kyiv (2019), as well as the 58th 

Venice Biennale in 2019.

http://armianovski.info

Piotr Armianovski (1985, Donetsk; vive y trabaja en Kyiv) 

es artista de performance, director de teatro y documentalista. 

Estudió teatro y artes escénicas en Kyiv, Lviv y Moscú. Desde 

que en 2014 estalló la guerra en su ciudad natal, Donetsk, Piotr 

se ha centrado en el cine documental, que se convirtió en un 

método para explorar el mundo cambiante a su alrededor. En 

2014, Piotr apoyó las protestas en Donetsk en favor del Mai-

dán y filmó el comienzo de la ocupación rusa en la región de 

Donetsk (Volodia: el héroe de la revolución, 2014). Después de que 

Piotr tuvo que abandonar su ciudad natal, la imposibilidad de 

regresar se convirtió en un leitmotiv de sus siguientes docu-

mentales, como En el este (2015), Yo y Mariupol (2017) y Mostaza 

en los jardines (2018).

Piotr es cofundador del grupo Pic Pic (2016), que ha 

creado audioguías envolventes de Kyiv en las que la ciudad 

se convierte en un escenario y los transeúntes en actores. 

Sus películas recibieron premios internacionales en Docu-

Days UA , Open Night y la Bienal de Arte Joven. Ha participado 

en performances europeas y ucranianas, proyectos de arte, 

festivales de cine, laboratorios y exposiciones, incluyendo 

Artista está presente de Marina Abramović (2011), Bienal de 

Kyiv (2014, 2019), Revolución permanente. Arte ucraniano hoy, 

Museo Ludwig, Budapest (2018), MUHi: Premio artistas jóvenes 

ucranianos, Museo Nacional Taras Shevchenko y Centro de 

Arte Shcherbenko (2019) y la 58a Bienal de Venecia de 2019.

EXHIBITION
EXPOSICIÓN
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Imagining Donetsk
The documentaries In the East (2015) and Me and Mariupol 

(2017) represent the author’s search for his hometown, 

Donetsk, from which he had to flee in the summer of 2014. 

One of the largest industrial centres in Eastern Ukraine and 

one of the closest cities to the Russian border, it has now 

become the centre of the unrecognised Donetsk People’s 

Republic. The impossibility of return, and the temporary 

loss of his childhood home, colour the urban landscapes 

through which the author tries to revive the memories with 

nostalgia.

Armianovski films in Kramatorsk and Mariupol – cities 

that are emblematic of Eastern Ukraine and not difficult 

to compare with Donetsk. In his words, ‘Kramatorsk is a 

city of big factories, polluted air and deteriorated streets. 

Everything I did not like in my hometown – Donetsk – and 

everything I miss now.’ Walking through Kramatorsk in 

2015 for In the East, the author wants to hear the nume-

rous voices and stories of the local people, to bring himself 

closer to his hometown.

Unlike the distant relationship evident in Armianovski’s 

work in Kramatorsk, the documentary Me and 

Mariupol, filmed in 2017, gives us a more personal 

perspective. Its lyrical narrative about childhood 

memories and oblivion parallels the fairy tales that 

Armianovski wants to find. We hear his voice mixed with 

the stories of local people who, as in Kramatorsk and 

Donetsk, do not only have culture and geography in 

common, but also share the experience of life in a war 

zone.

Imaginando Donetsk
Los documentales En el este (2015) y Yo y Mariupol (2017) repre-

sentan la búsqueda del autor por su ciudad natal, Donetsk, de 

la cual tuvo que huir en el verano de 2014. Uno de los centros 

industriales más grandes del este de Ucrania y uno de los más 

cercanos a la frontera con Rusia se convirtió en el centro de la 

no reconocida República Popular de Donetsk. La imposibilidad 

de regresar y la pérdida temporal de su lugar de la infancia 

brindan un tinte nostálgico a los paisajes urbanos, a través de 

los cuales el autor trata de revivir sus recuerdos.

Armianovski filma en Kramatorsk y Mariupol, ambas ciu-

dades típicas del este de Ucrania, no muy distintas de Donetsk. 

En sus palabras: “Kramatorsk es una ciudad de fábricas gran-

des, aire contaminado y calles deterioradas. Todo aquello que 

no me gustaba en mi ciudad natal –Donetsk–, y todo aquello 

que extraño ahora”. Al pasear por Kramatorsk en 2015 para la 

filmación de En el este, el autor busca saber y escuchar más voces 

e historias de la gente local, acercándose así a su propia ciudad.

A diferencia de la perspectiva distante en Kramatorsk, el 

documental Yo y Mariupol, filmado en 2017, nos da una mirada 

más personal. La narración lírica sobre los recuerdos de la in-

fancia y el olvido traza un paralelo con los cuentos de hadas 

que Armianovski desea encontrar. Escuchamos su voz mezcla-

da con historias de la gente local, quienes, como en Kramatorsk 

y Donetsk, comparten ahora no solo semejanzas urbanas y cul-

turales, sino también una forma de vida común en medio de 

la guerra.  
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Piotr Armianovski, En el este, video, 
2015, 9 min, Yo y Mariupol, video, 
2017, 10 min.

Piotr Armianovski, In the East, video, 
2015, 9 min, Me and Mariupol, 
video, 2017, 10 min.
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Yevgenia Belorusets (1980, Kyiv; lives and works in 

Kyiv and Berlin) is a photographer and writer. She is a 

co-founder of Prostory, a journal for literature, art and 

politics, and a member of the interdisciplinary curatorial 

group Hudrada. Her works exist at the intersection of art, 

literature, journalism and social activism, as well as be-

tween documentation and fiction.

Her artistic method was established over the 

course of long-term projects such as Gogol Street 32, 

which portrayed the residents of a communal apartment 

building going about their daily activities in a slowly  

decaying living-environment, or in the project Victories of the  

Defeated, included in this exhibition. In 2018–19,  

Belorusets published a book of short prose called  

Fortunate Fallings (Shchastlivyie padeniia), about women  

living in the shadow of the on-and-off conflict in the Donbas  

region in the aftermath of the Russian military occupation 

in 2014.

Belorusets has participated in numerous international 

exhibitions including Krieg im Park at Lettretage Berlin (2017), 

Between Revolution and War at the Skövde Art Museum, 

Skövde, Sweden (2016), Hope! at the Ukrainian Pavilion of 

the 56th Venice Biennale (2015), The Ukrainians at the DAAD 

Gallery Berlin (2014), Euromaidan – Occupied Spaces at 

OKK Gallery Berlin (2014), and Ukrainian Beauty, where 

she was shortlisted for the PinchukArtCentre Prize in 2013.

https://belorusets.com/

Yevgenia Belorusets (1980, Kyiv; vive y trabaja en

Kyiv y Berlín) es fotógrafa y escritora. Es cofundadora de 

Prostory, revista de literatura, arte y política, y es miembro 

del grupo curatorial interdisciplinario Hudrada. Sus obras 

actúan en la intersección entre arte,  literatura, periodismo, 

activismo social, documentación y ficción.

Su método artístico se estableció en sus proyectos a 

largo plazo como Calle Gogol 32, que retrataba a los residen-

tes de un edificio de apartamentos comunales durante sus 

actividades diarias en un entorno de vida en descomposición 

lenta; o en el proyecto Victorias de los derrotados, que se mues-

tra en la exposición. En los años 2018–19, Belorusets publicó 

un libro de prosa breve llamado Fortunate Fallings (Shchastlivyie 

padeniia) sobre mujeres que viven a la sombra del conflicto 

intermitente en la región de Donbas, causado por la ocupa-

ción militar rusa en 2014.

Belorusets participó en numerosas exposiciones inter-

nacionales, como Krieg im Park, Lettretage, Berlín, Alemania 

(2017), Entre la revolución y la guerra, Skövde Art Museum, Skö-

vde, Suecia (2016), Hope!, en el Pabellón de Ucrania en la 56a 

Bienal de Venecia (2015), The Ukrainians en DAAD Gallery (2014), 

y Euromaidán–Espacios ocupados, Berlín, Alemania (2014). Su pro-

yecto Belleza ucraniana fue preseleccionado para el Premio Pin-

chukArtCentre en Kyiv (2013).
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Victories of the Defeated
Ludwig Wittgenstein closed his Tratactus Logico-Philosophicus, 

the idea for which arose in the trenches of the First World 

War, with the thesis: ‘The unspeakable is that about which 

we must remain silent.’

The narratives around the continuing war in Ukraine 

are fragmentary. They rarely take the shape of a complete 

story in which witnesses, who are still living in a war zone, 

can speak.

Nonetheless, it seems that as witnesses of this war, 

as the readers of the news, we still do not really see the 

people who live on the front line. These are people who 

live there despite its rules, who refuse to obey its laws or 

believe the propaganda that the war creates.

The war in Ukraine goes on. Peaceful lives in the war 

zone are overshadowed by the dissemination of TV images, 

official statements, and anything that could form the basis 

for clichéd propaganda.

Yet, we can penetrate the hardened media surface. 

We can redirect our attention to a different, invisible,  

everyday life, and put a stop to this war.

The project Victories of the Defeated comprises pho-

tographs, human rights initiatives, and public discussions. 

It gives voice to the communities that continue to exist in 

Eastern Ukraine, on the fringes of the hostilities, in spite of 

the legitimised violence of war.

Victorias de los derrotados
Ludwig Wittgenstein terminó su Tratactus logico-philosophicus, cu-

yas ideas surgieron en las trincheras de la Primera Guerra Mun-

dial, con el célebre anatema: “De lo que no se puede hablar, lo 

mejor es callar”.

Las narrativas sobre la guerra en Ucrania son fragmentarias. 

Rara vez toman la forma de una historia acabada en la que los tes-

tigos hablan, testigos que aún viven en una zona de guerra. 

Pareciera que nosotros, como los testigos de esta guerra, 

como los lectores de las noticias, todavía no vemos realmente a las 

personas que viven en la línea del frente. Son personas que viven 

allí a pesar de las reglas de la guerra, negándose a obedecer sus 

leyes o a creer en la propaganda que ésta crea.

La guerra en Ucrania continúa. Las vidas pacíficas en la zona 

de guerra son eclipsadas por las imágenes publicitarias de la televi-

sión, por las declaraciones oficiales, por cualquier cosa que pueda 

convertirse en combustible para la propaganda estereotipada. 

Sin embargo, podemos penetrar más allá de la superficie 

que intentan transmitirnos los medios de comunicación. Podemos 

redirigir nuestra atención a una vida cotidiana diferente, invisible, 

y poner fin a esta guerra. 

El proyecto Victorias de los derrotados incluye fotografías, ini-

ciativas de derechos humanos y discusiones, y habla sobre las co-

munidades que continúan existiendo en el este de Ucrania, en la 

línea del frente, a pesar de la violencia legitimada de la guerra.
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Letter from Lysychansk
The moon brushed its crew-cut with a comb of black wood, 

peppering the slag-heaps, the valleys, and the trees with 

a rain of fireflies.

Thoughts are scattered.

I ceased recognising myself in photographs, in the 

mirror, while speaking.

At night, under the dim light of a mercury-vapour 

lamp, we obediently undressed and allowed her to take 

photos of us. It seemed to me that the photographer ob-

served me with particular curiosity. She asked whether we 

wouldn’t be fired, why our company was closing, why she 

was there, why we allowed her to be there.

I stumble again. Can’t finish the thought.

The photographer looks through each shot as if they 

were jewels or a golden chain. 

One stupid woman grinned; she is here for her shift 

every day, even now, when she has no work at all. She 

doesn’t have a house either!

‘Fuck the moon’ – she declared, moving closer to 

the light – ‘I will buy a pillory and will sunbathe next to it!’

Meanwhile, the chubby hand of our good friend, lost in a 

heap of documents, brought out a photo from the family 

archive into the daylight.  

Familiar traits surfaced in the night-darkness. He 

went to war joking, he died playing. He was lost in the 

night; they confused him with another one; they wanted 

to look closer at him, but he stumbled. And a stumbling 

person changes to the  extent where it is impossible to  

recognise him.

Carta desde Lysychansk
La Luna acaricia con un peine de ébano su cabello al ras y 

baña los picos desnudos y los contornos de los valles y los 

bosques con una lluvia de luciérnagas.

Pensamientos dispersos.

En las fotografías, en el espejo, en las pláticas, dejé de 

reconocerme.

Por las noches, bajo la tenue luz que emana de la lámpa-

ra de vapor de mercurio, dócilmente nos quitamos la ropa y de-

jamos que nos fotografíen. La fotógrafa parece observarme con 

una curiosidad especial. Me preguntó si nos despedirían, por 

qué motivo sería cerrada nuestra empresa, por qué ella estaba 

aquí, por qué le permitíamos estar con nosotros.

Estoy confundiéndome de nuevo. No logro llegar a nin-

guna conclusión.

La fotógrafa contempla cada imagen como si fuera una 

gema o una cadena de oro. 

Una mujer estúpida sonrió. Ella está aquí diariamente 

por las noches, aun cuando solamente venga a perder el tiem-

po. Ella ya tampoco tiene un hogar.

“Me cago en la Luna”, dijo ella, acercándose a la luz. “Me 

compraré una torre y me sentaré a un lado del Sol”.

Mientras tanto, la mano hinchada de un viejo conocido 

hurga en un revoltijo de documentos y saca una foto del ar-

chivo familiar. Los rasgos familiares se alcanzan a distinguir 

entre la oscuridad nocturna. Se fue a la guerra como si fuera 

un juego, jugando fue asesinado. Se extravió en la oscuridad, lo 

confundieron con alguien más... Querían saber quién era, pero 

él se confundió. Y, en la confusión cambia tanto un hombre, 

que se vuelve imposible reconocerlo.
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Yevgenia Belorusets, Victorias de 
los derrotados, serie de fotografías, 
2014–18.

Yevgenia Belorusets, Victories of the 
Defeated, series of photographs, 
2014–18.
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Svitlana Biedarieva (1988, Kyiv; lives and works in Kyiv 

and Mexico City) is a Ukrainian artist, curator, and art re-

searcher. Her interests include the limits of art, ideological 

space, violence, and resistance. Svitlana has a PhD in the 

History of Art from the Courtauld Institute of Art, University 

of London. She works in the artistic media of digital graph-

ics, painting, installation art, and performance art. In 2017, 

her large-scale, digital mural project The Morphology of 

War was presented at the Museo Erasto Cortés in Puebla, 

Mexico, and at the National Centre of Arts in Mexico City. 

The same year, this project travelled to the 5th International 

Odesa Biennial in Ukraine.

Biedarieva has presented her work in Mexico, 

Ukraine, Estonia, Finland, Germany, and the United 

Kingdom. She has participated in group exhibitions, in-

cluding the MUHi Young Ukrainian Artists Award at the 

Taras Shevchenko National Museum in Kyiv, organised 

by the Shcherbenko Art Centre, where she was award-

ed the Audience Choice Award in 2019. Other exhibitions 

include The Classical Now! at the Bush House, London 

(2018), Art/WORK: 55 Ukrainian and Polish Artists about  

Labour at the Mystetskyi Arsenal, Kyiv and the City 

Gallery, Wrocław, Poland (2017), the Glyndebourne  

National Tour Art Prize, two art exhibitions at the famous  

Glyndebourne Opera House in Lewes, East Sussex  

(2014–15), and Baltic Inspirations at the Kunsthalle 

Kühlungsborn, Mecklenburg, Germany  (2012). She is 

also a laureate of the Jóvenes Creadores 2019–20 Schol-

arship, awarded by the Ministry of Culture of Mexico 

(FONCA).

http://svetabedareva.com/ 

Svitlana Biedarieva (1988, Kyiv, Ucrania; vive y trabaja

entre Kyiv y Ciudad de México) es una artista ucraniana, cura-

dora e investigadora de arte. Aborda temas como los límites del 

arte, el espacio ideológico, la violencia y la resistencia. Obtuvo 

su doctorado en Historia del Arte en el Courtauld Institute of Art, 

de la Universidad de Londres. Utiliza medios diversos como la grá-

fica digital, la pintura, la instalación y el performance. En 2017, su 

proyecto de murales digitales a gran escala, Morfología de la guerra, 

se presentó en el Museo Erasto Cortés en Puebla, México, y en el 

Centro Nacional de las Artes, en la Ciudad de México. El mismo 

año, este proyecto viajó a la 5a Bienal Internacional de Odesa, en 

Ucrania.

Biedarieva ha presentado su trabajo en México, Ucrania, Es-

tonia, Finlandia, Alemania y Reino Unido. Entre sus exposiciones 

grupales se encuentran el premio MUHi: Premio de artistas jóvenes 

ucranianos en el Museo Nacional de Taras Shevchenko en Kyiv, or-

ganizado por el Centro de Arte Shcherbenko (Premio Selección 

del Público 2019), ¡Lo clásico ahora!, en el Bush House de Londres 

(2018), Art/WORK: 55 artistas ucranianos y polacos abordan el concepto 

de trabajo en el Mystetskyi Arsenal de Kyiv y City Gallery en Bres-

lavia, Polonia (2017), el National Tour Art Prize, dos exposiciones en 

la Ópera de Glyndebourne en Lewes, East Sussex (2014, 2015) e 

Inspiraciones Bálticas en el Kunsthalle Kühlungsborn en Mecklem-

burgo, Alemania (2012). También ha sido galardonada con la beca 

Jóvenes Creadores 2019–20, otorgada por la Secretaría de Cultura de 

México.
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The Morphology of War 
The Morphology of War focuses on the idea that each so-

ciety gives birth to its own monsters. In times of conflict, 

they procreate. A friend changes his shape and becomes 

an enemy – unfamiliar, ridiculous, potentially dangerous. 

He experiences severe morphological changes. This is not 

only about the political situation – most of us have seen 

how, in times of conflict, people change their form, be-

haviour, and appearance. Most of the images used in the 

piece were taken from European illuminated manuscripts 

and bestiaries, and reinterpreted in the medium of large-

scale, digital graphics. The absurdity of history does not 

change with the centuries. It has the potential to emerge, 

or to be invoked, by particular political events –  from the 

war in Ukraine to terrorist threats in Europe, the Syrian cri-

sis, or drug-related violence in Mexico.

In the context of global fear, the project is called 

upon to reflect the initial grotesqueness of any armed 

conflict or political tension. It represents how a collective 

unconscious, influenced by mass-media propaganda, 

produces ideological ‘monsters’, supposedly embodied by 

real people. This project is an exploration of how deeply de-

structive instincts are rooted in visual culture. The viewer is a 

witness to this Saturnalia, and its initial, carnivorous impuls-

es. The project’s iconic, continuous line of monsters is remi-

niscent of the Medieval danse macabre, invoked by Ingmar  

Bergman in the conclusion of his film The Seventh Seal.

Morfología de la guerra
Este proyecto artístico se centra en la idea de que en tiempos 

conflictivos cada sociedad da vida a sus propios monstruos. El 

amigo, entonces, cambia de forma y se vuelve enemigo:desco-

nocido, ridículo, potencialmente peligroso. Experimenta seve-

ros cambios morfológicos. Esto no solamente acontece en tor-

no a una situación política: muchos de nosotros hemos tenido 

este conflicto de forma personal con personas que de repente 

cambian de forma, comportamiento y apariencia. La mayoría 

de las imágenes son tomadas de manuscritos y bestiarios eu-

ropeos ilustrados. Lo absurdo de la historia no cambia con los 

siglos y tiene potencial de emerger, o de ser invocado, por un 

evento político en particular; tal como las guerras en Ucrania, 

Siria y en otras partes del mundo, incluyendo los conflictos a 

causa de las drogas y el narcotráfico en México.

En el contexto global de miedo y amenazas terroristas, 

el proyecto refleja el principio grotesco de cualquier conflicto 

armado. El inconsciente colectivo, influenciado por la propa-

ganda mediática, produce tales monstruos, encarnados por per-

sonas verdaderas. Este proyecto es una exploración de qué tan 

profundo estos instintos están enraizados en la cultura visual. 

El espectador es, sin desearlo, testigo de esta Saturnalia, y 

sus primarios impulsos carnívoros. Esta fila interminable de 

monstruos son reminiscencias del simbolismo de la danse 

macabre de Ingmar Bergman con la que termina la pelícu-

la El séptimo sello. 
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Svitlana Biedarieva, Morfología de 
la guerra, impresión digital en papel 
tapiz HP, 2017.
Crédito de foto: Museo Nacional de 
las Culturas del Mundo

Svitlana Biedarieva, The Morpho-
logy of War, digital print on HP 
wallpaper, 2017.
Photo credit: National Museum of 
World Cultures
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Izolyatsia Platform for Cultural Initiatives

Daniel Buren (1938, Boulogne-Billancourt, France; lives 

and works in Paris) is a world-renowned conceptual artist. 

Best known for his distinctive, site-specific installations of 

alternating, striped patterns. His concept of a ‘zero degree 

of painting’, which he developed in the early 1960s, is the  

artist’s distinctive approach to the conditions of making a 

work of art. Throughout his work, he often employs simplified, 

colourful patterns and graphics to integrate visual surfaces 

and architectural space. In his artistic practice, he tries to  

deconstruct the traditional forms of pictorial exhibition to 

question the technical devices that give it meaning and sym-

bolic value.

Buren’s works have been exhibited in numerous in-

dividual exhibitions, most recently: Daniel Buren. De cual-

quier manera, trabajos in situ, Museum of Italian Art, Lima 

(2019), Daniel Buren. Tondi, Situated Works, Bortolami 

Gallery, New York (2018), and  Pile Up: High Reliefs. Sit-

uated works, Lisson Gallery, London (2017). His latest col-

lective exhibitions are: 15 Artists for 15 Years in China, Gal-

leria Continua, Beijing (2020), Art Basel Miami Beach, 

Miami (2019), Foire Internationale d’Art Contemporain 

(FIAC), Paris (2019), ArtRio 2019, Galeria Nara Roesler, 

São Paulo (2019). Today, Buren’s works are in the col-

lections of the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 

the Tate Modern in London, the Museum of Modern Art in 

New York, and the Moderna Museet in Stockholm.

Pascale Marthine Tayou (1966, Nkongsamba, Cam-

eroon; lives and works in Ghent, Belgium and Yaoundé, 

Cameroon) is an artist whose work seeks to redefine postco-

lonial culture in times of globalisation. He combines elements 

of popular visual cultures and social contexts to construct in-

stallations and site-specific objects that depict contemporary 

social, political, and cultural realities across countries.

Plataforma para Iniciativas Culturales 
“Izolyatsia”

Daniel Buren (1938, Boulogne-Billancourt, Francia; vive y

trabaja en París) es un artista conceptual de renombre mundial. 

Es conocido por sus distintivas instalaciones específicas del sitio 

de patrones alternos de rayas. Su concepto de un “grado cero 

de pintura”, que desarrolló a principios de la década de 1960, 

constituye su enfoque distintivo respecto a las condiciones de 

hacer una obra de arte. A lo largo de su trabajo suele emplear 

patrones simplificados como colores y gráficos para integrar 

la superficie visual y el espacio arquitectónico. En su práctica 

artística trata de deconstruir las formas tradicionales de exhi-

bición pictórica para cuestionar los dispositivos institucionales 

que les otorgan significado y valor simbólico.

Ha expuesto en numerosas exposiciones individuales, 

las últimas son: Daniel Buren. De cualquier manera, trabajos in situ, 

Museo de Arte Italiano, Lima, Perú (2019), Daniel Buren. Tondi, 

Situated works, Bortolami Gallery, Nueva York, Estados Unidos 

(2018), Pile Up: High Reliefs. Situated Works, Lisson Gallery, Lon-

dres, Gran Bretaña (2017). Algunas de sus últimas exposiciones 

colectivas son: 15 Artists for 15 Years in China, Galleria Continua, 

Beijing, China (2020), Art Basel/Miami Beach, Miami, Estados 

Unidos (2019), Foire Internationale d’Art Contemporain, París, Fran-

cia (2019), ArtRio 2019, Galeria Nara Roesler, São Paulo, Brasil 

(2019). Actualmente, las obras de Buren se encuentran en las 

colecciones del Musée d’Art Moderne de la Ville en París, el Tate 

Modern en Londres, el Museum of Modern Art en Nueva York y 

el Moderna Museet en Estocolmo.

Pascale Marthine Tayou (1966, Nkongsamba, Came-

rún; vive y trabaja entre Gante, Bélgica y Yaundé, Camerún) es 

un artista cuyo trabajo busca redefinir artísticamente la cultura 

poscolonial en los tiempos de globalización. Combina elementos de 

las culturas visuales populares y los contextos sociales para construir 

instalaciones y objetos específicos in situ que representan realidades 

sociales, políticas y culturales contemporáneas en todos los países. 
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Tayou has participated in Documenta 11 in Kassel (2002), 

at the 51th and 53th Venice Biennales (2005 and 2009), and in 

numerous collective exhibitions such as Feast of Fools. Brueghel 

Rediscovered, Gaasbeek Castle, Belgium (2019), Sustain-

able Thinking, Museo Salvatore Ferragamo, Florence (2019), 

Dak’art, Biennale de Dakar, Dakar, Sénégal (2018), Colorful 

Line, Richard Taittinger Gallery, New York (2018), Voodoo 

Child, Galleria Contínua, Les Moulins, France (2017), Sphères 

Ensemble, Le Centquatre, Paris (2017), Luther und die Avant-

garde, Old Prison, Wittenberg, Germany (2017).

Leandro Erlich (1973,  Buenos Aires, Argentina; lives 

and works between Buenos Aires and Paris) is a concep-

tual artist. In his work, he develops strategies  of displace-

ment, decontextualisation and duplication, which activate 

visual ambiguity. He confronts the viewer with routine en-

vironments that challenge physical laws and modify ways 

of perception, inviting us to rethink how common spaces 

and events become places of confusion and metamorpho-

sis. Through Erlich’s simulations of fragments of everyday 

spaces, the viewer is subjected to paradoxical situations, 

where reality and the virtual are confused. Through this  

trickery, the artist incites contradictory perceptions, subtle 

understandings, and poetic sensations.

His work has been shown at HOW Art Museum, 

Shanghai (2018), MORI Art Museum, Tokyo (2018), the 

Neuberger Museum of Art, New York (2017), MUNTREF, 

Buenos Aires  (2016), MALBA, Buenos Aires  (2015), 

GLOBALE ZKM, Karlsruhe, Germany (2015), Museum of 

Modern and Contemporary Art of Korea, Seoul (2014), 

XXI Museum of Contemporary Art, Kanazawa, Japan 

(2014), Ruth Benzacar Gallery, Buenos Aires (2012), 

SongEun Art Space, Seoul (2012), and at Izolyatsia Plat-

form for Cultural Initiatives, Donetsk (2012).

https://izolyatsia.org/

Tayou ha participado en Documenta 11 (2002), en Kas-

sel (2002) y en las 51a y 53a Bienales de Venecia  (2005 y 2009), 

así como en numerosas exposiciones colectivas e individuales, 

tales como: Fiesta de los locos. Brueghel Redescubierto, Castillo Gaas-

beek, Bélgica (2019), Pensamiento sostenible, Museo Salvatore Fe-

rragamo, Florencia (2019), Dak’art, Biennale de Dakar, Dakar, 

Senegal (2018), Colorful Line, Richard Taittinger Gallery, Nueva 

York (2018), Voodoo Niño, Galería Continua/Les Moulins, Francia 

(2017), Sphères Ensemble, Le Centquatre, París (2017), y Luther und 

die Avantgarde, Old Prison, Wittenberg, Alemania (2017).

Leandro Erlich (1973, Buenos Aires, Argentina; vive y tra-

baja entre Buenos Aires y París) es un artista conceptual. En 

su trabajo desarrolla la estrategia del desplazamiento, la des-

contextualización y la duplicación que activan la ambigüedad 

visual. Enfrenta al espectador con elementos de la vida coti-

diana en entornos que desafían las leyes físicas y modifican 

las formas de percepción, invitándonos a repensar lugares y 

acontecimientos comunes, convirtiéndolos en sitios de perple-

jidad y metamorfosis. A través de simulacros de fragmentos de 

espacios cotidianos, somete al espectador a situaciones paradó-

jicas donde la realidad y lo virtual se confunden, incitando por 

medio de estas percepciones contradictorias, comprensiones 

sutiles y sensaciones poéticas.

Su trabajo ha sido exhibido en numerosas exposiciones, 

entre ellas: HOW, Museo del Arte, Shanghái (2018), MORI, Mu-

seo del Arte, Tokio (2018), Museo del Arte Neuberger, Nueva 

York (2017), MUNTREF, Argentina (2016), MALBA, Argentina 

(2015), Globale ZKM, Karlsruhe (2015), Museo de Arte Moder-

no y Contemporáneo de Corea, Seúl (2014); XXI Museo de Arte 

Contemporáneo, Kanazawa, Japón (2014), Galería Ruth Ben-

zacar, Argentina (2012), SongEun Art Space, Corea (2012), y la 

Plataforma para Iniciativas Culturales “Izolyatsia” en Donetsk 

(2012).
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Izolyatsia was founded in 2010 as a platform for cul-

tural initiatives on the site of a former insulation factory in  

Donetsk. Dedicated to integrating contemporary art prac-

tices with the local, industrial context in order to revitalise 

local culture through international collaboration, it was the 

first project of its kind in Eastern Ukraine. By inviting re-

nowned international artists to work on site-specific projects 

in Donetsk, Izolyatsia aimed to promote networking in the 

cultural sector and to create the conditions necessary for 

supporting the growth of a new generation of Ukrainian 

artists.

On June 9, 2014, the Izolyatsia Foundation in  

Donetsk was seized by the militia of the self-proclaimed 

‘Donetsk People’s Republic’ (‘DPR’). They claimed to need 

this land for storing ‘humanitarian aid’ arriving from the 

Russian Federation, as well as for a bomb shelter. Izolyatsia’s 

offices, galleries, and art spaces were subsequently loot-

ed. The Foundation evacuated its team, but only managed 

to save part of its collection. The institution thus lost its ar-

chive, library, and technical equipment. Since then it con-

tinues to perform its mission in Kyiv.

The site-specific works shown in the photos at the ex-

hibition were lost. The installation Make Up… Peace! by 

Pascale Marthine Tayou, for example, dedicated to the 

women of the Donbas, was exploded by representatives 

of the ‘DPR’ in an act of pure iconoclasm. Installations by 

Daniel Buren and Leandro Erlich were allegedly cut up 

and resold as scrap metal. Since 2014, the grounds of the 

cultural foundation have been used as a base for training 

combatants affiliated with ‘DPR’ forces, while also func-

tioning as a detention centre.

“Izolyatsia” fue fundada en el año 2010 como una pla-

taforma para iniciativas culturales en el sitio de una antigua 

fábrica de aislamiento en Donetsk. Fue el primer proyecto de 

este tipo en el este de Ucrania que intentaría integrar las prác-

ticas del arte contemporáneo en el contexto industrial local, 

con el objetivo de revitalizar la cultura a través de colaboracio-

nes internacionales. Con la invitación de reconocidos artistas 

de distintas partes del mundo para trabajar en proyectos es-

pecíficos de sitio en Donetsk, “Izolyatsia” tuvo como objetivo 

promover la creación de redes en el sector cultural y crear las 

condiciones necesarias para la nueva generación de artistas 

ucranianos.

El 9 de junio de 2014, la milicia de la autoproclamada 

“República Popular de Donetsk” (DPR) confiscó la fundación 

“Izolyatsia” en Donetsk. Afirmaron que necesitaban el territo-

rio para almacenar “ayuda humanitaria” que llegaba de la Fede-

ración de Rusia y también como refugio antiaéreo. Las oficinas, 

galerías y espacios de arte de “Izolyatsia” fueron saqueados. La 

fundación evacuó a su equipo y solo pudo trasladar una parte 

de su colección, perdiendo el archivo institucional, la biblioteca 

y el equipo técnico. Desde entonces continúa cumpliendo su 

misión en Kyiv.

Todas las obras del sitio representadas en las fotos de la 

exposición se perdieron. Por ejemplo, la instalación Make Up... 

Peace! de Pascale Marthine Tayou, dedicada a las mujeres del 

Donbas, fue detonada por los representantes de la DPR en un 

acto puramente iconoclasta. Las instalaciones de Daniel Buren 

y Leandro Erlich supuestamente fueron cortadas y retiradas 

para desecharlas, revendiéndolas como metal. Desde 2014, el 

territorio de la fundación cultural se ha utilizado para propor-

cionar una base para la formación de combatientes afiliados 

a las fuerzas DPR, al tiempo que funciona como un centro de 

detención.
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Daniel Buren, Dans les filets, la 
couleur, site-specific installation, 
2012, Izolyatsia Platform for Cultural 
Initiatives, Donetsk. 
Photo credit: Dima Sergeev.

Leandro Erlich, Bank, site-specific 
installation, 2012, Izolyatsia Platform 
for Cultural Initiatives, Donetsk. 
Photo credit: Dima Sergeev.

Pascale Marthine Tayou, Make Up… 
Peace!, site-specific installation, 
2012, Izolyatsia  Platform for Cultural 
Initiatives, Donetsk. 
Photo credit: Ruslan Semichev.

Stills from the video of the explosion 
of the installation Make Up… Peace! 
by Pascale Marthine Tayou, 2014, 
Izolyatsia Platform for Cultural Initiati-
ves, Donetsk.

Daniel Buren, Dans les filets, la couleur, instala-
ción específica del sitio, 2012, Plataforma para 
Iniciativas Culturales “Izolyatsia”, Donetsk.
Crédito de foto: Dima Sergeev.

Leandro Erlich, Bank, instalación específica 
del sitio, 2012, Plataforma para Iniciativas 
Culturales “Izolyatsia”, Donetsk. Crédito de 
foto: Dima Sergeev.

Pascale Marthine Tayou, Maquillaje... ¡Paz!, 
instalación específica del sitio, 2012, Plataforma 
para Iniciativas Culturales “Izolyatsia”, Donetsk. 
Crédito de foto: Ruslan Semichev.

Fotogramas del video de la explosión de la 
instalación Maquillaje... ¡Paz! de Pascale Mar-
thine Tayou, 2014, Plataforma para Iniciativas 
Culturales “Izolyatsia”, Donetsk.



34

Zhanna Kadyrova (1981, Brovary, Ukraine; lives and 

works in Kyiv) is an installation artist and sculptor. Her 

sculptures, made of ceramic tiles, cement, and concrete, 

and her artistic interventions in public space, rethink So-

viet cultural heritage, as well as the contemporary art in-

dustry. Between 2014 and 2015, Kadyrova worked on the 

project Second-Hand, for which she ‘sewed’ clothing out 

of old ceramic tiles that she had found on the grounds of 

the abandoned Darnitsa silk factory, where the exhibition 

also took place. Since 2017, Kadyrova has worked on 

the project Market, which recreates a market food stall, 

where goods such as apples, tomatoes and sausages 

are sold by weight, in ceramic tiles, cement, concrete, 

and natural stone.

Kadyrova’s work has been shown in solo and col-

lective exhibitions at the Galleria Continúa in Havana 

and San Gimignano, Italy; the Garage Museum of Con-

temporary Art, Moscow; the Centre Georges Pompidou, Le 

Centquatre, and the Palais de Tokyo, Paris; the Ukrainian Pavil-

ions at the 55th and 56th Venice Biennales; the Saatchi Gallery, 

London, and Izolyatsia, Platform for Cultural Initiatives, Donetsk. 

In 2019, Kadyrova took part in the International Exhibition of the 

58th Venice Biennale, as well as in the Ljubljana Graphic Bien-

nale. Zhanna Kadyrova’s work appears in the public collections 

of the Museum Voorlinden in Wassenar, the Netherlands, the 

Garage Museum of Contemporary Art; Moscow, and the Mu-

seum of Modern Art, Warsaw, among others.

https://www.kadyrova.com/

Zhanna Kadyrova (1981, Brovary, Ucrania; vive y trabaja 

en Kyiv) es artista y escultora. Sus esculturas –hechas de baldo-

sas de cerámica, cemento y hormigón– y su intervención artí-

stica en los espacios públicos se centran en temas como el re-

planteamiento del patrimonio cultural soviético y la industria 

del arte. En 2014–15, Kadyrova trabajó en el proyecto Segunda 

Mano, para el cual “cosió” ropa partir de antiguas baldosas cerá-

micas encontradas por la artista en el territorio de la fábrica de 

seda Darnitsa, donde la exhibición también tuvo lugar. Desde 

2017, Kadyrova ha trabajado en el proyecto Mercado, que repro-

duce un lugar típico de venta de alimentos y diversos productos 

a granel, como manzanas, tomates y salchichas, los cuales es-

tán hechos de baldosas cerámicas, cemento, hormigón y piedra 

natural. 

En los últimos años ha realizado exposiciones individua-

les y colectivas en Galería Continúa, La Habana y San Gimig-

nano, Italia, Museo “Garage” de Arte Contemporáneo, Moscú, 

Centro Georges Pompidou, París, Le Centquatre, París, Pabellón 

de Ucrania, ediciones 55 y 56 de la Bienal de Venecia, Galería 

Saatchi, Londres, Palais de Tokyo, París, y la Plataforma para 

Iniciativas Culturales “Izolyatsia” en Donetsk. En 2019 Kadyro-

va participó en la Exposición Internacional de la 58a Bienal de 

Venecia, así como en la Bienal Gráfica de Liubliana. Las obras de 

Zhanna Kadyrova forman parte de varias colecciones públicas 

como las del Museum Voorlinden en los Países Bajos, del Museo 

“Garage” de Arte Contemporáneo en Rusia, y del Museo de Arte 

Moderno de Varsovia en Polonia, entre otras.
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Behind the Fence
This project began on Biryuchy Island, a peninsula in the 

Azov Sea in south-eastern Ukraine, in the summer of 2014. 

After the illegal annexation of Crimea by Russia, walls 

and fences began to proliferate throughout the former So-

viet Union. A new border between Ukraine and Crimea 

was created when the Ukrainian authorities threatened to  

answer Russian aggression by constructing a vast ‘Europe-

an bulwark’ on its border with the Russian Federation. The 

artist uses visual elements drawn from the fences around 

Soviet-era playgrounds as the basis for this work and cre-

ates new metal landscapes and images out of these old 

designs.

Kadyrova’s work speaks to divisions of territory, 

in reference to both the ongoing reconsideration of 

post-Soviet space and the newly-built walls between 

mainland Ukraine and the Crimean Peninsula. The sea-

shore is a fitting background for this visual conflict, as it 

is produced by the division of territory with open access 

to the sea from the sea itself. One may say that the use 

of playground elements as material for this installation al-

ludes to the idea of post-Soviet territorial conflicts as chil-

drens’ games. 

The artist frequently uses parts of Soviet architecture 

and public infrastructure as artistic media in her work. In 

past sculptural projects, Kadyrova has used Soviet ceram-

ic tiles and glass mosaics to conceptually link the past and 

the present, challenging the continuing legacy of Soviet 

modernity in contemporary Ukraine. 

Detrás de la cerca
Este proyecto comenzó en la península de Biriuchy en el vera-

no de 2014, cuando el tema de los muros y las rejas empezó a 

esparcirse en la antigua Unión Soviética. Las nuevas fronteras 

habían nacido entre Ucrania y Crimea, cuando las autoridades 

ucranianas amenazaron con la construcción de una gran “asta 

europea” en su frontera con la Federación de Rusia, como res-

puesta a su agresión. Como base para este trabajo, el artista 

usa elementos con viejos diseños como rejas y juegos infantiles 

soviéticos, creando con el nuevo material paisajes e imágenes.

Kadyrova habla de las divisiones del territorio, refiriéndo-

se asimismo a las reconsideraciones del espacio postsoviético 

y a los nuevos muros establecidos por Ucrania continental y 

la península de Crimea. El paisaje de la orilla del mar propone 

un fondo convincente para este conflicto visual producido por 

la división del territorio vinculado a la salida abierta al mar. 

Se puede decir que el uso de elementos de parques infantiles 

como material para la instalación alude a la idea de que se pro-

ducen “juegos infantiles” en el espacio postsoviético.

En sus obras, la artista frecuentemente emplea partes de 

la arquitectura soviética y las construcciones en espacios públi-

cos. Para sus otros proyectos escultóricos, Kadyrova utiliza bal-

dosas cerámicas soviéticas y mosaicos de vidrio para vincular 

conceptualmente el pasado y el presente, desafiando el legado 

continuo de la “modernidad” soviética en la Ucrania contem-

poránea.
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Zhanna Kadyrova, Detrás de la cer-
ca, serie de fotografías, 2014.

Zhanna Kadyrova, Behind the Fence, 
series of photographs, 2014.
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Yuri Koval (1979, Lviv; lives and works in Kyiv) creates 

hyper-realistic oil paintings that frequently include surreal-

ist elements. In 2002, Koval graduated from the Lviv Acad-

emy of Arts. His work dramatically unfolds around images of 

people, through the portrayal of the body and its fragments, 

and through portraits and self-portraits that are placed in dif-

ferent environments. In Koval’s work, physicality is not only 

an aesthetic factor, but a universal code, emphasising the 

importance, vulnerability, and fragility of human life in gen-

eral, as well as the significance of each individual, with  their 

subjective fears, aspirations, desires, and taboos. The objects 

he creates represent a sort of collage, as well as a theatrical 

entanglement that is at times dramatic, at times absurd, re-

flecting the paradoxes of the world.

Koval’s work has appeared in numerous individ-

ual and group exhibitions, including Appearances at 

the Karas Gallery, Kyiv (2018), Outlined Territory at 

Art-Golden Section, Kyiv (2017), Rezydencja at Mona 

Gallery, Poznań, Poland (2015), Under the Blue Sky at Art 

Kyiv Contemporary at the Mystetskyi Arsenal, Kyiv (2014), 

Slice of Contextual Presence at the Dzyga Gallery, Lviv 

(2013), Fine Art Ukraine at the Mystetskyi Arsenal, Kyiv 

(2011), and Ukrainian ZRIZ in Lublin, Poland (2010). In 

2015, the artist received a Gaude Polonia Scholarship 

from the Polish Ministry of Culture. His works are in private 

collections in Ukraine, Israel, Italy, and the USA.

Anton Popernyak (1986, Luhansk; lives and works in

Kyiv) is a painter and graphic artist who works in the styles 

of hyperrealism and surrealism. Lately, his areas of interest 

include the links between environmental issues and multicul-

tural globalisation in its political context. One of Popernyak’s 

most recent projects, Sensation (2018), was dedicated to 

environmental issues, and was presented at the Mironova 

Foundation. The project showed aesthetically-pleasing, ab-

stract images that forged symbolic connections between the 

non-ideal world we see and the world’s true beauty, which 

we do not notice. His work is also concerned with the indi-

vidual human psyche, as represented by a recent series of 

hyper-realistic portraits of his contemporaries. Popernyak has 

shown work in the Kyiv exhibitions Thinking about Tomorrow 

at Akt Gallery, Ukrainian Baroque at Triptych Global Arts 

Workshop, and Immersion and Sensation at Mironova Foun-

dation, among others. The artist’s works are in private collec-

tions in Germany, France, Russia, and Ukraine. 

Yuri Koval (1979, Lviv; vive y trabaja en Kyiv) es un artista

que crea pinturas al óleo hiperrealistas utilizando frecuente-

mente elementos surrealistas. En 2002 se graduó de la Acade-

mia de Artes de Lviv. El drama de sus obras se desarrolla gra-

dualmente: en torno a la imagen de una persona, a través de la 

representación del cuerpo y sus fragmentos, retratos y autorre-

tratos, colocados en diferentes entornos y sujetos. La fisicalidad 

en las obras de Koval actúa no solo como un factor estético sino 

como un código universal, enfatizando la importancia y vulne-

rabilidad de lo frágil de la vida humana en general, así como la 

relevancia de cada individuo, sus miedos, aspiraciones, deseos, 

tabúes. El collage de los objetos crea una especie de entorno 

teatral, dramático y a veces absurdo, que refleja las paradojas 

del mundo.

Sus obras han sido expuestas en exposiciones individuales 

y colectivas, tales como Apariciones, Galería Karas, Kyiv, Ucrania 

(2018), Territorio delineado, Art-Golden Section, Kyiv, Ucrania (2017), 

Rezydencja, Galería Mona, Poznań, Polonia (2015), Bajo el cielo azul, 

Art Kyiv Contemporary, Mystetskyi Arsenal, Kyiv (2014), Rebanada 

de presencia contextual, Galería Dzyga, Lviv (2013), Fine Art Ukraine, 

Mystetskyi Arsenal (2011), ZRIZ (corte) ucraniano, Lublin, Polonia 

(2010). En 2015, el artista recibió la beca del Ministerio Polaco de 

Cultura Gaude Polonia. Sus obras se encuentran en colecciones 

privadas en Ucrania, Israel, Italia y Estados Unidos.

Anton Popernyak (1986, Lujánsk; vive y trabaja en Kyiv)

es pintor y artista gráfico. Trabaja con distintos medios pictóri-

cos mezclando hiperrealismo y surrealismo. Últimamente sus 

principales temas de interés son los vínculos entre los proble-

mas ambientales y la globalización multicultural, en su contex-

to político. Uno de los proyectos más recientes de Popernyak, 

Sensation (2018), se refiere a los problemas ambientales y fue pre-

sentado en la Fundación Mironova. El proyecto mostró imáge-

nes estéticamente atractivas que forjaron conexiones simbólicas 

entre el mundo no ideal que vemos y la verdadera belleza que 

no percibimos. Otro tema clave en la investigación del artista es 

el mundo interior del hombre. Este tema fue representado en 

la serie de retratos hiperrealistas de sus contemporáneos. Los 

proyectos seleccionados por Popernyak incluyen Thinking about 

Tomorrow, Kyiv, Ukrainian Baroque en Triptych: Global Arts Wor-

kshop, Akt Gallery, Kyiv, Inmersión y Sensation en Mironova Foun-

dation en Kyiv. Las obras del artista se encuentran en colecciones 

privadas en Alemania, Francia, Rusia y Ucrania.
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Earth: Globalisation
The projects Equilibrium and Globalisation, by Yuri Koval 

and Anton Popernyak, respectively, focus on interpreting 

the instability and absurdity of both the present and the 

past. In historical moments of crisis, conflict, and global 

war, people face thorny ethical, moral, cultural and po-

litical decisions. Today, in the context of a world increas-

ingly interconnected by technology, we no longer have 

the utopian ideas of the sixties – of being a global vil-

lage (Marshall McLuhan), connected and brought closer 

to ‘Others’–  peoples, nations, cultures, as well as their 

struggles. Rather, as is explicit in Popernyak’s work, we 

see the reality of a town that is flooded with the fantas-

tic and fictional realities of the interconnected and global 

world, where nobody ever escapes, or realises what is 

happening.

Through hyper-realistic images with surreal elements, 

both artists critique our contemporary world, our interpre-

tations of history (Equilibrium), and mass-media and cul-

ture (Globalisation). This collage and juxtaposition of con-

tradictory elements feeds the play of the senses: the visible 

and the invisible, the comprehensible and the incompre-

hensible, where we have to find balance in the chaos of 

ambiguity and the absence of truth. The theatricality and 

drama presented in the works of both artists reflect the 

eternal paradox of the contemporary world.

Tierra: globalización
Los proyectos de Yuri Koval, Equilibrium, y de Anton Popernyak, 

Globalización, se centran en la interpretación de la inestabilidad 

y el absurdo del mundo actual y su relación con el pasado. En 

los difíciles momentos históricos de crisis, conflictos y guerras 

a nivel global, las personas se enfrentan a intrincadas decisio-

nes éticas, morales, culturales y políticas. En el contexto de un 

mundo cada vez más interconectado por las tecnologías, hoy 

día ya no tenemos las ideas utópicas de los años sesenta: ser 

una “aldea global” (Marshall McLuhan), conectada y cercana a 

los “otros”: pueblos, naciones, culturas, sufrimientos. Más bien, 

como está explícito en la obra de Popernyak, vemos a un pue-

blo que está inundado por las realidades fantásticas y ficticias 

del mundo interconectado y global, donde nadie escapa o se da 

cuenta de lo que está ocurriendo.  

La convergencia de imágenes hiperrealistas y elementos 

surrealistas en ambos artistas crean una crítica del mundo con-

temporáneo, de los medios de la comunicación y de la cultura 

masiva (Globalización) así como de las interpretaciones del pasa-

do (Equilibrium). Este collage y yuxtaposición de los opuestos es 

lo que alimenta los juegos de sentidos: lo visible y no visible, lo 

comprensible y no comprensible, donde tenemos que encon-

trar el balance entre el caos de la ambigüedad y la ausencia de 

la verdad. La teatralidad y dramatismo presentados en las obras 

de ambos artistas reflejan la constante paradoja del mundo 

contemporáneo.
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Yuri Koval, Equilibrium, 
impresión digital en sintra, 2017.

Anton Popernyak, 
Globalización, impresión digital 
en sintra, 2019. 

Yuri Koval, Equilibrium, digital 
print on sintra, 2017.

Anton Popernyak, Globalisation, 
digital print on sintra, 2019. 



40

Roman Mikhaylov (1989, Kharkiv; lives and works in

Kyiv) is an installation artist whose work focuses on  socio-

political phenomena such as trauma, memory, pain, 

death, migration, and deportation. After the Ukrainian 

Maidan Revolution, he conceptualised and reacted to the 

contemporary situation by realising the potential creativity 

inherent in destruction. In his work, he uses fire as a de-

structive force, which creates new forms and meanings on 

contact with materials such as paper and wood.
      Mikhaylov has participated in numerous group ex-

hibitions and projects, including The Black, Black Sea at 

Sergey Makhno Gallery, Kyiv (2018), Burn of Reality 

at ArtVilnius’17 (2017), Ukraine at Scène Libre Festival, 

Paris (2015), I Am a Drop in the Ocean at the 

Künstlerhaus,  Vienna (2014), and the 3rd Odesa 

Biennial of Contemporary Art (2013). In 2015, he 

won the Best Installation Award in the UK/RAINE 

competition for emerging artists from the UK and Ukraine, 

awarded by the Saatchi Gallery in London. He was 

nominated for the PinchukArtCentre Prize in 2016 and 

2018.

Roman Mikhaylov (1989, Járkiv, Ucrania; vive y trabaja 

en Kyiv) es un artista que trabaja principalmente con medios de 

instalación, enfocándose en los procesos sociales y políticos de 

la sociedad, y en temas como trauma, memoria, dolor, muerte, 

migración y deportación. Después de la Revolución ucraniana, 

el Maidán, se dio cuenta de la potencial creatividad que pue-

de surgir de una destrucción, conceptualizando y reaccionan-

do a los procesos revolucionarios en Ucrania. En sus obras usa 

el fuego como una fuerza destructiva que, al reaccionar con 

materiales como el papel o la madera, crea nuevas formas y 

significados.

Ha participado en numerosas exposiciones y proyectos, 

entre ellos El mar negro, negro, en la Galeria de Sergey Makhno, 

Kyiv (2018), la instalación Quema la realidad, en ArtVilnius’17 (2017), 

Ucrania – Scène libre festival, París (2015), Soy una gota en el océano, Vie-

na (2014), y la 3a Bienal de Arte Contemporáneo de Odesa (2013). 

En 2015 ganó el Premio a la Mejor Instalación en Saatchi, Londres, 

en el concurso UK/RAINE para artistas emergentes del Reino Unido y 

Ucrania. En 2016 y 2018 fue nominado para el Premio de Arte 

Pinchuk.
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Shadows
The exhibition presents photographic documentation of 

a project by Roman Mikhaylov, which took the form of a 

series of objects made of burnt wood, whose silhouettes 

and shadows recalled the shape of a military fleet. The 

flames of the fire and the allusion to ships reflected the 

political situation in Ukraine in 2014, when the country 

lost its naval fleet during the annexation of Crimea by the 

Russian Federation. This led to disturbances on Ukraine’s 

eastern borders, as well as the displacement and deaths 

of thousands of people.

This project continues the author’s previous experi-

ments with wood, many of which were created by smok-

ing, burning and smouldering. The author uses destruction 

as a creative force, an idea inspired by the smoke and 

flames that the artist remembers from the tire-barricades 

that became so iconic of the Maidan protests. By con-

trolling the fire and manipulating his materials, the artist 

recreates familiar forms and functions and fills them with 

nuance and new sensorial associations.

The new artistic language that Mikhaylov 

discovers allows for an indirect, ‘visual, but not graphic’ 

conversation about recent events in Ukraine, where the 

viewers become active participants who design the final 

image of the work in their mind.

Sombras
La exposición presenta la documentación fotográfica de 

un proyecto de Roman Mikhaylov. Se trata de una 

instalación con una serie de objetos hechos de madera 

quemada cuyas siluetas y sombras recuerdan a la forma de los 

buques militares. Las llamas del fuego y la alusión a los barcos 

reflejan la situación política en el país, en la que Ucrania perdió 

su flota naval a causa de la anexión de Crimea por Rusia en 2014, 

provocando disturbios en la frontera del este y la migración y 

muerte de miles de personas. Este proyecto continúa las 

experimentaciones previas del autor, muchas de las cuales 

fueron creadas arrojando humo e in-cendiando objetos. El 

artista usa el fenómeno de la destrucción como una fuerza 

creativa. Esta idea tiene su inspiración en hechos reales: las 

protestas del Maidán donde la gente se encontraba en medio 

del humo y las llamas de las barricadas hechas con neumá-ticos. 

Por lo tanto, a través del control del fuego y la manipulación del 

material, el autor recrea formas y funciones llenos de nuevos 

sentidos y matices.  

El nuevo “lenguaje” artístico que encuentra 

Mikhaylov permite una conversación de manera indirecta, 

visual pero no “gráfica” sobre los eventos en Ucrania de los 

últimos años, donde el espectador se vuelve un participante 

activo, diseñando la imagen final de la obra.
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Roman Mikhaylov, Sombras, 
fotografía de la instalación, 2014.
Crédito de foto: Norbert K. Iwan.

Roman Mikhaylov, Shadows, photo-
graph of the installation, 2014. 
Photo credit: Norbert K. Iwan.
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Roman Minin (1981, Myrnograd, Donetsk Region; 

lives and works in Kharkiv) is a graphic artist, photogra-

pher, author of objects, monuments and installations, and 

anthologist of miners’ lives in the heart of the coal-mining 

region of Donetsk. Minin graduated from the Kharkiv Art 

College and the Kharkiv State Academy of Design and 

Arts. In 2012, he was the director of the Urban Art Program 

of the Izolyatsia Platform for Cultural Initiatives in Donetsk. 

Minin, a participant in international art projects and street-

art festivals, actively uses methods of augmented reality 

in his works and considers himself the founder of the art 

movements Transmonumentalism and SMS-Art. 

Selected exhibitions include Transmonument at the 

Galerie Mhaata, Brussels (2019), Premonition: Ukrainian 

Art Now at the Saatchi Gallery, London (2014), I Am a 

Drop in the Ocean at the Künstlerhaus, Vienna (2014), the 

exhibition of the 20 nominees for the PinchukArtCentre 

Prize at the PinchukArtCentre, Kyiv (2013), Contemporary 

Ukrainian Artists at the Saatchi Gallery, London (2013), 

Ukrainian News at the Centre for Contemporary Art 

‘Ujazdowski Castle’, Warsaw (2013), Myth. Ukrainian Ba-

roque at the National Art Museum of Ukraine, Kyiv (2012), 

and Plan of Escape from the Donetsk Region at the Palaz-

zo Cantagalli in Foligno, Italy (2012). His work is included 

in the collections of the National Art Museum of Ukraine, 

Kyiv, the Centre for Contemporary Art ‘Ujazdowski Cas-

tle’, Warsaw, and the Perm Museum of Contemporary Art 

in Perm, Russian Federation.

Roman Minin (1981, Myrnograd, región de Donetsk; vive y

trabaja en Járkiv) es un artista gráfico y monumental, fotógrafo 

y autor de objetos e instalaciones. Ha creado una antología de 

la vida de los mineros en el corazón de la región minera de 

carbón de Ucrania: Donetsk. Graduado del Colegio de Arte y 

la Academia Estatal de Diseño y Artes en Járkiv. En 2012 fue 

director del programa de Arte Urbano de la Plataforma para 

Iniciativas Culturales “Izolyatsia” en Donetsk. Participante de 

proyectos internacionales de arte y en festivales de arte urba-

no, Minin utiliza activamente los métodos de realidad aumen-

tada en sus obras. Fundó los movimientos artísticos del Trans-

monumentalismo y Sms-Art.

Las exposiciones seleccionadas incluyen Transmonument, 

en la Galerie Mhaata, Bruselas (2019), Premonition: Ukrainian Art 

Now, en la Galería Saatchi, Londres (2014), Soy una gota en el océa-

no, en el Künstlerhaus, Viena (2014), la exposición de 20 nomi-

nados para el Premio PinchukArtCentre en el PinchukArtCen-

tre, Kyiv (2013), Artistas contemporáneos ucranianos, en la Galería 

Saatchi, Londres (2013), Noticias de Ucrania, en el Centro de Arte 

Contemporáneo “Castillo Ujazdowski”, Varsovia (2013), Mito. 

Barroco ucraniano, en el Museo Nacional de Arte de Ucrania, 

Kyiv (2012), y El plan de escape de la región de Donetsk, en el Palazzo 

Cantagalli, Foligno, Italia (2012). Sus obras forman parte de las 

colecciones del Museo Nacional de Arte de Ucrania, Kyiv, Cen-

tro de Arte Contemporáneo “Castillo Ujazdowski”, Varsovia, y 

el Museo de Arte Contemporáneo de Perm, Rusia.
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Plan of Escape From the Donetsk Region 
Roman Minin’s graphic work was made three years before 

the military conflict with Russia that is currently taking place 

in the area. The Donetsk region is characterised by heavy 

industry and mining that seems to be frozen in time in terms 

of economic and technological development. Not surpris-

ingly, the issue of migration, especially among the young-

er generations, has played, and continues to have, a de-

ciding role in the demographics of the region. The artist, 

who was born there, sought to reflect the desire of many to 

‘flee’ this region, translating the ‘escape’ into his graphic 

work. The secrecy and symbolism of this plan is conveyed 

by Minin’s use of an alphabet of his own invention

Minin works in the self-invented genre of ‘transmon-

umentalism’: it is a form of monumental art that unites the 

decorative elements of the aesthetics of the Orthodox 

church, regional folkloric dye, and the interplay and 

proposition of new senses and symbols. The main theme 

across all of Minin’s work is his search for an archetype 

or the ontological image of the miner, a figure that, for 

the author, characterises the Donetsk region as mining is, 

for the local population, not only work or industry, but a 

way of life.

Monumental art can be a violent instrument for the 

popularisation of ideology. The decorative and symbolic 

elements, which the author uses in his work, do not give 

answers but open the palette of the senses in order to un-

derstand the context of the Donetsk region, which has suf-

fered in the war since 2014.

El plan de escape de la región de Donetsk
La obra gráfica de Roman Minin fue realizada tres años antes 

del conflicto militar con Rusia que actualmente tiene lugar en 

el área. La región de Donetsk está caracterizada por las indus-

trias pesadas y mineras que parecen estar congeladas en el tiempo 

desde una perspectiva económica y tecnológica. No es sorpren-

dente que el tema de la migración, especialmente entre las nuevas 

generaciones, estuvo y esté presente en la región. El artista, que 

nació allí, buscó reflejar el deseo de muchos de “huir” de la re-

gión, traduciendo el “escape” en su obra gráfica, cuyo secretismo 

y simbolismo están subrayados por el uso del alfabeto inventado 

por el autor.

Minin trabaja en el género autoinventado del “Trans-

monumentalismo”: una forma del arte monumental que une 

elementos de la estética de la iglesia ortodoxa con tintes folkló-

ricos regionales y decorativos, jugando y proponiendo nuevos 

sentidos y símbolos. El tema principal que atraviesa todas sus 

obras es la búsqueda del arquetipo o la imagen ontológica del 

minero: la figura que caracteriza, para el autor, su región. Por 

cierto, la minería para la población local implica no solo el tra-

bajo o la industria, sino un modo de vida. 

El arte monumental puede ser un instrumento bastan-

te violento de la popularización de la ideología. Los elementos 

decorativos y simbólicos, que usa el autor en su obra no dan 

respuestas, sino que abren la paleta de los sentidos para poder 

entender o acercarse al contexto de la región de Donetsk, que 

sufre la guerra desde el año 2014.
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Roman Minin, El plan de escape 
de la región de Donetsk, impresión 
digital en sintra, 2011.

Roman Minin, Plan of Escape from 
the Donetsk Region, digital print on 
sintra, 2011. 
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Olia Mykhailiuk (1977, Kyiv; lives and works in Kyiv) 

is an artist, performer, and stage director. She was a 

resident at the Centre for Contemporary Art ‘Ujazdows-

ki Castle’, Warsaw (2012), international residence Villa 

Waldberta, Munich (2015), and held a Gaude Polonia 

Scholarship, Poznań (2016). She is the founder and the 

author at the ArtPole Agency, which encourages interdis-

ciplinary collaboration among artists working in different 

fields and specialises in experimental projects, such as: 

The Border (Granica), where Ukrainian and Polish per-

formers and musicians took part on the line that connected 

Mariupol (Ukraine) and Poznań (Poland), and rozdIlovI, 

which was shown in all the big cities of Ukraine, at the 

frontline and in Warsaw, Białystok, and Wrocław (Poland). 

The installation rozdIlovI was presented at the Mystetskyi  

Arsenal (2019) and the exhibition Century of Ukrainian Abstrac-

tion at the Taras Shevchenko National Museum (2020).

Mikhailuk also works individually, creating video 

poetry, installations, performances, and texts. In 2014, 

during pseudo-referendums in Crimea and the Donbas, 

she was in the epicentre of the events – in Simferopol and 

Luhansk. She published her observations as series of texts 

In Which Language We Will Be Silent and Donbas: It’s 

All about Love. Other works include the interdisciplinary 

project To Remember (PaMIATAty), Akcent Festival, Archa 

Theater, Prague (2016), and a tour through the cities in the 

East of Ukraine (2017); video installation BETWEEN in the 

Bunkermuz Gallery, Ternopil (2014), Impact Hub Odesa 

(2014), Leonrodhaus Gallery, Munich (2015); perfor-

mance сut–shut–tore apart at the Giesinger Bahnhof Cul-

tural Center, Munich (2015); performance WOR(L)DS at the 

48th Stunden Neukölln Festival, UP Gallery, Berlin (2016) 

and the Port Creative Hub, Kyiv (2017); video installation 

God Will Do the Rest at the Poznań Art University (2016); 

performance In a Word, Taras Shevchenko National 

Museum, Kyiv (2020). The documentation of the perfor-

mance/installation Simply Went Away was presented in 

the Kyiv region (2014), Gedok Gallery, Munich (2014), 

Brodsky Art Museum, Berdiansk (2015), and DOX Center 

for Contemporary Art, Prague (2017).

https://bit.ly/2JrlO4Z

Olia Mykhailiuk (1977, Kyiv, Ucrania, donde vive y traba-

ja) es artista de performance y directora de teatro. Fue artista 

residente en el Centro de Arte Contemporáneo “Castillo Ujaz-

dowski”, Varsovia (2012), y la Villa Waldbert, Múnich (2015), así 

como becaria de Gaude Polonia, Poznań (2016). Es la fundadora

y autora del proyecto ArtPole, una agencia que fomenta la cola-

boración interdisciplinaria entre artistas de diferentes campos 

y se especializa en proyectos experimentales. Entre sus pro-

yectos destacan Granica, donde participaron artistas y músicos 

ucranianos y polacos en línea que conectó dos ciudades: Mariu-

pol (Ucrania) y Poznań (Polonia), y rozdIlovI, que se mostró en

todas las principales ciudades ucranianas y en las que están en 

la línea del frente, así como en Varsovia, Białystok y Breslavia 

(Polonia). La instalación rozdIlovI se presentó en el Mystetskyi 

Arsenal (2019), y en la exposición Siglo de la abstracción ucraniana 

en el Museo Nacional de Taras Shevchenko (2020).

Mykhailuk trabaja también individualmente, creando 

vídeo poesía, instalaciones, performances y textos. En 2014, du-

rante el pseudorreferéndum en Crimea y Donbas, Mykhailuk 

estuvo en Simferopol y Lujánsk. Sus observaciones se convir-

tieron en la base de dos ciclos periodísticos sobre Crimea: En 

qué idioma vamos a callarnos y Donbas: todo esto es sobre amor. Otros 

de sus trabajos son los proyectos multimedia Recordar, Akcent 

Festival, Archa Theatre, Praga (2016), y un recorrido por las ciu-

dades del este ucraniano (2017); la vídeoinstalación BETWEEN 

en la Galería Bunkerumuz, Ternópil (2014), Impact Hub, Odesa 

(2014), y la Galería Leonrodhaus, Múnich (2015); el performan-

ce cut–shut–tore apart en el Centro Cultural Giesinger Bahnhof, 

Múnich (2015); el performance WOR(L)DS en el 48o Festival 

Stunden Neukölln, UP Gallery, Berlín (2016), y en Port Creative 

Hub, Kyiv (2017); la vídeo instalación God Will Do the Rest en la 

Universidad de las Artes de Poznań (2016); el performance En

una palabra, Museo Nacional de Taras Shevchenko, Kyiv (2020). 

En la exposición se presentó la documentación del performan-

ce/instalación Simplemente se fueron, que se presentó en la ciudad 

de Kyiv (2014), en la Galería Gedok, Múnich (2014), en el Museo 

de Arte Brodsky, Berdiansk (2015), y en el Centro DOX de Arte 

Contemporáneo, Praga (2017).
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Simply Went Away 
There was no connection for a whole week. Finally, I man-

aged to call my friend.

‘The shelling started today’ – he said. ‘Right on the 

next street. People packed up and left.’

‘Where did they go?’ – I asked.

‘I don’t know, just went away’ – he answered.

Stay and wait? Leave, not even knowing where to 

go? At that moment, rational explanations do not exist. At 

that moment, your body makes the decision, and you move 

behind it intuitively.

‘A month before this talk, my friend and I were in the 

occupied city of Alchevsk (40 kilometres from Luhansk) 

which, until today, was not controlled by Ukraine. The 

same day that I had to travel to Kyiv, the railroad explod-

ed. Everyone at the station was forced to stay in the city 

for an indefinite period of time. There were many women  

– pregnant or with babies  – who had walked 40 kilome-

tres that day, from Luhansk, a city that had already been 

bombed. I managed to leave after two weeks, but I kept 

thinking about those who stayed at the station. After the 

news of the next bombing, I also decided to simply go  – 

40 kilometres in an indefinite direction.’

‘I kept thinking about those unknown women from the 

station, where the trains did not leave. Who stayed there? 

Who left? Where to? At what time? I met many women over 

a year in Berdiansk (100 kilometres from the front line), a 

city that accepted many displaced people from the occu-

pied territories. I went away for them because they had not 

been able to.’

Olia recorded the stories of internally-displaced 

women with a special focus on the moment when they de-

cided to leave their homes. All of her characters were sin-

gle mothers who had moved away from shelling in the sum-

mer of 2014. The voices of the internally-displaced women 

added to the length of the 40-kilometres. Olia invited her 

protagonists to participate – now it was not only her with 

a pen in her hand. ‘I met the girls “for whom I walked”, 

whose stories sounded inside me’ – says the author. ‘After 

they saw documentation of the previous performance, they 

believed in me and agreed to participate.’

Simplemente se fueron
Desde hace una semana no había comunicación telefónica. Fi-

nalmente logré comunicarme con él.

–Hoy empezaron los bombardeos –me dijo–. La gente se

preparó y se fue.

–¿A dónde? –le pregunté.

–No sé, simplemente se fueron –me respondió.

¿Quedarse y esperar? ¿Irse, incluso sin saber a dónde? Ese 

momento cuando las explicaciones racionales no existen. Ese 

momento cuando tu cuerpo toma la decisión y tú estás movién-

dote detrás de él intuitivamente.

“Hace un mes de esta plática yo estaba con mi amigo 

en la ciudad ocupada de Alchevsk (a 40 km de Lujánsk), que 

hasta hoy es territorio no controlado por Ucrania. El mismo 

día que tenía que viajar a Kyiv detonaron el ferrocarril. Todos 

aquellos que estaban en la estación se quedaron en la ciudad 

por un periodo indefinido. Había muchas mujeres –embaraza-

das o con bebés– que habían caminado ese día 40 kilómetros 

desde Lujánsk, una ciudad que ya había sido bombardeada. En 

dos semanas logré salir, pero no dejé de pensar en aquellas que 

se quedaron en la estación. Después de la noticia del próximo 

bombardeo, decidí también simplemente irme 40 kilómetros 

en una dirección indefinida”.

“Seguí pensando en esas mujeres desconocidas de la es-

tación, de donde no salían los trenes. ¿Quién se quedó allá? 

¿Quién se fue? ¿Hacia dónde? ¿En qué momento? Después 

de un año en Berdiansk (a 100 km de la línea del frente), 

una ciudad que aceptó muchos desplazados de los territorios 

ocupados, conocí a muchas mujeres. Por ellas me fui”.

Olia registró las historias de las mujeres que fueron 

obligadas a emigrar, con un énfasis especial en el momento 

en que decidieron abandonar sus hogares. Todos los perso-

najes fueron mujeres solteras que huyeron los bombardeos 

en el verano de 2014. Las voces de estas mujeres añadieron a 

la longitud de 40 kilómetros. Olia invitó a sus protagonistas 

a participar–ahora ella no era la única con una pluma en la 

mano. “Conocí a las chicas ‘por quienes caminé’, cuyas his-

torias resonaban dentro de mí”, dijo la autora. “Después que 

vieron la documentación del performance previo, creyeron 

en mí y accedieron participar”.
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Stories handwritten with charcoal on the wall
1. Yulia, Donetsk (translation from Russian)

From the roof of my house, you could see the air-

port. I left on 17 July 2017, and between 19 and 20 July, 

all Hell broke loose there. Everyone I knew was sitting in 

the basement…I brought four blankets and winter clothes 

there. It was summer, but the temperature in the basement 

was 9°C. My documents and my child’s bag were always 

near me, just in case. My baby was two and a half months 

old at the time. For a couple of weeks, I lived in such fear 

and…left, because when you were coming down from the 

sixth floor…you could see that the shelling had already 

started. We came here, we thought that it was only for 

a month or two, but more than a year has passed al-

ready…I want to go back home, to my job, to my flat. My 

mother and my daughter are with me. I am a single mother. 

We are still here, but many people are going back…

2. Olena, Torez (translation from Ukrainian)

I heard the shelling before we left. Tanks passed by 

Torez to the neighbouring city of Snizhne. I constantly saw 

people with guns near the places I would go with my son 

– our house, the music school. There was no fear inside

me, only extreme anger – it’s quite unpleasant to feel it. 

I also cried a lot during that time. I went to Donetsk and 

Makiivka several times. There were a lot of checkpoints 

and guns on the roads. I had a feeling that my native land 

had been taken away already. I decided not to go back 

when the Boeing was shot down above Torez. I was in Lviv 

with my son and husband. My mom called me and asked 

if I saw the news about the Boeing. ‘I saw the rocket flying’, 

she said. Then she saw the plane’s wreckage falling. Peo-

ple who lived closer saw dead bodies falling from the sky, 

onto the roofs. At that moment, we decided we wouldn’t 

go back. We had documents, a little money, back-

packs, a tent, and sleeping bags. We changed tickets to  

Dnipropetrovsk…I plan to come back.

3. Natasha, Makiivka (translation from Russian)

I laid on the bed to feed my baby, heard a whis-

tle – and then, bang! – a shock wave. I threw my nearly 

two-month-old baby on the floor and covered him with my 

body; he was scared. I have a boy. I’m also a single moth-

er. It was on 5 August. At home, we had satellite television 

– I’d seen the Ukrainian and Russian news – they said the

same thing. My mother and I decided within 15 minutes 

Historias escritas a mano con carbón en la pared
1. Yulia, Donetsk (traducción del ruso)

Desde el techo de mi casa se puede ver el aeropuerto. Me fui 

el 17 de julio 2014 y entre el 19 y 20 de julio empezó el in-

fierno. Todos mis conocidos se habían refugiado en sótanos… 

Llevé cuatro colchas y ropa de invierno allí. Era verano, pero la 

temperatura en el sótano era de 9°C. Mis documentos y las co-

sas de mi bebé, que en aquel tiempo tenía dos meses y medio, 

siempre estaban listos en caso de emergencia. Viví un par de 

semanas con tanto miedo y... me fui, porque mientras bajabas 

del sexto piso... podías ver que ya habían empezado los bom-

bardeos. Vinimos aquí, pensamos que solo sería por un mes o 

dos, pero ya pasó más de un año... Quiero volver a mi casa, a mi 

trabajo, a mi departamento. Mi madre y mi hija están conmi-

go. Soy una madre soltera. Todavía estamos aquí, pero muchas 

personas están volviendo...

2. Olena, Torez  (traducción del ucraniano)

Escuchaba el bombardeo antes de irnos. Los tanques pa-

saron por Torez hacia la ciudad vecina de Snizhne. Constan-

temente veía personas con armas cerca de los lugares donde 

estaba con mi hijo: nuestra casa, una escuela de música. En 

el interior no había miedo, solo una ira muy mala, que es bas-

tante desagradable sentirla. También lloraba mucho en aquel 

tiempo. Tuve que ir varias veces a Donetsk y Makiivka, y ya 

había muchos puntos de control y armas. Tenía la sensación 

de que ya me habían quitado mi tierra natal. Decidí no volver 

cuando un Boeing fue derribado por encima de Torez. Estaba 

en Lviv con mi hijo y mi esposo. Mi madre me llamó y me pre-

guntó si había visto las noticias sobre el Boeing. “Vi al cohete 

volar”, dijo.. Luego vio caer los restos del avión. Las personas 

que vivían más cerca vieron todo el proceso, como se rompió, 

como los cadáveres cayeron del cielo a los tejados. En ese mo-

mento decidimos que no volveríamos. Teníamos documentos, 

poco dinero, mochilas, una carpa, sacos de dormir. Cambiamos 

los boletos para Dnipro (una ciudad en el este de Ucrania)... Pla-

neo volver un día.

3. Natasha, Makiivka (traducción del ruso)

Me acosté en una cama para alimentar a mi bebé, escu-

ché un silbido, y luego ¡bang! una onda expansiva. Tiré a mi 

bebé de un mes y tres semanas al piso y lo cubrí; estaba asus-

tado. Tengo un niño. También soy madre soltera. Era el 5 de 

agosto. En casa teníamos una televisión por satélite. He visto 

noticias de Ucrania y Rusia. Todo era lo mismo. Ese día, mi ma-

dre y yo decidimos todo en 15 minutos, nos preparamos, pero 
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that day, prepared, but there was no car, so we waited for 

the bus at 4 am. While I was in the city, it was more or less 

quiet – the shelling was only in Donetsk and Hvardeika. 

Then, after I left…severe shelling started at 9 am. We were 

leaving for two weeks and didn’t know that it would be 

a year. We live in small rooms, now – in a double room. 

It’s okay, but not comparable to the house. My baby had 

plenty of toys, his own room and everything in the world. 

Then…it was October, and I was walking around in slip-

pers. It was freezing, but my baby and I had nothing to 

wear. And nobody could send us anything, because the 

shelling kept going and going ‘till October…

4. Olia, Kyiv (translation from Ukrainian)

I have a different experience. I’m from Kyiv. I wanted 

to see everything with my own eyes and persuade friends to 

leave. My friend and I went to Alchevsk. The railways were 

blown up, and we had to stay there for a couple of weeks. 

We also left at 4 am – by bus to Berdiansk. There, we 

realised that we had finally gotten out. After that, I constant-

ly remembered the station in Alchevsk and the women with 

their children. Many of them came that day from Luhansk, 

which was already being shelled. I wondered if they had 

enough energy. I wished they had, and went. Of course, my  

40-kilometre trip through the fields near Kyiv does not com-

pare… or maybe it does. Anyway, I’m glad to meet people 

who also left, and we can be together in the future.

no había coche, así que esperamos el autobús a las 4 de la ma-

ñana. Mientras estaba en la ciudad, era más o menos silencioso, 

el bombardeo fue solo en Donetsk y Hvardeika. Luego, cuando 

me fui... a partir de las 9 comenzó un bombardeo intenso. Nos 

íbamos por dos semanas y no sabíamos que sería por un año. 

Vivíamos en habitaciones pequeñas, ahora estamos en una ha-

bitación más grande. Está bien, pero no es comparable a la casa. 

Mi bebé tenía muchos juguetes, su propia habitación y todo en 

el mundo. Y después... era octubre, y estaba caminando en pan-

tuflas. Hacía mucho frío, pero no tenía nada que ponerme para 

mi bebé y para mí. Y nadie nos pudo enviar nada, porque hasta 

octubre el bombardeo continuaba y continuaba...

4. Olia, Kyiv (traducción del ucraniano)

 Tengo una experiencia diferente. Soy de Kyiv. Quería 

ver todo con mis propios ojos y persuadira mis amigos a irse. 

Mi amigo y yo fuimos a Alchevsk. Los ferrocarriles fueron de-

tonados, y tuvimos que quedarnos allí por un par de semanas. 

También salimos a las 4 de la mañana, en autobús, a Berdiansk. 

Allí nos dimos cuenta de que finalmente estábamos fuera de 

peligro. Desde entonces recuerdo constantemente la estación 

en Alchevsk y las mujeres con niños. Muchas de ellas vinieron 

a pie ese día desde Lujánsk que ya había sido bombardeada. 

¿Tendrán suficiente energía? Ojalá la hubieran tenido y se hu-

bieran ido. Por supuesto, mi caminata de 40 km en los campos 

cerca de Kyiv no me da la misma experiencia o comprensión... 

o, tal vez, la da. De todos modos, me alegro de conocer gente 

que se fue, y que podemos estar juntos en el futuro.
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Olia Mykhailiuk, Simplemente se 
fueron, video-instalación en dos pan-
tallas, 2014, 30 min y 33 min.
Crédito de foto: Museo Nacional de 
las Culturas del Mundo.

Olia Mykhailiuk, Simply Went Away, 
video-installation on two screens, 
2014, 30 min and 33 min. 
Photo credit: National Museum of 
World Cultures.
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Lada Nakonechna (1981, Dnipro; lives and works in 

Kyiv) is a researcher and multimedia artist. Since 2005, 

Nakonechna has been a member of the R.E.P. (Revolu-

tionary Experimental Space) group, an artists’ collective 

interested in shaping a generation of engaged Ukrainian 

artists, and in processes of community-building in gen-

eral. She is a member of the curatorial and activist collec-

tive Hudrada and a co-founder of Course of Art, an indepen-

dent, educational programme on art practice in Kyiv. In 2015,  

Nakonechna co-founded the Method Fund, an independent, 

non-profit, cultural organisation in Kyiv. She is interested in art 

as a communal activity and fragile instrument for social change. 

Her works, which often call attention to principles of visual cog-

nition and expose manipulative aspects of visual and verbal 

structures, are based on a belief in the emancipatory potential 

of art. Nakonechna is also a co-editor of the literature, art and 

politics journal Prostory.

Nakonechna has participated in exhibitions at 

the National Art Museum of Ukraine, Kyiv (2011, 2012, 

2017), the Centre for Contemporary Art ‘Ujazdowski Castle’,  

Warsaw (2012), the Museum of Contemporary Art, 

Kraków (2013), the DAAD Gallery, Berlin (2014), the 

Museum of Modern Art, Warsaw (2015), the Galerie für 

Zeitgenössische Kunst, Leipzig (2015), the Kunstmuseum 

Wolfsburg, Germany (2015), the Kunsthall Trondheim, 

Norway (2015), the WUK Kunsthalle Exnergasse, Vienna 

(2016), the Museum of Contemporary Art, Zagreb (2018), 

and the Palais Populaire, Berlin (2018). She is a laure-

ate of the PinchukArtCentre’s Special Prize (2013), the  

Kazimir Malevich Artist Award (2014), and the 3rd 

Ukrainian Competition for Young Curators and Artists, 

awarded by the Centre for Contemporary Art, Kyiv (2003).

http://www.ladanakonechna.com/

Lada Nakonechna (1981, Dnipro; vive y trabaja en Kyiv)

es una artista que trabaja con diferentes medios e investiga-

dora de arte. Desde 2005, Nakonechna es miembro de R.E.P. 

(Revolutionary Experimental Space), un colectivo de artistas 

interesados ​​en el proceso de la construcción de la comuni-

dad y en la formación de una generación de artistas ucrania-

nos comprometidos. Nakonechna es miembro fundador del 

sindicato de curaduría y activista Hudrada y trabaja como 

educadora y cofundadora del “Curso de Arte”, un programa 

educativo independiente sobre práctica artística en Kyiv. En 

2015 Nakonechna cofundó el Method Fund. Está interesada 

en el arte como actividad comunitaria e instrumento frágil 

para el cambio social. Sus obras, que a menudo llaman la 

atención sobre los principios de la cognición visual y expo-

nen aspectos manipuladores de las estructuras visuales y ver-

bales, se basan en la creencia del potencial emancipatorio 

del arte. Es coeditora de Prostory, una revista de literatura, 

arte y política.

Nakonechna ha participado en exposiciones en el Mu-

seo Nacional de Arte de Ucrania en Kyiv (2011, 2012, 2017), 

Centro de Arte Contemporáneo “Castillo Ujazdowski” en Var-

sovia (2012), Museo de Arte Contemporáneo de Cracovia (2013), 

DAAD Gallery  en Berlín (2014), Museo de Arte Moderno  en 

Varsovia (2015), Galerie für Zeitgenössische Kunst  en Leipzig 

(2015), Kunstmuseum Wolfsburg (2015), Kunsthall Trondheim 

(2015), WUK Kunsthalle Exnergasse  en Viena (2016), Museo de 

Arte Contemporáneo de Zagreb (2018), Palais Populaire, Berlín 

(2018). Fue galardonada con el Premio al Artista Kazimir Male-

vich (2014), el Premio Especial PinchukArtCentre (2013) y el 3r 

Concurso de Ucrania para Jóvenes Curadores y Artistas (Centro 

de Arte Contemporáneo, Kyiv, 2003).
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The So-Called
The installation focuses on the role of mass-media in divid-

ing society. It features stones, lying on the floor, wrapped 

in paper and marked with words such as ‘terrorists’, 

‘neo-Nazi’, ‘patriots’, ‘Jews’, and ‘separatists’. These 

are terms and epithets that both pro-Russian and pro-

Ukrainian media used during the Maidan civic protests of 

2013–14, to throw metaphorical stones at one another. In 

this way, the installation The So-Called conceptualises the 

conscious or unconscious (ab)/use of language in the in-

formational war that turned into a ground war with Russia 

in Eastern Ukraine over the course of the summer of 2014.

Although the project was initially conceived to refer-

ence the context of the protests, her installation is still rel-

evant today. Propagandistic media continue to use inflam-

matory language as an instrument to define ‘which side 

they are on’, as well as a weapon with which to weaken 

their ideological enemies. These tactics serve to stoke the 

fires of any number of contemporary conflicts.

The turbulent situation in Ukraine arises in a media 

environment indelibly marked by war with Russia, where 

the media seeks absolute power in increasing one side’s 

hatred of the ‘Other’. Skilful manipulation of information 

helps to replace people with labels, to reduce the ‘Other’s’ 

personhood.

Los así llamados
Esta instalación se enfoca en el rol de los medios masivos 

en dividir a la sociedad. Las piedras tiradas en el piso están 

envueltas en papeles que tienen impresas palabras como “te-

rroristas”, “neo-nazi”, “patriotas”, “judíos” y “separatistas”. 

Son los términos y epítetos que los medios de comunicación 

prorrusos y proucranianos usaron durante las protestas cívi-

cas del Maidán en 2013–14, lanzando las piedras metafóricas 

el uno al otro. De esta manera, Los así llamados conceptualiza 

el (ab)/uso consciente o inconsciente del lenguaje en la gue-

rra informativa, que se volvió la verdadera guerra híbrida 

con Rusia en el este de Ucrania a partir del verano de 2014.

Aunque la artista estaba pensando en el contexto de las 

protestas, su instalación sigue siendo actual. La propaganda 

consciente o el uso inconsciente de ciertos conceptos provoca-

tivos siguen sirviendo como un instrumento para definir “de 

qué lado estás”, así como un arma para etiquetar a los enemigos 

ideológicos. Todo esto sirve para enardecer el conflicto actual. 

La situación turbulenta en Ucrania surge en un nuevo 

contexto informativo alimentado por el conflicto con Rusia, 

donde los medios de comunicación buscan un poder absolu-

to en el incremento del odio hacia el “otro”. La manipulación 

hábil de la información ayuda a la sustitución de personas por 

etiquetas, con la meta de la disminución de la figura del “otro”.
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Lada Nakonechna, Los así llamados, 
instalación, 2015.
Créditos de foto: Museo Nacional de 
las Culturas del Mundo; Victor Farías.

Lada Nakonechna, The So-Called, 
installation, 2015.
Photo credits: National Museum of 
World Cultures; Victor Farías.
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Yevgen Nikiforov (1986, Vasylkiv, Ukraine; lives and 

works in Kyiv) is a photographer and artist. Nikiforov 

graduated from the Geographic Photography College in 

Tel Aviv and Victor Maruschenko’s School of Photography 

in Kyiv and, since 2005, has worked as a professional 

photographer. Since 2013, Nikiforov has worked on inde-

pendent documentary projects.

Nikiforov’s photographic practice aims to capture 

the essence of places as they transition through time, as 

well as of shifts influenced by economic, social or natu-

ral forces. He is interested in the urban environment as an 

ideological ‘battlefield’ and in the city as a ‘map’ of the 

invisible tensions that exist in society. Over the past four 

years, he has documented the remains of Soviet cultural 

heritage and architecture in Ukraine, as well as the ambiv-

alence that surrounds them today (some of his projects 

are Ukrainian Soviet Mosaics (2013–19) and On Repub-

lic’s Monuments (2015–18). He is the author of the book 

Decommunized: Ukrainian Soviet Mosaics, Osnovy Pub-

lishing, Kyiv/Dom Publishers, Berlin (2017) and Art for Ar-

chitecture. Soviet Modernist Mosaics 1960 to 1990, Dom 

Publishers, Berlin (2020).

His works have been included in numerous exhibi-

tions including Between Fire and Fire: Ukrainian Art Now 

at the Semperdepot Atelierhaus der Akademie der Bilden-

den Künste, Vienna (2019), Carved in Smalto: Ukrainian 

Monumental Art of 1960–1980 at the Headquarters 

of the United Nations, New York (2019), Permanent Revo-

lution at the Ludwig Museum, Budapest (2018), and 

Art/WORK. 55 Ukrainian and Polish Artists about 

Labour at the Mystetskyi Arsenal, Kyiv (2017).

http://nikiforovyevgen.com 

Yevgen Nikiforov (1986, Vasylkiv, Ucrania; vive y trabaja

en Kyiv) es fotógrafo y artista. Comenzó su práctica profesional 

de fotografía en 2005. Nikiforov se graduó del Colegio de Fo-

tografía Geográfica (Tel Aviv) y de la Escuela de Fotografía de 

Víctor Marushchenko (Kyiv). Desde 2013 trabaja en proyectos 

documentales independientes.

La idea principal detrás de su práctica fotográfica es cap-

turar la esencia del lugar en su transición a través del tiempo y 

los cambios influenciados por las fuerzas económicas, sociales 

o naturales. El tema clave de su investigación es el entorno ur-

bano como principal “campo de batalla” de enfrentamientos 

ideológicos y la ciudad como un “mapa” de tensiones invisibles 

existentes en la sociedad. Uno de sus temas principales durante 

casi cuatro años ha sido el patrimonio cultural y la arquitec-

tura soviéticos que quedan en ciudades de toda Ucrania y la 

actitud controvertida hacía esto en la actualidad. Algunos de 

sus proyectos son Mosaicos soviéticos ucranianos (2013–19) y De 

los monumentos de la República (2015–18). Es autor de los libros 

Decommunized: Ukrainian Soviet Mosaics (Kyiv: Osnovy Publishing/ 

Berlín: Dom Publishers, 2017) y Art for Architecture. Soviet Moder-

nist Mosaics, 1960–1990 (Berlín: Dom Publishers, 2020).

Sus obras se han exhibido en exposiciones como Entre 

fuego y fuego: Arte ucraniano ahora, Semperdepot Atelierhaus der 

Akademie der Bildenden Künste, Viena (2019), Tallado en esmal-

te: Arte monumental ucraniano de 1960–1980, Sede de las Naciones 

Unidas, Nueva York (2019), Revolución permanente, Museo Lud-

wig, Budapest (2018), Art/WORK. 55 artistas ucranianos y polacos 

abordan el concepto de trabajo, Mystetskyi Arsenal, Kyiv (2017).
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On Republic’s Monuments
In April 2015, the Ukrainian Parliament ratified a new law 

that condemned both the Communist and Nazi regimes 

and banned all related symbols and propaganda. In prac-

tice, this so-called decommunisation law meant that all 

kinds of USSR-related imagery, including public artworks 

depicting episodes from Soviet history and monuments to 

Communist leaders, were to be demolished around the 

country. Most centrally-located monuments were pulled 

down quite rapidly, in a process that became known as 

‘LeninFall’. 

Nikiforov started to document Soviet cultural heritage 

throughout Ukraine, including in Crimea, right after the 

outburst of the Revolution of Dignity in late 2013, when 

it had become clear that the nation’s attitude towards the 

Soviet past would be comprehensively re-evaluated. He 

aimed to create a visual archive of once-dominant, and 

now-vanishing, elements of the cityscape. The artist at-

tempted to show different cases of how past symbols had 

been reworked, vandalised, confusedly-hidden or mixed 

with new symbols referring to ‘patriotic identity’, and were 

thus appropriated by a new political agenda.

In his photographs, Yevgen Nikiforov reflects on the 

essences of places and considers the temporal, econom-

ic, social, and natural factors that influence the transition 

process. Scores of granite Soviet leaders, young Pioneers 

moulded from plaster, cast-iron soldiers, and workers carved 

from stone become the focus of his interest. Nikiforov’s project 

problematises the hidden agendas of official political mem-

ory and draws attention to the lack of ‘civilised’ mechanisms 

for working with the past in modern Ukraine.

De los monumentos de la República
En abril de 2015, el gobierno ucraniano adoptó una ley que 

condenaba los regímenes comunistas y nazis como totalita-

rios y prohibió sus respectivos símbolos y propaganda. En la 

práctica, la así llamada ley para la descomunización significó 

que todas las imágenes relacionadas con la urss, incluidas 

las obras de arte públicas que representan episodios de la 

historia soviética y los monumentos de los líderes comunis-

tas, debían ser demolidas en todo el país. La mayoría de los 

monumentos ubicados en el centro fueron derribados con 

bastante rapidez, a este proceso se le conoció como “La caída 

de los Lenins”.

Nikiforov empezó a documentar el patrimonio sovié-

tico en todas las regiones de Ucrania, incluyendo Crimea, 

después del Maidán en 2013, cuando quedó claro que la ac-

titud de la nación hacia el pasado soviético llegó al punto de 

una reconsideración completa. Su objetivo fue crear un ar-

chivo visual de los elementos dominantes del espacio urbano 

que ahora están en estado de desaparición. Nikiforov fingió 

mostrar diferentes casos de cómo los símbolos del pasado 

han sido reelaborados, vandalizados, confusamente ocultos 

y también mezclados con nuevos símbolos que se refieren a 

la “identidad patriótica” y, por lo tanto, se han apropiado de 

la nueva agenda política. 

La práctica de Yevgen Nikiforov es un intento para re-

flexionar sobre la esencia del lugar considerando las influen-

cias temporales, económicas, sociales y los factores naturales 

dentro de un proceso de transición. Un gran número de lí-

deres soviéticos hechos de granito, jóvenes pioneros moldea-

dos con yeso, soldados de hierro fundido y obreros tallados 

en piedra se volvieron su centro de interés. El proyecto de Ni-

kiforov desafía la “doble vara” de la memoria política oficial 

y llama la atención sobre la falta de mecanismos civilizados 

para trabajar con el pasado en la Ucrania moderna.
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Yevgen Nikiforov, De los monumentos 
de la República, serie de fotografías, 
2015–18.

Yevgen Nikiforov, On Republic’s  
Monuments, series of photographs, 
2015–18.
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Kristina Norman (1979, Tallinn, Estonia, donde vive

y trabaja) es una artista cuya práctica interdisciplinaria in-

cluye las instalaciones de video, los objetos escultóricos, las 

intervenciones urbanas, así como películas documentales y 

actuaciones. Utiliza estas herramientas artísticas para explo-

rar las trayectorias convergentes de identidad, memoria y es-

pacio público, enfocándose en las historias de colaboración 

política, y explorando el nexo entre la noción de la descolo-

nización y el concepto de la “europeidad” en los países del 

antiguo Bloque Oriental.

En 2009 Norman representó a Estonia en la 53a Bienal 

de Venecia con After-War, una instalación audiovisual y es-

cultórica basada en la investigación del conflicto conmemo-

rativo que gira en torno a la estatua de un soldado soviético 

retirada dos años antes del centro de Tallinn. Como parte de 

su investigación académica sobre la memoria y los derechos 

humanos en el arte contemporáneo, Norman produjo una 

tríada de proyectos que involucran las instalaciones de video 

específicas del sitio y las intervenciones públicas, centrán-

dose en el uso de los recuerdos narrativos de los protagonis-

tas. La artista explora la dimensión ética de la yuxtaposición 

de diferentes contextos históricos y geográficos y llama la 

atención sobre la naturaleza transnacional de la memoria 

en la era de las migraciones masivas en sus obras 0.8 metros 

cuadrados (2012), el vídeo Tierra común (2013), así como en 

la escultura Recuerdo y el vídeo Arco de hierro, presentado en 

Manifesta 10 en San Petersburgo en 2014.

El arte de Norman se ha exhibido en exposiciones como 

la Bienal de Manifesta (2014), la Trienal de Aichi de Japón 

(2013), la 53a Bienal de Venecia (2009), la Trienal del Báltico 

en Vilna (2009) y la Bienal de Berlín (2008). Sus obras forman 

parte de las colecciones del Kiasma Museo de Arte Contem-

poráneo de Finlandia, el Museo de Arte KUMU, y el Museo de 

Arte de Tartu, en Estonia.

Kristina Norman (1979, Tallinn; lives and works in  

Tallinn) is an artist whose interdisciplinary practice includes 

video installations, sculptural objects, urban interventions, 

as well as documentary films and performances. Norman 

uses artistic tools to explore converging trajectories of 

identity and memory in public space. She focuses on his-

tories of political collaboration, and explores the nexus 

between the notion of decolonisation and the concept of 

‘Europeanness’ in the countries of the former Eastern Bloc.

In 2009, she represented Estonia at the 53rd Venice 

Biennale with After-War, a vast audiovisual and sculptur-

al installation based on research into the conflict around 

the ‘Bronze Soldier of Tallinn’, a Soviet World War II 

monument removed from the city centre two years ear-

lier. As part of her academic research on memory and  

human rights in contemporary art, Norman produced three  

projects involving site-specific video installations and 

public interventions, focusing mainly on the narrative 

memories of their protagonists. The artist explores the 

ethical dimension of juxtaposing different historical and 

geographical contexts, and draws attention to the trans-

national nature of memory in an age of mass migrations in 

her works 0.8 Square Metres (2012), her video Common 

Ground (2013), as well as the sculpture Souvenir and the 

video Iron Arch, which were first shown at Manifesta 10 in 

Saint Petersburg in 2014.

Norman’s art has been exhibited at Manifesta 

10 (2014), the Aichi Triennial in Japan (2013), the 53rd  

Venice Biennale (2009), the Baltic Triennial in Vilnius 

(2009), and the Berlin Biennial (2008), among others. 

Her works are included in the collections of the Museum 

of Contemporary Art Kiasma, Helsinki,  the KUMU Art Museum, 

Tallinn, and the Tartu Art Museum of Estonia.

https://www.kristinanorman.ee/
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Iron Arch
During Manifesta 10, the European biennial of contempo-

rary art that took place at the Hermitage and other sites 

across Saint Petersburg in 2014, Kristina Norman present-

ed a project that symbolically emphasised similarities be-

tween the topographies of two central squares in Ukraine 

and Russia: the Independence Square (Maidan) in Kyiv 

and the Palace Square in Saint Petersburg.

The artist installed a sculpture of a Christmas tree 

made of life-sized, green, metal scaffolding in the Palace 

Square, in front of the Hermitage Museum. The construc-

tion, titled Souvenir, referred to the Maidan Christmas 

tree, only partially-built at the beginning of the November 

2013 protests, which eventually turned into a symbol 

of resistance. Shortly after its installation in Saint Petersburg, 

the tree was removed because of its potential political impli-

cations. At the same time, Norman filmed the video Iron Arch 

that showed an imaginary guided tour of the same square 

by the Ukrainian artist Alevtyna Kakhidze. A witness to and a 

participant in the Ukrainian protests, she relocated the 

spectators from the Palace Square to the Independence Square 

in Kyiv over the course of her performance, re-enacting her 

own experience.

By underlining the visual and architectural parallels 

between the squares, Norman managed to activate Saint 

Petersburg’s Palace Square as a site of symbolic struggle 

for justice. The artist reconsidered the possibility of protest 

in the post-Soviet political imaginary and investigated 

notions of historical ‘truths’ in the contemporary political 

context.

El arco de hierro
En el marco de Manifesta 10, la bienal europea de arte con-

temporáneo que tuvo lugar en 2014 en el Hermitage en San 

Petersburgo, Rusia, y en otros espacios en la ciudad, Kristina 

Norman presentó el proyecto que solapa de manera simbó-

lica las topografías de las plazas de Ucrania y Rusia: la Plaza 

de Independencia (Maidán), en Kyiv, y la Plaza del Palacio, en 

San Petersburgo. 

En la Plaza de Palacio, en frente del Hermitage, la ar-

tista instaló un modelo escultural de un árbol de navidad 

hecho con andamio de metal verde en tamaño natural. La 

construcción llamada Recuerdo hizo referencia al árbol navi-

deño del Maidán que se quedó semiconstruido con el inicio 

de las protestas en noviembre de 2013 y se volvió el símbolo 

de la resistencia. Poco tiempo después de su instalación, el 

árbol fue quitado de su lugar porque generó problemas por 

sus paralelismos políticos. Al mismo tiempo, Norman filmó 

el video El arco de hierro, que presentó en la misma plaza la vi-

sita guiada imaginaria en el Maidán por la artista ucraniana 

Alevtyna Kakhidze. Ella, siendo testigo y participante de las 

protestas ucranianas, en su performance desplazó a los es-

pectadores de la Plaza de Palacio a la Plaza de Independencia 

en Kyiv, recreando su propia experiencia.

Con el paralelismo visual y arquitectónico entre las 

plazas, subrayado por Norman en su proyecto, la artista lo-

gró activar el espacio en San Petersburgo como un lugar de 

la lucha simbólica por la justicia. La artista repiensa la posi-

bilidad de las protestas en el espacio postsoviético e investiga 

las nociones de las “verdades” históricas en el contexto polí-

tico contemporáneo. 
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Kristina Norman, El arco de hierro, 
video, 2014, 15 min.

Kristina Norman, Iron Arch, 
video, 2014, 15 min.
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Mykola Ridnyi (1985, Kharkiv; lives and works in Kyiv) 

is an artist, filmmaker, and curator. He graduated from the 

National Academy of Design and Arts in Kharkiv in 2008. 

In 2005, he became a founding member of the SOSka 

Group, an art collective that has curated and organised a 

large number of art projects in Kharkiv. Between 2005 and 

2012, he curated the SOSka Gallery-Lab, an artist-run 

space in Kharkiv. Besides, Ridnyi has been a co-editor of 

Prostory, an online magazine about visual art, literature 

and society, since 2017.

Ridnyi works across media that have ranged from 

early collective actions in public space to an amalgam 

of site-specific installations, sculpture, photography and 

moving image work. In recent films, he experiments with 

nonlinear montage and applies the principles of collage 

to blending documentary and fiction. His reflections on so-

cial and political reality draw on the contrast between the 

fragility and resilience of individual stories, and collective 

histories. Ridnyi’s works have been shown in exhibitions 

and film festivals including Transmediale at HKW, Berlin 

(2019), the 35th Kassel Documentary Film Festival (2018), 

The Image of War at Bonniers Konsthall, Stockholm (2017), 

Photography Today: Distant Realities at the Pinakotek der 

Moderne, Munich (2016), All the World’s Futures! at the 

56th Venice Biennale (2015), the Kyiv Biennial (2015), and 

others. His works are in numerous public collections, in-

cluding the Pinakothek der Moderne, Munich, the Neuer 

Berliner Kunstverein, the Museum of Modern Art, Warsaw, 

the Ludwig Museum, Budapest, and the V-A-C Founda-

tion, Moscow.

http://www.mykolaridnyi.com/

Mykola Ridnyi (1985, Járkiv, Ucrania; vive y trabaja en

Kyiv) es artista, cineasta y curador. Se graduó en 2008 de la 

Academia Nacional de Diseño y Artes en Járkiv. Desde 2005 

es miembro fundador del grupo SOSka, un colectivo de arte 

que ha comisariado y organizado una gran cantidad de pro-

yectos de arte en Járkiv. De 2005 a 2012 fue curador de SOS-

ka gallery-lab, un espacio dirigido por artistas. Desde 2017, 

Ridnyi es coeditor de Prostory, una revista en línea sobre arte 

visual, literatura y sociedad.

Ridnyi trabaja con diversos medios que abarcan desde 

acciones colectivas en el espacio público hasta una amalga-

ma de instalaciones específicas del sitio, así como la escul-

tura, la fotografía y la imagen en movimiento. En películas 

recientes, experimenta con montajes no lineales, el colla-

ge documental y la ficción. Su forma de reflexionar sobre 

la realidad social y política se basa en el contraste entre la 

fragilidad y la resistencia de las historias individuales y las 

historias colectivas. Las obras de Ridnyi se han exhibido en 

exposiciones y festivales de cine, incluyendo Transmediale, en 

HKW, en Berlín (2019), 35o Festival de Cine Documental de 

Kassel (2018), La imagen de la guerra, en Bonniers Konsthall 

en Estocolmo (2017); Fotografía hoy: Realidades distantes, en la 

Pinakotek der Moderne, en Múnich (2016), All the World’s Fu-

tures! en la 56a Bienal de Venecia (2015), la Bienal de Kyiv 

(2015), entre otros. Sus obras se encuentran en las colec-

ciones públicas de la Pinakothek der Moderne, en Múnich, 

el Neuer Berliner Kunstverein, el Museo de Arte Moderno 

de Varsovia, el Museo Ludwig, en Budapest, y la Fundación 

V-A-C, en Moscú.
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Regular Places
We observe five sites in the centre of Kharkiv, a large city 

in Eastern Ukraine that has bordered the front line of a 

war between Ukraine and the Russian Federation since 

2014, from a static point. Rydnyi’s long shots depict al-

most-empty streets, squares and parks, and underline the 

calm atmosphere of the city on a summer day. Despite the 

air of normality emphasised by the images, the artist’s video 

makes an unexpectedly violent impression. Audio loops 

with screams of threats, alarm, abuse and intimidation, su-

perimposed on the peaceful images, break the calm of the 

atmosphere and trap the viewer with their brutality.

Looking at the streets of Kharkiv in the summer of 

2014, it is difficult to imagine the violence that escalated 

there just a few months before. During the brutal clash-

es between Maidan and Anti-Maidan activists, citizens 

faced or participated in mass, public humiliations, and ex-

perienced violence in the public sphere of an independent 

Ukraine for the first time. As we see, Kharkiv was at the 

gates of war when Russia invaded, but avoided this tragic 

fate. Like many cities in the east of the country it is now 

close to the front lines, but not within the war zone.

The video, however, which was part of the main project 

All the World’s Futures! at the 56th Venice Biennale in 2015, 

does not bring calm. The conscious and drastic dissonance 

between video and audio, between the present and the 

past, represents a forced confrontation between recent, 

traumatic memory and the present state of collective denial, 

both of which seem irreconcilable.

Lugares comunes
Desde un ángulo estático observamos cinco lugares en el centro 

de Járkiv, una ciudad grande en el este de Ucrania que desde 

el año 2014 está en la línea del frente. Los planos largos mues-

tran calles, plazas y parques casi vacíos, subrayando el ambiente 

tranquilo de la ciudad en un día de verano. A pesar de la nor-

malidad subrayada por las imágenes, el video del artista atrapa 

por el brote inesperadamente violento. Loops de audio con gritos 

de amenazas, alarma, abusos e intimidación superpuestos a los 

tranquilos parajes, rompen la calma de la atmósfera y atrapan 

al espectador por su brutalidad.

Observando las calles de Járkiv en el verano de 2014 es 

difícil de imaginar el nivel de la violencia que escaló aquí solo 

unos meses antes. Durante los choques brutales entre los acti-

vistas del Maidán y el Antimaidán, los ciudadanos se enfrenta-

ron o participaron en humillaciones públicas masivas, viviendo 

por primera vez la violencia en la esfera pública en la Ucrania 

independiente. Como podemos ver, con la invasión de Rusia, 

Járkiv estaba en las puertas de la guerra, aunque evitó este desti-

no trágico. Como muchas ciudades en el este del país, está cerca 

de la línea del frente, pero no dentro de la guerra como tal.  

Sin embargo, el video, que formó parte del proyecto prin-

cipal All the World Futures!, de la 56a Bienal de Venecia en 2015, 

no nos da tranquilidad. La disonancia consciente y drástica en-

tre el video y el audio, entre el presente y el pasado, representa 

una confrontación forzada entre la reciente memoria traumáti-

ca y el estado actual de negación colectiva, donde ambos pare-

cen ser irreconciliables.  
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Mykola Ridnyi, Lugares comunes, 
video, 2014–15, 15 min.

Mykola Ridnyi, Regular Places, video, 
2014–15, 15 min.
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César Martínez Silva (1962, Mexico City; lives and 
works in Mexico City) is an interdisciplinary artist whose 

work spans different conceptual frameworks and media. 

Martínez Silva has used gunpowder and dynamite for the 

artistic purposes of ‘deconstructing the destructive’ and 

creating with that which destroys, as well as electronic 

and digital media for on-screen and interactive performan-

ces. By creating edible sculptures, Martínez Silva capitali-

sed on the opportunity to show and taste his work in diffe-

rent countries in the context of absurd, hypothetical ‘free-trade’ 

agreements of his own making, such as the ‘North America  

Cholesterol-Free Trade Agreement’ or the ‘North America 

Fat-Free Trade Agreement’.

Martínez Silva has participated in numerous ex-

hibitions and performances, including Xipe Totec 

Punk II at the Delfina Foundation, London (2015), Take  

Chocolate and Do Not Pay What You Owe, Let’s Go to  

CENART, in Mexico City (2014), Xipe Totec Punk, 9th  

Hemispheric Meeting of Political Art and Performance at the  

PHI Centre, Montreal (2014), Lapidiaries and Epitadesafíos. 

The Grave as a Message in Guanajuato, Mexico (2013), 

Love is Eternal as Long as It Lasts. Philosophical Tombs, 

Lapidary and Epitadesafíos at the Madrid Art Centre,  

Madrid (2012), Euros for All at the 2nd Biennial of Thessaloniki 

(2009), The Language of the Dragon at the 9th Open  

Festival of Performance Art, Beijing (2008).

http://martinezsilva.com/

César Martínez Silva (1962, Ciudad de México, donde

vive y trabaja) es un artista interdisciplinario cuyo trabajo 

ha transitado por diferentes aportes conceptuales y soportes 

técnicos, utilizando la pólvora y la dinamita para el propó-

sito artístico de “deconstruir a lo destructivo”, y creando con 

aquello que destruye, así como con medios electrónicos y  

digitales en soportes diversos para performances en pan-

talla e interactivos. La creación de esculturas humanas  

comestibles le han valido la oportunidad de mostrar y de-

gustar su obra en diferentes países, reflejando su metapunto 

de vista sobre los Tratados de Libre Comercio como el North  

America Cholesterol-Free Trade Agreement o el North  

America FAT-Free Trade Agreement.

Ha participado en múltiples exposiciones y performan-

ces, entre ellas: Xipe Totec Punk II, Delfina Foundation, Lon-

dres (2015), Toma chocolate y no pagues lo que debes, CENART, 

Ciudad de México, México (2014), Xipe Totec Punk, 9o Encuen-

tro Hemisférico de Arte política y performance, Manifesta!, 

PHI Centre, Montreal, Canadá (2014), Lapidiarios y epitade-

safíos. La tumba como mensaje, Guanajuato, México (2013), El 

amor es eterno mientras dure. Tumbas filosofales, lapidiarios y epita-

desafíos, Centro de Arte México-Madrid, Madrid (2012), Euros 

para todos, 2a Bienal de Tesalónica, Grecia (2009), La lengua del 

dragón, 9o Festival Abierto de Arte de Performance, Beijing 

(2008).

PERFORMANCE
PERFORMANCES
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Free War Snacks with Struggle and Spice
Meal-Performance

 What have we been swallowing for centuries and choking 

on in this new millennium?

How is our behaviour regulated through food?

What has been cooking?

To what extent is delectability proportional to the spiciness of 

a military green salad?

Is the Chef a military general who confuses the huevos 

rancheros with assault rifles and avocado bullets?

Cilantro or fusilantro, with 9mm green chili pepper?

The banquet of war or death as routine condiment in 

daily cooking. Is it a gourmet apocalypse or a food re-

volution?

Who feeds our diner-soldiers?

Is this an AK-47 of frijoles charros with chorizo shrap-

nel?

Is the battlefield a fancy table set?

Do I clean myself with the flag or with a napkin?

Machine gun or machine gun cookies? What is the point 

of whole-grain military bread?

Or rather, is your napkin a crossbow that will flag our 

tongue?

Do the taste buds pierce the tongue or a bullet-riddled 

wall?

Is the hole in the wall the Gruyère cheese of hope?

Is catering an offering where those who have died deli-

ciously, armed to the teeth, are venerated?

Are the waiters politicians dressed as soldiers?

Does tableware allow us to be covered with 45 gauge 

forks and 16mm spoons?

For whom does the condiment work?

These questions gave rise to the event, which At the Front 

Line. Ukrainian Art 2013–2019 commemorates and with 

which it sympathises. They have been answered by the 

sculptures destroyed by the public on the battlefield of 

the Museum of Cultures.

Bocadillos bélicos gratuitos. Combate y con picante 
Performancena 
¿Qué nos hemos estado tragando durante siglos y atragantando 

en este nuevo milenio?

¿De qué manera se regula nuestro comportamiento a través de 

la alimentación?

¿Qué es lo que se ha estado cocinando?

¿Bajo qué argumento el picante es proporcional a lo delicioso 

de una ensalada verde militar?

¿El Chef es un General Militar que confunde los huevos ranche-

ros con rifles de asalto con balas de aguacate?

¿Silentro o Uzilantro con chile verde calibre 9 mm?

El banquete de la guerra o la muerte como condimento de rutina en 

la cocina diaria, ¿es un Apocalipsis gourmetizado o una Revolución 

alimentaria?

¿Quién da de comer a nuestros soldados comensales?

¿Acá un AK-47 de frijoles charros con metralla de chorizo?

¿El campo de batalla es una mesa de lujo bien puesta?

¿Me limpio con la bandera o con la servilleta?

¿Metralleta o galletas de metralleta que son metas de panes in-

tegrales militares?

Mejor dicho, ¿su servilleta es una ballesta que abandera nuestra 

lengua?

¿Son las papilas gustativas la lengua agujereada o una pared 

ametrallada? 

¿El agujero en el muro es el queso gruyer de la esperanza?

¿El catering es una ofrenda donde se venera a los que se han 

muerto deliciosamente por haber estado armados hasta los 

dientes?

¿Los camareros son políticos disfrazados de soldados?

¿La vajilla nos permite estar cubiertos con tenedores calibre 

45 y cucharas calibre de 16 mm?

¿El condimento es de quien lo trabaja?

En estas preguntas está el argumento que dio lugar al evento 

para conmemorar y solidarizarme con La línea del frente. El 

arte ucraniano 2013–2019. Las respuestas han sido las escultu-

ras que el público comensal soldado anonadado se ha devora-

do en el campo de batalla del Museo de las Culturas.
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César Martínez Silva, Bocadillos béli-
cos gratuitos. Combate y con picante, 
performancena, 25 de septiembre de 
2019, Museo Nacional de las Cultu-
ras del Mundo, Ciudad de México.
Crédito de foto: Victor Farías; Museo 
Nacional de las Culturas del Mundo.

César Martínez Silva, Free War 
Snacks with Struggle and Spice, 
meal-performance, 25 September 
2019, National Museum of World 
Cultures, Mexico City.
Photo credit: Victor Farías; National 
Museum of World Cultures.
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Paola Paz Yee (1978, Ciudad de México, donde vive y tra-

baja) es una artista multidisciplinaria que emplea distintos me-

dios como el performance, la fotografía, el video, la instalación 

y el arte social. Hoy, su búsqueda e intereses se basan en el tema 

de la transgresión, el trabajo con el espacio público, las reac-

ciones corporales, así como la transferencia entre la vida y la 

muerte como una referencia política de la vida real en México, 

criticando la autoridad del Estado.

Los proyectos de Paz Yee apuntan al autorreconocimien-

to de los individuos a través del arte social y las mejoras de sus 

comunidades. Su trabajo fotográfico ha abordado recientemen-

te las prácticas de documentación en espacios vulnerables con 

alto riesgo de delincuencia. Paz Yee coordinó y dirigió proyectos 

socialmente orientados como Murales colectivos con integración co-

munitaria, PAS: Proyecto de arte social, Ciudad de México (2017), 

Dispositivos experimentales en exilio, Videre_Lit, Ciudad de México 

(2016), Flexum Perfolink, Santiago de Chile ​(2016), entre otros.

El trabajo de Paola Paz Yee se ha exhibido en Europa y 

América Latina, con obras como Rational Action: Surplus Comple-

xity of Glorious Unproductivity, MMG Gallery, Budapest, Hungría 

(2019), NO SE VENDE (con Rokko Juhász) Kulturális kőspon, Bu-

dapest (2018); ¿Le gustaría escribir una carta para un inmigrante?, 

Transart Communication (TAC), Kassak Center for Intermedia 

Creativity, Bratislava–Viena (2018), 3 + 1, TAC 30 / Galería de la 

Ciudad de Praga, Praga, República Checa (2018), ACCU, Museo 

Nacional de la Revolución, Ciudad de México (2017), La línea 

fronteriza, El Mes del Arte del Performance, Berlín, Alemania 

(2013).

Paola Paz Yee (1978, Mexico City; lives and works in 

Mexico City) is a multidisciplinary artist working in the me-

dia of performance, photography, video, installation, and 

social practice. Her current interests include transgression, 

work with public space, bodily reactions, as well as the 

passage from life to death as a real-life, political analogy 

to contemporary Mexico, through which she criticises the 

authority of the state.

Paz Yee’s projects work toward the self-empower-

ment of individuals and the improvement of their commu-

nities through social practice. Her photographic work has 

recently addressed the documentation practices of vulne-

rable communities at high risk for delinquency. She coor-

dinated and directed such socially-oriented projects as  

Collective Murals with Community Integration at PAS: So-

cial Art Project in Mexico City (2017), Experimental De-

vices in Exile at Videre_Lit, Mexico City (2016), and at 

Flexum Perfolink, Santiago de Chile (2016), among others.

 	 Paz Yee’s work has been part of group exhibitions 

across Europe and Latin America. These include Rational 

Action: Surplus Complexity of Glorious Unproductivity at 

MMG Gallery, Budapest (2019), NOT FOR SALE (with 

Rokko Juhász) in the Show Window of the Fészek Kulturá-

lis Központ, Budapest (2018), Would You Like to Write a 

Letter for an Immigrant at Transart Communication (TAC), 

through the Kassak Centre for Intermedia Creativity, pre-

sented on a train between Bratislava and Vienna (2018), 

3+1, TAC30, at the Prague City Gallery (2018), ACCU, at 

the National Museum of Revolution, Mexico City (2017) 

and The Border Line, presented during the 2013 Month of 

Performance Art, Berlin.

https://www.paolapazyee.com/ 
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We Are Americans Too
Speaking of violence as a Latin American implies the need 

to reformulate the idea of the term itself. That is why I would 

ask, what is violence?

Is it only that which is systematically institutionalised 

in society and does not recognise equal conditions? Or is 

it the reproduction of a subculture that goes beyond crimes 

and hostile behaviours?

Violence is almost always linked to inequality exercised 

by a mandate of domination, which affects living beings, 

who are victims of the cruelty of the economic system, in 

most cases.

Sometimes, this concept of violence is built on binary 

ideas such as good and bad, man and woman, black and 

white, rich and poor, centre and periphery, North and 

South, etc. These binaries enforce ways of thinking, or a 

certain type of weak institution of empathy, that are totally 

capitalist and participate in mounting social inequality. Howev-

er, we must not forget that violence is linked to history, 

contemporary politics, and the economy. What makes to-

day’s socio-economic practices a form of appropriation 

of the subject and its identity, that gives way to a sort of 

institutional feudalism that initiates a chain of unfavourable 

situations in the daily life of so many of the world’s pop-

ulations?

This is how the term ‘North–South’ responds to defi-

nitions of power, as opposed to simply geography. It refers 

to the criteria that determine international values, naming 

one group ‘developed’ as opposed to those that are ‘un-

derdeveloped’. The second question I want to rethink in my 

performance is one of development.

Is a developed country one in which we observe its 

violence in different areas, such as homelessness, schools 

with armed students, economic exploitation with excess 

debt, low-quality food, extra-chlorinated water?

We should make a change in the binary structures 

that we have by training and focusing  our attention on 

the mandates of domination and cruelty that affect many 

communities, in which the dichotomy of ‘excess-absence’ 

exerts biopolitical control.

We Are Americans Too
Hablar de violencia como latinoamericana, para mí, implica re-

formular la idea del término mismo. Por eso preguntaría, ¿qué 

es violencia? 

¿Es solo aquello que sistemáticamente está institucionali-

zado en la sociedad y que no reconoce igualdad de condiciones? 

¿O es la reproducción de una subcultura que va más allá de 

delitos y comportamientos hostiles?

Casi siempre la violencia está vinculada a la desigualdad 

ejercida por el mandato de dominación, que afecta a los seres 

vivos, víctimas de la crueldad en un sistema económico en el 

mayor de los casos.

En ocasiones este concepto de violencia se construye a 

partir de ideas binarias como bueno y malo, hombre y mujer, 

blanco y negro, rico y pobre, centro y periferia, norte y sur, etc. 

Son entonces formas de pensamiento o un cierto tipo de insti-

tución débil de empatía, totalmente capitalistas, que participan 

en montar la desigualdad social. Sin embargo, no debemos olvi-

dar que la violencia está ligada a la historia, la política, su época 

y la economía. Lo que hace que esta práctica económico-social 

en la actualidad sea una forma de apropiación del sujeto y de su 

identidad, dando paso a un tipo de feudalidad gremial e institu-

cional, lo que origina una cadena de situaciones desfavorables 

en la vida diaria de muchas poblaciones en el mundo. 

Es así como la dualidad norte–sur responde a definicio-

nes de poder y no de geografía. Hace referencia a criterios que 

determinan valores de orden internacional para denominar 

a un grupo como los “desarrollados” y los que están “en vía 

de desarrollo”. El segundo cuestionamiento que haría está en 

re-pensar el concepto de desarrollo. 

¿Es un país desarrollado aquel en donde observamos su 

violencia en distintos ámbitos? ¿Violencias como el vacío de ho-

gar, la escuela con alumnos armados, explotación económica 

con exceso de endeudamiento, alimentos de baja calidad, aguas 

extracloradas?

Apuesto que deberíamos hacer un cambio en la estructu-

ra binaria que por formación tenemos y focalizar nuestra aten-

ción en los mandatos de dominación y crueldad que afectan 

a muchas comunidades bajo la dicotomía de exceso-ausencia 

como aparato de control de vida. 
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First Cycle 
Maidan
Directed by Sergei Loznitsa, Ukraine–Netherlands, 2014, 

134 min.

Documentary filmmaker Sergei Loznitsa recounts 

the revolution on the Maidan, the central square of Kyiv, 

primarily through long takes. Between December 2013 

and February 2014, we observe the evolution of the  

protests: from peaceful demonstrations to bloody street 

battles, ‘from carnival to tragedy’. With his general takes 

and static camera-placement, the director assumes a dis-

tance towards what happened. Loznitsa does not look for 

individual heroes but shows how the conscious presence 

of the crowd can become a collective hero. His epic nar-

rative of the ability of people to self-organise and fight 

against a corrupt government presents civil society as an 

active subject capable of creating its own history.

All Things Ablaze
Directed by Oleksandr Techynskyi, Aleksey Solodunov, 

and Dmitry Stoykov, Ukraine, 2014, 90 min.

The authors do not wish to distance themselves from 

the Ukrainian civil society protests that took place in the 

winter of 2013–14 but instead, place us within the epicen-

tre of the Revolution. Solodunov, Stoykov, and Techynskyi 

not only want to talk about the Ukrainian Revolution but 

seek to understand the general trajectory of the demon-

strations and how they ended in bloodshed. In the begin-

ning, a generous desire for freedom was countered by the 

dark forces of an oppressive government. After the chaos 

and disorder, the just anger of the people turned into pure 

hatred. After the first deaths on both sides, the borders 

between black and white, good and evil, disappeared 

during the clashes. Everything was on fire, at last…

Primer ciclo
Maidán
Dirigido por Serguéi Loznitsa, Ucrania–Países Bajos, 2014, 134 min.

A través de un montaje conformado por planos largos, 

el documentalista Serguéi Loznitsa hace un recuento de la 

revolución en Maidán, la plaza de la capital de Ucrania, Kyiv. 

Desde diciembre de 2013 hasta febrero de 2014 observamos 

la evolución de las protestas: desde las manifestaciones pa-

cíficas hasta las sangrientas batallas callejeras, “desde el 

carnaval hasta la tragedia”. A través de planos generales y 

el uso de la cámara estática, el director nos propone una 

observación distante hacia lo sucedido. Loznitsa no busca los 

héroes particulares, sino que enseña la presencia consciente 

de la multitud que se vuelve un héroe colectivo. Su narra-

ción épica de la capacidad de la gente para autoorganizarse 

y poder luchar en contra del gobierno corrupto nos presenta 

a la sociedad civil como un sujeto activo capaz de crear su 

propia historia.

Todo en llamas
Dirigido por Oleksandr Techynskyi, Aleksey Solodunov y Dmitry Sto-

ykov,  Ucrania, 2014, 90 min.

Los autores no desean guardar distancia con las ma-

nifestaciones cívicas del invierno ucraniano de 2013–14, 

sino que nos colocan dentro del epicentro de la revolución. 

Solodunov, Stoykov y Techynskyi no solo quieren hablar 

de la Revolución Ucraniana, sino que buscan encontrar un 

esquema general de las manifestaciones que terminan con 

derramamiento de sangre. Al inicio, el deseo generoso hacia 

la libertad de la sociedad se enfrenta con las fuerzas oscuras 

del gobierno opresor. Después del caos y desorden, el enojo 

justificado se transforma en la ira vehemente de la gente. 

Luego de los primeros muertos de ambos lados, la frontera 

entre lo blanco y lo negro, entre lo bueno y lo malo, desa-

parece dentro de los enfrentamientos. Finalmente, todas las 

cosas están en llamas…

SINOPSIS OF THE DOCUMENTARIES
SINOPSIS DE LOS DOCUMENTALES
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Maidan Everywhere
Directed by Kateryna Gornostai, Ukraine, 2015, 36 min.

Kateryna Gornostai’s documentary approaches the 

Maidan Revolution that broke out in Kyiv, Ukraine, in late 

2013 from the perspective of people close to her and re-

flects on her own participation in those historical events. 

The director places us not only in the epicentre of the 

demonstration but links it to the faces of friends and family, 

giving a personal account of this period. This lyrical narra-

tive implies that the Maidan protests were always present, 

even without being there. The Maidan was everywhere…

Grey Horses
Directed by Mykola Ridnyi, Ukraine, 2016, 38 min.

In his film, Mykola Ridnyi presents an artistic interpre-

tation of a historical investigation. The film’s script is based 

on stories told by relatives of the Ukrainian anarchist Ivan 

Krupsky, the director’s great-grandfather, as well as tran-

scripts from his interrogation. The documentary’s episodes 

are dedicated to the paradoxical periods of the protago-

nist’s life: his leadership in a rebel battalion, his participa-

tion in the Civil War in the 1920s, his escaping persecution 

under the guise of a Soviet police officer, and his work in a 

factory. Ridnyi interprets his archival research through the 

actions of contemporary characters: anarchists, officers, 

students and workers, bringing us closer to history through 

a strategy of purposeful anachronism.

Search
Directed by Sasha Protyah, Ukraine, 2014–16, 77 min.

Fourteen fragments with the shared backdrop of the 

dramatic events in Ukraine between 2014 and 2016 focus 

on Mariupol, a city in Eastern Ukraine. The director, Sasha 

Protyah, began filming personal reflections and experienc-

es over the course of those years of dramatic change. In-

teractions between activists, discussions between friends, 

postcards of everyday life, and art festivals are united in 

an experimental and improvisational collage, creating a 

kind of visual diary. Glimpses of cultural renaissance over-

lap with the reality of an industrial city in ongoing danger 

due to its proximity to the front-line.

Maidán por todos lados
Dirigido por Kateryna Gornostai, Ucrania, 2015, 36 min.

El documental de Gornostai se acerca a los eventos de 

la revolución del Maidán que estalló a finales de 2013 e ini-

cios de 2014 en Kyiv, Ucrania, a través de la mirada de las 

personalidades y la vida de la gente cercanas a ellos, reflexio-

nando en torno a su propia participación en estos aconte-

cimientos históricos. La directora nos coloca no solo en el 

epicentro de los eventos de las manifestaciones, sino que los 

enlaza con los momentos, las escenas, los rostros de amigos 

y familiares, mostrando una perspectiva personal de este 

periodo. Esta narración lírica implica que las protestas del 

Maidán eran, en este contexto y en ese tiempo, que estaba 

siempre presente, incluso sin estar allí. El Maidán estaba por 

todos lados.

Caballos grises
Dirigido por Mykola Ridnyi, Ucrania 2016, 38 min.

En su documental, Mykola Ridnyi nos presenta la pers-

pectiva artística de una investigación histórica. El guión de la 

película está basado en los protocolos de interrogatorio y las 

historias de familiares del anarquista ucraniano Ivan Krups-

ky, el bisabuelo del director. Los episodios documentales es-

tán dedicados a los períodos paradójicos de la vida del prota-

gonista: su liderazgo de un batallón rebelde, su participación 

en la década de 1920 durante la guerra civil, el esconderse 

de la persecución bajo la apariencia de un oficial de policía 

soviético y el trabajo como constructor de fábricas. Ridnyi 

interpreta su investigación histórica a través de las acciones 

de personajes contemporáneos: anarquistas, oficiales, estu-

diantes y trabajadores, acercándonos a los hechos históricos 

a través de un anacronismo consciente.

Búsqueda
 Dirigido por Sasha Protyah, Ucrania, 2014–16, 77 min.

Catorce fragmentos centrados en las intersecciones de los 

dramáticos eventos sucedidos en Ucrania entre 2014 y 2016, pro-

yectados desde una ciudad del este de Ucrania, Mariupol. El reali-

zador, Sasha Protyah, empieza a filmar las reflexiones y experien-

cias personales en el contexto de los cambios drásticos de estos 

años. Las interacciones entre activistas, discusiones entre amigos, 

postales de la vida cotidiana y festivales artísticos aparecen uni-

dos en un collage experimental de alto contenido improvisado, 

creando una especie de diario visual del autor, donde los albores 

del renacimiento cultural se encuentran con la realidad de la 

ciudad industrial que todavía está en peligro por la cercanía de 

la línea del frente.
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Ma
Directed by Maria Stoyanova, Ukraine, 2017, 16 min.

The documentary Ma is an experimental short film 

that involves us in the reality of life in a war zone in a 

particular way. For 16 minutes, we perceive the world of 

the protagonist, Zinaida, through her own eyes. We lis-

ten to her, but we do not see her. What we see instead 

are short videos, made with her phone, which represent 

a sort of diary of her daily life. We go to the forest with 

her, we go to her summer house, we observe the sky and 

the views around it, we hear explosions, and feel her fear 

of the closeness of the war and the loneliness of a moth-

er. Through documentary reconstruction and experimental 

montage, the director not only gives us personal insight 

into the context of the city and the position of the individual 

on the front line, but also makes us rethink the documentary 

format itself from an innovative point of view.

No Obvious Signs 
Directed by Alina Gorlova, Ukraine, 2018, 63 min.

‘No obvious signs’ is a phrase heard by many rep-

resentatives of the Ukrainian army when they go to the 

hospital with psychological or psychiatric trauma, seeking 

help. But because their bodies are uninjured, not only doc-

tors but even society and their families do not realise the 

‘invisible’ problems that afflict soldiers after their military 

service. This is the story of Major Oksana Yakubova. Fight-

ing post-traumatic stress disorder and panic attacks, she 

strives to return to normal life after the war. The filming itself 

is therapeutic for the protagonist and her family, and the 

documentary gives us a difficult, but necessary, glimpse of 

the problems faced by so many in a society at war.

Mustard in the Gardens 

Directed by Piotr Armianovski, Ukraine, 2017–18, 37 min.

Olena travels to her childhood home, which is 

located in a village within the ‘grey zone’ of the Rus-

sian-Ukrainian war, and surrounded by minefields. Olena 

lies down in the garden, where her brother has planted 

mustard, and remembers how tasty the apricots, cherries, 

and pears were when she was a child. The camera places 

the protagonist, Olena, in the centre of attention. As we 

listen to her history, the personal and intimate memories of 

Ma
Dirigido por Maria Stoyanova, Ucrania, 2017, 16 min.

El documental Ma es un cortometraje experimental 

que nos involucra en la realidad de la vida en la orilla de la 

guerra de una manera particular. Durante 16 minutos perci-

bimos el mundo de la protagonista, Zinaida, a través de sus 

ojos, escuchándola pero sin verla. Lo que estamos viendo son 

los vídeos breves grabados con su teléfono celular, que nos 

presentan una especie de diario que plantea su vida cotidia-

na. Con ella nos dirigimos al bosque, a su casa de verano, 

observamos el cielo y las vistas hermosas, pero también es-

cuchamos explosiones, sintiendo miedo por la cercanía de la 

guerra y la soledad de una madre. La directora, a través de la 

reconstrucción documental, montaje experimental y direc-

ción, no solo nos da un acercamiento particular al contexto 

de la ciudad y la persona en la línea del frente, sino que nos 

hace repensar el concepto mismo de documental con una 

perspectiva innovadora.

No hay signos obvios 

Dirigido por Alina Gorlova, Ucrania, 2018, 63 min.

“No hay signos obvios” es la frase que escuchan los 

militares ucranianos en muchos hospitales, a donde acuden 

con traumas psicológicos o psiquiátricos en busca de ayu-

da. Pero hasta que sus cuerpos no tengan heridas no solo 

los médicos, sino incluso la sociedad y sus familiares, no se 

dan cuenta de los problemas “invisibles” que cargan los/las 

soldados después del servicio militar. Esta es la historia de la 

mayor Oksana Yakubova, que regresa de la guerra. Luchan-

do contra su trastorno de estrés postraumático y ataques de 

pánico, se esfuerza por volver a la vida normal. La filmación 

misma tiene un efecto terapéutico para la protagonista y su 

familia. El documental nos da un acercamiento difícil, pero 

necesario, a los problemas que enfrentan tantas personas en 

una sociedad en guerra.

Mostaza en los jardines
Dirigido por Piotr Armianovski, Ucrania, 2017–18, 37 min.

Olena viaja a la casa de su infancia, ubicada en una 

aldea dentro de la “zona gris” de la guerra ruso-ucraniana 

y rodeada por campos de minas. Olena se acuesta en el jar-

dín, donde su hermano ha plantado mostaza, y recuerda lo 

grandes y sabrosos que eran los albaricoques, las cerezas, las 

peras, cuando ella era niña… La cámara siempre coloca a la 

protagonista, Olena, en el centro de la atención. La escucha-

mos. Su historia y memoria personal e íntima de su familia y 
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her family and her childhood give way to reflect upon the 

destruction of the ordinary world, brought to an unexpect-

ed end by war.

Anja and Serjozha
Directed by Ivette Löcker, Germany, 2018, 30 min.

The teenagers Anja and Serjozha, friends from 

school, live in Mariupol, an industrial city on the edge 

of the conflict with Russia, in southeastern Ukraine. Life is 

serious, but they face it with humour and lightness. Anja 

wonders if she should leave. What is it that keeps Serjozha 

in that city when it is close to the war front? The film shows 

snapshots of these young people, full of imagination and 

willpower, seeking to live lives of their own choosing and 

navigate autonomy and uncertainty, rebellion and melan-

choly.

Enticing, Sugary, Boundless, or  Songs and 
Dances about Death 
Directed by Tania Khodakivska and Oleksandr Stekolenko, 

Ukraine–Georgia–Italy–United States, 2017, 96 min.

This documentary collage unites intimate portraits of 

people from Ukraine, Georgia, the USA and Italy in an 

attempt to make sense of something as inexpressible as 

death. The collage of images and stories imparts a feeling 

of unpredictability through a set of colours and lines. The 

conscious fragmentation of the narrative is underscored by 

the technical qualities of the film: 16 and 35mm film, dig-

ital camera. This purposeful chaos does not answer any 

questions but opens a space for the viewer to fill with their 

own experiences, feelings and thoughts.

su infancia crean un puente para pensamientos más profun-

dos sobre la destrucción del mundo acostumbrado, en el que 

la guerra irrumpió abruptamente.

Anja y Serjozha   

Dirigido por Ivette Löcker, Alemania, 2018, 30 min.

Los adolescentes Anja y Serjozha, amigos desde la es-

cuela, viven en Mariupol, una ciudad industrial al sureste de 

Ucrania en la orilla del conflicto con Rusia. La vida es seria, 

pero la enfrentan con humor y ligereza. Anja se pregunta 

si deberían irse de ahí. ¿Qué es lo que mantiene a Serjozha 

en esa ciudad que está cerca del frente de guerra? El filme 

muestra instantáneas de estos jóvenes llenos de imaginación 

y fuerza de voluntad que buscan vivir como ellos quieren, 

navegando entre la autonomía y la incertidumbre, la rebe-

lión y la melancolía.

Tentador, dulce, ilimitado, o Canciones y 
bailes sobre la muerte
Dirigido por Tania Khodakivska y Oleksandr Stekolenko, Ucrania–

Georgia–Italia–Estados Unidos, 2017, 96 min.

Este collage documental une retratos íntimos de la 

gente de Ucrania, Georgia, Estados Unidos e Italia en su acer-

camiento hacia algo tan inexpresable como la muerte. El 

collage de las imágenes y las historias crea un conjunto de 

colores y líneas que da la sensación de imprevisibilidad. La 

fragmentación consciente de la narración está subrayada por 

la mezcla técnica de la filmación: en película de 16 y 35mm, 

cámara digital. Este caos, a propósito, no da respuestas a las 

preguntas, sino que abre el espacio que el espectador puede 

llenar con sus propias experiencias, sentimientos y pensa-

mientos.
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Second Cycle
Mariupolis
Directed by Mantas Kvedaravičius, France–Germany 

–Lithuania–Ukraine, 2016, 96 min.

Mariupol is an industrial city of approximately half 

a million people, located on the shores of the Azov Sea, 

on the border between Ukraine and Russia. While the city 

is currently under the control of the Ukrainian government, 

it is only twenty kilometres east of the military front line.  

Lithuanian director Mantas Kvedaravičius observes and 

accompanies people who continue their daily lives just steps 

from the area of ​​military confrontation. The factories, the sea, 

the presence of soldiers, the sounds of the violin that mix with 

the sounds of explosions and gunfire, all underscore the sur-

realism of living in an ordinary city in wartime.

School No. 3
Liza Smith and Georg Genoux, Ukraine–Germany, 2017, 

116 min.

Thirteen teenagers from School No. 3 in Mykolaivka, 

a small town in Eastern Ukraine, tell their stories in front 

of the camera. They are united by a context that cannot 

be ignored: war. Mykolaivka suffered a great deal of de-

struction when military clashes between Ukraine and the 

Russian Federation began in the summer of 2014. School 

No. 3 was destroyed and then rebuilt by volunteers and 

locals. In their monologues, the girls and boys talk about 

the things that matter to them, about the experiences that 

move them, about the loves and losses generated by the 

war. War appears peripherally, although its presence is 

inevitable as a frame of reference. These teenagers want 

to be heard, and have a lot  to say.

House on the Edge
Directed by Yulia Vishnevets, Russia, 2015, 51 min.

This documentary problematises and gives us insight 

into the war in Eastern Ukraine from the perspective of 

those who were unwittingly involved: civilians. To this day, 

thousands of people are trapped or have died in the areas 

of military confrontation. We can see and hear them: those 

who have just lost their homes, or saw how their neigh-

bours lose theirs. Often, they seek shelter in the basements 

of their houses; their lives are  a game of ‘Russian roulette’, 

understanding that any minute, a projectile can fall from 

Segundo ciclo
Mariupolis
Dirigido por Mantas Kvedaravičius, Francia–Alemania–Lituania–

Ucrania 2016, 96 min.

A orillas del mar de Azov, al este de Crimea y en la 

frontera con Rusia, se encuentra Mariupol: una ciudad indus-

trial de aproximadamente medio millón de personas. Mien-

tras la ciudad está actualmente bajo el control del gobierno 

de Ucrania, se encuentra a solo veinte kilómetros al oeste de 

la línea del frente militar. El director lituano, Mantas Kveda-

ravičius, observa y acompaña a las personas que continúan 

con su vida cotidiana a solo unos pasos de la zona del enfren-

tamiento militar. Las fábricas, el mar, los soldados omnipre-

sentes, los sonidos de violín que se mezclan con el sonido 

de explosiones y disparos, todo esto forma el surrealismo de 

una ciudad ordinaria durante la guerra.

Escuela núm. 3
Dirigido por Liza Smith y Georg Genoux, Ucrania–Alemania, 2017, 

116 min.

Trece adolescentes de la Escuela Núm. 3 de Mykolai-

vka, una ciudad pequeña en el este de Ucrania, relatan frente 

a la cámara sus historias. A todas ellas las une el contexto 

que no se puede ignorar: la guerra. Mykolaivka sufrió mucha 

destrucción durante el comienzo de los enfrentamientos mi-

litares en el verano de 2014: la Escuela Núm. 3 era destruida 

y después reconstruida por voluntarios y la gente local. En 

sus monólogos, las chicas y los chicos hablan de las cosas 

que les importan, de las experiencias que los conmueven, de 

los amores y las pérdidas que generó el conflicto bélico. La 

guerra aparece de forma periférica, aunque su presencia se 

siente como un inevitable marco de referencia. Estos adoles-

centes quieren ser escuchados y tienen algo que decir.

Casa en la orilla
Dirigido por Yulia Vishnevets, Rusia, 2015, 51 min.

Casa en la orilla nos proporciona un acercamiento a 

la guerra en el este de Ucrania desde la perspectiva de aque-

llos que eran involucrados sin querer: los civiles. Hasta hoy, 

miles de personas están atrapadas en la zona del enfrenta-

miento militar. Gracias a la periodista rusa Yulia Vishnevets, 

de repente los vemos y escuchamos: aquellos que acaban de 

perder sus casas, o de ver como la perdieron sus vecinos, o 

que tienen que escapar frecuentemente hacia los sótanos: vi-

vir al azar de la muerte, en el contexto de una “ruleta rusa”, 
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the sky and take their lives. The documentary films on both 

sides of the border – the invisible line that separated the 

country in 2014 – in the territories controlled by Ukraine 

and those temporarily-occupied by Russia, and gives 

voice to the people who suffer the consequences of war 

on their own skin.

Gogol Doc
Directed by Alisa Pavlovskaya, Ukraine, 2018, 90 min.

This documentary gives us a behind-the-scenes 

look at an important contemporary art festival in Ukraine: 

GogolFest. It reveals the dialogues and organisation that 

go into the festival, as well as the everyday lives and  

rehearsals of the artists involved. Vlad Troitsky, founder of 

the festival and its director since 2007, has managed to 

organise and give life to GogolFest despite the past ten 

years of enormous economic and bureaucratic difficulties. 

This documentary is thus also an homage to the director 

and the festival itself. The metaphor of the Tower of Babel 

– this year’s festival theme – refers to people united in the

name of a bigger idea, much like those who sacrificed so 

much  and worked to keep this ‘factory’ of contemporary 

art and creativity alive in Ukraine.

The Diviners 

Directed by Roman Bordun, Ukraine, 2019, 60 min.

This experimental film consists of excerpts from the 

director’s video-diary, filmed over the course of several 

years in different parts of the country. Its protagonists are 

the people who inhabit modern Ukrainian cities: Kyiv, 

Odesa, Lviv. Its reality is multilayered and unadorned, 

devoid of unequivocal, absolute interpretations of good 

and evil, humanity and cruelty, mercy and indifference. 

The colours, shapes, faces, themes, situations – frequent-

ly presented as a slide-show – are united by the author 

in a kaleidoscopic portrait of modern Ukraine. Roman 

Bordun’s camera portrays the images and themes that 

uniquely unite contemporary Ukrainian reality.

Delta
Directed by Oleksandr Techynskyi, Ukraine–Germany, 

2017, 82 min.

Set in the delta of the Danube River, in the Bessarabia 

region between Romania and Western Ukraine, the docu-

mentary Delta evokes life when submitted to the strength and 

beauty of nature. From autumn to spring, the director’s 

entendiendo que en cualquier minuto un proyectil puede 

caer del cielo y arrebatar la vida. El documental filma por 

ambos lados de la frontera –la línea invisible que separó en 

2014 el mismo país– dando voces a la gente que sufre en car-

ne propia las consecuencias de los enfrentamientos.

Gogol Doc
Dirigido por Alisa Pavlovskaya, Ucrania, 2018, 90 min.

El documental nos lleva tras bambalinas al festival de 

arte contemporáneo más importante de Ucrania: el GogolFest. 

Muestra los diálogos y organización que acontecen en el fes-

tival, así como la vida cotidiana, los ensayos de los artistas y 

su colaboración con el director. Vlad Troitsky, el director y 

fundador del festival desde 2007, ha logrado organizar y dar 

vida al GogolFest a pesar de enormes dificultades económicas 

y burocráticas. El filme pareciera ser tanto un homenaje al 

festival como a su director. La metáfora de la Torre de Ba-

bel, que este año es el tema del festival, se refiere a la gente 

unida en nombre de una idea más grande, muy semejante 

a quienes se sacrificaron y trabajaron tanto para mantener 

vivo a esta “fábrica” de la creatividad del arte contemporá-

neo en Ucrania.

Los divinos 

Dirigido por Roman Bordun, Ucrania, 2019, 60 min.

Esta cinta experimental consiste en los videos del dia-

rio del director, filmados durante años en distintos lugares 

del país. Sus protagonistas son las personas que habitan las 

ciudades ucranianas modernas: Kyiv, Odesa, Lviv. Su realidad 

es multicapas y sin adornos, desprovista de interpretaciones 

absolutas inequívocas del bien y el mal, la humanidad y la 

crueldad, la misericordia y la indiferencia. Los colores, for-

mas, rostros, temas, situaciones –presentados frecuentemen-

te como un slideshow– están unidos por el autor en un retrato 

caleidoscópico de la Ucrania moderna. Las imágenes y temas 

comunes fijados con la cámara de Roman Bordun retratan de 

manera única la realidad contemporánea ucraniana. 

Delta
Dirigido por Oleksandr Techynskyi, Ucrania–Alemania, 2017, 82 min.

Ambientada en el delta del Danubio, en la región de 

Besarabia ubicada entre Rumanía y Ucrania occidental, Delta es 

una evocación de la vida sometida a la fuerza y belleza de la 

naturaleza. De otoño a primavera, la cámara del director 

“vuela” sobre el río, o en el barco o en la nieve, siguiendo a 
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camera hovers over the river, in a boat or in the snow, 

and follows the inhabitants of the region going about their 

daily lives, harvesting wheat, fishing, and participating in 

religious rituals. Following the river as a narrative axis, the 

director manages to capture the dissonance of the region’s 

poetic landscapes against the harsh reality that its inhabi-

tants inhabit, without romanticising it.

Museum ‘Revolution’ 
Directed by Nataliya Babintseva, Russia, 2014, 73 min.

Nataliya Babintseva’s documentary has a very par-

ticular focus since it deals with the role of art in the protests 

at the Maidan, or central square, of Kyiv in the winter of 

2013–14. Its protagonists are both the artists and design-

ers whose art became an important part of everyday life 

and acquired a social and practical function during the 

demonstrations, and the curators and museographers who 

immediately turned the protests and their visual culture into 

museum artefacts, thus turning the art associated with the 

historical event into an object of pure contemplation and 

reflection.

Shadows of Forgotten Ancestors
Directed by Sergei Parajanov, USSR, 1964, 97 min.

The film Shadows of the Forgotten Ancestors was a 

great event for Soviet and Ukrainian cinematography in 

the sixties, and is considered one of the most important 

films of the renowned Georgian-Armenian-Soviet direc-

tor Sergei Parajanov. By contrast with the Socialist Realist 

style accepted by the Soviet government, the film is ex-

ceptionally symbolic and plays with the senses, colours, 

religious and folkloric images. Based on a novel by classic 

Ukrainian writer Mykhailo Kotsiubynsky, the director offers 

us a poetic look at the culture of the Ukrainian Hutsuls, who 

live in the Carpathian Mountains in Western Ukraine. We are 

presented with a magical place with beautiful traditions, mu-

sic, and costumes, as well as the Hutsul dialect. This society’s 

mixture of paganism, superstition and brutal rivalries be-

tween families cause the tragedy of the Ukrainian Romeo 

and Juliet, Ivan and Marichka.

los habitantes en su vida diaria, cosechando trigo, pescando 

y participando en rituales religiosos. Siguiendo al río como 

eje narrativo, el director logra captar la disonancia de los 

paisajes poéticos contra la cruda realidad que viven sus po-

bladores sin romantizarla.

Museo “Revolución”
Dirigido por Nataliya Babintseva , Rusia, 2014, 73 min.

El documental de Natalia Babintseva tiene un enfoque 

muy particular, pues trata del arte de las protestas que suce-

dieron en la plaza principal de Maidán en Kyiv, Ucrania, en 

el invierno de 2013–14. Sus protagonistas son, por un lado, 

artistas y diseñadores cuyo arte se volvió la parte importante 

de la vida cotidiana manifestante, adquiriendo una función 

social y utilitaria; por el otro, los curadores y los museógra-

fos que generaron una museificación casi inmediata de las 

protestas y su cultura visual, convirtiendo así el arte de di-

cho evento histórico en objeto de la pura contemplación y 

reflexión.

Los corceles de fuego
Dirigido por Serguéi Paradzhánov, Unión Soviética, 1964, 97 min. 

La película Los corceles de fuego (también conocida como 

Sombras de los antepasados olvidados) fue un gran acontecimien-

to para la cinematografía soviética y ucraniana en los años 

sesenta, y es considerada una de las películas más impor-

tantes del reconocido director soviético-armenio Serguéi 

Paradzhánov. Contrastando con el estilo del realismo social, 

aceptado por el gobierno soviético, la película es sumamente 

simbólica, jugando con los sentidos, colores, imágenes reli-

giosas y folclóricas. Basada en la novela del escritor clásico 

ucraniano, Mykhailo Kotsiubynski, el director nos propone 

una mirada poética a la cultura de los hutsules de Ucrania, 

que habitan en las montañas de los Cárpatos en el oeste de 

Ucrania. Contemplamos un lugar mágico con bellas tradi-

ciones, música, trajes, así como el dialecto hutsul. La mez-

cla que tiene esta sociedad entre paganismo, superstición y 

brutales rivalidades entre familias, origina la tragedia de los 

Romeo y Julieta ucranianos: Iván y Marichka.
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Serguéi Loznitsa, Maidán, 
Ucrania–Países Bajos, 2014, 
134 min.

Piotr Armianovski, Mostaza 
en los jardines, Ucrania, 
2017–18, 37 min.

Sergei Loznitsa, Maidan, 
Ukraine–Netherlands, 2014, 
134 min.

Piotr Armianovski, Mustard 
in the Gardens, Ukraine, 
2017–18, 37 min.

Alisa Pavlovskaya, Gogol Doc, 
Ucrania, 2018, 90 min.

Alisa Pavlovskaya, Gogol Doc, 
Ukraine, 2018, 90 min.

Alina Gorlova, No hay signos 
obvios, Ucrania, 2018, 63 min.

Alina Gorlova, No Obvious 
Signs, Ukraine, 2018, 63 min.
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	  The florist is a woman who loves flowers. As for me, I 

confess, I was for some consecutive months in love with 

such a woman. The florist has a better grasp of flowers than 

anybody else. The words ranunculus and hellebore cannot 

astonish her. But she very much does like to be astonished 

– to recoil, her daisy of a face turned innocently toward her

interlocutor, to open her eyes widely, grasp the back of a 

chair with a fluttering hand, set her mouth into an O.

Actually, she took after flowers also in being imper-

turbable, and even her rare beauty she got from flowers. 

Each morning she raised the shutters of her store, neared 

the window and smiled, pausing for some moments in an 

avenue of aspidistra and bupleurum.

Practically no one ever noticed her astonishing-

ly well-assembled face. I never saw a passerby stop to 

admire her. In the afternoon, right after the lunch break, 

she would stand for some time, leaning against the plas-

tic window frame as indifferent passersby went past. Only 

rarely did anyone enter her flower shop. I liked to look 

into her store and study how she gathered bouquets, ar-

ranged flowers and branches in vases, cut stems, tore off 

leaves. The florist was familiar with exotic, rarely-used  

words denoting hues, tints, petals. She pronounced them 

clearly and with joy, the way a child recites a poem she 

learned by heart for the first time: Bring them closer to the 

light, these Persian buttercups the colour of ivory. She was 

convinced that her customers bought not so much flowers 

as their names.

This acquaintance of mine lived in Donetsk, and more 

than anything in the world she loved to invent designations 

for flower arrangements, bouquets, and flower packages. 

One winter morning, I found her glowing and happy be-

hind the counter. Her brightly-painted lips, aptly located 

in the lower half of her mother-of-pearl face, triumphantly 

pronounced: ‘Listen, my new names are finished! Attend 

to their melodic form, but do not forget their philosophical 

significance, too.’

Breakfast in Venice.

Spring Pageantry Wow.

Absolute Spring.

  La florista es una mujer que ama las flores. Y yo, tengo que 

confesar, durante algunos meses estuve enamorada de aquella 

mujer. La florista conoce las flores mejor que cualquier otra per-

sona. No puedes sorprenderla con las palabras ranunculus o helle-

bore. Aunque a ella le gusta ser sorprendida: recular, voltear su 

cara tan luminosa como las margaritas hacia su interlocutora, 

abrir enormemente los ojos, agarrar el respaldo de la silla con 

la mano temblorosa, abrir la boca como si fuera una O.

De hecho, de las flores aprendió su imperturbabilidad, 

e incluso de las flores tomó su singular belleza. Cada mañana 

ella alzaba la cortina de su tienda, se acercaba a la ventana y 

sonreía, deteniéndose por unos minutos entre los ficus y las as-

pidistras. 

Prácticamente nunca nadie notó su rostro tan maravillo-

samente bien formado. Nunca he visto a un transeúnte dete-

nerse para admirarla. Por la tarde, justo después de la hora de 

la comida, se paraba un rato, apoyada contra el marco de la ven-

tana de plástico, mientras los transeúntes indiferentes pasaban 

y rara vez alguien entraba a su florería. Me gustaba pasar a su 

tienda y observar cómo reunía ramos de flores, arreglaba flores 

y ramas en jarrones, cortaba tallos y arrancaba hojas. La floris-

ta conocía palabras exóticas, prácticamente inexistentes, que 

denotan colores, tintes, pétalos. Las pronunciaba con tersura 

y alegría, tal como un niño recita su primer poema aprendido 

de memoria: “Acércalos más a la luz, estos ranúnculos persas 

el color del marfil”. Estaba convencida de que le compraban no 

tanto flores sino sus nombres.    

Esta conocida mía vivía en Donetsk, y lo que más que 

nada le encantaba en el mundo era inventar los nombres para 

composiciones florales, ramos de flores y adornos florales. Una 

mañana de invierno la encontré radiante y feliz detrás del mos-

trador. Sus labios vivamente pintados, bien ubicados en la mi-

tad inferior de su rostro aperlado, pronunciaron triunfalmente: 

“¡Escucha, mis nuevos nombres están listos! Pon atención a su 

dibujo melódico, pero no te olvides también de su significado 

filosófico”.

Desayuno en Venecia

Wow de primavera

Absolute Spring

Dormitorio romano

THE FLORIST 
LA FLORISTA
Yevgenia Belorusets
Artist and writer / Artista y escritora
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A Roman Bedchamber.

Ukrainian Mystery.

March Spring.

She was waiting for my approval and it was granted. She 

had made up these names for next season’s bouquets – spring 

was on its way – and she counted on its rapid approach.

The florist was a successful, practical woman, with 

an excellent understanding not only of flowers but also of 

book-keeping. At the same time, she was entirely unsuit-

ed for real life. As she herself frequently told me, it was 

only inside her store, which at a certain point became the 

meaning of her life, that she knew how to exist. She even 

decided to abolish weekends, and in the winter of 2014, 

she worked on Saturdays and Sundays.

What is this story about? Does it make any sense to 

continue? In fact, there is no story; the narrative does not 

continue; it breaks off. The florist disappeared. The house 

where she lived was destroyed. Her store was retrofitted 

into a warehouse for propaganda materials. Her regular 

customers left Donetsk long ago.

Not long ago, and purely by accident, I happened 

upon with one of the people who had often bought flow-

ers from her, and he confessed to having heard something 

about the florist’s whereabouts. He said she went off into 

the fields and joined the partisans. That’s exactly what he 

said: ‘went off into the fields’. But on what side her partisan 

unit is fighting and where those fields are, he had no idea. 

The florist, he reminded me, never had a sense for politics. 

She was  sort of a flower-worm: she even divided people 

into different kinds of flowers. She had never seen any-

thing in life other than flowers, he lamented.

‘She must be fighting on the side of the hyacinths’, he 

suddenly declared and broke into laughter. We fell silent, 

and then he looked at me and waited for me to give his 

sense of humour its due. ‘Time is passing, I am getting 

cleverer, I am beginning to understand which way the 

wind is blowing, and where we’re headed’, he added. ‘I 

am not the person I was. You can’t fool me at one try! Kyiv 

has taught me a thing or two. It’s not our naïve Donetsk. 

But I still have my sense of humour at hand. I don’t have to 

search my pockets for it.’ He again broke into laughter and 

walked off, with a triumphant gait, to follow his business.

Translated by Eugene Ostashevsky 

From Yevgenia Belorusets, Happy Fallings (Shchastlivye 

padenia) (Kharkiv: IST Publishing, 2018).

Misterio ucraniano

Primavera de marzo

Estaba esperando mi aprobación y la recibió. Inventó los 

nombres de ramos de flores para la próxima estación –la prima-

vera– y contaba con su pronta llegada. 

La florista era una mujer exitosa y práctica, con un ex-

celente conocimiento no solo de las flores, sino también de la 

contabilidad. Al mismo tiempo, ella era completamente ina-

daptada para la vida. Podía funcionar, como ella misma muchas 

veces me decía, solo dentro de su tienda, que en un momento 

se convirtió en el sentido de su vida. Incluso decidió cancelar 

los fines de semana y en el invierno de 2014 estaba trabajando 

los sábados y domingos.

¿Qué estoy contando? ¿Tiene sentido seguir esta historia? 

De hecho, no existe ninguna historia, y la narración no conti-

núa, se interrumpe. La florista desapareció. La casa donde vivía, 

está destruida. Su tienda fue reconstruida en una bodega de 

materiales propagandísticas. Sus clientes habituales hace mu-

cho tiempo dejaron Donetsk. 

Hace poco por pura casualidad me encontré con uno de 

aquellos, quien a menudo compraba sus flores y él confesó ha-

ber escuchado de la florista. Dijo que ella se fue a los campos 

y se unió al movimiento partisano. Así precisamente lo dijo: 

“se fue a los campos”. Pero de qué lado está luchando su grupo 

de partisanos y exactamente en qué campos, no me dijo. La 

florista, me recordó, nunca se interesó por la política. Era una 

especie de gusano de las flores: incluso dividía a las personas en 

diferentes tipos de flores. No había visto nada en la vida más 

que flores, se lamentó él. 

“Probablemente ella está luchando al lado de los jacin-

tos”, declaró de repente y empezó a reír. Nos quedamos en 

silencio y me miró, esperando que apreciara su sentido de hu-

mor. “El tiempo está pasando, me estoy volviendo más inteli-

gente, empiezo a entender a dónde se dirige el viento y hacia 

dónde vamos”, añadió él. “No soy como era antes. ¡No puedes 

engañarme al primer intento! Kyiv me ha enseñado un truco o 

dos. No es nuestro ingenuo Donetsk. Pero el sentido de humor 

nunca me falta. No tengo que hurgar en los bolsillos de mi pan-

talón para encontrarlo”. De nuevo se echó a reír y se fue con 

paso triunfante para seguir con sus cosas. 

De Yevgenia Belorusets, Happy Fallings (Shchastlivye padenia) 

(Járkiv: IST Publishing, 2018).
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 The history of Ukrainian culture has, in many ways, 

been a history of political activism. Since the height of Ro-

mantic nationalism in the 19th century, Ukrainian writers 

have used literature to fight against repression and bolster 

their national project. Writers were the unofficial legisla-

tors and diplomats of a stateless nation, as well as its edu-

cators, reformers and leaders.

With independence in 1991, Ukrainian writers final-

ly gained freedom from censorship and persecution. Yet 

paradoxically, it was precisely at this moment that they 

lost their political importance. National self-determination 

had been achieved, and despite all their flaws, Ukraine 

finally had its own legislators. The legislators of the written 

word were no longer needed. Older writers, stuck in old 

habits, struggled to remain relevant. For younger writers, 

however, the new situation was liberatory. They embraced 

the joyous play of postmodernism, freshly-imported from 

the West, and began to explore topics and techniques that 

had previously been off-limits in conservative Ukrainian 

literature: sex and love, youth and individuality.  Intertex-

tual games and formal experiments were the order of the 

day, while Ukrainian identity, culture and history were 

subjected to a carnivalesque trial-by-irony. The cultur-

al sphere became more experimental, less politicised 

and also, slowly, more commercial. Ukrainian culture 

seemed to be on a slow but certain trajectory towards 

the European norm.

Then, in 2014, Ukraine found itself at war, and cul-

ture found itself faced with an extreme and unforeseen sit-

uation. Within a few years, Ukraine developed a rich and 

entirely unexpected war literature, and Ukrainian writers 

once again stepped into the role of social commentator 

and national conscience. The list of publications about the 

war already runs into the hundreds; bookshops have sep-

arate sections on war literature; public events with authors 

are frequent; anthologies of war literature are produced 

to help soldiers or the volunteers who, since 2014, have 

 La historia de la cultura ucraniana ha sido en muchos sen-

tidos una historia de activismo político. Desde el apogeo del 

nacionalismo romántico en el siglo XIX, los escritores ucrania-

nos han utilizado la literatura para luchar contra la represión 

y construir su proyecto nacional. Los escritores eran los legisla-

dores y diplomáticos no oficiales de una nación sin Estado, sus 

educadores, reformadores y líderes.

En 1991, con la independencia, los escritores ucranianos 

finalmente se liberaron de la censura y la persecución. Sin em-

bargo, paradójicamente, fue precisamente en este momento 

cuando perdieron su importancia política. Se había logrado la 

autodeterminación nacional y Ucrania finalmente tenía sus 

propios legisladores, a pesar de todos sus defectos. Los legisla-

dores de la palabra escrita ya no eran necesarios. Los escritores 

más viejos, atrapados en viejos hábitos, lucharon por seguir 

siendo relevantes. Para los escritores más jóvenes, sin embargo, 

la nueva situación fue una liberación. Adoptaron el juego di-

vertido de la posmodernidad, recién importada de Occidente, y 

comenzaron a explorar temas y técnicas que antes estaban fue-

ra del alcance de la literatura ucraniana conservadora a nivel 

nacional: sexo y amor, juventud e individualidad. Juegos inter-

textuales y experimentos formales estaban a la orden del día. 

Al mismo tiempo, la identidad, cultura e historia ucranianas 

fueron sometidas a un juicio carnavalesco mediante la ironía. 

La esfera cultural se volvió más experimental, menos politizada 

y también, lentamente, más comercial. La cultura ucraniana 

parecía estar en una trayectoria lenta pero segura hacia la nor-

ma europea.

Luego, en 2014, Ucrania se encontró en guerra y la cul-

tura se enfrentó ante una situación extrema e imprevista. En 

pocos años, Ucrania ha desarrollado una literatura de guerra 

rica y completamente inesperada, y los escritores ucranianos 

están, una vez más, asumiendo el papel de comentarista social 

y conciencia nacional. La lista de publicaciones sobre la gue-

rra ya llega a cientos, las librerías tienen secciones separadas 

sobre literatura de guerra; los eventos públicos con autores 

son frecuentes; se producen antologías de literatura de guerra 

UKRAINIAN LITERATURE IN A TIME OF WAR 
LITERATURA UCRANIANA EN TIEMPOS DE GUERRA
Uilleam Blacker
Lecturer in Comparative Culture of Russia and Eastern Europe, SSEES, University College London / Profesor en Cultura 

Comparada de Rusia y Europa del Este, Escuela de Estudios Eslavos y de Europa Oriental, University College London
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kept Ukraine’s army supplied where the state has failed. 

This new literature is diverse: it is written by both new and 

established writers who are simultaneously combatants, 

volunteers and civilians. It embraces all genres and forms, 

from the action-thriller to documentary theatre.

Part of the new-found authority enjoyed by writers 

in Ukraine comes from their status as witnesses to historic 

events. Some of the most popular and important war writ-

ers, like Martin Brest, Valery Ananeev, Artem Chekh, and 

Borys Humeniuk, have served in the military. Their societal 

impact is evidenced by their large social media followings. 

In times of war, when society faces great loss and trauma, 

and when so many unlikely stories are produced, the au-

thentic, articulate, first-hand witness is key.

Like writer-combatants, writers and artists who come 

from Donbas also enjoy a certain authority. Many of these 

writers write in Russian, which creates a complex situa-

tion: some of the most authentic literary voices describing 

Russia’s war against Ukraine speak the Russian language. 

Among this group are leading prose writers from Donetsk 

like Olena Stiazhkina and Volodymyr Rafeenko, who 

were forced to leave their home city. Before the war, both 

wrote for a broad Russophone audience and participated 

in the Russian literary process. After the war began they, 

like numerous other Russophone writers, re-oriented them-

selves towards the Ukrainian cultural sphere. On principle, 

both Stiazhkina and Rafeenko use Ukrainian in public ap-

pearances. Rafeenko, who did not even speak Ukrainian 

very well at the beginning of the war, published his first 

Ukrainian-language novel in 2019.

Rafeenko, Stiazhkina and other writers from Donbas, 

whether writing in Russian or Ukrainian, do not demonise or 

mock the region, as sometimes happens in popular dis-

course but rather, explore and explain its complexities. 

They describe a society that has been led down the wrong 

path by historical experience and the malign influence of 

the Russian state, but which also has its own unique identity 

and is an integral part of Ukraine’s cultural mosaic.

While Stiazhkina and Rafeenko take up the task of 

explaining Donbas to the rest of Ukraine, others bring the 

rest of Ukraine to Donbas. Serhii Zhadan, a novelist, poet 

and rock singer, fulfils both roles: as a Ukrainophone writ-

er from the Luhansk region, he is an important counterex-

ample for those who doubt the Ukrainian character of the 

region. Yet, as a leading figure in contemporary Ukrainian 

para ayudar a los soldados o voluntarios que, desde 2014, han 

mantenido abastecido al ejército de Ucrania donde el Estado ha 

fallado. Esta nueva literatura es diversa: está escrita por comba-

tientes, voluntarios, civiles, escritores establecidos y nuevos, y 

abarca todos los géneros y formas, desde el thriller de acción 

hasta el teatro documental.

Parte de la nueva autoridad de la que disfrutan los es-

critores en Ucrania proviene de su condición de testigos de 

los acontecimientos. Algunos de los escritores de guerra más 

populares e importantes, como Martin Brest, Valery Ananeev, 

Artem Chekh o Borys Humeniuk, han servido en el ejército. 

Su impacto social se evidencia en sus cuantiosos seguidores en 

las redes sociales. En tiempos de guerra, cuando la sociedad en-

frenta grandes pérdidas y traumas, y cuando se producen tan-

tas historias poco probables, la condición de testigo auténtico, 

articulado y de primera mano es clave.

Al igual que los escritores combatientes, los escritores y 

artistas que vienen del Donbas también gozan de cierta auto-

ridad. Muchos de estos escritores escriben en ruso, lo que crea 

una situación compleja: algunas de las voces literarias más au-

ténticas que describen la guerra de Rusia contra Ucrania hablan 

el idioma ruso. Entre este grupo se encuentran destacados es-

critores en prosa de Donetsk, como Olena Stiazhkina y Volod-

ymyr Rafeenko, quienes se vieron obligados a abandonar su 

ciudad natal. Antes de la guerra, ambos escribieron para una 

amplia audiencia de rusohablantes y participaron en el proceso 

literario ruso. Después de que comenzó la guerra, ellos, como 

muchos otros escritores rusohablantes, se reorientaron hacia 

la esfera cultural ucraniana. Tanto Stiazhkina como Rafeenko 

usan el ucraniano en apariciones públicas por principio. Ra-

feenko, que ni siquiera hablaba bien ucraniano al comienzo 

de la guerra, publicó su primera novela en idioma ucraniano 

en 2019.

Rafeenko, Stiazhkina y otros escritores del Donbas, ya 

sea que escriban en ruso o ucraniano, no demonizan ni se bur-

lan del Donbas, como a veces sucede en el discurso popular, 

sino que exploran y explican sus complejidades. Describen 

una sociedad que ha sido conducida por el camino equivocado 

como resultado de una combinación de experiencia histórica y 

la influencia maligna de Rusia, pero que tiene su propia iden-

tidad particular y es una parte necesaria del mosaico cultural 

de Ucrania.

Mientras Stiazhkina y Rafeenko se encargan de explicar 

el Donbas al resto de Ucrania, otros traen el resto de Ucrania 

al Donbas. Serhii Zhadan, novelista, poeta y cantante de rock, 
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literature, he represents broader Ukrainian culture in East-

ern Ukraine. Zhadan epitomises a new model of political-

ly-engaged Ukrainian writer: he was a prominent partici-

pant in the Maidan protests in Kharkiv, is a regular media 

commentator, and runs a charitable foundation that brings 

Ukrainian books and writers to culture-starved communi-

ties near the conflict zone. Similarly, Natalia Vorozhbyt, 

Ukraine’s most important contemporary dramatist, not only 

wrote the play Bad Roads, one of the most powerful works 

about the war in 2017, but is also a founder of the Theatre 

of Displaced People, which engages young people from 

Eastern Ukraine who have been displaced by the war, and 

helps them to explore their traumatic experiences.

These projects exemplify contemporary Ukrainian 

writers’ roles in relation to the current war. They facilitate 

dialogue, whether by bringing stories from the front line 

to the rest of the country, or bringing broader Ukrainian 

culture to the east.

It is important to point out, however, that while these 

writers and their projects address occasionally-divisive 

cultural and linguistic differences, these differences did not 

cause the war. Many countries have regionally-diverse 

populations; Ukraine is not unique in this sense. As Olena 

Stiazhkina argues, the war was imposed by Russia, not 

produced in Donbas. It has more in common with military 

occupation than civil war. Nevertheless, where profound 

division did not exist before, the war itself has produced it. 

Thus, the dialogue pursued by these writers is more important 

now than ever.

cumple ambos roles: como escritor ucraniano de la región de 

Lujánsk, es un contraejemplo importante para quienes dudan 

de la ucraneidad de la región. Sin embargo, como figura desta-

cada en la literatura ucraniana contemporánea, representa una 

cultura ucraniana más amplia en el este de Ucrania. Zhadan 

personifica al nuevo escritor ucraniano políticamente com-

prometido: fue un destacado participante en las protestas de 

Maidán en Járkiv, es un comentarista habitual de los medios 

y dirige una fundación caritativa que lleva libros y escritores 

ucranianos a comunidades hambrientas de cultura cerca de la 

zona de conflicto. Del mismo modo, Natalia Vorozhbyt, la dra-

maturga contemporánea más importante de Ucrania, no solo 

escribió una de las obras más poderosas sobre la guerra en su 

obra Caminos malos (2017), sino que también es fundadora del 

Teatro de Personas Desplazadas, que involucra a jóvenes del este 

ucraniano que han sido desplazados por la guerra, ayudándoles 

a explorar sus experiencias traumáticas.

Estos proyectos ejemplifican los roles de los escritores 

contemporáneos de Ucrania en relación con la guerra actual: 

facilitar el diálogo, ya sea trayendo historias de primera línea 

al resto del país, o llevando una cultura ucraniana más amplia 

al este. 

Sin embargo, es importante señalar aquí que, si bien 

estos escritores y sus proyectos abordan diferencias culturales 

y lingüísticas a veces tensas, estas diferencias no causaron la 

guerra. Muchos países tienen poblaciones regionalmente diver-

sas: Ucrania es normal en este sentido. Como sostiene Olena 

Stiazhkina, la guerra fue impuesta por Rusia, no fue producida 

en el Donbas. Tiene más en común con la ocupación que con la 

guerra civil. Sin embargo, donde antes no existía una división 

profunda, la guerra misma la ha producido. Por lo tanto, el diá-

logo que persiguen estos escritores ahora es más importante 

que nunca.
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 Lenin is probably the most-recognised person in the 

world. His image, in the form of monuments, busts, and 

mosaics, was distributed across the globe starting in the 

1920s. Nobody knows the exact number of Lenin statues 

ever produced. What we know is that the largest number 

of them was always in Russia, where there were more than 

7,000. Its western neighbour and former Soviet Republic, 

Ukraine, had around 5,500 monuments. In a country 28 

times smaller than Russia, these monuments dominated the 

public landscape completely, leaving no place for other 

‘heroes’. This, along with the fact that Lenin had never been 

to Ukraine, makes the Ukrainian case exceptional when 

dealing with Soviet heritage, and speaks to the country’s 

importance to the Soviet Union.

Interestingly, although the one-time Ukrainian Soviet 

leader and Ukraine’s first president, Leonid Kravchuk, was 

among those who decided to dissolve the Soviet Union af-

ter Ukraine declared independence in 1991, the collapse 

of Communism in Ukraine did not result in the complete 

removal of Soviet symbols. Back then, only residents of 

Western Ukraine removed monuments to Lenin, while the 

rest of the country seemed to forget about them. For the 

next two decades, Lenin’s statues and busts stood silently 

on the central squares and streets of Ukrainian cities and 

villages. In the 1990s, central and local authorities showed 

no interest in removing them or holding any public debate 

on Soviet heritage in Ukraine. This approach emerged 

from the understanding that for Ukrainians, Soviet legacy 

remained contested in meaning and that the whole Soviet 

period was ambiguous for many. Only nationalists raised 

the issue of the Lenin statues from time to time, making it the 

cornerstone of their political agenda.

The situation regarding Soviet heritage changed 

on the evening of 8 December 2013, in the wake of the  

Euromaidan. A 3-metre-high statue of Lenin was toppled in 

the centre of the Ukrainian capital, Kyiv. Lenin monuments 

had been removed before, but always at night and in se-

cret. This time, however, the statue was taken down public-

ly, in front of Ukrainian and foreign media. After toppling 

 Lenin es probablemente la persona más reconocida en el 

mundo. Su imagen en forma de monumentos, mosaicos y otros 

objetos diversos fue distribuida por todo el globo a partir de la 

década de los años veinte. Nadie sabe el número exacto de esta-

tuas de Lenin que se han producido. Lo que sabemos es que el 

mayor número de ellas siempre han estado en Rusia – más de 

7,000. Su vecino occidental y también la exrepública soviética, 

Ucrania, tenía alrededor de 5,500 monumentos. En un país que 

es 28 veces más pequeño que Rusia, el número de monumen-

tos dominaba completamente el paisaje público, sin dejar lugar 

para otros “héroes”. Si a esto juntamos el hecho de que Lenin 

nunca ha estado en Ucrania, el caso ucraniano es excepcional, 

si se trata de abordar la herencia soviética y la importancia que 

el país tenía dentro de la Unión Soviética.   

Curiosamente, el colapso del régimen comunista en 

Ucrania no provocó la eliminación completa de símbolos so-

viéticos, a pesar de que el líder soviético ucraniano y su primer 

presidente (Leonid Kravchuk) fue uno de quienes dieron fin 

a la Unión Soviética después de que Ucrania declaró su inde-

pendencia en 1991. En aquel momento, solo los residentes del 

oeste de Ucrania removieron monumentos de Lenin, mientras 

el resto del país parecía olvidarse de ellos. Luego, durante las 

siguientes dos décadas, los monumentos y bustos de Lenin per-

manecieron en silencio en las plazas y las calles principales de 

ciudades y pueblos ucranianos. Las autoridades centrales y loca-

les no mostraron ningún interés en eliminarlos o en mantener 

un debate público sobre el patrimonio soviético en Ucrania a 

finales de la década de 1990. Se argumentó para ello que la he-

rencia soviética para los ucranianos seguía siendo impugnada 

en su significado y que todo el período soviético era ambiguo 

para muchos. Solo las fuerzas nacionalistas, de vez en cuando, 

plantearon el tema de las estatuas de Lenin, convirtiéndolo en 

la piedra angular de su agenda política.

La situación respecto al patrimonio soviético cambió en 

la noche del 8 de diciembre de 2013 a raíz del Euromaidán. Una 

estatua de Lenin de más de 3 metros fue derribada en el centro 

de la capital ucraniana, Kyiv. Los monumentos de Lenin habían 

sido removidos antes, pero siempre de noche y en secreto. Sin 

embargo, esta vez la estatua fue derribada públicamente frente 

#LENINFALL: UKRAINIAN SCENARIO 
LA CAÍDA DE LOS LENIN:  ESCENARIO UCRANIANO
Oleksandra Gaidai 
Programme Manager, Ukrainian Institute, Kyiv / Manager de programas, Instituto Ucraniano, Kyiv



83

it, the monument was smashed with sledgehammers so 

protesters could take home pieces of it as a trophy.

This truly-symbolic act happened over the course of 

the anti-government protests that began in Kyiv in Novem-

ber 2013. In the coming weeks, hundreds of thousands 

of Ukrainians took to the streets to protest the decision 

of Ukrainian president Viktor Yanukovych not to sign an  

Association Agreement with the European Union. Instead, 

the Ukrainian leader intended to join a Customs Union 

with Russia, which many saw as an attempt to restore the 

Soviet Union. The protests grew and took over the country 

by February 2014. As a result of the clashes between 8 

and 21 February, more than 100 people were killed in 

the city’s downtown, and thousands were injured across 

the country.

Images of the fallen idol were broadcast across the 

country and abroad, publicly signifying Ukraine’s break 

with its Soviet past, and its intention to move forward as a 

democratic European state with no tolerance for corrup-

tion in its society. What started as a movement towards 

integration with Europe turned into a fight for freedom, the 

rule of law, and democracy.

In order to show solidarity with protesters in Kyiv, or-

dinary Ukrainians started to destroy Lenin monuments en 

masse. The police did not dare intervene in this process of 

monument-destruction. On 22 February, the central power 

collapsed, and President Victor Yanukovych was removed 

from his post by the Ukrainian Parliament. He then flew 

to Russia. In just two days, around 300 monuments were 

destroyed, often by members of nationalist organisations 

who were well-organised and focused on these actions.

The protests in Kyiv resonated across the globe, cre-

ating powerful images and developing resistance tactics 

that were translatable to other contexts. Most recently, for 

example, this can be seen in Hong Kong, where protesters 

repeat Ukrainian practices. The most important image from 

the protests of 2013–14 was the destruction of the Lenin 

statues, which were symbols of Soviet and Russian imperi-

al power over Ukraine.

The victory of the protesters came at an unimag-

inable price. In February 2014, as Kyiv was boiling over in 

protest, Russia invaded Ukrainian territory, annexing the 

Crimean Peninsula and then occupying eastern regions 

of Ukraine. The subsequent resistance to Russia and fight 

for a European future took different forms, one of which 

a los medios de comunicación ucranianos y extranjeros, y des-

pués el monumento fue destruido con mazos, para que los ma-

nifestantes pudieran llevarse un pedazo a casa como un trofeo. 

Este acto verdaderamente simbólico sucedió durante las 

protestas antigubernamentales, que comenzaron en Kyiv en 

noviembre del año 2013. Cientos de miles de ucranianos salie-

ron a las calles para protestar la decisión del presidente ucrania-

no, Víctor Yanukóvych, de no firmar el Acuerdo de Asociación 

con la Unión Europea. En cambio, el líder ucraniano intentó 

unirse a la Unión Aduanera con Rusia, lo que muchos vieron 

como un intento de restaurar la Unión Soviética. Las protestas 

crecieron y se apoderaron del país en febrero de 2014. Como 

resultado de los enfrentamientos entre el 8 y el 21 de febrero de 

2014, más de cien personas murieron en el centro de la ciudad 

y miles resultaron heridas en todo el país. 

Las imágenes del ídolo caído resonaron en todo el país y 

en el extranjero, lo que significaba en términos simbólicos que 

Ucrania retiraba su pasado soviético y su intención era avanzar 

como un Estado europeo democrático sin tolerar la corrupción 

en su sociedad. Lo que comenzó como un movimiento de in-

tegración a Europa se convirtió en la lucha por la libertad, el 

estado de derecho y la democracia. 

Para mostrar solidaridad con los manifestantes en Kyiv, 

los ucranianos empezaron a destruir los monumentos de Lenin 

masivamente. La policía no se atrevió a intervenir en este pro-

ceso de destrucción de monumentos. El 22 de febrero, el poder 

central colapsó: el parlamento ucraniano removió al presiden-

te, Víctor Yanukóvich, quien huyó a Rusia. Fue impresionante 

que en solo dos días se destruyeron alrededor de 300 monu-

mentos. Al mismo tiempo, cabe señalar que estos actos fueron 

cometidos frecuentemente por miembros de organizaciones 

nacionalistas que estaban bien organizadas y enfocadas a estas 

acciones. 

Las protestas en Kyiv resonaron en todo el mundo, crean-

do imágenes poderosas, desarrollando métodos aplicables para 

resistir. Esto se podía ver en Hong Kong, donde los manifestan-

tes repitieron las prácticas ucranianas. La imagen más impor-

tante de las protestas de 2013 a 2014 fue la destrucción de las 

estatuas de Lenin, que eran símbolos del poder imperial sovié-

tico y ruso sobre Ucrania. 

La victoria de los manifestantes resultó en un precio ini-

maginable. En febrero de 2014, durante los fervientes eventos 

en Kyiv, Rusia comenzó una invasión al territorio ucraniano 

anexando la Península de Crimea y luego ocupando las regio-

nes orientales de Ucrania. La resistencia a Rusia y la lucha por 
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was symbolic: removing Soviet landmarks from public 

space. Since the Russian government publicly supports the 

preservation of monuments to Lenin, it condemned their 

mass-destruction in Ukraine. One of the most prominent 

former, Ukrainian political prisoners in Russia, filmmaker 

Oleg Sentsov, was accused of terrorism because of his al-

leged intention to blow up a statue of Lenin in Simferopol, 

Crimea. Based on this and other allegations, he was sen-

tenced to 20 years in prison.

The process of removing all of the Lenin statues in 

Ukraine took fewer than two years. In March 2016,  

authorities from the Ukrainian city of Zaporizhia removed 

one of the biggest Lenin monuments in Ukraine. This  

statue was a 20-meter-tall monument to Lenin in bronze 

and granite. It stood on Lenin Avenue and faced the Dni-

pro River where there is a famous, Soviet hydroelectric 

power station, also named after Lenin. For decades, it 

physically embodied the achievements of modernisation in 

the now-former-Soviet states. Activists and local authori-

ties tried to recontextualise the statue by dressing it in tradi-

tional Ukrainian clothing. In 2015, however, the Ukrainian 

parliament adopted four memory laws, including ‘On the 

condemnation of Communist and National-Socialist total-

itarian regimes in Ukraine and the prohibition of the prop-

agation of their symbols’. These laws provided the legal 

basis for the elimination of Soviet symbols in public space, 

and the preservation of the Lenin statue in Zaporizhia be-

came impossible. It took two days and a giant crane to 

safely dismantle the statue, which weighed 40 tonnes.

Later, the post-Maidan Ukrainian government de-

clared the decommunisation policy as one of its most sig-

nificant achievements. Indeed, the spread of war enabled 

the rapid and widespread removal from public space of 

monuments to Lenin and other Communist figures. By 2017, 

not a single statue of Lenin stood on territory controlled by 

Ukrainian authorities, except for on private property and 

in museums. The process of decommunisation did not stop 

there. The Soviet holidays celebrated in Ukraine, and the 

Soviet names of streets and cities were subjected to public 

scrutiny and triumphantly changed. Often, local activists 

and politicians felt the need to fill in the symbolic gaps 

that appeared after the removal of Lenin and other Soviet 

symbols, and started to re-name these spaces for events 

and figures that clearly referenced nationalistic accounts 

of Ukrainian history.

un futuro europeo tenían diferentes formas, una de las cuales 

era simbólica: eliminar los puntos de referencia soviéticos del 

espacio público. Como el gobierno ruso apoya públicamente la 

preservación de los monumentos de Lenin, condenaron su des-

trucción masiva en Ucrania. Uno de los exreos ucranianos más 

prominentes en Rusia, el cineasta Oleh Sentsov, fue acusado de 

terrorismo por su supuesta intención de explotar una estatua 

de Lenin en Simferópol, Crimea. Basado en esta y otras acusa-

ciones, fue sentenciado a 20 años de prisión en Rusia.

El proceso de eliminación de todas las estatuas de Lenin 

tomó menos de dos años. En marzo de 2016, las autoridades 

de la ciudad ucraniana de Zaporiyia eliminaron uno de los ma-

yores monumentos de Lenin en Ucrania. Esta estatua era un 

monumento de bronce y granito de 20 metros de altura que se 

encontraba en la Avenida Lenin y daba al río Dnipro, donde hay 

una famosa central hidroeléctrica soviética que lleva el nombre 

de Lenin. Durante décadas encarnó físicamente los logros de la 

modernización en los ahora exestados soviéticos. Activistas y 

autoridades locales trataron de recontextualizar la estatua vis-

tiéndola con ropa tradicional ucraniana. Sin embargo, en 2015, 

el parlamento ucraniano adoptó cuatro leyes que abordan la 

memoria histórica, las cuales incluyen “Sobre la condena del 

comunismo y los regímenes totalitarios nacionalsocialistas en 

Ucrania y la prohibición de la propaganda de sus símbolos”. 

Estas leyes proporcionaron la base legal para eliminar los sím-

bolos soviéticos. En la ciudad, los paisajes y la preservación de 

las estatuas de Lenin en Zaporiyia se hicieron imposibles. Se 

necesitaron dos días y una grúa gigante para desmantelar con 

seguridad la estatua, que pesaba 40 toneladas.

El gobierno ucraniano posterior al Maidán anunció una 

política de descomunización como uno de sus mayores logros. 

De hecho, la situación de guerra permitió la eliminación rápida 

y masiva de monumentos a Lenin y otras figuras comunistas 

del espacio público. Para 2017, ni una sola estatua de Lenin se 

encontraba en el territorio controlado por las autoridades ucra-

nianas, excepto en la propiedad privada y los museos. El pro-

ceso de descomunización no se detuvo allí y fue más allá. Las 

fiestas soviéticas celebradas en Ucrania, los nombres soviéticos 

de las calles, e incluso las ciudades, fueron puestas en el centro 

de atención y cambiaron demostrativamente. A menudo, los 

activistas y políticos locales, sintiendo la necesidad de llenar los 

vacíos simbólicos que aparecieron después de la eliminación de 

Lenin y otros símbolos soviéticos, comenzaron a llenar el espa-

cio con nombres y figuras que claramente hacían referencia a 

las narrativas nacionalistas de Ucrania.
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Over time, open-minded intellectuals, scholars, and 

artists voiced the need to pursue a more moderate and 

accountable approach to Soviet heritage. They called for 

reflection on, and study of, the issue. This led to research 

into Soviet mosaics and Soviet Modernism in architecture. 

In just a few years, the conversation around national sym-

bols in Ukraine underwent a major change. Before 2014, 

monuments to Lenin were so common in Ukraine that they 

became trivial. They were perceived as normal, but now, 

looking back, it is evident that this attitude was just the nor-

malisation of a disturbing situation. What we are facing 

now is the question of Soviet legacy in Ukraine today, and 

its future as cultural heritage. The question is complex, be-

cause it is more about creating the future than it is about 

fighting old demons.

Con el tiempo, intelectuales, académicos y artistas expre-

saron la necesidad de desarrollar un enfoque más moderado y 

responsable hacia la herencia soviética. Invitaron a la reflexión 

y el estudio del tema. Aparecieron los proyectos sobre los mo-

saicos soviéticos y el modernismo soviético en la arquitectura. 

Solo en pocos años, Ucrania superó un cambio importante en 

su esfera humanitaria. Antes de 2014, los monumentos de Le-

nin eran tan comunes en Ucrania que se volvieron triviales. 

Eran percibidos como algo normal, pero ahora, mirando atrás, 

vemos que era solo la normalización de una situación inquie-

tante. Lo que estamos enfrentando ahora es la cuestión del le-

gado soviético en Ucrania y el futuro de su patrimonio. La pre-

gunta es compleja, porque se trata más bien de crear el futuro 

y no de luchar contra viejos demonios.
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 ‘All That Remains’, written and directed by Olesya 

Khromeychuk and performed by Molodyi Teatr London,  

is a reflection on memory and loss based on true stories 

from the ongoing war in Ukraine. In this play, a woman 

who has lost her brother and is left with only a few of his 

belongings tries to make sense of what happened to him. 

The show weaves her story together with those of the vol-

unteers (mostly women) who keep the army supplied with 

the basics that the state doesn’t provide, with those of 

fellow soldiers haunted by memories, and with her broth-

er’s voice, recorded on mobile phone videos at the front. 

Khromeychuk tells this story, about the shock of losing a 

loved one to armed conflict and finding the strength to live 

on, using documentary theatre and music. 

How do you tell a theatre audience about your sib-

ling’s violent death in war? Especially a theatre audience 

that knows little about the incomprehensible war, in what 

they might consider a far-away country, and between 

people of whom they know nothing? How do you formu-

late a 30-word description of the show for publicity mate-

rial? How do you grab the attention of Londoners, so spoilt 

by their city’s rich theatre scene? How do you sell tickets 

on the Royal Mile in Edinburgh, the city’s busiest street, 

during the world’s biggest theatre festival, the Fringe, to a 

tourist who just wants to hear some jokes about Brexit? You 

have about five seconds to interest them with a flyer and a 

catchphrase. Do you approach them and say: ‘Hi! Come 

to our show! It’s about the war in Ukraine. It’s a true story. 

My brother was killed there not long ago?’ Maybe. Some 

might respond with interest. Others might feel uncomfort-

able and walk away from you after you’ve told them that 

it’s your own story. Others, still, might simply rush right past 

you, not wishing to receive your trauma secondhand. And, 

even if your pitch manages to ‘get the bums on the seats’, 

as they say, what will it do to your grief if you spend every 

day of your run pouring your heart out to strangers? 

So, how do you tell a theatre audience about your 

sibling’s violent, wartime death? Maybe you just don’t. 

You don’t turn your loved one’s death, and your fami-

 	“Todo lo que queda” es una reflexión sobre la memoria y la pérdi-

da basada en historias reales de la guerra en Ucrania, escrita y dirigi-

da por Olesya Khromeychuk, es interpretada por el Molodyi Teatr, de 

Londres. Una mujer, que perdió su hermano y solo tiene algunas de sus 

pertenencias, intenta dar sentido a lo que sucedió. La obra de teatro teje 

su historia junto con las de los voluntarios (en su mayoría mujeres) que 

mantienen al ejército provisto de los elementos básicos que el Estado no 

brinda, con los soldados perseguidos por los recuerdos, y con la voz de 

su hermano en videos tomados con teléfonos celulares desde la línea del 

frente. Khromeychuk cuenta esta historia sobre el impacto de perder a un 

ser querido en un conflicto armado y tener que encontrar la fuerza para 

vivir.

 ¿Cómo le cuentas al público de teatro sobre la muerte 

violenta de tu hermano en una guerra? ¿Un público de teatro 

que sabe poco sobre una guerra incomprensible en un país que 

consideran muy lejano, y entre personas de las cuales no tienen 

la menor idea? ¿Cómo se formula una descripción de 30 pala-

bras del programa para material publicitario? ¿Cómo captas la 

atención de unos londinenses tan mimados por la rica escena 

teatral de su ciudad? ¿Cómo vender entradas en la Royal Mile 

de Edimburgo, la calle más repleta de la ciudad durante el festi-

val de teatro más grande del mundo, el Fringe, a un turista que 

quiere escuchar algunas bromas sobre el Brexit? Tienes unos 

5 segundos para que se interesen con un folleto informativo 

y una frase clave. ¿Te acercas a ellos y les dices: “¡Hola! ¡Ven 

a nuestro show! Se trata de la guerra en Ucrania. Es una his-

toria real. Mi hermano fue asesinado allí hace poco”? Tal vez 

algunos podrían responder con interés. Otros pueden sentirse 

incómodos, alejándose después de que les hayas contado que 

es tu propia historia. Otros incluso podrían simplemente irse 

rápidamente a otro lado, sin desear recibir su trauma de se-

gunda mano. E, incluso si lograste atraer muchas personas a tu 

show, ¿qué será de tu dolor si pasas todos los días derramando 

tu corazón a extraños?

Entonces, ¿cómo le cuentas a un público de teatro sobre 

la muerte violenta de tu hermano en una guerra? Quizá no lo 

hagas. No conviertes la muerte de tu ser querido y la angustia 

de tu familia en un guión. No enfrentas la agonía de editar y 

volver a editar el texto que contiene tu dolor. No temes que tus 

STAGING WAR 
ESCENIFICANDO LA GUERRA 
Olesya Khromeychuk
Historian of Modern European History and stage director,  King’s College  London  
Historiadora especializada en Historia moderna europea, directora de escena, King’s College London
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ly’s heartache, into a script. You don’t face the agony of  

editing and re-editing the text that contains your pain. You 

don’t fear that your actors – who are also your friends – 

will be traumatised again and again each time they per-

form the piece. You decide not to worry that you will fail 

to communicate the complexity of war and the banality of 

death on the battlefield to your audience. You don’t stress 

over bad reviews by recent Theatre Studies graduates who 

don’t seem to get what you are trying to say. You don’t 

jump for joy when you get a five-star review, only to then 

fall into melancholy when you realise that you got five 

stars for talking about your brother’s death.

I hadn’t intended to write a play. I wrote about the 

experience of losing my brother as an attempt to make 

some sense of it all. I kept going through the few posses-

sions of his that we had kept – a series of drawings made 

by children to give to soldiers, a khaki scarf, a military belt, 

bank cards – to see if I could sense traces of my brother in 

them. I scanned the documents he had accumulated – his 

military identity card, a list of next of kin, recognition of 

his war-veteran status – as well as those I collected af-

ter his passing – his death certificate, the military medical 

commission’s protocol of his death at the front line – and 

filed them into neat folders on my computer, trying to re-

construct his life at least in this way. I didn’t treat these as 

potential material for a script.

One day, I sat down to watch the videos he made 

at the front – which I had found on his phone – for the 

umpteenth time, and it suddenly dawned on me how the-

atrical they were. One of them started with a blood-red 

sun appearing through heaps of earth and my brother’s 

voice narrating the scene: ‘Ladies and gentlemen, may I 

have your attention, please? I present you with the sunrise 

through a hole in the dugout wall.’ Another one zoomed 

in on raindrops frozen on tree branches, described by my 

brother as ‘the most interesting thing here.’ Both were shot 

in and around the trench in which my brother was killed 

by shrapnel only a short time later. I knew that these videos, 

objects and letters – all that remained of my brother’s life 

– would never simply turn into theatre material for me,

though they could give me a way to tell a theatre audience 

about my sibling’s violent, wartime death.

The play spoke of themes that were universal, such 

as grief, the incomprehensibility of the loss of a loved one, 

and the difficulty of talking about what happened, but it 

actores, que también son tus amigos, se traumaticen una y otra 

vez cada vez que interpretan la pieza. No te preocupas si no 

puedes comunicar a tu público la complejidad de la guerra y la 

banalidad de la muerte en el campo de batalla. No te preocupas 

por las malas críticas de los recién egresados en arte dramático 

que no parecen entender lo que intentas decir. No saltas de ale-

gría cuando recibes una crítica de cinco estrellas solo para caer 

en la melancolía al darte cuenta de que tienes cinco estrellas 

por hablar de la muerte de tu hermano. 

No tenía la intención de escribir una obra de teatro. Escri-

bí sobre mi experiencia de perder a mi hermano para tratar de 

darle sentido a todo. Seguí revisando las pocas cosas suyas que 

teníamos –dibujos de niños hechos para soldados, una bufanda 

de color caqui, un cinturón militar, tarjetas bancarias– para ver 

si podía sentir las huellas de mi hermano en ellas. Escaneé los 

documentos que acumuló –su documento de identidad militar, 

la lista de sus familiares más cercanos, el documento que da fe 

de su estatus como veterano de guerra– así como los que reuní 

después de su fallecimiento –su certificado de defunción, el re-

porte médico de su muerte en la línea del frente– y los organicé 

en carpetas perfectamente ordenadas en mi computadora, tra-

tando al menos de reconstruir su vida de esta manera. No traté 

esto como material potencial para hacer teatro.

Un día me senté a mirar los videos que hizo desde la pri-

mera línea, que encontré en su teléfono, por enésima vez, y de 

repente me di cuenta de lo teatrales que eran. Uno de ellos co-

menzó con un sol tan rojo como la sangre apareciendo a través 

de montones de tierra y con la voz de mi hermano narrando 

la escena: “Damas y caballeros, solicito su atención por favor. 

Les presento el amanecer a través de un hoyo en el muro del 

búnker”. Otro se acercó a las gotas de lluvia congeladas en las 

ramas de los árboles, descritas por mi hermano como “lo más 

interesante aquí”. Ambos fueron filmados dentro y alrededor 

de la trinchera en la que mataron con metralla a mi herma-

no poco tiempo después. Sabía que estos videos, objetos y le-

tras –todo lo que quedaba de la vida de mi hermano– nunca se 

convertirían en material de teatro para mí, pero que podrían 

darme una manera de contarle a un público de teatro sobre la 

muerte violenta de mi hermano en una guerra.

La obra habla de temas que son universales, como el do-

lor, la incomprensibilidad de la pérdida de un ser querido, y la 

dificultad de hablar sobre lo que sucedió, pero también se cen-

tra en temas que son particularmente ajenos al público occi-

dental. Por ejemplo, un actor explica el proceso de navegar por 

la web para comprar provisiones para un soldado del ejército 
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also focused on issues that were particularly alien to West-

ern audiences. For instance, one actor explained the pro-

cess of surfing the web to buy provisions for a Ukrainian 

soldier, from socks and army boots, to medication that 

stops heavy bleeding. Another scene depicted how I re-

ceived the news of my brother’s death: via Facebook. Be-

cause, in this day and age, the most efficient way to locate 

a dead soldier’s family turns out to be social media. We 

tried to give a glimpse of the functioning of the war ma-

chine beyond the trenches and guns. One of the stories 

was set in a local social security office that processes the 

documents of those killed at the front. Another was by a 

woman whose job was to send soldiers’ bodies home from 

the front lines.

We made sure to hold post-show discussions when-

ever possible, inviting members of the audience to voice 

their thoughts. Many said that they had no idea that the 

war was still going on. Most were shocked at the num-

ber of lives lost to it (10,000 when I wrote the show and 

reaching over 13,000 the year we performed it). Some could 

not believe that Ukrainian families really found themselves 

buying army provisions, even bulletproof vests, online. There 

were always those who asked: ‘Is it really a true story?’ and 

still couldn’t quite believe that these were my own experiences. 

It seemed, at times, that the audience was less shocked by the 

actual content of the play than by our decision to reveal our 

vulnerability on stage, in front of them.

For someone who teaches the history of wars, writes 

academic papers about political violence, and tries to ex-

plain the incomprehensible in a systematic way, theatre 

gave me the liberty to convey the messiness of armed con-

flict, the absurdity of death on the front lines, and the shock 

of losing a loved one in this violent way. It also gave me the 

space to contemplate how to find the strength to live on.

ucraniano: desde calcetines y botas militares hasta medicamen-

tos para detener el sangrado abundante. Otra escena muestra 

cómo recibí las noticias sobre la muerte de mi hermano: a tra-

vés de Facebook. Porque, hoy en día, la forma más eficiente de 

localizar a la familia de un soldado muerto resulta ser a través 

de las redes sociales. Intentamos vislumbrar el funcionamiento 

de la máquina de guerra lejos de las trincheras y las armas. 

Una de las historias acontece en una oficina local de seguridad 

social, dedicada a procesar los documentos de los asesinados 

en la primera línea de combate. Otra era la de una mujer que 

enviaba los cuerpos de los soldados desde la línea del frente.

Siempre tratamos de tener debates después del espectá-

culo, invitando al público a expresar sus pensamientos. Muchos 

dijeron que no tenían ni idea de que la guerra todavía seguía. La 

mayoría se sorprendió por la cantidad de vidas perdidas (10,000 

cuando escribí el guión, y alcanzó más de 13,000 en el año en 

que fue la puesta en escena). Algunos no podían creer que las 

familias ucranianas realmente se encontraran comprando pro-

visiones para el ejército, incluso chalecos antibalas, en internet. 

Siempre hubo quienes preguntaron: “¿De verdad es una histo-

ria real?”. Y todavía no podían creer que esas fueran mis pro-

pias experiencias. A veces parecía que el público estaba menos 

conmocionado por el contenido real de la obra que por nuestra 

decisión de revelar nuestra vulnerabilidad frente a ellos en el 

escenario.

Para alguien que enseña la historia de las guerras, escribe 

artículos académicos sobre violencia política, y trata de explicar 

lo incomprensible de manera sistemática, el teatro me dio la 

libertad de transmitir el desorden de un conflicto armado, lo 

absurdo de una muerte en la línea del frente, y la conmoción 

de perder a un ser querido de esta manera violenta. También 

me dio el espacio para contemplar cómo encontrar la fuerza 

para vivir.
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 ‘An enemy is a force that fills us with meaning’, wrote 

Scottish philosopher David Hume –  and his wisdom is 

always contemporary. An enemy can collect the malleable 

clay that shapes human life and imbue it with a hatred 

capable of devouring the globe. The enemy is always a 

latent danger, clouding and corroding the mind with an 

obsessive desire for his submission or destruction. An ene-

my is an infamous generator of speech, capable of making 

war and horror the driving forces behind every one of our 

actions.

This dictum is devastatingly relevant for the under-

standing of the turbulent political and cultural situation in 

contemporary Ukraine. Vladimir Putin’s Russia still dreams 

of being a colossus that establishes its borders wherever 

and whenever it wishes. It takes advantage of the crude 

ambitions of individuals, the ignorance and fervour of the 

masses, as well as of the incessant media-manipulation 

that finds in the war a fertile territory to serve its interests. 

It is undeniable that the armed conflict in Ukraine feeds on 

this obsession with the enemy, who was once a neighbour, 

a friend, or even a brother.

At the Front Line. Ukrainian Art, 2013–2019 is a 

small, but elegant and insightful, exhibition at the Nation-

al Museum of World Cultures in Mexico City. It portrays 

this tension with sagacity. Using documentary film, instal-

lations, photography, and other visual and textual media, 

the artists gathered here portray the complex scaffolding 

that shapes Ukrainian historical memory in their work, as 

well as the vectors that configure the topography of the 

war, the affliction brought on by combat, and the multiple 

forms of resistance created at the battlefront.

The installation The So-Called by Lada Nakonechna 

synthesises, with exemplary directness, the scope of 

media-manipulation. On the floor, we find stones stacked 

on top of one another and engraved with epithets that are 

commonly used by one side to refer to its opposite: ‘sep-

aratists’, ‘rebels’, ‘patriots’, and so on. Words, apparent-

ly frivolous and harmless, actually appeal to a collective 

sense of the plenitude produced by ideology. Using these 

	 “Un enemigo es una fuerza que nos llena de significado”, 

escribió con agudeza el filósofo escocés David Hume –una frase 

que es siempre contemporánea. Un enemigo puede recoger la 

maleable arcilla que da forma a una vida humana e imbuirla 

de un odio capaz de devorar el globo. Un enemigo es siempre 

un peligro latente y obnubila y corroe el pensamiento con el 

sueño de su sometimiento o su destrucción. Un enemigo es un 

infausto generador de discurso, capaz de volver a la guerra y el 

horror la ley y el resorte de todas nuestras acciones. 

Este dictum se revela desoladoramente pertinente para 

comprender la turbulenta situación política y cultural de la 

Ucrania contemporánea. Abrumada por la Rusia de Vladimir 

Putin, quien aún sueña con ese coloso que establece sus fronte-

ras donde le viene bien y cuando le da la gana, por los distintos 

grupos étnicos que reivindican con la fuerza de las armas su 

identidad nacional, por las ruines ambiciones individuales que 

se aprovechan de la ignorancia y el fervor de las masas, y por la 

incesante manipulación mediática que encuentra en esta gue-

rra intestina un territorio fecundísimo para servir a sus intere-

ses, es innegable que el conflicto armado en Ucrania se nutre 

de esta obsesión por el enemigo, enemigo que es creado artifi-

cialmente y que otrora era vecino, amigo o, incluso, hermano. 

La línea del frente. El arte ucraniano 2013–2019, una pequeña 

pero elegante e inteligente exhibición en el Museo Nacional de 

las Culturas del Mundo, retrata con sagacidad las aristas de esta 

tensión. Valiéndose de documentales, instalaciones, fotografías 

y otros medios plásticos y escritos, los artistas aquí reunidos 

consignan en sus obras el complejo andamiaje que fragua la 

memoria histórica ucraniana, los vectores que configuran la 

topografía de la guerra, la estela de aflicción que trae consigo 

el combate y las múltiples formas de resistencia que se gestan 

desde el frente de batalla. 

La instalación Los así llamados, de Lada Nakonechna sin-

tetiza con ejemplar crudeza los alcances de la manipulación 

mediática. En el suelo encontramos apiladas piedras grabadas 

con los epítetos que comúnmente se emplean para “etiquetar” 

al bando contrario: “separatistas”, “rebeldes”, “patriotas”, etc. 

Tales vocablos, aparentemente frívolos e inermes, en realidad 

apelan a un sentimiento colectivo cargado de ideología. Valerse 

SHARING THE HOMELAND WITH THE ENEMY
COMPARTIENDO LA PATRIA CON EL ENEMIGO 
Ricardo Macías Cardoso
Writer and philosopher / Escritor y filósofo
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terms to define the enemy is a way of confining it con-

ceptually, fixing its meaning, preserving old prejudices, 

and stoking the fire of burning resentments. Discursive vi-

olence, we all know, has been the backbone of countless 

civil wars and ethnic conflicts. Few things, if they do exist, 

are able to penetrate the souls and influence the actions of 

human beings as deeply and strongly as language.

The ‘fairy tales that are told during the war’, to use a 

phrase used by Piotr Armianovski in the short documentary Me 

and Mariupol, are both uncompromisingly utopian and vi-

olent. They vociferously announce that victory will lead to 

the realisation of our dreams and become ecstatic at the 

prospect of becoming heroes or martyrs. Armianovski’s cine-

matography, however, goes beyond the condemnation 

of this false glorification and strives to portray the daily 

lives of people amidst the conflict. His practice does not 

rely on narrative fiction, where the absolute and uninter-

rupted control of the director dictates all actions, because 

he genuinely intends to transmit the thoughts of the flesh-

and-blood people who suffer in Ukraine’s combat zones. 

The vanishing point of Armianovski’s perspectival system is 

their painful interiorisation, where inner shadows are por-

trayed, and the wounds that are not visible on the skin are 

discovered.

This mantra of anxiety resonates even more with 

other works on display, such as Iron Arch by Kristina  

Norman, or in the materials that make up the Stories section, 

where multiple voices narrate the unfathomable anguish of 

being suddenly thrown into the absurd position of having to 

abandon everything and flee because of the war.

Svitlana Biedarieva (who is also one of the curators 

of the exhibition) is another artist who addresses the cre-

ation of ideological monsters. In The Morphology of War 

(large-format digital graphics), automatic rifles, clubs, 

animal heads, and anthropomorphic silhouettes whose 

shapes are reminiscent of the creatures that populate Me-

dieval, illuminated bestiaries are entangled in strange 

communion. Curled-up, immersed in the tension caused 

by their incessant stalking of one another, a disturbing and 

violent pathos pulses between these beings. Their gaze is 

threatening, their bodies are always on guard, their atti-

tude is confrontational and hides all vulnerability. As hap-

pens between enemies in the midst of war it seems that their 

desire for combat is a feverish sensation that drives them mad 

with its poison, gnawing at their beings ad nauseam, until 

de estos términos para definir al enemigo es una forma de en-

claustrarlo conceptualmente, estatificar acremente lo que él re-

presenta, perseverar los prejuicios e incendiar los resentimien-

tos. La violencia discursiva, lo sabemos, ha sido la columna 

vertebral de innumerables guerras civiles y conflictos étnicos. 

Pocas cosas, si las hay, son capaces de calar tan hondo como 

el lenguaje en el alma y en las acciones de los seres humanos. 

Los “cuentos de hadas que se cuentan durante la guerra”, 

para utilizar la sugerente terminología empleada por Piotr Ar-

mianovski en el breve documental Yo y Mariupol, son incorre-

giblemente utópicos y encrespados. Anuncian con bombo y 

platillo como la victoria acarreará la concreción de los sueños, 

y extasían con el heraldo de volverse “héroes” o “mártires”. Em-

pero, la cinematografía de Armianovski va más allá de la conde-

na de esta falsa glorificación y se esfuerza por retratar el día a 

día de las personas en medio del conflicto. Su praxis no apuesta 

por la ficción narrativa, en la que el absoluto e ininterrumpido 

control del director dicta todas las acciones, sino que aboga con 

sinceridad por transmitir sin cortapisas los pensamientos de las 

personas de carne y hueso que sufren en medio del combate. 

En particular, Armianovski tiene su punto de fuga en la interio-

rización dolorosa, donde se cuentan las sombras y se descubren 

las heridas que no son perceptibles en la piel. 

Este mantra de zozobra rezuma también de manera aún 

más fulgurante en otras obras en exhibición, como El arco de 

hierro, de Kristina Norman, o en los materiales que integran la 

sección “Historias” que, desde múltiples voces, narran en pri-

mera persona la insondable angustia de repentinamente tener 

que abandonarlo todo e huir sin rumbo a causa de la guerra. 

Svitlana Biedarieva (quien funge también como una de 

las curadoras de la exhibición) es otra de las artistas cuyo plano 

espiritual aborda la creación de monstruos ideológicos. En Mor-

fología de la guerra (gráfica digital en gran formato), rifles auto-

máticos, garrotes, cabezas de animales y siluetas antropomór-

ficas reminiscentes de bestiarios ilustrados se imbrican en una 

extraña comunión. Encrespados, inmersos en la tensión provo-

cada por el incesante acecho del otro, un pathos perturbador y 

violento pulsa entre estos seres. Su mirada es amenazante, sus 

cuerpos están siempre en guardia, su actitud es desafiante y 

esconde cualquier rasgo de vulnerabilidad. De la misma forma 

que acontece entre bandos enemigos en medio de la guerra, 

pareciera que entre ellos el ansia de combate es una sensación 

febril, seduciéndoles con su elixir, royendo ad nauseam su ser 

hasta concretar su exterminio. Eliminando las galas de lo espec-

tacular, sin necesidad de la sangre o lo grotesco, Morfología de la 
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they are exterminated. Even without blood or graphic vio-

lence, The Morphology of War is a poignant reflection on 

this warlike mania, a diet of horrors that does not change 

with time. It contains much more than it shows.

Victories of the Defeated by Yevgenia Belorusets is, 

for me, the most affecting of all the works that make up the 

exhibition. Eight photographic portraits are spread across 

a white wall, accompanied by an ominous text that, with 

great artistic finesse, addresses the severity and conse-

quences of exile from a deeply ethereal and nostalgic 

perspective. Decisively, with no equivocation or artifice, 

Belorusets rips apart the fossilised paradigms of everyday 

perception and displays a determined commitment to con-

figuring an identity.

To put it bluntly: Victories of the Defeated takes place 

in a world of flesh and blood, where false posturing and 

intellectual tourism do not exist. The portraits’ spirituality 

corresponds to the reality represented, their bodies brim 

with darkness and promises, their far-reaching gazes take 

stock of the limits of the emotion that inspires them. Their chal-

lenging beauty lies, in part, in the absence of rhetoric, in the 

way it is made manifest through the subjects’ presence 

without filters, in its strict refusal to sugarcoat. This contact 

with the most natural and rustic mechanics of things is the 

most powerful and prescient aspect of its aesthetics, offer-

ing us something similar to the intensity of such masters of 

photographic portraiture as Alberto García-Alix or Diane 

Arbus.

A pleasant gesture by the curators – Svitlana  

Biedarieva and Hanna Deikun – is the absence of arti-

ficial and unnecessary barriers or divisions between the 

various pieces that make up the exhibition. I think this 

does justice to the deep, conceptual similarities that unite 

the artists gathered here. Moreover, At the Front Line is 

not limited to the exhibition at the National Museum of 

World Cultures, but includes multiple programmes at var-

ious sites. At the Museum of Memory and Tolerance, for 

example, academics and activists such as Jean Meyer, 

Olesya Khromeychuk, and Diana Berg took part in a se-

ries of roundtables over the course of October. Between 

8 and 17 November 2019, and 25 January and 1 Feb-

ruary 2020, various films were scheduled at the National 

Cineteca, where works such as Maidan by Sergei Loznitsa 

captured the violence of the Yanukovych regime at the 

beginning of the civil protests. This interdisciplinarity is, in 

guerra es, entonces, una inducción a reflexionar en torno a esta 

manía bélica, dieta de horrores que no cambia con los siglos. 

Contiene mucho más de lo que muestra. 

Victorias de los derrotados de Yevgenia Belorusets es, para 

mí, la más mordiente de todas las obras que integran la exhi-

bición. Ocho retratos fotográficos se extienden sobre un muro 

blanco, acompañados en un segundo plano por un ominoso 

texto que con gran finura artística aborda el desgarramiento y 

las consecuencias del exilio desde una mirada profundamente 

etérea y nostálgica. Con gravedad, sin medias tintas ni simula-

cros de sueños, Belorusets arranca los envoltorios fosilizados de 

la visión habitual, estableciendo una negociación más cruda y 

una apuesta más decidida en la configuración de la identidad. 

Digámoslo claro: Victorias de los derrotados ocurre en un mundo 

de carne y hueso en el que las poses falsas y el turismo intelec-

tual no existen. Su espiritualidad está en un plano de compli-

cidad con la realidad representada, sus cuerpos son un abreva-

dero de tinieblas y promesas, sus miradas son de largo alcance 

y van hasta el fin en la emoción que las inspira. Su belleza de-

safiante reside, en parte, en la ausencia de retórica, en el modo 

en que se impone a la atención por medio de una presencia sin 

filtros, en su evasión estricta de cualquier edulcoración. Este 

contacto con la mecánica más natural y rústica de las cosas es 

la potencia más sensible en su estética, ofreciéndonos algo afín 

a la intensidad de maestros del retrato como Alberto García-Alix 

o Diane Arbus.

Un gesto agradable y agradecible de la curaduría –a car-

go de Svitlana Bieradarieva y Hanna Deikun– es el no haber 

creado barreras o divisiones artificiales e innecesarias entre las 

diversas piezas que integran la exhibición. Creo que ello hace 

justicia a las profundas asonancias conceptuales que hermanan 

a los artistas aquí reunidos. Mucho más relevante es el hecho 

que La línea del frente no se limita a la exhibición en el Museo 

Nacional de las Culturas del Mundo, sino que tiene múltiples 

frentes de combate. Tal es el caso de una serie de mesas redon-

das organizadas en el Museo Memoria y Tolerancia durante el 

mes de octubre, en donde participaron académicos y activistas 

como Jean Meyer, Olesya Khromeychuk, y Diana Berg. En el 

mismo tenor, del 8 al 17 de noviembre se exhibieron diversos 

filmes en la Cineteca Nacional, en los que obras como Maidán, 

de Serguéi Loznitza capturan la violencia del régimen al inicio 

de las protestas civiles. Esta interdisciplinariedad constituye, a 

mi juicio, un acierto notabilísimo de las curadoras, toda vez que 

buscan crear en el público mexicano una comprensión más 

honda de la realidad ucraniana y no circunscribirse a la mirada 
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my opinion, remarkably successful, as the curators seek 

to promote a deeper understanding of Ukrainian reality 

among the Mexican public instead of limiting themselves 

to the superficial engagement that this type of exhibition too 

often displays, despite dealing with difficult subject matter.

At the height of a war, every thunderbolt seems to 

light the fuse of the next. In the heat of battle, it is difficult 

to hear the voices of the victims because they get lost in 

the noise and the fury. At the Front Line teaches us that, 

even in the face of the frightening parade of war, even 

in the face of abandonment and amidst the screams and 

blood of the bereaved, it is possible to seize the fire of 

this infernal reality, to transform it into a conscious light 

that serves to achieve the peace that was once believed 

forgotten and lost.

This text was first published in Spanish as “Com-

partiendo la patria con el enemigo” in La Tempestad, 19  

November 2019. 

superficial tan proclive en este tipo de exhibiciones. 

En el cénit de la guerra cada trueno pareciera encender 

la mecha del siguiente. Al fragor de las armas es difícil escuchar 

las voces de las víctimas, pues se pierden entre el estruendo y la 

furia. La línea del frente nos enseña que, incluso frente al desfile 

de lo aterrador, incluso frente al abandono, los gritos y la san-

gre de los dolientes, es posible asir los fuegos de esta realidad 

infernal, es posible transformarlos en una luz consciente que 

sirva para alcanzar una paz que se cree antigua y perdida. 

Este texto fue publicado en La Tempestad, 19 de noviembre 

de 2019. 
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 In 2006, I predicted that the permanent conflict be-

tween Georgia and Russia would not threaten the indepen-

dence of Georgia, but that it would challenge Georgia’s 

territorial integrity. It was impossible to avoid Moscow’s 

annexation of Abkhazia and South Ossetia. Such was 

the firestorm of 2008. But I was wrong to guess that with 

Ukraine, Putin would not go beyond exerting economic or 

political pressure. In early 2014, the triumph of the second 

revolution in Ukraine, that of the Maidan, or Kyiv’s Inde-

pendence Square, and the shameful escape to Russia of 

Putin’s vassal, President Victor Yanukovych, precipitated 

a reaction from Moscow that no one expected. Sudden-

ly, soldiers appeared in quiet Crimea, without shields or 

flags, and seized the peninsula without fire. Immediately, a 

referendum proclaimed ‘the desire of the people of Crimea 

to belong to Russia’, justifying a totally illegal annexation. 

Then, Moscow launched a separatist operation in the east-

ern provinces of Donetsk and Luhansk, a real war that has 

not yet ended, and which inspired the exhibition At the 

Front Line. Ukrainian Art, 2013–2019.

Since the first revolution, the so-called Orange Rev-

olution of 2004, which resulted in a defeat for Moscow, 

President Vladimir Putin has declared more than once that 

Ukraine does not exist, that it is a geopolitical aberra-

tion. He mistakenly believes that Russian-speaking East-

ern Ukraine is really Novorossiya (New Russia). That is 

why he has failed in his attempt to promote uprisings in 

cities like Odesa and Kharkiv. That is why Ukraine resisted 

and continues to endure. More than 10,000 people have 

died, and two million have been displaced, to pay for the  

Kremlin strongman’s error.

Why was he wrong? Because, since elementary 

school, they taught him, like all Russian children, that 

Ukraine was the ‘Little Russia’(Malorosiia) and that Kyiv 

had been, in the High Middle Ages, the cradle of Rus-

sian culture. Another historical argument reads (and is 

venerated in today’s Russia) that the best proof that Little 

Russia was an integral part of Russia was the absence of 

 En 2006 profeticé que el conflicto permanente entre Geor-

gia y Rusia no amenazaba la independencia de Georgia, pero 

sí su integridad territorial; que no se podía evitar que Moscú 

le quitara Abjasia y Osetia del Sur. Así fue con la guerra-re-

lámpago de 2008. Pero me equivoqué al publicar que, con 

Ucrania, Putin no iría más allá de las presiones económicas, 

energéticas, políticas. A principios de 2014, el triunfo de la 

segunda revolución en Ucrania, la de “Maidán”, la Plaza de 

la Independencia en Kyiv, y la huida vergonzosa a Rusia del 

presidente Víctor Yanukóvych, el vasallo de Putin, precipi-

taron los acontecimientos, a saber, una reacción moscovita 

que nadie esperaba: de repente, en una Crimea tranquila, 

aparecieron soldados sin escudos ni banderas que se apode-

raron de la península sin disparar. Rápidamente un referén-

dum proclamó “el deseo del pueblo de Crimea de pertenecer 

a Rusia”, amparando una anexión totalmente ilegal. Luego, 

Moscú lanzó una operación separatista en los distritos orien-

tales de Donetsk y Luhansk, una verdadera guerra que no ha 

terminado y que es el motivo de la exposición intitulada La 

línea del frente. El arte ucraniano, 2013–2019.

Desde la primera revolución, la Revolución Naranja de 

2004, que fue una derrota para Moscú, el presidente Vladimir 

Putin había declarado más de una vez que Ucrania no existía, 

que era una aberración geopolítica. Creía, de manera equivoca-

da, que la Ucrania oriental rusófona era realmente Novorossiya 

(Nueva Rusia). Por eso fracasó en su intento de fomentar levan-

tamientos en ciudades como Odesa y Járkiv, por eso Ucrania re-

sistió y sigue resistiendo. Más de 10,000 muertos, dos millones 

de personas desplazadas, tal es el saldo del error del hombre 

fuerte del Kremlin.

¿Por qué se equivocó? Porque desde la escuela primaria 

le enseñaron, como a todos los niños rusos, que Ucrania era la 

“Pequeña Rusia” y que Kyiv había sido, en la alta Edad Media, 

la cuna de la rusidad. Otro argumento histórico rezaba (y reza 

hoy en Rusia) que la mejor prueba de que la Pequeña Rusia era 

parte integrante de Rusia, era la ausencia de un Estado ucrania-

no a lo largo de los siglos. Hasta aquel mes de diciembre 1991, 

cuando desapareció la Unión Soviética.

AT THE FRONT LINE 
LÍNEA DEL FRENTE
Jean Meyer
Professor in International History, Center for Research and Teaching in Economics (CIDE), Mexico City  
Profesor de Historia Internacional, Centro de Investigación y Docencia Económicas, Ciudad de México
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a Ukrainian state until December 1991, when the Soviet 

Union was disbanded.

Zbigniew Brzeziński considered the appearance of 

an independent, Ukrainian state one of the three main 

geopolitical events of the 20th century, after the disap-

pearance of the Austro-Hungarian Empire in 1918, and the 

division of Europe into two blocs in 1945. He argued that 

it meant the end of the Soviet empire, descendant of the 

Tsarist empire and, therefore, the liberation of Russia, also 

a victim of the imperial vision, which could then become 

democratic and European. He was right, but reality did 

not confirm his optimism. After Boris Yeltsin’s seven chaotic 

years as president, Vladimir Putin took power and did not 

release it as he re-established direct and indirect dominion 

over the former imperial territories. He played with finesse 

and rudeness, knowing from the beginning that Ukraine 

could not count on real, international support. At the front 

line, the mercenaries who maintain the ‘republics’ of the 

‘New Russia’ have all the military support of Moscow. 

They have more tanks than the British army.

In 2014, at the beginning of the crisis, an observer 

could say that there was no ‘one and indivisible’ Ukraine 

but several ‘Ukraines’, separated by religion and lan-

guage: Eastern Orthodox against Greek Catholics, Rus-

sian-speakers against Ukrainian-speakers, the East against 

the West, etc. Now, especially after the totally-transpar-

ent 2019 presidential elections, the same observer might 

acknowledge the existence of civic and democratic na-

tionalism throughout the country, upending their previous 

ethnolinguistic and religious analysis. Moreover, President 

Putin’s aggression, first in Crimea, then in Donbas, has had 

the opposite effect of what he expected. He counted on 

Ukraine’s supposed division, but provoked national unity. 

Certainly, Ukraine lost Crimea and has not recovered the 

‘republics’ that are controlled by the gangs that Moscow 

moves back and forth, according to its needs. However, a 

new nation is being created AT THE FRONT LINE.

Zbigniew Brzeziński consideró en su momento la 

aparición de un Estado ucraniano independiente como “uno 

de los tres principales acontecimientos geopolíticos del  

siglo XX, después de la desaparición del Imperio Austro-Húnga-

ro, en 1918, y la división de Europa en dos bloques, en 1945”. 

Razonaba que significaba el fin del Imperio Soviético, herencia 

del Imperio Zarista, y por lo tanto la liberación de una Rusia, 

también víctima del fardo imperial, que podía volverse demo-

crática y europea. Tenía razón, pero los hechos no confirmaron 

su optimismo. Después de los siete años caóticos de Boris Yelt-

sin, Vladimir Putin tomó el mando y no lo suelta, para resta-

blecer su dominio directo e indirecto sobre la antigua zona im-

perial. Ha jugado con fineza y con rudeza, según el momento, 

sabiendo, desde un principio, que Ucrania no podía contar con 

apoyos internacionales reales. Enfrente, los paramilitares y los 

mercenarios que detienen las “repúblicas” de la “Nueva Rusia”, 

tienen todo el apoyo militar de Moscú; llegaron a disponer de 

más tanques que el ejército británico.

	 Al principio de la crisis, en 2014, el observador podía 

decir que no había una Ucrania, “una e indivisible”, sino va-

rias “Ucranias”, separadas por la religión y la lengua, ortodoxos 

contra greco-católicos, rusófonos contra ucranófonos, Oriente 

contra Occidente, etcétera. Ahora, especialmente después de 

las elecciones presidenciales de 2019, totalmente limpias, el 

mismo observador reconoce la existencia de un nacionalismo 

cívico y democrático, en todo el país, por encima de los análi-

sis etnolingüísticos. Es más, la agresión del presidente Putin, 

primero en Crimea, luego en el Donbas, ha tenido el efecto 

contrario a lo que él esperaba. Contaba con la desagregación 

de Ucrania y provocó la unión nacional. Ciertamente, Ucra-

nia perdió Crimea y no ha recuperado las “republiquetas” 

controladas por las pandillas que lanza o frena Moscú, según 

sus necesidades; pero una nueva nación se está forjando en 

LA LÍNEA DEL FRENTE.
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 2020. This year will be inscribed in memory by fog and 

all-embracing helplessness although, on New Year’s Eve, 

there wasn’t any fog, only rain: cold, small droplets, with 

the wind hitting one’s face. The news was full of salutations 

and accusations. Some people called to celebrate; oth-

ers remembered the dead, described how they overcame 

mental disorders, felt offended by fireworks and applause. 

There were also others – those who, for not the first year, 

had been quietly and persistently trying to win the right 

to joy. To win it, first of all, in their minds. It’s hard. Surely, 

one can close one’s eyes and not notice what is happening 

nearby. But there is a danger that your thoughts will become 

not only abstract, but abstract to the point of emptiness, and 

that one day you will have to look at them. On the con-

trary, you can open your eyes wide and see the 2020s, 

in which the war, unjustified arrests, and innocent victims 

continue, and in which people are still disappearing. And, 

again, you want to close your eyes. And, again, darkness 

and emptiness?

Fighting this formless war is a difficult task; it is im-

possible to win. It is not even possible to write about it be-

cause the words are increasingly referred to as bearing the 

opposite meaning. When Russian troops invade Ukraine, 

the president of Russia says they are ‘protecting the Rus-

sian-speaking population’. The volunteers who rescued 

people in the middle of the war have been charged with 

murder. Instead, the true killers are released. The killers of 

Maidan protesters were released during an exchange of 

prisoners between Ukraine and Russia.

On New Year’s Eve, the relatives and friends of the 

dead, as well as dozens of indifferent people, wandered 

outside the detention centre from which the assassins were  

supposed to exit. They tried to build some barricades, to block 

exits, to warm each other with tea and words of support – as 

they once did at the Maidan. It did not work. The defendants 

were not even in this building. All that remained were some 

unfortunate nightly broadcasts on social networks, and a 

great desire to see something in this nocturnal haze.

 2020. Este año se va a inscribir en la memoria por la niebla 

y la impotencia que lo envuelven todo. Aunque en la noche de 

año nuevo no hubo niebla sino lluvia: fría, ligera, con el viento 

golpeando la cara. Las noticias estaban llenas de saludos y acu-

saciones. Algunas personas llamaron a festejar; otras recorda-

ron a los muertos, describieron como superaron los trastornos 

mentales, se sintieron ofendidas por los fuegos artificiales y los 

aplausos. Hubo incluso otras, aquellas que durante más de un 

año han estado tratando silenciosa y persistentemente de ga-

narse el derecho a la alegría. Ganarlo, en primer lugar, en su 

propia mente. Es difícil. Por supuesto, uno puede cerrar los ojos 

y no notar lo que sucede cerca. Pero existe el peligro de que 

sus pensamientos se vuelvan no sólo abstractos, sino abstractos 

hasta el vacío, y algún día tendrán que mirarlos. Por el contra-

rio, se pueden abrir ampliamente los ojos y ver la década del 

2020, en la que continúa la guerra, los arrestos injustificados 

y las víctimas inocentes, y en la que las personas están desapa-

reciendo. Y, de nuevo, quieres cerrar los ojos. ¿Y, de nuevo, la 

oscuridad y el vacío?

Pelear esta guerra sin forma es una tarea difícil; es impo-

sible ganar. Ni siquiera es posible escribir sobre ella, porque las 

cosas se denominan cada vez más como palabras opuestas a su 

significado. Las tropas rusas invaden Ucrania: el presidente de 

Rusia dice que están “protegiendo a la población de rusohablan-

tes”. Los voluntarios que han rescatado a personas en medio de la 

guerra han sido acusados de asesinato. En cambio, los verdaderos 

asesinos son liberados. Los asesinos del Maidán fueron liberados 

durante el intercambio de prisioneros entre Ucrania y Rusia.

	 Justo en la víspera de año nuevo, los familiares y ami-

gos de los muertos, así como docenas de personas indiferentes 

deambulaban en las afueras del centro de detención, del que 

se suponía que los asesinos iban a ser sacados. Intentaron cons-

truir algunas barricadas, bloquear las salidas, calentarse mutua-

mente con té y palabras de apoyo. Como una vez en el Maidán. 

No funcionó. Los acusados ni siquiera estaban en esta sala. Todo 

lo que queda son algunas transmisiones nocturnas desafortu-

nadas en las redes sociales, y un gran deseo de ver algo en esta 

bruma nocturna.

2020. THE RIGHT TO HAPPINESS 
2020. DERECHO A LA ALEGRÍA 
Olia Mykhailiuk
Artist and stage director, ArtPole Agency / Artista y directora de teatro, Agencia ArtPole
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It rained all New Year’s Eve. The rain drove people 

from the streets to their warm homes; it eroded wishes and 

photos. Even the desire for peace does not always seem 

appropriate now , because ‘peace and tolerance’ are the 

words  of those who ignore, provoke, betray, trade, kill.

On New Year’s Eve, I took the subway from one end 

of the city to the other. Feeling the same right to joy, in spite 

of  everything, I was waiting for a miracle. But there were 

only people: a bit sleepy, a bit frozen, a bit drunk and 

tired. They were like a tribe enchanted by dark forces that 

forbid them to have fun and sing happy songs.

I was reading Rushdie: ‘Like the first crocus of spring, 

a runner was sighted on the promenade along the banks 

of the Hudson, not running away from a monster, just run-

ning for fun. The rebirth of the idea of pleasure was itself 

like the arrival of a new season, even though everyone 

knew that as long as the evil were out there – these names 

had become familiar to everyone on the planet – the dan-

ger remained.’

The winter of 2014 was colder. The subway was 

often closed because there was constant danger of a 

‘terrorist attack’. Everyone got used to it until one day, it 

stopped completely. We were standing at the crossroads 

– the people and cars. In the jeep in front of us, people lay

in the open car-body. People wrapped in dark blankets. 

The acoustic space around was dense: talks, cries, orders, 

hymns somewhere in the distance. And then there was this 

jeep, with a supernaturally high signal. A sound that raises 

the dead, one could say. And suddenly, everything became 

clear. It was taking people to the Mykhailovski Cathedral. 

The living, the dead, the wounded. One of my acquain-

tances was in the cathedral at this time, and he quickly had 

to adapt to his new duty: distinguishing between the liv-

ing and the dead, and among the living, seeing who was 

wounded, which wounds were serious, and who needed 

immediate help. Another acquaintance, also by chance, 

had to answer the cell phone calls in their pockets. She 

had to do it because she was close to those who couldn’t 

answer. Who were injured or killed. But someone had to 

answer.

These people didn’t know each other. They were 

from different cities and I knew them from various, different 

points in my life. And now they don’t speak any different-

ly about those events. One sends greetings from distant, 

warm countries; the other raises a glass surrounded by her 

Llovió toda la víspera de año nuevo. La lluvia llevó a la 

gente de las calles a hogares cálidos; erosionó las fotos y los 

deseos. Incluso el deseo de paz ahora no siempre parece apro-

piado, porque “paz y tolerancia” es el lenguaje de aquellos que 

ignoran, provocan, traicionan, comercian, matan.

En la víspera del año nuevo, tomé el metro de un extre-

mo a otro de la ciudad. Sintiendo el mismo derecho a la alegría, 

a pesar de todo, estaba esperando un milagro. Pero solo había 

gente un poco somnolienta, un poco congelada, un poco borra-

cha y cansada, como una tribu, que las fuerzas negras evocan, 

prohibiendo alegrarse y cantar canciones alegres.

Leía Rushdie: “Tal como el primer azafrán de la prima-

vera, un corredor fue avistado en el paseo marítimo a la orilla 

del Hudson, no huyendo de un monstruo, solo corriendo por 

diversión. El renacimiento de la idea de placer fue en sí mismo 

como la llegada de una nueva estación, a pesar de que todos 

sabían que mientras los malévolos estuvieran allá afuera –estos 

nombres se habían vuelto familiares para todos en el planeta– 

el peligro permanecía.”

El invierno de 2014 fue más frío. El metro a menudo es-

taba bloqueado porque había un peligro constante de “ataques 

terroristas”. Todos se acostumbraron hasta que un día se de-

tuvo por completo. Nos paramos en el cruce. Las personas y 

los autos. En el jeep frente a nosotros, con el cuerpo abierto, 

yacían personas. Gente envuelta en mantas oscuras. El espacio 

acústico alrededor era denso: charlas, llantos, órdenes, himnos 

en algún lugar a lo lejos. Y luego está este jeep, con una señal 

sobrenaturalmente alta. Un sonido que levanta a los muertos, 

puede decirse. Y, de repente, todo se volvió claro. Llevaba a la 

gente a la Catedral de San Miguel. Los vivos, los muertos, los 

heridos. Uno de mis conocidos estaba allí, en la catedral, en ese 

momento, para asumir rápidamente un nuevo deber: distin-

guir entre los vivos y los muertos, y entre los vivos ver quiénes 

tienen heridas, cuáles son heridas graves y quiénes necesitan 

ayuda inmediata. Otra conocida, también por azar, tuvo que 

responder a las llamadas de los teléfonos celulares guardados 

en los bolsillos. Tenía que hacerlo porque estaba cerca de aque-

llos que no podían responder... aquellos que estaban heridos o 

habían sido asesinados. Pero alguien tuvo que responder.

Estas personas no se conocían, eran de diferentes ciuda-

des y de diferentes situaciones en mi vida. Y ahora no hablan de 

manera diferente sobre esos eventos. Una envía saludos desde 

países cálidos lejanos; la otra levanta un vaso rodeada por su 

familia junto a la chimenea. Pero no creo que ninguno de no-

sotros pueda olvidar como ardieron las cosas en aquel invierno. 
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family by the fireplace. But I don’t think any of us can for-

get how things were burning that winter. Everyone, in their 

own way, is fighting for the right to joy.

But it is not right to remain silent. We need to talk 

about it. It is good that in the Ukrainian language, excla-

mation points or question marks are placed at the end of 

sentences. While writing, you have time to think if you are 

ready to affirm, or if everything is still in doubt and fog. 

I started studying calligraphy, I’m drawing snowflakes in 

the word ‘tenderness’, signalling the right for me to enjoy, 

the right to abstraction, the right to ask questions. At least 

in this sentence. Is it necessary to talk about it? When it all 

began, we saw for the first time with our own eyes and felt on 

our own skins the aggression in the air. When it burned inside, 

our minds became stiff and twisted, looking for the exit to a 

place where there was joy. She fought for her right.

Over time, when pain and insults are consigned 

to memory, the ability to capture the odours, signs, and 

sounds that reproduce our reality and compile them in a 

new way emerges. From my trips to Greece, Turkey and 

Italy, my personal island began to emerge. I love Crimea 

very much, but I love the one which has not been annexed, 

in which I spent my childhood, and which I cannot visit 

now. Travelling, I realised that Crimea still exists, that my 

country is not a place on the map: it is people, faces, ges-

tures, stones, trees, music, books, smells and flavours.

But I don’t want to close my eyes. And so, even when 

drawing my imaginary island, I see. I see that gestures as 

noble as the exchange of prisoners (and the desire for 

peace on the eve of the New Year!) hide a humiliating 

‘fuck off’. Ukraine is returning Russia its citizens, the mur-

derers of our citizens, the murderers of those who protested 

(the ‘Heavenly Hundred’ killed during the 2014 Ukrainian 

Revolution).

The beginning of 2020 will be remembered for cold 

rain and helplessness. And yet, also for our new right to joy.

Todos a su manera están luchando por el derecho a la alegría.

Pero es incorrecto permanecer en silencio. Necesitamos 

hablar de esto. Es bueno que en el idioma ucraniano el signo 

de exclamación o de interrogación se coloque al final de la 

oración. Mientras escribes, tienes tiempo para pensar si estás 

listo para afirmar, o si todo es aún duda y niebla.  Comencé a 

estudiar caligrafía, estoy dibujando un copo de nieve en la pa-

labra “ternura”, firmando el derecho a disfrutar, el derecho a la 

abstracción, el derecho a hacer una pregunta. Al menos en esta 

oración. ¿Es necesario hablar de eso? Cuando todo comenzó, y 

vimos por primera vez con nuestros propios ojos y sentimos en 

nuestra propia piel el grado de agresión en el aire Cuando  que-

maba dentro, nuestras mentes se pusieron rígidas y retorcidas, 

buscando la salida a un lugar donde hubiera alegría. Ella luchó 

por su derecho.

Con el tiempo, cuando el dolor y los insultos fueron 

relegados al recuerdo, la capacidad para capturar los olores, los 

signos, los sonidos que reproducen nuestra realidad y compi-

larlos emerge de una manera nueva. De mis viajes a Grecia, 

Turquía e Italia, mi isla personal comenzó a emerger. Amo mu-

cho Crimea, pero la que no está ocupada, en la que he pasé mi 

infancia y que ahora no puedo visitar. Viajando, me di cuenta 

de que todavía existe, que mi país no es un lugar en el mapa: 

son las personas, las caras, los gestos, las piedras, los árboles, la 

música, los libros, los olores y los sabores.

Pero no quiero cerrar los ojos. Y así, incluso dibujando mi 

isla imaginaria, logró ver. Veo que en un gesto tan noble como 

el intercambio de prisioneros (¡y el deseo de la paz en la víspera 

del año nuevo!) se oculta un “vete a la chingada” humillante. 

Ucrania está entregando a Rusia a sus ciudadanos: los asesinos 

de nuestros otros ciudadanos, los asesinos de quienes protes-

taron (los “Cien Celestiales” asesinados durante la Revolución 

Ucraniana del 2014).

El comienzo de 2020 será recordado por la lluvia fría y la 

impotencia. Y, sin embargo, también por nuestro nuevo dere-

cho a la alegría. 
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 	When snow fell for the first time after the protests be-

gan, someone had the idea to use it to reinforce the bar-

ricades. Someone, probably an office worker on his way 

home, stops by the Maidan for a few hours. Holding his 

laptop case in one hand, he scoops snow into bags. A 

passerby joins him, building a barricade out of the bags. 

Then, someone else comes along with water, which is im-

mediately used to fortify the construction – in the freezing 

cold, the ice bonds the bags together. So many captivat-

ing details, how easily they distract someone trying to de-

scribe the events on the Maidan! And just as easily, living 

on the Maidan can deprive the participant of the capacity 

for reflection.

All the time we were on the square. At first, there 

was expectation: that someone higher-up would make the 

decisions. But, gradually, people realised that they were 

alone and turned their gaze away from the stage, where 

the opposition was  deciding the programme. Protesters 

who had only just been politicised began to see them-

selves as participants and ventured into actions of a new 

calibre.

All the time we were on the square. There was the 

organisation of various forms of assistance: medical, so-

cial, informational, legal, psychological, financial, practi-

cal; a public library, language and self-defence classes; a 

boycott of products made by companies belonging to the 

ruling parties, the patrolling of nearby neighbourhoods, 

running a hospital-watch system to protect people who 

had been injured from being arrested, and much more.

Is there a place for everyone here? Yes and no. The 

ones who want power will find out how and where to ob-

tain it, just like anywhere else. At the same time, they will 

also determine who is with them and who is against. If you 

fall into their hands, nothing will help you – they deter-

mine your status and decide whether or not you should be 

on the square at all.

With the shift to open space, social relations are laid 

bare. They became palpable. Therefore, deliberate injuries 

and deaths have not been ruled out. Everything that was 

already thriving in the country – police criminality, selec-

  	Cuando cayó la nieve por primera vez después de que 

comenzaron las protestas, alguien tuvo la idea de usarla para 

reforzar las barricadas. Alguien, probablemente un empleado 

de oficina en su camino a casa, se para cerca del Maidán por 

unas horas. Sosteniendo el estuche de su laptop con una mano, 

recoge la nieve en bolsas. Un transeúnte se une a él, constru-

yendo una barricada con las bolsas. Luego viene alguien 

más con agua, que se usa inmediatamente para fortalecer la 

construcción; en el frío extremo, el hielo pega las bolsas jun-

tas. Tantos detalles cautivadores, ¡con qué facilidad distraen 

a alguien que está tratando de describir los eventos en el 

Maidán! Y, con la misma facilidad, vivir en el Maidán puede 

privar a un participante de la capacidad de reflexión.

Siempre estuvimos en la plaza. Al principio se esperaba 

que alguien de mayor rango tomaría las decisiones. Pero, gra-

dualmente, llegó una comprensión de la soledad, y alejó del es-

cenario las miradas de las personas, donde la oposición estaba 

decidiendo el programa. Manifestantes que acababan de ser po-

litizados comenzaron a verse a sí mismos como participantes, 

e incursionaron en acciones de un nuevo calibre. 

Siempre estuvimos en la plaza. Aquí se organizaron 

varias formas de asistencia: médica, social, informativa, le-

gal, psicológica, financiera, práctica; una biblioteca pública, 

clases de lenguaje y defensa personal, un boicot a los produc-

tos fabricados por las empresas pertenecientes a los partidos 

gobernantes, patrullaje de los vecindarios cercanos, adminis-

tración de un sistema de vigilancia de los hospitales para 

proteger a las personas que resultaron heridas por policías y 

mucho más. 

¿Hay un lugar para todos aquí? Sí y no. Quienes busquen 

el poder encontrarán cómo y dónde obtenerlo, como en cual-

quier otro lugar. Al mismo tiempo, determinarán quién está 

con ellos y quién está en contra. Si caes en sus manos, nada te 

ayudará -determinan tu estatus si debes o no estar en la plaza. 

Con el cambio al espacio abierto, las relaciones sociales 

quedan al descubierto. Se volvieron palpables. Por lo tanto, no 

se han descartado lesiones y muertes deliberadas. Todo lo que 

ya estaba prosperando en el país –criminalidad policial, justicia 

selectiva, soborno, chantaje, asesinato– simplemente se ha con-

centrado en un espacio visible.

WRITING ABOUT MAIDAN 
ESCRIBIENDO SOBRE EL MAIDÁN
Lada Nakonechna
Artist and art researcher /Artista e investigadora de arte
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tive justice, bribery, blackmail, murder – have simply been 

concentrated in a visible space.

The field of protest is overcrowded with voices. But 

within this multivocality, there are  also those who main-

tained only certain types of behaviour and reactions. To 

the superficial observer, this apparent chaos has general, 

unifying elements. There are signs and collective rituals. 

Challenging them has turned out to be dangerous, for 

those who instituted them are ready to defend them, even 

from fellow protesters. Is this a battle for the right to be 

present? Rather, it is a battle for the chance to determine 

the future.

People have been spending all their time on the 

square for nearly three months. Many have relocated their 

lives here, carrying out everyday activities and meetings 

with friends, attending events – video screenings, lectures, 

and discussions – which would normally have taken place 

behind the closed walls of a university or other institutions. 

This new existence on the square was made possible by 

various contributions of help, food, firewood, security, 

and even an entertainment programme – all of which are 

either truly necessary, or at least necessary in the mind of 

the provider. There is a multitude of entirely different peo-

ple here who would never otherwise have crossed paths. 

It is precisely this intimate presence in one place that af-

fects each person on the Maidan; you have to correlate 

your views and interests with those of others. But there is 

no common vision for the future, only the knowledge that 

things are unbearable. There is only the ‘now’, which must 

be resolved. What keeps people from dispersing? Proba-

bly a point of no return has been passed. Life, as it used to 

be, is impossible.

But nobody knows how events will unfold further. 

Tomorrow, anything could happen, and nobody is in full 

control over the situation. It seems that any generalisation 

or subjective account of what is happening on the Maidan 

can easily be denied by Maidan itself. The here and now 

is always more than just merely yours, it is shared by the 

multitude of the living.

Tomorrow is not always how you imagine it, how it 

seems to you.

15 February 2014, Ukraine. 

Translated by Larissa Babij

El campo de protesta está abarrotado de voces. Pero den-

tro de esta multivocidad están también aquellos que mantie-

nen solo ciertos tipos de comportamiento y reacciones. Para 

el observador superficial, este aparente caos tiene elementos 

unificadores generales. Estos son signos y rituales colectivos. 

Desafiarlos resulta ser peligroso, pues aquellos que los han 

instituido están listos para defenderlos, incluso frente a otros 

compañeros manifestantes. ¿Es ésta una batalla por el derecho 

a estar presente? Más bien, por la oportunidad de determinar 

el futuro.

La gente ha pasado todo su tiempo en la plaza durante 

casi tres meses. Muchos han reubicado sus vidas aquí, llevando 

a cabo las actividades y las reuniones cotidianas con amigos, 

asistiendo a eventos –proyecciones de videos, conferencias, 

discusiones– que normalmente habrían tenido lugar tras los 

muros de una universidad u otras instituciones. Esta nueva 

existencia en la plaza fue posible gracias a varias formas de 

apoyo, comida, leña, seguridad e incluso un programa de en-

tretenimiento, todo lo que era realmente necesario, o al menos 

necesario en la mente del proveedor. Aquí hay una multitud 

de personas completamente diferentes que nunca se cruzarían 

normalmente. Es precisamente esta presencia íntima en el 

mismo lugar lo que toca a cada persona en el Maidán; tienes 

que correlacionar tus puntos de vista e intereses con los demás. 

Pero no hay una visión común del futuro, solo existe el cono-

cimiento de que las cosas son insoportables; existe el “ahora”, 

que debe ser resuelto. ¿Qué impide que las personas se disper-

sen? Probablemente, atravesaron un punto de no retorno. La 

vida como solía ser es imposible. 

Pero nadie sabe cómo se desarrollarán los eventos. Ma-

ñana cualquier cosa podría pasar y nadie tiene el control total 

de la situación. Parece que el mismo Maidán puede negar fácil-

mente cualquiera generalización o visión subjetiva de lo que 

está sucediendo en el Maidán. Aquí y hoy es siempre más que 

simplemente tuyo, se comparte con la multitud de los vivos.

El mañana no siempre es como lo imaginas, como te pa-

rece a ti.

15 de febrero de 2014
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 Much of the literature on the ongoing ‘crisis in and 

around Ukraine’ (as defined by the OSCE) points to the 

crisis’ geopolitical dimension, i.e. as a geopolitical com-

petition between the European Union (EU) and the Russian 

Federation, and the Eurasian Economic Union it sponsors. 

Quite illustratively, Estonian political analyst Kristi Raik 

(2017) calls the Ukrainian  crisis ‘a collision between two 

visions of the European order: the liberal, norms-based 

order perceived and represented by the EU, and Russia’s 

pursuit of a multipolar, international order where major 

powers are entitled to a privileged role in their adjacent 

regions.’ Though it correctly portrays the crisis as, first of 

all, the collision of, or stand-off between, different systems 

of values, such an approach fails to develop a nuanced 

approach to the political scenarios promoted by the EU 

and Russia in their respective ‘shared neighbourhoods’. 

While much is made of Ukraine’s move away from 

its post-Soviet legacy and towards the European Union, 

there is not sufficient clarity about where Ukraine actually 

stands in terms of its political development. In this vein, 

we aim to develop a nuanced understanding of the political 

scenarios promoted in Ukraine by the EU and the Russian 

Federation as competing players, and their reflection in  

post-Euromaidan reforms, such as those of decentralisation 

and public administration. To fulfil these tasks and (at least 

to some extent) depart from largely-overused concepts of 

‘democracy’ and  ‘rule of law’, we apply two broad, yet 

tightly-intertwined, categories: ‘attitude to change’ and 

‘individual vs state dilemma’, with the latter zooming in on 

the self-conceptualisation of the  state, citizens’ expecta-

tions vis-à-vis the state, accountability, and the prevalence 

of political corruption. The study applies Robert Cooper’s 

geographical taxonomy of Europe, distinguishing the po-

litical peculiarities of the pre-modern, modern, and post-

modern world. In Cooper’s terms, pre-modern states tend 

 Mucha de la literatura que aborda “la crisis en y alrededor 

de Ucrania” (según lo definido por la OSCE) señala la dimensión 

geopolítica de la crisis. Es decir, la ve como una competencia 

geopolítica entre la Unión Europea (ue) y la Federación Rusa, 

patrocinada por la Unión Económica Euroasiática. De manera 

bastante ilustrativa, el analista político estonio Kristi Raik (2017) 

llama a la crisis ucraniana “una colisión entre dos visiones del 

orden europeo: el orden liberal, basado en normas percibidas 

y representadas por la Unión Europea (ue), y la búsqueda rusa 

de un orden internacional multipolar, donde las grandes po-

tencias tienen derecho a un papel privilegiado en sus regiones 

adyacentes”. Aunque representa correctamente la crisis como, 

en primer lugar, la colisión o el enfrentamiento entre diferen-

tes sistemas de valores, este enfoque no logra desarrollar un 

enfoque matizado de los escenarios políticos promovidos por 

la ue y Rusia en sus respectivos “barrios compartidos”. Si bien 

se ha hablado mucho del alejamiento de Ucrania de su legado 

postsoviético y su acercamiento hacia la Unión Europea, no hay 

suficiente claridad sobre dónde se encuentra Ucrania en térmi-

nos de su desarrollo político.

En este sentido, quiero desarrollar una comprensión ma-

tizada de los escenarios políticos promovidos en Ucrania por 

la ue y la Federación Rusa como actores competidores, y su re-

flejo en las reformas posteriores al Euromaidán, como las de 

descentralización y administración pública. Para cumplir con 

estas tareas y (al menos en cierta medida) apartarnos de los 

conceptos de “democracia” y “estado de derecho” utilizados en 

exceso, aplicamos dos categorías amplias, pero estrechamente 

entrelazadas: “actitud hacia el cambio” y “dilema individual 

vs dilema de Estado”. Este último se enfoca en la autoconcep-

tualización del Estado, las expectativas de los ciudadanos con 

respecto al Estado, la responsabilidad y la prevalencia de la 

corrupción política. El estudio aplica la taxonomía geográfica 

de Robert Cooper en Europa, distinguiendo las peculiaridades 

políticas del mundo premoderno, moderno y posmoderno. En 

EUROPEAN VALUES OR EURASIAN NORMS? 
COMPETING POLITICAL SCENARIOS IN UKRAINE AFTER THE EUROMAIDAN
¿VALORES EUROPEOS O NORMAS EUROASIÁTICAS?
 ESCENARIOS POLÍTICOS RIVALES EN UCRANIA DESPUÉS DEL EUROMAIDÁN
Maryna Rabinovych 
University of Hamburg  / Universidad de Hamburgo

Vsevolod Samokhvalov
Vesalius College, Brussels  / Colegio Vesalius, Bruselas
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to operate in chaos and actively engage in acquiring 

new territories; modern states are highly concerned with 

protecting their sovereignty, statehood, as well as stabil-

ity, and pursue self-interest through foreign policy strat-

egy. Postmodern states, by contrast, respond to the rise 

of international interdependence by valuing change and 

breaking down distinctions between domestic and foreign 

affairs to enable ‘mutual interference’ in each other’s in-

ternal affairs.

There are striking differences between the EU’s and 

Russia’s political scenarios. Being continuously shaped by 

the ‘broadening’ and ‘deepening’ of integration, the EU 

regards transformation as essential, lying at the heart of 

both its success and adaptive capacity (even as the Union 

positions itself as a beacon of stability in a troubled world). 

Russian official discourse, however, emphasises stabil-

ity as both a value and the ‘status-quo’, consonant with 

‘normal, human logic’ that would compensate Russians for 

decades of difficult and unstable life (meaning the tran-

sitional challenges of the 1990s). Furthermore, Russian 

discourse is inflected by the phenomenon of nostalgia for 

the Soviet Union among people of different ages (even 

the youth), deeply rooted in a ‘loss of sense of belong-

ing to a great empire’ (as explained by Russian political 

scientists). Russia’s model of the individual vs state rela-

tionship is marked by a highly-personalised relationship 

to leadership, the state’s intrusion into virtually all spheres 

of societal life, a lack of accountability forums, and high 

prevalence of political corruption. On the contrary, the 

EU model pre-supposes a conceptualisation of the state 

as a manager, appointed to solve particular issues, em-

phasises the individual and his/her self-realisation, and 

provides multiple accountability forums for citizens to ex-

ercise control over EU institutions, bodies and agencies. 

The EU is recognised as the world’s least-corrupt region. 

In Cooper’s terms, the EU model can largely be addressed 

as postmodern, while Russia is a modern state, highly con-

cerned with its sovereignty, and using pre-modern means 

(e.g. annexation) to fulfil its foreign policy ambitions.

An analysis of laws and implementation practices 

pertaining to ongoing decentralisation and public admin-

istration reforms in Ukraine shows that while reform-relat-

ed discourses and laws tend to reflect the EU political ide-

als of carefully-designed and consistent transformation, an 

emphasis on the individual, high levels of accountability 

términos de Cooper, los Estados premodernos tienden a operar 

en el caos y participar activamente en la adquisición de nuevos 

territorios; los estados modernos están muy preocupados por 

proteger su soberanía, así como su estabilidad, y persiguen su 

propio interés a través de la estrategia de política exterior. Los 

Estados posmodernos, por el contrario, responden al aumen-

to de la interdependencia internacional valorando el cambio y 

rompiendo las distinciones entre asuntos internos y externos 

para permitir la “interferencia mutua” en los asuntos internos 

de los demás.

Existen diferencias notables entre los escenarios políticos 

de la ue y Rusia. Al estar continuamente determinada por la 

“ampliación” y la “profundización” de la integración, la ue con-

sidera que la transformación es esencial, ya que es el centro de 

su éxito y su capacidad de adaptación (incluso cuando la Unión 

se posiciona como un faro de estabilidad en un mundo proble-

mático). No obstante, el discurso oficial ruso enfatiza la estabi-

lidad tanto como un valor y el statu quo, en consonancia con la 

“lógica humana normal” que compensaría a los rusos por déca-

das de vida difícil e inestable (es decir, los desafíos transitorios 

de la década de 1990). Además, el discurso ruso está influido 

por el fenómeno de la nostalgia de la Unión Soviética entre per-

sonas de diferentes edades (incluso los jóvenes), profundamen-

te arraigado en una “pérdida de sentido de pertenencia a un 

gran imperio” (como explican los politólogos rusos). El modelo 

de Rusia de la relación individual frente al Estado está marcado 

por una relación altamente personalizada con el liderazgo, la 

intrusión del Estado en prácticamente todas las esferas de la 

vida social, la falta de foros de responsabilidad y la alta preva-

lencia de corrupción política. Por el contrario, el modelo de la 

ue supone una conceptualización del Estado como administra-

dor, designado para resolver problemas particulares, enfatiza al 

individuo y su autorrealización, y proporciona múltiples foros 

de responsabilidad para que los ciudadanos ejerzan el control 

sobre las instituciones de la ue, sus organismos y agencias. La 

ue es reconocida como la región menos corrupta del mundo. 

En términos de Cooper, el modelo de la ue puede abordarse en 

gran medida como posmoderno, mientras que Rusia es un Es-

tado moderno, muy preocupado por su soberanía, y que utiliza 

medios premodernos (por ejemplo, la anexión) para cumplir 

sus ambiciones de política exterior.

Un análisis de las leyes y las prácticas de implementación 

relacionadas con la descentralización en curso y las reformas de 

la administración pública en Ucrania muestra que, si bien los 

discursos y las leyes relacionados con la reforma tienden a re-
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and ‘zero’ corruption, its implementation practices tend to 

bear a resemblance to the Russian scenario. In the case of 

decentralisation, a perfect example of this would be the 

‘voluntary-coercive’ nature of decentralisation, and the 

entrenchment of local elites. Public administration reform 

tends to be hampered by old elites’ attempts to control 

young newcomers to European Integration Directorates 

at the Ministries. Ukraine is extensively impacted by both 

scenarios and, while its discourses and laws are large-

ly postmodern, practices on the ground still show many 

pre-modern features, such as the seizure of power by the 

strongest, corruption, and lack of accountability. While the 

formation of the core of EU-integration-oriented reforms in 

Ukraine must be practice-based, such practices are often 

difficult to address.

flejar los ideales políticos de transformación de la ue cuidadosa-

mente diseñados y consistentes, un énfasis en los altos niveles 

individuales de rendición de cuentas y corrupción “cero”, sus 

prácticas de implementación tienden a parecerse al escenario 

ruso. En el caso de la descentralización, un ejemplo perfecto 

de esto sería la naturaleza “voluntaria-coercitiva” de la descen-

tralización y el afianzamiento de las élites locales. La reforma 

de la administración pública tiende a verse obstaculizada por 

los intentos de las viejas élites de controlar a los jóvenes que 

recién ocupan las Juntas Directivas de Integración Europea en 

los Ministerios. Ucrania se ve ampliamente afectada por ambos 

escenarios y, aunque sus discursos y leyes son en gran medida 

posmodernos, las prácticas sobre el terreno aún muestran mu-

chas características premodernas, como la toma del poder por 

parte de los más fuertes, la corrupción y la falta de rendición de 

cuentas. Si bien la formación del núcleo de las reformas orien-

tadas a la integración de la ue en Ucrania debe basarse en la 

práctica, estas prácticas a menudo son difíciles de abordar.
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 In the context of the Orange Revolution in 2004, and 

the events of 2013–14, the Ukrainian word Maidan be-

came an international, political term. This word now means 

not only a square in the city centre, but is a synonym for 

revolution. In the early 21st century, these protests incited 

socially-critical gestures in Ukrainian contemporary art. 

This context brought about a new generation of artists who 

considered art an extension of, and a toolkit for, showing 

one’s civic attitude. It is now clear that this was largely 

possible due to the peaceful nature of the 2004 protests. 

Those artists’ analyses of, and reflection on, recent social 

and political transformations in Ukrainian society can to-

day be seen as foresight of current events.

Here are some of the symptomatic artistic develop-

ments. Volodymyr Kuznetsov’s work Koliivshchyna. Judg-

ment Day (2013) was a mural which criticised the abuse of 

clerical authority by referring to the iconography of the Last 

Judgment. The artist portrayed politicians, policemen and 

clerics boiling in Hell, which became a harbinger of the 

explosion of protest as a result of the tension and injustice 

that had accumulated in Ukrainian society. Koliivshchyna 

was censored at an exhibition at the museum complex 

Mystetskyi Arsenal, which essentially created a maidan 

within the art community. Like President Viktor Yanukovych, 

who insisted on pretending that nothing was happening 

around him while the protests unfolded, the museum di-

rector, Nataliya Zabolotna, refused to admit that she had 

performed an act of censorship, presenting her decision 

to paint the mural over as a regrettable misunderstand-

ing. That same year, I was working on the project Constant 

Dropping Wears Away a Stone, for which I interviewed 

an ex-policeman. The former police officer, who later be-

came a stone carver, made granite objects in the shape 

of policemen’s boots for me, which I later used to make a 

sort of checkpoint at the exhibition. In doing this, I spoke 

about the danger of Ukraine’s becoming a police state, 

 En el contexto de la Revolución Naranja en 2004 y los acon-

tecimientos de 2013–14, la palabra ucraniana “Maidán” se ha 

convertido en un término político e internacional. Esta pala-

bra ahora significa no solo una plaza en el centro de la ciudad, 

sino que también es sinónimo de revolución. A principios 

del siglo XXI, los eventos de protestas incitaron gestos social-

mente críticos en el arte contemporáneo ucraniano, por lo 

que el contexto inspiró una nueva generación de artistas que 

consideraban al arte como una extensión y un juego de herra-

mientas para mostrar su actitud cívica. Ahora es claro que esto 

fue en gran medida posible debido a la naturaleza pacífica de 

la protesta de 2004. El análisis y la reflexión realizados por esos 

artistas con respecto a las transformaciones sociales y políticas 

en la sociedad ucraniana en los últimos años, se perciben hoy 

como una previsión de los acontecimientos actuales.

Aquí están algunos de los desarrollos artísticos sintomá-

ticos. La obra de Volodymyr Kuznetsov, Koliivshchyna. El día de 

juicio (2013), se enfocó en el tema del clericalismo: su pintura 

mural alude a la iconografía del Juicio Final, retratando a los 

políticos, policías y clérigos hirviendo en la olla del infierno, 

que se volvió un presagio de la explosión de las protestas a 

causa de la tensión y la injusticia acumuladas en la sociedad 

ucraniana. Koliivshchyna fue censurada en su totalidad en una 

exposición en el complejo museístico Mystetskyi Arsenal, que 

esencialmente provocó una situación de Maidán dentro de la 

comunidad artística. Al igual que el presidente Víctor Yanukó-

vich, quien seguía fingiendo que no sucedía nada a su alrededor 

mientras se desarrollaban las protestas, la directora del museo 

Nataliya Zabolotna seguía pretendiendo que no había realizado 

un acto de censura, presentando su decisión de borrar el mural 

como un malentendido lamentable. Ese mismo año yo estuve 

trabajando en el proyecto La caída constante desgasta la piedra, ha-

ciendo una entrevista con un expolicía. El exoficial de policía, 

que se había convertido en un tallador de piedra, hizo para mí 

objetos de granito en forma de botas de policía, que luego usé 

para hacer una especie de punto de control en la exhibición. Al 

FORESIGHT, INVOLVEMENT AND HELPLESSNESS: 
THE ROLE OF CULTURE IN THE POLITICAL TRANSFORMATIONS IN UKRAINE
PREVISIÓN, PARTICIPACIÓN E IMPOTENCIA: 
EL PAPEL DE LA CULTURA EN LAS TRANSFORMACIONES POLÍTICAS EN UCRANIA
Mykola Ridnyi
Artist and filmmaker / Artista y cineasta
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but I didn’t actually think that it could happen so quickly. 

On 2 December 2013, our worst fears came to life in the 

form of the crackdown and beating of peaceful citizens on 

the Kyiv Maidan, which provoked mass street protests. On 

9 December, the guards at the PinchukArtCentre, where 

the piece was exhibited, blocked the doors of the institu-

tion for fear of people’s uncontrolled aggression. This was 

after radicals had toppled a monument to Lenin a hundred 

metres further, pulling it down from its pedestal and crash-

ing it into small pieces. In the art community, we recalled 

Nikita Kadan’s Pedestal. Practice of Exclusion (2009–11) 

at that time, which touched on the issue of the ‘war on 

monuments’, led by both adherents to Russian imperial fa-

naticism, and Ukrainian nationalists. The same happened 

in that particular situation in Kyiv: the place of the leader 

(vozhd’) became empty, while the pedestal was covered 

with patriotic slogans. There are more examples of artistic 

expression precipitated by the protest events, but there is 

unfortunately not enough space to mention all of them. It 

is symptomatic that the art which was created in the peri-

od between the two Maidans played the role of sort of a 

weather forecast. No one would treat as a foresight at the 

time, yet it proved to be an adequate and truthful warning.

In its turn, the new Maidan events took away the 

moral right to a regular, detached, artistic life, and de-

manded active involvement. This took the form of different 

sorts of activities, from volunteering to education. The latter 

was brought to life by the Open University of Maidan ini-

tiative – an outdoor stage where screenings and lectures 

by artists, sociologists, cultural critics, lawyers, and others 

took place. This small stage was a democratic alternative 

to the main stage where opposition MPs, who would lat-

er fill the new government, appeared. In the meantime, 

the Maidan had generated an unprecedented increase 

in self-organisation: people living in tent camps, cooking, 

cleaning, patrolling, building barricades, and demonstrat-

ing a model of horizontal, non-hierarchical relations.

Everything changed after 16 January 2014. The 

protest turned violent after the authorities’ attempt to pass 

new, dictatorial laws aimed at constraining human rights 

led to a severe confrontation between activists and the po-

lice. The violent protest was a shocking, new experience 

not only for Ukraine but for Europe as a whole. 22 Janu-

ary became a day of mourning for the first activists killed. 

The internet and social media, which functioned as the 

hacer esto, hablé sobre el peligro de que Ucrania se convirtiera 

en un Estado policial, pero en realidad no pensé que pudiera su-

ceder tan rápido. El 2 de diciembre de 2013 ocurrió algo que ya 

temíamos: la represión y la golpiza contra ciudadanos pacíficos 

en la plaza del Maidán, que provocaron protestas masivas en 

las calles. El 9 de diciembre, los guardias del PinchukArtCentre, 

donde se exhibía la pieza, bloquearon las puertas de la insti-

tución por temor a la agresión de personas descontroladas. La 

razón de esto fue que los radicales derribaron el monumento 

de Lenin a unos cien metros de su lugar inicial, tirándolo de su 

pedestal y rompiéndolo en pedazos pequeños. En ese momen-

to, en la comunidad artística recordamos el pedestal de Nikita 

Kadan, Práctica de la exclusión (2009–11), que abordó el tema de la 

“guerra contra los monumentos”, liderada por los adeptos del 

fanatismo imperial ruso y nacionalistas ucranianos. Lo mismo 

sucedió en esa situación particular en Kyiv: el lugar del líder 

(vozhd’) quedó vacío, mientras que el pedestal fue cubierto por 

consignas patrióticas. Hay más ejemplos de expresiones ar-

tísticas que han surgido desde que comenzaron las protestas, 

pero desafortunadamente no hay suficiente espacio para men-

cionarlas todas. Es sintomático que el arte que fue creado en 

el período entre los dos Maidán asumió una especie de rol de 

pronóstico del tiempo. En ese momento nadie lo hubiera con-

siderado como un presagio, pero resultó ser una advertencia 

adecuada y veraz.

A su vez, los nuevos eventos del Maidán quitaron el de-

recho moral a una vida artística normal, exigiendo una partici-

pación activa. Esto consistía en diferentes tipos de actividades, 

desde el voluntariado hasta la educación. Esta última se hizo 

realidad con la iniciativa de la Universidad Abierta del Maidán, 

un escenario al aire libre donde se realizaron proyecciones y 

conferencias de artistas, sociólogos, culturólogos, abogados y 

otros. Esta pequeña etapa fue una alternativa democrática a la 

etapa principal, donde aparecieron parlamentarios de oposi-

ción, que luego ocuparían el nuevo gobierno. Mientras tanto, el 

Maidán había generado un aumento sin precedentes de autoor-

ganización. Las personas vivieron en campamentos, cocinando, 

limpiando, patrullando, construyendo barricadas, demostran-

do un modelo de relaciones horizontales y no jerárquicas.

Todo cambió después del 16 de enero de 2014. La pro-

testa se transformó en violencia, convirtiéndose en una severa 

confrontación entre los activistas y la policía después del in-

tento de las autoridades de aprobar nuevas leyes dictatoriales 

destinadas a restringir los derechos humanos. La protesta vio-

lenta fue una nueva experiencia impactante no solo para Ucra-
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voice of the protesters, were on high alert that day, and 

people’s emotions replaced a more measured analysis of 

events. As a result of a range of factors, not only Maidan 

but all of Ukrainian society faced changes. Naturally, the 

domains of art and culture fell out of consideration. Losing 

their relevance for a time, they moved beyond the hori-

zon of perception. Their means of expression were pushed 

out by social and political disturbances, the first victims of 

which were only the start of an endless cycle of new ones. 

As is well known, every action has an opposite reaction; 

force confronts force, and violence breeds new violence.  

Yanukovych’s escape was a milestone, but not a moment 

of victory, and caused a wave of reaction in Eastern 

Ukraine, where confrontations between the authorities and 

the people turned into a conflict between different parts 

of the country’s population. In Kharkiv, Donetsk, Luhansk 

and Odesa, the phenomenon of Anti-Maidan emerged, 

having been dormant before.

The positive aspects of Maidan included the creation 

of a platform for civil society, grassroots self-organisation, 

and the emergence of a horizontal system of relations 

as opposed to a vertical power structure, but there was 

another side to it as well. The actions performed by the 

authoritarian, right-wing faction of the protest – imposing 

their own rules and arrangements, conducting reprisals 

against their opponents, chanting racist slogans – divi-

ded the protest and polarised public sentiment. Though  

far-right activists were a minority at the Maidan, this mi-

nority was loud and stirring. In Eastern Ukraine, the An-

ti-Maidan movement copied many things from Maidan but 

added a much higher grade of brutality. They savagely hu-

miliated and hunted their adversaries, replacing Ukrainian 

nationalist slogans with pro-Russian rhetoric. The culture of 

communication, dialogue and discussion that had started 

to develop just weeks before suffered a defeat. Maidan 

and Anti-Maidan activists in Eastern Ukraine tried to find 

common ground, organising negotiations and conferences 

together, but the actions of the radicals eventually translated 

into a language of violence. The situation illustrates the 

problem of the competitiveness of culture against aggres-

sive propaganda, populism and political manipulations. 

In this context, conversation will always be overtaken by 

shouting, as complexity is covered up by simplification, 

and dialogue replaced with monologue.

nia, sino para toda Europa. El 22 de enero fue un día de luto 

por los primeros activistas asesinados. Ese fue el momento en 

que Internet y las redes sociales, funcionando como la voz de 

los manifestantes, se elevaron al más alto nivel de tensión, ya 

que el análisis de los acontecimientos fue reemplazado por las 

emociones de las personas. Bajo una variedad de efectos no solo 

el Maidán había cambiado, sino que toda la sociedad ucraniana 

tuvo cambios. Naturalmente, los dominios del arte y la cultura no 

fueron considerados. Perdiendo su relevancia por un tiempo, se 

movieron más allá del horizonte de percepción, sus medios de ex-

presión expulsados ​​por los disturbios sociales y políticos, cuyas pri-

meras víctimas fueron solo el comienzo de un ciclo interminable 

de nuevas víctimas. Como es bien sabido, cada acción tiene una 

reacción opuesta; la fuerza confronta a otra fuerza, y la violencia 

genera nueva violencia. El escape de Yanukóvich marca más bien 

un hito, no un momento de victoria, causando una ola de reacción 

en el este de Ucrania, donde la confrontación entre las autoridades 

y el pueblo se convirtió en un conflicto entre diferentes partes de 

la población. En Járkiv, Donetsk, Lujánsk y Odesa surgió el fenó-

meno del Antimaidán, que antes yacía dormido.

Junto con los aspectos indudablemente positivos del 

Maidán, tales como la creación de la plataforma para la socie-

dad civil, la autoorganización de base y el sistema horizontal 

de relaciones que se oponen al poder vertical, también existía 

otro lado. Las acciones realizadas por la fracción autoritaria y 

de derecha de la protesta –imponiendo sus reglas y arreglos, 

tomando represalias contra sus oponentes, cantando consig-

nas racistas– estaban dividiendo a la protesta y polarizando el 

ánimo público. Los activistas de extrema derecha eran la mi-

noría en el Maidán; sin embargo, esta minoría era ruidosa y 

provocadora. El Antimaidán copió muchas cosas del Maidán, 

pero añadió grado mucho más alto de brutalidad, salvajemente 

humillante, cazando a sus adversarios, reemplazando los lemas 

nacionalistas ucranianos con la retórica prorrusa. La cultura de 

comunicación, diálogo y discusión había sufrido una derrota. 

Los activistas del Maidán y del Antimaidán en el este de Ucra-

nia trataron de encontrar puntos de acuerdo, organizando ne-

gociaciones y conferencias de forma conjunta, pero las accio-

nes de los radicales eventualmente causaron una transición al 

lenguaje de la violencia. La situación ilustra el problema de la 

competitividad de la cultura contra la propaganda agresiva, el 

populismo y las manipulaciones políticas. En este contexto, la 

conversación siempre será superada por gritos, ya que la com-

plejidad estará cubierta por la simplificación y la discusión será 

reemplazada por el monólogo.
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The only thing left for culture to do in the post-Maidan 

period is to function beyond the tension, and oppose 

mass-media propaganda and mass hysteria. When war is 

in the regions of Donetsk and Luhansk, discussions can only 

be held in neighbouring Kharkiv, which is receiving a mass 

influx of refugees who hope that the city will not share the 

same fate as nearby regions. In Donetsk itself, the cultural 

dialogue is subsumed by armed conflict. A case in point is 

the takeover of the contemporary art centre Izolyatsia by 

the militants of the ‘Donetsk People’s Republic’, who seized 

its premises and part of its collection. At this rate, culture 

seems to be constantly late; though it generates opinions 

and asks the right questions, quite often before anyone 

else, it becomes totally helpless when the conversation is 

initiated from a position of military strength, and loses its 

power to influence the situation.

Representing the Maidan creates another problem 

for culture. After the events of winter 2013–14 in Kyiv, a 

number of exhibitions and initiatives related to the topic 

took place. Most of them were far from offering analysis 

and understanding of the temporal complexity of Ukraine’s 

situation, and instead romanticised and glorified Maidan. 

This often bordered on vulgarity and, most importantly, 

described the events as a full-fledged and accomplished 

phenomenon. That kind of approach is not too different 

from mass-media rhetoric, which tends to flatten the am-

biguity of the situation, presenting patriotic bravado and 

following the logic of the media war with Russia, instead. 

Heroism is often mixed with sarcasm and the defeated are 

mocked. In an exhibition of kitsch objects taken from the 

ousted ex-president’s residence at the National Art Muse-

um, for example, ‘the defeated Other’ became a laugh-

ing-stock, and there was no room for the viewer’s own 

self-irony. The representation of the Maidan was no dif-

ferent abroad, which is also problematic. Two exhibitions 

are revealing in this context: Künstlerhaus Wien’s I Am a 

Drop in the Ocean (2014) displayed a set of artefacts and 

protest-documentation, but imparted on them a sense of 

exoticism without problematising their origin; by contrast, 

The Ukrainians at the DAAD Gallery in Berlin (2014) tried 

to engage in reflection on the events, and analysis of their 

context and consequences. Despite their differences on 

the level of intellectual and visual content, each exhibition 

spoke of the problems of others, not problematising its own 

context, where Western Europe backs up its own business 

Lo único que le queda a la cultura en la situación poste-

rior al Maidán es funcionar más allá de la tensión, oponiéndose 

a la propaganda de los medios masivos y a la histeria de masas. 

Cuando la guerra se desarrolla en las regiones de Donetsk y 

Lujánsk, la discusión solo se puede mantener en el vecino Jár-

kiv, que está recibiendo un flujo masivo de refugiados, quienes 

esperan que la ciudad no comparta el mismo destino que las 

regiones cercanas. En Donetsk, el diálogo cultural es subsumi-

do por el conflicto armado. Un ejemplo es la toma del centro de 

arte contemporáneo “Izolyatsia” por los militantes de la Repú-

blica Popular de Donetsk, quienes confiscaron sus instalaciones 

y parte de su colección. A este ritmo, la cultura parece llegar 

constantemente tarde. Aunque genera opiniones, hace las pre-

guntas correctas y, con frecuencia, lo hace antes que los demás, 

se vuelve totalmente impotente cuando la conversación se lle-

va a cabo desde una posición de fuerza, perdiendo así cualquier 

capacidad de influir en la situación.

La representación del Maidán crea otro problema para la 

cultura. Después de los acontecimientos del invierno 2013–14 

en Kyiv, se han llevado a cabo una serie de exposiciones e ini-

ciativas relacionadas con el tema. La mayoría de ellas estaban 

lejos de analizar y comprender la complejidad temporal de la 

situación de Ucrania, romantizando y glorificando al Maidán, 

a menudo basándose en la vulgaridad y, lo más importante, 

describían a los acontecimientos como un fenómeno completo 

y consumado. Ese tipo de enfoque no está lejos de la retórica 

de los medios de comunicación, que tiende a aplanar la ambi-

güedad de la situación, presentando bravuconadas patrióticas, 

cayendo en la lógica de la guerra mediática contra Rusia. El 

heroísmo a menudo se mezcla con el sarcasmo y la burla de 

los derrotados, por ejemplo, en la exposición de los objetos 

kitsch tomados de la residencia del expresidente en el Museo 

Nacional de Arte, donde “el otro derrotado” se convirtió en un 

hazmerreír, pero carecía del espacio para que el espectador pu-

diera ironizar sobre sí mismo. Mucho de lo mismo acontece 

con el nivel de representación del Maidán en el extranjero, que 

también es problemático. Dos exposiciones son reveladoras en 

este contexto: Soy una gota en el océano, en el Künstlerhaus, Vie-

na, que muestra un conjunto de artefactos y evidencias de pro-

testa basados ​​en su exotismo, sin problematizar su origen; y The 

Ukrainians, en la galería DAAD, Berlín (2014), que, por el contra-

rio, trata de participar en la reflexión de los acontecimientos 

para analizar su contexto y sus consecuencias. A pesar de la 

enorme diferencia intelectual y visual, ambas exposiciones ha-

blan de los problemas de otros sin problematizar en torno a su 
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interests in the former Soviet Union with populist statements 

about solidarity and democracy.

The roles played by art and culture in the recent 

events in Ukraine show that culture can only be an instru-

ment for dialogue and discussion in a society if that so-

ciety is ready for such a dialogue. Culture cannot speak 

when gas grenades, baseball bats, Kalashnikovs, tanks 

and armoured vehicles speak – when they do, culture’s 

right to speak is taken away. Culture is not as lightning-fast 

as the media when there is a media war being waged. 

For all that, does culture have a chance to influence social 

processes in such extreme conditions? I want to believe it 

does, although it is always late. Deep, thoughtful analy-

sis doesn’t work in situations when only the loudest and 

harshest voices are audible. I want to believe that as soon 

as the political climate stabilises, cultural statements will 

be heard and will have the ability to influence the future. 

What’s most important, though, is that this future is not tak-

en away from us by someone who is faster.

30 June 2014, Kyiv

Translated by Anna Kravets 

First published in: Ieva Astahovska, Inga Lāce Latvijas. 

Revisiting Footnotes: Footprints of the Recent Past in the 

Post-socialist Region (Riga: Latvian Centre for Contempo-

rary Art, 2015).

propio contexto, en donde Europa Occidental fomenta sus pro-

pios intereses comerciales con declaraciones populistas sobre 

solidaridad y democracia.

La experiencia que el arte y la cultura han ganado con los 

recientes acontecimientos en Ucrania muestra que la cultura 

como instrumento para el diálogo y la discusión en la sociedad 

solo es posible si la sociedad está lista para ese diálogo. La cul-

tura no puede hablar cuando las granadas de gas, los bates de 

béisbol, los Kalashnikovs, los tanques y los vehículos blindados 

hablan –pues cuando hablan, el derecho a habla de la cultura se 

le ha quitado–. La cultura no puede reaccionar tan rápido como 

los medios de comunicación durante la guerra mediática. Por 

todo eso, ¿tiene la cultura la oportunidad de influir en los proce-

sos sociales en condiciones tan extremas? Quiero creer que sí, 

aunque siempre tardíamente: el análisis profundo y reflexivo 

no funciona en situaciones en las que solo se escuchan las voces 

más fuertes y ásperas. Quiero creer que tan pronto como el cli-

ma político se estabilice, se escucharán declaraciones culturales 

y tendrán la capacidad de influir el futuro. Lo más importante, 

sin embargo, es que este futuro no nos lo quita alguien que es 

más rápido.

30 junio de 2014, Kyiv

Este texto fue publicado en inglés en Leva Astahovska, Inga Lāce Latvijas. 

Revisiting Footnotes: Footprints of the Recent Past in the Post-socialist Re-

gion (Riga: Latvian Centre for Contemporary Art, 2015).
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ВСТУП: МИСТЕЦТВО ЯК 
ДЗЕРКАЛО ВІЙНИ
Світлана Бєдарєва і Аня Дейкун

Роль мистецтва в контексті війни – бути дзеркалом суспільства, 
з усіма його вадами і протиріччями, які можна знайти 
в людях, що нас оточують. Оскільки методи візуальної 
експресії можуть бути особливими в кожного окремого 
художника, різноманітність художніх практик, створених в 
ситуації кризи, демонструє, що навіть суспільство під прямою 
загрозою насилля не є гомогенним. Дискусії за і проти 
певних ідеологічних позицій формують центр експозиції, 
що фокусується на важких темах, які розглядають питання 
насильства і вимушених переміщень останніх шести років, а 
також надають мистецькі відповіді на них. 

Завданням художника є відобразити ці умови надії і 
безпорадності, щоб показати турбулентне життя через призму 
людяності, перетинаючи кордони, встановлені політичним 
конфліктом. Говорити про останні шість років кризи в 
Україні важливо, оскільки це допомагає нам обговорювати 
соціальну турбулентність в інших країнах. В Латинській 
Америці, наприклад, нещодавнім прикладом є протести в 
Чилі, де сплеск поліцейського насилля щодо громадян було 
висвітлено в світових медіа. Ситуація в Україні є одним з 
можливих відображень глобальної політичної нестабільності, 
що, в результаті, дозволяє набагато ширше презентувати її в 
Мексиці і Латинській Америці.   

Проєкт На лінії фронту. Українське мистецтво, 
2013–2019 складається з робіт тринадцяти українських митців 
в Національному музеї культур світу, чотирьох панельних 
дискусій в Музеї пам’яті і толерантності за участі українських, 
мексиканських та британських дослідників і п’ятнадцяти показів 
документальних фільмів про Україну в Національній Сінетеці в 
Мехіко. Спочатку ми планували виставку як захід для аудиторії, 
яка цікавиться  геополітичною динамікою та політичними 
проблемами Східної Європи, тому були надзвичайно здивовані 
увагою широкої мексиканської публіки до неї. Статистика, 
надана Національним музеєм культур світу, показує, що 
кількість відвідувачів виставки на вихідних в середньому 
становила 1000–1500 осіб. 

Історія, на якій ми фокусуємося, розпочалася 21 листопада 
2013 року, коли президент Віктор Янукович неочікувано 
скасував домовленості з Європейським Союзом, щоб 
натомість розпочати переговори з Росією. Після 30 листопада 
мирні протести на Майдані Незалежності, центральній 
площі Києва, через негнучкість уряду і брутальні акції поліції 
перетворилися на більш радикальний антиурядовий рух. До 
кінця лютого 2014 року понад сто протестувальників було 
вбито. Це призвело до зміни уряду в Україні. 

 Анексія Криму Росією і початок російської військової інвазії 
в березні 2014-го спровокували турбулентність на північно-

східних і східних кордонах України. З одного боку, озброєні 
проросійські групи захопили частини Донецької і Луганської 
областей (Донбас) на кордоні з Росією, з іншого– український 
уряд розпочав військову операцію у відповідь. Спалах 
насильства, який триває донині, вплинув на тисячі українців. 
Загинуло понад 13000 людей, 1,5 мільйони було внутрішньо 
переміщено. З початку протестів і до сьогодні, з огляду на 
війну, що триває, художники були в центрі подій, намагаючись 
рефлексувати, критикувати та відображати соціальні 
трансформації через свою роботи.

Для нас важливо презентувати цей проєкт в Мексиці з трьох 
причин. По-перше, він заповнює пробіли в знаннях мексиканців 
щодо ситуації в Україні і колишнього СРСР і означає для них 
Україну на політичній мапі світу. Для більшості населення 
Латинської Америки сучасна Україна – це терра інкогніта. По-
друге, цей проєкт дозволяє проводити паралелі з насильством 
в Мексиці, пов’язаним з конфліктами між наркокартелями та 
гуманітарною кризою на кордоні зі Сполученими Штатами. 
По-третє, латиноамериканський регіон з часів Холодної війни 
історично розглядався як метафоричний «третій світ», існуючий 
на периферії глобального розподілу влади та економічних 
ресурсів. Представлення сучасної української ситуації в Мексиці 
є важливим, оскільки допомагає кинути a глобальним ієрархіям 
та подальшому відходу від звичних дихотомій між центром та 
периферією.

Виставка, а також програма у Національній Сінетеці, 
значною мірою фокусуються на документальних матеріалах. 
В умовах війни з Росією документальні методи отримують 
особливе значення. Вони надають універсальні інструменти 
пояснення, доступні всім аудиторіям, незалежно від мови, рівня 
освіти та культурного походження. Візуальні й аудіовізуальні 
матеріали, що інформують про рефлексії художників 
та режисерів щодо драматичної сучасної реальності, є 
ефективними для передачі відчуття повсякденного життя в 
умовах насильства. 

Емпатія – ключовий елемент документальних фільмів 
і фотографічних робіт на виставці, що дають можливість 
побудувати міст між двома дуже далекими країнами. 
Мексиканська аудиторія може відгукуватись на більшість 
подій, зображених у цих творах, оскільки вони емоційно 
доступні для глядачів навіть без глибокого знання контексту 
війни. Відстань між двома країнами стає несуттєвою, коли 
глядачі переносяться у місце, яке є предметом художнього 
твору: чи це сільська місцевість на сході України, чи головна 
площа Києва під час бурхливих акцій протесту, чи депресивний 
індустріальний міський пейзаж – вони стають якщо не прямими 
учасниками, то свідками історичних подій.

Ми дуже раді презентувати цю виставку в Мексиці як перший 
масштабний проєкт про сучасну Україну в Латинській Америці. 

Художники(ці) (Національний музей культур світу): Пьотр 
Армяновський, Світлана Бєдарєва, Євгенія Білорусець, 
Жанна Кадирова, Юрій Коваль, Оля Михайлюк, Роман Мінін, 
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Роман Міхайлов, Лада Наконечна, Євген Нікіфоров, Крістіна 
Норман, Антон Поперняк, Микола Рідний і роботи з колекції 
Платформи культурних ініціатив «Ізоляція» (Даніель Бюрен, 
Леандро Ерліх, Паскаль Мартін).

Перформанс: Цезар Мартінес Сільва, Паола Пас Йеє.  
Досліники(ці) (Музей пам´яті та толерантності): Євгенія 

Білорусець, Уільям Блекер, Діана Берг, Олександра Гайдай, 
Едгар Есківель Соліс, Алексіс Еррера, Рікардо Масіас 
Кардосо, Жан Мейер, Оля Михайлюк, Євгенія Моляр, Паола 
Пас Йеє, Марина Рабінович, Андреас Умланд та Олеся 
Хромейчук. 

Режисер(к)и (Національна Сінетека): Пьотр Армяновський, 
Наталя Бабінцева, Роман Бордун, Юлія Вишневець, 
Аліна Горлова, Катерина Горностай, Георг Жено, Мантас 
Кведаравічус, Сергій Лозниця, Іветт Льокер, Аліса Павловська, 
Саша Протяг,  Микола Рідний,  Ліза Сміт, Олексій Солодунов, 
Олександр Стеколенко, Дмитро Стойков, Марія Стоянова, 
Олександр Течинський та Таня Ходаківська.

Обличчя конфлікту: Українське 
мистецтво, 2013–2019
Світлана Бєдарєва
Кураторка виставки На лінії фронту. Українське 
мистецтво, 2013–2019

Українське мистецтво пройшло через численні стадії 
дорослішання за останні шість років: від революційного 
захвату й ідеї мистецтва як активізму до болісних намагань 
зрозуміти хвилю насильства, що накрила країну в результаті 
неоголошеної війни з Росією. Важко говорити про сучасні 
мистецькі практики в Україні в тому ж тоні і тими ж словами, 
використовуючи ті ж приклади, що й перед листопадом 
2013-го. Говорячи про певні культурні наративи, ми маємо 
вказати на ці значні культурні зміни. В тексті, опублікованому 
в цьому каталозі, Микола Рідний зазначає, що «культура не 
може реагувати так само миттєво, як це роблять ЗМІ під час 
інформаційної війни».1 На його думку, навіть якщо українська 
культура проходить через докорінні зміни, вони не є достатньо 
швидкими, щоб вчасно реагувати на постійні зміни в політичній 
і соціальній ситуації.

Документальні фільми, відеороботи і фотографія реагують 
швидше, ніж інші мистецькі практики через їх ефемерну 
природу. Вони дозволяють і великим групам, і індивідам 
схопити момент «тут і зараз». Роботи, присутні на виставці, 
таким чином, є свідченням руху в напрямку документалізму 
в українському мистецтві останніх років. Необхідність 
документації тут межує з необхідністю переосмислення власної 
ідентичності.

1 Микола Рідний, «Предвидение, вовлеченность и беспомощность. Роль культуры 
в политических трансформациях в Украине», текст опубліковано в цьому 
каталозі, 135.

Роботи, що складають виставку, відображають поняття 
«перформативності». «Перформативність» – це термін, 
запропонований Дж. Л. Остіном і розвинутий Джудіт 
Батлер, який визначає можливість мови і комунікації не 
тільки інформувати, але трансформувати, конструювати нові 
значення або зберігати ідентичність, щоб виконати «політичний 
жест».2 Це впливає на соціальні трансформації, які вже 
відбуваються в Україні та за її межами.

Війна дала нові інструменти для такої перформативності 
в українському мистецтві. Митці, представлені на виставці, 
апелюють до конфлікту, оскільки він провокує емоційний 
відгук, і завдання інтерпретувати його ініціювало культурні 
зміни. Ми можемо провести різноманітні паралелі між 
художніми практиками в Україні та Латинській Америці, й хвиля 
протестів в останній пропонує новий кут зору для порівняння. 
Латиноамериканський контекст створює важливі рамки для 
дискусії. На території Мексики не було міжнародних воєн з 
ХІХ століття. Проте слухачі й учасники круглих столів, які ми 
організували в ході цього проєкту довели, що актуальність теми 
насильства є універсальною. Вона віднайшла свою власну 
інтерпретацію в Мексиці в контексті конфліктів, пов’язаних з 
наркомафією і перманентними екзистенційними загрозами з 
огляду на близькість до економічно могутнішого сусіда.

Після шести років безперервної війни емоції, що 
наповнюють мистецтво – це біль і надія, змішані з втомою, 
і скромний оптимізм, який народжується з почуття того, що 
гірше не буде. Українське суспільство має тенденцію уникати 
насильства. Опинитися зараз перед обличчям війни – це 
перший досвід з часів Другої Світової. Художники на виставці 
рефлексують щодо ступеню звичності війни, її рутинності, яке 
довго не полишає після того, як вона увійшла в людські життя. 
Ця інерція війни вже більше не сприймається як трагедія, вона 
є прийнятною і навіть з натяком на самоіронію (як у Перемогах 
переможених Євгенії Білорусець).

Протести і війна уніфікували українське суспільство 
в цілому і знищили умовний розподіл на україномовних і 
російськомовних, що був предметом постійної спекуляції у ЗМІ. 
Хоча протиріччя, роздмухувані медіа, час від часу спливають, 
країна більше об’єднана спільними естетичними і, звісно, 
політичними перспективами, ніж роз’єднана розбіжностями. 
Ця ідея є важливою для розуміння як українського суспільства, 
так і творів, представлених на нашій виставці. Різноманіття 
перспектив, свобода інтерпретації конфлікту, що її на себе 
взяли художники, своєрідні манери дивитися є дуже важливими 
для уникнення догматизації або будь-якої спроби негнучкої 
індоктринації художника і глядача. Парадоксально, але 
в своєму гуманістичному імпульсі мистецтво як політичне 
висловлювання є вищим за політику.

2013 рік був знаковим не тільки в трансформації 
політичної ситуації, він також спричинив виникнення нової 

2 Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative (New York and London: 
Routledge, 1997), 39–40. 
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традиції в мистецтві. Коли політичні зміни зміцнилися та 
переорієнтувалися всередині простору єдиного соціального 
дискурсу, де є те, що Батлер назвала «різкою і залежною 
конструкцією значення», ми можемо говорити про особливу 
роль «політичних жестів» в мистецтві.3 Це включає в 
себе об’єктифікацію «потенційного» утримувача влади і 
перформативне вираження колективних дій. 2014 рік, в 
свою чергу, був моментом, що дав слово документальним 
практикам, відобразив події на сході країни, переглянувши 
історичну пам’ять.

Українське мистецтво стало документальним і 
перформативним одночасно, намагаючись відобразити 
і доповнити реальність, яка виявилася більш цікавою і 
драматичною, аніж будь-який художній конструкт. Такі роботи, 
як Звичайні місця (2014–15) Миколи Рідного, Я і Маріуполь та 
На Сході (2017) Петра Армяновського показують, як щоденне 
життя може бути сценою для політичних висловлювань, а також 
їх трансформацію в новий тип ідентичності, з якою глядач може 
відчути єдність.

Якщо ми порівняємо фото соціальної тематики в 1990-х – після 
того, як Україна здобула незалежність, наприклад, роботи 
таких художників, як Арсен Савадов та Борис Михайлов, – ми 
побачимо, що мистецтво повернулося від постановочних сцен 
до зображень недосконалого, але хвилюючого щоденного 
життя. Ми побачимо, що нове українське мистецтво 
намагається не лише бути правдивим щодо нелегких обставин 
життя, уникаючи будь-якого посередництва між художнім 
об’єктом і художником (Євгенія Білорусець, Євген Нікіфоров, 
Оля Михайлюк), але й переконливо показує приховані травми 
і чутливі моменти, що завжди були латентно присутні, але рідко 
демонструвались в останні тридцять років.  

В останні шість років українське мистецтво, можливо, 
розвинулося більше, ніж за весь період незалежності. 
Воно стало не тільки більш перформативним і політично 
заангажованим, але й отримало нову людяність, можливість 
побачити об’єкт очами безпосередніх свідків, воно також 
надало слово тим, хто став жертвою вимушеного переміщення.

Представлені на виставці твори мають дві спільні риси: вони 
намагаються не тільки реконцептуалізувати те, як ми бачимо 
насильство (включаючи інформаційне) у війні, що триває між 
Росією й Україною, але також коментує політичні вибори, які 
було зроблено протягом останніх десяти років. Художники, 
колись розділені на два умовні табори «правих» і «лівих», 
наразі об’єднуються в своєму опорі зовнішній агресії.

Те, що ми робимо як кураторки виставки, – чинимо 
супротив. Кожна війна має численні фронти, де можуть 
бути виграні окремі битви. Битви на полі культури можуть 
здаватися певною мірою маргінальними, але саме вони мають 
найтриваліший ефект. Надавати докази, втім, – не те саме, 
що приносити правду. Роботи на виставці визнають, що існує 
велика кількість «правд» в українському суспільстві. Художники 
3  Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York: 
Routledge, 1990), 139.

стають свідками історії і часто перебувають під непрямим 
впливом військової агресії. Крихка сила має своє коріння в 
надії, що проблискує крізь темряву насильства, яке багато 
людей в Україні відчули на собі, і ще більше з них побачили 
через викривлену оптику медіа.

Часи турбулентності. 
Кінематографічна перспектива 
Аня Дейкун 
Кураторка виставки На лінії фронту. Українське 
мистецтво, 2013–2019

«Уявіть, 10–15 років тому ми говорили , що наш регіон 
настільки нудний, тут нічого не відбувається...», – вголос 
думає Олена, сидячи біля свого будинку. Спекотно, сходить 
сонце, тиша сільської місцевості іноді переривається звуками 
пострілів. Олена, головна героїня документального фільму 
Гірчиця в садах (2017–18), українського художника та 
кінорежисера-документаліста Петра Армяновського, приїхала 
відвідати свій будинок дитинства у селі на сході України, 
яке сьогодні знаходиться у «сірій зоні» через війну. «Як все 
змінилося...», – продовжує вона через деякий час.

Громадянські протести зими 2013–14 років, 
самоорганізація тисяч людей на Майдані, медіа-пропаганда, 
перші загиблі протестувальники, анексія Криму Росією, сутички 
у містах на сході країни, початок війни, волонтерський рух, 
інфляція, мільйони переселенців, буденне життя у часи війни… 
Протягом останніх семи років зміни на великій швидкості 
захльостують українське суспільство, і схоже, що, за словами 
української художниці Євгенії Білорусець, «ми викинуті з 
області аналізу у саму подію». Через відсутність відстані у 
часі нам ще не вистачає аналітичної мови, щоб наблизитися 
до такої складної реальності, як українська, не впадаючи 
у спрощені інтерпретації, як часто роблять і українські, і 
міжнародні вчені та журналісти.4

Тим не менш, як ми і хотіли продемонструвати проєктом, 
ми не приречені на мовчання. Роботи митців та режисерів, 
представлені в Мехіко в рамках нашого проєкту, показують 
колаж з перспектив щодо бурхливої реальності в Україні 
та наближають мексиканську публіку до життя в Україні 
протягом останніх шести років. Паралельно з виставкою та 
конференціями ми представили велику двоциклову програму 
українських та міжнародних документальних фільмів у 
кінотеатрі Національна Сінетека. Незважаючи на те, що 
українське кіно вже було представлене в Мексиці, це перший 
проєкт такого масштабу, який представив сучасних українських 
режисерів-документалістів у Мехіко.

В останні десятиліття документальне кіновиробництво дуже 
розширилося, завдяки мобільним телефонам та Інтернету 
документальні фільми сьогодні створюються і регулярно 
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переглядаються в усьому світі. В Україні документалістика 
почала набувати популярності в останні шість років у контексті 
протестів Майдану та подальшої війни з Росією. Такі події, 
як революція чи війна, часто займають центральне місце під 
час зйомок, але не обов’язково. Режисери також прагнуть 
показати українську реальність без цензури, з особистим 
підходом до своїх головних героїв, експериментуючи з 
кінематографічною мовою. Можна сказати, що сучасне 
українське кіно взагалі, і документальне зокрема, вступили в 
епоху відродження, полишаючи локальний контекст і більше 
взаємодіючи із міжнародним.

Події на Майдані дали режисерам, особливо молодим, 
поштовх та необхідність зафіксувати цей історичний 
момент у міжнародній пам’яті. Барикади з шин та бруківки, 
зацементовані льодом і снігом, самоорганізована участь тисяч 
людей, коктейлі Молотова, дим та вогонь – все це здавалося 
епічною арт-інсталяцією на головній площі Києва. Проте багато 
художників та кінорежисерів були не лише спостерігачами, 
але й активними учасниками протестів. Робота Катерини 
Горностай Скрізь Майдан (2015) занурює нас вії дуже особисті 
події, коли ми слідуємо за її камерою під час протестів чи у 
домашньому колі взимку 2013–14. Такий підхід стає можливим 
завдяки сучасним режисерським технологіям, яким вдається 
створити унікальну ілюзію реалістичності для кіноаудиторії. 
Документальні фільми пропонують нам як і детальніший, 
ближчий погляд, розташовуючи спостерігача в епіцентрі 
протестів (Олександр Течинський, Олексій Солодунов, Дмитро 
Стойков) так і більш віддалену,  аналітичну перспективу щодо 
подій на Майдані (Сергій Лозниця, Наталія Бабінцева),

Найболючішим питанням у сучасному українському 
суспільстві є війна. Це рана, яка з 2014 року і по сьогодні 
травмує та дестабілізує країну. Документальний фільм 
наближає нас до війни не через криваві картинки, які часто 
поширюються у ЗМІ, а через гуманістичний, персоналізований 
та інтимний підхід (Марія Стоянова, Ліза Сміт, Аліна Горлова). 
Деякі з цих фільмів представляють візуальні щоденники життя 
на передовій, в той час як більшість дає голос головним героям 
та їх історіям на тлі прямого або непрямого досвіду війни. 
У фільмі Гірчиця в садах Олена, яка кілька днів перебуває 
в маленькому містечку свого дитинства, завжди в центрі 
уваги камери. Ми слухаємо її, ці спогади, думки дають 
нам приватний та неповторний досвід її домівки в контексті 
військових зіткнень. Подібний підхід є у деяких виставкових 
робіт (Пьотр Армяновський, Євгенія Білорусець, Оля 
Михайлюк), які відрефлексовують досвід близького подиху 
війни.

У наш час документальний фільм можна зробити з 
невеликими ресурсами та невеликою командою. Це дає 
певну свободу і мобільність, дозволяючи експериментувати 
з формою та мовою, відкриваючи багато можливостей для 
молодих режисерів. У програмі молоді режисери, такі як 
Марія Стоянова, Катерина Горностай, Саша Протяг та Роман 

Бордун, з дуже маленькими бюджетами створили інноваційні 
експериментальні фільми, які грають з документальною 
формою, підкреслюючи баланс між «реальністю» та 
«фікцією». Особливо цікавим є короткометражний фільм 
Стоянової Ма. Протягом 16 хвилин ми сприймаємо світ очима 
головної героїні, Зінаїди, не разу не побачивши її. Режисерка 
використовує короткі відео, зроблені самою Зінаїдою, жінкою, 
яка живе на передовій, занурюючи нас у події з цієї особливої 
перспективи. 

Якщо раніше жанр документалістики більше стосувався 
спілкування, то зараз він більше стосується особистого 
вираження. Все частіше режисери документальних фільмів 
цікавляться естетичною грою, роблячи «фікцію» більш 
помітною у своїх творах. Для України це особливо природньо, 
враховуючи традицію українського поетичного кіно, 
започатковану в шістдесяті роки. Тому окрім контемплативних 
документальних фільмів (Олександр Течинський, Таня 
Ходаківська) ми включили до програми фільм грузино-
вірменського кінорежисера Сергія Параджанова Тіні забутих 
предків (1964), бажаючи дати історичну перспективу 
українській кінотрадиції. Цей фільм, заснований на творі 
класика української літератури Михайла Коцюбинського, 
вважається шедевром поетичного кіно.

Починаючи з 2013 року, здається що українське 
суспільство живе між минулим, яке вмирає, та майбутнім, 
яке ще не народилося, – тобто, в турбулентні часи. У цьому 
контексті болісних трансформацій режисери документують 
невловиму реальність і пропонують поліфонію перспектив 
нашого сьогодення.

ВИСТАВКА

Пьотр Армяновський (народився в 1985 р. в Донецьку, 
живе та працює в Києві)  перформер, режисер театру 
та документального кіно; навчався театральному й 
перформативному мистецтву в Києві, Львові, Москві. Від 
початку війни Пьотр зосереджений на зйомці документальних 
фільмів, які стали для нього методом дослідження змін світу 
навколо. У 2014 році Пьотр підтримував промайданівські 
протести в Донецьку та відзняв початок російської окупації 
Донецької області (Володя – герой революції, 2014). 
Неможливість повернення стала наскрізною темою наступних 
документальних стрічок, створених Армяновським після того як 
він змушений був покинути рідне місто через війну: На Сході 
(2015), Я і Маріуполь (2017) та Гірчиця в садах (2018).

У 2016 році Армяновський став співзасновником 
групи Pic Pic, що створює імерсивні аудіо-тури, в яких 
місто стає сценою, а перехожі – акторами. Його фільми 
брали участь  в українських кінофестивалях DocuDays UA, 
Open Night та Бієнале молодого мистецтва. Армяновський 
був учасником численних  арт-проєктів, кінофестивалів, 
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мистецьких лабораторій та виставок у різних європейських 
і пострадянських країнах, зокрема: ретроспективі Марини 
Абрамович Художник присутній у Музеї сучасного мистецтва 
«Гараж», Москва (2011), Київській бієнале (2014, 2019), 
виставці Перманентна революція. Українське мистецтво 
зараз в Музеї Людвіга, Будапешт (2018), конкурсі МУХі: 
Молоді українські художники в Національному музеї Тараса 
Шевченка, організованому Щербенко Арт Центром, Київ 
(2019), 58-й Венеціанській бієнале (2019).
http://armianovski.info

В ПОШУКАХ ДОНЕЦЬКА
В документальних фільмах На Cході (2015) та Я і Маріуполь 
(2017) Пьотр Армяновський шукає своє рідне місто – шукає 
Донецьк, з якого йому довелося виїхати влітку 2014-го. Один 
з найбільших промислових центрів східної України та один 
із найближчих до російського кордону, Донецьк тепер став 
центром Донецької Народної Республіки. Неможливість 
повернення та тимчасова втрата будинку дитинства дають 
ностальгічний колір міським пейзажам, завдяки яким автор 
намагається відродити спогади.

Армяновський знімає в Краматорську і Маріуполі, 
емблематичних містах східної України, які неважко порівняти 
з Донецьком. Автор говорить: «Краматорськ – місто великих 
заводів, забрудненого повітря та поганих доріг. Всього, що мені 
не подобалось у моєму рідному місті – Донецьку – і всього, 
чого мені зараз не вистачає». Гуляючи Краматорськом у 2015-му 
під час зйомок фільму На Сході, автор намагається почути 
численні голоси та історії місцевих мешканців й наблизитися 
таким чином до рідного Донецька.

На відміну від дистанційованого погляду На Сході, 
фільм Я і Маріуполь, знятий у 2017 році, дає більш особисту 
перспективу. Це лірична розповідь – спогади дитинства, 
які знаходять паралелі у казках. Ми чуємо голос автора, 
змішаний з історіями місцевих людей, що, як і в Краматорську 
чи Донецьку, мають не лише спільну культуру та географію, але 
й досвід життя в контексті війни.

 Зображення: Пьотр Армяновський, На Cході, відео, 2015, 
9 хв, Я і Маріуполь, відео, 2017, 10 хв.

Євгенія Білорусець (народилася в 1980 р. в Києві, живе 
та працює в Києві та Берліні) фотографиня, письменниця; 
співзасновниця журналу з літератури, мистецтва та політики 
Простори; членкиня міждисциплінарної кураторської групи 
Худрада. Її твори існують на перетині мистецтва, літератури, 
журналістики та громадської діяльності, а також між 
документацією та художньою літературою.

Художній метод Білорусець виник в ході довготривалих 
проєктів, таких як Вулиця Гоголя, 32, що зображував буденне 
існування мешканців комунального багатоквартирного 
будинку, який день у день повільно руйнується, або в проєкті 

Перемоги переможених, включеному до цієї виставки. У 
2018–19-х роках Білорусець видала книгу короткої прози 
Щасливі падіння – про жінок, які живуть у тіні війни на Донбасі 
після російської військової окупації у 2014-му.

Білорусець брала участь у численних міжнародних 
виставках, таких як Krieg im Park у Lettretage, Берлін (2017), 
Між революцією та війною в Художньому музеї Скьовде, 
Швеція (2016), Надія! в Українському павільйоні 56-ї 
Венеціанської бієнале (2015), Українці в галереї DAAD, Берлін 
(2014), Євромайдан – окуповані простори в галереї OKK, 
Берлін (2014), Українська краса в Пінчук Арт Центрі (2013), де 
була номінована на премію.
https://belorusets.com/

ПЕРЕМОГИ ПЕРЕМОЖЕНИХ 
Людвіг Вітгенштейн закінчує свій Логіко-філософський трактат, 
ідеї якого виникли в окопах Першої світової війни, тезою: «Про 
що неможливо говорити, про те слід мовчати».

Описи війни в Україні фрагментарні, вони рідко знаходять 
форму готового оповідання, коли говорять свідки, ті, хто все ще 
знаходиться в просторі військових дій.

Ми, свідки цієї війни, читачі новин, не помічаємо людей, що 
діють на території війни всупереч її правилами, відмовляються 
підкорятися її законам, вірити пропаганді, яку вона створює.

Війна в Україні триває. Мирне життя на її території 
заступають розтиражовані телевізійні образи, офіційні заяви – 
все, що стає основою для трафаретної пропаганди. Але ми

можемо проникнути крізь медійну поверхню, що стає дедалі 
щільнішою, звернутися до невидимої іншої повсякденності й 
припинити цю війну.

Проєкт Перемоги переможених включає фотографії, 
правозахисну діяльність, дискусії та розповідає про спільноти, 
які продовжують існувати на сході України, на кордоні 
військових дій, всупереч легітимізованому насильству війни.

(2014–18)

Письмо из Лисичанска
 Луна расчесывала свой eжик гребешком из черного дерева, 
осыпая терриконы, долины и перелески дождем светлячков.

 Мысли рассеяны.
На фотографиях, в зеркале, в разговорах я перестала 

себя узнавать.
Ночью, под приглушенным светом ртутной лампы, мы 

покорно разделись и дали себя сфотографировать. Мне 
показалось, что фотограф рассматривает меня с особым 
любопытством. Она спрашивала, не уволят ли нас, почему 
закрывают наше предприятие, зачем она тут, зачем мы 
позволяем ей быть с нами.

 Я опять сбиваюсь. Не могу додумать мысль до конца.
 Фотограф просматривает каждый кадр, словно это 

драгоценные камни или золотая цепочка.
 Одна глупая женщина усмехнулась, она тут каждую ночь 
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на смене, даже когда у нее совсем нет работы. Дома-то у нее 
теперь тоже нет!

– Плевать мне на луну, – заявила она, пересаживаясь
поближе к свету, – куплю себе позорный столб и буду возле 
него греться на солнце!

Тем временем, заблудившаяся в ворохе документов 
пухлая рука одной нашей доброй знакомой, извлекла на свет 
фотографию из семейного архива. Из ночной тьмы вынырнули 
родные черты. Шутя, он ушел на войну, играя, погиб. Он 
заблудился в ночных потемках, его приняли за другого, в 
него хотели всмотреться, но он споткнулся. А спотыкающийся 
человек видоизменяется до такой степени, что распознать его 
совершенно невозможно.

Зображення: Євгенія Білорусець, Перемоги 
переможених,серія фотографій, 2014–18.

Світлана Бєдарєва (народилася в 1988 р. в Києві, живе й 
працює в Києві та Мехіко) художниця, кураторка, дослідниця 
мистецтва; отримала докторський ступінь з історії мистецтва в 
Інституті мистецтв Курто Лондонського університету. Працює 
з темами ідеологічного простору, меж мистецтва, насильства 
та опору в таких техніках як цифрова графіка, живопис, 
інсталяція та перформанс. В 2017 році її персональну виставку 
Морфологія війни було показано в Музеї Ерасто Кортес в 
місті Пуебла, Мексика, та в Національному центрі мистецтв 
(CENART) в Мехіко. В Україні частина цього проєкту була 
представлена на 5-й Одеській бієнале.

Бєдарєва презентувала свої роботи в Україні, Мексиці, 
Естонії, Фінляндії, Великобританії, Німеччині та Польщі. Брала 
участь у численних групових виставках, зокрема, МУХі. 
Молоді українські художники в Національному Музеї Тараса 
Шевченка в Києві, організованого Щербенко Арт Центром, 
де отримала приз глядацьких симпатій (2019). Інші виставки: 
Класичне зараз! в Bush House в Лондоні (2018), Art/WORK: 
55 українських і польських митців про працю, Мистецький 
Арсенал, Київ та Вроцлавська міська галерея, Польша (2017), 
National Tour Art Prize в оперному театрі Гліндебурн в Льюісі, 
Східний Сасекс (2014, 2015), Балтійські натхнення в Kunsthalle 
Kühlungsborn, Мекленбург, Німеччина (2012). Лауреатка 
стипендії Молоді Творці (Jóvenes Creadores) 2019–20 від 
Міністерства культури Мексики (FONCA).
https://svetabedareva.com/

МОРФОЛОГІЯ ВІЙНИ
Проєкт Морфологія війни фокусується на ідеї про те, що кожне 
суспільство народжує своїх монстрів. У часи конфлікту вони 
розмножуються та процвітають. Друг змінює свою форму й 
стає ворогом – незнайомим, дивним, потенційно небезпечним. 
З ним відбуваються серйозні морфологічні зміни. Йдеться 
не лише про політичну ситуацію: більшість із нас бачили, як 
під час конфлікту люди змінюють свою форму, поведінку та 

зовнішній вигляд. Зображення взяті переважно з європейських 
манускриптів і бестіаріїв та переосмислені в техніці цифрової 
графіки великого формату. Абсурдність історії не змінюється з 
плином століть. Вона має потенціал розвиватися самостійно, 
або бути викликаною конкретними політичними подіями – від 
міжнародних конфліктів в Україні та Сирії до терористичних загроз 
в Європі чи насилля, пов’язаного із наркотрафіком у Мексиці.

В сучасному контексті глобального страху проєкт 
спрямований на рефлексію гротескності воєнного конфлікту 
та політичної напруженості. Колективне несвідоме  під 
впливом засобів масової інформації та пропаганди виробляє 
таких «монстрів», які втілюються в реальних людях. Проєкт 
спрямований на дослідження того, наскільки глибоко руйнівні 
інстинкти вкорінені у візуальну культуру. Глядач є свідком цієї 
вакханалії в її первісному хижацькому імпульсі. Лінія монстрів 
нагадує символізм танцю мертвих Інгмара Бергмана, яким він 
завершує свій фільм Сьома печатка.

Зображення: Світлана Бєдарєва, Морфологія війни, 
цифровий друк на шпалерах HP, 2017 Фотографія 
Національного музею культур світу. 

Платформа культурних ініціатив «Ізоляція»

Даніель Бюрен 
(народився в 1938 р. у Булонь-Біянкур, Франція, живе та 
працює в Парижі) – всесвітньо відомий художник, відчутно 
вплинув на концептуальне мистецтво останніх п’ятдесяти 
років. Найвідоміші роботи – просторові інсталяції з 
повторенням ліній. Своєю концепцією «нульового ступеня 
живопису» намагається деконструювати традиційні форми 
живопису аби поставити під сумнів технічні пристрої, що 
надають йому смислового та символічного значення.

Індивідуальні виставки: Даніель Бюрен. У будь-якому разі: 
роботи in situ, Музей італійського мистецтва, Ліма (2019), 
Даніель Бюрен. Тонді: просторові роботи, галерея Бортоламі, 
Нью-Йорк (2018), Нагромадження: Високі рельєфи: просторові 
роботи, галерея Лісабон, Лондон (2017). Останні колективні 
виставки, в яких він взяв участь: 15 художників протягом 15 
років у Китаї, галерея Континуа, Пекін (2020), Арт Базель, 
Маямі, США (2019), Foire internationale d’art contemporain 
(FIAC), Париж (2019).

Паскаль Мартин Таю (народився в 1966 р. в Яунде, 
Камерун, живе і працює в Генті, Бельгія, та Яунде) – художник, 
який прагне в своїх роботах переосмислити постколоніальну 
культуру в часи глобалізації. Він поєднує елементи популярних 
візуальних культур та соціальних контекстів для побудови 
інсталяцій та просторових об’єктів, що зображують сучасні 
соціальні, політичні та культурні реалії в різних країнах.

Таю брав участь у Documenta 11 у Касселі (2002), у 51-й та 
53-й Венеціанських бієнале (2005 та 2009), а також у численних 
колективних виставках, таких як Свято Дурнів. Відкриття Брейгеля, 
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Замок Гаасбек, Бельгія (2019), Стале мислення, Музей Сальваторе 
Феррагамо, Флоренція (2019), Dak’art, Бієнале Дакару, Дакар, 
Сенегал, Барвиста лінія, Галерея Річарда Тайттінгера, Нью-Йорк 
(2018), Дитина Вуду, Галерея Континуа, Les Moulins, Франція 
(2017), Sphères ensemble, Le Centquatre, Париж (2017), Лютер та 
Авангард, Стара тюрма, Віттенберг, Німеччина (2017).

Леандро Ерліх (народився в 1973 р. в Буенос-Айресі, 
живе й працює в Буенос-Айресі та Парижі) – художник-
концептуаліст, в своїх роботах зосереджується на 
темах переміщення, деконтекстуалізації та візуальної 
неоднозначності. Митець розмиває межі між реальним та 
віртуальним в повсякденних просторах з метою залучити 
глядачів до штучних суперечностей та парадоксів.
Роботи Ерліха було експоновано у Художньому музеї HOW 
в Шанхаї (2018), Музеї мистецтв MORI, Токіо (2018), Музеї 
мистецтв Нойбергер, Нью-Йорк (2017), MUNTREF, Буенос-
Айрес (2016), MALBA, Буенос-Айрес (2015), GLOBALE ZKM, 
Карлсруе, Німеччина (2015), Музеї сучасного мистецтва 
Канадзава, Японія (2014), Галереї Рут Бензакар, Буенос-Айрес 
(2012), SongEun ArtSpace, Сеул (2012), Платформі культурних 
ініціатив «Ізоляція» Донецьк (2012). У 2001 році він представив 
Аргентину на 49-й Венеціанській бієнале.

«Ізоляція» заснована в 2010 році як платформа культурних 
ініціатив на місці колишньої ізоляційної фабрики у Донецьку. 
Це перший проєкт на сході України, який був зацікавлений 
інтегрувати сучасні мистецькі практики в місцевий 
індустріальний контекст і завдяки міжнародній співпраці 
оживити місцеву культуру. Запрошуючи відомих художників з 
різних країн працювати над своїми ідеями в Донецьк, «Ізоляція» 
мала на меті сприяти налагодженню мереж у культурному 
секторі та створенню умов, необхідних для зростання нового 
покоління українських митців.

9 червня 2014 року «Ізоляцію» захопили представники 
самопроголошеної Донецької Народної Республіки («ДНР»). 
Вони заявили, що цей простір потрібен їм для зберігання 
«гуманітарної допомоги», яка надходила з Російської 
Федерації, та для бомбосховища. Офіси, галереї та художні 
приміщення «Ізоляції» було розграбовано. Фонд евакуював 
свою команду, вдалося зберегти і частину колекції. Архів, 
бібліотеку та технічне обладнання «Ізоляція» втратила. 
Відтоді продовжує виконувати свою місію у Києві.

Просторові інсталяції, показані на фотографіях виставки, 
було зруйновано. Зокрема, представники «ДНР» підірвали 
інсталяцію Макіяж…Мир! Паскаля Мартіна Таю, присвячену 
жінкам Донбасу,  здійснивши таким чином справжній акт 
вандалізму. Інсталяції Даніеля Бюрена та Леандро Ерліха 
були розрізані та перепродані як металобрухт. З 2014 року 
майданчики культурного фонду використовуються як база 
для тренування мілітаризованих груп «ДНР», а також як 
нелегальний центр ув’язнення.

Зображення:  Даніель Бюрен, Кольори в сітках, просторова 
інсталяція, 2012, Платформа культурних ініціатив «Ізоляція», 
Донецьк. Фотографія Діми Сергєєва.

Леонардо Ерліх, Bank, Платформа культурних ініціатив 
«Ізоляція», Донецьк. Фотографія Діми Сергеєва.

Паскаль Мартін Таю, Макіяж… Мир!, Платформа культурних 
ініціатив «Ізоляція», Донецьк.  Фотографія Руслана Семічева.

Кадри вибуху інсталяції Макіяж… Мир! Паскаля Мартіна Таю, 
2014, Платформа культурних ініціатив «Ізоляція».

Жанна Кадирова (народилася в 1981 р. у Броварах, 
Україна, живе та працює в Києві) – художниця, скульпторка. Її 
роботи з керамічної плитки, цементу, бетону та її інтервенції 
в публічний простір переосмислюють радянську культурну 
спадщину й сучасну художню індустрію. Протягом 2014 та 
2015 років Кадирова працювала над проєктом Секонд-хенд, 
для якого «пошила» одяг зі старої керамічної плитки, знайденої 
на майданчиках покинутого шовкового заводу, де пізніше 
відбулася виставка. З 2017-го  Кадирова працює над проєктом 
Ринок, в якому відтворює продовольчий магазин, де  «продає» 
яблука, помідори та ковбаси з плитки, цементу, бетону та 
природного каменю.

Роботи Кадирової були представлені в галереї Континуа в 
Гавані та Сан-Джиміньяно, Італія, Музеї сучасного мистецтва 
«Гараж», Москва, Центрі Жоржа Помпіду, Le Centquatre та 
Palais de Tokyo, Париж, українських павільйонах на 55-й 
та 56-й Венеціанських бієнале, галереї Саатчі, Лондон, 
Платформі культурних ініціатив «Ізоляція», Донецьк. У 2019 
році Кадирова взяла участь у 58-й Венеціанській бієнале 
та в Люблінській графічній бієнале. Твори Жанни Кадирової 
присутні в публічних колекціях Музею Ворлінден у Вассенарі, 
Нідерланди, Музею сучасного мистецтва «Гараж» в Москві та 
Музею сучасного мистецтва у Варшаві.
https://www.kadyrova.com/ 

ЗА ПАРКАНОМ
Проєкт розпочався влітку 2014 року на півострові Бірючий в 
Азовському морі, що знаходиться на південному сході України. Після 
незаконної анексії Криму Росією стіни та паркани почали розділяти 
весь колишній Радянський Союз. Новий кордон між Україною та 
Кримом був створений, коли українська влада погрожувала у 
відповідь на російську агресію побудувати на своєму кордоні з 
Російською Федерацією величезну «європейську огорожу». В основі 
роботи Кадирової – візуальні елементи, взяті з парканів ігрових 
майданчиків радянських часів. Зі старих конструкцій художниця 
створює нові металеві пейзажі, прокреслюючи таким чином нові 
кордони й встановлюючи нові обмеження.

Робота Кадирової говорить про поділ території, 
посилаючись як на поточний перегляд пострадянського 
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простору, так і на новозбудовані стіни між материковою 
Україною та Кримським півостровом. Морський берег є 
сприятливим фоном для цього візуального конфлікту, оскільки 
ми бачимо розподіл території з відкритим доступом до 
моря. Можна сказати, що використання елементів ігрового 
майданчика як матеріалу для інсталяції пропонує розглянути 
пострадянські територіальні конфлікти як дитячу гру. У своїй 
творчості художниця часто використовує елементи радянської 
архітектури та громадської інфраструктури. У минулих 
скульптурних проєктах Кадирова використовувала радянську 
керамічну плитку та смальту, щоб концептуально пов’язати 
минуле й сучасність, кидаючи виклик спадщині радянської 
модерності в  теперішній Україні.

Зображення: Жанна Кадирова, За парканом, серія 
фотографій, 2014.

Юрій Коваль (народився в 1979 р. у Львові, живе та 
працює в Києві) пише гіперреалістичні картини олією, 
що часто включають елементи сюрреалізму. У 2002 році 
Коваль закінчив Львівську академію мистецтв. Його роботи 
драматично розгортаються навколо зображень людей, тіла 
та його фрагментів, портретів і автопортретів, розміщених в 
різних середовищах. Тілесність у творчості Коваля - не лише 
естетичний чинник, а універсальний код, який вказує на 
вразливість та крихкість людського життя як такого й водночас 
підкреслює значення кожної людини, її суб’єктивних страхів, 
бажань і табу. Образи, які він створює, являють собою 
своєрідний колаж, а також театральне переплетення, часом 
драматичне, часом абсурдне, що відображає парадокси світу.

Творчість Коваля була представлена на численних 
індивідуальних та групових виставках, включаючи Проявлення 
у Галереї «Карась», Київ (2018), Окреслена територія в 
арт-просторі «Золотое Сечение», Київ (2017), Rezydencja у 
галереї Mona, Познань, Польща (2015), Під небом голубим 
на Art Kyiv Contemporary IX у Мистецькому Арсеналі, Київ 
(2014), Зріз контекстної присутності у Галереї «Дзига», Львів 
(2013), Fine Art Ukraine. Мистецька Україна в Мистецькому 
Арсеналі, Київ (2011) та Український зріз у Любліні, Польща 
(2010). У 2015 році художник отримав стипендію Gaude Polonia 
від Міністерства культури Польщі. Його твори знаходяться в 
приватних колекціях в Україні, Ізраїлі, Італії, США.

Антон Поперняк (народився в 1986 р. в Луганську, 
живе та працює в Києві) – художник, який працює у стилях 
гіперреалізму та сюрреалізму. Останнім часом досліджує 
зв’язки між екологічними проблемами та мультикультурною 
глобалізацією в її політичному контексті. Один із останніх 
проєктів Поперняка, Sensation (2018), представлений у 
Mironova Foundation, присвячений саме екологічним питанням. 
В його основі –  естетичні абстрактні образи, які формують 
символічні зв’язки між неідеальним світом, який ми бачимо, та 

справжньою красою, яку не помічаємо. Його роботи також 
стосуються індивідуальних аспектів людської психіки, що можна 
побачити в нещодавній серії гіперреалістичних портретів 
сучасників. Поперняк представляв свої твори на київських 
виставках Thinking about Tomorrow в галереї Акт, Ukrainian 
Baroque в Triptych: Global Arts Workshop, Заглиблення 
та Sensation у Mironova Foundation. Роботи художника 
знаходяться в приватних колекціях Німеччини, Франції, Росії та 
України.  

ЗЕМЛЯ: ГЛОБАЛІЗАЦІЯ
Проєкти Еквілібріум та Глобалізація Юрія Коваля та Антона 
Поперняка ретроспективно зосереджуються на інтерпретації 
нестабільності та абсурду як сучасності, так і минулого. В 
історичні моменти кризи, конфліктів та глобальної війни люди 
стикаються з необхідністю вирішення складних етичних, 
моральних, культурних та політичних питань. У контексті все 
більшої технологічної взаємопов’язаності світу сьогодні ми вже 
не маємо утопічних ідей шістдесятих років: бути «глобальним 
селом» (Маршалл Маклухан), яке поєднує та наближає до 
«іншого»: народу, нації, культури, і в той самий час провокує 
протистояння. Ми бачимо реальність міста, яке затоплюють 
фантастичні ідеї взаємопов’язаного та глобального світу, де 
ніхто навіть не тікає та не усвідомлює, що відбувається. Саме 
така реальність представлена в роботі Поперняка,

Через гіперреалістичні образи з сюрреалістичними 
елементами обидва митці критикують наш сучасний світ, наші 
інтерпретації історії (Еквілібріум) та засобів масової інформації 
й культури (Глобалізація). Цей колаж і протиставлення 
суперечливих елементів живлять гру почуттів: видиме і 
невидиме, зрозуміле і незрозуміле, де нам потрібно знайти 
рівновагу де нам потрібно знайти рівновагу в хаосі – за умов 
неоднозначності та відсутності істини. В драматургії творів 
обох митців закладено вічні парадокси, присутні в сучасному 
світі.

Зображення: Юрій Коваль, Еквілібріум, цифровий друк на 
пінокартоні, 2017.
Антон Поперняк, Глобалізація, цифровий друк на пінокартоні, 
2019.

Роман Михайлов (народився в 1989 р. в Харкові, живе та 
працює в Києві) – художник, створює інсталяції, фокусуючись на 
суспільно-політичних явищах, таких як травма, пам’ять, біль, 
смерть та депортація. Після української Революції Гідності  
2014-го переосмислив сучасну ситуацію та значення 
руйнації як потенційної енергії для творення. У своїх роботах 
використовує вогонь як руйнівну силу, що народжує нові 
форми та значення при контакті з такими матеріалами як папір 
та дерево.

Михайлов брав участь у численних групових виставках 
та проєктах, серед яких Чорне, Чорне море в галереї Сергія 
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Махна в Києві (2018), Опік реальності на Арт Вільнюс’17 
(2017), Україна на фестивалі Scène Libre в Парижі (2015), Я – 
крапля в океані в Будинку художників у Відні (2014)  
та 3-й Одеській бієнале сучасного мистецтва (2013). У 2015 
році здобув нагороду за найкращу інсталяцію в британському 
конкурсі UK/RAINE для молодих британських та українських 
художників, нагороджений галереєю Саатчі в Лондоні. В 2016 
та 2018 роках номінований на премію Пінчук Арт Центру.

ТІНІ
На виставці представлена фотодокументація проєкту Романа 
Михайлова, що представляв собою об’єкти зі згорілого 
дерева, силуети та тіні яких за формою нагадували військовий 
флот. Полум’я та алюзія на кораблі відображали політичну 
ситуацію в Україні 2014 року, коли вона втратила свій 
військово-морський флот під час анексії Криму Російською 
Федерацією. Це призвело до заворушень на східних кордонах 
України, до переміщення та загибелі тисяч людей.

Проєкт продовжує попередні експерименти автора з 
об’єктами з дерева, що створюються шляхом спалення, копчення, 
тління. Натхненний протестами Майдану, під час яких полум’я 
та дим від палених шин стали знаковими, автор використовує 
ідею руйнівного вогню як потужної творчої сили. Контролюючи 
вогонь та маніпулюючи матеріалами, художник відтворює знайомі 
форми та функції, але наповнює їх новими нюансами та чуттєвими 
асоціаціями.

Художня мова, створювана Михайловим, дозволяє непряму, 
«візуальну, але не схематичну» розмову про останні події в 
Україні, в якій глядачі стають активними учасниками й беруть 
участь у формуванні фінального образу твору.

Зображення: Роман Михайлов, Тіні, фотографія інсталяції, 2014 
Фотографія Норберта К. Івана.

Роман Мінін (народився в 1981 р. в Мирнограді, Донецька 
область, Україна, живе та працює в Харкові) – графік, 
фотограф, автор монументальних об´єктів та інсталяцій, які 
відображають життя шахтарів у серці вугледобувного регіону 
Донецька. Мінін закінчив Харківське художнє училище й 
Харківську державну академію дизайну та мистецтв. У 2012 
році був директором Urban Art Program Платформи «Ізоляція».

Мінін, учасник міжнародних мистецьких проєктів та стріт-
арт-фестивалів, активно використовує методи розширеної 
реальності в своїх роботах і визначає себе як засновник 
мистецьких рухів «трансмонументалізм» та «смс-арт». Вибрані 
виставки: Трансмонумент у галереї Mhaata, Брюссель (2019), 
Передчуття: Українське мистецтво зараз у галереї Saatchi, 
Лондон (2014), Я – крапля в океані у Будинку художників 
у Відні (2014), Виставка 20 номінантів на премію Пінчук 
Арт Центру, Київ (2013), Сучасні українські художники в 
галереї Саатчі, Лондон (2013), Українські новини в Центрі 
сучасного мистецтва «Замок Уяздовський», Варшава (2013), 

Міф. Українське бароко в Національному художньому музеї 
України, Київ (2012), План втечі з Донецької області в Палаццо 
Кантагаллі у місті Фоліньо, Італія (2012). Його роботи включені 
до колекцій Національного художнього музею України, Київ, 
Центру сучасного мистецтва «Замок Уяздовський», Варшава, 
Пермського музею сучасного мистецтва, Російська Федерація.

ПЛАН ВТЕЧІ З ДОНЕЦЬКОЇ ОБЛАСТІ
Графічна робота була створена Романом Мініним за три 
роки до військового конфлікту з Росією, який і зараз триває 
в цьому регіоні. Важка промисловість та шахти є головними 
характеристиками Донецької області – території, що з точки 
зору економічного та технологічного розвитку, здається, 
застигла в часі. Не дивно, що питання міграції, особливо 
серед молодих поколінь, відіграло та продовжує відігравати 
вирішальну роль у демографії регіону. В своїй роботі художник, 
що народився в Донецькій області, намагається відобразити 
бажання багатьох «втекти» з цього регіону. Секретність та 
символічність цього плану передається Мініним у використанні 
алфавіту власного винаходу.

Мінін працює в самоствореному жанрі 
«трансмонументалізму». Це форма монументального 
мистецтва, яка поєднує декоративні елементи православної 
церкви, регіонального фольклору, взаємодію нових сенсів та 
символів. Головною темою всіх робот Мініна є пошук архетипу 
чи онтологічного зображення шахтаря – фігури, яка головним 
чином характеризує Донецьку область, адже шахтарство для 
місцевого населення є не лише роботою чи промисловістю, а 

способом життя.
Монументальне мистецтво може бути інструментом 

популяризації ідеології. Декоративно-символічні елементи, які 
автор використовує в творі, не дають відповідей, а відкривають 
палітру значень для розуміння контексту Донеччини, що 
перебуває у війні з 2014 року.

Зображення: Роман Мінін, План втечі з Донецької області, 
цифровий друк на пінокартоні, 2011.

Оля Михайлюк (народилася в 1977 р. в Києві, живе та 
працює в Києві) – художниця, перформерка, режисерка. 
Резидентка Центру сучасного мистецтва «Замок Уяздовський», 
Варшава (2012), міжнародної резиденції Villa Waldberta, 
Мюнхен (2015), стипендіантка Gaude Polonia, Познань (2016). 
Засновниця та авторка ідей проєктів Агенції ArtPole, яка сприяє 
міждисциплінарній співпраці між митцями різних напрямів, 
спеціалізується на  експериментальних проєктах. Серед 
проєктів, реалізованих Михайлюк разом з ArtPole: Granica, 
в якому брали участь українські й польські перформери, 
музиканти, акціоністи, на лінії, яка з’єднала Маріуполь 
і Познань, роздІловІ – було показано в усіх найбільших 
українських містах і в містах на межі із зоною бойових дій, а 
також в Варшаві, Білостоку й Вроцлаві. Інсталяція роздІловІ 



117

була представлена в Мистецькому Арсеналі (2019) та в 
Національному Музеї Тараса Шевченка в рамках виставки 
Століття української абстракції (2020).

Михайлюк також працює індивідуально, створюючи 
відеопоезію, інсталяції, перформанси, тексти. В 2014-му під 
час проведення псевдореферендумів у Криму й на Донбасі 
знаходилася безпосередньо в місцях подій – в Сімферополі 
та Луганську. Її спостереження стали основою публіцистичних 
циклів Крим: якою мовою будемо мовчати й Донбас: все це 
про любов. Інші проєкти включають інтермедіальний проєкт 
паМ’ЯТАти, Akcent Festival, Archa Theatre, Прага (2016), та тур 
містами українського сходу (2017); відеоінcталяцію BETWEEN 
в галереї  Бункермуз, Тернопіль (2014), Impact Hub Odesa 
(2014), галереї  Leonrodhaus, Мюнхен (2015); перформанс 
cut–shut–tore apart в культурному центрі Giesinger Bahnhof, 
Мюнхен (2015); перформанси WOR(L)DS на 48-му Stunden 
Neukölln Festival, UP Gallery, Берлін (2016) та в Port Creative 
Hub, Київ (2017); відеоінсталяцію God Will Do the Rest в 
університеті мистецтв Познані, (2016); перформанс Словом, 
Національний Музей Тараса Шевченка, Київ (2020). В рамках 
виставки була представлена документація перформансу/
інсталяції  ____просто____пішли, яку було презентовано в 
Київській області (2014), галереї Gedok, Мюнхен (2014),  
Художньому музеї ім. Бродського, Бердянськ (2015), Центрі 
сучасного мистецтва DOX, Прага (2017).
https://artpole.org/about/olia-mykhailiuk/?fbclid=IwAR3cSIqR0
jCqUXfsboA9jhvWiLjVP-WXf74bzZVKfbNjspHinl47nZzPaWg

____ПРОСТО____ПІШЛИ
Оля Михайлюк: Тиждень не було зв’язку. Нарешті вдалося 
додзвонитися.

 Сьогодні почалися обстріли, – сказав він, – люди 
зібралися й пішли.

– Куди пішли? – спитала я.
– Не знаю, просто пішли, – відповів він.
Зупинитися й чекати або йти, навіть не знаючи напрямку? 

Момент, коли не існує логічних пояснень. Момент, коли обирає 
твоє тіло, а ти рухаєшся за ним інтуїтивно. За місяць до цієї 
розмови з другом я була у нього в окупованому Алчевську 
(місто в 40 км від Луганська), який і зараз залишається на 
непідконтрольній Україні території. Я мала виїжджати до Києва 
саме в той день, коли залізничні колії підірвали. Всі, хто був 
на вокзалі, лишилися в місті на невизначений термін. Серед 
пасажирів було багато жінок – вагітних і з маленькими дітьми, 
які пройшли цього дня 40 км пішки з Луганська, який вже 
обстрілювали. Через два тижні мені вдалося виїхати, але не 
полишала думка про тих, хто лишився на станції. Після новини 
про черговий обстріл я вирішила теж просто піти – 40 км в 
невизначеному напрямку. 

Але я й далі поверталася в думках до тих невідомих 
жінок на вокзалі, звідки не йдуть потяги. Хто з них лишився? 
Хто пішов? В якому напрямку? В який момент? Через рік у 

Бердянську (100 км від лінії зіткнення) – місті, що прийняло 
чимало переселенців з окупованих територій, я познайомилася 
з жінками. 

Авторка поєднала документацію свого перформанса 
з записаними на диктофон реальними історіями молодих 
мам, які виїхали з окупованих Донецька, Горлівки, Тореза 
й запросила їх до спільного акту. Кожна з оповідачок мала 
вугілля й вільна була писати (або не писати) те, що вважає за 
потрібне, навіть те, про що не могла говорити. Так виникла 
аудіовізуальна інсталяція, яка включає документації двох 
перформансів і щирі історії на стінах, які жінки не могли 
промовити вголос, але змогли написати.

1. Юля, Донецьк
С крыши моего дома видно аэропорт. Я выехала 17 июля

2014 года, а 19–20-го там начался ад. Все знакомые сидели по 
подвалам... Я отнесла туда четыре одеяла и зимнюю одежду. 
Было лето, но в подвале 9 градусов. Всегда наготове стояла 
детская сумка – ребенку тогда было 2,5 месяца, и документы. 
Прожила неделю – другую в таком страхе и… уехала, 
потому что пока с шестого этажа спустишься… уже бомбили… 
Приехали сюда, думали, что месяц-другой пересидим, и вот 
уже больше года… Я хочу домой вернуться, на свою работу, в 
свою квартиру. Со мной мама и дочка. Я – мать-одиночка. Мы 
пока тут, но многие возвращаются…
2. Олена, Торез

Я чула обстріли перед тим, як ми поїхали. Повз нас 
проїжджали танки до сусіднього міста Сніжного. Я їх постійно 
бачила людей з автоматами саме там, де ми були з Миром –
біля музичної школи, мого будинку. Всередині страху не
було зовсім, була дуже-дуже нехороша злість, що аж в собі 
неприємно таке відчувати. Ще багато плакала тоді, дуже-
дуже багато плакала. Мені кілька разів треба було їхати до 
Донецька і Макіївки, і там вже було багато блок-постів і зброї. 
Вже тоді було таке відчуття, що все це твоє рідне відібране. 
Не повертатися я вирішила у Львові, коли збили Боїнг над 
Торезом. Моя мама це бачила, вона мені зателефонувала і 
спитала, чи я бачила новини. Я відповіла: Так, звичайно. А вона 
бачила як довго, дуже довго летіла ракета. А потім, як падали 
уламки, бо далеко ми живемо від місця, де його було збито. А 
ті, що ближче живуть, бачили й сам процес, як він розвалився, 
мертві люди з неба падали на дахи. І тоді ми зрозуміли, що ми 
просто не вертаємось. В нас були паспорти, Мира свідоцтво, 
трохи грошей… Квитки поміняли на Дніпропетровськ… Я маю 
плани колись повернутися… 
3. Наташа, Макіївка

Я легла на кровать малого кормить и услышала свист –  и 
потом бабах –  взрывная волна. Ребенка, 1,9 месяцев ему 
было, я кинула на пол и прикрыла собой, он испугался. У 
меня мальчик. Я тоже мать-одиночка. Было 1 августа. Дома 
спутниковое телевидение – я видела украинские новости и 
российские – все одно к одному. Мы с мамой в тот день за 15 
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минут приняли решение, собрались, но не было автомобиля, 
дождались вот эту маршрутку –  в 4 утра. Пока я была в 
городе, еще было относительно тихо, обстреливали только 
Донецк и Гвардейку. А потом, когда я уехала… с 9 утра уже 
обстреливали по-серьезному... Выезжали на две недели и не 
знали, что на год. Жили в комнатках, а сейчас  в двухместном 
номере. Жить можно, но не сравнить с домом. У ребенка 
была куча игрушек, своя комната и все на свете. А потом… Я 
в октябре ходила в шлепанцах, была холодина, но у меня ни 
ребенка, ни себя не было во что одеть. И передать никто не 
мог, потому что до октября еще бомбили-бомбили-бомбили…
4. Оля, Київ

В мене досвід інший, я з Києва. Я була в Алчевську в липні 
2014-го, бо хотіла дізнатися сама, і щоб друзі виїхали. Ми 
з подружкою поїхали туди, але вийшло так, що підірвали 
Дебальцево, і ми не змогли виїхати. Останньою електричкою 
Донецьк–Луганськ ми доїхали до Алчевська і лишилися там на 
кілька тижнів. Виїжджали потім теж о 4-ій ранку – в Бердянськ. 
Це було місто, де ми зрозуміли, що ми виїхали. Потім я 
постійно згадувала вокзал Алчевська і жінок з дітьми. Багато 
хто прийшов пішки з Луганська, бо там вже почалися обстріли. 
Я постійно поверталася до них в думках, будучи в різних містах. 
Чи стане їм сил? Мені хотілося, щоби стало, щоб вони пішли. 
Звичайно, цей похід мій під Києвом полями в 40 км не дає того 
розуміння... а може й дає... Але я рада, що я зараз тут і що я 
зустріла тих людей, які пішли, і що далі ми можемо разом. 

Зображення: Оля Михайлюк, ____просто____пішли, відео-
інсталяція на двох екранах, 2014, 30 хв. і 33 хв. Фотографія 
Національного музею культур світу.

Лада Наконечна (народилася 1981 р. в Дніпрі, живе 
та працює в Києві) – художниця та дослідниця. З 2005 
року Наконечна є членкинею групи Р.Е.П. (Революційний 
Експериментальний Простір), художнього колективу, 
зосередженого на формуванні генерації соціально залучених 
українських митців і загалом на процесах створення громади. 
Вона є також членкинею кураторського і художнього колективу 
ХудРада, співредакторкою журналу Простори та засновницею 
«Курсу мистецтва» – незалежної освітньої програми щодо 
арт-практики в Києві. В 2015 році Наконечна стала також 
співзасновницею київської неприбуткової культурної 
організації Method Fund. Художниця зацікавлена в мистецтві 
перш за все як в інструменті для соціальних змін. Її роботи, які 
часто привертають увагу до принципів візуального пізнання й 
відображають маніпулятивні аспекти візуальних і вербальних 
структур, базовано на вірі в емансипативний потенціал 
мистецтва.  

Брала участь у виставках в Музеї сучасного мистецтва в 
Загребі (2018), Національному художньому музеї України (2011, 
2012, 2017), WUK Kunsthalle Exnergasse у Відні (2016), Музеї 
сучасного мистецтва в Варшаві (2015), Galerie für Zeitgenössische 

Kunst в Лейпцигу (2015), Kunstmuseum Wolfsburg (2015), Kunsthall 
Trondheim (2015), Галереї DAAD в Берліні (2014), Музеї сучасного 
мистецтва в Кракові (2013), Центрі сучасного мистецтва «Замок 
Уяздовський» в Варшаві (2012). Лауреатка Премії Казимира 
Малевича (2014), спеціального призу Пінчук Арт Центру (2013) 
і Третього конкурсу молодих художників і кураторів Центру 
сучасного мистецтва в Києві (2003).
http://www.ladanakonechna.com/

ТАК ЗВАНІ
Інсталяція фокусується на ролі мас-медіа в поділі, в розриві 
суспільства. Вона включає в себе каміння, що лежить на 
підлозі, загорнуте в папір, зі словами на кшталт «терористи», 
«neo-Nazi», «патріоти», «євреї», «сепаратисти». Ці терміни та 
епітети використовували проросійські й проукраїнські медіа в 
громадських протестах під час Майдану 2013–14-х років, щоб 
кидати метафоричне каміння один в одного. Інсталяція Так звані 
концептуалізує свідому, або несвідому, мовну маніпуляцію 
в інформаційній війні, що перетворилася на реальну війну з 
Росією на сході України в 2014-му.

Хоча проєкт було створено з посиланням на протестний 
контекст, інсталяція Наконечної є досі актуальною. 
Пропагандистські медіа продовжують використовувати 
провокативну мову як зброю, що може послабити ідеологічних 
ворогів. Ця тактика використовується для провокації вогню в 
будь-яких сучасних конфліктах.

Турбулентна ситуація в Україні виникла в медіа середовищі, 
позначеному війною з Росією, де преса шукає абсолютну 
владу в підвищенні ненависті до «інших». Майстерна 
маніпуляція інформацією допомагає поділити людей, 
затаврувати й применшити індивідуальність «іншого». 

Зображення: Лада Наконечна, Так звані, інсталяція, 2015. 
Фотографії Національного музею культур світу; Віктора 
Фаріаса.

Євген Нікіфоров (народився 1986 р. в Василькові, Україна, 
живе та працює в Києві) – фотограф, художник. Нікіфоров 
закінчив Коледж географічної фотографії в Тель-Авіві та Школу 
фотографії Віктора Марущенка в Києві, з 2005 року працює 
як професійний фотограф. З 2013 Нікіфоров займається 
незалежними документальними проєктами.

В своїй фотографічній практиці Нікіфоров намагається 
відтворити сутність місць, які змінюються з плином часу, й 
змін, обумовлених економічними, соціальними та природними 
факторами. Він зацікавлений в урбаністичному просторі 
як ідеологічному «полі бою» та в місті як «мапі» невидимих 
протиріч, що існують в суспільстві. Останні чотири роки він 
документував залишки радянської культурної спадщини й 
амбівалентність, що їх оточує (деякі з його проєктів – це 
Українські радянські мозаїки (2013–19) і Про монументи 
республіки (2015–18). Він є автором книг Decommunized: 
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Ukrainian Soviet Mosaics, Берлін: Dom Publishers/ Київ: 
Видавництво «Основи», 2017, і Art for Architecture. Soviet 
Modernist Mosaics 1960 to 1990, Берлін: Dom Publishers, 2020.

Його роботи були представлені на численних виставках, 
зокрема, Між вогнем і вогнем: Українське мистецтво зараз 
(2019), Вирізьблено смальтою: українське монументальне 
мистецтво 1960–1980-х років в офісі Організації Об’єднаних 
Націй, Нью-Йорк (2019), Перманентна революція в Музеї 
Людвіга в Будапешті (2018), Art/Work. 55 українських і 
польських художників про працю в Мистецькому Арсеналі в 
Києві (2017).
http://nikiforovyevgen.com 

ПРО МОНУМЕНТИ РЕСПУБЛІКИ
В квітні 2015-го Верховна Рада прийняла закон, що засуджував 
комуністичний і нацистський режими та забороняв пов’язані 
з ними символи й пропаганду. За так званим законом 
про декомунізацію всі види зображень, що асоціювалися 
з Радянським Союзом, включаючи публічні роботи, які 
відтворювали епізоди радянської історії, та пам’ятники 
комуністичним лідерам, мали бути знищені по всій країні. 
Більшість монументів було скинуто достатньо швидко й завзято. 
Цей процес отримав назву «ленінопад».

Нікіфоров почав документувати радянську культурну 
спадщину на території України, включаючи Крим, одразу після 
сплеску Революції Гідності наприкінці 2013-го року, коли стало 
зрозуміло, що ставлення до радянського минулого буде ретельно 
переоціненим. Він вирішив створити візуальний архів елементів 
міського простору, що колись були домінантними, а зараз 
зникають. Нікіфоров намагався показати різні випадки того, як 
символи минулого було перероблено, знищено, переховано або 
змішано з новими, пов’язаними з патріотичною ідентичністю, і 
таким чином, апропрійовано новою політичною агендою.

В своїх фотографіях Євген Нікіфоров відображає 
сутність місць і розглядає темпоральні, економічні, соціальні 
і природні фактори, що впливають на цей перехідний процес 
Гранітні радянські лідери, гіпсові піонери, чавунні солдати 
та вирізьблені з каменю робітники стають об’єктами його 
зацікавленості. Проєкт Нікіфорова відкриває приховані 
стратегії офіційної політичної пам’яті й привертає увагу до 
нестачі «цивілізованих» механізмів для роботи з минулим у 
сучасній Україні.   

Зображення: Євген Нікіфоров, Про монументи республіки, 
серія фотографій, 2015–18.

Кристина Норман (народилась в 1979 р. в Таллінні, живе 
та працює в Таллінні) – художниця, чия інтердисциплінарна 
практика включає відеоінсталяції, скульптуру, інтервенції в 
міський простір, а також документальні фільми й перформанси. 
Норман використовує різноманітні художні засоби, щоб 
дослідити траєкторії ідентичності й пам’яті в публічному 

просторі. Вона фокусується на історіях політичного 
співробітництва й досліджує зв’язок між поняттям деколонізації 
та концепцією «європейськості» в країнах колишнього 
соціалістичного блоку.

В 2009 році вона презентувала Естонію на 53-й 
Венеціанській бієнале великою аудіовізуальною й 
скульптурною інсталяцією Після війни, що базувалася на 
дослідженні конфлікту навколо Бронзового солдата –
пам’ятника учасникам Другої Світової війни, що був
переміщений з центра Таллінна за два роки до того. 
Фокусуючись переважно на наративній пам’яті своїх героїв, 
Норман створила три проєкти, які включали просторові 
відеоінсталяції та публічні інтервенції. Це стало частиною її 
академічного дослідження щодо пам’яті та прав людини в 
сучасному мистецтві. Художниця досліджує етичний вимір 
протиставлення різних історичних і географічних контекстів та 
привертає увагу до транснаціональної природи пам’яті в епоху 
масових міграцій в роботах 0,8 квадратних метрів (2012), 
відео Спільний ґрунт (2013), скульптурі Сувенір і відео Залізна 
арка, які було вперше показано під час 10-ої Маніфести в 
Санкт-Петербурзі в 2014 році. 

Крім 10-ої Маніфесті (2014), роботи Норман 
демонструвалися на Трієнале Айчи  в Японії (2013), 53-й 
Венеціанській бієнале (2009), Балтійській трієнале в Вільнюсі 
(2009) і Берлінській бієнале (2008) та ін. Її роботи включені до 
колекцій фінського Музею сучасного мистецтва Кіасма, Музею 
мистецтва КУМУ в Таллінні, Тартуського художнього музею.  
https://www.kristinanorman.ee/

ЗАЛІЗНА АРКА
Під час 10-ої Маніфести, європейської бієнале сучасного 
мистецтва, що відбулася в Ермітажі та інших місцях Санкт-
Петербургу в 2014 році, Кристина Норман презентувала 
проєкт, що символічно наголосив на схожості топографій двох 
важливих площ в Україні та Росії – Майдану Незалежності в 
Києві та Палацової площі в Санкт-Петербурзі.

Художниця встановила на Палацовій площі навпроти 
Ермітажу металеву скульптуру різдвяної ялинки в натуральну 
величину.  Конструкція, що мала назву Сувенір, зображувала 
ялинку на Майдані. Напівсконструйована на початку протестів 
в листопаді 2013 року, врешті вона перетворилася на символ 
опору. Через політичні алюзії, які створював Сувенір в Санкт-
Петербурзі, скульптуру доволі скоро було прибрано. В той же 
час Норман зняла Залізну арку – відео, яке показувало уявний 
тур площею української художниці Алевтини Кахідзе, свідка 
і учасниці українських протестів. Протягом її перформансу, 
Кахідзе перенесла глядачів з Палацової площі до Майдану 
Незалежності в Києві, розповідаючи про власний досвід.

Наголошуючи на візуальних і архітектурних паралелях 
між площами, Норман змогла активувати Палацову площу 
в Санкт-Петербурзі як місце символічної боротьби за 
справедливість. Художниця переглянула можливість протесту в 
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пострадянській політичній уяві та дослідила поняття історичних 
«правд» в сучасному політичному контексті.  

Зображення: Кристина Норман, Залізна арка, відео, 2014, 15 хв.

Микола Рідний (народився в 1985 р. в Харкові, живе та 
працює в Києві) – художник, кінорежисер і куратор. Закінчив 
Національну академію дизайну та мистецтв у Харкові в 
2008-му. У 2005 році став засновником і членом мистецького 
колективу SOSka, який організував у Харкові велику кількість 
художніх проєктів. У період з 2005 по 2012 рік керував 
харківським художнім простором SOSka Gallery-Lab. З 2017-
го є співредактором журналу Простори.

Рідний працює в різних медіа, від колективних акцій у 
публічному просторі до об’єднання інтерактивних просторових 
інсталяцій, скульптури, фотографії та рухомих зображень. В 
останніх фільмах він експериментує з нелінійним монтажем 
і застосовує принципи колажу, змішує документалістику 
та фікцію. Його рефлексії над соціальною та політичною 
реальністю спираються на контраст між крихкістю та 
стійкістю індивідуальних і колективних історій. Роботи Рідного 
були показані на численних виставках та кінофестивалях: 
на Transmediale у Берліні (2019), 35-му фестивалі 
документального кіно в Касселі (2018), Образ війни в Bonniers 
Konsthall, Стокгольм (2017), Фотографія сьогодні: далекі реалії 
в Модерній Пінакотеці, Мюнхен (2016), All the World Futures! 
на 56-й Венеціанській бієнале (2015), Київській бієнале (2015) 
тощо. Роботи знаходяться у багатьох публічних колекціях, 
включаючи Модерну Пінакотеку в Мюнхені, Нойер Берлінер 
Кунстверейн, Музей сучасного мистецтва в Варшаві, Музей 
Людвіга в Будапешті, Фундацію V-A-C в Москві.
http://www.mykolaridnyi.com/

ЗВИЧАЙНІ МІСЦЯ
Зі статичної точки ми бачимо п’ять місць в центрі Харкова, 
великого міста на сході України, що знаходиться недалеко 
від зони бойових дій та відіграє важливу роль у війні між 
Україною і Російською Федерацією з 2014 року. Довгі кадри, 
що зображують майже порожні вулиці, площі й парки, 
підкреслюють тиху атмосферу міста в літній день. Незважаючи 
на відчуття нормальності, відео створює неочікувано тривожне 
враження. Справа в різкому контрасті поєднаних в роботі 
відео й аудіо. Аудіозаписи, в яких зафіксований звук сирен, 
погрози, образи й принизливі вигуки, геть порушують спокійну 
атмосферу й захоплюють глядача своєю брутальністю.

Спостерігаючи вулиці Харкова влітку 2014-го, важко 
уявити, що ескалація насильства відбулася тут лиш декілька 
місяців тому. Під час брутальних зіткнень між активістами 
Майдану та Антимайдану громадяни були об’єктами або 
суб’єктами масових знущань і в перший раз за історію 
незалежної України отримали досвід насильства. Коли Росія 
розпочала наступ, Харків був майже на кордоні з війною, але 

йому вдалося уникнути цієї трагічної долі. 
Втім, відео, яке було частиною основного проєкту All the 

World’s Futures! на 56-ій Венеціанській бієнале, не приносить 
заспокоєння. Свідомий і різкий дисонанс між відео та аудіо, 
між сьогоденням і минулим, репрезентує конфронтацію 
між  пам’яттю про недавні трагічні події та нинішнім станом 
колективного заперечення. Вони виявляються непоєднуваними.    

Зображення: Микола Рідний, Звичайні місця, відео, 
2014–15, 15 хв.

ПЕРФОРМАНСИ
Цезар Мартінес Сільва  (народився в 1962 р. в Мехіко, 
живе та працює в Мехіко) – міждисциплінарний художник. 
Мартінес Сільва використовує порох і динаміт з мистецькою 
метою «деконструювання деконструкції» та створення 
через руйнування, а також електронні та цифрові медіа для 
екранного та інтерактивного перформансу. Створюючи 
їстівні скульптури, Мартінес Сільва користується можливістю 
показати та скуштувати свої роботи в різних країнах у 
контексті абсурдних, гіпотетичних «угод про вільну торгівлю», 
таких як «Угода про вільну торгівлю холестерином у Північній 
Америці» або «Угода про безжирову торгівлю Північної 
Америки».

Мартінес Сільва брав участь у численних виставках та 
перформансах, серед яких Xipe Totec Punk II у Фонді Delfina, 
Лондон (2015), Візьми шоколад і не плати за те, що тобі 
належить, 9-а зустріч політичного мистецтва та перформансу 
в PHI-центрі, Монреаль (2014), Lapidiarios y Epitadesafíos. 
Могила як месседж у Гуанахуато, Мексика (2013), Кохання 
вічне, поки воно триває. Філософські гробниці, Lapidiarios y 
Epitadesafíos в Мадридському арт-центрі (2012), Євро для всіх 
на 2-й Бієнале в Салоніках (2009), Мова дракона на 9-му 
Відкритому фестивалі мистецтва перформансу, Пекін (2008).
http://martinezsilva.com/

Безкоштовні мілітаристські закуски з боротьбою та 
спеціями
Перформанс їжі 

Що ми ковтали століттями і чим запихаємося у цьому 
новому тисячолітті?

Яким чином їжа обумовлює нашу поведінку?
Що готували раніше?
Згідно якого аргументу гостре пропорційно смачному у 

військовому зеленому салаті?
Чи є шеф-кухар військовим генералом, що плутає яєшню 

ранчеро (мексиканський сніданок) із вогнепальною зброєю й 
кулями з (кісточок) авокадо?

Петівка чи Гвинтрушка з 9 мм зеленим чилі?
Банкетна війна чи смерть як рутинна приправа на 

щоденному приготуванні їжі. Це гурманський Апокаліпсис чи 
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Революція страв?
Кому потрібні солдати до вечері?
Це АК-47 з квасолі чарро (мексиканська страва) чи 

кулемет із чорісо (ковбаски)?
Чи поле бою є елегантно прибраним столом?
Витертися мені прапором чи серветкою?
Кулемет чи кулеметне печиво? У чому сенс цільнозернового 

військового хліба?
Краще сказати, що ваша серветка - арбалет, який 

реєструє нашу мову?
Чи є смакові рецептори дірками в язику або простріленою 

стіною?
Чи кейтеринг є алтарем, на якому шанують тих, хто смачно 

помер, будучи озброєним до зубів?
Чи офіціанти є політиками, одягненими у солдатів?
Чи дозволяє нам посуд накритися виделками 45-го калібру 

та ложками 16 мм?  
На кого працює приправа?
Ці питання були поставленні на події На лінії фронту. 

Українське мистецтво 2013–2019, з якою я солідаризувався. 
Відповідями стали скульптури, з’їдені публікою на полі бою 
Музею культур. 

Зображення: Цезарь Мартінес Сільва, Безкоштовні 
мілітаристські закуски з боротьбою та спеціями, перформанс 
їжі, 25 вересня 2019, Національний музей культур світу, 
Мехіко.Фотографії Національного музею культур світу.

Паола Пас Йеє (народилася в 1978 р. в Мехіко, живе та 

працює в Мехіко) – мультидисциплінарна художниця, яка 
працює в таких медіа як перформанс, фотографія, відео, 
інсталяція та соціальні практики. На даний момент вона 
працює з темами трансгресії, громадського простору, тілесних 
реакцій, а також переходу від життя до смерті як реальної 
політичної алюзії сучасної Мексики, завдяки якій вона критикує 
авторитет держави.

Проєкти Паоли спрямовані на розширення прав і 
можливостей індивідуумів та покращення існування громад 
через соціальні практики.  Її нещодавні фотороботи – це 
документація вразливих соціальних груп з високим рівнем 
злочинності. Вона координувала та керувала такими соціально 
орієнтованими проєктами, як Колективні фрески з інтеграцією 
спільноти в PAS: Проєкт соціального мистецтва в Мехіко (2017), 
Експериментальні пристрої в еміграції у Videre_Lit, Мехіко 
(2016), та у Flexum Perfolink, Сантьяго де Чилі ( 2016) та інші.

Роботи Паоли були частиною групових виставок у Європі 
та Латинській Америці, зокрема, Раціональні дії: Надлишок 
складності славної непродуктивності в галереї MMG, 
Будапешт (2019), НЕ ДЛЯ ПРОДАЖУ (разом з Рокко Юхашем) 
у вітрині Fészek Kulturális Központ, Будапешт (2018), Ви хотіли б 
написати листа для іммігрантів? в Transart Communication (TAC) 

через Центр інтермедіальної творчості Кассака, представлений 
у потязі між Братіславою та Віднем (2018), 3 + 1, TAC30 / в 
Празькій міській галереї (2018), АККУ, в Національному музеї 
Революція, Мехіко (2017) та Прикордонна лінія, представлені 
під час Місяця перформансу, Берлін (2013).
https://www.paolapazyee.com/

Ми також американці
Говорячи про насильство таке як латиноамериканське, 
передбачаю необхідність переформулювати саму ідею. Тому я 
запитаю, що таке насильство?

Чи це тільки те, що є систематично інституціоналізованим 
в суспільстві та не визнає рівних умов? Чи це є продовженням 
субкультури, що йде значно далі за кримінальну і ворожу 
поведінку?

Насильство майже завжди пов’язане з нерівністю, 
дозволеною мандатом домінування. Вона негативно впливає на 
суспільство, яке стає жертвою жорстокості економічної системи.

Іноді ця концепція насильства збудована на бінарних ідеях, 
таких як добро і зло, жінки і чоловіки, біле і чорне, багаті і 
бідні, центр і периферія, північ і південь, тощо.

Ці бінарні опозиції стимулюють типи мислення, або 
певні типи слабкої інституції співчуття, які є абсолютно 
капіталістичними і беруть участь у конструкції соціальної 
нерівності. Втім, ми маємо не забувати, що насильство 
пов’язане з історією, сучасною політикою та економікою. 
Що робить сьогоднішні соціоекономічні практики формою 
апропріації суб’єкта і його ідентичності, що дає шлях 
інституційному феодалізму, що ініціює ланцюг неприємних 
ситуацій в щоденному житті великої кількості націй?

Таким чином, термін «Північ–Південь» відповідає 
визначенню владної системи, в протиставлення географічному 
визначенню. Друге питання, яке я хочу підняти в моєму 
перформансі – це  питання розвитку.

Чи може розвинута країна бути такою, в якій ми бачимо 
насильство в різних аспектах – безпритульність, школи з 
озброєними учнями, економічна експлуатація боржників, їжа 
низької якості, дуже хлорована вода?

Ми маємо трансформувати бінарні структури, яким нас 
навчили, і сфокусувати нашу увагу на мандатах домінування і 
жорстокості, що впливають на велику кількість громад, і в яких 
дихотомія «надлишок – відсутність» мотивує біополітичний 
контроль.

Зображення: Паола Пас Йеє, Ми також американці, 
перформанс, 21 грудня 2019, Національний музей культур світу, 
Мехіко. Фотографії Віктор Фаріаса; Національного музею 
культур світу.
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Документальні покази, 
Національна Сінетека 
Перший цикл 

Майдан 
Режисер: Сергій Лозниця, Україна–Нідерланди, 2014, 130 хв. 
Режисер Сергій Лозниця довгими споглядальними кадрами 
свого документального фільму наближає нас до революції 
на Майдані, центральній площі Києва. У період з грудня 
2013 року по лютий 2014-го  ми спостерігаємо еволюцію  від 
мирних протестів до кривавих вуличних боїв, «від карнавалу 
до трагедії». Загальними кадрами, статичною камерою 
режисер дає дистанційну перспективу подій. Лозниця не шукає 
окремих героїв, а демонструє, як усвідомлена присутність 
багатьох може стати колективним героєм. Його епічна 
розповідь про здатність людей до самоорганізації та боротьби 
з корумпованою владою представляє українське громадянське 
суспільство як активного суб’єкта, здатного творити власну 
історію.

Все палає
Режисери: Олександр Течинський, Олексій Солодунов та 
Дмитро Стойков, Україна, 2014, 90 хв. 
Автори документального фільму Все палає не бажають 
дистанціюватися від протестів українського суспільства, які 
відбувалися взимку 2013–14 років на Майдані, і занурюють 
нас у їх епіцентр. Вони не просто хочуть говорити про 
українську революцію, а прагнуть зрозуміти загальну логіку 
протестів, які закінчуються кровопролиттям. На початку 
прагненню до свободи протистоять темні сили уряду, що 
пригноблює. Хаос і безлад перетворюють справедливий гнів 
людей на чисту ненависть. Після перших смертей з обох боків 
межі між чорним і білим, добрим і злим, зникають. Врешті все 
палає...

Скрізь Майдан
Режисер: Катерина Горностай, Україна, 2015, 36 хв.
Документальний фільм Катерини Горностай показує нам 
Революцію Гідності, яка спалахнула в Києві наприкінці 2013 
року, із особистої перспективи – участі режисерки та близьких 
їй людей у цих історичних подіях. Катерина не лише занурює 
нас в епіцентр протестів, але включає в це занурення обличчя 
друзів і рідних, подаючи особистий досвід цього періоду. Це 
лірична розповідь про те, що протести на Майдані постійно 
входили у життя, навіть без фізичної на них присутності. Взимку 
2013–14-го скрізь був Майдан...

Сірі коні
Режисер: Микола Рідний, Україна, 2016, 38 хв.
У своєму фільмі Микола Рідний представляє мистецьку 

інтерпретацію історичного дослідження. Сценарій фільму 
заснований на розповідях родичів українського анархіста 
Івана Крупського, прадіда режисера, а також на стенограмах 
з його допитів. Окремі епізоди присвячені парадоксальним 
періодам життя головного героя: його керівництву 
повстанським батальйоном, участі в громадянській війні 1920-
х років, униканні переслідувань під виглядом радянського 
міліціонера та роботі на заводі. Рідний подає своє архівне 
дослідження через сучасних персонажів: анархістів, офіцерів, 
студентів і робітників, цілеспрямованим анахронізмом 
наближаючи нас до історії.

Сьорч
Режисер: Сашко Протяг, Україна, 2014–16, 77 хв. 
Чотирнадцять фрагментів на видимому чи невидимому 
фоні драматичних подій в Україні між 2014 та 2016 роками 
зафіксовані в Маріуполі, місті на сході України. Режисер Саша 
Протяг почав знімати особисті рефлексії та досвіди протягом 
тих років драматичних змін. Взаємодія між активістами, 
дискусії між друзями, повсякденне життя та мистецькі фестивалі 
об’єднуються в експериментальний імпровізаційний колаж, 
створюючи певний візуальний щоденник автора. Проблиски 
культурного ренесансу міста перегукуються з реальністю міста 
промислового, що перебуває у постійній небезпеці через його 
близькість до лінії фронту.

Ма
Режисер: Марія Стоянова, Україна, 2017, 16 хв.
Ма – експериментальний короткометражний фільм, який 
в особливий спосіб залучає нас до реального життя в 
зоні війни. Протягом 16 хвилин ми сприймаємо світ очима 
головної героїні, Зінаїди,, чуючи її, але не бачачи. Натомість 
ми бачимо короткі відеоролики, зняті нею на телефон, які є 
своєрідним щоденником її життя. Ми йдемо з нею до лісу, до 
її літнього будиночка взимку, насолоджуємося небом і видами 
навколо, чуємо вибухи і відчуваємо її страх від близькості 
війни, її самотність. Завдяки документальній реконструкції та 
експериментальному монтажу режисерка не тільки дає нам 
персоніфіковане уявлення про контекст міста і стан людини 
у прифронтовій зоні, але й змушує переосмислити сам 
документальний формат з нової точки зору. 

Явних проявів немає
Режисер: Аліна Горлова, Україна, 2018, 63 хв. 
«Явних проявів немає» – фраза, яку чують багато 
українських військових, шукаючи допомоги у лікарнях через 
психологічні травми. Але оскільки їх тіла не пошкоджені, 
не лише лікарі, але і їхні родини, і суспільство загалом не 
усвідомлюють «невидимих» проблем, через які страждають 
солдати. Це історія майора Оксани Якубової. Борючись з 
посттравматичним стресовим розладом і панічними атаками, 
вона прагне повернутися до нормального життя після війни. 
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Зйомка сама по собі стає терапевтичною для головної героїні 
та її родини. Фільм є важким, але необхідним поглядом на 
проблеми, з якими стикається багато хто в нашому суспільстві з 
огляду на війну.

Гірчиця в садах
Режисер: Пьотр Армяновський, Україна, 2017–18, 37 хв. 
Олена приїжджає до свого будинку дитинства в містечку, що 
знаходиться у «сірій зоні» російсько-української війни і вже 
оточене мінними полями. Вона лягає в саду, де брат посадив 
гірчицю і згадує, наскільки смачними були абрикоси, вишні 
та груші, коли вона була дитиною… Камера Армяновського 
тримає Олену в центрі уваги протягом всього фільму. Ми 
слухаємо її історію, особисті спогади про сім’ю та дитинство, 
що змушує замислитись над руйнуванням звичайного світу, яке 
несподівано зпровокувала війна.

Аня і Серьожа
Режисер: Іветт Льокер, Німеччина, 2018, 30 хв. 
Підлітки Аня і Серьожа, друзі зі школи, живуть у Маріуполі, 
індустріальному місті на лінії військового конфлікту з Росією, 
на південному сході України. Їх життя непросте, але вони 
приймають його з гумором та легкістю. Аня замислюється, 
чи варто їй переїхати. Що утримує Серьожу в місті, яке 
знаходиться поруч із фронтом? Фільм показує молодих 
людей, сповнених фантазії та сили волі, які, балансуючи між 
самостійністю та невпевненістю, бунтом та меланхолією, 
прагнуть жити власним життям.

Манливий, солодкий, без меж, Або пісні і танці про 
смерть
Режисери: Таня Ходаківська, Олександр Стеколенко, Україна–
Грузія–Італія–США, 2017, 96 хв. 
Цей документальний колаж поєднує інтимні портрети людей 
з України, Грузії, США та Італії, намагаючись осмислити 
щось таке неосягненневимовне, як смерть. Поліфонія 
образів й історій, набір кольорів та ліній створюють 
відчуття непередбачуваності. Навмисна фрагментація 
оповіді посилюється змішуванням різних  за технічною 
якістю зображень: плівка 16 і 35мм, цифрова камера. Цей 
цілеспрямований хаос не дає жодних відповідей, він швидше 
відкриває глядачеві простір для наповнення його своїми 
власними переживаннями, почуттями та думками.

Другий цикл

Маріуполіс
Режисер: Мантас Кведаравічус, Франція–Німеччина–Литва–
Україна, 2016, 96 хв. 
Маріуполь – промислове місто, в якому живе приблизно 
півмільйона людей, розташоване на березі Азовського моря, 

на кордоні між України з Росією. Навіть якщо зараз місто 
перебуває під контролем українського уряду, воно знаходиться 
лише в двадцяти кілометрах на захід від лінії фронту. Камера 
литовського режисера Мантаса Кведаравічуса супроводжує 
людей, які продовжують своє повсякденне життя всього лише 
в кроці від зони військового протистояння. Заводи, море, 
присутність солдатів, звуки скрипки, що змішуються зі звуками 
вибухів та стрілянини, підкреслюють сюрреалізм життя у 
звичайному місті у воєнний час.

Школа № 3
Режисери: Ліза Сміт, Георг Жено, Україна, 2017, 116 хв. 
Тринадцять підлітків зі школи №3 в Миколаївці, невеликому 
містечку на сході України, розповідають перед камерою свої 
історії. Їх об’єднує контекст, який неможливо ігнорувати – 
війна. Миколаївка зазнала значних руйнувань, коли влітку 
2014 року почалися військові сутички між Україною та 
Російською Федерацією. Школу № 3 було знищено, а потім 
відновлено волонтерами та місцевими жителями. У своїх 
монологах дівчата та хлопці розповідають про важливі для 
них речі: про переживання, які  ними керують, про кохання та 
втрати, спричинені війною. Війна постає на периферії, хоча 
її неможливо ігнорувати. Ці підлітки хочуть бути почутими і 
мають що сказати.

Хата з краю
Режисер: Юлія Вишневець, Росія, 2015, 51 хв. 
Цей документальний фільм дає уявлення про війну на сході 
України з точки зору тих, хто мимоволі став її учасником: 
мирних жителів. Донині тисячі людей знаходяться у пастці або 
загинули в районах військового протистояння. У фільмі ми 
можемо бачити і чути їх: тих, хто щойно втратив своє житло 
або бачив, як це сталося з їх сусідами. Часто вони шукають 
захисту в підвалах своїх будинків., Їхнє життя нагадує гру 
в «російську рулетку» – в будь-яку хвилину з неба може 
впасти снаряд і забрати його. Режисерка фільмує по обидва 
боки  невидимої лінії, яка розділила країну в 2014 році – на 
територіях, підконтрольних Україні і тимчасово окупованих 
Росією, вона дає голос людям, які на собі відчули наслідки 
війни.

Gogol Doc 
Режисер: Аліса Павловська, Україна, 2018, 90 хв.
Цей фільм дає можливість подивитися зсередини на «Гогольфест», 
фестиваль сучасного мистецтва в Україні. Він документує 
організацію фестивалю, а також повсякденне життя та репетиції 
артистів. Влад Троїцький, режисер і засновник фестивалю, і 
протягом 10 років, з 2007-го, вдихав життя у «Гогольфест», 
незважаючи на величезні економічні та бюрократичні труднощі. 
Фільм віддає належне і режисеру, і самому фестивалю. 
Метафора Вавилонської вежі, тогорічної теми фестивалю, 
стосується людей, об’єднаних в ім’я більшої ідеї, тих, хто вклав 
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стільки праці і приніс стільки жертв, щоб зберегти в Україні 
«фабрику сучасного мистецтва та творчості». 

Божествені
Режисер: Роман Бордун, Україна, 2019, 60 хв.
Цей експериментальний фільм складається з уривків відео-
щоденника режисера, знятого протягом декількох років у 
різних куточках країни. Його дійовими особами є люди, які 
населяють сучасні українські міста: Київ, Одесу, Львів. Їх 
реальність є багатошаровою, позбавленою однозначних, 
абсолютних визначень добра і зла, людяності й жорстокості, 
милосердя та байдужості. Кольори, форми, обличчя, теми, 
ситуації, часто представлені у вигляді слайд-шоу, 
об’єднуються в авторський калейдоскопічний портрет 
сучасної України. Камера Романа Бордуна показує образи та 
теми, що неповторним чином з’єднують сучасну українську 
реальність.

Дельта
Режисер: Олександр Течинський, Україна–Німеччина, 2017, 
82 хв.
Знятий у дельті річки Дунай, між Румунією та Україною, 
документальний фільм Дельта показує життя, підпорядковане 
суворості та красі природи. З осені до весни режисерська 
камера знімає човни, річку, сніг, слідує за місцевими жителями, 
документуючи їх повсякденне життя, – коли вони збирають 
очерет, ловлять рибу чи виконують релігійні ритуали. Слідуючи 
за річкою, що є центром розповіді, режисеру вдається 
зафіксувати дисонанс поетичних пейзажів регіону і суворої 
реальності його мешканців, яку він не романтизує.

Музей «Революція»
Режисер: Наталя Бабінцева, Росія, 2014, 73 хв. 
Документальний фільм Наталії Бабінцевої має особливу 
перспективу, оскільки стосується ролі мистецтва у протестах 
на Майдані, центральній площі Києва зимою 2013–14 років. 
Його головні герої – художники і дизайнери, чиї твори стали 
важливою частиною повсякденного життя під час демонстрацій 
і набули соціально-практичної функції, а також куратори і 
музеографи, які миттєво перетворили протести та їх візуальну 
культуру на музейні артефакти, трансформувавши пов’язане 
з історичною подією мистецтво в об’єкт чистого споглядання та 
рефлексії.

Тіні забутих предків
Режисер: Сергій Параджанов, СРСР, 1964, 97 хв. 
Фільм Тіні забутих предків став важливою подією для 
радянської та української кінематографії шістдесятих років, він 
вважається одним із найвизначніших фільмів відомого 
грузинсько-вірменського режисера Сергія Параджанова. На 
відміну від соціалістично-реалістичної радянської естетики, 
фільм є винятково символічним, він грає з почуттями, 
кольорами, релігійними та фольклорними образами. 

       Засновуючись на романі класика української літератури 
Михайла Коцюбинського, режисер пропонує нам поетичний 
погляд на культуру гуцулів, що живуть у Карпатах, на заході 
України, зображуючи чарівні краєвиди, костюми, музику, 
діалект гуцулів, їх традиції. Це поєднання язичництва, 
забобонів та жорстокого суперництва між сім’ями 
спричиняє трагедію українських Ромео та Джульєтти, Івана 
та Марічки.

ТЕКСТИ 

О флористке
Євгенія Білорусець 
Художниця і письменниця

Флористка – женщина, любящая цветы. А я, признаюсь, была 
несколько месяцев подряд, в свою очередь, влюблена в такую 
женщину. Флористка разбирается в цветах, как никто другой. 
Словами «ранункулюс» и «хелеборус» удивить ее невозможно. 
Хотя она очень любит удивляться – отпрянуть, недоуменно 
обратив к собеседнице ромашковое лицо, широко раскрыть 
глаза, ухватиться дрожащей рукой за стул, округлить рот.

Впрочем, от цветов ей досталась и невозмутимость, от 
цветов она получила в дар редкую красоту. Каждое утро 
она поднимала жалюзи своего магазина, подходила к окну 
и улыбалась, замирая на несколько минут среди фикусов и 
володушки.

Практически никто не замечал ее удивительно ладного 
лица. Я никогда не видела, чтобы прохожий останавливался, 
чтобы полюбоваться ею. Днем, сразу после обеденного 
перерыва, она некоторое время стояла, прислонившись к 
пластиковой оконной раме, равнодушные прохожие шли мимо, 
и лишь изредка кто-то заходил в ее цветочную лавку. Мне 
нравилось заглянуть к ней в магазин и понаблюдать, как она 
собирает букеты, расставляет цветы и ветки в вазы, подрезает 
стебли, обрывает листья. Флористка знала экзотические, 
практически несуществующие слова, обозначающие цвета, 
оттенки, лепестки, и с радостью отчетливо выговаривала их, 
как ребенок – первый выученный стих: поднесите к свету эти 
пионовидные лютики цвета айвори. Она была убеждена: у нее 
покупали не столько цветы, сколько их названия.

Эта моя знакомая жила в Донецке и больше всего на 
свете любила придумывать наименования для цветочных 
композиций, букетов и цветочных наборов. Однажды зимним 
утром я застала ее за прилавком сияющей, счастливой, и ее 
ярко накрашенные губы, удачно располагавшиеся в нижней 
половине перламутрового лица, торжествующе произнесли: 
послушай, мои новые названия готовы! Вслушайся в их 
мелодический рисунок, но не забывай и о философском 
смысле.
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Absolute Spring. 
Римская Спальня. 
Украинская тайна. 
Мартовская весна.
Она ждала моего одобрения и получила его. Она 

придумала названия букетов для следующего сезона, 
весеннего, и рассчитывала на скорейшее приближение весны.

Флористка была успешной, практичной женщиной, 
прекрасно разбирающейся не только в цветах, но 
и в бухгалтерии. В то же время она была совсем не 
приспособлена к жизни. Она могла существовать, как она 
сама мне неоднократно говорила, только в своем магазине, 
который в какой-то момент стал смыслом всей ее жизни. Даже 
выходные она решила отменить и зимой 2014 года работала 
по субботам и воскресеньям.

О чем же я рассказываю? Имеет ли смысл продолжать эту 
историю? Истории на самом деле не существует, и рассказ не 
продолжается, он обрывается. Флористка исчезла. Дом, где 
она жила, разрушен. Ее магазин переоборудован под склад 
агитационной литературы. Ее постоянные покупатели давно 
уехали из Донецка.

Недавно я встретилась совершенно случайно с одним из 
тех, кто часто покупал у нее цветы, и он признался, что слышал 
о флористке. Он сказал, что она ушла в поля и примкнула 
к партизанскому движению. Так и сказал: «ушла в поля». 
Но на чьей стороне сражается ее партизанская группа и в 
каких именно полях, он не знал. Флористка, напомнил он, 
никогда ничего не смыслила в политике. Она была своего 
рода цветочным червем, она даже людей делила на различные 
виды цветов. Кроме цветов, она ничего не видела в жизни, 
посетовал он.

«Наверняка она сражается на стороне гиацинтов», – 
заявил он вдруг и рассмеялся. Мы замолчали, и он смотрел на 
меня, ожидая, что я оценю по достоинству его чувство юмора. 
«Время идет, я умнею, начинаю понимать, что к чему и куда 
мы движемся, – добавил он. – Я уже не тот, что прежде. Меня 
за один раз не обдуришь! Киев научил меня уму-разуму. 
Это не наш наивный Донецк. Но чувство юмора мне не 
изменяет никогда! За ним мне в карман лезть не надо». Он 
опять рассмеялся и победной походкой отправился по своим 
дальнейшим делам.

З Євгенія Білорусець, Счастливые падения (Харків: IST 
Publishing, 2018)

Українська література у часи 
війни
Уільям Блекер
Викладач із компаративної культури Росії 
і Східної Європи, Школа слов’янських та 
східноєвропейських студій в 
Університетському коледжі Лондона

Історія української культури багато в чому була історією 
політичного активізму. З епохи романтичного націоналізму ХІХ 
століття українські письменники використовували літературу 
для боротьби з репресіями та для підтримки  національного 
проекту. Письменниками були неофіційні законодавці 
та дипломати бездержавної нації, а також її освітяни, 
реформатори та лідери.

З незалежністю 1991 року українські письменники 
нарешті здобули свободу від цензури та переслідувань. 
Парадоксально, але саме в цей момент вони втратили 
своє політичне значення. Національної самоідентифікації 
було досягнуто, і, незважаючи на певні вади, Україна 
нарешті мала своїх законодавців. Законодавці-письменники 
були вже не потрібні. Старші, застряглі в старих звичках, 
намагалися залишитися актуальними, однак для молодих 
письменників нова ситуація була визвольною. Вони почали 
радісну гру в постмодернізм, свіжоімпортований із Заходу, 
і дослідження тем та прийомів, які раніше були поза межами 
консервативної української літератури: секс, любов, молодість, 
індивідуальність. На порядку дня з’явилися інтертекстуальні 
ігри та формальні експерименти стали, тоді як українська 
ідентичність, культура та історія тлумачилися карнавально та 
іронічно. Культурна сфера стала більш експериментальною, 
менш політизованою, а також з часом комерціалізувалася. 
Українська культура, здавалося, повільно, але стало рушилах 
до європейських норм.

Тоді, у 2014-му, в Україні розпочалася війна, і культура 
опинилась у надзвичайній, непередбаченій ситуації. Протягом 
кількох років створилася багата і зовсім несподівана військова 
література, й українські письменники знову почали виконувати 
роль соціального коментатора, національної совісті. Список 
публікацій про війну вже налічує сотні; у книгарнях є 
окремі розділи з військової літератури; часто відбуваються 
публічні заходи за участі авторів; для допомоги солдатам чи 
добровольцям, які з 2014 року утримують українську армію 
там, де держава зазнала невдачі, створюються військові 
літературні. Ця нова література різноманітна: її пишуть як 
нові, так і визнані письменники, – учасники бойових дій, 
добровольці, цивільні особи. Вона охоплює всі жанри та 
форми, від бойовика-трилера до документального театру.

Частина заново віднайденого авторитету, яким 
користуються письменники в Україні, походить від їх 
статусу свідків історичних подій. Дехто з найпопулярніших 

Завтрак в Венеции. 
Весенний Хо-хо Шик. 
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і найважливіших військових письменників, таких як Мартін 
Брест, Валерій Ананьєв, Артем Чех та Борис Гуменюк, брали 
участь у бойових діях. Про їх вплив на суспільство свідчить 
велика кількість підписників на їхні соціальні медіа. У часи 
війни, коли суспільство стикається з великими втратами та 
травмами, коли виникає стільки неймовірних історій, ключовим 
є артикульоване свідчення із перших рук.

Письменники та митці з Донбасу, як і письменники-
військові, також мають певний авторитетом. Багато з них 
пише російською мовою, що створює складну ситуацію: 
одні з найбільш справжніх і достовірних літературних 
голосів, що описують війну Росії проти України, говорять 
російською мовою. Серед них є провідні прозаїки з Донецька, 
такі як Олена Стяжкіна та Володимир Рафєєнко, що були 
змушені покинути рідне місто. До війни обидва писали 
для широкої російськомовної аудиторії,беручи участь у 
російському літературному процесі. Коли війна розпочалася, 
вони, як і більшість інших російськомовних письменників, 
переорієнтувалися на українську культурну сферу. І Стяжкіна, 
і Рафєєнко принципово говорять українською мовою на 
публічних виступах. Рафєєнко, який на початку війни навіть не 
дуже добре розмовляв українською, у 2019 році опублікував 
свій перший україномовний роман.

Рафєєнко, Стяжкіна та інші письменники з Донбасу, 
незважаючи на те, чи пишуть вони російською, чи українською, 
не демонізують свій регіон і не знущаються над ним, як це іноді 
трапляється у популярному дискурсі, скоріше досліджують та 
пояснюють його складності. Вони описують суспільство, яке 
вийшло на неправильний шлях через історичний досвід та 
згубний вплив російської держави, але яке також має свою 
унікальну ідентичність і є невід’ємною частиною культурної 
мозаїки України. 

Поки Стяжкіна та Рафєєнко беруть на себе завдання 
пояснити Донбас всій іншій Україні, всю іншу Україну також 
везуть на Донбас. Сергій Жадан, романіст, поет і рок-співак, 
виконує обидві ролі: як письменник-українофіл з Луганської 
області, він є важливим доказом для тих, хто сумнівається 
в українському характері регіону. А як ключова особа 
сучасної української літератури, він представляє українську 
культуру на сході України. Жадан уособлює нову модель 
політично заангажованого українського письменника: він 
був помітним учасником протестів Майдану в Харкові, 
регулярно висловлюється у засобах масової інформації, керує 
благодійним фондом, що привозить українські книги та їх 
авторів у громади поблизу зони конфлікту. Так само Наталя 
Ворожбит, найвизначніша сучасна драматургиня України, яка 
не лише написала п’єсу Погані дороги, один з найпотужніших 
творів про війну 2017 року, але також є засновницею «Театру 
переселенця», який залучає молодь зі Східної України, 
переселену через війну в інші регіони, і допомагає їм 
досліджувати свої травматичні переживання.

Ці проєкти ілюструють роль сучасних українських 

письменників у контексті поточної війни. Вони полегшують 
діалог, і розповідаючи історії з передової решті країни, і 
розповсюджуючи українську культуру на сході.

Важливо зазначити, що хоча ці письменники та їхні проєкти 
говорять про культурні та мовні відмінності, ці відмінності 
не були причиною війни. Багато країн мають регіонально 
різноманітне населення; Україна в цьому сенсі не є унікальною. 
Як стверджує Олена Стяжкіна, війна була нав’язана Росією, а 
не виникла на Донбасі. Вона має більше спільного з військовою 
окупацією, ніж з громадянською війною. Проте там, де 
глибокого поділу не існувало раніше, війна породила його. 
Таким чином, діалог, який ведуть ці письменники, важливіший 
зараз, ніж будь-коли.

Ленінопад: український 
сценарій
Олександра Гайдай
Програмна менеджерка, Український інститут, Київ

Ленін – мабуть, найбільш впізнавана людина у світі. Його 
зображення у вигляді пам’яток, бюстів та мозаїк було 
розповсюджено скрізь, починаючи з 1920-х років. Ніхто не 
знає точно, скільки статуй Леніна було виготовлено. Але ми 
знаємо, що найбільша їх кількість завжди була в Росії: понад 
7000. Її західна сусідка, колишня Українська Радянська 
Республіка, мала близько 5500 пам’ятників. У країні, яка 
в 28 разів менша за Росію, ці вони повністю панували над 
громадським простором, не залишаючи місця для інших 
«героїв». Це, разом з тим, що Ленін ніколи не був в Україні, 
робить українську ситуацію стосовно радянської спадщини 
винятковою і говорить про важливість країни для Радянського 
Союзу.

Цікаво, що хоча український радянський лідер та перший 
президент України Леонід Кравчук був серед тих, хто сприяв 
розпаду Радянського Союзу після проголошення незалежності 
України в 1991 році, крах комунізму тут не призвів до повного 
усунення радянської символіки. Тоді лише жителі Західної 
України демонтували пам’ятники Леніну, а решта країни, 
здавалося, забула про них. Наступні два десятиліття ці статуї 
тихо стояли на центральних площах і вулицях українських міст 
і сіл. У 1990-х роках ні центральні, ні місцеві органи влади не 
виявляли зацікавленості в їх усуненні або проведенні будь-яких 
публічних дебатів щодо радянської спадщини в Україні. Такий 
підхід був спричинений розумінням того, що для українців ця 
спадщина, як і весь радянський період, була неоднозначною. 
Лише націоналісти час від часу піднімали питання про 
пам’ятники Леніну, роблячи це наріжним каменем своєї 
політичної агенди.

Ситуація змінилася ввечері 8 грудня 2013 року під час 
Євромайдану. В центрі столиці України, Києві, було скинуто 
триметрову статую Леніна. Пам’ятники пролетарському вождю 
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демонтувалися і раніше, але завжди таємно і вночі. Цього 
разу його було скинуто публічно, в присутності українських та 
зарубіжних ЗМІ. Після того, як її було скинуто, статую розбили 
кувалдами, а протестувальники забрали її шматки  як трофеї.

Цей справді символічний акт стався під час антиурядових 
протестів, які розпочалися в Києві в листопаді 2013 року. Сотні 
тисяч українців вийшли на вулиці, щоб протестувати проти 
рішення президента України Віктора Януковича не підписувати 
Угоду про асоціацію з Європейським Союзом. Натомість, 
тодішній український лідер мав намір приєднатися до Митного 
союзу з Росією, що багато хто розглядав як спробу відновити 
Радянський Союз. Протести захопили країну до лютого 2014 
року. В результаті сутичок між 8 та 21 лютого в центрі міста 
було вбито понад сто людей, ще тисячі постраждали по всій 
країні.

Зображення скинутого кумира транслювались по 
всій країні та за кордоном, публічно вказуючи на розрив 
України з її радянським минулим та намір рухатися вперед як 
демократична європейська держава, що не має толерантності 
до корупції у своєму суспільстві. Рух до інтеграції з Європою 
перетворився на боротьбу за свободу, верховенство права та 
демократію.

Щоб проявити солідарність з протестувальниками в 
Києві, українці масово почали руйнувати пам’ятники Леніну. 
Поліція не наважувалася втручатися у цей процес. 22 лютого 
центральна влада зазнала краху, і президент Віктор Янукович 
був усунений з посади українським парламентом. Всього за 
два дні було знищено близько 300 пам’ятників, часто добре 
організованими членами націоналістичних організацій, які 
були зосереджені на цих акціях.

Протести в Києві резонували по всьому світу, створюючи 
потужні образи та сприяючи тактиці опору, перекладеній 
в інші контексти – нещодавно, наприклад, це можна було 
побачити у Гонконзі. Знищення статуй Леніна, які були 
символами радянської та російської влади над Україною, стало 
найважливішим вираженням протестів 2013–14 років.

Перемога була досягнена невимірюваною ціною. У лютому 
2014 року, коли Київ закипав на знак протесту, Росія вторглася 
на українську територію, анексувавши Кримський півострів та 
окупувавши східні регіони України. Подальший опір Росії та 
боротьба за європейське майбутнє України набули різних форм, 
одна з яких була символічною: вилучення радянських орієнтирів 
з публічного простору. Оскільки російський уряд підтримує 
збереження пам’ятників Леніну, він засудив їх масове знищення 
в Україні. Одного з найвизначніших колишніх українських 
політв’язнів Росії, режисера Олега Сенцова звинуватили 
в тероризмі через його нібито намір підірвати статую 
Леніна в Сімферополі, Крим. Виходячи з цього, серед інших 
звинувачень, його засудили до 20 років позбавлення волі. 

Процес вилучення всіх статуй Леніна в Україні зайняв 
менше двох років. У березні 2016 року влада міста 
Запоріжжя демонтувала один із найбільших пам’ятників 

Леніну в Україні. Цей 20-метровий пам’ятник з бронзи 
та граніту стояв на початку проспекту Леніна, звернений 
до річки Дніпро, де знаходиться одна з найвідоміших 
радянських гідроелектростанцій, також названа на честь 
Леніна. В колишніх радянських державах особа цього вождя 
Десятиліттями фізично втілювала досягнення. Активісти та 
місцева влада намагалися реконтекстуалізувати статую, 
одягнувши її в традиційний український одяг. У 2015 році 
український парламент прийняв чотири закони про пам’ять, 
зокрема «Про засудження комуністичного та націонал-
соціалістичного тоталітарних режимів в Україні та заборону 
розповсюдження їх символіки». Ці закони давали правову 
основу для ліквідації радянської символіки у публічному 
просторі, і збереження статуї Леніна в Запоріжжі стало 
неможливим. Для безпечного демонтажу статуї, яка важила 40 
тонн, знадобилося два дні та гігантський кран.

Пізніше український постмайданівський уряд назвав 
політику декомунізації одним із найвизначніших своїх 
досягнень. Дійсно, війна дала можливість швидко вилучити 
із публічного простору пам’ятники Леніну та інших 
комуністичних діячів. У 2017 року жодна статуя Леніна не 
стояла на підконтрольній українській владі території, крім 
приватної власності та музеїв. Процес декомунізації на 
цьому не зупинився. Радянські свята, назви вулиць та міст 
піддавалися ретельному вивченню громади і тріумфально 
змінювались. Часто місцеві активісти та політики відчували 
необхідність заповнити символічні прогалини, які з’явилися 
після усунення Леніна та інших радянських символів, і 
почали перейменовувати ці простори на честь подій і діячів з 
націоналістичних моментів історії України.

З часом інтелектуали, науковці та художники почали 
висловлювати необхідність більш поміркованого та 
відповідального підходу до радянської спадщини. Вони 
закликали до рефлексій та вивчення. Виникли дослідження 
радянської мозаїки та радянського модернізму в архітектурі. 
Дискусія навколо національних символів в Україні серйозно 
змінилася лише кілька років тому. Адже до 2014 року 
пам’ятники Леніну були настільки поширеними в Україні, що 
сприймалися як норма. Зараз, озираючись назад, зрозуміло, 
що таке ставлення було лише нормалізацією тривожної 
ситуації. Зараз ми стикаємося з питанням радянської спадщини 
в Україні та її майбутнього як культурної спадщини. Це 
складне питання, тому що воно більше стосується створення 
майбутнього, ніж боротьби зі старими демонами.
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Постановка війни
Олеся Хромейчук 
Історикиня сучасної європейської історії, 
режисерка, King’s College London

«Все, що залишається» – написана та поставлена Олесею 
Хромейчук вистава, виконана Молодим театром Лондона – 
це рефлексія про пам’ять та втрату, заснована на правдивих 
історіях з війни, що триває в Україні. У цій виставі жінка, яка 
втратила брата і залишилася лише з кількома його речами, 
намагається осмислити те, що з ним сталося. Її розповідь 
переплітається з голосами волонтерів (переважно жінок), 
які забезпечують армію базовими речами, що їх не надає 
держава, з розповідями солдатів-побратимів, переслідуваних 
спогадами, і голосом її брата у відео з мобільного телефону, 
записаному на фронті. Хромейчук, використовуючи 
документальний театр та музику, розповідає історію про шок 
від втрати коханої людини у збройному конфлікті та пошук сил 
жити далі.

Як ви розповісте театральній публіці про насильницьку 
смерть вашого брата на війні? Особливо театральній публіці, 
яка мало що знає про незрозумілу війну у далекій країні, між 
людьми, про яких вони не знають нічого? Як формулюватимете 
опис вистави у тридцяти словах для рекламного матеріалу? 
Як привертатимете увагу лондонців, розбещених багатою 
театральною сценою їхнього міста? Як продаватимете квитки 
на Роял Майл в Единбурзі, найлюднішій вулиці міста, під час 
найбільшого театрального фестивалю в світі, Fringe, туристу, 
який хоче чути жарти про Brexit? У вас є близько п’яти 
секунд, щоб зацікавити флаєром та фразою. Ви підійдете 
і скажете: «Привіт! Заходьте на наше шоу! Мова йде про 
війну в Україні. Це правдива історія. Мого брата там недавно 
вбили»? Можливо. Дехто може відповісти з цікавістю. Дехто 
може відчути себе некомфортно і піти від вас, після того, як 
ви скажете, що це ваша власна історія. Дехто все-таки може 
просто проскочити повз вас, не бажаючи отримати вашу 
травму з других рук. І навіть якщо вам вдасться «всадити їх на 
місця», як вони кажуть, що це зробить з вашим горем, бо ж ви 
кожен день бігаєте, розкриваючи своє серце чужим людям?

Отже, як ви розповідатимете театральній публіці про 
жорстоку смерть свого брата у воєнний час? Можливо, 
ви просто цього не робитимете. Ви не перетворюватимете 
смерть коханої людини і душевний біль своєї сім’ї в сценарій. 
Ви не стикаєтиметеся з агонією редагування та повторного 
редагування тексту, що містить вашу біль. Ви не боятиметеся, 
що ваші актори – які також є вашими друзями – будуть 
травмуватися знову і знову, кожного разу, коли вони 
гратимуть виставу. Ви вирішили не хвилюватися, що вам не 
вдасться донести до глядачів складність війни та банальність 
смерті на полі бою. Ви не наголошуєте на поганих відгуках 
недавніх випускників театральних студій, які, здається, не 
розуміють того, що ви намагаєтеся сказати. Ви не стрибаєте 

від радості, коли отримуєте п’ятизірковий огляд, щоб потім 
впасти у меланхолію, розуміючи, що отримали п’ять зірок, 
розповідаючи про смерть брата.

Я не мала наміру написати п’єсу. Я писала про досвід 
втрати брата, щоб спробувати усвідомити все це. Я 
продовжувала переглядати його нечисленне майно: серію 
малюнків, зроблених дітьми для солдатів, шарф кольору хакі, 
військовий ремінь, банківські картки, щоб зрозуміти, чи можу 
я відчути в них присутність мого брата. Я відсканувала його 
документи: військове посвідчення особи, список родичів, 
визнання його статусу як ветерана війни, а також ті, які зібрала 
після його смерті: свідоцтво про смерть, протокол військової 
медичної комісії про смерть на передовій. Зберегла їх в папці 
на моєму комп’ютері, намагаючись реконструювати його 
життя хоча б таким чином. Я не сприймала це як потенційний 
матеріал для сценарію. Одного дня я в сотий раз переглядала 
знайдені в його телефоні відео, які він робив на фронті, і 
раптом зрозуміла, наскільки вони театральні. Одне із них 
розпочиналося із криваво-червоного сонця, яке підіймалося 
над купами землі, і голос мого брата проголошував: «Пані 
та панове, чи можу я звернути Вашу увагу, будь ласка? Я 
представляю Вам схід сонця через отвір у земляній стіні». Ще 
одне збільшувало замерзлі на гілках краплі дощу, описані моїм 
братом як «найцікавіше тут». Відео були зняті всередині та біля 
траншеї, в якій мого брата вбили через короткий час. Я знала, 
що ці відео, предмети та листи – все, що залишилося від життя 
мого брата – ніколи не перетворяться на простий театральний 
матеріал, хоча вони можуть дати мені спосіб розповісти 
глядачам театру про смерть мого брата під час війни. 

У виставі йшлося про універсальні теми, такі як горе, 
незрозумілість втрати коханої людини та складність говорити 
про те, що сталося, але також і  про питання, особливо 
незнайомі західній аудиторії. Наприклад, один актор 
пояснював процес пошуку в Інтернеті речей для українського 
солдата: від шкарпеток і армійських чобіт до ліків, які 
зупиняють сильну кровотечу. Інша сцена зображувала, як я 
отримала звістку про смерть мого брата – через Facebook. 
Тому що в цей час і в цьому віці найефективнішим способом 
знайти сім’ю загиблого солдата виявляється соціальна мережа. 
Ми намагалися дати уявлення про функціонування машини 
війни поза окопами та гарматами. Одна з історій знайдена в 
місцевому бюро соціального захисту, яке обробляє документи 
загиблих на фронті. Інша – про жінку, чиєю роботою було 
відправляти тіла солдатів додому з фронту.

Ми завжди намагалися проводити дискусії після вистави, 
запрошуючи аудиторію висловити свої думки. Багато хто не 
мав уявлення, що війна ще триває. Більшість були шоковані 
кількістю втрачених життів (10000, коли я писала п’єсу і понад 
13000, коли ми її виконували). Дехто не міг повірити, що 
українські родини дійсно купували військове спорядження, 
навіть бронежилети. Завжди були ті, хто запитував: «чи це 
справді реальна історія?» і не могли повністю повірити, що 
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це насправді мій власний досвід. Іноді здавалося, що глядачі 
були менше шоковані фактичним змістом п’єси, ніж рішенням 
виявити нашу вразливість на сцені перед ними.

Як і тим, хто викладає історію воєн, пише академічні праці 
про політичне насильство і намагається систематично пояснити 
незрозуміле, мені театр дав свободу передати безладдя 
збройного конфлікту, безглуздість смерті на передовій, і шок 
від втрати коханої людини, що загинула таким чином. Це також 
дало мені простір для думок, як і де знайти сили жити.

Розділяючи країну з ворогом 
Рікардо Масіас Кардосо 
Письменник та філософ

«Ворог – це сила, що наділяє нас значенням,» – з серця 
писав шотландський філософ Девід Юм. Ці слова актуальні 
у всі часи. Ворог може взяти пластичну глину, яка становить 
людське життя, і виліпити з неї ненависть, здатну поглинути 
всю земну кулю. Ворог – це завжди прихована небезпека, 
вона затьмарює та заіржавлює думки мрією про приборкання 
чи знищення. Ворог – це сумнозвісний генератор дискурсу, 
здатний перетворити принципи й мотиви всіх наших дій на 
війни та жахіття. 

Цей диктум є до гіркоти влучним для розуміння бурхливої 
політичної та культурної ситуації в сучасній Україні. Збройний 
конфлікт в Україні був спровокований Володимиром Путіним, 
який все ще марно мріє бути колосом, що встановлює свої 
кордони там, де йому заманеться, руйнівними індивідуальними 
амбіціями, котрі підживлює невігластво мас, та невпинними 
маніпуляціями ЗМІ, які знаходять у цій війні надзвичайний 
глядацький потенціал. Безперечно, що цей конфлікт живиться 
саме одержимістю ворогом. Ворогом, який в інші часи був 
сусідом, другом і навіть братом.

На лінії фронту. Українське мистецтво 2013–2019 – це невелика, 
але витончена та продумана виставка у Національному музеї 
культур світу в Мехіко, яка проникливо розповідає про 
причини цієї напруги. Використовуючи документальне кіно, 
інсталяцію, фотографію та інші візуальні й вербальні техніки, 
представлені тут художники у своїх роботах торкаються 
підвалин української історичної пам’яті, окреслюють вектори, 
що картографують війну, документують хвилю злигоднів, 
здійняту бойовими діями, та численні форми опору, які 
виникають на лінії вогню.  

Інсталяція Так звані Лади Наконечної згрубша підсумовує 
маніпуляції засобів масової інформації у цьому протистоянні. 
На підлозі ми знаходимо викладене каміння з вигравіруваними 
епітетами, які зазвичай використовуються для маркування 
протилежної сторони: «євреї», «сепаратисти», «повстанці», 
«патріоти» тощо. Такі слова, на позір легковажні та невинні, 
насправді звертаються до колективних почуттів, навіяних 
ідеологією. Використання цих лексем на позначення ворога – 

це спосіб принципово відособити його, узагальнити те, чим він 
є для нас, укріпити забобони і підігріти обурення. Як відомо, 
вербальне насильство ставало підставою для незліченних 
громадянських воєн та етнічних конфліктів. Небагато речей, 
якщо такі є, здатні проникнути в душі та дії людей так само 
глибоко, як мова.  

«Казки, розказані під час війни», використовуючи 
термінологію, яку Пьотр Армяновський запропонував у своєму 
короткометражному документальному фільмі Я і Маріуполь, –
утопічні та химерні за визначенням. Вони обіцяють, що 
перемога подарує здійснення мрій, і викликають у слухачів 
захват від ідеї стати «героями» або «мучениками». Однак 
кінематографія Армяновського іде далі, ніж засудження 
цього фальшивого прославляння – вона прагне зобразити 
повсякденне життя людей у розпалі конфлікту. Автор не робить 
ставку на вигаданий наратив, де всі дії визначає абсолютний і 
невблаганний контроль режисера, натомість щиро виступає за 
те, щоб безпосередньо передати думки і почуття живих людей, 
які страждають посеред бійні. Зокрема, у Армяновського 
простежується прихована і болюча інтерналізація, де йде 
підрахунок тіней минулого і проявляються не помітні на 
поверхні, глибинні, рани. Мантру тривоги ще виразніше 
повторюють інші твори на виставці – Залізна арка Крістини 
Норман та матеріали, що складають розділ Історії, де кілька 
голосів від першої особи розповідають про тугу за тим, що 
довелося полишити, тікаючи від війни.

Світлана Бєдарєва (яка виступає також як співкураторка 
виставки) – інша мисткиня, що спрямувала свій художній 
погляд на створення ідеологічних монстрів. У Морфології 
війни (цифрова графіка великого формату) автоматична 
зброя, антропоморфні силуети, фалічні об’єкти і інші форми, 
запозичені з ілюстрованих бестіаріїв, об’єднуються у дивну 
спільноту. Незвичайні за походженням та неоднорідні за 
зовнішнім виглядом, усі ці фігури збігаються у своїй імпульсивності. 
Вони переплетені тілами і охоплені жагою невблаганного 
переслідування іншого, між ними пульсує тривожний і бурхливий пафос. 
Так само, як це відбувається з ворожими сторонами у розпалі війни, 
тривожність бою стає для цих істот лихоманкою, яка проїдає ad nauseam 
їхнє буття, аж до повного знищення. Без ореолу сенсації, без необхідності 
зображати кров або застосовувати гротеск, Морфологія війни – це 
запрошення до рефлексії щодо манії воєн, трапези жахів, що не 
змінюється століттями. Ця робота містить у собі набагато більше, 
ніж демонструє. 

Перемоги переможених Євгенії Білорусець – особисто 
для мене найпронизливіша з усіх робіт цієї виставки. Вісім 
фотографій, розташованих на білій стіні, супроводжує 
зловісний текст, який з великою художньою майстерністю, 
з глибоко ностальгічного погляду досліджує суворі наслідки 
вигнання. Як співучасниця, без напівтонів чи імітацій, 
Білорусець руйнує застиглі оболонки звичного бачення, 
затіваючи діалог набагато більш відвертий і роблячи сміливішу 
ставку на формування ідентичності. 
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Скажімо чесно: Перемоги переможених стаються у світі 
плоті та крові, у якому не існує фальшивих поз та інтелектуального 
туризму. Духовність цього твору полягає у співучасті авторки у 
представленій реальності. Тіла «переможених» – це резервуар 
пітьми та обіцянок, їхні погляди далекосяжні й видають 
найпотаємніші емоції. Краса тут – у відсутності риторики, в 
зображенні реальності без фільтрів, в уникненні будь-якого 
підсолоджувача. Цей контакт із цілковито природною, навіть 
примітивною механікою речей є найпотужнішим аспектом 
естетики Євгенії, у якій ми знаходимо перегук із поглядами таких 
портретних майстрів як Альберто Гарсія-Алікс (Alberto García-Alix) 
або Діана Арбус (Diane Arbus). 

Важливе рішення кураторок – Світлани Бєдарєвої та 
Ані Дейкун – це відсутність штучних бар’єрів між різними 
творами. Я думаю, що це дає підґрунтя для глибоких 
концептуальних асоціацій, які об’єднують зібраних тут 
художників. Прикметним є той факт, що проєкт На лінії вогню 
не обмежується виставкою в Національному музеї світових 
культур, а має декілька «бойових фронтів». Ідеться про серію 
круглих столів, організованих протягом жовтня у Музеї пам’яті 
та толерантності, в яких брали участь дослідники і активісти, 
такі як Жан Меєр, Олеся Хромейчук та Діана Берг. Також, з 
8 по 14 листопада, в Національній Сінетеці буде показано 
перший цикл документального кіно, де, приміром, Майдан 
Сергія Лозниці фіксує агресію владного режиму на початку 
цивільних протестів. Ця міждисциплінарність проєкту, на мою 
думку, є надзвичайно вдалим підходом, оскільки кураторки 
прагнуть пробудити у мексиканській публіці глибше розуміння 
української реальності, а не обмежувати себе поверховим 
поглядом, звичним для такого типу виставок. 

У зеніті війни кожна блискавка, здається, запалює 
наступну. У ляскоті зброї важко почути голоси жертв, які 
борсаються серед люті й сум’яття. На лінії вогню підказує 
нам, що навіть на параді жахів, навіть стаючи свідком 
спустошення, зойків та крові постраждалих можна взяти цей 
вогонь і перетворити його на сяйво розуму, котре поведе нас 
до відновлення миру – нехай його і вважають безнадійним 
пережитком минулого. 

Українською мовою вперше надруковано в Your Art, 20 
листопада 2018 року. 
https://supportyourart.com/stories/ricardo-macas-cardoso

На лінії фронту
Жан Мейєр
Професор міжнародної історії, Центр економічних 
досліджень і викладання, Мехіко

У 2006 році я передбачив, що постійний конфлікт між Грузією 
та Росією не загрожує незалежності Грузії, але загрожує її 
територіальній цілісності; неможливо було уникнути анексії 

Москвою Абхазії та Південної Осетії. Так було у контексті 
блискавичної війни у 2008 році. Але я помилився, пишучи, що з 
Україною Путін не вийде за межі економічного, енергетичного 
та політичного тиску. На початку 2014 року тріумф другої 
революції в Україні, Майдану на Площі Незалежності у Києві 
та ганебної втечі в Росію президента Віктора Януковича, 
васала Путіна, спричинили в Москві реакцію, на яку ніхто 
не очікував: раптом у тихому Криму з’явилися солдати без 
розпізнавальних знаків та прапорів, які захопили півострів без 
жодного пострілу. 

Дуже швидко референдум проголосив «бажання 
народу Криму належати Росії», захищаючи абсолютно 
незаконну анексію півострова. Тоді Москва розпочала 
сепаратистську операцію у східних регіонах Донецька та 
Луганська, справжню війну, яка триває до сьогодні, що є 
мотивом виставки під назвою На лінії фронту. Українське 
мистецтво, 2013–2019. З часу першої (Помаранчевої, 2004 
року) революції, яка стала поразкою для Москви, президент 
Володимир Путін неодноразово заявляв, що України не існує, 
що це – геополітична аберація. Він помилково вважав, що 
російськомовна східна Україна – це дійсно Новоросія. Через 
це він зазнав поразки, намагаючись викликати протести у 
таких містах, як Одеса та Харків, тому що Україна чинила і 
продовжує чинити опір. Понад 10000 загиблих, два мільйони 
вимушено переселених – такою є ціна помилки сильного 
чоловіка із Кремля. 

Чому він помилився? Тому що із першого класу його, як і 
всіх російських дітей, навчали, що Україна – це «Малоросія» і 
що Київ із часів Середньовіччя був колискою російськості. Інший 
історичний аргумент, на який молилися і моляться сьогодні в 
Росії, – те, що найкращим доказом невід’ємності Малоросії від 
Росії є відсутність української держави протягом століть. До того 
самого грудня 1991-го року, коли Радянський Союз зник.

Збігнєв Бжезінський вважав появу незалежної української 
держави «однією із трьох головних геополітичних подій XX 
століття, після зникнення Австро-Угорської імперії в 1918 році та 
поділу Європи на два блоки у 1945 році». Він доводив, що це 
означає кінець Радянської імперії, спадкоємиці царської імперії, 
а отже визволення Росії як жертви імперського бачення, яка 
могла б стати демократичною та європейською. Він мав рацію, 
але факти не підтвердили його оптимізму. Після семи хаотичних 
років правління Бориса Єльцина, Володимир Путін взяв владу 
на себе і не відпускає її, щоб відновити пряме та непряме 
панування над колишньою імперською територією. Він грав і 
витончено, і грубо, відповідно до моменту, знаючи з самого 
початку, що Україна не може розраховувати на реальну 
міжнародну підтримку. В той час як парамілітарні організації та 
найманці, що утримують «Республіки Новоросії», мають повну 
військову підтримку Москви; отримавши більше танків, ніж має 
британська армія. 
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На початку кризи, у 2014 році, спостерігач міг би 
сказати, що не існує «єдиної та неподільної» України, 
а є декілька Україн, розділених релігією та мовою, де 
православні проти греко-католиків, російськомовні проти 
україномовних, Схід проти Заходу тощо. Тепер, особливо 
після абсолютно прозорих президентських виборів 2019 року, 
той самий спостерігач визнає існування громадянського та 
демократичного націоналізму в усій країні, незалежно від 
етнолінгвістичного аналізу. Більше того, агресія президента 
Путіна, спочатку проти Криму, а потім проти Донбасу мала 
протилежний від очікуваного ефект: призвела не до розпаду 
України, а навпаки – до національного союзу. Безумовно, 
Україна втратила Крим і не повернула «республіки», що 
контролюються бандами, керованими Москвою, відповідно до 
її вимог; але нова нація формується на ЛІНІЇ ФРОНТУ. 

2020. Право на радість
Оля Михайлюк
Художниця та режисерка, Агенція  ArtPole 

Цей новий рік запам’ятається туманами й всеохопною 
безпорадністю. Хоча в саму новорічну ніч був навіть не туман, 
а дощ – холодний, дрібний, з вітром в обличчя. Стрічка новин 
рясніла привітаннями й звинуваченнями. Одні закликали 
святкувати, інші згадували загиблих, описували як долають 
психічні розлади, ображалися на феєрверки й хлопавки. 
Були ще треті – ті, що тихо й наполегливо вже не перший 
рік намагаються вибороти собі право на радість. Вибороти 
його, перш за все, у власної ж свідомості. Дається важко. 
Можна, звичайно, закрити очі й геть не помічати те, що 
відбувається поруч. Але є небезпека, що твої думки стануть 
не просто абстрактними, а абстрактними до пустоти, і колись 
тобі доведеться в неї зазирнути. Можна – навпаки – широко 
відкрити очі й роздивитися 2020-ий, в якому й далі війна, 
невиправдані арешти й невинні жертви, в якому – люди, що 
зникають в нікуди. І знову хочеться закрити очі. І знову темрява 
і пустота?

Воювати на цій безформній війні – складне завдання, 
перемогти – неможливо. Про неї навіть неможливо писати, 
бо речі дедалі частіше тут називають протилежними своєму 
значенню словами. Російські війська вдираються на територію 
України – президент Росії говорить, що вони «захищають 
російськомовне населення». Волонтерів, що рятували людей 
на війні, звинувачують у вбивстві. Натомість справжніх вбивць 
випускають на волю. Тих, хто вбивав на Майдані, обміняли 
під час обміну полоненими між Україною й Росією. Прямо 
напередодні Нового Року. Родичі загиблих, друзі й пара 
десятків небайдужих  безславно поблукали навколо СІЗО, 
з якого, ніби, мали вивозити вбивць. Намагалися будувати 
якісь барикади, перекривати виходи, зігрівати один одного 
чаєм і словами підтримки. Як колись на Майдані. Не вийшло. 

Підсудних навіть не було в цьому приміщенні. Все, що 
лишилося, – кілька недолугих нічних стрімів в соцмережах і 
гостре бажання роздивитися щось в цій нічній імлі. 

Дощ періщив всю новорічну ніч, заганяв людей з вулиць 
до теплих помешкань, розмивав картинки й побажання. Навіть 
побажання миру здається тепер не завжди доречним, бо саме 
про «мир і толерантність» говорять ті, хто ігнорує, провокує, 
зраджує, торгує, вбиває. 

В новорічну ніч їхала на метро з одного кінця міста в інше. 
З відчуттям того самого права на радість, всупереч усьому 
чекала на диво. Але навколо були тільки трохи сонні, трохи 
змерзлі, трохи п’яні втомлені люди, схожі на плем’я, на яке 
чорні сили наклали закляття, що забороняє радіти й співати 
веселих пісень. Їхала й читала Рушді: «На набережній Гудзон, 
помітили, мов першого весняного підсніжника, бігуна, який 
не втікав від жодного чудовиська, а бігав просто задля втіхи. 
Відродження ідеї насолоди було саме по собі як настання 
нової пори року, хоча всі і знали, доки десь чаїться злий … – 
це ім’я стало відомим всій планеті, – небезпека залишається».

Зима 2014-го була холоднішою. Метро часто 
перекривали, бо постійно виникала «небезпека теракту». 
Всі вже звикли, поки одного дня його зовсім не зупинили. Ми 
стояли на переході. Люди й машини. В джипі, що опинився 
навпроти нас – у відкритому кузові – лежали люди. Люди, 
загорнуті в темні ковдри. Акустичний простір навколо був  
щільний – розмови, плачі, накази, гімн десь поодаль. І тут 
ще цей джип, з якимось надприродньо голосним сигналом. 
Про такий звук кажуть «мертвого підніме». І раптом все стало 
зрозуміло. Він везе людей до Михайлівського. Живих, мертвих, 
поранених. Один зі моїх знайомих був там, біля собору, в цей 
час, мусив швидко взяти на себе новий обов’язок – відрізняти 
живих від мертвих, і живих між собою – з пораненнями, з 
важкими пораненнями, і тих, кому потрібна негайна допомога. 
Інша знайома, теж випадково, мусила відповідати на дзвінки 
мобільних, що дзеленчали в кишенях. Мусила, бо опинилася 
поруч з тими, хто не міг відповісти. Хто був поранений. Або 
вбитий. Але ж хтось мусив відповісти.

Ці люди не були знайомі між собою, вони з різних міст 
і різних моїх життєвих ситуацій. І зараз вони по-різному не 
говорять про ті події. Один надсилає привітання з далеких 
теплих країн, інша – піднімає келих в родинному колі біля 
каміна. Але не думаю, що хтось з нас здатен забути, як все 
палало тою зимою. Кожен просто в свій спосіб бореться за 
право на радість. 

Але ж мовчати не можна. Про це треба говорити. Добре, 
що в українській мові знак оклику чи знак питання ставиться 
наприкінці речення. Пишучи, встигаєш подумати над тим, чи 
готовий стверджувати, чи знову все – лиш сумніви й туман. 
Я почала вивчати каліграфію, виводжу пером сніжинку в 
слові «ніжність», підписуючи і собі право на насолоду, право 
на абстракцію, право на знак питання. Принаймні в цьому 
реченні. Про це треба говорити? Коли все починалося й ми 
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вперше бачили на власні очі й відчували на власній шкірі 
градус навколишньої агресії, коли пекло зсередини, свідомість 
впиралася й звивалася, шукаючи вихід в те місце, де існує 
радість. Вона боролася за право. 

З часом, коли біль й образа були законсервовані в 
спогади, сама собою з’явилася здатність вихоплювати запахи, 
знаки, звуки, які відтворюють  відтяту в нас дійсність і складати 
їх в новий спосіб. З моїх подорожей до Греції, Туреччини й Італії 
почав вимальовуватися мій особистий острів. Я дуже люблю 
Крим, але той – не окупований, в якому я бувала з дитинства, 
а зараз не можу. Мандруючи, я зрозуміла, що він і далі існує, 
що моя країна – це не місце на мапі, це люди, обличчя, жести, 
каміння, дерева, музика, книги, запахи й смаки. 

Але я не хочу закривати очі. І тому, навіть малюючи свій 
уявний острів, я бачу. Бачу, що в такому благородному жесті 
як обмін полоненими (і побажати миру напередодні Нового 
року!) ховається принизливий і зухвалий fuck off. Україна 
віддає Росії своїх громадян – вбивць інших наших громадян – 
вбивць Небесної сотні. 

Початок 2020-го запам’ятається холодним дощем і 
безпорадністю. А ще – нашим заново відкритим правом на 
радість. 

Писати про Майдан 
Лада Наконечна 
Художниця та дослідниця

Коли після початку бунту перший раз випав сніг, у когось 
виникла ідея використовувати його для укріплення барикад. 
Офісний працівник, імовірно, дорогою додому з роботи 
заходить на кілька годин на Майдан. Однією рукою 
притримуючи сумку з ноутбуком, загрібає сніг в мішки. Той, хто 
проходить повз, приєднується, складаючи з мішків барикаду. 
Ось ще дехто підносить воду, яку одразу ж використовують 
для зміцнення конструкції – так мішки на морозі скріплюються 
льодом. Стільки яскравих деталей, як легко вони можуть 
захопити того, хто намагається описати події, що відбуваються 
на Майдані! Так само легко перебування на Майдані може 
позбавити учасника спроможності рефлексії.

Весь час на площі. Спочатку було очікування. Очікування 
рішень зверху. Але поступово прийшло усвідомлення 
самотності, що відвернуло погляд від сцени, програму якої 
формувала парламентська опозиція. Щойно протестанти 
усвідомили свою участь – зважилися на якісно нові дії.

Весь час на площі. Було організовано: медичну, 
соціальну, інформаційну, юридичну, психологічну, фінансову, 
фізичну допомогу; публічну бібліотеку, мовні, бойові курси; 
бойкотування товарів компаній правлячої партії, патрулювання 
прилеглих районів, чергування в лікарнях задля захисту 
поранених від арешту й багато іншого.

Тут місце для всіх? І так, і ні. Хто бажає влади, знайде, як і 

де її реалізувати. Такий одразу визначить, хто тут свій, а хто 
чужий. Якщо потрапиш до нього, нічого тобі не допоможе – він 
визначає твоє становище і вирішує, чи бути тобі взагалі на 
площі.  

Суспільні відносини оголилися, перемістившись у відкритий 
простір. Вони стали фізично відчутними. Каліцтва і смерті не 
стали винятком. Усе, що й так процвітало в країні, – свавілля 
міліції, вибіркове правосуддя, підкупи, шантаж, вбивства – 
сконцентрувалися в зоні видимості.

Протестне поле переповнене голосами. Але в цьому 
багатоголоссі є й такі, які педалюють певні типи поведінки й 
реакції. Уся удавана хаотичність має, для зовнішнього глядача, 
загальні об’єднавчі елементи. Це знаки та колективні ритуали. 
Заперечувати їх виявилося справою небезпечною, той, хто їх 
встановлює, готовий захищати їх навіть від колег-протестуючих. 
Чи є це боротьбою за право присутності? Швидше, за 
можливість визначати майбутнє.

Люди вже майже три місяці постійно на площі. Життя 
багатьох було перенесено сюди – як звичайні справи, зустрічі 
з друзями, так і події різних рівнів важливості, відео покази, 
лекції, дискусії, які, зазвичай, відбувалися в закритих стінах 
університетів та інших інституцій. Це нове існування на площі 
враз забезпечувалося дійсно необхідним, необхідним й на 
думку тих, хто надає допомогу: їжею, дровами, охороною, 
розважальною програмою. Тут безліч абсолютно різних людей, 
які в інших умовах ніколи не перетинаються. Саме така близька 
співприсутність впливає на кожного, хто знаходиться на 
Майдані – тобі доводиться узгоджувати свої погляди, інтереси з 
іншими. Але тут немає спільного бачення майбутнього, є тільки 
усвідомлення нестерпності, є «зараз», яке потрібно вирішити. 
Що не дає людям розійтися? Напевно пройдена точка 
неповернення, життя в його попередній формі не можливе.

Проте ніхто не знає, як події розгортатимуться далі, 
назавтра може статися все, що завгодно, й жоден не володіє 
ситуацією вповні. Здається, що будь-яке узагальнене 
висловлювання, суб’єктивне визначення подій на Майдані 
може бути з легкістю спростовано самим Майданом. Тут і 
зараз стає завжди більшим, ніж лише твоє «власне», воно 
поділене з багатьма. Завтра – завжди не таке, яким ти його 
бачиш, яким воно тобі здається.

15 лютого 2014 року, Україна
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Європейські цінності чи євразійські 
норми? Конкурентні політичні сценарії 
в Україні після Євромайдану 
Марина Рабінович,
Гамбурзький університет 
Всеволод Самохвалов,
Коледж Весаліус, Брюсель

Багато літератури про теперішню «кризу в Україні та навколо 
неї» (як визначено ОБСЄ) вказує на її «геополітичний вимір», 
тобто на геополітичну конкуренцію між Європейським Союзом та 
Російською Федерацією, чи Євразійським економічним союзом. 
Досить відверто естонський політичний аналітик Крісті Райк (2017) 
називає українську кризу «зіткненням двох поглядів європейського 
порядку: ліберального, нормотворчого, сприйнятого та 
представленого ЄС, та прагнення Росії до багатополярного 
міжнародного порядку, де сильні влади мають привілейовану 
роль над сусідніми регіонами». Хоча правильно було б зобразити 
кризу як, перш за все, зіткнення або протистояння між різними 
системами цінностей, така перспектива не в змозі виробити 
нюансований підхід до політичних сценаріїв, просунутих ЄС 
та Росією у відповідних «спільних регіонах». Хоча багато чого 
зроблено для того, щоб Україна рушила від своєї пострадянської 
спадщини до Європейського Союзу, немає достатньої ясності 
щодо її позиції з точки зору політичного розвитку.

Ми маємо на меті розвинути нюансове розуміння 
політичних сценаріїв, що просуваються в Україні з боку ЄС та 
Російської Федерації як гравців-конкурентів, та їх відображення 
в реформах після Євромайдану, таких як децентралізація та 
державне управління. Для виконання цих завдань і (принаймні, 
певною мірою) відхиляючись від понять «демократія» та 
«верховенство права», які здебільшого використовуються, 
ми застосуємо дві широкі, але тісно переплетені категорії: 
«ставлення до змін» та «індивідуально державна дилема». 
Причому остання наближає нас до самовизначення держави, 
очікування громадян щодо держави, підзвітності та поширення 
політичної корупції. Дослідження застосовує географічну 
таксономію Європи Роберта Купера, розрізняючи політичні 
особливості премодерного, модерного та постмодерного світу.

За Купером, премодерні держави діють в хаосі й 
беруть активну участь у захватах нових територій; модерні 
держави сильно переймаються захистом свого суверенітету, 
державності, стабільності та переслідують власні інтереси 
за допомогою зовнішньополітичної стратегії. Постмодерні 
держави, навпаки, реагують на зростання міжнародної 
взаємозалежності, оцінюючи зміни та розбиваючи відмінності 
між внутрішніми та закордонними справами, щоб дозволити 
«взаємне втручання» у справи один одного. Існують разючі 
відмінності між політичними сценаріями ЄС та Росії. Будучи 
постійно під впливом «розширення» та «поглиблення» інтеграції, 

ЄС вважає трансформацію важливою, адже саме вона лежить 
в основі успіху й адаптаційного потенціалу (навіть якщо Союз 
позиціонує себе як маяк стабільності в проблемному світі) .

В той же час офіційний дискурс Росії підкреслює сталість 
та її цінність як «статусу-кво», співзвучного «нормальній 
людській логіці», що компенсує росіянам десятки років важкого 
і нестабільного життя (маючи на увазі перехідні виклики 1990-х). 
Крім того, російський дискурс, переповнений ностальгією за 
Радянським Союзом серед людей різного віку (навіть молоді), 
базується на «втраті почуття приналежності до великої імперії» 
(як пояснюють російські політологи). Російська модель відносин 
«індивід – держава» відзначається особистими стосунками 
з керівництвом, втручанням держави в практично всі сфери 
суспільного життя, відсутністю форумів підзвітності та високою 
поширеністю політичної корупції.

Модель Європейського Союзу, навпаки, передбачає 
визначення держави як менеджера, призначеного для 
вирішення конкретних питань, підкреслює індивіда та 
його самореалізацію, а також забезпечує безліч форумів 
підзвітності громадян для здійснення контролю над інститутами 
та органами ЄС. Європейський Союз визнаний найменш 
корумпованим регіоном у світі. За Купером, модель ЄС може 
бути розглянута як постмодерна, тоді як Росія – це модерна 
держава, яка сильно переймається своїм суверенітетом і 
використовує домодерні засоби (наприклад, анексія) для 
здійснення своїх зовнішньополітичних амбіцій.

Аналіз законів та практик імплементації, що стосуються 
децентралізації та реформ державного управління в Україні, 
показує, що хоча дискурси та закони, пов’язані з реформами, 
як правило, відображають політичні ідеали ЄС, ретельного 
розроблення та послідовної трансформації. Але акцент 
на індивідуальній, високому рівні підзвітності та «нульова» 
корупція, практики впровадження нагадують російський 
сценарій. У разі децентралізації ідеальним прикладом може 
бути її «добровільно-примусовий» характер та закріплення 
місцевих еліт. Реформа державного управління зазвичай 
перешкоджає спробам старих еліт контролювати новачків у 
дирекціях європейської інтеграції при міністерствах.

Україна знаходиться під сильним впливом обох сценаріїв, 
і, хоч її дискурси та закони значною мірою є постмодерними, 
практика на місцях все ще демонструє багато модерних 
особливостей, таких як захоплення влади найсильнішими, 
корупція та відсутність підзвітності. Хоча формування ядра 
реформ, орієнтованих на євроінтеграцію в Україні, має 
ґрунтуватися на практиці, такі практики часто важко побачити.
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Предвидение, вовлеченность и 
беспомощность. Роль культуры в 
политических трансформациях в 
Украине
Микола Рідний
Художник і режисер

Украинское слово «Майдан», в контексте событий Оранжевой 
революции 2004 года и событий 2013–14 годов, приобрело 
политический характер и стало понятием интернациональным. 
Это слово стало означать не просто площадь в центре города, 
но стало синонимом революции. В середине 2000-х протестные 
события послужили импульсом для социально-критических жестов 
в современном украинском искусстве, контекст спровоцировал 
появление поколения художников, для которых искусство является 
продолжением и инструментарием гражданской позиции. 
Сейчас становится понятно, что, во многом, это стало возможно 
благодаря мирному характеру протеста 2004 года. Анализ и 
рефлексия, проводимые художниками в отношении социальных и 
политических трансформаций в украинском обществе последних 
лет, стали сегодня восприниматься как элемент предвидения 
событий сегодняшнего дня. 

Можно вспомнить несколько симптоматических 
художественных высказываний. Работа Владимира Кузнецова 
Колиивщина. Страшный Суд, посвящённая проблеме 
клерикализма: настенная роспись, отсылающая к иконографии 
Страшного Суда, и изображающая горящих в адском 
котле политиков, милиционеров и церковников, является 
предвестником того протестного взрыва, который произошел 
вследствие накопившегося напряжения и несправедливости 
в украинском обществе. Колиивщина была подвергнута 
цензуре на выставке в музейном комплексе Мыстецький 
Арсенал, что по сути, спровоцировало ситуацию Майдана 
внутри художественной среды. Подобно президенту Виктору 
Януковичу, который с наступлением массовых протестов, 
упорно делал вид, что вокруг ничего не происходит, 
директор Арсенала Наталья Заболотная делала вид, что не 
совершала акта цензуры, называя закрашивание росписи 
досадным недоразумением. В том же году я работал над 
проєктом Вода камень точит: записывал интервью с бывшим 
сотрудником украинской милиции. Бывший милиционер, 
ставший резчиком по камню, выполнил для меня гранитные 
объекты в форме милицейских ботинок, из которых я потом 
выстроил своеобразный блокпост на выставке. Делая это, я 
говорил об опасности превращения Украины в полицейское 
государство, однако всерьез не думал, что это может 
произойти так быстро. 2 декабря 2013 года случилось именно 
то, чего следовало боятся – разгон и избиение мирных 
граждан на Майдане, что впоследствии вызвало массовые 

уличные протесты. 9 декабря охранники киевского Пинчук 
Арт Центра, где выставлялась работа, заблокировали двери 
институции, боясь неконтролируемой народной агрессии. Это 
было связано с тем, что всего в ста метрах радикалы разгромили 
памятник Ленина, который был повален с постамента и расколот 
на мелкие кусочки. Многие в художественном сообществе тогда 
вспоминали работу Никиты Кадана Постамент. Практика вытеснения 
на тему своеобразной «войны памятников» в пост-советской 
Украине, осуществляемую адептами русско-имперского фанатизма 
и украинскими националистами. Так и в конкретной ситуации в 
Киеве, место вождя стало пустовать, а постамент покрылся слоями 
национальных лозунгов. Примеров художественных высказываний, 
о которых вспоминали с началом событий последних протестов 
не мало и перечислить их все, к сожалению, не хватит места. 
Симптоматично то, что искусство, создаваемое в период между 
двух Майданов, заняло место своеобразного прогноза погоды, 
к которому никто не относился как к предсказанию, но которое 
оказалось верным и правдивым предостережением. 

В свою очередь, события нового Майдана забрали 
моральное право на привычную художественную жизнь, 
требуя активистской вовлеченности. Она выражалась в 
разного рода активностях: от волонтерской работы до 
выполнения образовательно-просветительских функций. 
Вторые превращала в жизнь инициатива Открытого 
Университета Майдана – уличной сцены, где проходили 
показы видео и лекции художников, социологов, 
культурологов, юристов и других. Эта небольшая сцена 
являлась демократической альтернативой основной 
сцене, где выступали депутаты оппозиции, в итоге 
занявшие место нового правительства. В то же время 
Майдан породил небывалый подъем самоорганизации 
людей, которые жили в палаточных лагерях, занимались 
кухней, уборкой, охраной и строили баррикады, 
демонстрируя модель горизонтальных, а не иерархических 
отношений.

Всё изменилось после 16 января 2014 года. Протест 
трансформировался в русло насилия и ожесточенное 
противостояние между активистами и полицией в результате 
попытки властей принять новые диктаторские законы, 
ограничивающие права человека. Насильственный протест 
стал новым и шокирующим опытом не только для Украины, но 
и для всей Европы. 22 января стал днем, отмеченным трауром 
по первым погибшим активистам. В этот момент, интернет и 
социальные сети, выполнявшие функции одного из рупоров 
протеста, перешли на самый высокий уровень нагнетания 
напряжения: аналитику событий заменили человеческие 
эмоции.  Под серией аффектов изменился не только Майдан, 
но всё украинское общество. Естественным образом, искусство 
и культура в целом вышли из акцентов внимания. На какое-
то время они потеряли свою значимость, отошли за горизонт 
воспринимаемого, а средства выражения были вытеснены 
стихией социально-политических противостояний, в которых 
первые жертвы стали лишь началом бесконечной череды 
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новых. Как известно, действие порождает противодействие, 
сила сталкивается с другой силой, а насилие порождает 
новое насилие. Побег Януковича 21 февраля можно назвать 
скорее этапным моментом, а не победным – на Востоке 
Украины началась реакционная волна, противостояние 
трансформировалось из конфликта народа и власти в 
конфликт между разными частями населения. В Харькове, 
Донецке, Луганске, Одессе появился феномен Антимайдана, 
до этого находящийся в ситуации спячки.

Помимо бесспорно позитивных проявлений Майдана, 
таких как создание платформы гражданского общества, 
низовой самоорганизации и горизонтальной системе 
отношений, противостоявшей вертикали власти, существовала 
и другая сторона. Она выражалась в действиях авторитарной 
правой части протеста, навязывающей свои правила 
и порядки, устраивая экзекуции над противниками, 
скандировании расистских лозунгов, тем самым раскалывая 
протест и поляризируя настроения общества. Ультра-
правые на Майдане представляли меньшинство, однако 
меньшинство активное и громкое. Антимайдан стал копировать 
множество элементов Майдана, применяя при этом гораздо 
большую степень брутальности, жестоко унижая и охотясь 
на оппонентов, заменив лозунги украинских националистов 
на пророссийскую риторику. Вопрос культуры, как культуры 
общения, диалога и дискуссии потерпел поражение. Активисты 
Майдана и Антимайдана на Востоке Украины пытались 
найти общий язык, устраивая переговоры и совместные 
конференции, однако в итоге, из-за действий радикалов с 
обеих сторон – все закончилось переходом к языку насилия. 
Эта ситуация иллюстрирует проблему конкурентоспособности 
культуры по отношению к агрессивной пропаганде, популизму 
и политическим манипуляциям. В этом контексте, разговор 
всегда перекрывается криком, сложность – упрощением, 
дискуссия – монологом. 

Единственное, что остаётся культуре в пост-майдановской 
ситуации – это функционировать за рамками напряжения 
и противостоять пропаганде СМИ и массовой истерии: 
когда идет война в Донецкой и Луганской областях, то вести 
дискуссию можно лишь в соседнем Харькове, принимающем 
массовый поток беженцев, в надежде, что его не постигнет 
участь соседних регионов. В самом же Донецке, культурный 
диалог заканчивается вооруженным конфликтом. Так 
произошло на совершенно конкретном примере, когда 9 
июня 2014 года боевики «Донецкой Народной Республики» 
захватили территорию центра современного искусства 
«Изоляция», завладев помещением и частью коллекции 
фонда. Таким образом, создаётся ощущение постоянного 
опоздания культуры, которая зачастую ставит важные вопросы 
и производит смыслы, часто делая это раньше остальных, но 
становится абсолютно беспомощной в ситуации разговора с 
позиции силы, теряя всякую способность влиять на ситуацию. 

Репрезентация Майдана является ещё одной проблемой 

культуры. После событий зимы 2013–14 в Киеве прошёл 
целый ряд выставок и инициатив, связанных с этой темой. 
Большинство из них были далеки от анализа и понимания 
темпоральной сложности украинской ситуации, занимаясь 
романтизированием и героизацией Майдана, часто 
граничащими с вульгарностью, а главное – описанием 
событий с точки зрения сложившегося, законченного 
феномена. Этот подход не далёк от риторики СМИ, 
уплощающих всю неоднозначность ситуации, заменяя ее 
патриотической бравадой, подчиненной логике информационной 
войны с Россией. Героика часто смешивается с сарказмом, 
глумлением победивших над побежденными, к примеру, на 
выставке китчевых объектов из резиденции бывшего президента 
в Национальном художественном музее, в которой объектом 
насмешек выступал «поверженный другой», но где не оставалось 
места для зрительской самоиронии. Аналогичной проблемой 
является репрезентация Майдана за пределами Украины, где 
освещение украинских событий происходит на другом, не менее 
проблемном уровне. В этом контексте показательны две выставки: 
Я – капля в океане в венском Kunstlerhaus, показывающая набор 
артефактов и свидетельств протеста, опираясь на их экзотичность, 
но не проблематизируя их возникновение и The Ukrainians в 
берлинской DAAD Gallery, напротив – стремящаяся к рефлексии 
событий и контекста, анализирующая их последствия. Несмотря 
на колоссальную интеллектуальную и визуальную разницу, обе 
выставки говорят о проблемах других, не проблематизируя контекст, 
в котором оказались – контекст Западной Европы, прикрывающей 
популизмом о солидарности и демократии свои бизнес интересы.

Опыт культуры и искусства в контексте последних событий 
в Украине показал, что культура как инструмент диалога и 
дискуссии в обществе возможен лишь тогда, когда общество 
готово к этому диалогу. Культура не может говорить, когда 
говорят газовые гранаты, бейсбольные биты, автоматы 
калашникова, танки и БТРы – у неё забирают право голоса. 
Культура не может говорить и реагировать так молниеносно, 
как это делают СМИ во время информационной войны. Так 
всё же есть ли шанс у культуры повлиять на общественные 
процессы в таких экстремальных условиях? Хочется верить, 
что есть, хотя культура всё время опаздывает – глубокий и 
вдумчивый анализ не работает в ситуации, когда слышны 
лишь самые громкие и резкие реплики. Хочется верить, что 
культурные стейтменты будут услышаны при нормализации 
политического климата, будучи способными повлиять на 
будущее. Главное, только, чтобы кто-то более быстрый это 
будущее у нас не забрал.

30 червня 2014, Київ 

Вперше опубліковано: Ieva Astahovska, Inga Lāce Latvijas. 
Revisiting Footnotes: Footprints of the Recent Past in the Post-
socialist Region (Рига: Latvian Centre for Contemporary Art, 2015





A
T 

TH
E 

FR
O

N
T 

LI
N

E   
        

Н
А

 Л
ІН

ІЇ 
Ф

РО
Н

ТУ
         

     
LA

 LI
N

EA
 D

EL
 FR

EN
TE

      
      

 

LA LÍNEA
DEL FRENTE

EL ARTE UCRANIANO,
2013–2019

НА ЛІНІЇ
ФРОНТУ
УКРАЇНСЬКЕ МИСТЕЦТВО, 

2013–2019

AT THE
FRONT LINE

UKRAINIAN ART, 2013–2019


