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LE SEUIL ET LA CLEF

Lﬂ:uvn: nous est offerte dédoublée en son dernier

instant par un discours qui se charge d ‘expliquer

comment... Ce « comment j’ai éerit certains de mes
livees », révélé lui-méme quand tous étaient derits,

. aun étrange rapport avec Peeuyre quil découvre dans

sa machinerie, en la recouvrant d’ un récit auto-

-bmgrﬂphiqut h&l.‘:tf modeste et mét[culf:ux

En apparence, Roussel respecte 'ordre des chro-

nologics : il explique son ceuvre en suivant le droit il

qui est tendu des récits de jeunesse aux Nowwelles

Ampressions qu'il vient de publier. Mais la distribu-
- tion du discours et son espace intérieur sont de sens
- contraire : au premier plan, et en grosses lettres, le
3 ';PrﬂCEdf: c[m ﬂrgamsc les textes initiaux ; ; puis en itag::s

- plus serrds, les mécanismes des Impressions d' A frique,

m;‘,m;t ceux de Locus Solus, i peine indiqués, A 1'ho-

| , RMH, 1& m'.'l le lnngagﬂt SC l'n:n:l avec Et temps, les textes



sy repler e par ce quelles e ot s Le gl
prr-a&mde de cette « révélation » renver
i ‘u'hnglc du temps. Par une rotation cumi:lﬁtu, :_
| pmc.hl: deyient fe plus lointain, Comme si R-uunnl
pouvait joucr son rile de guide que dans les
miers détours du labyrinthe, et qu'il lahar:dﬂnnaitfm
des que le cheminement s'approche du point contral
ol il est lui-méme, tenant les fils en leur plus grand
embrouillement — oll, qui sait 7 en leur plus grande
_simplicité. Le miroir qu'an moment de mourir
Roussel tend 3 son ceuvee et devans elle, dans un peste
mal défini d'éclairement et de précavtion, est doué
ﬂ‘u#_;c bizarre magic : il repousse la figure contrale
;ﬂmt: fond ol les lignes se brouillent, recule au plus
.-n. ﬁm place d’oll se fait la révélation, mais mppm:hu,
L) ¢ puur la pIus extrime myopie, ce qm st le
igné de Vinstant ob clle parl:: mesure
r 'EJIIJ: appmcht d’elle-méme, elle s'¢paissit cn secret.

" Secret redoublé : car sa forme solennellement
ultime, le soin avec lequel elle a &, tout au long de
zﬁmm, retaedée pour venir 3 dchéance an moment
~de la mort, transforme cn ¢nigme le procédé qu'elle

met au jour. Le lyrisme est méticulenserrienit exclu de
| fai écrit certaing de mes livres (les l:itl-

B@ﬁe Janet utilisées par Roussel pour parler dg
ﬂ!ﬂdm.lts:l' périenﬂemdaledﬂlgﬂ .
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~ je me rﬁiugle faute de mieux dang Pespoir que j ‘aurai
pfulHEl:r: un peu d'épanonisscment posthume & llens
droit de mes livees. » Le o comment » inscrit piar
Roussel en t€te de son cuvre dernidre et révélatrice
nous introduit non seulement au secret de son lane
gage, mais au secret de son rapport avee un tel secret,
non pour nous ¥ guider, mais pour nous laisser an
contraite  desarmé, ot dans uvn  embarras absola

quand il s'agit de deéterminer cette forme de réticence
qui a maintenu le sccret en cette réserve tout A&
coup dénoude,

La phrase premicre : « Je me suis toujours proposé
d'expliquer dec quelle facon j'avais éerit certains de
mes hvres » indique avee assez de clarté que ces rap-
ports ne furent ni accidentels ni établis au dernier
instant, mais qu'ils ont fait partie de 'eeuvre méme,
et de ce quiil y avait de plus constant, de micux
entoul dans son intention. Et puisque cette révélation
de derpitre minute et de premier projet forme main-
tenant le seuil inévitable et ambigu qui initic A
'wtuvre en la terminant; elle se joue de nous, A n'en
pas douter : en donnant une clef qui désamorce le
jeu, elle dessine unc énigme seconde, Elle nous pres-
erit, pour lire l'cuvre, une conscience inquit‘:'tr: i

conscience en laguelle on ne peut se reposer, puisque
le secret n'est pas A trouver comme dans ces devincttes
mm@am aimait tant ; il est démonté
e¢ soin, pour m lectenr qui aurait donné, avant

5 maha;hﬁuutw; :
‘i e ses le




il

RN ﬁn:mﬁ wﬂﬂu‘n

S
- L

-_'i.r '

Wiy mntmnt i mnnu‘s‘tre un  secret qu’ih Ne reconn r*-_
 saient pag, et A se sentir pris dans une sorte dg ’ *‘Tr
.*'";_.'-;‘_ - ﬂnrt.:mt anonyme, d:}nm: et rttiré et ;amau 9 ; i
g  fait démontrable : 51 Roussel de son plein gré # it
quil y avait dy secret, on peut supposer qu’il,._,,
radicalement supprimé en le disant ¢t en disant quel
il est, ou, tout aussi bien, qu'il I'n décalé, paurﬂ:uivif'
et multiplié en laissant secret le prmupt du sceret
et de sa suppression. L'impossibalité, 10, de décider
lie wout discours sur Roussel non sculement au risque
commun de se tromper mais & celui, plus raffiné, de
|éﬂ‘¢ Et 'crre [rﬂﬂ'.Il.'lL MOINS par un secret que pﬂr_

lu conscience qu'il ¥ 4 sceret.

v Roussel, en 1932, avait adresst A hmpru‘ntur une
| % partic du texte qui allait devenir, aprés sa mort, Com- L

mm} fﬂ.l! fi‘:‘nr certains de mes lipres, Ces p:agm il - |

~ éait entendu qu’elles ne devaient point paraitre de
-dan vivant. Elles n'attendaient pas sa mort 3 celleet,
n -.l utdf, était aménagée en clles, liée sans doute 3
| H tstance de la Imlﬂtmn qu'elles portaient, Quand, ,:
313 i 1933, il prm:mf: ce que doit ftre lordon-
- nance de I'ouvrage, il avait depuis longtemps pris ses
i -5 spositions pour ne plus revenir i Paris, Au mﬁ;
¢ E‘r il s'installe 4 Palerme, quﬂudgem!mnl: dro-
| -:.“!"'-a. et dans une gmmie mphﬁnh 1 tente de%
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le fetrolve mort; malgré sa faiblesse, qui étajt
extréme, 1l s'"était trafng avec son matelas Loyt :unﬁi

la porte de m“'_‘m““iﬂﬂﬂ_ﬂn qui donnait sur la chambre
de f':—lmf'luut Dufresne. Certe porte, en tous temps,
restait libre 5 on la trouva fermée 3 clef. La mont,
!r: VETTOU £t cette ouverture close formerent. en cet
mstant et pour toujours sans doute, un trizngle énig:
matique ol 'eeuvre de Roussel nous est 3 I fois
livrce et refusée. Ce que nous pouvons entendre de
son lanpage nous parle 3 partir d'un seuil ot Pacess ne
se dissocie pas de ce qui forme défense — acchs ot
défense eux-mémes équivoques puisqu'il s'agit, en ce
geste non déchiffrable, de quoi ? de libfrer cette

mort si longtemps redoutée et soudain désirée 7 ou

peut-ctre aussi bien de retrouver une vie dont i) avait

tenté avee acharnement de se délivrer mais qu’il avait

i1 longtemps révé de prolonger A linfini par ses
X teuvres, et, dans ses ceuvres mémes, par des appareils
méticulenx, fantastiques, infatigables 7 De clef, y en
a-t-il d'autre maintenant que ce texic dernier qui est
li, immobile, tout contre la porte ! Faisant signe
d'ouvrir 7 Ou le geste de fermer 7 Tenant une clef
simple, merveilleusement équivoque, apte en un seul
tour A cadenasser ou & délivrer ¢ Refermant avec soin
. sur une mort sans atteinte possible, ou peut-tre, trans
. mettant, au-deld d'elle, cet éblovissement dont le sou-
. venir nlavait pas quitté Roussel depuis sa dix-neu-
_ vieme annde, et dont il avait essayé, en vain toujours,

~ sauf peut-étre cette nuiti, de retrouver la clarté ?




fhﬂtﬁmp HOUSSEL

. t : _'_mt ide Commen: {lai dorit ¢
ﬁ# h#ra.r q’q'ﬂ slagissait d'un texte « se¢ B
~ posthume w. Il voulait dire sans doute — au-des
f‘ N de la signification évidente : socret Jusqud ]ﬂ mort
| ~enclue — plusieurs choses @ que la mort appact, ‘ it
A la térémonie du secret, qu'elle en était un seuil pré-
P:ﬂ'E la m]r:nn:":: échéance § peut-Stre auss q;u%,
Secret resterait secret jusque dinie mort, rouvant en
elle le sccours d'une chicane supplémentaire —— e =
« posthume » multipliant le « secret » par Im—nﬁmq B
et inserivant dans le dfinitif ; ou micux que la mn#
révielerait s:|1_1 1l ¥ a2 un secrel, monirant, non e q?tl']l" ;
cache, mais ce qui le rend opaque et infracassable j ot
- qu'il ne garderait le secret en dévoilant qu'il est secret, 9
- le livrant épithite, le maintenant substantif, Kt on n'a ,IH
plus au fond de la main que l'indiscrétion tétue, inter-

. togative, d'unc clef elleméme verrouillée — nﬁﬁ'ﬁ‘ E.
* déchiffrant et chiffré. Ei

 Gomment fai écrit certaing de mes lioves ﬂnhi‘* i
~autant ¢t plus que n'en dévoile la révélation '

1l noftre guire que des paves dans une catastre
- de souvenirs qui nhhgr:, dit Roussel, « & mettre

ﬁ!ﬂﬁ de suspension n, Mais aussi glnérale q ] ‘H.: hy

"|-.l-l|---r

m lacune, elle n’est mmra: qu 'un. m:tdant-
,,,, 28 chté dune -aum:, A E
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LE BRUIL ET LA cpLuy 0
Pﬂ’stiqllﬂﬁ* 'l ﬂ‘f{ﬂiﬂfﬂﬂn les Tdtes de carton et 1s pre-
mier poéme éerit par Roussel, Mon dme. Ouel secrct
recouvee cette mise & V'écart, et le silence qui se
contente de la signaler*sans un moy d'explication ?
Cachentelles, ces eeuvres, une clef d'une gutre nature
~— ou la méme, mais cachée doublement jusqud la
dencgation de son existence 7 Et peut-fire y a-il une
clef générale dont reldverait anss bien, selon une loi
trés silenciense, les euvres chiffrées — er déchif
trées. par Roussel — et celles dont le chifire serait de
navolr pas de chiffre apparent. La promesse de la
clef, dés la formulation qui la livre, esquive ce qu'elle
promet ou plutdt le renvoie audeld de ce qu'clle-
méme peat livrer, & une interrogation ob tout le lan-
gage de Roussel se frouye pris.

Etrange pouvoir de ce texte destiné & « expliquer ».
St douteux apparaissent son statut, la place d'ob il
s'éltve et d'ott il fait voir ce qu'il montre et les fron-
tieres jusqu'oh il s'étend, l'espace qu'd la fois il sup-
porte et il rmne, qu'il n'a puére, en un premier
¢hlonissement, qu'un seul ellet : propager le doute,
étendre par omission concertée 1A ol il n'avait pas
de raison d'éire, l'insinuer dans ce qui doit en étre
protegé, et le planter jusque dans le sol ferme ol lui-
méme senracine. Comment fai écrit certaing de mes
livres pst :prs tout un de « ses » livees : le texte du
secret dévoilé n'a-til pas le sien mis au jour ¢t masqué

4 la fols par la lumitre qu'il porte aux autres ?

A ce risque généralise, on peut supposer plusicurs

e WM dont Peuvre de Roussel (n'estelle pas, apréy

¥ = ]
" | -Il B
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~ tout, FiE'_'ﬁﬁil':ut du secret ?) donnerait les moddles, |
© se peut qu'au-dessous du procédé révélé dans le texte
l} L dc:m:r, une autre loi ftablisse son I',E".gﬂﬂ plus;.; *3‘ '
| et unc forme tout A fait imprévae. Sa structure serie |
i celle, exactement, des Impressions d'Afrigue ou de
Locus Solus : les scdnes aménagées sur le Lrémnud#r

Incomparables ou les machineries du jardin de Mar-
tial Canterel ont une explication apparente dans un
récit — événement, Iégende, souvenir, ou livee g
qui en justifie les épisades ; mais la clef réelle — oy W
€N out cas une autre clef a un niveau plu.li p.l‘n- -
fond — ouvre le texte selon toute sa longucur -,.:;
. révele sous tant de merveilles la sourde t-xFIusian.ﬁ;“r
-~ nétique de phrases arbitraires. Peut-Ctre, aprés Iﬂ]ﬂ’rq,'

F|

4 '.'!'Emrr{: cn son entier est-clle construite sur ce modéle + -h'
~ Comment j'ai écrit certains de mes livres jouant 1&5 ;
- miéme réle que la seconde partic des Impressions
‘Eﬂfﬂgﬂf ou les. passages explicatifs de Focus Solus, 8
.Q.':’_a!:!_';l'ﬂﬂ'ts sous préteste de réyélation, la vraie ﬁom;u

!

souterraine d'olr jaillit le langage, F
. m‘ _p:eul: aussi que la révélation de ﬂammm___l;.j_:r.

et mait de valeur que propédeutique, formant une
sorte de mensonge salutaire, — vérité -."ill'::"'
mﬂmmﬂt qu'il faut chercher plus loin n:i
idors plus profonds ; I'euvre al

&g 4
R T Cebe
I|_|-|-:I'I.|'|l g i
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i LE SEUIL ET LA CLEF 15 |
tion : ouvrir, dans leur architecture la plus exté
rieure, certains textes, mais indiquer qu'il faut pour
geux-ci et pour les autres une séric de clefs dont cha-
cune ouyrirait sa propre boite, et non pas celle plus
petite, plus précicuse, micux protégée qui s’y trouve
contente, Cette figure de V'énveloppement est fami-
litre & Roussel : on la trouve employée, avec applica-
tion, dans les Six Doctements pour servir de cancvas ;
Poussidre de Soleils I'utilise justement comme méthode
de découverte d'un secret 5 dans les Nowuvelles Impres-
sions, clle prend la forme étrange d'une élucidation
proliférante; toujours interrompuc par une nouvelle
lumitre, laquelle est brisée A son tour par la paren-
thése d'une autre clarté, qui, née & 'intérieur de la
précédente, la tient suspendue et pour longtemps frag:
mentaire, jusqu'd ce que tous ces jours successifs,
interférants et éclatés forment, sous le regard, 'énigme
d'uin texte lumineux et sombre que tant d'ouvertures
ménagées hérissent cn forteresse imprenable.

Ou encore, le procédé pourrait bien jouer le role
d'amorce ct de conclusion qui est celui de ces phrases
identiques et ambigues dans lesquelles les textes de
« grande jeunesse » enchissent leurs récits cycliques.
Il formerait une sorte de périmetre obligé, mais qui
_ laisserait libre, au centre du langage, une grande
. plage d'imagination, sans autre clel peut-étre que son
~ jew. Le procédé avrait alors une fonction de déclen-
 chement et de protection ; il délimiterait un milieu
o privilégié, hors contict, que la rigueur de su forme
¢ .15_-___|+,,J_1 'ﬁhﬁﬂl‘ﬂﬂ d: toute contrainte ﬂtﬁﬁm. ) '_.
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imﬁmﬂn umrnm;

S0 whiwire décrocherait la rédaction dn 1
olicité, induction, communication ..*‘
- mﬂur:n:t et lui offrirait dans un espace absolyg T:
~ neutre la possibilit¢ de prendre son volume prﬂpm.

o procédé » ne commanderait pas les wuvies juﬂu = '|,

leur figire la plus centrale 5 il en serait seulement e f

seuil, franchi dés que tracé, rite de punﬁﬂﬂnun Mﬁ-

que formule d'architecture, Roussel s'en serait nﬁﬁ

pour encadrer le grand rituel de son @uyre, le z%

tant solennellement et pour tous quand il en Ethﬂ'a}ﬁ'

pour lui-méme le cycle. Tout autour de Veenvre, le

procédé formerait un cercle ne livrant l'acces qﬁ!m o

lutssunt Vinitié dans Pespace blanc et totalement énige

matique d'une uvre ritualisée, c’cst-d-dire ﬁépm'éﬁ, (8

mutis non expliquée. Il faudraie considérer alors (‘Zum-

ment f'ai éerit un peu comme la lentille de la Ve
- cette minuscule surface qu il faut faire éclater €n 11
mmnt du regard pour qu'elle hbérc tout tﬂ'l.
olume qui lui est incommensurable et qui, pum!ttnf,
nllc, ne pourrail étre ni fixé, ni parcoury, lﬁ».
cof arvé. Peut-fire le procédé n'est-il pas plus lﬂlﬂﬂf :
¢ E'=- méme que le petit verre bombé n'est la pls :~':.,.'-n
ptt#rr: et protige i: lumiér»: h mndiq:m qﬂ

¥

- ' e



B LE SEVIL ET LA OLEF :?
_dutres, Sa foncton positive d'explication — de recette
- aussi ¢ o« Il me semble qu'il est de mon devoir de
- le révéler, cur j'ai I'impression que des éerivaing de
I'avenir pourraient peut-fue Pexploiter avec fruit »
— s¢ retourne vite dans le jeu d'une incortitude qu
n'en finit pas comme se prolonge indéhniment le
- geste douteux par lequel Rousscl, sur le seuil, la der-
nicee nuit, a voulu peutftre ouvrir, prut-ftre fermer la
porte. En upn zens 'attitude de Roussel est inverse de
celle de Kafka, mais avssi difheile 4 déchiffrer : Katka
avait conhé 3 Max PBrod des manuscrits pour quiils
soient détruits aprés sa mort — 31 Max Brod qu
avait dit qu’il nc les détruirait pas ; Roussel aménage
autour de sa mort le texte simple d'une explication
gue ce texte ot les autres livres et cetie mort méme
rendent sans recours douteuse,

Une seule chose est certaine : le livre « posthume et
scoret » est 1'élément dernicr, indispensable au lan-
gage de Roussel. En donnant une « solution » il trans-
forme chacun de ses mots en pitge possible, c'est-i-dire
en pidge réel, puisque la seule possibilité qu'il y ait
un double fond ouvre pour qui écoute un cspace
d'incertitude sans repos. Ce qui ne conteste pas 1'exis-
tence du procédé clef, ni le meticuleux positivisme
. de Roussel, mais donne & sa révélation une valeur
. rétrograde et indéfiniment inquictante,

~ Tous ces corridors, il serait rassurant de pouvoir les
d’intm!uc toutes les issues et d' ndumm qm:

Rousel &happe par la seule issue e, 22 q




. e, P'W'-' son plug grand repos; yeut

Ssehager. « Estil bien convenahle quun

-i toute tradition initiatique ge
L

o e
Jll
h‘..ll -H..:I-

_ﬁh:nmv.- tenu A emporter dans la
. Autre ordre... N'cst-il pas plus tentant d’ad que
Rousse] obéit, en qualité d' adepte, & un mot d'e ’#
| iH:IPrtsenpuhie ? » On voudrait bien: les choses ey

seralent étrangement simplifides et 'avuvre
Merait sur un secret dont

lerait I'existence. |a natur

la tombe un Eﬂﬂ

se refor
Finterdit 3 Jui senl signa-

e, le contenu et le rimﬂ -
obligé ; et par fapport i ce sccret, tous fes textes de

Roussel seraient autant d'habiletds rhétoriques révé
lant & qui sait lire ce qu'ils disent, par le simple fait,
merverlleusement générens, quiils ne le disent pas,

A Textréme limite, il s peut que la « chaine »
de Poussidre de Soleils ai quelque chose 4 voir (r]am /
ln forme) avec la procession du savoir alchimique,
meme s'il y a peu de chances pour que les vingt-deux
changements de décor imposés par la mise en scéne
- répetent les vingt-deux arcanes majeurs du taror. 1| s¢
peut que certains dessing extérienrs du ch:mmmt
esoterique aient servi de modéie ; mots dedoublés, coin-

eNCes et rencontres A point nomimé, t‘mﬁﬂﬂemm!:s'*
;p&lpétiu, voyage didactique A travers des objets
porteurs, cn leur banalité, d'une histoire merveilleyse
F F'r init lmrpnx:nd&ﬂ?antlcwgﬂhh ﬂ&ﬂlﬁ
"f m d'eux d'avatars “‘Yﬂ'“l““ ‘1“41 i
onduisent. jusqu’d actuelle promesse de la. dél

o ma e s R e g

h F
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LE SEUIL ET LA CLEF 19

vratice. Mais si Rousscl, ce qui n'est pas sir, a utilist
de parcilles fignares, c'est sur le mode ob il s'est servi de
quelques vers d'Aw clair de la Lunc et de J'ai du
bon tabuc dang les Impressions d" Afrique : non pour
en transmettre le conteny par un langage exteéricur
et :-:ymb-u]lquc destiné & le liveer en le dérobant, miais
pour aménager 4 lintérieur du langage un verrou
supplémentaire, tout un systeme de voies invisibles, de
chicanes et de subtiles défenses.

Le langage de Roussel est opposé — par le sens de
ses [iches plus cncore que par le bois dont il est
fait — 2 la parole initiatique. 1l n'est pas biti sur
la certitude qulil y a un secret, un seul, ct sagement
silentcienx ; il scintille d'une incertitude ravonnante
qui est toute de surface et qui recouvre une sarte de
blanc central : impassibilité de déader sl y a un
secret, ou aucun, ou plusicurs ct quels ils sont, Toute
affirmation qu'il existe, toute définition de sa nature
asseche dés sa source 'euvre de Roussel, 'empéchant
de vivre de ce vide qui mobilise, sans I'initier jamais,
notre inquidte ignorance. En sa lecture, rien ne nous
‘est promis. Seule est prescrite intrieurement la
conscience qu'en lisant tous ces mots alignés et lisses
nous sommes exposcs au danger hors repére d'en lire
d’'autres, qui sont autres et les mémes. L'ccuvre, en
sa totalité — avec V'dppui qu'elle prend dans Comi-
mem't jm derit £t ot le travail de sape dont cette
- impose :pitﬁmauqu:mmt m:ti:
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Rﬁ.fHﬁND RUUESEL

t et la transmutation des fﬂrm |
chaqnﬂ mot est 2 la fois animé et ruis
Et vidé par la possibilité qu il y en ait g
L 9 celui-ci ou celui-la, ou ni I'un ni Paut
"}5_—_ un troisieme, ou rien. |



LES BANDES DU BILLARD

:' Soit un Européen qui, aprés naufrage, est capturé
+ Par un chef noir ; il envoie & son épouse, par pigeons
. interposés, et grice 1 une provision miraculense
~ dlencre et de papier, une longue série de missives pour
~ raconter les sauvages combats et les soupers de chair
. humaine dont son maitre est le détestable héros.
- Roussel dit tout cela micux et plus vite : « les lettres
du blanc sur les bandes du vieux pillard ».

Et maintenant, « les lettres du blanc sur les bandes
du vieux billard », ce sont les signes typographiques
quon trace a la craie sur les bords de Ia grande

. table couverte d'un drap vert un peu mité déja, lors-
que, par un aprés-midi pluvieux, on veut distraire un
- groupe d'amis confinés dans une maison de cam-
. pagne, en leur proposant un rébus ; mais que, trop
* maladroit pour dessiner des figures assez évocatrices,
on leur demande seulement de regrouper en mots
| mhémnu des lettres dispersées tout au long du grand
périmétre rectangulaire. i
- Dans I'écart infime et immense de ces deux phi
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pnr ce méme hm;_,:lgr. soUYeringLe dc. ...T."_
~ dont I:'-Enigm: dresse des scénes mueties, comme 1"'
des invités sidérds qui tournent autour du h]]hud
une sorte de ronde ob la phrase cherche 3 se mﬁ
tituer; Tout cela forme le paysage naturel des quatre
ceuyres centrales de Roussel, des quatre grands textes
qui obéissent au « procédc » : Impresiions d ‘Afrigue,
Locus Solug, I'Etole au me,, Poussiére de Soleils,
Ces prisons, ces machines humaines, ces tortures
chiffrées, tout ce lacis de mots, de secrets et de signes
sont merveilleusement issus d’'un fait de langage @
une séric de mots identiques qui dit deux choses difs
férentes. Exiguité de notre langue qui, lanceée dang
deux directions différentes, soudain est ramente en
face d'elle-méme et contrainte de se croiser. Mais on

. peut dire aussi bien que c’est 1 une rfmarquzz'hle
richesse, puisque ce groupe de mots simples, des
‘qu'on le soultve, éveille tout un grouillement sémans -
- tique de diflérences : il y a les lettres {ép1mlauﬂ}
,m leitres (graphiques) ; il y a les bandes du deap verty

#uﬂu sauvages, hurlantes, du roi anthropopha

Lide lentité des moats — le simple Eﬁmhif:
da le langage, qu'il y a moins de voca qulv ,
o @mmmumgm_mdb_ ¢ un

: L'ih: dans le mo

*‘ ﬂmhle versant a._

pis |
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point de choc des Etres, la différence ramassée sur
olleméme en une forme unique, duelle, ambigue,
minotaurine) ; et elle montre un dédoublement du
langage qui, 3 partir d’un noyau simple, s'écarte de
lui-méme et fait naftre sans cesse d'autres fgures
(prolifération de la distance, vide qui nait sous les
pas du deuble, croissance labyrinthique des cornidors
semblables et différents). En leur riche pauvreté, les
mots towjours conduisent plus loin et raménent 2
eux-mémes ; ils perdent et se retrouvent ; ils filent
3 I'horizon en dédoublements répétés, mais reviennent
au point de départ en une courbe parfaite : c'est bien
ce qu'ont dii reconnaitre les invités mystifics tournant
autour du billard et découvrant que la ligne droite des
mots ¢'était précisément le trajet circulaire,

Cetle merveilleuse propriété du langage d’étre riche
de sa misére, les grammairiens du xvir® siecle la
connaissaient bien ; et dans leur conception purement
empirique du signe, ils admiraient qu'un mot fGt
capable de se déticher de la figure visible 4 laquelle
il érait lié par sa « signification », pour aller se poser
sur une autre, la désignant dans une ambiguité qui est
4 Ia fois limite et ressource. La le langage trouve Pon-
gine d'un mouvement qui lui est intérieur : son lien
A ce qu'il dit peut se métamorphoser sans que sa
forme ait a changer, comme s'il tournait sur lui-
méme, l;rm;ant autour d’un point fixe tout un m:h dg-
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Ju #,l"un des plus subtils de ces grammairiens
it a fallu né:::iﬂm:m:nt faire servir les m "*
-:m:ﬂ:t i divers: usages. On a remarqué que cet e
dient admirable pouvait donner au discours F"*.
d'énergic ct d'agrément; on n'a pas manqué d.-, )
tourner en jeu, en plaisir, Ainsi par besoin et p 3;
choix, les mots sont parfois détournés de lear sony
primitif, pour cn pmndre un nouveau qui s'en &lmgmf
plus ou moins, mais qui cependant y a plus ou moing
de rapport. Ce nouveau sens des mots s'appelle seng
trnpulnglqm et l'on appelle trope cette conversion, ¢e
détour qui le produit ', » C'est de cet espace de dépla.
cement que naissent toutes les figures de la rhéto-
rique (le « tour » et le « détour 4, comme dit Dumar-
sais) @ catachrése, métonymie, métalepse, syncedoque,
antonomase, litote, métaphore, hypallage et hien
d'autres hiroglyphes dessinés par la rotation des
Jyﬂ!ﬂt! dans le volume du langage, .
- L'expérience de Roussel se situe dans ce qu'on
.1*' urrait appeler « l'espace tropologique » du voess
'Ehpn:m qui n'est pis tout A fait ecelui i]eﬁ "
i'.-".'*.'-' mmairiens, ou plutde qui est cet cspace méme,
mais traité autrement ; il n'est pas considéré comme
Hﬂl de naissance des figures canoniques de la
m comme un hlam: ménagé dans le lun-h

1Ue

h

mﬂmyiﬂbh
" xi'

I i
& ' ;
y




LEs lﬁ.Hl:i:_l_' :.'m BILLARD b :"_,
A dire, Roussel le considbpe pour Iﬁi.-mﬁrnn,.mj 2
une lacune & étendre le Fi‘l.ll h-rﬂ':mﬂﬂt plmihh H.'.
A mesurcr méticuleusement, 11 y sent, plus gue h:
semi-libertes de 'expression; upe vacance absolue de
P'ére qu'il faut investir, matiriger ct combler par
'invention pure ¢c'est ce quil appelle par opposi-
ton 4 la réalitd, la « conception » (u chez ot Pima
ginﬂifﬂlr €5l Tout n); 1| ne veut P“ﬂ dﬂﬂiﬂtl‘.‘ lt I'E!.'l
d'un avtre monde, mais dang les redoublements
spontanés du langage, déeousrir un espace insoup-
conné et le reconvriv de choses encore jamais dites.

Les hgures qu'il va bidr au-dessus de ce vide seront
I'envers méthodique des « igures de style » 1 le style,
c'est, sous la nécessité souveraine des mots tmplnfﬁsj
la possibilité, musquée ct désignée 2 la fois, de dire 1a
méme chose, mais autrement, Tout le langage de
Roussel, style renversé, cherche 3 dire subreptice
ment deux choses avee les mémes mots, La torsion, le
léger détour des mots qui d'ordinaire leur permet
de « bouger » selon un mouvement tropologique et
de faire jouer leur profonde liberté, Rousscl en fait
un cercle impitoyable qui reconduit les mots & leur
point de départ par la force d'une loi contraignante,
La flexion du style devient sa négation circulaire.

Mais revenons & notre série a double face — face
noire et cannibale de I'Afrique, face verte du billard-
cryptogramme. Posonsla deux fois, comme deux
séries identiques dans leur forme ('approximation
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| ---, unE Qruvre si ressereéc, i constante, o

€Econhon -*'5: Ut et wujours référée ~-,ua.»+Jr:=451|-.1.-=¢3;t MOaICS
ek P‘r la plus El'll'ldt distunce possible de § vigni o ‘
‘,' ’* 1 & s'ouvre alors dans identité de langage y .' départ
cance, un vide qu'il faut 3 la fois manifester ¢ phrasc
W!ﬂhlﬂ an p-mu‘rmt dire aussi bien : an Hﬂ'ﬂ; 1 cux-m
remplir dl: lettres d’une bande i 'autre (je n'introduly prope

| pas dans le jeu une péripiic nouvelle avec un tiers derni
- usage des mots ; je voudrais mettre au jour sculement ce 1
_: celte « auto- 1mpl=.r:3h{:rn v comme diraent les H"L Fm']_
giens, cette identité 3 soi dont l'ecuvre de Roussel egt' donn!
toujours la manifestation vibrateire). Donc « les d 'i (e
phrases trouvies, il s'agssait d’écrire un conte :E i
vant commencer par la premiére et linir pme "zi‘
seconde, Or ¢'¢tait dans la résclution de ce probléme e

que je pmn:s tous mes matériaux. » Le rect déb -_,, blabl
tera par le grimoire de billard et, sans Iﬂfﬂmphm1

la
gens, aboutira aux épitres aéroportées, HHI:
Rien de plus clair : cette régle est appltqu& dans h‘.'ﬂ v

les trois récits publiés entre 1900 et 1607 {CH Sty

naude, Nanon, Une page du folklore breton), et plsi
dixmpt textes dont Rousscl Iﬂdlqﬂ# qu'ils iam diioy
grande jeunesse » Ceux-ci n 'avaient pas Vi | 1. 7 gros
avant la publication posthume de Cﬂmmm ,g-}- 2 crise
certains de mes livres, La date de leur compos tiat ' d'ac

F [
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moment de la mort, ils encadreraient ainsi wour e lan:
gage de Rouissel, ‘ré?ﬂnnr d'un COUp son point de
départ et son point d'arrivée, un peu comme les
phrases homonymes entourent les récits doe ile sant
eux-mimes composés, Le jeu de mons i:unﬂhtgﬂﬂam
proposé par Roussel quand il Jes présente dans son
dernier ouvrage, indiquerait que legr publication 3
ce moment-k renvoie & leur structure,

Pourtant, d apres ]’ﬂl-lttrhiugmphic, Roussel a aban-
donné la musique & dix-sept ans « pour ne plus fajre
que des vers » @ & partir de ce moment « une hévre
de travail » s'empara de lui : « Je travaillai, pour ainsi
elire, nuit e jour pendant de longs mois au bout des-
quels y'ecnvis la Doublure. » Or tous les « textes de
grande jeuncesse » sont en prose : il est peu vraisem-
blable qu'ils aicnt été rédigés entre la conversion 3
la poésie et la rédaction (en alexandrins) de /o Dow-
blure. Sans doute fautil penser plutdt que Roussel
les a cerits apres « I'effroyable maladie nerveuse » qui
suivit I'échec de son premier ouvrage, au cours d'une
periode quiil désigne par cette simple phrase : « pen-
dant quelques années ce fut de la prospection » ; en
gros, il s'agit de I'époque 189%-1900. Comme si cette
crise, ou peatétre d&d la Doublure (avec son jeu
d'acteurs dédoublés, ses tétes de carton, ses masques
traversés de regards, ses dominos qui cachent ce
qu’ils montrent) avait défini cette distance de la répé-

tition et du double que vont parcourir les textes de

-
o S o,

esse et apris cux toute lauve de Roussel, L'es-
i el .. B ;nﬁﬂ...:,!i - %
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t alors apparenté au masque ; le vide qui 'l'.'"_:' _
¢ ‘.il' ‘d'un mot ne serait pas simplement uye
P .'" ¢ des mignes verhaux mais une amt:ﬂgl.ﬂt& h‘,
rofonde, plus dangercuse peut-dtre. il montrerait
ﬁﬁ“h mol comme un visige de carton bariolé cache
¢¢ qulil redouble et qu'il en et inolé par une ‘:
épaisseur de nuit. Le redoublement des mots serit.
comme le redoublement du masque au-dessus oy
.?:i:ﬂgt « il ouvrirait sur la méme écli !:rsr: dl.':. I'étre, [u
réoits A phrases identiques relanceraient ainisi 1‘395.
vlence de la Doublure : ils feraient de celle-ci le poing
de départ caché de toute 'euvic = « Si je publie cey
textes de grande jeunessc, ¢'est pour mere en relief
la gendse de mon cuvre. Par cxemple, le récit i“f““ﬁ;
Parmi les Noirs est l'embryon de mon livee Impres
sions d'Afrique. Tout ce qui a &€ exéeuté par lg
suite est né par le méme procéde. » e
Il est curieux de voir comment dans son admirable
Regle du jeu Michel Leiris fait du méme espace troe
pologique une expérience 3 la fois opposée et voi ine
(le méme jeu mais selon une autre regle) : dans e
glissement des mots qui contamine les choses, les-
superposant en figures monstrucuses Ct émerveillées,
il tente de recueillic la fuyante mais inévitable verte
de ce qui est passé. De tant de choses sans sta :;
ant d'états civils fantastiques, il recueille lenteme
a propre identité, comme si dans les plis des B
dormait avec des chimdres jamis tout 3 fat mort
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* _ e
yable, une Tigoureusc .th{!m: d'étre donr il |
sposcr € toute. souveraineté, pour fagonner des’
ﬁgurﬂ- Kins pn_rf.nté i Hp&gg_ Leiris 'EEIUII?E, Py ;
plénitude mobile d’une vérité que rien u'épuise et oi)
|| peut nager sans repos, les étendues que les récits
de Roussel parcourent au-dessus du vide, comme sur
une corde raide. comme

Apparemment ey cssa18 ne posent pas d'autees pro-
blemecs gue celul I;Zi'l.'l'i_lﬁ ont 2 cha:‘grg e résoudre. Le
soin qu'apporte Roussel 3 en expliquer la comfigu
ration peul méme surprendre : plus de deux png'fs an
début de Comment {'ai écrit, puis un rappel au milien
de |'ouvrage alors que le principe du retour de la
phrase initiale i la fin du texte, mais chargée cette
fois d’un sens différent, est assez clair dans chacun
de ses récits pour quiil ne soit pas nécessaire de le
répéter sur un mode didactique : la méthode est
visible au ras des mots et dans la courbe la plus
manifeste de I'anecdote. Mais sans. doute cette regle
estelle le sommet qui émerge seul de toute une pyra-
mide de régularités ol chacun de ces contes trouve
sa profonde ordonnance ; la phrase clef en ouvrant
et fermant le récit fait jouer bien d'autres serrures.
A ces testes simples, apportons la méticulosité dont

Roussel nous a donné, & leur sujet, Vexemple.
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hrﬁhﬂﬁ]ﬂuﬁ:m&mﬂﬂqu}utmtpﬂ!m;h ||' der
 identiques, mais se croisent comme pour former u pl¢
étrange rosace, * en
Nous connuissons le cercle du langage qui dﬁ;
rejoindre les mémes mots dvee un sens différent. Tout: F
proche de lui, il y a le cercle du temps 3 c'est que la
phrase initiale se présente comme une énigme ; « Leg = el
lettres du blanc sur les bandes du vieux billard for- ol
maicnt un incompréhensible assemblage, » Aw g
moment ot se declenche le langage, le tomps se £
1

bloque : statufié, le spectacle cst offert, non comme
un effet, muis comme un signe ; arrét seénique ol on
fie sait pas ce qui s'arréte ni sur quelle scene. 5i bien
que cet instant de repos dresse, au sewil du langage,
une figure énigmatique ; un gros plan sans mouyve-
ment qui se¢ referme sur son sens. D'entrée de jeu, le
langage fonctionne comme une signification refusée et
la plage ol il s¢ déploic est masquée en son début
par ccs armes insolites encore silencicuses : « Les
anneaux du gros serpent 4 sonncites se¢ resscrrment
convulsivement sur la victime au moment ot je levai
!u yeux » ;3 « Les coups de la paume sur le jet de "
qlﬂ]mn blanc se révélaient habiles ct réguliers » ; « La.
_anu de la raie sur la pointe du Rayon-Vert miroitait

en plein mois d'aolit. nﬁparmdtmtl:tm'&nu-
énigme (rupture du temps, ouverture d'un espace,
irruption des choses devant un regard sans h on,
désarroi dan: ﬂhum:e de mpn’!m et di: __ ),

langage coms ! selon un d ;.‘.,'ij.._,fi-.

&
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dérive vers le Pﬂ-!ﬂé'. la courbe de la mtmitee q'l,ﬁ' 'I:
ppge AVss lm.n qu il fau Pour revenir A un F‘-'E“ml;
entidrement clair : alors on est ramené au point de
départ, qui est maintenant point d'arrivée ; iy phrase
gponyme na plus qu % e répéter,
Muis au Jnum:’:n.l ol le temps revient 3 lui-méme
et au langage premicr, celubi déxape sur I différenc
des significations : on avait au départ up jeu de ero-
quet dorit chaque but, aux deux extrémités de "allée,
frait mnrqut? par des bitons striés d'anneaux de cou-
leur ; au terme, on a un chien savant qui dessine
avec des crayons mulacolores des traits verticaux régu-
litremnent espaces sur la page blanche d'un bloc-notes -
de toute fagon c'cst « Ja largeur du jeu entre les
bitons multicolores ». Innocente plaisanterie. Jeu dit
de société. Pensum pour pensionnaire, Et pourtant
entre la premieére phrase et la derniere phrase, quelque
chose d'important s'est produit dans le statut du lan-
gage, qui reste indécis et difficile 4 situer. Fautil
dire que les mots, dans I'instant ol le récit va reve-
nir & son point de départ, introduisent comme un
supplément ironique de zéle, e répétent eux-memes,
et signalent avec cette sonncrie dérisoire (dérisoire,
puisque avee la méme note et le méme timbre clle
~ dit autre chose) qu'on est bien revenu av p-mnttlﬂ
- départ, qu'il est temps de se taire, puisque I PropoR
\ du langage étit bien de répéter le passé ? Ou fautil
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| TEpeBtion, cette mince distance qQui [t que 1a minge A
~ chose dit autre chose, et que finalement i? vaut nﬂm '
b pas possible qu langage de 'ﬁ_: 3

3 iﬁm"ﬁ puisqu’il n'es
répiter exactement
tiennent 'une 'autre
un espace douteux s

disent tournent les uns par rapport aux autres daps
Hi mouvement ambigu ~— mus par une giration lente
qui empéche le retour des choses de coincider avee le
retour du langage,

Inquictude qui n'est pas pres de s’apaiser puisqu’on
en, retrouve U'hésitation indéfinie — mais systémati-
quement renversée — dans les Nowvelles Impres-

stoms : la série des comparaisons, des ra pprochements,

des distinctions, des métaphores, des analogies v fait
. circulery 3 travers les filtres innombrables des choses:
| et des mots, une signification unique, monotone,
i:-aﬁm&ﬁc, la relangant par des répétitions sans fin,
 affirmant en quatre cent quinze vers et plus de dous
- eents exemples qu'il ne faut pas confondre ce qui est

grand et ce qui est petit. La le sens s'immobilise
Iﬂ-' ondulations sans fin du langage ; dans les

textes de jeunesse au contraire, le sens échappe & lui.

Ces deux possihilités ge main.

S,
¥ |l||

Par rapport 3 I'énoncé éponyme, le contretente
: ';"".'.._..._'..‘:- % = 3 ll_.Iz.- ..-. - ini ." I .' w J__._. [Jour !

dans une interrogation ﬂ“vﬁi“ 3
¥ dessine o les mots et ce fl_l-'.'ﬂl':

méme entre les colonnes immobiles des mots qui du
€but A Ia fin tendent larc du récit. Les Noucelles
ssions sont comme l'image négative de ces pre-

dirt
fhni

nité
en §
£'ac
le.§
la «
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1 -J E’Iﬁ prise sur les anneaux du serpent ») main-
ir les objets ; les mots sont plaqués directement
nhom. ou plurﬁr jaillissent d'elles, en avaot
4:711 regard, le trainant derriére sol, offrant seu-
'—: r, dans un mutisme essentiel A ce qu'ils disent,
- eette présence sourde ot insistante : o La peau verdiitre
 de la prune un peu mbre semblait appétissante A
soubiait » 3 « les taches de la laine sur le oros mouton
d cing pattes ajoutaient encore au surnaturel de 'appa-
rition. » L'antiphrase, ellé, ne dit ce qu'elle a 3
dire qu'a travers tout un rituel précoutionneux dont
chague péripétie lui impose comme une atténuation
texistence, Elle n'est plus langage au ras des choses,
et prononcé par elles 5 elle est proférée non sans sclen-
nité par un des personnages de V'histoire — celui
- en géncral qui la raconte : peut-tre la répétition, pour
- saccomplir, a-t-elle besoin d'un thaumaturge (comme
* e sera Martial Canterel). Fn pussant de la phrase 3
la contre-phrase on est passé du spectacle i la scéne,
- du motchose au motréplique. Effet d'autant plus
: ::_s:nmhic que la phmsr: répétée ne désigne plus les
- choses ellessmémes mais leur reproduction : dessin,
ﬂl‘}f]gtngrnmme ou énigme, déguisement, représenta-
en m&ﬂtrnle, spectacle vu A travers une Iuna:t:,
mige symbolique. Le double verbal se trouve porté
'._,*" me par une plage de répétivon, Or, parlant
L ?‘*E :-.:punlinn exacte, — de ce double beaucoup
qnu Ini —, le langage rdgéntif & pour rﬂp- iy
le défaut, de mettre au jour le migug.
-.,.1”._‘, ‘qtéil:,. h d].mh :; St -
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' v de
Iﬁ'fm :R: ce qu.ﬂu_t I-#Pr{sgntt, ou encore de cor bﬂ“di; qui
e vide d'upe énigme qu'elle laisse sang mluﬁnm q”‘"h le |
- conjre-phrase énonce le texte ordonné er compler .rr" ::i“-'”‘":w £

figurent, enchevétrdes sur les bandes de billard, # ot 45qV
m

lettres de craie blanche ; elle dit ce qui mangue 3 gog §  1e5 ﬂ
lettres, ce qu'elles cachent et qui transparait A travery pout®? .
elles — leur négatif noir et pourtant leur sens Imﬂ- Cette
et clair : les lettres du blanc... Elle dit aussi, :qh 11{1.1“':1“:]
antiphtase, que le dessinateur n'a pas rt:prudmt ri'_-gu. !}hI-‘-'--"‘_ﬂ' _
licrenient les muailles du filet sur 'écaille de poissony | de prind
deux ¥

que les gouttes, sur le parapluie de clisinier, 5’5:11'

sent avec plus de violence qu’il n'est vralsemblable métagrds
ete. Comme si la fonction de ce langage redoublé E“Ib |

de se ghss::f dans le minuscule intervalle qui iﬁp&m différent
une imitation de ce qu'elle imite, d'cn faire su;gir La répé
un accroc et de la dédoubler dans toute son épm: cele 108

seur. Langage, lame mince qui fend l'identité des | [identit
choses, les montre irrémddiablement doubles et iépit dans le
rées d'ellesmémes jusque dans leur mpcﬂl:mn Ettﬂi férence,

au moment ot les mots reviennent A leur identité élr qua ps
une royale indifiérence & tout ce qui differe, §  répéuti
~ Cette ouverture par ol se glisse la répél‘lhﬂaﬂ ,:1 dans 1’
langage, clle est présente dans ce langage méme n'est p

r - est dér

Stigmate en lui de la morsure qu'il exerce su
choses, et par quoi il les blesse. La phrase fir ‘u ;;'_T'i"" ces tex
-d&mm laccroc dans la repmducﬂnn dn} B! |




ides de pillard. Et seize giyrre. . i
R s p selze autres § ol
BTt Lot peu prés, d'upe
Qualied qui n.cst pas Jllnmm deplﬂmhh i pépin dhy |

- ,_.5'.: F ’_.].ﬂ #P.I.n d-l.j nuu"q}n ; lc. - .‘

- Sonnette et sornette : |a Place deg bnu rems '

- les masques des beaux O Touges sur

favorig blonds « 14
- boutons rouges sur les bus.cju;:s, elc, 4 place des
Cette minuscule Jdév |

laton mo
mangue jamais, et il n'y en
phrase), .Ruusml la donne commpe I'essentiel. Elle sert
de principe organisateur 3 Pensemble : Je choisissais
deux mots presque semblables (faisant penser qux
métagrammes), Par exemple billard et pillard. Puis
I'v ajoutais des mots parcils, pris dans deux sone
différents et j’obrenais ainsi deus phrases identiques, »
La répétition n'est cherchée et trouvée qu'a partir de
. cette infime  différence qui induit paredoxalement

lidentité ; et tout comme Vantiphrase s'est glissée
dans le langage par I'ouverture d’une minuscule dif-
férence, clle-méme n'a pu nouer ses mots identiques
- quid partic d'un décalage presque imperceptible. La
répétition et la différence sont si bien intriquées I'une
‘dans l'autre et s'ajustent avec tant d'exactitude qu'il
- n'est pas possible de dire ce qui est premier, et ce qui
- est dérivé ; cet enchainement méticuleux donne 3 tous
<es textes lisses une soudaine profondeur od leur pla- |
Hitude de surface apparait nécessaire. Profondeur pure-

ment formelle qui ouvre sous le r&itﬁhﬂt : Jen:; i

.-.'|' . T * I | ! e, T | LRI - |__- b .t..,l1 ..-_. I ‘1 r . _:T
€ \dentitds et de difiérences, qui se réptent comme
£ -11 ‘i Foey ....I-.-- 3 % | r ¥, - e . = - 1R I"-.I'rl '_|I|||.'.'d.-.-‘. |
38 des. o i ﬂ'f!..."ﬁf.":‘lﬂg-r'_-_zr;e A
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b elles-rbme: ; identité lﬁg&rement :]lﬁ’&mntuﬂu
-~ ine ;& dzﬁémnu: qui cst masquée par dﬂ
,,,:djnnenu id:::mquﬂ ; identité qui recouvre unc difh
* rence de sens ; différence que le récit se charge d' 1he :-3 |

lir dans la mnlmuué de gon discours ; continuité qui

l'amdne A ces reproductions un peu inexactes dong

le défaut permet A la phiase identique de se glisser 3 San
phrase identique mais Iéotrement difiérente... Et 1\! |es £
langage le plus simple, cclui de tous les jours et de ¢atist
tovites les conventions — le langage ngoureusement feran
plat, qui se donne pour rble de répéter avec exacti- jeu €
tude et pour tout le monde le passé et les choses, so = Ce
trouve pris d'enteée de jeu dans ce dédoublement "i ce T
indéfini du double qui le captive par I'épaisscur vir= repr
tuelle mais sans issue d’un miroir. Le retour lui cOm
méme senfonce dans un cspace labyrinthique et plus
vain : vain puisqu'il 8'y perd ; vain encore puisque, 81
au moment ol il se retrouve, il lui est signifié que le bl
méme n'est plus le méme, ni ici § mais autre, et ail- e
Aeurs, 1d d'oli il vient. Et que le jen peut toujours = 1o
recommencer. | ot
Le métagramme ainsi traité, c'est un peu l'usage Vi
,,h;;i:qu: — donc désinséré, et situé aux limites — do
;»sk ce qu'il y a de quotidien, d'enfoui, de salmulﬁl* o
semer famﬂmrdansl:langng:,ﬂmmiﬂciﬂm 80
fac dﬁnuﬂruk}tuduhrépédunnmqmﬂ @
de s i qm revient au m&m-:e_-f. '
ﬁg ‘i‘“ lui ﬁ% sl a

‘E ml '-. R

"'r'l,' N

"'”*ﬂ"'ﬁ ’é"""“" e * '-



s SRS B AL AN , ﬁ g1
ure par laguelle jj |
et le subir, s ; A aluu,l dédouble

Sans doute est-ce la raison pour laquelle, de toutes

les ceuvres de cette époque, Chiquenaude seule donng
- satisfaction 3 Roussel. ]| faut essayver de résumer cet

étrange récit sans rop se perdre dans I'inextricable
jeu des dédoublements, des répéritions et des accrocs.

Ce soir-ld, on donne une pitce de boulevard - mais
ce n'est déja plus la premidre (reproduction d'une
reproduction). Le spectateur qui va la raconter a
composé un podme qu'un des personnages doit &
plusieurs reprises réciter sur la scbne. Mals I"acteur
- eelebre qui tenait le réle est tombé malade unc dou-
- blure le remplace. La pidce commence done par les
- « vers de la doublure dans la pidce de Forban talon
rouge ». Ce Méphisto deux fois imité entre en scéne
et récite le podme en question : fitre ballade od il se
vante d'étre protégé de tous les coups par un vétement
- Cearlate et merveilleux qu'aucune épée au monde ne
peut entamer, Epris d'une belle, il se substitue un
$oir — nouvelle doublure — 3 son amant, voleur de
grand chemin et bretteur incorrigible, La &m ‘
trice du bandit (son double malin) '“{E'ﬁdh
du diable dans le reflet d'un miroir magique (qui

L I|
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JIIJ I'?ll:'w;'t?ﬂ:hﬂh |hdu‘i."-¥l g : [y i M

.::. _.__._L..__ ..-_.:_. ur, ﬂ'iﬂ?h rﬂngér: Pﬂr I-EH mites -J J LS gl
| e avec accroc). Quand le bandit r:w:nu( Xt ﬁ“‘"‘ﬂ
e diable en duel (:unfr-:::ntntmn avec son dm:big ontolOB!

l p&r une doublure), n’a pas de mal A traverser dg nye
Fapitre 1'éroffe autrefois invulnérable, mais dé - Q Chigue
blée maintenant et séparce de son pouvoir par la d gvee Wi
blure — plus exactement par o les vers de la :'.lmn- wlont ¥
blure dans la pitce du fort pantalon rouge », | roule
En ce texte sont présentées déji bien des higures qui ‘ I fres

peupleront les ceuvres de Roussel : le théitre raconté, | asscZ |

les amants surpris, les substances merveilleuses, les a COMm
personnages déguisés, hors de routes proportions, en devier
objets minuscules (le corps de ballet gure diguilles, tains
bobines et fil), — et puis d'une fagon plus générale = fee q
Particulation de Uimpossible, donné en une évidence ! migl
massive, sur la plus grande méticulosité de déwil. B tinon
Mai: il est probable que la satisfaction éprouvée par B circu
‘Roussel A |'endroit de ce texte tient plutdt 3 la mer hgut

organisation en €cho qui répercute le pro-
d: départ (les deux phrases presque semblables | utili

E ﬁlgl: de relier) A l'intérieur du texte et dans les fﬂm

: h' s qui vicnnent s'y loger : répétition, doublure, e
tdl-.l méme, accroc, lrnpcrccptthl: dlﬁémum, dan
;,'" ent ot fatale déchirure. Comme #i la fe * ‘ ' me

| ks um par la régle du jeu pranmt.r:ﬂm |
E et dﬁdauhlé du théltre ; comme ﬂ ' i::;

i '- mposée du langa dmﬂﬁ'ﬁhﬁ :..
# ﬂ‘ﬂ' M Lﬁ MJF ___‘ i
.' v ]?I:Er#' iy L '-|'.- il'pl"""'irr"rl ﬁ

i l| I| L) El.ﬁ' b :'q._.‘_ l__!: | KM 1 ...'
o T A _-'_fh' |"$-ﬁl"“"l'.*_ld'l‘|.£ ]'_fr-l".":_-;_--
. - 1 rl




Imli::lugiqu: de ce langape m::, o8 Bt
© 1l ¥ a un signe ; de
Chiguenaude gﬂt le m:?“:ﬂli Tﬁmt:gf: i EHM’
avec une dislocation de [a phrase ¢ T
talon rouge ; for ; poyme. (forban
g¢ i ltort pantalon rouge) : ce qui est la for-
mule du procédé généralist e que l'utilisent les
.'.H.I'F’ﬂ.‘-'.’:'ﬂf?ﬂf d"Afrigue et Locus Solur. Je serais aussi
assez préet A parier qu'd intérieur méme du texte, il y
4 c;cfnum: une esquisse du dédoublement des mots qui
deviendra par la suite V'essentiel de Ia technique. Cer-
ins rapprochements singuliers comme « 1'étoffe.
fée », « la réserve » et « 'enfer », le « complet
magique » sonnent en leur étrangeté comme Ja répé-
ttion de mots invisibles qui, chargés d'un autre sens,
circuleraient sous le texte pour en commander les
higures et les rencontres. Chiguenaude serait alors le
seul texte dans I'euvre de Roussel ol le procédé est
utilisé, par un redoublement unique, sous ses deux
formes : retour de la phrase initiale, et rapprochement
_insolite de mots qui n'ont dc parenté naturclle que

~ dans unc autre acception (ou sous une forme légere-
~ment modifiée). _
~ Roussel avec une vivacité qui surprend (il répondait
umhypud:hedg Vitrac) a nié tout rapport entre y
Chiquenaude ct la Doublure. 1) y avait 3 cela une
raison trés nrécise : c'est que Chiguenande est un

-.. .--.-l'-:.llll_.:l' |-:..' ‘l-
M i ¥ — b T e
. T -—_'F-:.-_. = ipaskt
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A l"ll

ute du m:lpe des phrases réitérées, Bt n
tout, entre ‘expérience déguc du masque
a thi:u#t tout au long de la Doublure et les § ]
' la répéuﬁnn oll s¢ perdent et se retrouvent j -
ment les textes de jeunesse, il y a une par:nté

mRsque qui redouble le visage par une visible illyg
&t qui dans son énormité de cartons, avee ses m:::raq:
82 couleur deaillée, le trou noir des yeux, se manifeste
comme un vrai et faux double, le langage qui mét.
culeusement le parcourt, détaille ses imperfections, g

glisse dans 'espace qui le sépare du personnage quijl

lﬁrnmm nwnm.

double ct qui est sa doublure — ne sontils pas déi m
comme la premidre invention de cet espace profond, la
d'en dessous des choses et des mots, que tra‘-'ﬂl".‘il"."li'f- D
ngﬂgﬁ du procédé allant du méme au double o) I
ﬂ, fouvant, dans ce trajet, sa propre répétition dé;ue? 1! o]
La ﬂ4munud¢ ny c'est le geste féerique, qui d'un ' gt
dédal.thlﬂ la duuhlme. et ouvre au langage tEL P
iuioup;ﬂnnahie ot il va se précipiter. Gm: W

mmmclﬂutclﬂtﬂcs gu'on trouve chez Re _' '

L, entre ses parcnth&ﬂcs symdtriques, un cerel
e mots-e ﬂ:chmﬂ qui nait de lui-méme, accomplit

‘_.
PRI 14 :--

m 5? _ dam une suffisance dont rien d'ée
vient troubler la pureté et la gloire clm

' pﬁ&um qui — faslit dess :..:-

.ﬁji

.'- .,J
.:" T lTr‘
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RIME ET RAISON

Je me rends compte que j'avance en boitant
m'appuyant pour expliquer ces premiers essais sur
la forme future du procédé ; sautant par-dessus [g
Doublure, non sans regarder dans sa direction malgré
la défense de Roussel (alors que j'en garde I'analyse
pour la fin, quand il faudra parfaire le cercle) ; négli-
geant la Ve, le Concert, la Source qui sont contem-
porains de cette période de recherche (mais dont I'ac-
ces. me¢ demande un détour); me raccrochant 3
l'explication posthume, seule Bible, mais y ajoutant
sans arrét des secours que je crois trouver A portée
de main, et attendant d'étre saisis, dans les textes
expliqués ; me doutant bien que j'abuse de toute
patience, ayant commenté au total les pages g et 5 de

Comment j'ai éerit certains de mes livres. By

1l fay ponctuel m :‘i;'."-l.i' _
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MAYMOND ROUSSEL

_4

page du folllore breton, contes cycliques), les gy "“:::
sion, '#' J;ﬁ"iqm-' selon une dérivation de la techy 1|, Tn’lﬂ'.
‘précédente. Méme voix un peu monocorde que dg iAok
les récits dc jeunesse, méme mots exacts, dus o cons*
mats. Et pﬁur:nnt il me semble que ce n'est plm de 0¢

méme langage qui parle, et que les Impresdons sopy jours

nées sur un nouveau continent verbal. A cette tope qu
seconde ont conduit les esquifs fréles et térus ﬂﬂm. chad]
NOUS COoNnalssons d-r:]'1 CCs mots qm rodent aux f:mtﬁnp- fouf
de I'ccuvre de Roussel @ « les lettres du blanc sur I& I"’If
bandes du vieux billard ». i3,
Pourrait-on dire que ces signes clairs sur funﬂ - et
sombre, inscrits le long d'un espace de jeu fﬂﬂlﬂm dot
reproduisent en une hgure imagée 'expérience du lan- nis
gage que Roussel a faite d'un bout & autre de son s
ceuvre ¢ Sorte de négatif chilfré aux limites d'un de
domaine ol le langage exerce ses possibilités caleu- m
Jables et ludiques ? Clest ce qui donnerait A cette q
phrase son rdlc privilégié pour porter le trésor dont
'5"‘-'- par son sens, le dessin nssez clairement (t
La reproduction en négatif est au demeurant d
: thémes familiers 3 Roussel : on le rmﬂm €
les. ﬂeﬂim blancs et la cire nocturne du sculp '. ¢
o ﬁ 3 ou encore dans le négarif du né .,.,,-r |
|

';E-# i llcﬂdrﬂit, ﬂ&ﬂtﬁ P.H.f 1& “ ”L"‘I o .
R .---...-Id' 1,.,

Bt exemple. Signes blancs qui d
*iirq et le refusent. por e -#.“ -
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le mot &dllard et le maot Plarg T o BT Biaflss
Tulou ; les bandes, ce sont les Iltln:l]: g{:‘“ﬂtﬁ'ﬂt g
hlane, ¢'est Carnnichaél (le mar l'#fr;; n_:‘ﬂl'&l,.l-k-;.

conserve). Amplifiant ensuite 1, procéds, je pas éﬁ
de NOUVCAUX mots se I":IPFHJ- 3,

FENE 4y mr billard, 1oy
jours pour les prendre dans HN sens ayppe que celyj
gui e présentait tout d'abord, op cela fourniecis
chaque fols une création de plus,

fournit la robe @ trafne de Taloy: «»

Une gueye fe
parfois le chifire (initiale de gop pmpri;imirc} F:ﬂih

I, le chiffre (numéro) marqué sur la dite traine
méme technig EIE'E pour fwmf::] et paur Hpﬂ: r{"‘;;:‘;:
donnant des lors le domaine du mot billard, je conti.
nual swivant la méme méthode. Je choisissais un mat
puis le reliais & un autre par la préposition 3 : et ces
deux mots pris dans un sens autre que le sens primitif
me fournissaient une création nouvelle.. Je dois dire
que ce premier travail éeaic difficile, »

On le croit volontiers. Il n'est pas ais¢ non plus
(bien qu' vrai dire il n’y ait pas de commune mesure)
d'analyser cette méthode en détail. Non que l'expli-
cation de Roussel soit peu claire ou insuffisante ool
chacun de ses mots, elle est cfhicace, absolument ; ce _
n'est pas non plus qu'il y ait quelque chose de mﬁe R
(Roussel ne dit peut-étre pas tout, mais ne cache

e
fien). La difficulté tient, en C e

. 4 Roussel,
les dutres, 4 une certaine m g '___'f"-'i"fi-""""*'_-".* ¢




"r-.p. e ..'_...;:I,!‘

ourt, de mi&m qu‘&:lafu, comme une évide ence, ¢
paradoxe : que la droite est en méme temps 1¢. stele
plus n:mmp'ﬂ ; et que celuici, en se e _f';
‘devient soudsin droit, linéaire, &ﬂﬂnme comme. '-*j
hntii&re Cet effet (qui n'est pas de l'ordre dy style,
mais appartient an Fapport entre le lnngagc ot I'esprce.
quil parcourt) — c'est celui-ld qui a servi de prin:
cipe organisateur ct formel aux dix-sept textes-gendee
ol toute la courbe du réeit et du termps retrouvé tra-
put au total la droite instantanée qui va de la phrase
i son antipode merveillensement identique. -0
Le trésor verbal d'oll sont puisées les Impressions
d ' Afrigue, c'est donc : « les lettres du blane sur les
Hnnd:; du vieux billard ». Faisons, pour n'y plus reve
{mms chez Rousscl on est toujours obligé de reve-
,*m premiére remarque ; le mot « lettres » n'est
pas utilisé ; il réapparaitra maintes fois, et avec tous
e F, gnl; dang le récit, comme une des figures ou des
e 1" s le plus souvent choisis (par c:-;ﬂuple dans les
pisodes de Rul, Mossem et Djizmé). — Mais il ne
nande pas la construction du langage, Peutétre

*‘  parce qu'il la désigne. Peut-étre parce que
e | -IJ....,.,“ des scénes est prescrite de Hﬁv
a ﬂdm qu'elle cache et manifeste & I
tour S = les lettres sont des signes visib
irs f‘ ine, blancs sur noir — ol mqnmf
es mo '# Mdﬁnﬂutmm
Toutes ""”.u.”fﬁmg’*.;#“ _ﬁl!? T qu
& :l'.“ T:J- p"li,uf,r.r""bl'q"”" E.‘-“'-.i

'_-_ -_Il.| J '- -. J-

.fl 1
ar
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ment |
dans
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Vira
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RIME BT RATNON S S S
o L
o lisible et rurdlnmm. Le mot lettres » ne fokalt
pas partie du_r:u, parce f;ufxl tii serait réservé de e
Jésipner en son entier. Et je ne peux me retenir de . -
jo déchiffrer, ce mat, dans le titre précisément i
cette indication d'une forme négative qui appliquée
siir une surtace offerte sl :I'Eg:-ll'd ]niiﬂ: -ﬂ'-:]]t-m&m:
son Image renversee, done droite (c'est aingi qu'an
¢ imprime » un tissu), Tel est le sens gue je crois
Fh:;u]f{:lir lire sous le mot « Impressions » qui figure
an fronton. Je reconnais bien vite que clest I pure
hypothese : non pas que ma lecture soit subjective
elle est 13, dans le jeu autonome du mot : mais peut-
étre Roussel ne l'a-til pas aménapée 3 'avance: il
savait bien pourtant qu'en ne dispose jamais absoly-
ment du langage. Et qu'il se joue du sujer qui parle,
dans ses repétitions et ses dédoublements. Mais pas-
sons & de plus grandes certitudes.
La phrase éponyme offre, entre ses deux versions, un
jeu de métagramme : billard-pillard. On laisse tomber
le premicr des deux mots ; on utilise le sccond. Mais
pas directement ni en lui-méme (je ne crois pas que le
tetme pillard soit employé une scule fois dans 1"-’
quatre cent cinquante-cing pages du texte pour dési-
gner Talou, brave homme au fond, bien qum -
jaloux, colérique et porté an travesti) § on pe s'en sers e
Vira qu'd travers un nuage d'associations ¢ tetes €ots

v
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| RAYMOND ROUNsEL i

%ot dans les. textes de jeunesse ce qu'il y a de plos
 Visible, — exaltées au début et 3 la fin du r-fml:cnnm;’
‘aux extrémités du billard, les bandes cryptograghi,
ques —, elles sont mainténant enfoncdes i l‘mh&iew 3
du texte, qui, au lieu d're limité par elles, Joue le
role d'une épaisse enveloppe, A vrai dire, le degré de
profondeur ol elles sont enfouies n'est pas le méme =

ce contre-mot (pillard), s'il n'apparait pas, est tour de r

méme assez visiblement indiqué ; il court en fili
grane 3 travers tous les mots réels, vite perceptible &
contre-jour. Ce qui était autrefois la phrase terminale
teste donc de plein droit dans les franges du regard
et de 'énoncé. En revanche, la phrase éponyme tombe
hors du domaine de toute apparition possible (jamais
il n'y aura la moindre apparition d'un billard, ou d'un
morceau de craie) ; en fait pourtant elle demeure
:E;’.Brﬂ'ﬂ.nimtri:t méticuleuse puisque, sans elle, il n'y
aurait eu ni guerrier belliqueus, ni capture d'Euro-
N8, hi troupes de négres, ni le blane Carmichaél,
ete, On dirait que I'organisation horizontale des récits

pmme la téte en bas : ce qu'on voyait au bout du

ity du langage et du temps, i Vextrémité de cette

gnette formee, A partir de la phrasc ivitiale, par
ligation de la retrouver, c'est cela et cela seulement

R g _ { _--'. d.."'
si on lisait cn enfilade toutes les phrases ter

gencse a pivote ct quelle se présente ici i la verticale,



RIME BT RAISON a7

o
REEIEA la phrase simple qui le résume — les bandes
88 vieux pillard —, on pourrait voir apparaitee,
o sinme sy fond d'un mireir d'ean, le caillou blane
_f_iﬂ#'-'iﬂ phrase semblable mais imperceptiblement  dif-
b férente, dont clle n'est que londulation de surface,
e lisibe €tho, et qui de 'intéricur de son silence,
Puisqu'elle n'est jumais prononcée, libere la surface

Wlante et vibratoire des mats, a1 proche, ct s prés
d'étre identique, la phrasc nucléaire reste pourtant
& une infinie distance, & I'autre bout du langage, ol
elle dort et veille 4 Ia fois, veillant sur tous les mots
prononcés, dormant en son insoup¢onnable réserve.
Elle marque toute la distance qui s'ouvre dans 1'iden-
b€ du langage ; elle signific Mabolition de cette dis.
tance. Miroitement d’un espace infranchissable et
supprimé — de cel espace que traversaient les textes
de jeunesse entre leurs bornes identiques.

Cette technique de la verticalité secrite ne condui-
rait a aucun discours si elle n'était balancée par une
- dutre, capable de l'onvrir 4 une propagation horizon-
- tale. A chacun des mots de la phrase éponyme est
associé un domaine de parenté : de billard on passe
A queue de billard, laquelle porte souvent, en incrys-

tation de métal argenté (ou d'argent, ou peut-ltre de

“:‘ ) les initiales de celui qui I'a achetée et s'en
'_ rve au cours du jeu 'exclusif usage ; nous arrivons
donc au mot chiffre. Chacun de ces éléments nou-

e ‘étre traité comme lutmﬂt"i'am '

f

- _y

i

e forme identique et avec un sens radicalem
: |L":| FE" ey v T y "

y S
] f.-j'n. 4k ..-‘l‘-t .I

le de profondeur aquatique : en ramenant le

e ; ;---i...'
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,r 0 de craie fim: pl:ﬂt-:r au Papiur 1?"'

" -' Al base et protige les doigts de g
che ; ce papier est collé A la craie ; d'ﬁt
e colle; repris dans le sens que lui donnent fes

| -‘f.-.‘.. b traviul supplémentaire infligé A dire do chy.

5 seul, ce deuxidme sens apparait dans le texte,

IE pmrm:r — dont il n'est que le doublet — restane

aussi enfoui que le billard de 'absolu commencement, ,‘
L'extension latérale, par voie d'association, ne se fair

guau niveau prcnm:r (billard, craie, biwon, papler,
colle) et jamais au niveau synonyme — celui ol
HPFH:U'EIW:H{ le chef de bande ou la punition, Seul le
niveau ¢ponyme est nche, continu, fécond, suscep-
tible d'étre ensemencé ; & lui seul il dsse la grande
toile d'araignée qui court sous le récit. Mais si ce
- domaine profond a une cohérence bien naturelle, puis
- qu'elle lui est garantu: par lassociation, le domaine
“second est compose d'éléments étrangers les uns aux
: 5 quu on les a retenus pour leur seule identité
"""" avee leurs doubles. Mots homonymes aux

Crets, sans communication aﬂmnuqu;:. el qui nont
...... m qu'un compliqué zigzag par ql:ﬂl ﬁl

.._‘l

'hllﬂd‘ll {1’} q.ui pmd]ﬂt jl."'-:
- £l ! | .

wotoncle 10Mes I

1y S haeteaton
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lg. mais hétéfﬂg::nﬁ entre eux. Segments dis |

at mdmdu:llummt au noyau initial :Ja 3
| .':"-'?.':if-'_ i} renvoie A la colle (dﬂmi-’n# .r'

:u VI, ab
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RIME ET RAISON 49

,,;r',- == de ce billard d'odt naft le sauvage guer-
@) ete. Structure en étoile qui indique aussitht

*qm va etre la tiche du réeit : rouver une courbe
‘ll _ q“'“uf-‘ pourra passer par toutes les pointes exté-
| Heures de cette éroile — par tous les extrémes
P'Iquan[s verbaux qui ont é1é Pn}]ﬂei A la périphéne
- par l'obscure cexplosion, maintenant assourdie et
foide, du lungage premier. 11 faut envelopper la chi-
taigne d'une nouvelle écorce.

Le jeu est matntenant de parcourir la distance pro-
duite par la dispersion d'une phrase réduite A ses
synonymes, independamment de toute signification
cohérente. Cette distance, il s'agit de la couvrir au
plus vite, avec le moins de mots possible, en ragant
la seule ligne qui soit nécessaire et suffisante : alors
tournant sur elle-meme, autour de son centre immo-
bile, rayonnant et noir, cette roue solaire donnera au
langage son mouvement régulier et le portera au jour
b d'un réeit visible. Visible, mais non transparent puis
* que ricn de ce qui ke soutient ne sera plus déchifirable.
‘Et sous l'allure d'un langage qui se développe i Vair
libre; selon un volume fantaisiste ct régi par une ima-
gmntmn errante, oisive, sinucuse, ce qui parle en fait,
| ‘ﬂt un langage esclave, mesuré au millimetre, éco-

t:lc son chemin, obligé pourtant de parcourir une
norme digtance parce qu'il est lié de Uintéricur & la

- : 115C umpl: et silencieuse qui, au fond de hl!} e

N ish

!

"I

":'
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- sans ui‘ est désignée par umoq?g, | Fcﬂiﬂ“rf:
i 2. La tiche est de hnmr le Iangﬂg: d'un g des & gt
@ un autre, selon une l:ra;el.tmr: G n'.-:ﬂu?nrn, - . gﬂﬂﬂ .:;]f
F fmﬂt guider par elle, mais en la masquant, Pannas. anb'- o
' tenance naturelle qui lie un blane morcean de :rm. _ fan: ©F
la colle du papicr qui 'entoure, une queue de billard %
a Vinitiale de son possesseur, une bande de vieus ﬁm _' ri':hf""":
a la reprise qui en r:’-pam I"accroc {parﬂnté (qui permet mieT 1
de dire : hande 3 reprises, queuc & chiffre...). La pré & nductt
position & se trouve donc jouer deux roles 5 ou plut&[ !J o L
le travail du récit consiste & ramencer le ¢ du trajet e m':‘T_T“'
aussi prés que possible du @ de Pappartenance ; peu i Epalsse
peu le fil du langage, parti du blanc arrive 2 1a colle grres
et le blanc, par li méme, devient « 2 colle » (ce qni yeaux
le caractérisera parmi les autres personnages ser relie |
d'avoir recu une « consigne »). En son labeur, h- M i brar
machineric du langage pwrw:m avec deux mots sﬁ-pa- 3 A 1és
_ rés par le vide A faire naitre une profonde unité sub- Feneo
~ mmllq. plus ancrée, plus solide que toutes les simili- tallé
mdu de forme. Du creux qui s'ouvre i I'intérieur du T

‘E dts tres se fagonnent, doués déﬂ'nﬂgcs pro- renc
P : elles semblent leur appartenir du fond dq Pai
h #I: §'inscrire pﬂm' toujours dans leur dﬁﬁnnt mat

n: sont pourtant rien d’autre que le mllage &'un r.a
0 tdum les mots. Dans les textes de jeunesse,

déco

T Pl‘l.ll

a répétition de langage s'opérait dans 'étre raréhé S iy
‘I._.Ilﬁm..; ‘et A lintérieur de cette ;.1,,1] r“_;..: :
tag

e

S ‘Jm B 16 Wﬂ" -
1 h, ': .._ _. Hﬁﬁm € "1-1 .:..w;é;?:i:f-: ; Wr

E y
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J Ty ‘;lul",'. J- lL-i'r 'rl..-.""&:“"j.
o bes F‘ il :":—!‘EE.-_ i



CRIME ET RAISON 51

] Hi; Pﬂﬁ'ﬂﬂ une inveaisemblable jointure
SWEkres. Le non-ftre qui circule 3 'intérieur du lan-
*-.--"fr' © o5t plein de choses ctranges ¢ dynastie de 'im-

‘probgl

&3 e, Crachat 3 delts, Baoléro & remise. Dragon a

N, L.'Iﬂrﬁllgﬂlr i Tripali.
Les

. -'_' s lacunes entre les mots deviennent source d'une

~ tichesse

RESSHEISE Jamais taric. Abandonnons le domaine pre-
fm“" du billard, et laissons vamir, dans le champ
induclrur, dautres groupes. Au hasard et comme ils
8¢ présentent, |a machine du procede les traitera de la
L mime manidre : ¢lle glissera sa lame au miliey de leur
| "f-’-Pﬂi-‘iﬂEHr pour v faire surgir deux significations étran-
L gores dans unité maintenue de la forme, Ces nou-
Veaux couples éponymes ont parfois une figure naty-
relle (maison 2 espagnoletics, cercle A rayons, vestes
ﬂ'hraﬂd::bc-urgs, roue 3 caoutchoue, tulle & pois, quinte
A résolution) ; mais souvent déja, ils forment une
rencontre bien hasardeuse. Si Bédu Vingénieur a ins-
¢ tallé sur le Tez un métier 3 tisser qui fonctionne
* comme un moulin i eau, c'est 3 cause d'une initiale
"~ rencontre : « Métier (profession) A aubes (aurores).
L J'ai pensé & un métier qui force ) se lever de grand
_matin, » Si Nair At cadean i Dijiziné d'une natte
de « petits croquis représentant les sujets les
plus variés » — un pen A la manidre de culsde-
ampe — c'est A cause de Passociation de « Natte. "
(tresse qu'une femme fait avec ses cheveux) A cul ai
Reoaé  unc nanc ks langue >, Ou cncor, dam o
vel _i:l .,rr -1'- -" ﬁhﬂ“ﬁdl ﬂﬂni . .';.,,' t.::' '- .




52 RAYMOND ROUSSEL
pense-t-on d'abord f A unc dfcoration portant un
signe triangulaite de la méme forme Que la letre
grecque éerite en majuscule f Ou 3 un homme langant

un jet de salive si rajestueux, s "hﬂ“d-““v_"‘i fluvial

qu'il s'épanouit, comme le Rhéne ou le Mékong, en

un delta ? Clest & ceci que EDLEEEI, en premicr, a

pensé,

Moais ie ne jouc pas le jeu. Mon avis sur le naturel
plus ou moins grand de ces « rencontres A trésor
n'a pas d'importance. Nous cherchons les formes
pures. Ce qui compte c'est, dans les intersnees du lan-
gage, la part souveraine de l'aléatoire, la maniere dont
elle est esquivée la ou clle regne, mais exaltee au lieu
de son obscure délaite,

En apparence le hasard triomphe A la surface du
reelt, dans ces ligures qui surgissent naturellement du
fond de leur impossibilité — dans les cirons chan-
feurs, dans lhomme-tronc qui est un homme
orchestre, dans le coq qui éerit son nom en crachant
du sang, dans les méduses de Fogar, ombrelles alou-
wnnes. Mais ces monstruosités  sans E.‘-ii‘!'-:“:CE'!; ni
tamilles sont des rencontres obligées, elles obgissent,
mﬂéma:.iqm:mcnt, i !:l, Ton dl::ﬁ sYnonymes ¢t au
principe de la plus juste économie ; elles sont inévi:
tables. Et si on ne lc sait pas, c'est qu'elles figurent
sur Iy face extéricure et illusoire d’une nécessité

sombre. Mais & I'entrée du labyrinthe (entrée quon

< '%"*“E&P“ parce qu'elle se trouve P:u'uduxaicm{:nt au

' s hasard véritable se précipite sans arrct. e

s de 0'importe oli, des mots sans feu ni lict




e Ul ML, PIITE | C BE LA AL LTS
4l C mawm e mAmoN ﬂ%ﬂ%
*E!L"# Iﬂmbunui de phraul, de vieux :d!l:ﬂgﬂt de 14 4""
Fiangmr oute faite, des liaisons récentes — tout wn
i§ lﬂﬂgﬂge ql.u n' pour scns que d'fitre mumi'.u i s 4l

| Fruprr: loteric at d'étre accordé par son propre sort,

- est offert ayeuglément & la grande décoration du pro-

" 'ﬂﬁdr. Au dépary, il y 0 ces lats, dont aucun insteys
Ment, aucuine ruse fe luwmt la sortie 3 puis le mer-

~ wellleux  méeanisme  s'en emparc, les  transtorme,

~ double leur improbabilié par le jeu des synonymes,
~ trace ‘entre cux un chemin « naturel », et les livre
- enfin dans une nécessité méticuleuse, Le lecteur pense
~ reconnaitre les errements sans cheming de l'imagina-

L tion 1A od il n'y a que les hasards de langage traités
metlmdlqucment.

Je crois y voir non pas tellement une éeriture auter
matique, mais la plus éveillée de toutes : celle qui a
maitrisé ellemime tous les jeux impercepibles et
fragmentaires de 'aléatoire ; qui a comblé tous les
'--iﬂiﬂrﬂncfs par ot il *Lur’ilt‘ B insidicusement  se
) | '| igimcr, qui a supprimé les lacunes, effacé les détours,

l' (! ‘exorcist le non-ére qui circule quand on parle 3 orga-
*@iﬁlﬂ un espace plein, solidaire, massif, ol les mots ne

' E menacés par ricn tant qu'ils demeurent sous
*‘:ﬁ“ bedience de leur Principe 3 dressé un monde verbal
lont lux €léments debout et serrés les uns contre les
1__...,4,1,; mnjurmt imprévu ; statufié un langage qui
ﬁq le réve, le sommeil, la surprise, E’Evfﬂmgnl--' 3
f ) peut jeter au temps un essentiel déf, _' ais
1 :' poussant d'un bloc tout Imhﬂsﬂrér%* arl~
qui pﬁviﬁ, v la Iiﬁnu =ncot

"r

|




54 RAYMOND ROUSSEL

oll se dessine la possibilité du langage. Ce qui eq
essentiel dang P'aléawire ne parle pas 3 wavers |,
mots ¢t ne se Inisse pas entrevolr 4 leur r;inurn':h”-;
il est Pirruption du langage, sa présence soudaine -
cette réserve d'oh surgissent les mots — cet alisoly
recul du langage par rapport & lui-méme et qui fair
qu'il parle. 1l n'est pas une auit sillonnée de lumidre,
un sommeil éclairé; ou une veille assoupie. Il est i
reductible frontitre 'de Péveil ; il indique qu'au
moment de parler les mots sont déjd 13, mais qu’avan
de parler, il n'y a rien. En degd de 'éveil, il n'y 4 pas
de veille. Mais dés que le jour peint, la nuit git
devant nous, cxplosée déj) en cailloux téeus; dont il
nous faudri bien [aire notre journde.

Dans le langage, le seul alée sérieux, ce n'est pas
celui des rencontres internes, clest celui de V'origine.
Evénement pur qui est 4 Ja fois dans le langage et
hors de lui puisqu'il en forme la limite initale. Ce
qui le manifeste ce n'est pas que le langage soit ce
quil est, mais qu'il y ait du langage. Et le Procédd
consiste justement & purifier le discours de tous ces
faux hasards de « Vinspiration », de la fanmisie, de
la plume qui court, pour le placer devant 1'évidence
insupportable  que le langage nows arrive du fond
d'une nuit parfaitement claire et impossible & mal-
triser. Suppression de la chance littéraire, de ses biais
et de ses traverses, pour qu'apparaisse la ligne droite
d'un plus providentiel hasard : celui qui coincide aves
Pémergence du langage, L'@uvre de Roussel — et
¢'est une des raisons pour lesquelles elle nafe & contre-




lus é’timtmﬂz *ﬂ{nuthrw li‘i—ipw s ;r J leve-
& par la grice des citations, le scul pass: .';."-.; ;’"T“;
-'*“-n ¢ de Roussel. Voici le pr ‘~-*‘-”* ye aleine
"r amifére marin) 3 flor {_'pﬁ:[m ﬂq*{. 2 *..-'.'- ;
‘;ﬁ m elle) A ilote (esclaye spartiate) ; 1° duel ( (e _ 3@'
deux) A wecolade (deux advnraamrsﬁ réwnd:ﬁiﬁtr- i ' s
rﬂﬂﬁt ¢t se donpant Iaccolade sur le ¢ -'* b
JM (temps de verhe gree) & aceolade (g[gm,-
!,.-.. aph qunr} 5 I omon (individu veule) 3 mﬂﬁb {'r:.gi .i% 4
Cpensai A un Eﬂutg.lﬂﬂ peurenx quc’ ses cd des
" lent pour son incapacité) ; 2° mou {mhmmfﬁlﬁi .'
?l 5, ratl (rail de chemin de fer). » Et ?l:ﬂlﬂ lﬁ
; tion : « La statue émit noire et H'_mhlmr, au Fq-:
‘r er coup d'eeil, faite d'un seul bloc ; mais le ard
-f.j; p;:u découvrait une foule de rainures tif::':’EEi

u.-‘r el f::rm*mt gﬁﬂémli:m&nt d: namﬂrm-i

‘l'.:-

'-'hvr ,paraﬂnh:s L'cuvre en réalitd se  trouvait
. uniquement dlinnombrables halainﬂa l;‘ﬂe
mupéc,a et fAéchies suivant les besoing di m ; _'_4
. Des clous & téte plate dont la pointe ﬁﬂaﬂ'—_ 5
Bt e . recourber mhnnnurummt midﬂmtq m;

) J,-m‘ll}*lﬁ Iimellnn q‘m'

iy l|.
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nicusemnent combinées. Deux rails étroits, faits d'upe
substance crue, ruugtﬂtri: el grf_lutim:u!: qui n'éait
autre que du mou de veau, s'aignaient sur une suy.
fice de bois noircl et donnaient par leur modelé, sinon
par leur couleur, l'illugion exacte d'une portion de voie
ferrée 5 clest sur cux que s'adaptaient, sans les écraser,
les quatre roucs immebiles. Le plancher carrossable
formait la partie supéricure d'un pi¢destal cn bas,
complétement noir, dont la face principale montrait
une inscription blanche congue sur ces travées : « La
mort de 'tlote Sanbskis. » En dessous, toujours en
caractere neigeux, on voyait cette fhgure moité
grecque, moili¢ frangaise, accompagnée d'une fine
accolade ¢ Duel. »

Tant ol est [acile et want il est difficile, sans autre

coup de dés que celui du langage, d'sholir un hasard
aussi fondamental,

llote se superpose @ flots 5 on encore, par sim ple dis-
torsion phonétique, on peut construire tout un chi-
teau feodal, ses eréneaux et son donjon, avec des sous
empilés (tours en hillon) : il sera bit A partir d'un
tourbillon. « Je fus conduir 3 prendre une phrase quul-. .
congue, dont je tirais des images en la disloguant, un
peu comme s'il se flir agi d'en extraire des dessing
de rébus. » Par 'E:H'E'IHPIE L ]1.|.11 &u bon tabac dans . &
tabatiére » donne « jade, tube, onde, aubade en mae
(objet mat) & tierce, » Le sapeur cﬂmm'mL T



R (il o SR L b e L4
& 31‘-1“! iT ii.ﬂnir [

] hurh: W,

« Le procédé évolua », dit Roussel pour d&ﬁntr
cette nouvelle technique, comme s'il se fOt agi, indé-
pendamment de lui, d'un de ees mouvements i la fois

imprévus, automatiques, spontanément inventifs gue,
devant La Billauditre, avec lui et sans lui, accomplis-
sait son bretteur de méwal : « Tout & coup le bras
mécanique, cffcctuant plusieurs feintes savantes et
rapides, s'allongca brusquement pour porter un coup
droit 4 Balber, qui malgré son habileté universelle-
ment connue; n'avait pu parer cette botte infaillible
et merveilleuse. » Tel est ce nouvel épisode du pro-
¢édeé : une pointe lancée en profondeur ct qu frappe
contre toute attente le loyal adversaire — c'est-d-dire
le leeteur, ou le langage, ou encore Roussel lui-méme,
Fﬂﬂt& ainsi de part et d'autre, derritre le mécanisme
pour le déclencher, ¢t devant lui pour essayer en vain
|:3;E+:_ parer scs coups sans réplique, sa lame inattendue
et fatale qui par une admirable rencontre trouve I'ou-
verture, touche son objet et souverainement le tra-
verse.
~ Clest que la part de nouveauté, en cette « évolu-
~ tion » d'apparence naturelle, est immense. La défla-
~ gration est singulitrement plus forte que celle dont la
viglence mesurée tout i 'heure disseciait de leur re=
Ilﬁﬂlﬁf-ﬂtl{m it l»'.: hian:: i Iﬂl!h‘l:le » Up « la
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du mot, & l'intéricur de ce qui le rend matéricllement
Cpais, faire jaillic deés éléments d'identitéd, comme
autant de minuscules paillettes qui seraient repion.
ates aussitdt dans un autre bloc verbal, bloc dont les
dimensions sont infiniment plus grandes puisqu'il
Srﬂ;{‘lt t‘l't:nv[‘iuppr:r le volume couvert par 1'E1E]Jiﬂ$iﬂl'l
sceréte des mots. Comme une fusée du feu d'arti-
fice I.'l"'.‘.lt':lﬁp:]n[h;{ en Argenting par I"habile Luxo pour
les folles poces d'un baron millionnaire, « Jai du
bon tabac » ouvre, en s'incendiant, tout un ciel noc-
turne, ﬂsi:ll'l{j'u: et mervellleux e L'imng& dfaphﬂnﬁ
évoquait un site d'Orient. Sous un ciel pur s'éralaig
un splendide jardin rempli de fleurs séduisantes, An
centre d'un bassin de marbre, un jet d'ean sortant
d'un tube en jade dessinait gracicusement sa courbe
clancee.., Sous la fentre non loin du bassin de marbre
s tenait un jeune homme 3 chevelure bouc |.:
Levant vers le couple sa face de poete inspiré, il cha

"
| =
LI

tait quelque élégie de sa fagon, en so servant d'un
porte-voix en metal mat ct argenté. » Jade, tube
onde, ;‘lub.lﬁc, cn- mat.., i

L]
F

Le champ aléatoire a perdu toute commune

avec celui que nous connaissons, Tout :l 1'hey
nombre des variations possibles Elmt cﬁl- ]
ruhnqucs offertes pour un meme mot P'OHI'
tionnaire ou l'usage : il étair done t:}u;nmt
en droit de retrouver les couples inductes
secret que Roussel a laissé peser sur tttl
fait, on peut le contourner (par exemple -‘_-'f
de 'adjudant punissant de qur:tquu Y
i



pulvérisée. Li-bas giscﬁt[r:fg % carrefours :lle e
Hus, des mats done |, [mus-.sii:rr:mr:f!ﬁ “bsolument. per.
d‘m*ﬂ devant Nows ay ﬂr;fr}it {'E { celle d'autres
e - quiil el [‘m,l « u'on sache sen.
fu. Eut r o .':!UH vers de Vietor
P b 4 pour hochet |3 couronne
bme v explose en Ursule. brochet, |ac. I—Iumnn:

)

mon
d fnier (Hellstern,

m o volatilise pour denner -

€, thurne, zinc, plat, se rend, dime), de 12 leoende

o

gRessin de Curan d'Ache, du titre d'une nogvelle
: 1 0 4 :'1.1_*15 'iﬂ?lh:s de fen qui brillent au fond du
%.':'Nﬂhu_chﬂdﬂﬂﬂmr (d'on I'épisode de Fogar

a2

ilimant un phare i l'aide dune manette quil a
&6 80US son aisielle). Roussel lui-méme a perdu |z

st ::-@EES":!EES ¢t, saul par coup de chance,
r*ﬁi ﬁ{??.ﬂ?ﬁr ce langage premicr dont les
IS phonctiques brillent, sans que nous sachions
W surace des féeries qui nous sont offertes.
*j' ,fﬁﬂm:ﬂ t_'il: dispersion qu'autorise une
: :ﬂ;’{rﬂi du bon tabac » sont infiniment
BSES § & chaque syllabe il v a des voies pos

A “ ta bacchante ; ou encore &

o : J'aide une bonne

ammc

"
¥ i

I!ﬂ"-r":-rin = ﬂﬁ 'Fﬂ;i]" quﬂf mﬂﬁ‘mf e

il

; I_ .._|| o
défaut de richesse 4 coré de celle pri-
ML e fichcsic 4 ot < ‘:.i;‘;-.‘:f..%
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vilégice par Roussel ; et que pour aller du clair de
lune familier aux nuits de Bagdad il a falla un certain
calcul de hasard et sans doute un cheminement amé-
nagé parmi tant d'éoiles possibles. L'énormité des
risques offerts et maitrisés fait penser A la machine du
second chapitre de Locus Solus ; un 1éger mstrument
0 enfoncer des pavés minuscules fabrique une
mosatque avee des dents humaines obtenues par un
arrachage indolore et expéditf 3 un  mécanisme
complexe lui permet de voler du tas d'incisives poly-
chromes jusqu'au dessin, cn choisissant celle qu'il
faut pour la mettre & la place qui lui convient. Clest
que linventeur a trouvé le moyen de ealeuler A
lavance ct dans le plus pedt déunil la force et la
direction de chague souffic d’air, Ainsi les syliabes
multicolores arrachées par Roussel 3 la bouche des
hommes, un mécanisme merveilleux log dispose en

prenant appui sur les plus incertains, sur les plus
hasardeux des mouvements. Op sait tout de la
machine de Canterel, sauf comment il g caleulé les
veats. On connait aussi bien le procédé de Roussel 3
mais pourquoi cette direction, comment ca choix, juel
courant ou quel souffle mdne la syllabe dénonde au
langage qui Ia renoue ? Roussel dir non sans sagessa
¢ De méme qu'avee des rimes, on peut faire de bong.
ou de mauvais vers, on peut avee ce procédé, faire de
lmn.s ol -Elf.' mauvais CUvVrages, » B
Vaici le hasard initial relancé 3 Iin Cricur
Feuvre non pas comme chance de trovvailles,

comme possibilité innombrable de détruir



Teconstruire les mots el qutils sant donnésr L'aléa
i Vest Pas le jey wlémﬁﬁ m. =' :-I E "L-rh?m"fili::;l ,,L-:‘,E Al
i e, et d chaque instanit renouvelée, de I'andantis- g
sement, fin s hasard mulqpllé mumhﬂl\i-# ﬁ# 2 .r
f'l .dﬂﬁtmr:uﬂn lnl:f.:asnnt-:, la n:nIHﬂrlqn Etlﬂﬁ ﬁﬁiﬁqf d
gage sommuniquent, et ‘font nultre ces figmres. (R
Bmmobiles, réptiives, 3 moidt s o A moitié
vantes, hommes et choses 4 la fois, qm uppamnimf
' f L scéne o L]ur ou d:ms les loges i ré!umr.ﬂﬁﬂ dﬂ -
artial Canterel, f
¥ Hamﬂné i cette dEstrucuun de soi {]m est auss h‘lﬂl
r1 hasard de naissance, le langage aléatoire er neces-
gire de Roussel dessine yne figure étrange : comme
| iangage littéraire il est destruction violente &u
- Iessassement  quotidien, mais il se maintient indéfi-

_ ', =1'.tt dans le gesie hiére atique de ce meurtre «  comme
i-."F""'T Inngaga quotidien, il répéte sans tréve, mais ceite
| Detition n'a pas pour sens de recueillir et de conti-
~ nwer; elle garde ce quelle réptte dans Pabolition

! .rh 4

dun Fﬂ:—:‘nct qui projette un écho nécessairement
inaudible. Lo langage de Roussel s'ouvre d'entrfie de
hn d&}ﬁ dit gqu'il accueille sous la forme la pius
-‘;ﬁ,g-u du hasard : non pas pour dire micux ce qui |
5:;_,-.-'4 touve dit mais pour en soumettre la forme au [
ﬂfl‘:'ﬂ d'une destruction explosive et, de ced .I"
1% épars, inertes, informes, faire naitre ¢n les 3
:11 place Ia pluﬂ inouie des lmlgnlﬁﬂmi. i !ai'"-j
r’: .. ¢ un lﬂ.ngﬂgl.'. i cherche & comm ii TR eh
In mnde de mots ﬂéﬂ Pﬂflﬁ_‘f B (s ) ff

'ld.ijl' e | 2l e i @ |“'JJL|-:
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2 RAYMOND ROUSSEL

maort. C'eit pourquol sot refus d'étre ﬂﬁﬂiﬂﬂl lui €5t |
essenticl, I ne cherche pas 3 trouver, mais, Pﬂr"ddi a
mort, & retrouver ce langage méme quil vient de mas:
sacrer, 3 le retrouver identique ot entier. Dc nature,
il est répéutif, Parlant, pour la premiere tols, d'ob-
jcts jamais vus, de machines jamals CONgUES, de plantes
monstrucuses, d'infirmes dont Goya n'aurait pas reve,
de méduses crucifies. d'adoplescents au sang Elﬂlﬁim‘-‘-
ce langage cache soigneusement I;Il.l'il ne dit que o
qui g ¢été dit. Ou plutdt, il I'a révélé au dernier
moment duns la déclaranon [Hlil.hﬂl’ﬂﬂ?, ouvrant ainsy
par la mort volontaire une dimension intérieure au
langage qui est celle de la mise & mort du langage par
lui-méme, et de sa résurrection & partir des splendeurs
pulvérisees de son cadavre. Clest ce vide soudain de
la maort dans le la ngage de mujuurs. et aussitht la nais-
sance o 'étoiles, qui déhnissent la distance de la
pocste :
¢« Essentiellement un procédd poétique », dit Rous
sel. Mais 1l avait auparavant, selon une réticence pl'ﬂ-
proatotre J.flli semmble avoir donné son r!,rthmf 4 toutes
ses manicres, justific et diminué 4 la fois la port
e %4 -EII‘.:I..'.I.H..'I'[]HH en :\Fﬂjquﬂnl que « lg prDCEdE* ;
somme, est parent de la rime. Dans les deax ﬂhﬁ'
1 crcation imprévue due 3 des combinaisons
I'!iqul‘.‘:‘-;. . Ston préte & o rime 8 son sens e Pllll
$1.on entend par ce mot toute forme de répétition Ha
le langage, c'est bien entre des rimes quc.



!E ltﬂ:h?, mais Fﬂnr P{'l‘lﬂﬂﬂd' le demi;er
d".*:ﬂﬂgf'lhm: mueite ol est mort ce ]ut;gﬂgn qui' W‘ij

purs parle. En cetre lorme dernicre :11'.11 mﬂ“nﬂﬂﬂﬂ'lﬂl Ir
L quatre textes centravx de I'ecuvre de Roussel ', la ﬂ‘tlw :' :' $
5 {mtén“ﬂf JUsqu'lt une vague et souvent hicn :ppl.‘nﬂ i
‘ mative résonance) ne fait que parter la trace dune Mes
Iﬁpt‘tltmn bien plus forte, bien plus chargée de SCN5 A
J et de possibilité, bicn plus lourde de podsie : la l'fﬂé'
- tition duy L1ng.tgr avee lur-méme qui uriltiﬁ ll.‘. gfﬂﬂd.-' |
n appareil méticuleny qui Pabolit; se retrouve ol quel,
© formé des mémes m;ll:naux, des memes phonemes,
- de mots et de phrases qui :«':qunahnt De la prose
~ dun langage rencontré au hasard 3 cotte attee prose
© jamais dite encore, il y 4 une profonde répéti-
- tion : non celle latérale des choses qu'on redit 3 mais
A_}, ch, radicale, qui est passée par-dessus du nun—h;l-
L g‘aﬂil: et qui doit 4 cc vide franchi d'tire poésie, méme
| -»ilt elle est, & la surface du style, la plus plnh: des, | AN
i gpm Plate, la poétique Afrique de Roussel (« Mal-
le déc]m du soleil, la chaleur restait accablante |
ﬂﬂl‘l‘ﬂ région de 1'Afrique voisine de IE:fuﬂtﬂur;; l‘ 5 ':'.! ;
ﬁ..a acun de nous se sentiit lourdement mmmméﬂé
%mgwg température, que ne mm]iﬁmt Aauc '
Lr_ﬁfj pinte, la mervﬂllsuﬂz rﬂrmte d& erel
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64 RAYMOND ROUSSEL

(« il est suffisamment a 'abri des agitations de Paris
— et peut tependant gagner la capitale en un quart
d’heure, quand ses recherches nécessitent quelque sta-
tion dans telle bibliothéque spéciale ou quand arrive
U'instant de faire au monde scientifique, dans une
conférence prodigicusement courue, telle communi-
cation sensationnelle »). Mais c’est que ce plat lan-
gage, mince répetition du plus usé des langages,
repose a plat sur 'immense apparcil de mort et de
résurrection qui tout & la fois 'en separe et I'y rat-
tache. Il est poctique en sa racine, par le procédé de
sa_naissance, par cette gigantesque machinerie
marque le point d’indifférence entre I'origine et I
lition, le matin et la mort.



& Bob
gé de qualre ans, porte front

1 \

’idmj,l’ﬂtmﬂ I « Avec une maitrise
ent d'une miraculeuse précocité, Je
ﬁpmm:nga une série d1m1tanm~f accompa:
______ ﬁitf.ﬁ élﬂqur:nts bruits divers d' N frain

ﬁ e, eris de tous les animaux domestiques,
’% du: la scie sur une pierre de taille, saut
A EHF bouchon de champdgm: glouglou d'un
- Vi ’ ﬁafares d’ un cor de Ei‘hl&ﬁf’, solo de vio-
f;:i{ ntif du violoncelle formaient un réper
HIIJ.," - pouvant donner a qui fermait un

g nm ux lillusion compléte de la réalitt. »

1 imitation (du dédoublement des

ur 1 l’ldﬁnUQm: par le gesic et dans
I!:-l dédﬂublr.nt} commande 2
-fl rouesses des Incomparables (qui
aison toujours flatteuse que

avec la_ralié, cn donnast

5

INOue
charmant
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dﬂttﬂﬂfﬂiuﬂfﬂ‘ é::ﬂqdl_li:ti'ﬂn unigue en sa p-n:rIfi::L:l'uc;..-.}L

et toutes les scines du Lieu Solitaire (uhique, s,
doute, & cause de tous les doubles qui founissent 4,
déwur de ses allées), Ces dédoublantes merveily,
peuvent avoir plusicurs formes : Thomme —
Péire vivant — qui, décollant de Tui-méme, s'identifi,
aux choses pour en détacher la wisible réalité er g'op
travestir {]]uh Equ:harﬂﬁﬂﬂ.i, oLl dans le diumum
liquide de Canterel, la danseuse devenue harpe agua
tique) ; les choses — ou les animaux — qui glissent
hors de leur régne et rejoignent par une obéissance i
des lois secrétes le geste humain dans ce qu'il a de
plus étranger A toute régle, ou peut-ttre de plus
conforme aux plus complexes de ses lois (les chats de
Marius Boucharessas qui jouent aux barres, le cog
Mopsus qui écrit en crachant son sang, I'invincible
bretteur de métal) ; les fgures qui imitent des repro-
ductions, prélevant sur celles-ci ce qu'elles imitent
pour le restituer & un degré d’étre difficilement assi-
gnable ; elevé, puisqu'il s'agit d'un dédoublement
redoublé, mais Ei.l:['lpll: puisgue cette imitation dédou-
blée est reconduite 3 une réalité de premier niveau (la
hic volante traduit en dents humaines une vieille
légende longtemps transmise de bouche en bouche ;
les hippocampes, attelés A leur boule de sauterne fgée,
dessinent la vieille allégorie du Soleil Levant) ; les
scenes qui imitent les dédoublements du thétre, s
logeant en eux pour les distendre jusqu'aux limites de
I_.imftﬂmé (un épisode fictif double le dernicr acte dt‘.!
Roméo par des images sculptées dans des vnlutr:!.llﬂ?
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i ! s w.’r té agent dﬂ"hh"{] “bﬁﬂn bal-
by 5 2 dE vieille toLpie par le coup
y tﬁﬁfmﬂ § i comite o
hie t-t&n:I i U 3 une vie apparente, par
o} S stitlement Pour une scene
nt Ay r, oK Pﬂ'fﬂ,unn dacte ur) ; enfin — der.
a- I-I..A 'l:.-'1 g 1&111: figure — imittion indéfinie qui
ti.l‘il *' .f. _ﬁuﬂ'mi:ml:', fnrm‘mt une ]tgnu monmote

L ]* , IEH[.;I:::.{J; (c'est la double découverte par
; e O ctine et du viealium qui- per-
] : , d& Pwpiﬁl: la mort d'une réédirion sans fn
-I-* 88 Lﬁ \EJE*E‘E!. aussi arbre de Fogar : les moléeules
& SUs-Sont ormeées ses palmes léglres, brillantes, vibra-

ont c'sg point sensibles, que leur ordre et leur
,,.,1 ff}t_PIﬂiuiSEm cxaclement |u-pa:f. qu clles

- H: &ﬂés peuvcnt A1ns1 c‘mfmﬁtrer les images

8 s

1 ==t les rcpmdmrc sans I’m projetant
.Eﬂh tant le dessin est net et les couleurs

ME de ce reflet...).

ey : nfl dans ces uniques prouesses, tout
.'I .'F,:‘ ces t}:‘.pimh qui N se comparent

- .~:‘L *0111: i loujours déja commenet ;

s | 111,& entendy et du fond du langage les
& FIE - At idﬁ: toute meémoire. La merveille |
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hée dy temple d*Algy).
T un titie guj se Tapporte,

_q_m €St Dou¢ enire ]ti Nowpellss Ihpres.
Il‘ HICICnNes {quﬂ le titre Fern

B ouvelle avee eclar
___,._,_ _rﬂliﬂilﬁﬂhﬂh}; et fa Ve (qui sert de madele
¢ premi re rédaction demcnrée secréte et dont le
ge n'a €1d révéld que par Roussel Tus.

;'-,_.-r % 2 lﬁ: sentiment que les Noypelles Impres.
‘L:J‘ etent i la fois e couronnement de Tﬂnu el
o plage - ensoleillée du porte-plume de nacee blanche,

BEPREd s
roche I"'t" ek

.I.'.

e
r ..l.lll moade demeunré mystériens que m le exte

i C e Vi fai éerit n'éclairent directement. Cﬂm-

'-4-‘ It M‘gi:r;}:tvtllc a5 difficile i concev olr, cette répe-

tion dont lt d:scﬂurs doit couvrir une si grande dis-

I.!

s elle qui sépare la construction de machines
# .I..L‘

_ﬁﬁréztm:nl: les mots (tout en triomphant

) et la description attentive d'un monde

m l'm visible) ol s'abolit I' espace ?

El tﬂ des Nowuvelles Impressions sont
ﬁ:‘tﬂnﬂur: par de minces anncaux

Tl d:: la maison ot saint Louis fut
IIIII 1 nie qni se ferme sur les « frustes
‘!”r T ill ﬂ‘ﬂmlﬂﬁh » et « le dolmen

|1|"'

SE toujours sec . Une colonne 3
Ht {3: ‘-mml du trmsi&mr:, @ﬂ
i i J i




168 RAYMOND RoOUssnL

sait #ijh catre quelles rives, quelles ailes, qiielleg
palmes A salon s'éconle 1o dernier. La couronne um;.
nelfs:: du second e comme I'imngr: du livee ton|
entier 1 le petit chapeau noir de Bonaparte fait éclate,
T:EI{'I'I‘I"IE un soleil éclipsé et sombre, des rayons daon 5;
g?::-trr abscureit I'ngpl_::, « Sed soirs, son firmament
C'est de la imfme tacon que les parentheses, ouverieg
des les premiers vers, accultent de leur disque noir lo
spectacle donné dans les lentilles de la lunette, lnissarg
seulement au pourtour du pogme une frange lumi-
neuse — celle qui retient le regard pour lui offrir des
oiseaux rapides, la silhouette d'une colonne sur 1e ciel.
un el qui s'¢teint. fa Vue émait construite sur Ic
maodéle exactement inverse : an centre, une lumidre
équitable y dcployait les choses sans réticence ni
ombre ; tout autour avant et aprds cetre olfrande
lumineuse — s'arrondissalt un anneay de brume
Ueerl, faisant ghsser dans 'ombre tout ce qui n'éuait
pas sprctacle, s'approchait de la lentille ; tout y ¢t
gris d'abord, mais, comme un phare qui apporterait si
propre lumiére, le regard pcnétrait dans la boule de
verre ¢t le fond précisait son dessin § le disque de la
plage s'ouvrait comme un blanc soleil de sable, .‘!'Lr 14
fin, peut-ftre, la main paticnte avait-clle trembie
« I'éclat déeroit au fond du verre et tout devient pius
sombre ». Dans les Nouwvelles Impressions, c'est le
soleil qui est & Pextérieur et qui gicle sur les hmdlﬂ
de Ia nuit centrale s dans fa Ve, P'ombre s¢oartait
cotime un ridean pour laisser la lumidre naitre de ot

el




SRt ST 10 el A
l;”ﬂll_ AL
; ‘».l e de Ffﬁ'ﬂ]ﬂlm: muluphmt
e “ﬂ“*rﬁ' h"*'-'mﬂﬁ-'ﬂ#- dessinang
clartt, Péclipse  dey Now.
fnkﬁ rmdm: plus sombyre PAr un effer
: .ipm:ﬁ#ﬂ cxtrumﬂrnt.,m profonde et
Ll ,:. *t.lf 'ﬂ;ﬂ dl!!-: pdrmth{":ﬁt:. SUCTess]vesy Creusge
'f;'".‘.h J'I'&e fuite, qui parait lrl’n.'-::u.'mihl[. le
IIIII éﬁ Qhﬂquﬂ' tupture faisant passer sou.
e ! & Hﬂ plan ultérieur, fort enfoncs par-
i .-J:‘ juﬂqu:h £e que la phrase-harizon
(mms on n'est jamais sfir quielle Test)
5 | Eﬁi’* ‘un nombre exactement :dcnuqua de
grés jusq ﬁ?ﬁ; Ifﬂnglﬂ droit du tableay ol se trouve
ur wn instant la clarté du débur qui avait éclaird
e '.;:_: :;*"'t Iégthinqc pothique de gauche. Cette échap-
-"{; “"imrs un centre éloigné est accentufe en
}ﬂ:lﬂiﬂ par la forte déclivitd des phrases.

ﬂ ffﬁ Ve étment horizontales et lisses :

‘...‘Tt;'.f EIH; ﬂﬁ‘lﬂn un plan exactement pud]
Jﬂq = #t Elu mouvement de I'wil qui le par-
"'l':ﬁ:’ bid té sans ellipse ni raccourci ne se
s r;ﬂa;r avec la plus orande économie
.L‘.E"E I;?mblﬂs, de toutes les ficures du
8 aplesy) #tblldrt au plus juste les choses
e !'1 ‘:ﬁ ﬁ t'.:

£ i ‘q‘ﬁm ou la prestesse est join
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hﬂnr 1| : : ol A A '.'.;..1 ) q{‘ I:
.“ﬂ" Oy I: cn.um ﬁgum'- i VigHe :;Jhﬁ %

allg i 1P0 }*ﬂ i i JI'r
tde qui est chargé de Mﬂﬂy
de ﬁgmﬁé au simultané Iy mﬂmﬂcha'ttfqﬂ;t
ks '8 hﬁn Vévénement unigue qu'elle répdte
Ry “F0n nnwgauﬂn est périple avtour du cond
":_:ag:: e mr 'En son entier  (dans  les Impression,
. coang Lﬂucahﬂmgt autour de chaque figure (dan:

:l phy S#H.r} {Jhaque clément des sCenes, en e
1 very temp 5 r&&q}uvﬁ fc trouve répété 4 sa place et aye
S son sens 3 on apprend, par exemple, que le nair

Lk {ﬁf e éfu haut-relict est un bouffon de cour Auque

jon roi, en mourant, a confié un secret qui remonte

0ment I aut dans Phistoire de la dynastic et qui en fonde |g
§ spec pu t ance sur un bloc d’or pur et sv,-ml:mhqur_- Le réci
. Mais ’“ At au moment initial qui 'avait déclenché, récu
rayon ,' re ['im g-a: qui se dressait au départ comme un BI&
imant on  muet, et dit ce qu'elle voulait dire, Llen:

it de -_'E'_-"- ;,-- : récit fonctionne  comme ﬂuuﬁfﬂij
re le toxte Etﬂém les machines ou les mises en scéne
o pe él"amplzm‘,mﬁnr des phrases isomorphes dont
Jons ,1 étranges forment un vide ol se lﬁﬁﬁﬁ
SIS .:':- ﬁttﬁl‘iﬂ*‘ﬂh ﬂ. travers ung 'E‘Fﬁﬂmﬁ ¢
i rios immense, y ramine avec un soin méth
g 0 = 1 Mﬁtﬂ Pﬂﬂ& dﬂ :
Wk ngage rép

jeu ent, In
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s RAYMOND RoussEL

starure, Mais on peut dire aussi bien (e cedl ne
trouvait pas dans les textes-pendse) que la machine
répete le contenu du récir, quielle le projette en avang,
hors temps ¢t hors langage, selon un systéme de trge
duction qui triomphe de la durée comme des mots,
Le systtme est done réversible : le réeit répée |z
machine qui répéte le récit.

Quant au glisscment de sens (fondamental mais
apparent, dans les phrases isomorphes) il est caché
maintenant i Uintéricur des machines dont la confi-
guration est commandee cn secret par une série de
mots éponymes, qu'elles repetent selon les lois du
Procedé. Les machines de Roussel sont done fours

chues et doublement merveilleuses : elles répétent en un

langage parlé, cohérent, un autre qui est muet, éclaté,
et détruit : elles répetent ausst, en IMages sans mot ¢f
immobiles, une histoire avec son long récit Systéme
orthogonal de répétitions, Elles sont situces exactement
A Tarticulation du langage — point mort et vivane
elles sont le langage qui nait du langage abol (pod-
sle,  par conscquent) ; elles sont les figures qui se
forment dans le langage avant le discours et les mots
(podsie ¢galement). Au-deld et en degd de ce qui pmr,l&;:
clles sont le langage rimant avee lui-mdme s répétant
cc qui du passé vit encore dans les mots (en le tuant
par la figure simultande qu'ellc forme), répéant tow ;
ce qui est silencicux, mort, secret, dans ce qui
dit (et le faisant vivre en une visible image). Rime qu
se fait écho autour du moment ambigu ot le |

est 4 la fois mort et meurtrier, résurrection et :;I.:_:f:".'
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Henog et 12 et 5a vie mé ime se prolo ’T*i’ii';:'.'f;i}&r i
¥ mor 1 est, en ce point, Ja rép n — chiet ol |
la mort et 13 vie renvoient I'upe: H'ilﬂ#@‘ﬁ
Itﬂ'l‘quﬂstiuu Roussel mvw acly
qunm:mmmdﬁmﬁﬂ'

- ducun autre secret que le visible et ProLof

‘que tout langage entretient, dénoué, repre
ii}dfﬁnunmt répete avec la mort. '
--_,:j.-".'
. |,|||

uu uma;mﬂ en cst donnée, et d'une facon bien
“ment déﬁhfﬁmbl&, dans la figure centrale de
45 39?#:, Canterel y cxplique un procédé, ob
| :'-:urr 'mtrmt manquer de reconnaftre, non pas le
,*‘,*, dé, mais le rapport de celuici 4 Uensemble du
r't‘,,, && R-:russr:! le procédé du procédé, « 5‘&5—
11'1 sur des cadavres soumnis & temps
fiiegid "lmu]u.'li.: muitre, aprés maints titonnements,
‘ #m;npmﬂ d'une part du witaliem, d*ﬂuu#
ﬁ ’*‘?érw-fmm miatiere rougedtre a base &q'érf- I'
1 ) '_ Ce lignide dans le erine de tel sujet
1 ¢u‘+‘;:|:ur¢ percée latéralement, se inli- .
*m e autour du cerveau étreint tl;:; ous
s de mettre un point de l'enve-
rﬂ'ﬂ# n contact I\'ﬁ‘m ¥

'll'
LY
v

'|'

=g L‘ 7
\ "‘ '. --.::.ﬂ'-'llli. SRl

.---... “ 'rh B f i __II'I-..I_-.-' £ I|_- i |
; '..'.II-._-.-._.?I_::lll r -.1_{, a |.'|1|. || 'd'! Iy ] L '.-I'I :




" RAYMOND ROUSSEL

?# ! &l 1
dégageassent A .1'im_tant.lmt Elf:cr:i-:ité [H:Ii;illlt!.ﬁtﬂ, qui
pénétrant le cerveau triomphait fit la rfg:t:h:té cndfur
l-‘f:riqut‘ et douait le 5ﬂj|:l d'une Jmpn::;flunfmntr: Vic
fuctice. » Je reviendrai plus loin sur efficacite ressus.
citante de ces produits. Pour 'instant, je ferai seule-
mient une remarque ¢ la recette de Canterel comporte
denz produits, qui l'un sans lautre resteraient sang
action. Le premier; coulenr de sang, reste intérieur
ar eadavre, dont il enveloppe d'une dure écoree la
pulpe friable. Rigide, il a la raidenr de la chose morte ;
maig il ln préserve et la maintient dans cette mort
quil double pour d'éventuelles répétitions ; il n'est
pis la vie retrouvée mais la mort enveloppee comme
mort, Quane 4 autre, 1l vient de Pextérieur et il
apporte 4 la secréte coquille la vivacité de instant ;
avee lui, le mouvement commence, et le passé revient 3
il dégele la mort dans le temps et répete le temps
cany la mort, Glissée entre |a peau et le corps, comme
une cire tmperceptible, un vide solide, la rérurrecting
a la méme fonction tu'entre le t:Il'Ig:IgI: de stirface
et les mots éponymes, la répétition, les rimes, les
assonances, les métagrammes ; ¢'est 'invisible profon-
deur du langage de Rousse] qui, 4 12 verticale, commu-
nique avec §a propre destruction maintenwe. La uge
horizontale du witalium, porteuse de temps, fope-
tionne comme le langage de second niveau ¢ clost e
discours linéaire de |"événement qui se répite, la lente
parole courbe du retour, Comme i Ruuwﬂ.-,_t_“mﬁ ]
mort ¢t dans une ceuvre o justement le procédé éml
utilisé, I"avait par avance ressuscité grlce A toutes cos




' ; ; vivants, ou plus ﬂm:mnr gﬁui' "
ﬁnmntdam un espace ncutre ol le
.a,uuumdtla mort, comme le lan-

dmmcuun.
inctionnement fondamental les machines

.r 1'-:

" --1_1 pamr toute parole par le moment

r* |~ ,1 tion, pour retrouver le langage dédou-
'f ,:. -Me — ¢t pourtant semblable ) sof —

I'I'

 une imit: ation sl parfiite que seule entre elie ot
cle a 'Eu glisser la mince lame noire de la
mort. D& B Pessence imitative (théfirale dans <on
‘Epais ,..:: €C pas seulement dans sa présenta-
5 les « prestiges » qui sont montrés sur la
plises d'Ejur on dans le jardin du Solitaire : la vir
tunsité d @uﬂ Bob Boucharessas est hantée par le
"1““. oetel dédoublement que les scines présentées

'|

€ang Jes chambres froides de Canterel @ ici et 13, la vie
3 Filr*dtlﬁ sa limite, Lenhnt imitait des
chidscs mortes ; lu mort traité par Canterel imite s
_.,a. produit, « avec une stricte exactitude, les
.'.--..-'._:,. MOUvVEments acmmplm pat lui durant telles
tes mare n,'lltﬁ de son existence... Et l'illusion de
'_r:Eﬁ ¥
€t absoiue : mobilité du regard, jeu conti-
£s5 paroles, agissements divers,
| F 'S mqunir »
| ’;i. doUHa ne mﬁstntde#emulﬂr
s ponymes répéré cu fois (e pre
e #hdn de la machine, de Ia proutie,

T B
-_.:'.:':':'.';'-' "':l }-#F.P i TIN
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secand * discours, selon la succession de temps ; .;g*l
récit lui-méime répété en retour par la machineric Qi
en le rendant & nouveau uctucl, redouble le passé (et
souvent en une séric indéfinie) et dédouble lo présent

r limitaton exacte qu'il donne de la vie : systéme
proliférant de rimes, ol les syllabes ne sont pas seules
i se répéter, mais aussi les mots, le langage entier,
les choses, la mémoire, le passé, les legendes, In vie
— tous séparés et rapprochés d'eux-mcmes par la
fente de la mort, Il faut écouter ce que dit Roussel &
« Le procede, en somme, est parent de la nme. Dans
les deux cas; il y a création imprévue duc i des
combinaisons phoniques, Clest essentiellement un
procédé poétique. » Polsie, partage absolu du lane
gage, qui le restitue identique 3 lni-méme mais de
Fautre coté de la mort ; rimes des choses et du
temps, De I'ccho fidéle naic la pure inventon du
chant.

Clest c¢ que démontrent, dans la plaine d'Ejury
Stéphane Alcott et ses six fils. Six fls, tous d'une
MiIgreur sq ucTEttique, qui vicanent se dispu.scr. selon
une virtuelle architecture sonore, A des distances cals
cultes ; en creusant poitrine et ventre, chacun forme
comme la cavité d'une parenthdse : « Mﬂﬂ:ﬂ.ﬂt:_
mains en porte-voix, le pere, avec un timbre ors -
sonore, cria son propre nom dans la direction d
ainé. Aussitét A intervalles inégaux, les quatre §

labes : Stéphane Alcott, furent répétées. successis

| i

ment en six points de I'énorine zigzag, sans qu

lévres des hgurants eussent bouge C'Ii".ﬂu'tlill% riaAk



IM au Ehunt, Sﬂﬂhm Ililll ga ﬂt

1O qui résannang § souhait

+ 'df# la ligne furent suivies de #:::r

de frilles, fragments d'aig et de | joyeux

s populaires débités par i,

A g J "li. I Fﬂ i i (U!ﬂ “mlﬂ“

ndre ]{i : ‘ de paroles oy faites que e pro-
Je el s'est charpé de répeter en écho dans

:ml.‘l lﬂﬂgﬂgt‘ } Er par e mervellleus paou-
1: caché dans les mots, le corps des

.T o I{H’i}l‘ltﬁlﬂnﬂ €0 sonores cathédrales.
L

'F i {Jlr e

T.! it e

I1 F J|
3 ,j’;l

ns dor te, 'écho le plus éclatant estil aussi celud
'.( e moins. L'imitation la plus visible,
shappe le plus facilement au regard.

4 _-LJ L -

: ._ ﬁﬁ? rﬁFPurﬁllﬂ de Roussel — machineries,

L"

figures de '_ itre, reconstitutions historiques, acroba-

ol =
.
L Skt

'Hl lit prmttd&glmu{m dressages, artifices —
dune o fgon plus ou moins claire, avee plus on
-._i-'__= den I:é, non seulement une répéttion de
“' seulement la figuration d'une
‘découvrir, mais une image du procédé lui-
age ,c'ifnimbium:nt visible, perceptible mais
l;‘f fpmnée en un éclair et sans lecture
..,'_,.hh #ﬂ un m nnement q'l.ll FEPOUSSE
s ”.;.. ‘hﬁﬁ les mg;ﬁmﬂ de Roussel wﬁ!
rocédé, gﬁ-Pﬁmﬁnf cette clarte ne

. i .'[' :-_._ ﬁuﬂ I'Hl i - ,' Ii‘la”

AL .._r..._, ""':“"Iu ':-ﬂ.lk.' '.ﬁl. |'|;""|I1IJ'_'_'

I] .l [ [ |.||
| |'.|I.|I ™




?5 RAYMOND ROUSSEEL

qu'en ce vide apparaissent les signes du procidé, §
a fallu le texte posthume, qui n'ajoute pas ape i
cation aux hgures visibles, mais qui donne & voip s
qui en elles deja rayonnait, traversant souveraine nit
la perception, ct la rendant aveugle, Le texte o's '
la mort (qui par instants a l'air d'étre l'effer dype
attente déque, et comme d'un dépit que le lectoys
nalt pas vu ce qui ctait 12) était nécessairement
crit des la naissance de ces machines et de ces scines
fantasticues, puisqu'elles ne pouvaient pas étres |
sans lul et que Roussel n'a jamais rien voulu cacher)
Dot la phrase initiale de la révélation ; « Je me suid
toufours proposé d'expliquer comment j'ai €crit cor
mins de mes livres, »

Dans les Impressions, dans Loeus Solus, dans tots
les textes 3 « procédé », sous la sccrdte technique dif
langage, un autre secret s¢ cache, comme clle visible
ct invisible : une picce essentielle au mécanisme pénds

-

ral du procédé, le poids qui fatalement entraine 168

aiguilles ct les roues — la mort de Roussel. Bt |rI

i |
toutes ces figures qui chantent l'indéfinie répétition,
le geste unique et définitif de Palerme se trou
nscrit comme un futur déja présent, Taus ces hath
ments sourds qui se répondent en écho dans les cot
ridors de l'ecuvre — on peut bien y reco .
I"avance métronomique d'un événement dont 1:'-5:-!

instant répéte la promesse et la nécessité, Bt E.I;_.I .

retrouve dans toute I'ccuvre de Roussel (et pas se
ment dans le dernier texte) une fi combindy

|
3
)
b
5

i secret » et du « posthume » : chaque ligne



U Iy avail buey:,
e s dvai b i
BiEprésence de ln mopy, es0in de [a dédy,.
B = ey OANS Cotte v e r R LR
ui 83 travers SonTes. [ rﬂ"-'lﬂlbh, nvisibyljed
S Ifrlres
iy }{:’Er # Eﬂfm;' i tiiﬂllﬂ jji_rnmics {!
I bien 4 ; qu Fay-
ﬁi ¢ HEUVre de Roussel o S¢S enfours
SO TNIEeUX con 3 y .
" ﬁr‘: PHHS* A titre d l’_'}i[l'_"['j‘l!:ll{:, voici seple
MENt une machine | A 4
iy Eg{é chine (le mdrier 3 tisser de Bedu), et
Hans  leuar : 4 ) i iy
B sl s i, g
1 FIﬂEﬂmPaerjrﬂi :
Ctonné qu'en cette fite rien ait &f
mdawk du : ) ' ¥

B E58 Nals inducteur 5). Laissons de COtE, parmi

:F Fﬂr&s qui forment la partic « 3 expli-
I,lt‘ les deux premiers et le der
Ahkacontent le chitiment des condamndés et

1M“ﬂfﬁlﬁﬁtﬂt Du troisiéme au huitieme,
ﬂﬂﬂFﬂrﬂIE accomplissent & tour de rfle
| ;'béf&ﬂ'itﬁ. Mais pourquoi le ver

A LY
e
s )

HE ﬂdilhﬂ la méme séric que la jeune

T i

e .,F_;‘. E
4L Pourquoi les hommesécho avee le

T

licloriques sur son tibia amputé

&
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-
-

s loll
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des hgures on séried (signaldes par les chapitres) a g

tainement son Kens. e
On peut, je crois, reconnaitre dans la premitre ply

lange (chapitee 1), Jes figures du hasard mal i
Maftrise sous Ia [orme de la dualité deux jong "i:
symétriques (dent l'un esl F,ﬂllfhtr}_ forment e
images en mirpir de chaque coré d'unl rideau de b .
qu"jlg se renvolent 'un autre. Maltrise sulnnll l.“ regls
d'un j;-_n H]g_ 2. 4 Une l:m'i‘ﬁ'ﬂ: de chatons divisfe e
Equipes éeales 4 appris 4 jouer aux barres), Maj 186
par le dédoublement de 'imitation (fig. 3 & |'enfany
"i”‘i I]j'fﬂﬁf‘:ﬂl’{‘ un double des t:lhitftﬁ les P]UE h'&
clites). Or ce hasard est en méme temps inépuisable
richesse (Ag. 4 @ la jeune fille déguisée en déesse Fos
tune) 5 mais, « faut-il encere savoir s'en servir W
disait Roussel : d'oil la fig. 5 et le tireur qui 4 coups de
tusil (Gras) scpare d’un @euf le blanc et le jaune. 18
hasard a4 vrai dire n'est vaincu (que Frar un ,.,',_",
discursif, une mécanique capable de prévoir l'aléa, dé
le dipasser et de le vaincre (fig. 6: le bretteur de
métal qui pare les feintes les plus imprévues &
porte des coups sans réplique). Alors on pourh
atteindre & coup slr une gloire qui est pourtant hasae
deuse (fig. 7 : l'enfant enlevé par l'aigle griice A s
propre ruse et au précieux animal quil a sacri .
Cette gloire du hasard vaineu, elle est représentée pa
trois instruments : 'un utilise les variations de tem
pérature (quoi de plus imprévisible ? of. Canterel |
hie volunte, et le régime des vents) pour compes

de la musique, l'autre utilise des cravons aimat
vons aiman

e
[



-'.-. ..‘ 2 -I _._-_ i = o fﬂﬂti’ﬂll' =u -]m
G e sasard ngage Pﬂhl‘ltnczdr:r dans
Prevoir er e construfre, décovuvrir ses

, ﬂ-ﬂﬂl :‘;h moindres failles, goutte J goutte,
Perin;r ant. Les ondulations du ver, libé-

int dg la musse d'eau on 4 est plongé telle oy telle
;"* tte, qm en twombant donne une note cohérente,
'p&!. exactement, I'abscur choix des mote dans

e Aus du langage, qui 150lés, projetés hors de leur
07 l’m €t wvibrant avec d'

autres, forment upe
machme ""‘ Er de la ﬁ gure duuh]:: reHéchie en

ﬂt reliée par le rapldr: trajet des halles ay
[ ﬂﬁ ’égr&ﬂtnt les gouttes-syllabes d'up langage
,-."E’ on retrouve la courbe méme du pro-
'j. 8 quelle est exactement retracée dans Com-
fbl J;n: certains de mes livres — df_-ps..js « les
:-:u *h_IEIE » jusqu'a la dispersion des vers de
g0 en pﬂﬂﬂﬁ futures (la détestable assimilation du
(aux lignes rimantes de Hugo est faite

__dam son texte posthume, et on connait
} Itgﬁ*Rﬂilsﬁﬂt sur laquelle est construit le

on dme).
.-.-;-,:' que le chapitre v (seconde phalange)
lant ﬁ mif‘ﬁg: dowble (Carmichael souffleur

r 1), du langagu qui répite I'histoire (la
les porwis, f. 1) o s ot

!.'.-I"".' I.-|
rald

on de scie naturdlcs] fig. 13) Ct lm-

1| il




B EAYMOND ROUSSEL

gage a 'étrange puw:*r_-ir dt LlEduuF".-lt:r le fu].:lq
parle, lui faisant tenir plusieurs discours & I3 ;'T
(hg. 14, "homme-tronc et orchestre ; fig. 15, Ludoyj
le chanteur A bouche multiple). C'est qu'il est cap al
de se déployer dans un automatisme pur =— au-de
et au-dessous de la réflexion (hg. 16, le décapité
lant 3 fig. 17, le tbia-flite) faisant parler ce qui A
parle pas (hg. 18, le cheval bavard ; hg. 19, les dom;;
nos, les cartes et les piéces de monnaie dont la simpl
distribution spatiale, selon un hasard aménagé, figun
une image, comme les mots éponymes forment W
récit), donnant 4 la parele humaine une amplit
une force encore jamais connues (fig. 20 : le porte-voi
fantastique) et une capacité de dédoublement théd 4l
ou limitation est identique A la vie qulelle mit
(Adinolfa la célébre actrice verse jusque dans les cop
lisses « ses plenrs limpides ct abondants », fig. 21).
Fautil voir dans la troisiéme série (chapitre hl
thédtre (h . 22) et son échec (la dnnmuscﬁmupi:-;
son coup de fouet — fig. 23 et Carmichaél avee's
lacune de mémoire — hg. 24) P Echee de ces ¢ "
qui ne sont point pourtant des « Doublures » ? Je n'
suis pas certain. Le chant siivant, en toul cas, | ~;ﬂ
le triomphe du procédé : victoire de la rime créa
de musique (écho polyphonique des fréres
fig. 25), victoire de la syllabe minuscule qui's
noutt, par le procédé, en un récit féerique
pastilles de Fuxier qui plongées dans l'ean
en images colorées — fig. 28), victoire des m
lancés comme un artifice au-dessus #‘: "omk



;f . r’IMI.'P{L FIHTM-L H II:' 'EE%R i
‘I I.II'r""'"-I | & It Ijljrl m[ 'l At IIII-'I'.lr i
FLGHT, ,~,-*.i' s L umr EN une ﬂﬂﬂlﬂﬁm A L ::{
‘...-p ] IJ,” d&h Ft‘fﬂ:dgn 5 ol
). .TQF' i ﬂ!‘- fey dﬂrhﬁr:.: R
5'?5 yeux se dm:llmt elle voir

..I'."' t.a?-:ﬁ ir ._ I'.

'II.I |
Ij -,n dra; ﬁﬂ'lﬂf.['&tﬂr AR
) 3 L maintenant j Iy figure qui siijr
m: ement tﬂt[{: qumlnﬂhﬂn Non qu'ﬁﬂ::: st
mt 1évélé, mais parce que de toutes les machines
jmfmmﬂm Cr aussi, je crots, de Locus Solus,

.v@ﬂ# qux presente avee le Procédé 1 1somorphisme
i 1'_| .“' f‘mgém::ur a installé sur Jes rives du Tez un
nétier & aubes » (il indigque silencieusement — et
'@Qﬂf;‘iﬁﬁﬂyﬂﬂs par e texte posthume — un labeuar pour
] uel il f:u.:l.l: s¢ lever de bon matin, Acharnement de
O :} Dans la nuit ses tiges de méeal scintillent,
thfﬁﬂ!r par Uil rond d'un phare : sur fond
ﬁﬂmlm Hurglﬂﬁﬂﬂt « tous les dérails de U'étonnante
I:. "i"tl:ﬂ lﬂqualh -::umf'rgtnt tous les rr:g:urd:-: W,
Prt:lflmr rang, celul — neuf — de Sirdah. Dix
-_tﬂ! dﬁhﬂls qul font exception semble-til & la
egie de Jbﬂﬁ‘#’ﬂ#& dix pages au long desquelles fonc-
-*- mﬂﬂhmc banale en somme, construite 3
_L ." qﬂﬁﬂtﬂ fﬂﬁ‘?ﬂﬂﬂf Métier et Tisser du dic-
: :} ' Hluﬁm €n sept volumes, Dix pagf'_‘-:-
,' .' .‘ m d@ﬁx ou trois détails mdeini-
o ossi (w difficultés sont résolues sans 1
d*m cq,l‘[rr. mynl.érttm:] qﬂi_ .":':IQ
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irruption dans la structure habituelle de I'écriture §
Clest 1o fenve qui alimente le mouvement dang |
méter 3 tisser (comme le flux du langage, avec se
rencontres, 5cs hiasards, ses phm-;r:s toukes fﬂitt:r._ EEI
confluences, nourrit indéfiniment les mécaniques dy
procede) les aubes plongent dans 'cau, parfois en
profondeur, parfois 3 la surface, et le mouvement des
leurs palettes declenche; par un systeme de fils trég
compliqué, qui ¢chappe au regard, le jeu d'innom-
brubles broches dont les cancties portent des soies -:il:_-'
renites les couleurs de arcen-ciel, le fif de Veau foit
nattre au-dessus de lui le mouvement d'aotres filg
miilticolores, distincts et agiles, dont l'entrecroisement
va former le tissu ; ce jeu de fils est aussi un jeu de
mots, en lequel se manifeste, comme par refeérence A
sol, le plissement de sens qui sert e Al conducteus
pour passer des phrases toutes faites du langages
Aeuve & la toile serrdée et imagee de l'ccuvre. Aulre
innovation de cette machine : Roussel-Bedu a prété
i la spontanéité des navettes (marchant enhn « toutess
seules », pour la premitre fois depuis Aristote) le
travail que Jacquard avait confi¢ aux arcades, AU
tiges, au carton @ trous : c'est que les navetles fones

prédestinés jaillissent comme spontanément de et
phrase d'origine, traversent 1'épaisseur du langages
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,:1 tiz I'autre cité — d'od ils reviennent dans
l*ﬁnﬂﬁ #n;r. — et, derritre eux, léur sillage coloré

vient s'earouler A son tour sur 'axe du rémL Il Faut

noter que le choix des navettes est commandé par les

aubes ; mais le mouvement des aubes est déterminé par

les nécessites du dessin et le trajet futur des navettes

mystérieux enveloppement du temps, engrenage com-
plexe de automatique sur le voulu, du hasard sur la
Jinalité, mélange du trouvé et du cherché, dont les

noces s¢ passent toutes a l'intéricur de ce coffre oblong,

noir, jamais ouvert, cependant « appelé A mouveir

I'ensemble » et qui est suspendu entre fleuve et tissu,

entre paletres et navertes, entre fil et fil. Cervean d'une
machine A tisser le langage, qui ressemble étrangement
a un cercuell. Estce la mort qui est 13, servant de
relais & mi-cistance du fleuve et du dessin, de temps et
de I'ccuvre 7 On ne peut le savoir @ tout est fait pour
ctre vu en cette machine (I'image brochée apparait
eliememe & lendroit, comme le récit obtenu par le
procéde ne montre pas ce quil est A 'envers), sauf ce
coffre qui jusqu’an bout restera fermé,

Le tissu qui se trouve sous les yeux des spectateurs
~ représente I'histoire du Déluge (Rgure inverse de la
machine : eau qui n'est pas maltrisée, flux qui envahit
Emdr;, poussant vers le sommet des montagnes d{!s |
ﬁﬂhwmux condamnés », comme Pﬂut‘&ﬂ'ﬂ lﬂﬂi
’IE: fhrm:ldubles du lnngagc m-:nacﬂm ceux qmlm ‘_,q
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li¢, souveraineté du procédé; licu o tous les dtros oy
monde retrouvent avec leurs semblables leue parenté s
a Tranquille et majestuense a la surface des flow
I'Arche de Noé dresse bientdt sa silhouette régulitre o
massive, agrémentée des fing personnages errang i:E
milicu d'une nombreuse ménagerie, » La machins
(reproduction sourde du  procédé) reproduit upe
image dont le symbole surchargé la désigne g]l"
meme dans sa ressemblance avee le pmrédrf : et oo
qu'elle montre au spectateur en une image mur.:
mis dlELF_ﬂL['E c'est ce g '‘elle est au fond d
méme : arche sur 'cau. Le cercle est parfait, comme
est parlait le grand cycle des aubes, des matins ct des
mots, qui, chacun A leur tour, plongent dans le Ol
rant du langage et v puisent sans bruit I'enchantes
ment des réeits. « Leur nombre, 1'échelonnement dg
leur taille, l'isolement ou la simultandité des ploss
geons courts et durables, fournissaient un choix inhag
de combinaisons favorisant la realisation des conce®
tions les plus hardies, On elt dit quelque muet ing
trument, plauu:mt al bl arpuﬁre:mr; cles au..nrds

maigres, tantdt prodigieusement touflus, dn:lm:
rythme et I'harmonic sc renouvelaient sans of
L appareil entier, remarquable au point de vue agens
ment et huilage, fonctonnait avec une perfecnol
silencicuse donnant 'impression d'une pure .'_'
mécanique. » Qu'estce donc que ce bruit €t an,
parfait au point de n'¢tre pas entendu, cette hd H_r:__.f'-’ '
muette, ces notes superposées qu'aucune oreilis
saurait percoveir 7 Sans doute estce ce p
i



Fa HI i partis du langage, les machines sont
}p 103 ‘ﬁﬁn en acle : Lllts sont lenr pr{}pr: nais-

e répétée en I!HE.'.!'-'II:IE'H‘]ES i entre leurs tubes, leurs
roucs dentées, leurs systémes de mriétal,
Itécl dﬂ leurs fils, elles embofitent e procédé dans

- Jequie *ﬂlﬂ sont emboitées, Er | ’
S, Bt le rendent ainsi pré-

i f.r* ?‘"

|”, :: H?[] sans recul. 1l est donné hors de tou cspace, puis-
L _5. @&& llﬂjmé‘mﬂ san propre lieu 3 sa demeure est
50 u;:h..r,.. sa visibilité ]e EIIEI‘IE Qu'on ait
";:-,__1_‘_ des t ces f&rm:s contournées et tant de méca-
:-;‘_E;-q ‘ --mni-i une énigme, & un chiffre et 4 un
‘Erait hlﬁﬂ naturel, Il vy a, autour de ces
machin _@.m elles, une nuit entétée dont on sent
b ¥ ._' ',,5“ . i_eg démhe Mais cette nuit, ¢'est une sorte
de solel mymnﬁmm: ni espace ; sa lumicre est
uste de ces formes — constituant leur

\ -3.:. ,r,a;. m ]-Wl' puverturé vers un rﬁgﬁrd

!_'., "'- LT 5: t
n ||

oute cette machincrie devienne |l£:blf-: ﬂ

'ﬁ'-" A
1n T 1-"|IIr| -
|' a3 '-‘-.':F

s ""I' T

ERE LR
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espace. Il ne fallait quelque chose de ph.rs pour |
cumprf'ndrr- s mais qlwlquc chose en moins, iDe auver
tire i"tr ol leur |]|ur*-:||u bascule et rr.]pp.u’usﬂ:‘ -*
Pautre cote. Il fallait qu'elles soient données dans _'
double identique & elles-mémes, et dont pourtant elles |
sont scparces. H Lallait la rupture de la mort, L umq
elef, c'est ce seuil,

Et ¢n effet, on les voit reapparaitre, ces n'tm:hin
semiblubles et dédoublées, dans le texte posthume, Pir
une étrange réversibilite Panalyse du procédé a
méme conhiguration que les machines elles-mimes;
Comiment 'ai écrit certaing de mes fiores est constroit
comme U'expos¢ des hgures dans les Impressions of
Locus Solus + d'abord, le mécanisme dont le pringg
et 'évolution sont présentés comme entre ciel et tersé
— serle de mouvements qui fonctionnent d° 1%
memes, entrainant 'auteur dans une logique dont§
est le moment plus que le sujet (« Le procédé éve
lua, el je fus conduit 3 prendre une phrase queleot
que... ») Puis dans une seconde nav igation, le pra
cede est re 1‘:rl:-. A intérieur o' un temps .‘-‘iﬂdeﬂHquﬁ
sticcessif, qui débute par la naissance de Rounss

g acheve dans un retour 3 ee pmc:.dt. jrr '-‘:'.
.ru-.{m,l la vie de 'auteur apparait 4 la fois q---.j-"."
enveloppée et r:n'-.‘clupp.mtﬂ Et ¢'est 3 lui
que Roussel conhie la répétition de sq propre | .m
dans une lmrr pﬂ';thumr: — [out comme .[11
aux machlmm de doubler indéfiniment le p 1~'r':;
une reproduction sans faille, audeld du t CImps:

terminant cet ouvrage, je reviens: sur le 5 enti .n
=
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I “Pﬂ!f qﬂ# ]aum PEIJI‘#HE ','-.', .;_.,_. Ry
sement posthume A I'endroit de mes Tivres. Sl
!'Lr.' dernier livre de Roussel serait. 1... i
1 - 5cs machines — |3 machine qui, €0 =&
HEpEtant et son mécanisme toutcs Cﬂlﬂf qui "'_="='-‘
autrefois du:n tes ¢t fait mouvoir, rend ?Hlﬂffﬁ éca
misme qui les avait fait naftre. Mais il y @ une objec-
.,p *r | [r,'& machines ne montrent I::m.' ' ( :
nt‘udt: A répdrer qu'en recouvrant des mﬂﬁ !".-'I ‘dﬁv:
- phrases imperceptibles, n'y a-til pas dans le texte
;u tume un langage caché qm dirait autre r;hmqnl:

: qui est dit — repoussant plus loin la révﬂnuaua"- .

&m'ms qu'on peut dire oui et non. Si Comment. fa
derit certains de mes livres rend visible le Frt:ﬁc&!éic'm |
n effer quil est adossé 4 autre chose, tout ﬂﬁlﬂhﬂ -

m&amsmtt du méticr & aube ne pourrait se ¢

'|* yeux du spectateur que dans la mesure of ili‘;‘tnjf:

f':-fii-:}. enl et contenu par le coffret rectangulaire et nﬁr

Cette « autre chose v, ce langage d'en ﬂ%\lﬁ, : il 3
Fn visible d;ms le texte « secret et pﬂsﬂm i,

* secret qu'il doit étre posthume, et que h not i:-"-
H;ﬂ a}; kﬂfﬂ' de parole inductrice. Et: est pourquoi,
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enfin le cercucil essentiel du métier & aubes, n’ ¥ troug
que son échéance.,
La dernidre prowesse des Impressions, c'est celle of
Louise Maontalescot. Elle seule, alors que les aurs
jouent leur liberté, rsque la mort. A muins qu ",i-
ne parvienne (c'est 'unique possibilité de Jﬂ'?‘i:‘fﬂ.}l:
faire une prodigicuse tmitation de la vie, Elle chogsl
paur en donner le double exact, le plus complexe, |
plus fragile des paysages : une aurore sur la fope
(cela aussi, aprés tour, est un « méticr 4 aubes »). « A
terre de larges fleurs, bleues, jaunes ou cramoisis
étincelaient parmi les mousses. Plus loin 2l lrmr:rs.
troncs ¢t les ramures, le ciel resplendissait ; en B
une premicre zone horizontale d'un rouge sangli "
s'atténuait pour laisser place un peu plus haut L‘i 1
bande eorange qui s'éclaicissant elle-méme 3158
naitre un jaune d'or tres vif 1 ensuite venait un S0
pile & peine teinté, au sein duquel brillait, vers
droite, une derniére étoile attardée. » Entre la bareed
sang :_[ui mugil 1a I'rgm: el horizon mrguant la "..i.
de la terre, et le ciel clair de 'unique étoile, dang et
aistance symbolique, Louise Montalescot doit accont
plir son chef-d'ceuvre. Elle v parvient, bien entens
—comme i I'Epl'l:ldlllrt' aussi out le grmipc ﬂﬁ :
qui’ €raient venus I'observer (Roussel, aussi, -' I
faire 'imitation des gens de son entourage) & @8
félicitations les plus vives turent Pruﬂiguﬁﬂa ""-'_-
¢mue ¢t rayonnante » ;-et en lui annongant qi

'['.
TILIE

est sauvée, on lui apprend « Ventiére satisfa ctid

1L '_- |1

'empereur émerveillé de la fagon parf 1:;-.



g Roussel, on ne peut gudre en douter, est proche

pareat de tous les inventeurs, acrobates, comédiens,

. lusioanistes qui forment la petite colonic prisonnicre

de Talow, proche parent surtout de T'universel Martial

o qui régne sur le jardin de Locus Solus. 11 est Vingé-
gy meur toujours éveillé de ces machines 3 répétition.
12 s Mais 1l est aussi bien ces machines clles-mémes.

il Il est temps de relire Mon dme, le potme que Rous-
Tl el écrivit a dix-sept ans (en 18g4) et qu'il publia aussi-
gt bt apees la Doublure sous le titre modifié de [/ Anie

e & de Victor Hugo : « Mon &me est une étrange racine

ol se battenit le feu, les equx... »

s R turimx de comparer ﬁ cetle précoce machit-

ferie une autre plus tardive ou se composent stlon
Une semblable unité P'eau et le feu, Dans le jardin de
¥ w._ d l'extrémité d'unc haute esplanade, un
jyl i§.f.__'.;'_;_.-',1,f tesqu hocal Em étinceler comme un diamant le
Bt :'*a';f eilleux qu'il contient : une eau dont
| g:ﬁﬁ: 4 une luminosité qui 1m est

i o

o M -i|| ll"-l:'?'.:.'

o ; :.; :@mﬁn miﬂ au soleil : H” i
l"d: ...I. 1 - -|."1ll-|. T i~ e 'rl':"'
"3 i an*-.I. P ?Mﬁ* o
l:' —all . ] Fa b _E.g-;'_.;-;':- E'.I!.JI ;
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scintillement qui attire le regard mais U'écarte, maiy g
prés I'il le pénétre sans difficulté comme s'il &g
done d'une transparence qui ne ciche rien. En &
foyer de cristal, on découvre microcosme des ."I
tions de Roussel : une humanité instrumentale, avee |
chevelure sonore de Faustine, 'animalité dressée
hippocampes coureurs, la résurrection mécaniaue e
morts avec la bavarde téte de Danton; les scénes g
s'Cpanouissent comme des (leurs Japonaises, I"élément
de la survic sans hin avec lagwa micans, cnfin
ligure en quoi 'appareil se symbolise lui-méme
liqueur jaune solidihee en soleil.

L'usine e I'Ame, elle, est un curleux souterrain qu
reste i ciel ouvert. Avec tout un peuple d’admirat 3
Roussel vient se pencher au bord de ce puits gigal
tesque, regardant ainsi, au-dessous de lui-méme, 3 &8
pieds, le creux ouvert et incendié de sa tére saf
Cerveau : b

Sur la profendeur de I'abime
Mon corps se penche de nowveau
Léché par la flamme sublime
Qut s'éléve de mon cervean.

De cette téte ainsi coupee (comme le sera
Gaizduh ou de Danton), de ce cervean 3 ¢iel ony
(comme le sera le diamant de Canterel) mais qu
4 ses pieds, Roussel voit monter tout un -;I;'i'--

:r--

]-i'[]“i'dﬂ EE inﬂﬁﬂdﬂ'ﬁﬂ ; .
CNL T O el
qut dﬂﬂ ouvriers "",-"

wd
L
1

répit sur ces terres hautes of s'ouvre le goulot



e ey RN, ﬂ"livt,ﬁ'L L] .I_&Ln--d'lr_'l"l:!l;‘

| '1- R o ,:':. ...r-l- -_| '. 0 L ) '
it I mine B Te métal se refroidit, preng forme o

! devi :
lﬂl. Er; v fﬂi‘ ient vers ; Iﬁluﬂlﬂﬂn 58 mer
i | Irl: W
[
IET gy .ﬁm— i‘n reflets sur leur fice
St E‘ﬁfﬁ?‘ﬂ faune, TOlge ef pere
iy s saisissent 3 la surfuce
Hy Les vers dépa formés un pey
e,
Vs,
P”HH Pﬂﬂtﬂﬂmm clictcun souldve
Z i | | Le sien avec sq pince de fer
LR Bt sur le bord du puits achive
En tapant dans un bruit d'enfer.
T-J“ |
| - Uit 3
ratt I;‘implfiﬂﬂn& paradoxalement, vient d'en bas. Dang

_ ee courant d'en dessous des choses, et qui liquéfic le
% 4 i g;f ferme, un langagt se decouvre d'avant le langage

femonte: }uhqu a hauteur de travail — jusqu'aux
puvriers qui vont et viennent comme les navettes entre
lés fils de la chaine, il est prét & devenir un fer solide

Em&nm&hle, le fil d'or d’un tssu sacré. Au fond

”w - t ]ﬂﬁ images a naitre, calmes paysages sans
r| iyl r

_|
'

: ‘* E"ﬁl beau soir qui s'apaise

elle o ¥ Aﬂ* H uim lac aux reflets grenat
‘m:**“ "é;f-‘ ne couple sous l'ombrage
i 17 J’ﬂﬂmﬂrﬁ# du soleil.
h- 1.. -
g ) |
at ﬁquququ: :ﬂw au fbnli

,;;- F LA ] !I'.'_:Il!_. -| ;|| 1€
I dE 1 . l '|.- |ﬂ| I'_ll' II.'
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tue d'un maillot couleur chair, so tenait debout supl
tond, et complétement immergée, prenait mq
poses pleines de charme esthétique en balancant dog
cement la tdte, »

La Ifur;_:;r: de '"ime a besoin d'érre alimentée :-_
charbon, feu noir et solide, est apportt par &8
bateaux venus des pays les plus lointains, De 13 uf
entrecroisement de mits, dc wagons, de vailes, @
forges, de cheminées ot do sircnes, d'eau verte ¢
méral rouge et blane, Et Pime-foyer, téte voracels
ventre ouvert, absorbe tout ce it 'on déverse en 1
Canterel, ingénieur souverain de l'ame-cnistal, a depes
aver un soin caleulé, en ce réservoir ¢tincelant et _
les ludions, le chat sans pelape, 'encéphale Epluchﬁ
Danton, le sauterncs solaire, le vertical attelige e
|'|I!:[J-uc'.1m1l_!f:".-i, et non sans mal la peuretse F:H]'__'
Nan [vas aliments 4 bm];f:r, mais Peurs E]Ll.'i: vont oy
VTiT. _

Les différences sautent aux yeux. Le diamﬂnt'
Locus Solug est tout entier aéricn, ct comme susp
en l'air ; sa fraicheur est parfaite — prometicises
survie, mais inquiétante dejd : le froid de la mort
s'v estil pas glissé, ce froid quion retrouvera (oW
I'heure dans la glaciete & cadavres ? A ras d
'Ame premitre est €ouffante : le charbon,
rouge, la fonte lourde se mélent d:ms un fﬂ-‘j'ﬂ‘
cant mais fécond ; tout est pesant dans ces mat
bruts, Tout est sans poids et clair dans le @ __ .;':,-
merverlleuse (air et boisson, nourriture b :,
utie sorte de charbon transparent, résolu, et dejs

=
F
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grincement autour d'un axe qu'on ne voit pas -
grande loi intérieure et silenciense. Fite et bouscylads
g¢ sont endormies pour tonjours dans la cérémonie d 2
répétitions. La terre ¢st devenue Péther. Clest peur-figg
¢e changement — ou quelque chose de cet ordre
que Roussel désipne par cctte phrase : « Enhn, '.
trente ans, jeus 'impression davoir trouvé ma vols
par les combinaisons de mots dent j'al parlé, »

Kt puis, toutes ces belles machines aériennes — §f
vy a le eristal, il y a les aubes, 1l y a la hie volante, |§
goutte d’eau aérienne, Paigle et Penfant, Ia palme &
memoire, le feu d’artifice, les grains de raisin lumi®
neux, les vapeurs sculptées, la mérallique iriselle, les
balles des jongleurs jumeaux, et tant d'autres — vien
dront selon un cycle qui leur est propre se poser &
terre. Elles n’v retrouveront pas le désordre n'
bovant de la mine, mais un jardin sage et gla
comme celui o Canterel conserve ses morts : ce ja
din, c'est celui que parcourt une derniere fois €

I
=
&

i

ment far derit certains de mes lprves, Et 13, au moment
de disparaitre, elles trouvent les possibilités d'une e
velle ascension, ou elles deviennent plus séricuses
encore — machines de la purc gloire (puisque oWl
n'est plus incroyant que Roussel), qui accomplissent
des cycles que désormais on ne pourra plus compe
ROHSEEI Imr.::qu:: cette machine éternellement répets
tive, cette forge devenue, par-deld la mart, cristal JF'_ '
\dans la strophe ajoutée, aprés la mort de Hugo —&

autre lui-méme — A ' Adutre Guitare



AUBES, MINE, CRISTAL

Comment, disaient-ils
Nous sentant des ailes
Quitter nos corps vils ?
— Mourez, disatent-elles.

Blles — ce sont les légeres, les unpenm
ch 1es, ef, au centre d’elles toutes, le snuvf:raiﬂ
océdé, qui noue en son cristal aveuglant, en son
-_j'-'-i;H ‘sans fin, en sa pmfﬂndt mine, l'eau et le Esu,ﬁ

1 =0 r
' |-.-'

'||
J-
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LA METAMORPHOSE
ET LE LABYRINTHE

Ies machineries de Roussel ne fabriquent pas
I"étre ; elles maintiennent les choses dans ['ctre, Leu
role est de faire rester : conserver les images, gardGs
I'héritage et les royautés, préserver les gloires a

par-deld les limites — faire passer : franchir I8
obstacles, traverser les regnes, renverser les prisons @
les sccrets, reparaitre de Uautre ¢dté de la nuit, vainet

dor de Jouél dont le souvenir a franchi tant de grillel
de silences, de complots, de générations, de chiff
devenant message dans la tére A grelots d'un bouflo
ou poupce de son dans un coussin, Toutes ces m ach
neries ouvrent un espace de la fermeture e.,;_'-.
qui est aussi celui de la merveilleuse communicatic



I'm, -'a;érﬂrmnm*ﬂﬁm;‘k’t? 1

s, |

_ qui est clbture, Seuil ot clef. Les cham!
3 des de Loeus Soluy jouent ce hﬂjﬂ ivee ln 12
\ !—H’[t‘l“ﬂﬂl.. Parcimonie : fﬂ_[ft W fﬂ' vie dind i

P AL
Bort et abittre par la seule (¢t bien fﬂtﬂﬁ faut

.||

li ) vertu d'un « vitalium », jointe 3 1"l '“-'" &gy

H{Ir{i dune « réstirrectine », la cloison L
J iu'e Mais tout ceci nfin de maintenir uhe E,ghée*dﬁ-‘-"f'
"Iifh': qui recolt le privilige de demeurer sans elians
gement poutr un pombre illimité de représentating.

Bty protégées par la vitre qui leur permet d'ftre vues,
I Pabri de cette parenthése transparente et gelée, 1d

de h‘! et la mort peuvent comimuniquer afin de rester
ur ‘une dans Pautre, 'une maleré Vautre, indéfiniment
ler ce qielles sont,

et '. Ce paf'.sé' qul ne passe pas; €1 gqui pourtant se crense
£ gé tant de communications, sans doute estil celui que
e irem toutes les légendes, celui qui est magique
les 't’ ouvert ¢t clos, en un meéme brunt de ftrﬂ'lﬁi.'l';
L lumq;lue, le toujours répeté « il Etait une fois » 2
er l‘éut! ile Roussel ¢ue Fmdml‘ la machinerie &
et p]iqﬂEL du langage se présentent avec la mmph-r
i ¢ des contes d'enfants, En ce monde, mis hors
re “ inte par le rituel verbal qui y introduit, les étres
o &g Pun & Pavtre, in pouvolr merveilleux de [aire
€5

fince, de se nouer, d'échanger des murmures, de
: '_-? le-i distances et les métamorphotes, de deyenir

ol litres ot de rester les mémes, « Il était une ﬁ;ﬁm. Y
fl 11: :u:ur hn!sem et Iﬂﬂﬁﬁfﬂlﬂﬂ* dH ﬂhﬁ 'f ;
.-1.:[' R | qu. Il dﬂﬁm .ﬂ-u ) h .:.!' !‘-‘!:'r--l 1 1.
o rioment ol or
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annonce solennellement dég le début que C'éaieny |3
'histaire, les jours et les choses d'une fois, ley fira
unique, o promet 3 demi-mot quelles se FEPetereny
toutes les fois — chaque fois que lenval dy 1
gage, franchissant la limite, s retrouvera Ae cet autpe
cOte qui cst Loujours le méme. Les '“-'l‘:.h““-i‘- de Roys
sel, par cc méme fonctionnement feutré qui mainten;
I'&tre dans 1'étre, créent dlellesmémes des conteg
une forme de fantastique continucllement gardy frar
les borclures de buis de |a fable. En une équivoque
qui rend ses contes lisibles dans l':f deux sens (Rous
sel conseillaic aux lecteurs non prévenus des T pre,
sions d'Afrigue de lire la seconde partie avant Iy
premiére), ce sont les machineries qui fabriquent les
contes of ¢ sont aussi bien I¢s dontes qui sarrctens
duns les machineries. Leiris disait excellemment que
« les produits de Vimagination de Rousszel sont dey
lisux communs quintesscncics : aussi déconcertant et
singulier qu'il soit pour le public, il puisait en fait
aux mémes sources que imagination populaire ef
imagination cnfantine... Sans doute l'incomprchen:
sion presque unanime i laquelle Roussel s'est doulow
reusement heurté tiéntelle moins 4 une incapacit
d'atteindre 'universel qu'a cet alliage insolite du
simple-comme-bonjour et de la quintessence ». e
procédé produit du déjd-produit, et des récits fnme
moriaux font naitre des machines qu'on n'a jamais
vies. Ce discours clos, hermétiquement fermd par &es
répétidons, ouvre de lintérieur sur les plus vieilles
issues du langage et en fait surgir soudain unc
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| LA METAMOREHOSE ".‘d-;i* YR
- T ST IR,
'E .;Fh'il:r:m:ru sing passé, Clest I&.ﬁm‘é

§9IL 52 parenté avee Jules Verpe. o
- Roussel 4 dit lui-méme quelle admiration il lui por-
Ut w Dans certaines pdges du Voyage au cenire de
Terre, de Cing semaines en ballon, de Vingt Mille
:f.ﬂ'ﬂﬁ. sous les mers, de De la Terve & la Lune, de
Wutour de lu Lune, de L'le m}tﬁ.ériﬁ#;ﬂ,.d‘ﬂﬂ'#@?

ereadac, il s'est &evé Aux plus hautes cimcs que
P Isse atteindre le Verbe humain, J'eus le bonheor
‘d'Etre requ une fois par loi & Amiens ol je Faisais
mon service militdire et de pouvoir serrer la main qui
kﬂ»‘i'ﬂit éerit tant d'ceuvres. immortelles. O Maltre
. iﬂtﬂﬂ!pamhic, soyez béni pour les heures sublimes que
" Al passées toute ma vie & vous lire ¢t A yous relire
'rlﬂ.n! cesse. » Et au pire de Michel Leiris, il éerivait
': en 1921 : « Demandez-mol ma vie, mais ne me
\ L.-ﬁﬁhﬁ_nd::z pas de vous préter un Jules Verne, J'ai un
el fanatisme pour ses ceuvres que j'en suis jaloux. Si
. les relisez, je vous supplie de ne jamais méme
|'-'|."_." son nom cdevant mot, car il me semble qr:::
'est un sacriltge de prononcer ce nom dutrement qu ﬁ
',,. Clest lui de beaucoup le plus gﬂmd _ﬂétﬁ:
'1 re de tous les siecles § il « restera v .qLL_'Ini:I tous
-:@Emg de motre Epoque seront ﬂuhli& ﬂﬁP!.'ﬂ.l
| ..-;_.-ﬁ-{-“ Lo A vrai dire nulle cuvre n'est molns
‘Lh e, n'est plus immobile que celle de Ra?mugd".
Bugsel : ricn n'y bouge, sauf de ces mouvements.
grnes que fixe par avance l'espace clos diune
[ s cien nc o dplices s SABATER

f

.- .
T
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chaque figure ne glisse que pour micux indiquer
place et aussitdt y revenir. Il n'y a pas non plus chpy
Roussel d'anticipation ; l'invention n'ouvre sur aueyn
avenir ; elle est toute introvertie; n'ayant d'autre
que de protéger contre le temps et son €rosion uns
hgure qu'elle a le seul pouvoir de maintenir dans upe
éternité technique, dépouillée et froide. Les tuyaug,
les fils, les propagations magnétiques, les rayons, les
effluves chimiques, les portiques de nickel n'ont pas
€t€ disposés pour aménager un avenir mais pour se
glisser seulement dans la mince épaisseur qui sépare
le présent du passé et pour maintenir ainsi les figures
du temps. C'est pourquoi il n'est pas question d'uti-
liser jamais ces appareils : le naufrage des Incompa-
rables; toutes leurs merveilles sauvées, la démonstra:
tion qu'ils en font au cours d'une féte sont svmbo
liques de cette gratuité essentielle que la solitude dit
Jardin de Canterel soulignera cncore. Tous ces appa-
reils inconnus n'ont d’autre avenir que dans leur

répétition de spectacle et leur retour 3 l'identique.
Clest cette hantise du retour qui est commune &
Jules Verne et & Roussel (le méme effort pour abolir le
temps par la circularité de I'espace). Ils retrouvaient
en ces figures inouies qu'ils ne cessaient d'iriventer les
vieux miythes du départ, de la perte et du retour, ceux;
corrélatifs, du Méme qui devient Autre et de I'Autre
qui était au fond le Méme, celui de la droite 3 Uinfni
 qui est identiqiie cercle. 3
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- Appareils, miscs en scéne, dressapes, prousssed
mereent chez  Roussel deux  grandes fonctions
m}'*h“l““i joindre et rerronver. Joindre les Etres &
: fFavers les plus prandes dimensions du cosmos (le
_'_lfjmhfi‘-: et le musicien, le coq et l'écrivain, la mie de
f Fﬂll} et le marbre, leos tarats et le phosphore) ; joindre
& les incompatibles (le fil de V'eau ot le fil du tissu, le
- hasard et I3 rigle, linfirmité et la virtuosité, les
b walutes de fumée et les volumes d’une sculpture) §
Joindre, hors de toute dimension concevable, des
| m'dm-*- de grandeur sans mppuﬁ (des scénes Em;ﬂttn&s
- dans des grains de raisin embryonnaires ; des méca-
. npismes musiciens cachés dans |'épaisscur des cartes
~ du tarot). Mais aussi, retrouver un passé aboli {un
.1 dernier acte perdu de Roméo), un trésor (celui de
I. Hello), le secret d'une naissance (Sirdah), l'auteur
d'un crime (Rul, ou le soldat foudroyé par le soleil
rouge du csar Alexis), une recette perdue (les dens
 telles métalliques de Vascody), la fortune (Roland de
Z Mendebourg) ou la raison (par le retour du passé dans
I]& soudaine guérison de Seil-Kor ou dans celle, pro-
. gressive, de Lucivs Egroizard). La plupart du temps,
Joindre ct retrouver sont les deux versants mythiques
d'une scule et méme figure. Les cadavres de Canterel
teaités A la résurrectine joignent la vie 3 la n'gnr; e
rouvant l'exact passé. A lintéricur du grand cristal
flottent les Mdﬂ Eﬂlﬂlﬂhﬂr ::-'E;:':";:I!'..

wh |:-| .
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son, les hippocampes coursiers) et celles qui retron
(la téte encore bavarde de Danton; les 1ucﬁﬂiﬂ#¢, Aot
silhoueties conservent des fragments d'histoire ou

=
-

légende, l'attelage qui redevient l¢ vienx Eharsg
soleil levant) et puis, entre les unes el les autres, o
violent court-circuit : un chat-poisson €électrise -f'__-
veau de Danton pour lui faire répéter sos '-l-=-'.:-
paroles. En ces jeux, imitation a une place privi
lépide : clle est la forme la plus économique s
laquelle joindre s'identific 4 retrouver. Ce qui il
en effet traverse le monde, 'épaisscur des Etres, 16§
especes hidrarchisées, pour venir a la place du modelg
retrouver en soi la vérité de cet autre. La machine
Louise Montalescot joint A la grande forét vivante
Uenchevftrement de ses fils électriques; an génic dif
peintre le mouvement automatique de la roue ; et e&
faisant, clle retrouve la chose méme devant laquelle
elle est placée, Comme si elle n'avait joint entre ell :
tant de différences que pour retrouver I'identité du_{
double, |

Ainsi se bitissent en s'entrecroisant les lipures meécas
niques des deux prands cspaces mythiques qua si
souvent parcourus la fabulation occidentale : |'cspace
rigide, barreé, r:nw,flnpp:’_: de 1a recherche, du retour et
du trésor (c'est l'espace des Argondutes ou du labys "
rinthe) ct celui communicatif, polymorphe, contint,
irréversible de la métamorphose, ¢'est-d-dire du l.:hfﬂ:!*"
gement a vue, des parcours instantanément fFHM]li:!i.'
des affinités étranges, des remplacements symboligues -
(c'est l'espace de la béte humaine), Mais il ne faut pas.
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. *I!"’I’-*ﬂ"ﬁh s 3&5 ;:ﬂf P": pﬂJlH *ji?li Ler #

p mt&ﬁieur 34 huture monstrueusement mérlé;z' SHT h
P’ﬁﬂ! d'Ejur, dans Je jardin de Canterel, Rcuﬂﬁi

' * des labyrinthes minuscules olt veillent des mino-
:;altrts de cirque, mais of il est question comme 1d-bas,

! U salut et de ha mort des hommes, Michel Leiriy,

| encore une fois, I'a dir : . Mariant des éléments

tp;_:.tnrtmmmt Bratuits dont lni-méme ne se méhait

F aﬁlﬂa il eeéair des mythes vrais, »

ll
ik

=
‘*I: i,

‘“1
+LH mémmnrplmse avec toutes les figures qui lui
SONt appaventecs, s'accomplit dans les Impressions et

- sont
WLacus Solus sclon un certain nombre de régles qui

' ‘lmmfz:stcu
% y a 4 ma connaissance qu'une seule série de

méram rphu.:-'.ﬁs qui soit de l'ordre de 'énsorcollement :
-3 """ 4 fhistmrﬂ d'Ursule, de la huronne et des mal
ai mﬂhﬂntw du lac Ontario (systéme de puni-

i quf: ou la ﬁgun': empruntée a une valeur
" ﬂmbﬂh ue et ot le chitment duore }usqui.
"..Tn A la fois prédérerminée et mc:rmné}
pisc g mm A part; on ne trouve point de souris |

"': ';:ﬂ, tocher ni de citroutlle f]ﬂ?tnq:ﬂ
"" Aai plutﬁt. la ]uxtapuﬂlmn en i.'il'lﬂ .__ Iﬁ? !
Eﬁq X fan ﬂlﬁﬁ d'ﬂtﬂ:& qﬂl e 'H’ﬁili.ﬂ JD

o A et ..:-.-'.:‘.I"L':-'-'.'

.E .rlll"l.lpl_ﬂ.‘jll il .'1 i
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tans la hiérarehie doivent franchis pOuE 8¢ ejoidre
toute une hauteur d'échelons intermdédiaires. Siutang
par-dessus [e regne anjmal, le palmier de Fogur ey
doud de mémaire humaine ; mais 'oisenu riselle va
droit & la rigidié métallique des choses 1 « Prodigie.
sement dévelappé, l'appareil canda

, sorte de solide
drmatuce cartilagineuse, s'¢levait d'abord verticalement
pour s'épanouir vers Uavant 3 sq région supdricuye,
aréant au-dessus du volatile un véritable dais hovizan.
tal.. Trés afltde, 'extrénic portion antérieure de
Uarmature formait parallélement 3 la table un solide
couteau pea arqué, » Souvent plusieurs échelons sont
tlidés, faisant de la douce maturation des mEtmaor-
phoses un saut vertical, bond au zenith comme le
bretreur de métal aux pointes imparables, ou chute
vertigineuse dans les réoions les plus aveugles de
et 3 quand Fogar s'ouvre les veines, il en tire un
ttrange cristal verddtre et mou 1 « Les trois caillots
que Fogar i présent tenait cfte 3 edte dans sa main
gauche ressemblaient & de minces bitons d'angélique
transparonts et poisseux. Le jeune négre avait obtenn
le résultat cherché par sa catalepsie volontaire dont le
seul but en effet éait d’amener une condensation pars
telle du sang propre 4 fournir les trois fragments
solidifics pleins de nuances délicates, 5 On 4 vo déja
des hommes pussi décharnés que des vofites de pierre

relancer tout I'écho d'une cathédrale, Le vieux principe

de la continuité des ordres qui organisiit, dans Ig
mythe, le désordre de la métamorphose et la propas
geait par onde comme une stve, est remplacé par une




TR
figure discontinue ot yergjcqe
:L.‘ '|-i- hl mmrl { diiﬂquiém.['ﬂ‘

f m par une rigoureuse simultandjyé.
~ phose dordinaire suir Fordre, 1¢ lemps ;
P sage. .I...'q, SUPErposition des régneg chez

mthug, dans le con tour général de Ig hgure elle

elle est

qu'aucune évolution ne viendry résoudre, La Non-
nature s'oflre avee le calme aristotélicien d'une nature,
une fois pour toutes dessinde dans son &tre, Llinsecte
dont les anneaux de lumitre portée & distance tra-
versent les signes du tarop ep oscillent aun-dessis de s
Maison-Dicu, il n’est sorti d'aucune forér fantastique,
des mains d'aucun sarcier ; nul enchanterment ne lui
A confcreé aprés coup ce fangl maléfique ; la vieille
Félicité en g trouve Ia deseription exacte, avee un

08sin, dans un teaité d'entomologie acheté chez son
voisin le libraire Bagzire. Les metamorphoses de Ia
 tmdition saccomplissent dans le demijour de Ia
‘h'-'fmﬁg; au terme de longs crépuscules ; les rencontres
* FM@Q chez Roussel se font au picin soleil d'une

'

l;“_ﬁh adimunue, # la fois proche ot éloignée d'elle-

e, ]
A B
af

¥ & & ! ’ . j
e, Comme i elles abdissaient aux principes d'une
el S |
|:_':I. |_-.|I"' r-':_'.-ll'u v : o

D808 le monde positif de Roussel, I patience da

o e & remplacé la puissance du magicien, fr

 Maoing que celleci, clle est iﬂm'i:l‘ﬂiﬂ_ﬁ § Ma
onests & obtenu le grand cordon de Vordre de

Roussel exp

 laisse imrﬂﬂl.‘lﬂﬂ’. et définitivermnent hxée cette béance

Mo e, 4 ey un:r-n_i:ﬁ.;ﬁ:iw_@“r"'
qui Gﬂ#hﬂ-ﬂ:u bien Hm

IouYairs D'autont plus. grang
‘que cet écart h!émﬂ‘hiquﬂ est 4 la fois Il:mnifita;le:

La métamor.
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uhie partce de chatons A jouer gux I:r.'lrﬂ:ﬂ.--'ﬂﬁil.-_.
porie au poignet un bracelet de eorail qui ese un gigag
eHjue ver de terre ot qui 4 appris & jouer des Sis
dl“hﬂ;tt:u sur une cithare 3 eau. Mais €N ce mo “
de la représentation — des seals résultats thedtraues
dapprentissage vaut transmutation : bien str il 8 fall
de lonpues heures de patience et d'innombrables .
ttions ; mais le résultat est gi parfait ot 1o virtuosig

des bétes est devenue si grande gue ces merveillen 05
habitudes jouent comme une profonde essence d'un
mouvement presque nitirel, les chevaux maritimes &
jolaires se libérent du corps nou¢ des hippocam el
Mills pour venir se superposer 4 eux dans le cha
LI‘!\JH.;HHH que trainent désormais cles Jigur:s (e ':'-:
blées et uniques. Le dresseur, c'est le doux, cest
nuitre faseur de contre-nature partir d'une naturg
décollée d'elle-méme et ramenée ) 500 comme en
impression, (N'est-ce pas de la méme facon que 'unig
du langage était fendue dans son Epatsseur par le pr
cedé et maintenue double dans son texte unique §
Peutetre I'écart des choses et les distances du '
gage offrentils un jen singulier. Mais cech est IE:.I
bléme des Nowugvelles I fressions, non des premicres
Et pourtant ¢e monde accordé et souple n'est
un monde du bien-étre. Il est vrai que rien n'y.
cruel ou contraint. Lelgouach souriant jone |
refrains bretons sur son tibia amputé, Dans sa cith

it 5

le ver mélodicux ne rappelle aucun do qkﬂz'
donnait 'impression d'un virtuose jo arrialier qui

vant linspiration du moment, devait préser



|
Fegr ¢ Y I T r-r',,

| __,__Jl:_' “!" i Eﬁﬂi du'fl't‘:'rtme tel F’ﬂmﬂﬂ n,n:dﬁgu, » Lé
X ﬂ\li- mﬁg Mopsus ; celui du nain Pizzighini ne sont
Q‘I.[n‘: aﬂ Mﬁﬂ:ﬂ P:'lj,'slnlngflqufm Et d'ailleurs quelle
- éﬁﬂaﬁm pourrait rendre ces monstres dangereux
en les aerachant au jardin de Canterel ou au royaume
de Talou ? Quelle violence soudaine pourrait secouer
ces animaux etranges, tous cernds par le monde vigi-
lant ou ils sont promus ? Mais cette absence de péril
¢t de cruauté renvoie i unc noirceur intérieure de la
chose méme et qui 8'y trouve calmement contenue :
ainsi dans la transparence d'une éponge rampante,
ocamie secouce de hoquets, avide de sang, on veit « au milicu
: de son tissu presque diaphane un véritable caur en
i tminiature » qui sous Paction d'une goutte d'eau pro-
jette comme une gerbe de pierres précieuses. Clest 13
i en ce ceur commun A 'homme, au diamant, et i la
béte-plante que se trouve le terrible soleil. Coeur qui

2l vit ot ne vit pas, comme dans les méduses érigées, les

= HIFOls musiciens et tous ces morts froids et mobiles.
i Et son indissociable dualit (iquide gelé, violence
" molle, décomposition f higée, visibles viscéres) trouve ses
"o B Pouvoirs multipliés et non pas adoucis d'étre de I'autre
' oOté de ln vitre spectacle pur que rien ne pourra

y
ﬂ ‘“m ni résoudre, et qui reste 13 destiné a étre vu,
o au grand jour D'étre intestinal de sa contre-
i .thmmbqu tétue, & In fois péqémhie et .r 1
i-".'lﬂ,-ﬂ i hﬁ"i“‘f".“ﬁ ﬂm eruauté sans gnﬂﬂ (mm"' II
] l-fiﬂ?ﬂ slamols dan Lesit A
s Sl e rayonne i *'* centee d-clBHEE

¢ & Peu pre: ‘lﬂnﬁ" PR, AEst
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Phorreur @ pour un regard désarmé, une req g

de choses martes et qui se PENELTEnt, UN certain

plice de I'étre ol les bouches ouvertes ne crieng

La vieille structure des légendes de métamorhs

§¢ renverse icl, La douceur des récompenses ou da

consolations, la justice des chiitiments, toute '

cconomie des rétributions qu'on trouve dans les nE. i

traditionnels disparait au profit d'une Jeinture de

ctres qui ne porte aucune lecon simple choe da

choses. L'inhrme des légendes, gUert paur s resigng

tion, devient, dans le récit de Roussel, un humrm:-u-_:_u"

qui bondit et s'enfonce sur les instruments de musiqug

eomme un gros doigt amputé dansant sur les touches

d'un piano. 'enfant nourrissant les oiseaux devient

ict Madolescent cataleptique qui donne son sang

glanque 3 des mollusques {H]unc]w-Neig{: devene

Vert-Cristal) : los animavx qui construisent une chams

micre & leur bienfaiteur deviennent la méduse crugs

fite qui dessine au-dessus de son maitre unec gigan

tesque ombrelle de bras affolés et tournoyants, Les
hommes du temps od « il était une fois... » faisaicng
parler les animaux 3 dang e cristal de Canterel, fatte
un « chef humain composé uniquement de maticeg
cércbrale, de muscles et de nerfs » + ce fut la tére de
Danton. Un chat sans pelage nageant autour de [UE
en excite les nerfs pendants, par I'intermédiaire df
cornet électricue qu'il porte comme un masque ; 168
muscles s'agitent, semblent « faire tourner en tod
sens les yeux absents i ; ce qui reste de la bouch
s ouvre, se ferme, se tord, ffﬁﬁﬂm sortir de ﬂ gl
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: m ette »w phrases silencieuses comme dey

ues, que Canterel traduit pour ses invitds, Méta-
rphoses inversées que celles de ce uha:-pmﬁmn
qui fait I#rla; un mort, de cetie téte qui n'a conservé
de sa pourriture que l'envers du masque (alors que
e sont les masques qui érernisent les morts), de ce
langage rendu & luisméme sans sa voix et dissons aus-
sitht dans le silence de 'eau. Paradoxe de cette réani-
mation mﬁmmque de la wvie alors que les vieilles
métamorphoses avaient pour fin essenticlle de main-
tenir par leurs ruses la vie en vie.

C'est ld qu'on rencontre une limite que Roussel, de

.preppm-délibéréi a tracée aux merveilles sans bornes de

sz Inventions. On peut dresser un coq & éerire en

crachant son sang, faire chanter une barde de lard
geaduée en toise (c'est la régle de l'art, cf. Jean
IFerry) 3 on peut faire déclamer des eriines réduits 2
Vée de pulpe ; on peut fdire s'agiter les morts @ 3
dugun, rosurrectine + vitalium ne pourra redonner

Pexistence. Toute 1'échelle animale pourra étre franchie
et les cirons enfermés dans une carte de tarot devenir

il (
|

| s

s Wﬁﬂﬁﬂ‘ cotiche noire, la doublure. La

tuidiciens et chanter un cheeur deossais, jamais la

mort ne redevient la vie, La résurrectine manifeste

r la résurrection est impossible @ dans cet au-deld
Hmw‘ﬂt met en scéne, tout est comme la

:II; .|.|..._ I|

ar Iﬂ l:llEil‘t, J:nmmumqur: avee. ﬁwu

et

i Ii I

' .__ I@# exacte ; c'en est, impcrctptih]:ﬁmm.:
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De la scéne représentée derridre 16% vitres de Ly,
Solus & ce C|I|t|1L nl:nsum cnoune mmiﬂgﬁ:
détaut, de la repétition 4 ce qu'elle répete, une u'?
chissable distance a lancé sa fléche, comme d'un
an méme mot dans le procede; le Iangugt: avait-ctent
SUH l'l:‘ﬂl'ﬂf' Fetrouvant llrifl‘lllLIltt mais ]leﬂlﬁ 1':' ".'-_
de identique, Sans cesse la répétition, le langigel
la mort organisent ce méme jeu ol ils se rejuigng
pour montrer qu"ilw scparent. Sulle croyance,
SOLICL non }:lu'a de science }umnvc, n ont Lntt}"cﬁ.
Roussel de franchir ce seuil de la résurrection, --’_-_'-
bien la structure profonde de son languge et -uh
rience quil faisait en loi de la fin (Anitude, teem
mm!_} el du recommencement {rr_pcufmﬂ ldtn
:.m.le indchnt). Toutes ses machineries fanction dilss
4 la limite inféricure de la résurrection. SUT ce | '-.,'ij'-_
dnnr jamais elles ne tournent la clef ; elles form ent
de cette riésurrection comme image extérieure, ._3!;
cursive, mécanisée et dbsolument impuissante. I
grand loisir de Locus Sofus, sa « vacance », cest
dimanche de Pigues qui demeure vide -”.‘!_".
parmi les morts, dit Canterel, celui qui 5’y rouve s
est ici, en eflet, il n'est point ressuscité. N
La forme privilégice de cette répétition de la |
dans la mort représente justement l'instant
symétrique, — ce qui de l'autre cOté du miroix
encore le plus proche : le moment nu__lil mof
irruption dans la vie. Ainsi sont r:cﬁmtl__f_l L .-".:."
l}h fut Piéﬂﬂﬂc ]usqu‘ﬁ la mort, pur -. Tt
amateurs de ballets folkloriques, _
' ' .'i



e e
- Luciug Egroizard 3 la derniére maladic ammm& '
) éﬂrwmnﬂblmdcr Li: Calvez § la_seconde fin G’ !‘lﬂl
L un texte posthume rntruu-.ré aprés des ltﬁﬂiﬂ’;l de
\ Koméa =t Juliette s I prande c:risu qui terrasse entre.
. un groom et une lanterne rouge Ethelfeda Exley, la
femme aux. ongles de mirair ; le suicide de angﬂmr
Charles Cordier quand il décnuvr: griice A des runes
gravés sur un crline et une affichette cn diamants, que
son pere a tué sa seur-fiancée, Ce qui de la vie est
répcté dans la mort, c'est la mort elleméme : comme
5l toutes ces machines, cos miroirs, ces jeux de lumicre,
- ces hls, ces corps chimiques inconnus n'extrayaient
- d'une murt":ppﬂnmmcnt conjurée que sa proche pré-
" Usence et son e gne déd arrivé. La sclne que joue

s miort imitant Ja vie imite la mort de fagon aussi
- vivante que Pavait vécue la vie, La limite gue la résur-
;ﬁunm: na pas abolic répete la vie dans la mort et dans
la vie ce qui éwit d&a la mort. Et en ce miatin de
L tobs les jours, Francois-Charles Cordier fera indéfini-
I n,tt le méme geste @ « Sa main droite fouillant dans
» de sos poches en ressortira armée d'un revolver,
.HJE que 'autre défera promptement tous les bou-
s de son glet. Appuyant, & l'endreit du ceepr, le
:-u sur la chemise, il pressera sur la détente, et
_ﬂ fﬂir le bruit du coup de feu qui retentira incontis
t, fx ous le verrons tomber raide sur le dos. » Sans
1 ¢ .H]mlrs i nouvea, t)
"':'- amorpliose dont le point de mire, de tout
Aut de faire wiompler la vie en uigmuit Tes

... tmmper la mort cn Iﬁs'f#lﬂﬂﬁ W‘" d‘}‘ﬁﬁl

1
e
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ligure dans |'autre, vesil} fque chez Roussel elle tpite
ce symetrique d'elle-midme qQui et aussl son COntres
sens : le passape de la vie 4 1 mogt.

Le labyrinthe est 1ié & la métamorphose, Mais selon
une higure équivoque : il y conduit comme le palais
de Dédale au Minotaure, ce fruit Monstrueus, mer
veille et pidge. Mais le Minotaure lui-méme, en son
¢tre, puvre un sccond labyrinthe & enchevltrement de
Phomme, de la béte ot des dieux, noeuds d'appides;
muette pensée, L'écheveay des couloirs recommence, 4
moins peut-Ltre que ce ne soit le mme ot que 1'étre
mixte ne renvoic A Vinextricable geométrie qui vient
de conduire & lui § e labyrinthe, ¢e seraic § la fois la
verité ot la nature du Minotaure, ce qui l'enferme de:
I'extérieur ct ce qui, de l'intéricur, e met au jour. Le
tabyrinthe tout en perdant retrotive : gl s enfonce en
ces ctres joints qu'il cache et guide vers Ja splendeus

LT

de leur origine. Ainsi chez Roussel, Phorreur de

18
il Tl

betes sans cspéces est comme fendue ¢n deux paﬂ Ie
trajet & la fois impessible et lumineux du labyrinithe

On en a l'image dans une acrobatie de Fogar 2 en

une corbeille remplie de chatons miaulant (cels g

dans une gutre sceéne ont ]nu-:’ ne F_“*‘ﬁf ﬂiﬂ.
et un tapis herissé de pointes noires ob tout i FheR
se débattait la picuvre (eh tordunt ces s

entre ses ventouses), Fogar o dressé u-g:]& h 5
et ﬂ*ﬂppf%m 3 lancer dans leur di Fl—u— un



-r L 25 T
| 1_ o rH. Le savon semblan

‘"t; texécuter une
e i périlleux décrivit yne cotirbe :Ié::

xieme rouleau d'or qu'il n

Pagnee seulement da
T m;]hutiﬂ tres ralenties le fit taboutir au troisidme
ndre d'or massif ol il rest tquili
4 en cquilibre debout et
m bﬂe, » Ainsi entre deux higures du monde animal
1 ﬁ meétamorphoses, 'habiletd

de I'homme {qui
qu1 tout
e [heure les avait réunics en un mélange deuy fois

im‘:m‘u‘aﬂux) trace une ligne :mpmbmi;l-: et nécessaire,
l.ti vient mlratulmsr:munt s'arréter SUr un trésor

d&igné
Les labyrinthes de Roussel ahoutissent souvent 3
W morceau d'or pur, comme cclui que Hello

-\.-\.l"'
'|
«
l

L
E-f ;
b .l'

e

&Em;wre au fond d'une grotte de marbre vert. Mais
"ﬁ lﬂfﬂﬂr n'est pas richesse (les prf'rrf:s ct le metal mis
]ﬁﬁr M le hngot n’ont qu'un réle de profusion
, ' signe quion est arrivé A la source); si la
couronne des rois de Gloannic a éié fondue, sl
e de métal a été cachée et le sccret transmis A un

._:_-I::_'_.a._..- L.hrgnc’ "ﬂ }i 1 ¢4 une g]"lilﬂ' mﬂglf'EUL ek d‘fﬂ

- .":

5. Clat ELIE md, c'est quﬂ fallait A ]ﬂ fois cacher

ﬁﬂr :ﬂlﬂ d’ hérlmgn A tmmmtttrc quc

P TRRNARYR Ny 1y o

EEﬂEul—ﬂ. u’un i .
tmhi%mn trajectoire accom q instant 3

rigine. Au cente du
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Il 'y a deux sortes d'érres chiy Roussel @ ceux de |,
metamorphose, dédoublés dans 1'épaisseur de leur Bré-
sent et debout au milieu de cette béance ol il e
sans doute question de la mort : ct coux dont 1'ori.
gine est au-deld d'elleméme, comme cachée par
disque noir que le labyrinthe devra contourner PO
la découyrir. Les premiers n'ont pas de mystéres de
naissance : ils emergent calmement de la nature oy
d'un dressage aussi serein qu'elle ; mais ils ¢blouissen:
par leur étre éclaté. Les autres sont hommes et femimes
de tous los jours (leur signalement est celui des récit
d’enfants : &tres simples et indivis, tout bons oo toy:
méchants, classés d’entrée de jeu dans une catégorie
prealable) ; mais 'est leur origine qui est barrée d'un
trait noir — cachée parce que trop éclatante on dela
fante parce que honteuse. Le labyrinthe s'achemine
vers cette lumidre papillotante,

Les Impressions d' Afrigue gui montrent sur [
scene des Incomparables tant de belles métamorphoses
y conduisent A travers tout un dédale d'anecdotes qui
en forment le Iéger appareil dramatique. Rul, I'épouse
du roi Talou, a mis au monde un laideron au regard
atfreusement convergent, et qui porte en outre unc
tdce rouge sur le front (c'est la lowche & envie ot
déja Vimage de PEtoile ay Fronz) ; elle I'abandonne
: dﬂiﬂﬂa forét en faisant Croire f sa mart ; on retrouve
Iflﬂf fillette, on la reconnait A son front ct i ses yeux.
. Four assurer la royauté de ses bitards, la mére, dou-
i m{‘}ﬂﬂﬁm est une « louche A cnvie »),

1< aveugle. Interviennent un ministre infidele
A 1% w1 i 1

"Il' i rlr *:‘ : .|
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~ un f:hmur de moustiques, une fausse maftresse, tout
0. Jen de pidges et de collets, de lettres chiflrées, un
P rébus, un gant de Suide marqué de craie, un chapeau
¥ melon — et tour est décauvert, c'est-i-dire que Sir-
b dah recouvre ses droirs de naissance, et la vue, Certe
histoire est répercutée 3 'extérieur d'elle-méme, selon
un emboitement caractéristique des labyrinthes de
Roussel, par un¢ autrc qui Penveloppe ot la déter-
mine : Paventure de Sirdah n'est que le dernier épi-
sode d'une querelle dynastique commencée lorsque
les deux cpouses jumelles du fondateur avaient % la
méme seconde donné le jour § deux gargans iden-
tiques. La jurisprudence des droits d’héritage était
restéc muette et bicn embarrassée devant un < mer-
veilleux redoublement - comment reconnaitre le pre-
micr P voir l'absolue naissance ?  Alors que |es
métamorphoses s'étalaient sans secrer dans le spectacle,
la maissance cst life & un regard impuissant ou trou-
o blé : le louche regard de Sirdah (elle voit double,
comme son ancétre vit double le jour de la fatale nais-
sance...) qui la fait déchoir de sy naissunce puis lui
permet de la retrouver, la perte de ses yeux une fois
~ ses droits reconquis, sa guérison le jour méme ol $CS
| persccuteurs sont exéeutés, signalent ce jeu d’é:hpm
~entre nalire et voir. Les Impressions d'Afrigue font
s | ternier le pur spectacle des. lm?ﬂfﬂblﬁh'hﬂﬂﬁ% |
calmes métamorphoses, aveg les épisodes du laby-
e it . werad i Yo R g ek el R S L L e R
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Sin'm de cette féte — de I féte en général — : voir
Pétre, pour une fois, de fond en comble, et en le
voayant, reconnaitre la naissance,

Mais pourquoi la naissance estelle éelipsée o o
difficile 4 voir, alors que tant de monstres s'offrent
sans réticence au regard 7 Clest quien général, clle
est marquee du signe de Ia dualité, Enigme des nais:
sances jumelles (les deux épouses de Sovann ; la nais-
sance simultance de lenrs deux fils 5 la disparition des
sceurs jumelles, réclamées pour un sacrifice humain,
dans I'Eroile an Front); honte eachée des naissances
illégitimes et des descendances paralltles (les enfants
de Rul ; le neveu déshérité de 1a préfie) ; les enfants
identiques ct substitués (Andrée Aparicio remplacant
Lydic Cordier dans l'affection de son pére) ; le garcon
et la fille du méme dge, ¢levés ensemble, que Pamour
separe ¢t unit (Scil-kor et Nina ; Andrée et Francois
Cordier) 5 rivalité de deux lipnées qui se disputent un
héritage (Talou et Yaour; et surtout la course au
trésor dans Poussidre de Solals). En ces dualités les
signes de la natssance se brouillent ; ¢'est que la hgure
 naturelle » est étrangement renversée ¢ ce n'est plus
le couple qui est 4 origine de Vindividu et qui le fait
venir au jour, mais la naissance clleméme qui
déclenche un dédoublement ot elle se perd. La com:
mence un labyrinthe ot clle est i la fois prisonniére
et protégée, manifeste et voilce,

La double flitre cache la fliation, mais permet
qussi bien d'en retrouver le fil unique. Le seoret du
trésor qui doit signifier & Hello ses droils de ais
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Tf:;i; f:li’i Eﬁﬁipﬂ: le roi mourant 3 son double
« e | 3 puis a un double de ée double
|=— une poupée cachée dans un coussin : pour préserve
son fils des brigands dont il est prisonnier, Gérard
- Lauwerys 1'a remplucé par une statuette de plitre ;
| {ﬁnur retrouver sa fille morte, Lucius Egraizard essaic
‘dr reconstituer le rlnull.'-lr* de la voix qu'elle aurait eue
“81 elle avait pu grandir. Lo naissance eachée 1 cduse
B de sa dualité et par elle, se trouve enfermée dans un
~ lubyrinthe de dualiés qui permet finalement et par
B cels méme de la retrouver ;oau terme se dévoile
enfin lidentité absolue — « FEgo » marqué sur le
L '.'bint ﬂ'm' souverain de Flello, trésor unique qu'avait
ﬁ_ﬁ{r,:’m:hé et désiend la sagesse de Guillaume Blache.
BL Cette identité triomphante ne résorbe pas cependant
i _ﬁmm les doubles dans lesquels elle s'était un moment
’_ ' perdue. Elle laisse derriere elle comme son envelappe
~noire : toute la série des crimes qui sont liés & son
) 'uﬂ;ﬁdaublﬂmﬂnt et qu'll faut maintenant chiter, Alors
! que métamorphoses ct dressages s'accomplissaient dans
o monde uni o il n'était question que de 1'éue, les
Mdigsances apparticnnent & un univers partagé : on y

-
1E

' sans cesse du bien et du mal, des justes et des

o
e

échants, des récompenses et des punitions. Et loris
ine retrouvée, pour revenir i son jour éclatant, exige

; tion du mal. G'est pourquoi, il n'y a pas, chez.
wssel, de monstre qui soit cruel, il n'y a pos en

i
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ceté avait construit pour cacher la naissance. Rul 1
mauvaise reine avait rendu sa fille avengle : on |y;
perce lo ceeur avec une algmllj: passée dans Peeilles
de son corsage ; Maossem, son amant, avait écrit acte
de décds falsiné de Sirdah : on le lui prave au fer
rouge sur la plante des pieds 5 Naie Uingénicux inven-
teur d'un systeme de pidges est condamné 3 en fabri-
quer indéfiniment et § reproduire Jusqua la fin de
ses Jours ces labyrinthes de fils ténus comme il en
avait aménagés hagulre pour aider ses complices,
Ainsi le dédale ot Ia naissance se perd est deux fois
redoublé : unc premigre fois par le resard qui en le
reproduisant le comprend et le démonte, une seconde
pour le regard quand il est cruellement répété en
public pour punir les coupables. Finalement V'origine
n'est restituée en son unité que par le triomphe du
regard ; cest lui qui decolle la vérité de son masque,
partage le bien et le mal, dédouble 1'étre et apparence
(ainsi le repard rouge et solaire du csar Alexis
démasque l'assassin de Pletchaie(T qui, fix€ par la len-
tille sanglante, est frappé des mémes symptomes que
sa victime et meurt dans les mémes 'i-T.ﬂ.lflellCi‘."i}
Mais la naissance, enfin mise au ]r:.-ur n'était [ins
simple elle-méme. Elle éait dédoublée déi par un
signe qui onticipait sur clle, Tel egt pml:nblemf:nt le
 sens de I'Eroile au Front ; les trois actes de la pitee
o t occupés par 1a Prvfm:ntuhnn d'objets dont lﬂppﬁ
rence plus ou moing banale cache un secret de nais-
7 S lﬂ lﬁhfgﬂinﬂlé de leur histoire merveillcuse,
HEmente pa B ﬂ# M,J@umm, mﬂntn: iiwaﬂm
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_:: men uﬁg remarquable origine, nllr—mn’.‘mc rattachée
.lm maissance dun enfant, N des amours contrarifes
" mupﬂhlm:, A des rivalités e descendances, A des

onflits entre les branchey légitimes et bitardes ; d’ui
4;:! secret | que cachent et restituent 4 1 fois ces abjets
é igmaﬂqut:ﬁ. Mais avant Vinventaire de ce petif
;r ﬂﬁn quelques scénes, vite négligées par la suite, en
| dl_-qutnt le sens et peut-bire Vorigine ¢ il s'aoit de

!Lj sarurs Jumelles nées aux Indes el designées par un

ﬁsﬁe du ciel pour figurer comme victimes dans un
.;_ﬁl:ﬂﬁﬂt: hum:un. Clest de ce ﬂ]b]t-‘._ de naissance qu 1]
i gst question dans toute la piece, signe éelatant et

1. EWt&nt caché, visible er occulte; ce que recéle
'{j &mquﬂ Gb]r:t du petit musée théitral, c'est ce qui bril-
| " a tdé}‘a suir le portique : I’ Etoile an Front. Clest pour-
i Pﬁl la lf’:t:ﬂ se termine comme clle gvait commence
'g ot comme elle s'était poursuivie : par 'évocation du
Ei‘glm —— s0n prﬂdlycux hasard et son dvidenct
A in Que de carritres contrarides splendides en fegard
de Eu&tr-:u parcours accomplis vent en poupe | et un
“f,i_ ney €lus, incompris des sicny qui le combattent

par In ﬁum, brave la mistre pour atteindre son but

ﬁ' | autre qui eflt pu vivre oisif donne au monde
1 1 u Ee exemple d’assiduiré au travail et Hﬁ Tl‘lﬂl‘f;
q *; rince. » Saluons ici, bien sdr, Roussel cn per-
- ’ I ",m:m surtout cette hgure que nmu conn;

" at ol viennent ge rr:]nindm le hmrd:

f drﬂlﬁmmf, du haut en bas de I ‘che
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donné, le temps se précide lui-méme, la naissance
st joujours déja marquée de son désastre ou de sa
gloire, et I'histoire ne sera plus que ce chiffire indéfi
niment répéré.

Au bout de son labyrinthe enfin dénoué, 13 nais-
sancc, marquit au front par I'étotle, se donne pour ce
guelle est ; une figure de méamorphose ol vicnnent
s¢ fondre Taléatoire et la répétition ; le hasard du
signe, jeté avant toute chose, déclenche un temps et
un espice dont chagque figure lui fera écho, le réitd-
rera hidélement ¢t raménera au poine de départ ; dans
wout son fourmillement d’aventures la vie ne sera
jamais que le double de son astre ; elle maintient dans
Vexistence ce qui lui était donné avant d'érre.
L'¢nigme de naissance a danc la méme signification
que les scenes de la vie prolongée par la résurrectine :
manifester de part of d'sutre de 'événcment pur
(naissance et mort) exacte répétition de la méme
chose, ici de 'imminence meurtriére, 14 de la pro-
messe qui prédestine et que la vie répéte infaillible-
ment. Au moment le plus énigmatique, dans la
fupture de tout chemin, quand on accede a la perte
ou i I'origine absolue, quand on est au seuil de 'autre,
le labyrinthe offre soudain le Méme : son dernier

| enchevétrement, la ruse gu'il cache en son centre,
clest un miroir de Pautre c6té duguel on trouve Uiden-
tique. Ce miroir enseigne que fa vie avant d'étre
iyanic A!n.ttdéjlln méme, tout comme clle sera la
¢ ;_" lité de la mort ; la glace ob sc
- mm est réfiéchie dans celle
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IIE'__ reg ﬂj‘rﬂ mﬂdﬂp ‘.]'F.ll A son tour se réfléchin. T
q I 1-. ﬁgum i labyrinthe devient infiniment

oche rw mﬁmmmphm:ts qui culminaient dans 1
sage 1;. ¢ Ig vie a4 la mort et du manticn de la yie

. Le Iah_',rnnthﬂ ¢ termine sur un ming-
'.-'.":-'.'.-'1' T }ﬁt miroir, miroir de la mort e de la nais-

# ]IH.I pm&:md ¢t inaccessible de toutes les mét-

[}“"' ;

W L 'Iﬁ»{li,ffécennes SC rfjmgm nt et retrouvent "den-
i e hasard de la mort et celui de V'origine, par-
# .ﬁ: 1a mince lame de la glace, se trouvent placés
I‘ﬂﬁpﬂﬂﬂ virtuel mais vertigineux du double.
ins fﬁbﬂfﬂ- estl, cet espace, celui du Procéd?, quand

|L  du hasard verbal quil dédouble, il fait jaillir
par n mmqrphas: lout un trésor de différences dant
-i:"_.'. "1 ouve l'identit¢ en les joignant par un labyrinthe
jf'l;';':ff*ﬁ La souveraineté du Procédé est a lire encore

ﬁ‘h maonstres dﬂublm en [Cutes ces nalssances

1 peL E'EU’E L‘.‘ prcn:u;:r permnn:tgr des f.-.uprr:ﬂmm
Rl

_..'f'*‘* aux pieges, rivé A son estrade et
P ﬁ' fﬂhﬂquur jusqu'a la fin des temps ces

;f" ,-m les labyrinthes de fils qui sont des fruits
me 'L., (s (&mtﬁ,mmaux puisqu "g ressemblent
1 _:.;'.j.}-' haine chrysalide) estil la présence mime
sel o iﬁ’ﬂﬂ'.ﬁ: son couvre, lié 4 elle, la dévor

o i _I'_"'f;g. (Pm I'étoile de ses minuscules
nt ce supplice qui ne
oy “;-:; qu'ﬁlfllﬂ est on son

wwswwmﬂ’*“*
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« Prisonnier sur son socle, Nair avait fe. pled draie
retenu par un entrelacement e cordnges Epais, engeyy
drant un véritable coller étroitement fixé & la solide
plate-forme 3 semblable 3 une statue vivante, il Faisait
des gestes lents et ponctuels en murmurant avec rapi-
dit¢ des suites de mots appris par ccear, Devant lui,
posée sur un support de forme spéciale, unc frigile
pyriunide faite de twois pans d'écorce soudés ensemble
captivait toute san attention 3 la base tournée de san
cOIE, mais sensiblement surélevée, lui servait de méticr
& tisser; sur une annexe du support, il trouvait A
portee de la main une provision de cosses de fruit
extéricurement garnies d'une substance véséiale ari
sitre rappelant le cocon des lurves pretes & se trans-
tormer en chrysalides. En pincant avee deux doigrs
un [ragment de ces délicares enveloppes et en rame
nant lentement sa main & lui le jeune homme créait
un licn extensible parcil aux fils de 1 WVierge qui, i
Pépoque du renouveay, s'élongent dang le bois ; ces
lilaments imperceptibles lul sérvaicnt & composer uf
ouvrage de fee, subtil ¢t complexe, car ses deux mains
travaillaient avec une aplit¢ sans pareille, nouvant,
enchevétrant de toutes manidres les ligaments de réve
gui s‘amalgamaient gracicusement. »

| Dans les fmprr;mfm: di.‘ffﬁf‘-ﬂ'ﬂ-ﬂ', la: métamorphose
fournit les scénes essentielles, qui sont relies scule
ment par le réssau légér dlun labyrinthe 5 Locut
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1 Hilqn t,m dutre Eqw!ihn: et des intepfe.
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s 'ds nglplﬁcs s dans le dédale des allées, des

”1:”1 POSSIDICS. surprissent « muaje dans les celliles

i mﬁ ::. r | (Cest-ddire ding Jos plages de la mér.

,rT he .,.“ﬂmmm de difficiles labyrinthes (longs
nﬂmm,ca ﬂxwpumlnt”v; de trﬂnrs pfrdm

é& e vE.g}, Dans les picces de thédtre | Cquilibre et

(7] Izii llﬂ'i]"i'ﬂlll mais YOrs une autee d'lrr_{_l_,nn
'.. VI !ﬁm-lmnpunu d::ﬁnﬂwe:mﬂnt
| Ma s Al ¥ 4 un croisement pius étrange encore : les
g rdf,u la metamorphose apparaissent volontjers
a .'?l.'u:e sarte de quasi-théitre : scéne des Iﬂ-:-.:urnpa-
.'L_l#' e du couronnement, jardin amenage de
' I'i'""- ilw =,
r: L‘t!l SRIRme une seene de verdure, marionnettes
88 HIOMtS, et cecl on vertu d'une vocation qui desti-

I'IT;: t‘“‘ ves El!l'tﬂ Inﬂlaﬂg:.a du fond de leur nature
v .”.' : P,Fﬂmml' Jﬂur de I'EUT appren l‘IEﬂ‘TL{E. i ctre LS |
i I‘Imm n' avaient de sens que pour un spec-
hiﬂb}fr‘mlht en revanche, qui ne se déploie que
g s Pﬂ}‘-‘f‘*ﬁt caché, ne donne rien & voir - il est
y _'_“‘ dr dﬂ iémgmt, non «lu théitre. Or, clest cette
', Jﬂb}*ﬂ“lhﬂ qui souticnt enticrement le
""':-'3':.'-' : comme s'il s'agissait de le vider
-ﬂﬂl’jﬂﬂt faire sa thédralité, de ne laisser
& ﬂ-'i!? $a sctne visible que les jeux d’ombre
] Lji'r*‘-"' ; w&lﬁ: jam:ﬂs il n'est plus souvent
'r i de déguisements, de scénes,
;}‘;’;Eiiﬁi cie q_ur.- dans les textes non théld-
oy i:* hases ne sont offertes que gur
énude et prise dans le laby-
vl Iy JUUE g o

e



. I'.'.I.-

i b | : el | L
124 RAYMOND ROUSSEL

rinthe d’un discours qui la livre au deuxiéme ou
troisieme degré (par exemple Uimitation de Shakes-
peare en une scéne rapportée a lintérieur d'un récit

continu),
Autour de ce rapport l'ccuvre de Roussel semble
avoir pivoté tout entitre -— y compris les textes hors

procédé. La Doublure et sa cavaleade de masques,
la Vue avec cette fleur gigantesque qui croit 4 l'inté-
ricur d'une lentille de verre sont de ordre de la méta-
morphose, du regard ot du theéitre ;3 les Nowuwvelles
Impressions poussent jusqu'd la destruction du lan-
gage le labyrinthe parlé et invisible des naissances et
des parentés. Peut-Ctre le procédé n'estil qu'une figure
singuliére prise dans un espace plus large ol se
croisent le labyrinthe (la ligne & Iinkini, autre, la
perte} et la métamorphose (le cercle, le retour au
méme, le triomphe de lidentique)? Peut-étre cet
espace des mythes sans dge estil celui de tout lan-
gage — du langage qui s’avance i l'infini dans le
labyrinthe des choses, mais que son essentielle et mer-
veilleuse pauvreté raméne A lui-méme en lui donnant
son pouvoir de métamorphose : dire autre chose avec

- iﬁm&nﬂ mots, denner aux mémes mofs un autre
Rl =

BRI (e
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}L (. ‘rm de Roussel qui ne sont pas « certains

li%!rrﬂs » P Ces textes incertains dont il est dit

t 'r;' été qu’:ls sont « absolument étrangers au pro-
ﬂﬂb? Que leur ressemblance avee les autres ne
‘tre que de rencontre — non de naissance ni

I "'*. ?uu préparf ? A la recherche, en 1928, du réseau
F"f;.’{ff"‘w-m dont il pressentait, sous le langage
;l_,_uﬁ isgel, la rigoureuse souveraineté, Vitrac avait
"‘ﬁ hﬁ Iacteur 2 maladroite rapicre qui poursuit
2 1.'1 aux premiers vers de la Doublure et la
qm dans Chiguenaude, joue le role d'un
SPhIsto perdu par la reprise de son pantalon. A
usse, répond fermement : « Il ne faut pas
: ﬂﬁrfappnrm ; il m'y en a aucun. » Ceci est
'_ 'J_ Les bandes mitées du billard ont
“ﬁ 1ce au manteau royal et chiffré de Talou

’.fﬂiq iéi et 1d, pmﬁ&dé) les vers et les
.::_,__? : ﬁ_. ..
ﬂ:.
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dans son isolement la ﬁrrrtcn’:ﬁié c];u procédé dopy
Roussel au moment de mnunr a mquué issue ot
cernd les exactes limites,

I parait que Roussel attachait peu d'importance
ses premitres ceuvres, Mais nous savonhs bien, main
tenant, par toute une littérature qui nous est conter.
poraine, que le langage de la Doublure et de la Ve,
comme certains espaces « inutiles » découverts par Jes
geometres, soudain s'est trouvé peuplé d'étres ling
raires qui sans fui seraient inconcevables 3 longtemps
laissé & I"abandon, il porte aujourd’hui tout un monde
concret dont il a, & I'aveugle, déhni les postulats et les
axiomes, Et si on pouyait prouver de plus quil est
comme la géométric fondamentale du Procédé (ce 2
quoi je vais m'employer aussitdr), ce hngng:r: apparai-
trait comme le licu de bien prodigicuses naissances —
et de combien d'autres que nous ne connaissons pas
encore.

Apres Uéchec de la Doublure (i Bg77). et aussitdt
apres la grande secousse qui le suivit, s'ouvie une
« plriode de prospection » ;3 elle s'étend de THo8 i
1900 ou méme 1902 ; elle est occupde sans doute
par la rédaction des « textes-gendse » (contes cyeliques
& phrases répétées) dont avcun ne satislit exactement.
leur auteur, sauf Chiguenaude publiée en rgoo. Nous:

savons que la était Vorigine du procédé : la fc-mg‘-:_
circulaire est encore utilisée dans Namon et Une page
dw Folkiore breton, qui paraissent sept ans plis tﬂ:ﬁ
m fe Ga#imr du Dimanche ; et bientdt npti.s
e« géﬂr:rﬁimr. ) avee Iazﬂ I‘mpwf' _

l.r.l. ¥




E mpressions, cing textes ont paru, tous cing étran-
gers au procédé, 11 est vrai que Plnconsalable et des
Tdtes de carton ont pu Ere erits: bien plus tht, a
I 'épﬂqut de la Doublure domt ils paraissent comme
,1"- 5 métcores détachés. Mais la Vue, la Source et le
ﬁm'cr.-t ont gans aucun doute éié éerits quand fone-
,- donnait déjd le mécanisme A répétition. Et comme
j &:En n'autorise jamais & mettre en doute In purole de
Roussel (I] en  Etait trop ¢conome), il faut bien
-- dmertre que ces trois textes ouvrent d.:ms. le régne
Eﬂg procédé une parenthése délimitant une plage

_"‘"lrr ohdie et dutoname, un' peu comme une lentille
f ¢nlstl‘.:e qui contiendrait, avec son paysage minus
o ule, un eéspace irréductible A celui dans lequel elle
st placée.
r1; Quant 4 V'auvre dernitre, les Nouvelles Impres-
- fior .-h achevée en 1928, elle avait été commencée en
;' 5y dn lendemain de Locus Solus, Seule la rédac
tion d# Poussiere de Soleils et de I'Etoile au Front vint
:l',h L mmpg lmtt:rmmpr{_ renovant avee le pro-
Cede anquel les Nowvelles Impr.-rmrnm échappent, La
"'.‘1 ique des mots répétés n'a done eu de souverai-
ettt excluisive que pendant une période assez courte,
dum: dizaine d'anndes ptm:&tm Liclaaty

d"Ejur ct les murmures du jardin de Cane
des rimes mfﬁmﬂht et définit 2 lui se

_| r|-¥

WL A SURFAGR DR CHOSES ok IEJ
‘ d)‘ﬂqﬂﬂ. Or ente l'épm]uu-{lhtqumnude ot jﬂépm |

e ¢ ofy Roussel abandonne les vers (puisque Fin-
‘f naudible écho des mots entre lndu;geﬁp des

{_4
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128 RAYMOND NOUSSEL
début 4 la fin de 'ouvre et sans aucune exception, |
lingage de Roussel a toujours €€ double, tantdt tenqn
des discours sans procédé, et tantit des discours i piro.
ctdé 5 mais les premiers sont en vers, les seconds en
prose. Comme si cette essentielle pedsic dont le propos
a oceupt, presque exclusivement; la vie de Roussel,
étair dédoublée en versification (la Doublure, la Vue,
les Nowvelles Impressians) et en procédé (les Impres.
sions, Locus Solus et le théitre) avee des interté
rences compliquées dans le temps, des interruptions,
des eroisements et méme certains effets de doublure.
comme ce mélange de rime el de procédé qu'on trouve
dans le Follklove breton et un peu aussi dans Chigue-
naude. Une scule possibilité est exclue : un langage
sans procédé ni rime, c'est-a-dire sans doublire.
Ce double langage superposé i lui-méme fait penser
du contrepoint, constant dans Locus Solus, qui fait
entendre, au-dessus du discours visible des morts, la
voix basse de Canterel expliquant en prose quelle
répention poctque saccomplit de autre ¢Bté de la
vitre et quelle rime se fait écho entre la vie et la mort.
P'&u!:-ﬁ:re fautil penser auss A Ludovie, le chanteur A
goule immense et A voix multiple qui vient sur la
scine des Incomparables faire entendre I'harmonique
“canon de soh gosicr en batterie ¢ « Avec un joli timbre
de m, Ludovic, doucement, commenga lo nélﬁbm
ﬁira fﬂﬁ"q,ﬂff ; mais Pextrémité gauche E’ﬁ
mouvement et pmnﬂngii"t ‘ﬂ
3 tnmilu que le mtmnt de. l'&lﬁm
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- Ol avec les prﬂnuém notes, les miats « ﬂumﬂ,m o
iemnnmmr A la derce supéricure, une seconde division
- buccale attaqua « Frére ]:a:.quts 0 en pammt de la
i I{JIIIL[LIL‘ . L‘l!ﬂﬂwi':, gl'iu;‘: 1 de Im]gugs annees {iﬂ tra..
* vail, était parvenu a scinder ses ltvres ot sa langue en
- portions indépendantes les unes des autres et A pouvor
sans peine articuler ‘en méme temps plusieurs parties
enchevéurées, différant par l'air ‘et par les paroles;
actucllement la moiti¢ gauche remuait tout entidre
en découyrant les dents sans entralner dans ses ondu-
lations la région droite, demeurée close et 1mpasd
'.H,l}lt. » On peut réver que Roussel, lui avssi; a appris
4 rendre sa langue fourchue, sa voix fugnée, i super-
- poser son langage, i taire pendant une mesure la moi-
ti¢ de son discours (ce qu'il a fait en maintenant en
silence les contre-phrases des Impressions et de Locus
Solus jusqu'a entrée d’une autre voix dans Commient
\ & éerit certains de mes livres) alors que son deri-
ture, bouche unique, donnait l'impression d'élre abso-
lument lincaire. Travail démesuré, comme fut celui
de Ludovic qm « epuise par un terrible eﬂ'ntt mmtai
sortit en s'epongeant le front ».
', On peut aussi penser au systéme 3 double rntr&
9 qm la prudence de Guillaume Blache (ruse bien dan-
3 ? comme Uhistoire 'a prouvé) a m&naﬁ Ehﬂ'. .t'
dﬂ Pﬂmﬂér: de Soleils : © pour mettre. ].g nain

< Yot B - " ..-. r ] _|L
Ie créne 4 sonnet qui conduit au puits A m lions
'-5*"-*1“ d'uq,mhi}&ﬁm on peut pous:.
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~ deux groupes rivaux en §'y avangant parcourent des

ﬁh}lﬂ[ﬂnﬂnquﬂs Peut-étre aussl, conduisant au trésor

final de l'euvre — 4 ce puits, 4 la fois mine et forge
dont le podme de I'Ame dis le début montrait le rou-
geoiement — y a-tl deux chemins qui sont le mémc,
deux seuils pour la méme roure, deux ouvertures don
nant sur ce qui, d'un seul mouvement; s'ouyvre : 'une
Crant le secrer (dévoilé donc devenu non-secret) et
Pautre érant le non-secret (demecurant, pour cela
méme, loin de tout dévoilement, dans Pombre, o
sous le scequ d'un paradoxal secret), L'absolue exclu-
sion de I'une par Pautre n'est que le seuil de leur
identité : voici d'un cOté le secret du non-secret et de
cet autre le non-secret du secret, La clef qui ferme ot
empéche toute transgression ouvre en profondeur un
seuil ¢ui ressemble comme un frére § eelui de ['iden-
tit,

Telle est ambiguité (il est par définition impossible
d'en sortir) ot oscille sans fin la part non dévoilée de
Pecuvre : inutile de lui ajouter le poids supplémentaire
d'un procédé occulte, d'un secret demeurd secret,
Cetee part, Roussel I'a toujours mise hors du pro-
¢€dé. Ce qui évidemment ne veut pas dire qu'elle est
construite sans # procedé ; rien n'empéche, en stricte




R I RRBURPACE (DEs exosns || aak)

| velles Impresions, a cssayé, sans retenie définitiverent
- I'hypothése, Lalphabet Morse. Pourquo past — Je
| De sais sl cest vrai ou faux ; je crains seulement —
| avee tout le respect quion deit A 'un si fervent inter
W préte — gile ce ne soit pas de trés bonne méthode.
S Avant d'éablir Fequation Absence de procédé — pré-

© sence d'un autre, il faut garder a l'espric que cette
abscnce peut aussi bien équivaloir A Uinexistence de

. lout procédé ; il faut, pour laisser ouvert le champ
71 ol entier du possible; considérer  seulement que les
g‘.{' 4 aulres » ceuvres tombent hors de la revélation du

48 procéde. A nous de rous en tenir & ce non-déveile
? ment, dont la certitude vide doit muintenir jusqu’iu
- bout notre neutralitd : laissons donc s’ouvrir devant

I

|

nous une interrogation absolument désemparée o
notre désarroi pour nous guider n’aura qu'un repére :
ce non-dévoilement lui-méme, pris non pas comme
synoniyme d'un secret mieux enfoui (et qu'on pourrait
éventuellement mettre au jour), mais comme une indé.
'. cision qui est, au fond d'elle-méme, insurmontable.
. Insurmontable patce que les « autres » textes n'appa-
"1:*[ | raissent hﬂﬁ; du d&ui[lrmcn't que dang la mesure ot | |
.« certains v ont été dévoilds, Seule cette explication

.....

- laisse « inexpliqués » la limpidind dela Vie ou lesi
- méticuleux besoin d'explication qui alimente, semble- A




132 RAYMOND ROUSSEL

12 un seeret probuble, mais pousser L'interropation
assez loin pour qu'apparaisse 4 I'évidence la pareny
du dévoilement et de son ombre. Cest A cette pareni
essentielle (non 2 Phypothétique symérie des scercts)
que nous devons adressér nos questions.

Les textes hors procedé s'adessent 3 la révélation
du procédé dont ils forment autre céité, Ta moiti¢
nécessairement noire. Ce qui en eux est invisible I'est
devenu (et l'est devenu visiblement) lorsqu'on a fait
vair ce qui ¢ait invisible dans les Fmpressions, dans
Locys Solus, dans les picees de théfre. Bt cette invi
sibilitd, qui s’enracine dany le dévoilement méme.
n'est rien dlautre que cette visibilité pure et simple
que laisse valoir, en son indifférence; le peste qui
devoile. Si bien que dans les textes non dévailds qui
ticnnent leur énigme orginaire d'une solution venant
dailleurs et s'appliquant ailleurs, le visible et Vinvi-
sible sont intimement croisés. Mais c'est trop peu dire
encore ¢ car il pourrait s'agir dans cet entrelacement
d'un jeu plus subtil du scaret; en fait le visible et
Vinvisible sont exactement le méme tssu, la méme
indissaciable substance, Lumicre et ombre y sont le
méme soleil. Son invisibilité, le visible ne la tHent
que d'éere purement et simplement visible, Bt son
absolue transparence il la doit & ce non-dévoilement
qui le lnisse d'entrée de jen dans l'ombre. Ce gue
t'.‘tf;hﬂ- ¢ qui n'est pas cachd, ce que dévaile ce quon
, Hi’ﬁﬂl dévoile pas — sans doute estce cela le Visible Iy

. propre — viﬁhiﬂ-.(ﬁﬂ qui hmﬂ&fﬂnd&-
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N3 par:ir de lui-méme, mais du fond de cette distance
-~ que preserit ou permet V'invisible, Ce que nous savons
du pm-cédt’. et de tout le langage qui est placé sous
~son s1gne, ne nous servira pas de clef pour déchiffrer
- ©e quin'a pas de signe, mais nous ouvrira, par son
£ ﬂmgncmcnt mEm::, l'espace 4 travers lnqm:! nous
pourrons voir ¢ qu'une visibilit¢ éclatante, originaire,
€gale en tous ses points, solaire par chacune de ses

.~ parcelles (un peu comme Vugua micans du cristal de
Canterel) nous emplehait de voir. Le dévoilement du
J% procédé a jeté son ombre sur toutes les wuvres hors
o procéde ; mais il a instauré la dimension grise au
) bout de laquelle se découvre enfin au regard ce qui
N lui éuit offert déja dans une proximité ol I'éhlouis-

sement aveuglair,

La Doublure, la Vue, le Concert, la Source, les

l Tétes de carton, Ulnconsolable sont des spmtad:a.
el Des: spectacles purs, sans répit. Les choses § 'y étalent
- dans une profusion qui est au plus proche et au plux

me de ce qui constitue le thédtre, Rien n'existe g
e soit visible ct ne doive son existence au | uf
qrnjtiblmmthéﬁm,le ﬂﬂbl:p,,q; ne
WJ’! Hﬂm # '*'- 'Ht; nEc J“‘ t
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le tésotbe peu 3 pea r.i:mtlg o Iﬂ!ﬁl ,

west prolixe que pour se diriger ":‘[;ﬁtﬁ:-}!&irm.
Comme s'il s'agissait d’un théfe vidé de wut ¢e qui
le rend comique ou tragique, et déversant son inutile
décor péle-méle, au hasard, devant un regard impi-
toyable, souverain et désintéressé ; un théitre qui
aurait basculé sans résidu dans Pinanité du spec
ftacle et n'aurait plus & offrir que le contour de sa
visibilité : le carnaval de wous ses trésors de carton, es
‘papiers coloriés, la scéne ronde, dérisoire et immohile
d'une lentille-souvenir,

Mais cette mince visibilité régne triomphalement.
Que n'offre-telle pas en sa pénérosité inépuisable ?
En haut d'une de ces feuilles de papier A lettres qu'on
trouve dans le salon des hitels, glissées dans de petites
boites noires, éroites, ouvertes A leur face supéricure
et divisées en deux cases, nutre éant destinde aux
enveloppes, le potme du Concerr m'a permis de
dénombrer quatre-vingt-sept personnages (je me suis

| peut-bere trompé) parfaitement reconnaissables § leur
allure, & leurs pestes, i leurs occupations, & levirs sou-

¢is parfois, a leur métcr souvent, et aussi & leur carac

tere déchiffruble d’aprés le jeu de leur physionanie.
| .ﬁl;l_:--fm.lt ajouter une masse un peu confuse de musiciens
. dlorchestre (on disdngue cependant les archets des
ilalea lﬂm Fﬂ:&ﬂéﬁﬂfﬁﬁ impm‘fait, l'ample:ur FJFF:'

| mauvements qui les ont conduits & des hauteurs dif-
. eentes), leurs auditeurs, les groupes qui se pro-

|4 s ¢ Jmlﬂut‘ d;'f.'. iﬂ 1 -_.':?-;. PR
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has nﬁui %l}'aumhutm des dmaumf uh’ln:t;tﬂr e

,r,l:.. des bateaus, non loin de 13 un omnibus, des malles,

- des grooms. ]’ﬂululim.i un, hétel « ¢énorme, haur,
i mense » qui é{:hpm tout « tant il est colpssal, mons-
- Bucusement vaste ». Alentour, « rien n'est 13 pour lui
! -;fhm: contraste ». L petite vignette de [:mpﬂ:r 4 en-téte

D
;-rﬁﬂmm: la lentille du porie-plume  souvenir, comrmae

14

I'Eﬂqutttﬂ de la bouteille d’eau d'Evian est un pr:h:l:—
Ii-':r- - gieux labyrinthe ~— mais vu d'en haut : si bien qu'au
o liew de cacher, il met naivement sous les yeux le lacis
: 'dﬂs alléés, les buis, les longs murs de pierre, les
*mits, Veau, ces hommes minuscules et précis qui vont
~dans tous les sens d’un 'méme pas immobile. Et le
langage n’a plus qud se pencher vers touted ces figuires
mMuettes pour tenter par d'infinies accumulations d'en
rejoindre la visibilié sans lacune.

 Celle-ci, & vrai dire, n'a pas i ¢tre mise au jour : elle
- est comme loffrande d’une ouverture profonde des
.lu"*‘-'% . choses elless-mémes. Aucune acuitd n'a besoin de les
~ traverser pour leur faire dire leur seoret : un mouve-
i ment autonome les épanouit. montrant sans t:hcﬂnc&
. ce quielles sont, Et méme un peu plus 1 ce quion
. woit d'elles déborde sur le passé ou l'avenir, leur
.- ‘.',;&onnam une vibration temporelle qui ne conteste pas.
. mais ¢paissit plutdt lf:ur hlémﬂsme Elles ne sont pas -
I sculement en ce point du mnl:-s que ﬁém’n-_ '.5
; m= en mpﬁm.ﬁ ofondes, con mmm o git,
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 Une femme grande
Avee une froideur prudente dans l'abord,
Elle a, par &nﬁfrmr ptaur ﬂffﬂ une forte idée
De s personne ot n'est jamais intimidée.
Elle crait presque tout savoir } elle est bas-blew
Et ne fait aucun cas des gens qui lisent peu.
Elle tranche quand on parle littérature.
Sex dettres sans un mot plat, sans une rature
N'éelosent gulaprds des brouwillons laborieux.

Rien de tout ce qu'on voit ici n'est donné et ne peut
étre donné au regard ; il s'agit dune visibilité qui se
dépense pour elle-méme, ne s'offre & personne et des-
sine une fete intéricure a 'étre, qui 'éclaire de fond
en comble pour un spectacle sans spectateur possible.
Visibilité hors du regard. Et si on y accede 3 travers
une lentille ou une vignette, cc n'est pas pour signaler
la présence d'un instrument entre 'ail et ce quil
veit ni pour insister sur lirréalité du spectacle, mais,
par un effet rétrograde, pour mettre le regard entre
parenthéses et a4 une autre ¢chelle, Grice & ce déca-
lag l'mI n'est pas situé dans le méme espace que les
choses il voit 5 il ne peut leur dicter son point de
- ni ses hﬂhll:udr.:s, ni ses limites. 11 doit, sans
les hIHEF @ ftre vues » par la prace de leur
’f & d“inwﬂhlu que dans son espace 3 lui, La
fit de la Sorre » sonligne mgﬂ-’gg jimqua Iw:ﬂuﬂﬁ:
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5l -~ 500 gl des nwdmanmnts, 52 fmﬂité 3
T.. endrir sur Jui-méme, Tout 4 coup une main
ghuﬁfmm et leste n enlive I bouteille ; le repard

5 H‘i‘.‘hﬂdu 2 son Trovaume naturel — régne du lointain
bo é ﬂ-*'unpc-mpuhlc : e

g

'. ! ‘Amﬁrmﬂm VAIre pints que jamais, allume
EI}'I cigare ; le couple Emonstillé, Iy bas,
ﬂ:ﬁwﬁﬂr: foujours des choses qu'on n'entend pas.

.' l .
,1-.' ’tﬂ-p&ca du I’EH&I'(_JL © Vral o ot hrumeu‘r, E:-muillé,
i ﬂ‘&gé; profond, ¢t au loin cerclé de noir. A l'intéricur
i wnm:la maglquc, au contraire, les choses se¢ dennent
,: \dang leur existence tiue, autonome, comme si elles
rﬂ-:- is douées d'une obstination on tologique qui fait
Eclate ~les régles les plus élémentaires de la distribu-
'I‘:_ n ﬁpﬂﬁaie Leur présence est rocheunse, totale,
libre Jd& toule rclation.
1 if 8 12 une essentielle absence de mesure : on it
e la méme fagon le hublot du yacht et 1& brm}cb
‘# ;ﬂm qm huuqrdc sur le pont } im H.ﬂﬂ'-l Iﬂ'i.l
-y - ot les deux pointes, Lfgﬂﬂm:llt ml:tmn::{ L
8 pay lr.: vent (assez fort en cet endroit de-la plag ,41 Y
nn les extrémités de la b&l‘hﬁd’ﬁﬁl P "5‘ 1. 2
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PWEEI“ un wﬂgr.' énmm i un corp ‘qui prend 1'al
lure d'un insecte, font triompher dans la vive couleur
de 1'étre Vimperceptible détil qui existe A peine. On
4 le méme effet dans l'usage des noms commun.
pour désigner les personnes (le Pére Volcan, Madame
Broderie, le jeune Tiroir) : assimilation des choses
¢t des hommes, du minuscule et de Vimmense, du
vivant et de l'inerte, dans un éwre neutre, 4 la fois
démesuré et homogene,

La Ve, comme par une contradiction immédiate
de son titre, ouvre un univers sans perspective. Ou
plutdt elle combine le point de vue vertical (qui per
met de tout embrasser comme en un cercle) et lc
point de vue horizontal (qui place I'eeil 4 ras de terre
ot ne lui donine & voir que du premier plan) si bien
que tout est vu en perspective mais que chaque chose
pourtant est envisagée en plein milien. Perspective 2
la fois d'en face et d'en haut qui permet, 4 la manicre
de certaines Ppeintures primitives, unc offrande ortho-
gonale des choses, 1l n'y a pas de point privilégic
autour ﬂﬂqm’.'! le pﬂ}fﬂgt § nrg*mu:rnu, PﬂIE en s'¢loi
pnnt s'effacerait peu 4 peu s mais toute une séric de
Pﬁm ﬂﬂﬂlﬂ IPEHHI'EE de dimmsmus 3 peu pres
semblable qﬂi m’ﬁ‘Pﬂm Iﬁunﬂi a :&:E des autres,
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...........
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| » €N graing dmmntmus unj-
*”‘"““ ' t Hﬂiﬂﬁﬁa E'f.:IiIIIEE d’une lumigre gale, dressés
5 1ns. i €oté des autres dans o méme éelat de midi
,Pﬂu“i‘hf ']1"-:131 de soleils. Proches o lointaines,
mﬁ ont la méme taille, sont vues avee Ia méme
~s lﬂn, comme si chacune avait un droit égal et
‘_jv- €5Q) pnble A {tre vue, IL arrive, bien sdr, gu'une
g 5—51'" e plﬂpﬁt devant une autre la masque (]'écume de
e .r,titt’:f brouille le profil des rochers ; la cime d'une
J{T* e esquive los trois quarts d’une barque) s mais
ce sont des effets de surface, non de profondeur ; la
't 'ﬂqhn des formes n'est pas duc aux lois éssen-
_: ' ﬁtltspﬂm mais a une sorte de concurrence of
Wires tormes s'imposent, laissant tout de méme aux
i ---:r-_;“ %#I $ une visibilit¢ de droit qui finit tonjours par
aain ﬁlallﬂ ltf.‘ INofs en contournant par un l':.liﬂ.[lgf
1@ obstacles qm devraient la dérober. Dans
..*_., m:m fcmm:: qu'on apergoit mal — elle st A
ik cachée dans une chaise 3 porteurs — st décrite :
!.,u_. , fgm qu] nous :Jpprcnn-::nt « gu EUE H':

-.:: | ,-"' E‘E ; qu ‘elle s'est vétue avec trap dﬂ
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AU :':'kt an courtiser 3 qu i:llﬂ
Alement son, Etre vu n'est jam
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: ne " rﬁ@}'ﬁﬂ tk llmiim Uﬂ¢ fois qu'on ey
entré. ﬂmﬁéﬁ espace non spatial de la lentille oy 4.
Pétiquette — dans ce monde fictif, nnnlnglque de 14
reproduction, ot .seuis existent de vagues signes impri-
més sur du papier — Détre s'impose dans une s
nité pléthorique ; In luminosité qui Te parcourt de
f.nrid'en'-:amble ne :E'ép‘lJiﬂ-: iﬂmais. Elle Cst, hors du
temps, une perpéruclle et douce émanation.

Tout est lumineux dans les clcscnpums de Rous-
sel, Mais rien n'y raconte le jour : il n'y a ni heure
ni ombre. Le soleil ne bouge pas, équitable 3 toutes
choses, dressé pour mujnurs au-dessus de chacune,
Clest que la lumiére n'est pas un milieu ot baignent
les lignes et les couleurs, ni 1'éément o e regard
vient les rejoindre, Elle est divisée en deux régnes
qui ne communiquent guére : il y a la lumidre
blanche, souveraine, dont la profonde poussée livee
I'étre des choses; et puis en surface de brusques
éclats, des jeux h1g1tifar, des éclairs qui viennent se
poser sur la surface des objets, formant une touche
soudaine, transitoire, vite éteinte, mordant sur un
'angle ou un renflement, mais laissant intactes, obsti-
nément 13, dans leur présence antérieure, les choses
qun]lﬁs font miroiter — sans les pénétrer jamais,
~ Gette lumitre seconde n’est jamais ni dans I'intervalle
ini dans le fond des choses ; elle surgit sur chacunc
. en aiqe-n hitive ¢ « des clartés rarey et minces
sur ci;,:ﬁﬂﬂ. 1: 1 devant une place, sur une table
- de twilette; des ciseaux, les deux lames Iﬁgémﬂ!ml
- séparées It '-'.'= %m dﬁuﬁfwdr: wﬂftﬁ




11
b sur le bateay, qy fund de |4
y la
¢ tube de métal hiﬂm. qui ::Irl:
du pone 5 3 1, premidre Phalange de son
I porte une bague ¢ qui lance, dang sq
E, un éelair », e objets prennent alnsi,
lng; espace morcelg €t sans megure, Pallure di:
iutﬂtmltt::ﬂts dnon qu'il s agisse de signaley

pﬂ!lttml, mais simplement, en cel instant, lenr
istence, Comme si g grande lumitre neygtre qui du
-:x-_‘ g fda leur Gire Jos parcourt et les érale, brusque-

ene se erispait, jaillissait en un point de leur sup.
ace, Eﬂur former, quelques secondes, une créte flam-
inte. Le déploiement fondamental du visible est
* -ﬁ la surface el l’EL]Hl‘ mi‘ftr*ldi{‘mirf qui
e, Au fond le partage fait ici entre 1'étre lumis
léhlumssr:mt:nl: de I'éclair forme un dessin
'ﬁf;:r CF aux techniques de Canterel ; elles: pouvaient
n dro iﬁ.‘immﬂr tout le passé et le rendre visible en
: ' gl ; et pourtant seul venait & la surface 1"éclat
!m:rr, 8 privilégié, si déchiré quiil surgissait
* : une émgm:: devant un regard obscurci.
{ &L&t en étlat, I'inventaire se [Jﬂﬂrﬁﬂﬂ son
IWement, & vrai dire, est ambigu. On sait mal si le
'H*L',T < -- iage ou sl les choses, d'ellessmémes, ¢
itent. 11 y m dans ce specticle, une E"“'ﬁf’“ éﬁ“"'
- ’ -inspe t!mj mi-défilé) ol tout a lair fise
T “"'i’ mai# ol sans !‘CPEI-"’: "1 Wt i

; 11




12 RAYMOND ROUSSEL
circulaire. Circulaire, puisque tout est offert i la Vi,
sang point de fuite, sans dérobade possible, sans issue
ouverte & draite ¢t 4 gauche, comme dans la petite
lentille enchdsstée au milicu d'un porte-plume et qui
enserre @ son tour le minuscule disque de papicr sur
lequel sont reproduits la courbe de la plage et le oy
convexc de la mer ; comme sur la rectapgulaire &y
quette rose qui cnveloppe le ventre de la bouteille
et dont les bords se rejoignent presque, laissant
peine une mince bande transparente de 'autre i
de I'image, Et lo long de ces méridiens, les choses
viennent 4 s'épanour, formant 3 la surface du lan-
gage les cercles concentriques de leur étre manifesic -
fleurs qui ne cessent de s'élargir au plus proche
leur centre, Mais cette inépuisable richesse du visible
i la propriété (corrélative et contraire) de s'effiles
le long d'une ligne qui ne s'achtve pas; ce qui esi
tout enticr visible n'est jamais vu tout entier, il offrc
toujonrs quelque chose d'autre qui demande encore 3
€tre regardé 5 on n'est jamais au bout ; peut-8ere 1'es
senticl n'a-t-il pas encore été vu ou peut-ctre, plutdt,
ne saiton pas si on I'a vu, s'il n'est pas encore i
venir dans cette prolifération qui ne cesse pas : ainsi
sur en-téte du papier & lettres, parmi les promencurs,
les attelages, 'hotel, les bateauy, les Erooms qui cou
rent, les marchands ambulants, comment pourrait-on
. saveir avant la fin que, sous le grand chapeau chinois
Pt ﬁﬂfkﬂﬁqﬁi cnﬂtwﬂd’hm assis, faisant autour
de leurs instruments de rapides mouvements immo-
ﬁf":ﬁ ety dessnaient, avec Lo négatit de I

b

L
I-||
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- droite virtuelleme

E: €N et deux exXtrémités, e telle
I;h‘ip St f-H.m:m, €U regardant cey [ G
. ﬂﬁﬂl‘d&nl lat Chugse " Uccello) s Ltglz‘:nﬂ:
ou les mémes, o] Y €N a encore ou s} dga

fﬂﬁﬂns du débur, si elles commencent oy s
_pEj.nnl.' Le tempy est perdu dans |' eSpace ou
-mg retrouve toujours absolument dans cette
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ible et pmfﬂndt figure de la droite qui est un
- r.& Ce qui n'a pas {Ir: fin se révele ldLnthut-

L
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tait la fete dos morts dans Locus Solus ot
ﬁmps retrouve sur la plage d'Fjur, Mais 13
%t discursif ct facilement analysable ; il y
> pa 2 et 1l y avait son recommencement : s il
tia ;‘;_ e etil y avait le discours qui la répérait
--ii ¥ avait les mots cachés et il y
”1‘* .“ eries qui. subrepticement les relan-
: ‘wt" "ﬁélﬂﬂu{;, dans Ja Ve, ce qui répite
' ave J”:: qm est rq.pété le passé avec son

[t .h‘

rl'lr-'"'#.i

secret avee les silhouettes et la rep --‘.'f!" ‘

.. :::". - .-:_r--|;.:-'|_l-1h l&mﬂ-. DC 1& I‘ﬂ FI'I':'H&E#‘EIE - M |

I vignettes que &ﬁmwmtvf# Fw.f# Concert
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144 RAYMOND ROUSSEL

nymes, si universelles qulelles nont de rapport
aucun madele ; elles ne représentent sans doute rien
d'autre qu'elles-mémes (on les reproduit sans qu'elles
dient & étre ressembluntes) ; lewr répétition leur o
intérieure. Le langage aussi parle spontanément dang
toutes ces choses vues, sans qu'il y att ce dédouble-
ment des textes ultérieurs ol se dissocient le languge
dont la destruction fait naftre, séparés les uns des
autres, les machines ou les sednes, le discours qui les
décrit dans le dénail et cclui enfin qui les explique,
Un discours absolument sans épaisseur court 3 la
surface des choses, supustant A clles par une adapta-
tion native, sans effort apparcnt, comme si In lumi-
nosite qui ouvre le coeur des dtres offrait de surcroit
les mots pour les nommer |

Mon regard pénétre
Dans la boule de verre et le fand transparent
Se. précise...
It représente une plage de sable
A moment animé, brillant. Le temps est beas,

A partir de I3, on décrit facilement ce que l'on voit
avee tant d'aisance ; mais de plus tout se met & parler
avee une volubilité intarissable dans le cercle clair de
la visibilité. Comme si le langage, soigncusement
appliqué 4 la surface des choses pour les décrire, était
Telancé par une prolixit¢ intéricure A ces choses elles
% ganfie de tout le discours de co qui d'ordinaire

T e
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SAEENAVACE DS cyoare
4 Tﬁ AR DES choskg
{' Peu 3 1 peu ep viuihiu insolj
O Iﬂﬂpjﬂﬂﬂ'ﬂﬂ’ﬂt etilicy {IE 2 Pﬁﬂ;mﬂ

un langage qui g substitue 3 ¢lle ;

L. " =-|-i

il"'i

ﬁﬂnmnu 10visible devenu visible, D¢ ces

inées d'un Erait, monte un pepiement aussi

-gpm leurs sithouetics lixes, leurs doipts immo-

rﬂl DESt pas prés de cesser. ce bavardage, dans
dn ?Qrm ol Iz Ve le tient enfermé, comme
village le ressassement des yagues. churdtzr
E;,_-.p;lrrlﬁﬂt les gestes muets de cot homme

"‘I f'

ﬁ‘d‘ eftire deux femmes usses jolies

l."l. '--"

-i.-

par plaisanie attention 4 pris

ﬁm.r.

lyer avee force ce qu il prétend

. h éﬂﬂ' el fait towt son posible - il use

:&' courte, inceriaine et confuse
nt seulement ses mains et sos poignets...
an’ ot art foi dans sa version

'. m:f dise pas surtont qu'il exapére,

ite son sujet de haut, & la légere,

|.'I.

_M#m:rm il serve de tous prés

|.l"

__ i#m stricte } # a dy succds ;

| ﬁ’m oreille attentive ; il provaque
Tk '_ ﬁ#f#ﬁ?, grice aux .rn"ru': qu'tl évoque

& rire: seconent les épaules.

*q‘ |
{ entre les deux bords de Ia Ptrcﬂl*t“m f““‘- A

145

-I'

.|}‘



) el i -1.: J* .Irr !l.ll -.I"I'n'i'-"'
6 ; [0y e
140 nwuﬁhn lw#ﬂl“

qui semblait grice aux mots Iﬂill{r sous le repard,
voild qu'elle s'éparpille maintenant, au point de dis
paraitre presque, dans ce foisonnement qui émine
d'elle. Clest fa figure inverse du proetdé ; du langase
dédaublé et c]ij-LIm}ué. celul-ci faisait naftre tent
espace de fleurs étranges, méealliques er mortes dont
la croissance silencicuse cachait le battement répétinf
des mots. Dans fa Ve et les textes qui lui sont appa
rentés, ce sont les choses qui s'ouvrent par le miliey
et font naitre de leur plénitude, comme par un surcroit
de vie, toute une prolifération du langage ; et les mots
d'une rive i Pautre des choses (des mémes choses)
font apparaitre un monde quotidien, enfantin sou
vent, de pensées, de sentiments, de murmures bien
connus, tout comme dans le vide qui sépare un mot
de lui-méme quanid il est r{[u,tf:, le procedé jetait la
masse de ses machineries jamais voes, mais offertes
sans mystere au regard,

Et pourtant ¢¢ monde de I'absolu langage est, en
un certain sens, profondément silencicux. On a I'im-
pression que tout est dit, mais qu'au fond de ce lan-
gage quelque chose se tait, Les viﬁugcﬂ les mouve-
ments, les gestes, jusqu’aux pensées, aux habitudes
secrctes, aux penchants du ceeur, sont donnés comme
des ﬂguts muets sur fond de nuit,
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;. ™ais sans qud'elle comprenne
e, # hﬁ;:t mainitenany jf Uentralne
b ? ‘Ex.u’h}":’ e :ﬂm rﬂnrﬂ: distour de lus
R kivurs son bras pour puing 2,
. Jﬁ -- ﬂ.lu St air comment elle cr ff::m# {7
Da ##ﬂl oppost, L, longuement, la Conve
.' w ans. parler, en gardunt som méme air,
_ j_ parte N avee, g lesr Eauche, la mer.
f? o

R

r .r'_.* .“-"'-r ,

LFEE *
g

= '.-‘ '-.J-I 4 !
2 ‘ - o -"_'Ir .__|| e .
oY l:,.'-“'Fl-"-'-q e ol o]
Rk et el T -p:'l E

= :5:1'-'" L

l
i .. 1

r |
ﬁ'ﬂlﬁ'ﬁ: €n ce détour final (¢est lui qui termine

val de Nice) que Peuverture premitre des
ks | ﬂ.* dﬂ choses, leur commune venue 4 I3 lumitre

t ce aﬂrrét, Un corps qui pivote, 'interversion de
|1ﬂ peripectives — la méme chose dans ["autre
.&*ﬂt& dire la fr:rrn*:lurf. de ce qm était ouvert,
& cﬁqmnuun de ce gt vénait d;appar:i:n'f ;
. j"-:'.. la visibilit¢ énigmatique du visible et ce

1 f: g qm: le langage est de méme naissance que ce
‘;n:' Egdt. Mis que faisait le procédé, sinon cela

.L ner 2 parler et donner 3 voir dans un méme
Ivemen :" Bitir comme une machine prodigicuse
' ’{ gette sourde naissance ¢ Dans ﬂamm
| ‘5'_ it Jz mes livres, une Phﬂ:!! est d'
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mots, des images. portenses dun langage quicy
parlent et cachent & la fois, de maniére quun secoy|
discours en nuisse. Ce discours forme un tissy o
la trame du verbal est d&a croisée avee 1a chalne d
visible, Ce prodigicux et secret entrecroisement d')
Emergent tout langage et tout regard, e'est lui que |
procéde cache sous le récit des fmpressions et Locy,
saius, Clest lui que révele Comment jai écrit, Dans
la Ve, le Concert ot la Source, il ost ce Visible
Farlant fix¢ par un artifice anonyme sur un morceay
de papier avant que personne ait regardé ou parlé,

Il est plus précisément cette lentille qui enchissto
dans le porte-plume souvenir offre 14 rotondité d'ur,
paysage infini, Merveilleux outil & construire les mots
(qui, en une glnérosité essenticlle, donne A voir : dans
un mince morcean d'ivoire blane, long et eylindrique,
st terminant vers le hyut par une paletie avec une
inscription un peu délavée et vers le bas par unc
gaine de métal tachée dencre, une lentille gutre plus
€iendue qu'un point brillant ouvre an milicn de

cet instrument fabriqué pour dessiner sur du papier
des signes arbitraires, non moins contournds que lvi,
1 espace de choses simples, lumincuses ot patientes.
Le porte-plume de Ja Ve, ¢'est celui-ld et nul autre
| Qui Cerira les auvres A procédé 3 car il est lui-méme
. le procédé, disons plus exactement son rébus : une
achine 3 faire voir la reproduction des choses, instrée
lans un instrument langage,
- Lo lacis de choses et de mots d'od naissent, cham-
e g S S SR,

I." .lLI{-".;I.i. lidod |
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IFy en ce pay i 3
T i © Paysage indé&f.
e Wi autre métier 3 aubes Eiajs i
i Tl ot TN T i us
tinal b Cest le procédd dis I"aurore, 3 ]‘E*t;:
. .1‘ :igqh; I:‘:L;?muénl{_: sans procédt, si éelatant

il est invisible. - IS
SRR - Al altre, celuj de midi, il faudrg

j_l‘:l. o i 1 .- -
: Ff'aﬁ?“biﬂm:nt L|-'r_lj fera ombre SuUr ce qui
t sans voile,

a T o g -

I

vl '.-.!...ﬁ;-.v peut remonter plus haot dans e matin du
ige ¢l ‘des choses : jusqu’d ce premier éclat qu’on

| ".Fﬂ_déhut de la Doublure ; éclat qui’ avant
. ;:_i fieir les choses en leur plénitude, les
& subrepticement et les déchire de l'intérieur.

. doftr
';, ‘premier, c'est celui qu'on voit briller un
t I*.“'-;t;' Pacteur, au début du texte, cherche

une a titude solennelle et dérisoire A introduire

d'une épée dans son fourrcau :

RS

D'un grand geste

ré ::: F*fl ’ ﬁmu'n gantée en lair

e en lan

' ..'?‘._. I.':|r.- : | , I,.I .
2 ¢ F e .’lf-.m t;tﬂﬂﬂﬂ' ',# Wl |
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La pointe avec le haut du fowrrean noir en cuiy
O tournent tous les dewx en paraissant se fuir,

‘Certe minuseule maladresse, cet accroc dans le peste
simple déchire sur toute sa longueur le tissu des
choses @ le spectacle aussitdt décolle de lurméme,
Pattention des spectatenrs est A la fois redoublée e
dicalée @ leur regard ne se detache point du spectacle
qui leur est offert, mais ils y reconnaissent cet imper-
ceptible interstice qui le fait pur et simple spectacle -
le spadassin & rapidre n'est qu'un acteur, son arme
un accessoire 3 la colére n'est gqu'une feinte ; son geste
solennel a ¢té mille fois répéié et révele qu'il est pure
repetition par ce mince decalage qui le rend différent
de rtous ceux qui 'ont précédé. Mais ce spectacle,
dédoublé par sa nature méme, est encore plus profon-
dément double : le mauvais acteur n'est qu'une dou-
blure et voulant prendre le rble du grand acteur qu'il
remplace, il manifeste sculement sa médiocnté de dou-
blure. Clest dans cet espace du double ouvert par
aceroc initial que le récit va prendre sa dimension.
Aprés l'épisode du geste muladroit, on passe de
Vautre eoté du théitre, duans les coulisses; puis dans
l'envers d’une vie d'acteur (la chambre misérable, la
douteuse maitresse @ clle s'est éprise de Gaspard en le
~ vovant dans un rdle de vovou qu'il est incapable de
. tenir dans la réalité; mais elle sc lajsse entretenir
.'.'-:.- -dc pfml riches amants, dont GHHF{H‘L’I] ld encore,
At i;m: 1a doublure). L'épisode contral est mmé
i ﬁhﬂaﬂt un nprh -midi de Carnavaly @

' -.i'.':‘r].‘-'."' W1 N e J I L




L Sur eux up regird dédnu!ﬂhnt mnu
érar 1‘ @Emea dédoublés puisqu'ils sony ;pm:;
és Le soir, aprés I déhlé, ils parcourent
ues jor ichées de conferi,

: refusant de prendre
ﬂ* | ﬂ:; qui continue axHem %, pour pouvoir rester
i "'14

Q*f:st Penvers du Carnaval 5 ¢'est dans. la nujs
'.':] il ,Ja fﬁ:‘ﬂ s’ﬂmhtc de ce }ﬂur l:-ru:-,aﬂt Y f:]uﬂnd.
Pa 1 E‘Elam le [f.'u d’artifice qui dédouble 'ombre,
h,,mlml et pleine nuit et inverse Pordre des
"' . Aux dernidres pages, Gaspard est devenuy
H1 il iur une scene ambulante de [a foire de Neuilly
f!!J fun: ﬂcrmm: des carnavals et des théitres ;
H“;.' aj'i’% foule qui se bouscule & chercher un spec-
'Fiu &E les. décors de cirmn, il est 1A, sur/ce carré
'*H pla shcs sang rideau qui est pour linstant upe
cine ;ﬁiﬁe - visible envers: d'une pitce quion mic
. ﬁﬂﬂ}rﬂ Doublure dédoublée, il n'est plas
Ju’ “"I'“ aiimmg? uni regard, des gestes ralentis qui se
"' eé'm i capnct vide d'en dessous des MAsqUes,
SO
i ,-_'“ .' Mﬂ! rgr!i pcu sur ' ertrade et voyant
. ‘, . vee. 3,1;,; ﬁeu;r pieds en Lair une chaise
.__.r_.;':ir_.:”_-:,_;; ,‘ L?ﬁﬂ ﬂfﬂ.{ loin que Ueicilier, mﬂﬂﬂmﬂ.
-,".-,' .ni'l‘ |Iz 'ﬁ; WI’I F‘ﬂr Hn P‘fﬁ d'abord
sit le ',.m.pamnuu#ard 1B et gl
L avani. mr Pfﬂﬂ‘ﬂ#fﬂ' et

Ilul" ;
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Ses bras qu'il a serrés bien fort, puis il allonge
De nouveau le regard dans le ﬁwgm:

Assis, sur une scéne déserte — ni tout & fait homme
i1 exactement acteur —, dépouillé de toutes ses dou.
blures, mais aussi dédoublé de lui-méme, ﬁuspurd est
exacternent le moment neutre qui sépare et joint e
doublant et le doublé ; son existence dessine la ligne
noire qui se glisse El‘l'[r-t' l¢ masque et le visage qu'il
cache,

Toute la descriprion du défilé (elle occupe plus de
deux cents pages) se loge dans ce minuscule interstice.
Apparemment clle ne raconte des masquics gue leurs
couleurs et leurs formes les plus visibles, leur pouvoir
d'illusion, Mais elle ne manque jamais d'en montrer
la faille légere (imperfection, acerac, détail sans vrai-
semblance, caricature exagérée, usure, plitre qui
s'ccaille, perruque déplacée, colle qui fond, manche
relevée du domino) par quoi le masque se dénonce
comme masque : double dont 1'8ire st dédoublé et
ramené par 13 4 ce qu'il est simplement.

Les figures de carton représentent & merveille ce
qu'elles veulent dire. Ce gros cylindre bleu, avec ses
reflets et ses ombres, ¢'est & s’y méprendre le flacon
du pharmacicn (ici, comme dans la lentille mais en

stns inverse, les diﬁpmpnrtiﬂns s inscrivent tacilement

dﬁm Fétre des ch‘:”“ﬁ} ; ce gros homme qui titube,
m un énutme visage rouge, comment nc pas yoit
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une « pomme o' Adam roémi- |

= A U1t F

e '. .. ..,P;h :ie »oune petite hicirne noire  qui
b ;}“ 4 plce ndr: la véritable hguﬂ: et la fenéire pur
e reg: -Fri: jour, De méme dang |o Hacon du
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_ Miﬁ es sombre, ey rectangle, qui o ouvve
.-ﬂ#‘ 'k fﬁqﬁ#m‘ g milten ; cost le trow
}ﬁ; Sakpconn : ;
o feonne pai d'abord, d loin, par of

ﬂ, ame enfermé dont seul en dessous ar I
?ﬂtﬁﬂﬂrﬂﬂe aw sol, le bas des jambes ;J'-'; i espace

paﬂr se diviger parmi Iy foule, voir.

-|J-,.1
|- i,

4, en cette nécessaire ouverture, (que s¢ résume
1 pature amhigm: du masque ; clie permet en
'

::_,‘ jﬁ § celui qm s¢ masque de voir (les autres et le

( 'r -ttl: mnt plus masqués pour lui) et de voir ainsi
...-_H}I'*"' i que fait son masque (celuici devient
.:.-'__-'.;j ¢ ::nt visible & ses propres yeux) ; mais si les

'11'.' 1-._ e g

1 ,Eﬂf.;lsf: d'elle sont vus par le masque, & cavse
' :"* 1851 ils voient que c'est un masque et rien de
s, ,;;; - minuscule béance p.:lr qum le masgue
i€ est en méme temps ce qui Uofire pleinement
':' d et le fonde dans son ¢tre véritable, Accroc

'”ﬂ e 11‘.,1- dﬂ{ihlﬂ et le restitue aussitdt en sa

,_.

1I J"

L e

*

Jeu d'er d@ms du masque sc trouve au-
de r_} uté et porté au second degré par le
-'3-" ﬁ 1¢ hrmdmucnt des pancartes: qui
ent énoncent ce qu 'ils sont
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inscrit au-dessus de sa’ téie eclui dont: lﬁ- nez oy
geoyant ne laisse déji gmnup deute au spectateur ;
entre les bras d'une mére blanche un enfant noir
annonce : « le nouveau-né dénonciateur ». Comme
si le rle du langage ¢ait, en doublant ce qui ex
wnhh:, de le manifester, et de montrer par 1a qu i| 0
besoin pour étre vu d'@tre répété par le langage ;
mot seul enracing le visible dans les chases. Mais 'uh
tient-il son pouvelr puisqu'il est peint, lui aussi, su
les cartons du carnaval ? Ne serait-il pas analogue 4
un masque multiplié par luisméme et dou¢, comme

l'accroc du regard, d'une étrange capacite @ celle de
faire voir le masque, de le dédoubler au moment

méme de manifester son fure simple. 11 a2 beau Eure
brandi au-dessus des masques : comme la lucarne du
regard, le langage est cet interstice par lequel 1'étre
et son double sont unis et séparés ; il est parent de
gette ombre cachée qui fait voir les choses en cachant
leur étre. 11 est tovjours plus ou moins un rébus.

Le podme offre plusicurs exemples de ce langage
rébus ot les mots font COTPS avec les choses en un
péseau non dissociable mais ambigu. I sagit par
exemple d'une téte énorme, cuvrant tout grand la
- bouche pour chanter une Marsesllaise qu'on n’entend

pas (mais on le sait puisqu'il porte un écriteau avec
nntudu muﬁqu: + « un seul didse » et « plusicurs

. avec une allure guerriere
KRR . fres ?ﬂ# bourrelet de cheveux
: TS - ‘Jﬁ_ﬂ’f ﬂm s"-." r Wﬂ'ﬂ-‘-‘
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Uceuvre de Roussel comme une obsession du caché,
de Pinvisible, du reculé. Mais ce n'est pas que sop
langage ait voulu celer quelque chose ; c'est que d'up
bout & l'autre de sa trajectoire, il a trouvé
constante demeure dans le double caché du visible
dans le double visible du caché, Loin de faire, comme
la parole des initiés, un partage essentiel entre le divil-
gué et I'ésotérique, son langage montre que le visible
et le non-visible indéfiniment se réplient, et que ce
dédoublement du méme donne au langage son signe -
ce qui le rend possible dis origine parmi les choses,
et ce qui fait que les choses ne sont possibles que par
lui.

Mais cette ombre douce qui, au-dessous de leur
surface et de leur masque, rend les choses visibles el
fait qu’on peut en parler, n'est-ce pas dés leur nais
sance, la proximité de la mort, de la mort qu
dédouble le monde comme on péle un fruit ?



-Ll_:l" B L 4 r I.l'.'lj.lr.l'l:'lnll I
| ' Pk :

2

A Pautre extrémité de P'euvre de Roussel, échap-
pant X ce régne du procédé que la Ve ni la Doy-
Blur: F ne connaissaient cncore, formant au-del) d’Ejur
i |4 et ﬂi: Lieu Solitaire, une plage aussi énigmatique que
' la ];utnn&rc et, comme eclle, secréte d'étre sans secret,
{_“L a les Nouvelles Impressions d' Afrrgue Roussel
I-”i ur a consacré plus de temps qu'il n’en avait fallu
Eﬂr Imprfmnnf et Locus Solus, plus que n'en

mqms la Vue et la Doublure : il y a travaillé

A 1928, Roussel cependant invite le lecteur
.. ﬂﬂ!ﬂlﬂt 1'ai éerit certains de mes livres 3 faire

,, 3 Ftli"mnt §1, des treize ans et sIX mois ql.u
Ctendent d?u début A l'achévement des Nouvelles

ressions, vous retirez les dix-huit mois consacrés
Fmﬂ et 4 Poussiere de Soleils et si, des
rf qﬁ!utmt, par une nouvelle parenthése,
'ﬁm trois cent soixante-cing ]uun_- 4
ug' ‘?‘4 jﬂ:ﬁlablE, mmntemnt di ,

:l
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154 RAYMOND ROUSSEL
composer les Nouvelles Impressions d' Afrigue felles
que je les ai présentées qu public %, Le gens .
¢t calcul n‘apparaic 'pas ‘trés clairement sagitil d,
montrer ce que fut le labeur ? ou Bien grice A .,
soustractions opportuncs de retrouver le evele des sept
années qui fut bien celui e o Bloublure et de 1a 1,
(1897-1604) puis celui des Impressions et de Loy,
Solus (1907-1914), la dernitre wuvre formant aing,
quand on Fallége de ce qui n'est pas essentiel, le 1o
sieme cdes septennats qui divisent (naturellement o
de propos délibéré) la vie de Roussel ? Otr peut-iire
dusst s'agitil de rendre sensible le systeme de pares,
théses dans lequel cette cuvre - clle-méme 4 paren-
théses — se trouve prendre les auttes et dtre prise 4
SO tour | symetrique aux premiers textes, elle enferme
les. couvres qui sont soumises au procedé dans une
sorte de parenthéses qui & la fois les exalte et 1o
met & part. De méme, clle forme crocher autour des
deux pidces de théitre, écrites I'une et autre pen-
dant l'immense labeur de sa composition, mais selon
une tout autre technique. Quant au travail de cing
années qui - avait inauguré Pouvee et puvert scs
parentheéses, il a ér¢ laissé entre des signes qui 1'élident
et le laissent en silerce au-dessatis de Veuvre qu'il
‘a déclenchée. Le merveilleuy, c’est que ¢e jeu de
_parentheses, qui sert, a n'en pas douter, de signe aux
_-Nﬁﬁ#ﬂﬁ Impressions; offre comme reste irréductible
e chifite sept. Mais prenonsle comme il se donne
iﬁﬁ L *'FM# lingression:
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E: 6 *ﬂmwm I vagi @u_éé
.L',-_Tll.. ;

:ﬁﬁ Orgnetic-pe pendeloque, dony

targe o n et fait pour se colfer oo contre.

-- semait une Photographic syr verre, Pupe
hﬁﬂm du. Caire, I'3uire celle d'un quai

B i i
i .ﬁ@[ﬁmla dﬂdcnptmn enovers de ces deyy pho:a'-'
graphies, C'éait en somme il recommencement exact

i '“F'* : pﬂém¢ la Vue.
w%{;g Fremicr travail achevé, je repris 'eeuvre dis
i _, wut pour la mise gy point des vers, Mais au
 bo d'un certiin temps, j J'eus I'impression qu'une vie
#ﬁg'ﬁﬁg ne :mEEir:ut pas A cette mise aq point, et je
nongdi & poursuivre ma tiche. Le tout m’avait pris
"_"*’&niﬂc travail, »
i ﬂ' € o5l Emgmnuqum Les pages qui sont consa
dans Comment rai derit aux ceuyres procéde
.l_-_'-:.,- yé.-}, mais d'une bridyers lumineuse qui, ‘en
_~r* -..4 tlﬁ ne p&s tout dire, ne laisse rtien dans
.-’ t!‘ﬂﬁa sont absﬂ!urm:nt positives. Celles¢i sont
e ative .._, ihd:quant que les Nonvelles Lpressions
egmatrmtm selon e procédd, qu'elles pe
"L,:] _= I:.-_I._I_E_IF-"-FHE- enchissée dans une lorgnettes
eloque, g _'Eeuw laissent de coté cinq anndes do

-"'ZIHHE T }r_l'm?m&' un Iabt.-ur :unu;drfrah!r: i

" L

i
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Locus ,Eﬁfﬂg} mutt_altr-:l_‘.lt'ﬁ Ia lumidre ce qui érait yo.,
dans 'ombre, mais cette ombre était intéricure 1y |,
gage lui-méme ; il en formait le noyau nocturne, -
le faire surgir c'érait faire parler I'ceuvre dans sa .
tivité premiére. Pour les Nowwelles Tmpression: |,
mise an jour est — ol [.}ELI_‘._EITIZ — extéricure, décrivagn
Paeuvre & partir de ce qu'elle exclut, ouvrant pour |
dehinir une parenthése qui demeure vide. On dir
quen cette derpiére page de la révélation, par i
jeu qui surprend et inquitte, Roussel, devant notr
@il, a placé une lunette dont la lentitle serait erise

Ik est vrai que Varchitecture de la dernitre axuvre e
aussi evidente que celle des premidres. Facile & sai
siry difficile seulement & expliquer. Soit un groupe
cing alexandring :

Kasant le N, je vois fuir deux rives couvertes

De fleurs, d'ailes, d'éclarrs, de riches plantes vevics
Daont wine suffirare & vingt de nos salons,

D'opaques frondaisons, de fruits et de rayons.

Aprds ces vingt salons (tous ornés par la verdew
d'une plante unique} ouyrons une parenthése (pev
importe pour linstant la raison et ne disons pas wop
vite qu'il s"agit de préciser, dexpliquer, ete...) :

_ A vingt de nos salons
(Do sni*am o sitdt ge'ant tournd les Mfﬂ?ﬂ' .
Sur celu qui ¢éloigns on fait couriy mainis brii)
Diopagues frondaisons, de rayons et de frucs
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unc rime f; Dle. Sur la trace ’
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g& n#ﬁr. FH'ont totrné deyx talong
£ 5011 de sa couardise

: - J Jlfiﬂ.&‘fmfé‘ﬂﬁ q:mf gl Jasse o g ol :f.r,-:ﬂ])

-J :n *fﬁ cloigne on fuit coury matnts bruits)

*;il' ; ﬁ‘aﬂdﬂmﬂm, de rayone ef . fraiis.

Er la _:: ance continue & U'intéricur dy

L

(Do s ﬁm m}' $itdt .?u Ont 1ourné dewy talon:
(En s e divertissant st de si cougrdise

: fﬁfﬂrﬂhfﬁ qHor gicon leur fasse ow dise
a‘aﬁ”mn dun emploi peu prudent

(it FEH?' il el sonrire pour dent)))...

lexio

e Iﬂ Fﬂém{: s¢ termincra Sur lﬂpﬂqu:
.'"- lﬁ fﬂ}'ﬁﬂ!s et les fruits dont le spectacle
: -"":' 1¢5 cliitS, les éclairs, les fleurs et les plantes
s deld la forét concentrique des parcnthéses)
! ’du poeme. L'épaississement peut pro-
cfu.gré quintuple : cing par::m]l%scs
gﬂge qu'on dira de degré s,
e _ﬁhat dc degré zéro.

: i *.u Ie; ﬂqrma latérales de buissanncment
e de la parenthd A quatre branches peu
R e S, . 't Eﬂ[ﬁ:‘},ﬂlﬁ l'tlﬂ i
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le deux plusicurs systémes wriples; ete. 11 fant &0t
les tirets, sortes de parentheses tmides, 3 peine esqui,
sées et horizontales qui jouent alternativement,
tout ensemble parfois, un réle de lisison ou de rupy,,
faible : tantét ils unissent les termes analogues 'y,
énumération, tantat ils indiquent une incise discr,
(formant comme un demi-degré d'enveloppemen
pour évoquer, par exemiple :

v Une eaw — poison dont rien ne sanve
Le nitcrobe sournois charge de rendre cllauve
Capable d’affamer les vendeurs de cheveux.

Enfin, il v a au bas des pages, et comme i la racine
du texte, un riche embranchement de notes, souvent
fort longucs : la quatriéme partic des Nowvelle
Impressions ne compte que quatre-vingt-quinze vers
de texte, mais cent trente quatre de notes. Cellesa,
en alexandrins, sont aménagées de tclle sorte que
le lecteur, pourvu qu'il les lise scrupulcusement |

i
fan

I'endroit indiqué, trouve une suite régulicre d
rimes (le premicr vers de la note rimant avec IL'
vers du texte sur lequel elle vient se grefler, si du
moing celui-ci ne rime pas ayee le précédent; o le
dernier vers de la note, s'il reste en suspens, Hmers
avecle Pmm'icr du fexte & Vendroit ot on le rtprr:rnli} :
il arrive méme que la note interrompe le cours ‘d m.*l
alexandrin ; ses premiers mots alors le compleient:
e &. la note ne formant gm":l.'l: qu'um: ::.
e i %- iil« nﬁm.ﬂlﬁﬁﬂiﬁmﬂi elle croft selon

(R




LA LENTILLE VIDE
un systéme de végétation semblable & celui dum '.;!_' |
un peu moins vigoureux cependant puisquiil ne ¥
dépasse jamais le systéme des triples parenthéses, B/

Ainsi la note qui, & la page 209, commence fidre-
ment par ce vers

|
b

Nul n'est sans caresser un réve ambitienr

prend naissance en un passage du texte fortifié déa
par quatre parentheses ct un tiret (c'est le degré quatre
ct demi) ; sa croissance forme elle-méme un systéme
A trois. enveloppes et un tiret (degré quatre et demi,
puisque la note est, de sof, un degrd), On arrive done,
au corur de ce labyrinthe verbal, guidé par le droit
fil des vers ct des rimes, au necuvieme degré d'cnve-
loppement — degré supréme jamais attcint en aucun
autre sommet des Noweelles Impressions. En ce haut
lieu des mots, si protégé dans sa réserve, si exalté aussi !
par l'étagement pyramidal des niveaux de langage,

d la fois au plus profond ct au plus haut de cette tour

qui sc creuse en méme temps comme les couloirs .
t'une mine, se formule une lecon qu'il est sans doute |
essentiel d'entendre aprés un itinéraire qui a conduit |
4 travers tant de seuils, tant d'ouvertures et de ferme-
_#Ei;fﬁ:ﬁ,.'tmnt de discours fracturds, jusqu's la question
de la parole ct du silence : hee",

il b
Ly LS

......
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centre, ¢'est F@utdtrn qu'il est Paceasion saisic ot gar.
déo de se taire — occation aussi riche quun e,
€L comme luj insceessible,

Je sais ce qu'on ne manquera pas de me dire,
contre mol : les nouf murailles A franchir, les newf
formes de Uépreuve, les neuf anndes de Unottente |
neuf étapes du savoir, les neuf portes verronillées pyi,
ouvertes, 4 quoi conduisent-elles, sinon au secrer i
tatigue, au moment promis ¢t reéservé de 1'illums
nation # Mais par méthode ¢t entérement, je m'cy
tHens aux structures, notant sculement que selon I
régles de T'harmonie (que Roussel connaissait) uy
accord de neuviéme ne saurait monter, ct gageant que
cette forme de la neuvaine, on peut la retrouver
atlleurs dans 'euyre de Roussel, donnant 3 son lan.
gige non pas un théme, mais un nombre et un eapace

& partic de quoi il parle.

Admirons pour 'instant une autre énigme, le-i.a.hr?l
a caleulé qu'il avait en moyenne travaille quinze
heures sur chaque vers des Nowvelles Impressions
ﬂﬂ]ﬂ, on ]I.‘: Cﬂl‘l'lj.n't‘.‘ﬁ{] o }]r:inf:,_ qu:.md O SUngc

g

que chaqur; cerele nouveau §'inscrivant dans }aubi

du pt:rf&r.:te exigeait un réajustement cl‘a.-nsnnﬂ::h:.llltf
: ne trouvant son équilibre quune fois I;ht
*‘H.m:: de cette végétation circulaire ol 1::: p 1:
‘wleent est aussi le plus intérieuy. Cette cvolssane

TR .' détre en chacune de
ne pol m@rpﬂswquﬂ' P'étre

L




m dﬂﬁr:iir: uie la réduction de cotre pyr
I ﬂtju ,t-ncnndmu, tquand on [y CEImpare pu
i .;s."n @ I"ﬂ o le langage vair paur tiche de

entila ligne des choses et, par sdditions
du: serrer la méticulosité e leurs détails.

I qu ait éué cette fiddlin piatiemment bitie,
'.-'.'.'._,”." __ mutle mesure avee une permanente des-
chf Iang:igr: par lui-méme ? Quel est | plus
6 de ces deux labeurs : décrire une chose
h’n‘: un discours que chaque mot qu'il fait
mt? Ky petireant Roussel a chioisi le sece nd,
A ::' iﬂﬁﬂpﬁblt’: d'arriver au terme du premier,
;r; ‘#&mt — il ‘en avait Vimpression apres
ir "1’. E eing ans — aurnit demandé sans doute

..'7" .

une Wi ai{'ﬂ 1y et plus. Llr:mgt' impossibilité de
Ky .-:f- i1 'f :a ,ﬂ?ﬁ;ﬂ!ﬂ, douze ans : apres, A ce que la Vue,
& Soupce avaient fait sang apparente dif-
”'* t PII,IE étrﬂngt‘: qu ‘elle concerne moing
le«rappnrr, difficile en lui-méme, des
lﬂ? i ln mise au pnlnt tles vers », Las
WM, lﬂfﬂtlgﬂbltﬂlﬂﬂt chevillés,
ﬂ!ﬁm que Roussel faisait voguer

ques sans importance, mi

|P1

trt ' """'II s @ de mouvements semblant
NS ¢ L hl;aimlt sans scrupules
: I_ ,'-, 1'- h ﬂﬁﬂlﬂﬂ'ﬂlﬂﬂt

"I".,||.'II'I_‘ |:.|fi|i|1|l

LUK VY fﬂﬂ *1 gy
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est radical, complet » (raison de s'accouder Etinty
le « parapet »), et finalement. de chevilles en chievillo, q
fa Ve avair tendu le plus E{t}nnmlqut le plus ing,
pensable des langages, lc plus o réussi » égalemey,
sur

Le souvenir vivace et latent d&'un éié
Déh loin de mot, Adik mort, vite emporié,

Alors pourgua, soudain, cetle ouverture d'une dimen
sion infranchissable, cntre la description et la podsi
et peut-Ctre simplement cntre la prose et les vers
Pourquoi cette rupture d'alliance entre deux formes
du langape qui se trouvent, comme 3 la suite d'un
eflondrement intericur, séparées par le vide d'un temps
que le temps d'une existence ne parvient plus i rem-
plir 7 Et pourquoi cntre ces deux extrémes, maini
nant irrécanciliables, avoir choisi 'enchevétremen:
déerit plus haut des parenthéses et des vers, et laisser
reposer en silence, au fond du texte, sans qu'clle
apparaisse jamais, la desceiption qui lui & donn¢ nais
sance !

Autre question : pourquoi ce texte s'appelictil,
si hru}rmnm:nt‘ Nouvelles Impressions d' Afrique, sc
donnant ainsi comme repetition d'une ceuvre avee
laquelle il n'a semble-til que peu de rapports, ©
d'autant moins qu'il n'est pas construit comme

Ifm u-lun le pm:édé P ]ﬂ ne pense pas que les (VO
fugitives de Damiett, e

: aux Pyramides, '. du Jardin de Rosctte, 0
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hée dy temple d*Algy).
T un titie guj se Tapporte,

_q_m €St Dou¢ enire ]ti Nowpellss Ihpres.
Il‘ HICICnNes {quﬂ le titre Fern

B ouvelle avee eclar
___,._,_ _rﬂliﬂilﬁﬂhﬂh}; et fa Ve (qui sert de madele
¢ premi re rédaction demcnrée secréte et dont le
ge n'a €1d révéld que par Roussel Tus.

;'-,_.-r % 2 lﬁ: sentiment que les Noypelles Impres.
‘L:J‘ etent i la fois e couronnement de Tﬂnu el
o plage - ensoleillée du porte-plume de nacee blanche,

BEPREd s
roche I"'t" ek

.I.'.

e
r ..l.lll moade demeunré mystériens que m le exte

i C e Vi fai éerit n'éclairent directement. Cﬂm-

'-4-‘ It M‘gi:r;}:tvtllc a5 difficile i concev olr, cette répe-

tion dont lt d:scﬂurs doit couvrir une si grande dis-

I.!

s elle qui sépare la construction de machines
# .I..L‘

_ﬁﬁréztm:nl: les mots (tout en triomphant

) et la description attentive d'un monde

m l'm visible) ol s'abolit I' espace ?

El tﬂ des Nowuvelles Impressions sont
ﬁ:‘tﬂnﬂur: par de minces anncaux

Tl d:: la maison ot saint Louis fut
IIIII 1 nie qni se ferme sur les « frustes
‘!”r T ill ﬂ‘ﬂmlﬂﬁh » et « le dolmen

|1|"'

SE toujours sec . Une colonne 3
Ht {3: ‘-mml du trmsi&mr:, @ﬂ
i i J i
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sait #ijh catre quelles rives, quelles ailes, qiielleg
palmes A salon s'éconle 1o dernier. La couronne um;.
nelfs:: du second e comme I'imngr: du livee ton|
entier 1 le petit chapeau noir de Bonaparte fait éclate,
T:EI{'I'I‘I"IE un soleil éclipsé et sombre, des rayons daon 5;
g?::-trr abscureit I'ngpl_::, « Sed soirs, son firmament
C'est de la imfme tacon que les parentheses, ouverieg
des les premiers vers, accultent de leur disque noir lo
spectacle donné dans les lentilles de la lunette, lnissarg
seulement au pourtour du pogme une frange lumi-
neuse — celle qui retient le regard pour lui offrir des
oiseaux rapides, la silhouette d'une colonne sur 1e ciel.
un el qui s'¢teint. fa Vue émait construite sur Ic
maodéle exactement inverse : an centre, une lumidre
équitable y dcployait les choses sans réticence ni
ombre ; tout autour avant et aprds cetre olfrande
lumineuse — s'arrondissalt un anneay de brume
Ueerl, faisant ghsser dans 'ombre tout ce qui n'éuait
pas sprctacle, s'approchait de la lentille ; tout y ¢t
gris d'abord, mais, comme un phare qui apporterait si
propre lumiére, le regard pcnétrait dans la boule de
verre ¢t le fond précisait son dessin § le disque de la
plage s'ouvrait comme un blanc soleil de sable, .‘!'Lr 14
fin, peut-ftre, la main paticnte avait-clle trembie
« I'éclat déeroit au fond du verre et tout devient pius
sombre ». Dans les Nouwvelles Impressions, c'est le
soleil qui est & Pextérieur et qui gicle sur les hmdlﬂ
de Ia nuit centrale s dans fa Ve, P'ombre s¢oartait
cotime un ridean pour laisser la lumidre naitre de ot

el




SRt ST 10 el A
l;”ﬂll_ AL
; ‘».l e de Ffﬁ'ﬂ]ﬂlm: muluphmt
e “ﬂ“*rﬁ' h"*'-'mﬂﬁ-'ﬂ#- dessinang
clartt, Péclipse  dey Now.
fnkﬁ rmdm: plus sombyre PAr un effer
: .ipm:ﬁ#ﬂ cxtrumﬂrnt.,m profonde et
Ll ,:. *t.lf 'ﬂ;ﬂ dl!!-: pdrmth{":ﬁt:. SUCTess]vesy Creusge
'f;'".‘.h J'I'&e fuite, qui parait lrl’n.'-::u.'mihl[. le
IIIII éﬁ Qhﬂquﬂ' tupture faisant passer sou.
e ! & Hﬂ plan ultérieur, fort enfoncs par-
i .-J:‘ juﬂqu:h £e que la phrase-harizon
(mms on n'est jamais sfir quielle Test)
5 | Eﬁi’* ‘un nombre exactement :dcnuqua de
grés jusq ﬁ?ﬁ; Ifﬂnglﬂ droit du tableay ol se trouve
ur wn instant la clarté du débur qui avait éclaird
e '.;:_: :;*"'t Iégthinqc pothique de gauche. Cette échap-
-"{; “"imrs un centre éloigné est accentufe en
}ﬂ:lﬂiﬂ par la forte déclivitd des phrases.

ﬂ ffﬁ Ve étment horizontales et lisses :

‘...‘Tt;'.f EIH; ﬂﬁ‘lﬂn un plan exactement pud]
Jﬂq = #t Elu mouvement de I'wil qui le par-
"'l':ﬁ:’ bid té sans ellipse ni raccourci ne se
s r;ﬂa;r avec la plus orande économie
.L‘.E"E I;?mblﬂs, de toutes les ficures du
8 aplesy) #tblldrt au plus juste les choses
e !'1 ‘:ﬁ ﬁ t'.:

£ i ‘q‘ﬁm ou la prestesse est join

a:h .."“- y ﬂ,l &PPM&IIEE ﬂﬁg]-:nc: le drﬂll.'-_

'dﬂhs d!ﬂ pht*aﬂﬂ tltil:"l:'

I. .||

-I




SRt ST 10 el A
l;”ﬂll_ AL
; ‘».l e de Ffﬁ'ﬂ]ﬂlm: muluphmt
e “ﬂ“*rﬁ' h"*'-'mﬂﬁ-'ﬂ#- dessinang
clartt, Péclipse  dey Now.
fnkﬁ rmdm: plus sombyre PAr un effer
: .ipm:ﬁ#ﬂ cxtrumﬂrnt.,m profonde et
Ll ,:. *t.lf 'ﬂ;ﬂ dl!!-: pdrmth{":ﬁt:. SUCTess]vesy Creusge
'f;'".‘.h J'I'&e fuite, qui parait lrl’n.'-::u.'mihl[. le
IIIII éﬁ Qhﬂquﬂ' tupture faisant passer sou.
e ! & Hﬂ plan ultérieur, fort enfoncs par-
i .-J:‘ juﬂqu:h £e que la phrase-harizon
(mms on n'est jamais sfir quielle Test)
5 | Eﬁi’* ‘un nombre exactement :dcnuqua de
grés jusq ﬁ?ﬁ; Ifﬂnglﬂ droit du tableay ol se trouve
ur wn instant la clarté du débur qui avait éclaird
e '.;:_: :;*"'t Iégthinqc pothique de gauche. Cette échap-
-"{; “"imrs un centre éloigné est accentufe en
}ﬂ:lﬂiﬂ par la forte déclivitd des phrases.

ﬂ ffﬁ Ve étment horizontales et lisses :

‘...‘Tt;'.f EIH; ﬂﬁ‘lﬂn un plan exactement pud]
Jﬂq = #t Elu mouvement de I'wil qui le par-
"'l':ﬁ:’ bid té sans ellipse ni raccourci ne se
s r;ﬂa;r avec la plus orande économie
.L‘.E"E I;?mblﬂs, de toutes les ficures du
8 aplesy) #tblldrt au plus juste les choses
e !'1 ‘:ﬁ ﬁ t'.:

£ i ‘q‘ﬁm ou la prestesse est join

a:h .."“- y ﬂ,l &PPM&IIEE ﬂﬁg]-:nc: le drﬂll.'-_

'dﬂhs d!ﬂ pht*aﬂﬂ tltil:"l:'

I. .||

-I
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pine), | Un s
O @ san dogt ! avee extrdmint A patgs

.I"..f’fr' {'earte far wne pression dosee

it le roulbve un ped, seulement patr laisier

e l'aiy nowveas. Plus wif, plas frais, £y olisrer
Lviguille gu'elle tient en méme temps desiins
Sty Uodvvage son onthre appréciable ef fing
Dont les cotés sone flas et débordants ¢ | il
Lres vourt, ne frativant plue durer et en fréril
e séparation soudaine : pater gl sorte

De UVaiguille, la moindre im prdsion trap forte
Suffirait bien ; Vowvrage est en bean iinge fin
Le fil part d'un ourlet miow gta tive i sa fin ;
Le linge se chiffanne, obéicsant et ron ple,
Marnié fréquemment...

Les phrases des Nowvelles Impressions sont de strue

ture tres i.'ﬁff-:‘?ﬁ':ﬂ“", dessinant volontiers dans leus
syntixe le I‘JJ'm::’:'r!r’? ri'rln't'fr.n;}fu:rrmrll dany lequel elles
sont prises ¢t bicn souvent rompues de worte
gu'elles forment comme le minuscule modele du Lexte
entier. Vaoici par exemple la question que ne -.;mr:!lf
manquer de se poser, quand il s'¢tonne r.!:' ' avair A
frapper jamais que les deux boules r]'ivmn*lhl.lru ot
commun, le geste qui anime une queue de billard (ce

que Roussel appelle le « procédé frappeur )

Pourquoi fiere la bille
Point ne fraie avee lut gui de rouge " halalle,

Cette enveloppée question montre avec quel soin |




LA LENTIII®
"'I!':"-'ilr ;

les chases sont encloppics m’ iy
Mkmug: la bille. Lﬂf-ﬁﬂlﬂkﬂ
-’i'*"' L & :, ::&iﬁ? qullls sont et & ob jls
r|=rE c L Cur pius extréme
||' r un lointain et Hﬂﬂtﬂﬂﬂqucptlcmﬂ l.'l].]l ¢[:u[zd;::
gnant du bout du doigt les laisse ) Iintérienr d'une
gﬂ:emh&m gﬂﬂ! qu "on peut atteindre par unec
. démarche plus ou moins lahyrmthlqm_- mais d'oft
an ils ne sortent par cux-mémes : le savon n'offre
son corps glissant (dont Fogar, on s'en souvient, mani-
festait avec tant d'adresse les qualités premidres, les
formes simples, l'étre 3 la fois fuyant et docile) que
sous deux formes — I'une métonymique : « cc qui
le dﬂrmge aidant rend lc bain flou », Vautre méta-
pl'mrlqnt « ce quun chauflé sous-ordre écoute ».
Le noir sujet de Talou qu'on vovait gambader, toutes
?hunrzs dehors, autour de ses incomparables prison-
. ml& quiil devient un « emplumé rotisseur
' I 15 propriétaire d'un arc ». Le Paradis, lui,
1 un l&#haut bien habité sé]ﬂur fleuri rendant
: '- es choristes », i moins qu’on préfére v recon-
”Hlt « puant cintre ». Ainsi la désignation des
2 ﬁ!pcrsc A leur périphérie, libérant simple-
- lya ... 1 lumineux et énigmatique qui tourne X
oy ﬂnqmmhmnﬁumchcl*ﬂtmd@plc '.'
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tive qui se pmfﬂng_& d Vinfini, au creus des e,
comne la perspective du podme entier s'ouvra), : |
fois 4 I'horizen et au milicu du texte, ;
Deépuis #u Ve, la conlignrition du lingagy ,
pivoté : li-bas, il s'agissait d'un langage on ligne o
s'épanchait doucement hors de Jui-méme e U]-.l[h"rti.ﬂ
comme wi Hox régulicr les choses sous le regard, [of
le langage est disposé en cercle & Vintéricur de |,
meme, cachant ce quil donne & voir, déroban i
regard ce qu'il se proposait de lui offrir, §'écoylyn
i1 une vitesse verligineuse vers une cavité invisibl- il
les choses sont hors d'accts et on il disparait & feyy
folle poursuite, 1l mesure Vinhnie distance du repard
it ge qui est va, La grice du langage dans fo Ve,
¢'étiit de donner le minuscule, le brouilld, le pordu,
le mal placé, le quasi-imperceptible (et jusqu'aus pen-

sees les plus secrétes) dans 14 méme apparition clair
que le visible. La disgrice du langage irrégulicr, tour-
novant, elliptique des Nonvelles {mpressions, ¢'cst d
e pas pouvoir rejoindre méme ce qui est le plus
visible. Et cect malgré Dincroyable vitesse quiil 4

acquise sur la lancée des choses : beauté qui st 1

vitesse accélérée sans répit de cette disgrice ontolo
gique, et qui fait jaillic parfois sur sz trajectone
d.ém’”ﬂﬁﬂ ctincelles, aussi ﬁllgur:mtcs. que « la fltche
ignare A bail sublunaire », hérissées comme le « ©04
qui, 'nutomne enful, trépigne quand tarde un ;u:htl‘_m
gracleuses et recourbées comme, oflerte 1 I'mn'ni:l'lﬁ.

i « fette sa phalange, une rosc 4 tepir » € duitff-f
J Tﬂiﬂ”’.ﬂﬂmﬁtﬂ §i fantastique qu’a Jeur elat on preft




; il .' H-"- : I I | I'?
. I' hﬂlﬁ *Fﬂl.trq]h di :

: '-" i" lﬂ_
:= ir une harde (' el hﬁw“

!
toutes ccs _»Iytum hﬂtlw:a mf P‘J::. e Sany
.-:.-!-.f*? rbonneus, Sl s
1 _.I .' IIJI" ; B0 '- 1&3 unsg SUr ]-ﬁ"‘l uquE.E ‘-{J!IIIH'I:‘:
s voix d’u lﬁb *_ﬂi.gnn At moment du spregy

isds, ol L‘m;{r:tuthum A8 de
'*r-

J# ﬂhgm elle se change op saur))
sur lare de mowuois f'ascenseny)

'- m-.f rameaux, branches collatérales
: #&mx les fm.ffm cathédrales, ..

1 Ler * e l::{!ttﬂ course dans son Propre espace (celui
T 'ﬁ-u ﬂﬁ 1l est en rméme ltmps 'E-'I.]ll;,rl"]tu
,.,' I:’-‘gr..' it III]'IEEIE’E I‘E‘l-'ILI'lt i ].:I Eilr[BLL sur ].1
.' { .L._ _., :-. 'ﬂeﬁ; QHGEEE t]u 1l peut df: NOUvELl comme
:+'*" lqngfr sclon la ligne courante des énu-
rations : '}Eﬁ menhars, I’ original cromlech, T Egvpte,
; _ #ﬂlrs, son [rmuanient, l'opague frondai-

1 -_;_r-'r -ﬂ lﬂs Fruits Mm& cethe _gmct retrouvee

||_-\.\..l- )

du ure ‘}'“ ‘wn'instant ;: elle est le seuil — ouvert
| ‘[T' '“ ﬂll voudra — i partir duquel se tait
l'ntﬂ?ﬂlf- p.ttrl{ qu;L pour lenier cn vain
' ?r-..{ @ﬂﬂﬁ'ﬂ el fu Stmm: 1] n'gmu de
1 ll% est un dﬂmmuc on I'étre est
| .I,.I::'l‘r: | LJ$ 3!]&:[:&;1& qm Hr' [Ilf.l'l-l'-’:
tre 1 plus illusoires qui s pUisse
J{h' 1hlen J-rr Eﬂthﬁﬂ‘sﬂ} dm

; :%"i"f;':"‘;ﬁf‘ﬁ ion, Hﬂ s modale m

e I""-..';"' |||F!".i§ |rrl...-l ME .I|' TS " | :'... g Y
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dans la réalir i ;
¢), ce qu'il ouvre, ¢'est le regne diy,

Eire cntierement statubé au

S coeur de son appae
dgitation : L

e les mouvernents sont prelevés sur Je
; c‘rlf:s de Iui et figés au-dessus de son Aux ;
de la

Ttmp!.;
vague s'arrondit sans celater  1; 'Ll Crite
Famorce de son ill}'fl:l'li'llltﬂl- - 1::1 IhIF::-* ]Jﬂlfflb1 {*LEM
: ' 3 aton vole 3 |,
pmnlm d'un geste qui ne retombe pas el le balloy
« bien gonflé, rchondissant et clair » au-dessus des
bras dislogqués qui Pon tonjours déja lancé ot Jirnais
Plus ne le rattraperont, rit comme un soleil de cuir,
L‘E.trf: mobile de "apparence s'est pris dans le s,
Mmais cet arrét, cette pierre soudain dressée forme tin
seuil d'ol le langage accdde an secret de Péire. De
[a le privilége constamment accordé par Rousscl au
verbe « étre » — le plus neutre des verbes, mais Je
plus proche de la racine commune du langage et des
choses (leur lien, peut-ctre 3 ce & partir de quoi elles
sont et on en parle ; leur fea commun) @ « Tout et
vide et désert..; aprés, ¢'est un amas de gms
rochers..., ils sont pleing d’étrangetés, groupds avec un
ctonnant désordre ; toute cette partie étrange du
rivage est primitive, vierge, mconnue et sauyage. #
Et grice au pouvoir merveilleux du verbo « tre le.
langage de la Ve se maintient au niveau d'un Ep%*:-
derme descriptif, tout bariolé de qualités ot d'éple
thites, mais aussi proche qu'il se peut de I'dore qui
rravers lui se rend sensible.
At contraire, les Noweelles I pressions sont Gaf
térisées par une ctonnante raréfaction des verbes F;‘l_

1 des énumérations de prés de vingt pages ofl ﬂill'



! “lll

f

R LNt gy,
e L L 475
il lel ol .'dﬂ. mlﬂﬁ?

R aece e #AHYes, ayve T
aueun verbe & un mode Fn.: l:u;r_ role d'épi
.’lﬂﬂﬂéﬂ&imt.ﬂunﬂ' un e o
| %'Eﬁtiié-"un' suUpport r:-ul:s]‘TI&E ou.elles sone

BE N ' £ €L une rive qui
DaE encon o vue. A ﬂ]l-’ll‘ll[t il“ﬁlnt 1 q
= £ dans unc abs e : €5 mots
paissenc -aansy: ui ence d'étre, Surgissant |
...,,, seuls. A 1 =S

W Wb __._II:_:___-_ Eti ¥ u 5": l L't {]UHLIII'_" Iﬂll !:i:'_:'l_t,I ] 'I"_iﬂl'
;m‘ﬁ | thl UGS, Oou par paires de formes any:
L el ] lon des fapprochcments incop-
grus, des ressemblances illusoires, des séries de méne
" :_.-_a -#._ ....1. A '=.'- | * .. L £
8 o Au licw de et qui cans o Ve donni
A } _ Ii r:h{ﬂ\‘ﬁ 5l pesanteur on luIﬂgiqut Oon neé trouve
plu mq,‘int&nant que des svsttmes d'opposition et

e

gm;, de ressemblance et de dissernblance on
?ﬁ?ﬂl&ﬂhﬂ&} devient grisaille ot finit par dispa-
T --: j{ﬁ.: de l'identité et de la différence — qui
eil @ mlui de Ia répdétition (répéation i son tour
| .,;.Z_";rlﬁqg des listes interminables que Roussel
ans son pocme) a éclipsé la claire procession

'tre 'ﬁpﬂﬂ:ﬁumit ta Ve, Le disque noir qui
_: ce quiil v avrait eu 3 voir
i 'Tﬁ des Nouvelles Impressions, ct
satitonse 3 la Lisiere de chacun rien de plus qu'un
uban lumineux, sans doute est-il comme une
nachine A faire naftre la répétition et par I3

i vide " Vére s'engloutit, ont les mots se
42 poursuite des choses ¢t ou le langage
seffondre vers cette centrale absence,

St A raison pour laquelle il niéhit

ve la Vue : aligner cn yers
i '.‘ ":.1_"" '_JI.F}I:_ l-.?. :.Iri'%ldrr 4 ¥ | :I:l.

|
5 oy
R .

=

...l' - '. '-I.-"j' .“:
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hufizr:ﬂﬂux- et paralleles une description des Chiageg,
qui avaient perdu leur immobile demenre dans |"Etre
ctait exclu 3 le lanigage [uyait de l'intéricur, C'éei; de
cette fuite ot contre cette fuite quil fallait parly,
lancer les vers dans co vide, nion vers les choscs (matly,
tenant perdues avec I'étre) mais & la poursuite dy 1y,
gage et pour le redresser, pour former contre rop
cchancrure un barrage — 3 la fois seuil ferme 1
cuverture nouyelle. De 13 ce gipantesque efforr, [
dernier fourni par Roussel, pour aligner en alexun.
drins un f:mg:]gu quune cavité centrale 1nfléchissaie
aans repit vers ce vide et tordait de Pintéricur, S
Roussel a pass¢ douze années de sa vie & écrire cin
quante-neut pages (deux fois moins que la Ve o
autant que Je Concert), c¢ n'est pas qu'il ait fallu out
ce temps 4 Pinfatigable versificateur qu'il éeait pour
redistribuer s¢s rimes A chaque parenthése nouvells,
mais ¢'est qu'il fallait 4 tout instant redresser son lans
gage pottique appelé & glisser A Dintérieur de luis
méme par ce vide, dont I'échec d'une « Nouvelle
Vue » (eévéle par Roussel) nous rappelle la présencey
o1, posant son @il sur une I'I.JI'Ili‘ll.L'-]_'Jl:l’llI:]Cif.H.il.llf.'., Roussal
n'a pu voir les choses se disposer comme d'elles
mémes le long de ses alexandrins, si la lentlle Cait
brouillée, c’sst qu'une faille ontologique s'¢tait P
duite, que les répéntions des Nowvelles Impresdo
masquent et exaltent 2 la fois, ]
Mais c'est ici justement que les Nowvelles répete
les anciennes Tmpressions.



=L ’
fﬂ?lq:qlﬁ"-‘i;'ﬁ e
ﬂlq],, |' F.i o,
rﬁu-m A erchaien lene g
o g, ot oDde & In foly i,
Fn:ﬂ'frgxil" renli ; am:miquﬁ pag
1 fy oy Ar¥enir o 1'Eln:t11qd¢
T Tu W L sebne dog
o e &
ép’f"f-‘.";i:m:' €t cruel ol le poi ¢ Ejur ten; mﬂﬂi
T .:n escl avage, Empnmnnr.ir:ﬁ dang les phrages.
I:L.. ] 3 _-.-;:-.__”""" B OR frouve, dapg |es i oitvellers Ty Presgions,
.r':n.'.' | ,a?,s immobiles, ou phutae des ]}]dgﬂs dont le geyl
7 ,kn e nent est de chercher ]usqu 1a saniéed 1o pay:
* Lally 1, S &u méme au méme. Et tout comme Jes blanches
it v 'ﬁiﬁ’"' s de Talou €taient enfin rendues i la liberté o
 Nowich k J:" ﬁﬁ par leurs merveilleuses representations de
T son i ' L itique, les longues mélopées dy Meme, dang les
o b Nogvelles Imp'ﬂnﬂm, se résolvent dans un retour i Iy
Now ;'r?l": ;é des choses qu'on voit et qui vivent, Les
IV nérations fonctionnent ici comme Jes machinerics
présens ik .‘..HL; ) 's en mﬂ dans les autres textes, mais selon
Rooat 357 _fj_-f":-.:ih,- fgure : ﬂ.n[[;_- d’une énumération vtmgmﬂusﬂ
 Jds &b E sans fin pour parvenir 3 un résultat
'ii]r: el t4it ¢

*Egnné au départ mais qui semble reculer

___“.“ Jn'ﬂ i'l
*[

** se8 &u tﬁtﬂ ménﬂm‘ b “E."‘

: 'rl'
LW -':""-"‘.I-’-" 1



I?H RAYMOND ROUSSEL

45 exemples de choses (ou de gens) qui rapetiss, .
34 de questions auxquelles il est difficile de répond,,
7 de lsignts qui ne trompent pas quand o \.,EIL,:
tonhditre une. personne, $on caractire, sa race. o
maladies ou son éar civil. Ces plages d'analogics r.h..
que Jean Ferry appelle justerment les séries) {ormen
la majeure partic du texte : un vingtieme & peine dy
deuxiéme chant ¥ échappe, dessinant sculement (.
rapides escaliers pour y parvenir, Au premier reeg n_!;
le choix de ces plages o débarque péle-méle tout yun
bazar héréraclite est lui-méme asscz déroutant : pour
quat 4 propos de la maison de Saint Lowis 3 Damicie
cnumérer, en plus de 54 qguestions sans ré nonse,
22 objets qu’il est aussi inutile de donner qu'd un hshi-
tant de Nice un pardessus, et 13 attributs dont les
yaniteux aiment se parer sur leur photographic
(comme le pscudo-voyageur dun surtout d’Esqui-
mau) ¢ En fait, malgré la rupture des parenthéscs «f
la fuite perpétuelle du propos — A travers clles sans
doute et grice & clles — les Nowvelles Impressions
sont construites avee la pompeuse, avec 'évidente
cohérence d'un traité didactique. Un traité de iden-
tite,

1) Le premier chant commence, au seuil d'une
porte, par I"évocation des. choses passces qui rede
viennent présentes, A peine séparées d'elles-mémes
par la cloison d’hier ; leur identité se dédouble et &
la fois se retrouve dans le temps : témoins les grands

noms de V'histoire. Chant de l'identité pmﬂze d'elle




| ﬁn;' L L Tr’"
1 Y ﬁ

i ”‘ﬁfﬁrmc 50D -lﬂ'ﬂ'l'li‘iltﬂiﬂ #’cmpiiﬁté |
dhm le lointain de P'étre.

| '-'3.33-.;_,._:'; ore Pfa;rg: (54 items) : méme les chﬂsts les
immédiates, est-on str qu'elles sont ceci ou cela,
P EEﬁﬁ;lﬁ, vraies ou fausses 7 Peutdl savoir,
eul, Herace, A quelle vitesse fuir » ? Sau-
i}'_mr le quﬂr: auteur « jusqu'd quand ses
erits p t & ses frais » (Roussel cn effet ne
| } a 1 us su) 7 Identité brouillée, équivalence des
‘contre dicte es, secret de Pavenir et du présent lui-
',.'h Jtﬂlf'-ll livrogne « si valsent ou non les bou-

‘..I'.l

..1 ’dbchﬁqum s

b) Deuridme plage (23 items, en note) : il y a inyer-

e *;m - des choses de nature différente qul viennent se
"_'-,"Ihr,t_a - en une quasi-identité on elles se répetent et

5 .*m ﬂt quand bien méme elles ont 1air d'éure
fh {utrtﬁ. Donne-t-on quand « pour son somme
il sappréte, au noir, des bigoudis » # « Quand un
conteren ﬁ‘ﬂudc, aqui écoute, un narcotique » ¢

Wﬂ“‘: des choses qui, sous leurs diffé-

' *’* : ilﬁhg; (H“ltm:tﬂ} quand il se fait repré-

~;..;.J erche ﬁ__nEﬁrm:r son identité par

wll b :!l... P
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Lol - : !
?{{j .lﬂf une et les autres ne révilent que leur drisoire
ente [ Tt Vi
e une suffisance vide, un mensange,

A propos de noms que I'histoire conserve, et d’aii.
tudes restées cclebres devane la posterité, passons A
HDEHF::H'IL', 4 son chapeau, aux quarante siccles Jus
Pyramides. Er voici

11) Le chant deuxiéme. Clest colui du changoment
mixliheations et permanence des formes, mobhilité dans
le temps, choc des contradictoires ) mais 4 travers tany
de diversité, les choses, obscurément, se majnuennent,

*-'1} Premiere plage (5 items) ; combien d'ol jcts dif
ferents peuvent reproduire Pimage d’une croix, avec
des signilications trés varides 7

b) Deuxicme plage (40 items) @ conibien de choscs
changent de proportions et diminuent de wille en
restant identiques (depuis « l'asperge mise au rancart
apres un coup de dent » Jusqu'a « ses pointes faites,
la ballerine i dlinquant ») ?

¢) Troisiéme plage (200 items) : entre des objets
diflérents de taille (une aiguille ot un DAratonnerte
un @uf sur le plat et le crine d'un clerc tonsuré
atteint de jaunisse), il existe des ressemblances de
forme qui pourraient tromper un regard ensarcelé,
Jeap Ferry a admirablement expliqué cette immense
série, souvent trés enigmatique.

d) Quatriéme plage (28 items) : que de contradic:
tions dans la vie d'une méme personne ou le destin
d’'une méme chose (gloire que Colomb a donnée & ub
u « efacé »).




éme :un‘trn&iﬂm ide,

e sut fajre 3 1‘@”31& |
du donnant donnan ), i

f Si ﬁggb‘ (z items) CEFtAIng suceds

n“-“' CUr par une Orignne qui leg ::unlr::;::t

: '5 N
& "'I F
.1.“: Eﬂnhﬂdlcl’lﬂns Ol trouve hien des cXem
, :_____ .“r n tnlﬂ f:nndu:ttﬁ olr les LroVances hum'un::ﬁ Cle
n.:nﬂnt naturelleme 1 BRIk
nt au pied de |3 Supersti-

: ||J'F*|

:—.‘E"-

| JI’”I h‘ﬂli.i&mt, ¢ qui, lechée ; ]Hﬁqu A éa que
,lf'i % -F'dligﬂﬂ, guént la ]:IunTEEtt i Lhml‘,,
wne son titre Pindique déja, cst consacrt 3 la
té des choses .
| 'r~ iere plage (g items) : les choses qui se com:
ent (la corde raide et Je balancier),
i Dewxieme plage (8 items) : les choses qui se favo-
h‘ t main dans le gilet de 'Empereur et I pen-
.aau cerveau),
roisiéme plage (6 items) : les chiokes qui sont
| 5 tilll!l _pour les autres, comme le berger pour
1.5 iﬂ colle pour la moustache,
1,r. e fﬁlgr (9 items, en note) : uhe chose
d1g u | quﬂ: Eﬂml‘nc I'habitué¢ des mastro.
ilﬂ arté de son horizontal jet fort ».
qs items) ¢ le vrai li€ avec le

i LI: l:l
l- I ::-Iﬁ
|

s i
I-|

||' -
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) Sixvidme plage (6 items, en note) : il y a pourtan
des choses qui sont uniques et n'offrent pas d'any
logies, ©émoin « l'or qu'cut cerlain bélier pour systéme
piiaire »,

@) Sepieme plage (4 items). Elle aussi est restric
tive par rapport aux cing premicres ; ¢ar, de méme
que la belladone n'est pas utile quand on a un @il de
verre, 1l y a des choses qu'il est bien inutile de voulgir

A550C1CT,

Ainsi vont les choses, tantdt uniques, tantit doubiles,
parfois lices ¢t parfois solitaires, trouvant leur iden-
tité et leur essence quelquefois en elles-mémes, e
quelguetois hors d’elles meémes. Séparées de soi o
scmblables @ soi, comme le sont, sur les doux rives
clu Nil,

au Chant 1V, les jardins de Rosette gqu'une bargue
lente découpe en leur symétrique unité, — fruit
ouvert. Li, les choses s'offrent uniques et semblables
i clles-mémes, différentes sans cesse, mais si proches
des deux cotes du fleuve, qu'elles ont l'air, au-dessus
du miroir d'eau, comme le reflet les unes des autres.
Mais qu'est-ce que cctte barque qui lie ces figures
immobnles et muettes ) son propre mouvement el
sépare en silence les deux bords de lidentique ¢
Qu'est-clle sinon le langage ¢ Les trois premiéres par-
ties chantent le heurt et 'alliance des choses, la qua
tl-'lﬁmc le lenrre et le partage des mots, les Guoiles
anpes qu'ils dessinent en formant de fictives, mais

| rpqasula!es unités. Comment aurait-on pu trouver




=1
") .:'I':'l"":.h piisg won Ic quadrille avee des mots qui

: th: -nt H proposent upe futre 1dﬂp1nﬁé =y
7 !I.i;"&' ;'I_,l . ﬁ_ Jaquelle noys AYONS acees. Clest 1o
ant d ammtfﬂlauﬂm du Eangag# (Voici une hypo.
? e "j’ e mGte pas de 'idée, § rore peut éire, que
_i' -}Eﬂhﬂﬂ i!ﬁ Rosette sont “eux ol jadis fut trouyde
i gm;- hicroglyphique, Qui portait uy unique dis-
féﬁtﬁ en trois langues ; le fleuve s lequel
?;nﬂh la harqut_' de Roussel est | antidote de ce blac
“solide ; sur la pierre, trois mots voulaient dire la méme
'-1 i‘:’* ose 3 dans h: flux du langage, Roussel fair scintiller

L mots qui 4 eux seuls ont plusieurs swml'zc-mﬂns)

|'|

-q

IRl
y ||| ) Pmm-f&?'ﬂ' P['ﬂg't (ﬂ lh'..‘lnﬁ-}, ie ,l[ﬂﬂ'ﬂ @ H.l'ﬂlill.l'l:' Ia
brebis se fait au froid : sur son perchoir un perroguet

'l rfﬂt 4 'sa chaine,

L @ Deuxiéme plage (15 items), s'éteindre : ardeurs,
fidv -:ESH.‘ 5 ﬁl:r:lgﬂfnt comme des feux (mcme celui

q MIE poltron a au derritre).

i l!!‘migi};m plage (3 items en note), frogresser :
" rﬂﬂﬁ €anons sur « les gauches catapultes w3
: ' wau.t, des locomotives (désuccord des moi-

-|.
l |l
%y I e

f:F Enous urquand on est fille et sans dot, la

..—fr

LA LENT AL (e g s
S ENTILLE vipe lﬂgﬁw’!-

‘-H:*, ﬂu mﬂlﬂu au fond du pmtﬁ- e
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amethyste (bicn qu'a vral dire I'huitre, en son Jabe,;
ne vise pas le plastron de I'élégant).

Clest dans ce paragraphe consacré aux « buts ) gy,
le langage de Roussel atteint son pius haut degre d'ey.
veloppement, et quen sa neuvicme parenthese, |
saisit 1'occasion de parler du silence : comme si ¢'éuaiy
I} le but de rout le discours, le minuscule point noy
visé au milieu de tous ces anneaux multicolores et
concentriques ; comme sl avait fallu tant de dures
coquilles pour protéger et finalement offrir, avee ce
tendre noyau de silence, la « riche occasion » de s
laire.

t) Sixiéme plage (20 items en note) ; liste de mots
qui ont deux sens, comme pité « pleur de plume
incongru » ou « timbale & tralala pour robustes
gasters p, chammgnon « manger louche » ou « sup-

port chic ».

Inutile d'insister sur 'importance extréme de cette
cnumdration. Elle conduit sans détour aux premitees
Pagcs de: Commeni jl-'llﬂ'.il écrit certging de mes livres ¢t
i la révélation du procedé, Clest-i-dire qu'elle ramene
secritement  aux f?ﬂﬁ!‘fﬂfﬂnf [H‘t‘:l‘[li tres  dont clles
donnent, sans le dire, 1a clef, 11 faut noter qu'aueun
des exemples donnés dans ce passage n'est cité dans
le texte posthume (sauf « blanc » dont les deux sens
ﬂtﬁihuﬂ fois wutilisés par Roussel sont énoncés ¢
W gringant cube en craie » et « civilisé »); mais of

eeohnait facilement dans quels textes les mots mens

oinds el ont joué do leur sens dédoublé @ alow ¢t

. i




SEAR Y T PR e e | e
ion dans deux sicits de jeuncsse ; repente dins
 Nanon ; delair 8 peutlae seri A foudroyer Dijfzmé ;

- chats pris dans les tentacules d’une méduse hystérique
(chatons A révelution) ; la swire (¥ pages) a nrm.'ln
défilé de Talou ; le savon a servi au tour d'adresse de

Fogar ; I'écho a fait chanter en cheeur toute }‘m i

fumille de Stephane Alcott, comme ces « €Echos o

qu'on peut lire dans les feuilles § « chantage ».

Il o'y a pas & s'y tromper ; le procédé était déja
révele quand fut faite la révélation posthume. Un long

) cheminement & travers tant d'identités et de diffés

tences a conduit a celte forme, pour Roussel, supréme,

ot I'identité des choses est définitivement perdue dans

Fambiguité du langage ; mais cette forme, quand on

la traite par la répétition concertée des mots, a le privi-

ltge de faire naitre tout un monde de choses jamais

vues, impossibles, unigues. Les Nowvelles Inpressions

sont la naissance répétée des anclennes — la somme

théorique et didactique des choses et des mots qui

- konduit nécessairement A la création de cette ceuvre

- d'autrefois. Nouvelles Im pressions, parce que; plus |

~ jeunes que les premidres, clles en racontent la nais

-"I..
Iy -

i l!"-l.

:f-".} plage, enfin, & cHté des },r,:m
dentes, n'est-cllc pas bien futile ? 11 est ’ &
Ept animaux que leur mérite n'a pas en 1

n'est pas fi . '4:-_-”'“:

W=
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e
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vient de citer, ni aux humains vaniteux dont il éais
question au premier chant, quand s'est ouvert 51'.'-115.[&
langage l'océan de 'identité perdue. Au fond, cete
plage ultime n’est pas tout A fait accessoire : gy
moment ot le discours nouns conduisait au suprlme
embarras et 4 la supréme ressource, il v a, en bas de
page, ce maigre, cet inattendu réconfort (ou vertige)
des consciences pures, ensommeillées et animales qui
gardent, sans présomption, leur identité paradisiaque,
comme gardent la leur, bicn longtemps. aprés que
nous les avons traversés, fendus de notre barque e
de notre langage, les rives identiques, Popaque fron:
daison, les rayons et les fruits.

Telle est la démonstrative cohiérence de ce traité :
lidentité poursuivie — depuis que la mémoire, au
seuil d'une porte, a fait vibrer le présent en une séric
d'iniages qui sont autres et les mémes — dans les
choses, dans les formes, dans les animaux et les
hommes, traquée sous les ressemblances, 4 travers la
mesure et la démesure, cherchée i tous les niveaux
des Etres, sans souci de dignité, de hierarchic ou de
nature, manifestée dans des figures composées, perdug
dans d'autres plus simples, naissant de partout et
senfuyant dang tous les sens. Clest une cnsm‘r:ﬂﬂgﬁﬂi
du Méme. Gigantesque arche de Noé (plus acoueils
lante encore) qui ne regoit pas les couples pour que
se mulr.:ph: Pespéce, mais qui apparie les choses du
m:lhdn les plus éurangtres pour que naisse

nfin la figure de leur repos; le monstre umquq
"dﬁ Lﬁ@nmé Gt’-ﬂ!ﬁﬂ A Venvers qui cherche




~ LA LENTILLE VIDE

ﬂfspmiun des érres. Sey ia
rations forment comme des dyu&suﬂ: ]mrmnn—
m m:ﬁt dépossédées, ol les conjonctions les plus
" inattenducs cherchent en vain 3 instaurer le rﬂgn:
du Méme. Et par un effet d'ironic objective, cest la
répétition seule de ces tentatives désamoreées qui fait

naitre 12 forme vide, jamais assignable en une chose
précise, de Iidentique. Comme si le langage seul, en
43 pﬁmhlhlﬂ: fondamentale de répéter et d'étre répéu:
| puu*-'ait donner ce que |"étre retire et ne pouvait le
. donner que dans une poursuite éperdue, qui va sans
répit de l'un i Cautre. Ce que la Ve voyait (les choses
dans leur immobilité de statue) n'est plus maintenant
" gue passage mdtlorique, saut invisibie et jamais
arrété, lacune d'étre entre ceci et cela. Ft ce langage
méme auquel se confie le dernier chant, qu:md il dit
utie chose, il peut aussi bien et avec les mémes mots
dtre autre chose, ce qui fait que par une derniére iro-
B mig lui qui est le licu et la possibilité de 1a répétition,
| &0 se répétant, il ne reste pas identique a lui-méme.
'“m-'l dﬂ'ﬂﬂ, mamtEﬂﬂnt, trouver le trésor de 'tidentité,
- #non dans la modestie muette des bltes, ou dans 1'au-
'{f.:_i__: ‘ﬂu neuvieme degré du l.mgage — dans le
Hience § & moins encore qu'on use systématiquement,
PuE 'ﬁiﬂ: un langage merveilleusement unique, de
Possib e ﬂ&dittdmdmmﬂmlcs E]Eﬂltﬂrﬂﬂtﬁu 2

F'. F _.l-lg.
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Les Nouvelles Impressions sont une sorle de diction¥
naire consacré & la rime des choses : trésor de toutes®
celles qu'on pourrait rassembler, selon les reples d'upes
versification ontologique, pour ¢erire la poésie de leas
¢oe. I s'agit ici, § nouveau, comme dans les récis’
de jeunesse, d'unc exploration de cet espace vide e
mobile ol les mots glissont sur les choses, Mais danss
les contes a phrascs ropdtees, 'ambiguitd des mots clait
distendue méthodiquement pour quapparaisse, a l'ctag
pur et comme licu de naissance de 'imaginane, la
dimension « tropologique » 3 celleci maintenant s&
révele toute grouillante de choses et de mots qui s'ap-"
pelient, se heurtent, se superposent, s'¢chappent, $€
confondent ou s'exorcisent, Comme si la lentille, vide
désormnis quand il s'agit de montrer le bel ordee’
visible des choses ct de leur langage, Ctait devenug
infiniment féconde de toutes ces formes grises, invie

sibles, fuyantes ol les mots jouent sans répit entre
sens et limage. Et les Nowvellos Impressions rejois
gnent ainsi les traités classiques de grammaire et de
thétorique : elles formerit comme un immense recuel
des hgures tropologiques du langage : « Toutes l&
fois quil y a de la différence dans le rapport t
qui donne licu 4 la signification empruntée, on pe
'Iﬂm: que l'expression qui est fondée sur ce rappl

urtient 3 un trope partculicr. Telle e
ﬂﬁﬂl que Huma:mm dnrnnm: ndm s tropes




_ :.' A

N 'I; -_:,.nlnﬂ.ﬂ-, A . =, -
.I‘-l‘ A Ill'. T s & a I

Rlen 'H . % mﬁﬂ]ﬂhﬂmﬂ Eﬁﬂﬁ Iﬁ: R

la: -l -

IIII Wﬂfﬁ‘w dﬂ I’idﬁnnté Fl:rdliﬂ L) Fﬂuiﬂﬂﬂ'

comme un traité de toutes les merveilleses torsions
ﬁ&mw réserve d'antiphrases (chant 1, série a),
J-E
~ ries (11, a), de litows (11, b), d’hyperboles (11, c), de
‘métanymics (tout le chant III} de catachréses et de
‘métaphores au chant 1V. Je n'en prendrai pour preuve
‘que la note du chant IV ot sont ¢numérés les mots
- A double sens si importants pour la genése de toute
~ leeuvre

Belair dit : few du cicl escorté de fracas
Ou : reflet giw'un capif fait jailliv de sa lame.

Or yolci ce qu'on peut lire au chapitre des home-
:ggnqxhcs dans Les Vers homonymes de Fréville!

— ﬂé gm' sort du cormet mi’enrichit ow me reeine
| D¢ pour coydre sied bien au doigt mi onon d’ Aline

¥ Jatmm: est un t-".lf.'ﬂ' hétas, des PEHJ‘ hontetix

Jalousic aw balcon dé plalr aux curieux.

- — Chillet petit tron rond sert pour mettre un lacet
L ; Eillet avee la rase arrondit mon bouquet

|- M fﬁm:m?: de F’:rgﬂf is imgwmr la Wﬁ

Vﬂw rongeurs, tout hélas devient voire pﬁmrq.

pﬁ'ﬁnﬁimﬂ (I, b), d'antenomases (I, ¢), ;jﬂ]gg.;. o)
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- =
st presente déqa chez Fréville, avec les deys il
« demoiselle », duquel s'zjoute celui de 1thelly), H,n."
! : : ' : | U
peut-lire les ailes giratoires dont est muni 'I'in:-:tnlrmnm
d paver de Maruial Canterel) :

— Demaoisclle se dit d’un insecte guatte gilss
Demoiselle dégante a de riches dentelles -
Demoiselle, instrument porr puver les vuelles

Peu importe quc Roussel ait eu ou non entre Jog
mains e volume de Fréville, ou tel autre qui lui serujy
analogue. L'essentiel c'est qu'd travers celle indé
niable parenté de forme, les Nouvelles Impressions
apparaissent pour ce qu'clles sont : Pinlassable par-
cours du domaine commun au langage er A 1'firg,
Pinventaire du jeu par lequel les choses ct les mors
se désignent ct se manquent, se trahissent et g¢ mas
quent. En ce sens les Nouvelles Impressions commu-
niquent avec toutes les autres auvres de Roussel ;@ elles
deéhnissent l'espace de langage dans lequel toutes sont
placées. Mais en méme temps clles s'opposent profons
dément 1 chacun des autres textes de Roussel &
ceux-ci faisaient naitre dans 'interstice minuscule d'un
l:lnguge idcntiqu::. des réats, des descriptions, des.
proucsses, des machines, des miscs cn scenes, rigourcis
sement uniques, destinées & répéter les chascs, ou d
éter, ou encore a répéter la mort ; des mécanique
merveilleuses et detaillées enveloppaient jusqu'a le
rendre naturelles les rencontres les plus éronnantes
E&mﬁm féeric de noces eérémonienses ob les m

2 - ' N
Ii' I.r.' i _
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| I. ,t Vimposible identité, font naftre de minus-
ol les mots s heurtent et IME
i red ,.ﬂ’ﬂﬂtﬂiﬂ[ﬁ -.-:t:_l_ntrnire y N un verg ag dﬂ'ﬂ!. |~

ey LA R

' parcaurent une infranchissable distance entre leg

.~ chotes, établissent de I'unc i autre le contaer d'un

- alair qui les rejette 3 Vextrime de Ja distance. Ain
Wﬂt et scintillent un moment o ‘Crangen figures,

I Wﬁm& d'une seconde ol s'abolit et 5o reconstitue, en
fim mauvement instantané, I'écart des choses, leur vide

intercalaire,

~ Potmes des impossibles confusions

= i
]

i
i
f

~ Quelque intrus caiman proche wun parasol fize
KHour un lézard contre un cepe.

= Quand sur cux sans bourrasque,

H dest mis g neiger, des tufs rouges masiés
- Pour des fraises qu'on sucre,

3 M" un ﬂ"!:

rh “vadé d'un il doux, une corne noire
De chumois,

H‘ Heyas ﬂpﬂ# poker une fpaﬂfc d'immortel

d

........
|
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= L'odalisque & qui fur jeté le tire-jies,
— Unicigare réduit & U'état de mégor,

Le disque du soleil dans le ciel de Nepryn,
— Frométhée aux fers dans lé Caucase,

Le chat dorlolé pes cuit de la mére Michel
— Bles daoiges nus d'éeolier,

Une poutre g décor funeratre,

Paoémes de la stricte Cconomie grammaticale qui
mme un hasard débndé -

Owand nait I ardge a qui doniné le contemple
tr Poit powr mains que la lumiére ailé le son

't dang ce choc sans repit. des mots, partols
d'étranges images, soudain parfaites, comme celleq,
du destin

Le mal qui foudroic en plein bonheur les tonpics
ou cette autre, de la porge :

Un cavernaire arcean par le couchant rougt
A stalactite um'qua_'.

Toute cette podsic infinitésimale livre & 1'érat brut
le matériau dont jadis furent méticuleusemen
construites les machineries d'Ejur ou du Liew §¢
taire ; sang l'archirecture des longs discours

¥

w cailloux et éclats sont ici dispersés, i —
directement de la ming, chaos de choses et d&



W “W-‘ﬁﬂt*‘-'m;nt ‘tvfm~ )
'ﬂ'ﬂiﬂl' Nihﬂlﬁ du l.ungngg ‘Ei

Tt enire MAasque et visape, entre |
}uaquf.- dang I'épaisseyr ambigug
Moy .r ._ m% E:#\'ld'ﬂ q'll Il E‘H’i‘ﬂt f,;llu TeCOuvrir de tant de
’; aures fantastiques et méticuleuses, il se révile tout
| Mﬁﬁﬂ’tﬂt de richesses en paillettes : celles qui
‘naissent, un court instant, sur fond de nuit, du o i
[ m 1 h;mardﬂu:; d:s maots gt dﬂ-'s chﬂﬂtﬁs. 1..:1 €1 ¢e3
g 1...1 3 ccpublﬂs flexions, en ces chocs minuscules, le
langage trouve son espace tropologique (c’est-idire de
s, oo ;m.ur ct de détour), ln poésie sa ressource e 1'i imagina-

tion son éther. La dernidre image dont Rouseel

Wlﬁ# Nouvelles Impressions représente dans un
tapace noir un ciel étoilé.

ﬂﬂ!x mots encore, La féte d’ Ejur, c'était, comme le
! mﬂm nous le dit, le « gala des Incomparables »

:'-‘:..I lea en effet éiaient les prisonniers et leurs

. puifqu 'ils €raient uniques dans leur apti-

| Jnbuodli mtsmmﬂnt, et par tous les moyens,

1 L --:"..-.-.". ar

el |1 | .,l "iﬁ ﬂh‘?ﬁﬁﬂ;' Or, que sont les

mﬁm d’un langage ‘iﬂlﬁ- g

S 5 R .? m “également une fete dﬂr;_ i
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courts-circuits, pétards et étincelles 7 [ncomparables,
scintillantes, innombrables, dispersées dans le vide d'
langage qui les rapproche et les tien séparées, telles
sont les hgures qui sillonnent le ciel des wa;ﬂ#
Impressions.

Les deux pidces de théitre, UEtoile an Frong '
Poussiere de Soleils, qui ont été écrites pendant la
difficile composition des Nowwvelles Impressions, |
ouvrent comme une parenthése ol on retrouve la
fnfmc meéme de cette derniére ceuvre, bien qu’elles
soient soumises, en outre, au procedé. L'Etoile an
Front est construite comme une série d'analogies
enumération d’objets modestes, dont J‘i”uﬂtre_naiﬁ-_
sance les oppose aux gloires tachées qui sont évoquées
dans une note du chant III : en face de celleci, qui 'L
est breve, la picce est comme une plage indéfiniment
developpée. Poussiére de Soleils est construite comme
des marches d'escalier qui descendraient jusqu’aw
puits du trésor, sortes de parenthéses s’'emboitant les 5
unes dans les autres (trois fois neuf si je compte bien):




- — Clest un pauvre petit malade, disait Janet.
- — Phrase de peu de portée et venant d'un psycho-
logue.
¥
~ — Elle serait A vrai dire de nulle conséquence si
Roussel ne s'était engagé lui-méme dans un pareil
_\W
- — Il n’y est entré que par détour, rappelant sa
~maladie et les soins de Janet, dans une indifférence
’Htl:ennve sculement a I'histoire ; il cite De I'Angoisse
}H Tﬂzrﬂﬂ comme un document lointain et ancedo-
d.r 3 Lf: récit en premiére personne de la révélation
| “"-'--.-* ume est aussi froid déjd que cette troisieme per-

b Lol

sonne qui pointe dans le projet du livre et peut-ftre
’-"'-:-'.5.-':,1 dans la raideur du langage...

*Le « je » qui parle dans Comment jai écrit
‘*"'Hﬁ mes livres, il est vrai qu'un éloignement

) au caur des phrases qu'il prononce, le
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de soi met au jour co ters qui de tout temps a pygg
feste toujours le méine,

— Clost que déjd opire la souverainett de Lt ot
Diéciclé ) disparaitre, Roussel fixe s coquille vids ol
Son existence apparaftea aux autres. Jamer, les Cliggy, |
la maladie n'ont pas plus d'impﬁrtﬂl‘lﬂ‘ que lo Slicehy,
Vinsuceds, les reprisentations tipageuses, Pestime (Jee
joueurs d'¢chees, Péelat de 1a famille. Ce song |iss
ajustements de surface, 'extérieur de la machine, et
hon pas le précis mécanisme d'horloge qui secrige
ment ly fait hattre.

— En cette derce personne qui déjd pétrific s
discours, je crois au contraire que Roussel s'exposs,
Il trace vers sa mort un eorridor symitrique & celui
que Canterel invenis pour forer dans le cadavre un
retour vers la vie. Il s'avance, de son pas, vers cet
aktre, vers ce méme qu'il sera de Iautre c6eé de 14
vitre franchissable, Ft comme la résurrectine, le froid
du langage fixe les figures qui indéliniment vont
renaitre, disant ce passage de la vie & la mort ob
passe |'essentiel. L'euvre dant solennellement il trans
met la naissance, 1l en indique la parenté avec une
folie ¢t une souffrance qui doivent en 8tre (comme st
souvent dans les ancedotes de !'Eroils ar Front) le
stigmate de légitimité.

— Comment Roussel aurait-| pu ouvrir son quvie
a ce rapprochement ruineux su moment ot il cher

chait & Iui donmer « un pen  d'épancuissement
posthume » ? Pourquoi cette mise ¢n péril d'vn lan-
gage si longremps protégé et que veut préseryer pour:




R A L M ST B R e R A
B gk I“:"'.. Clhgen f W AIIE T ATERL
foujours 1 iﬁm‘l‘“llnquallt il 8 expose P Pﬂ“l’qtlﬂl e
moment do In manifestation, un si brusque crocher

_'I "I ers ce délire de toute vérité p '] y 4 rapport, en
" ce discours dernier, entre la folie et Ja mort, sans
B doute estce pour signifier quiil faut de  rtoute

i mmiﬁﬂ et comme Roussel 1'a fait dans le geste de
B Palerme affranchic P'eeuvee de celui qui ' éerite.,

I, P Dans 'économic de la révélation, la place accor-

3 dée i la folic est centrale au contraire, Regardez com-

ment le texte se développe @ il y a d’abord 1a mise ag

jour du procédé, puis le récit autobiographique, Entre

les deux, Roussel a installé trois parenthéses ; la pre-

micre ouvee sur la maladie, la seconde sur la grandeur

fi de Jules Verne, la troisiéme indique le role souverain

- de l'imagination dans U'cuvre, Bt les parentheses chez

Rouseel tiennent de leue propriéeé d'ére ouvertes et

B fermées & la fois un essentiel cousinage avee le seull,

f Ii-? elles ce qui est dit n'est pas adjacent, mais déci-

B
- Ce triple seuil, id, que marque-til ? Sinon la
~ Hgotireuse autonomie du lnngagu * Absence de rap-

- Port avee le monde extérieur (« de tous mes voyages,

) bn’ﬁ-‘ Jamais rien ticé pour mes livres v), espace vide
lﬁﬂlﬂﬂ et leurs machines traversent & une vitesse 0,
rugineus (l' Verne « s'est élevé aux plus hautes

Hue puisse atteindre le verbe humain »), masque 4

S~
] d
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' 1
Il montre plutét qu'il y a trouvé, un temps au oing

sa demeure : « Pendant quelques mois, ]LPI'EH.I'II'
une sensation de glulrr d'une Iintensité  extrae il
naire. » Expérience intéricure d'un soleil dont il §
le centre, et au centre duquel il fut. Sa crise, Re ,-;.':-
n'y déchiffre pas l'incompréhension des autres ; il gg
parle comme d'un foyer lumineux dont il est |"n:4i'n_ :
nant sépare sans remede. Ce globe, sans doute esteel
celut qu'il percevait dans 'euvee de Jules Verne e
gui rendaic dérisoires tous les soleil réels. 1l I'a EH;;
pendu au-dessus de la révélation posthume,
— Justement 'expérience solaire de la wngu:}nﬂ
annee ne fut pas éprouvée de lintéricur comme une
tolie. En cela elle s'oppose 4 1'épisode qui la 51uv:l:.
aussitdr et fur provoqué par l'insuccts de la Dot
Glure ; ce fut alors un « choe d'une violence terrible 3
qui entraina a sa suite « unc eflroyable maladie ners
veuse »n. Cest 4 ce sujet seulement que le mot de
maladie est prononce, Je remarque aussi un fait 'ﬁ
propos de Martial, Janet évoque un sujet dans &
¢ quarantecinquicme année » (c'est 'époque off
ctaient rédigées les Nouvelles Impressions). Or de
épisode Roussel ne parle jamais ; il cite seulement leg
pages de Janet qui se référent & 1"étac de gloire e
Martial, non celles qui évoquent les pht":numﬁn  les
plusz récents (pathologiques probablement aux
memes de Roussel). Seul le soleil premier dnn;
ingénuité fait corps avec P'ouvre. |

Ty

Il est difficile d'accepter ces partages, Les. ~--.-',-,_._;.Z'

j'.

”_l: un tissu sans couture, Roussel & Pépoqy




it son pren i:r livre aépmuvé une sensi-
' "':'ﬂ: uﬂﬁﬁ- Non pas désir exaspéré de
_,iH |ébrité, 'm:us constatation physique : « Ce que
..p W fait  entouré de rayonnements, Chagque
érait répétée & des milliers d’exemplaires et j'éeri-
vau avee des milliers de becs de plume qui flam-
yaient, » Quand le livre paraft, tous ces soleils
o {Edmﬂjlég 'éreignent § les (lamboiements volubiles
o sont absorbes dans Vencre noire ; et tout sutour de
Roussel ce langage qui scntillait du fond de secs
“moindres syllabes comme une cau merv eilleuse se
s dissout dans un monde sans regard § « Quand le
N jeune homme avec unc grande émotion sortit dans la
1 ' rue et s'aperqut qu o ne se retournait pas sur son
| passige, le sentiment de gloire et de luminosite 5 erel-
,;, i gnit brusquement. » Clest la nuit de la mélaneohie ; et
*-.-. pourtant cette lumitre continuera 3 briller prm,h: et
g ~ lointaine (comme an ceur d'une obscurité qui abolit
les distances et les rend infranchissables), éblouissante
et imperceptible selon nne équivoque ol se logeront
outes les ceuyres 3 c'est 14 aussi que prendra naissance
hm meme df.' mourir, pour rejoindre d'un seul
un peint merveilleux, caeur de la nuit et foyer de
- ﬂ' lumiere. Tout le langage de Roussel demeure dans
,m vain et obstiné qui offre la clarté mais au

]“ laim voir mais érangement close suf

I". J'l i-r T .r:‘_lr I ”_ ﬂ - A enE Euhitm qm

1.;-}'

i "' '1 : 2 j‘ I' i
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141 foujours,., Jo suis Tonnhiuser regrettant le Venus
berg, » Rien en ce mouvement ne peut ¢tre mis & pag

— Que ce mouvement (ou l'une de ses courbes)
coinciclé avec une malidic, ¢'est une chose. Qe 1o
lungage de Roussel mt tenté sans cesse dabolir Ly dis
tince qui le sépare d'un soleil d'oripine, c'est aufps
chose, -

— Je ne veux pas reconduire ici uné question nlass
sablement rifln':lr"f:. Nais jr' cherche 3 savoir shl I.I-']F;
2 pas, solidement enfouie, unc cxplrience on Soleil

et Langage...

— U'ne telle expéricnce, A supposer qu'elle solt
accessible, d'on pourrait-on en parler, sinon peat-te
de ce sol impur deja ou la maladic et Pozuvre sont
tehues pour équivalentes. Parlant dans un vocabus
laire mixte tout peuplé de L]l.hlllLi_';- ou de thémes

labiles qm viennent sc poser tantdt sur les symptomes S
et tantot sur le style, tanidt sur les souffrances et antot

sur le langage, on en arrive sans trop de mal 4 ung
certaine figure qui vaut pour l'ccuvie comme pour la
névrose, Par exemple les thémes de P'ouverturefess
meture, du contact et du non-contact, du secret, de la
mort redoutée, appelée er préservéc, de la ressems
blance ot de I'imperceptible différence, du retour &
l'identique, des mots répéeés, et bien dautres qui =
appartiennent au vocabulaire des obsessions, dessinent =
dans Peeuvre comme une nervure pathologique. 1l ﬁt
fdp :emnnﬂil:rr le méme dessin dans le cérém "1.-

ﬁgé ﬂhaqm: jour de sa vie }iL

'|.'.'. I. l.. -
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I i e bl i joore ) e owvent
"B pout que la nourriture ne trouble pas sa sérénité ; il
20, BB e youlait enteridre parler ni de la mort, ni des choses
"l .‘ :I'E:e'tjiﬂ'r".lﬂi:. es de peur que les mots ne portent la conta-
% des maux... Sa vie, disait Janetr, est construite

m s livres. Mais i tant de ressemblances sautent
F‘ ux yeusx, cest qu'on a isolé pour les pcm:'mir, des
Ity formes mixtes (rites, themes, images, hantises) qui,
n'éant ni tout A fait de I'ordre du langage, ni entié-
rement de 'ordre du comportement, peuvent circuler
de I'un a I'autre. 1l n'est plus difficile alors de mon-
trer que 'euvre ¢t la maladie sont enchevétrées,
in.:umprﬂmnsiblts 'une sans I'autre. Les plus subtils
disent que U'ccuvre « ouvre la question de la maladie »
o3 ot bien encore « ouvre la maladie comme question ».
* Le tour était joué au départ : on §'était donne tout un
iy . douteux systéme d’analogies.
1y — Il y u pourtant des identités de forme qui s'of
frent dans une évidence presque perceptive, Pourquoi
refuserait-on de voir la meme figure dans les cellules
Al tadavres que Canterel avait construites au centre de
%on jardin solitaire, et la petite lucarne vitrée que
Roussel fit ouvrir dans le cercueil de sa mére pour
3 Eﬂﬂlﬂmpﬂﬂ' de 'autre cbité du temps, cette vie froide,

i)

o

i OHerie sans espuir A une impossible résurrectine.
! - Lobsession, dans I'euvre, des masques, des déguise-
B e, des doubles ct des dédoublements, ne peuton
o B aussila fire communiquer ave le wlent d'imita-
b e que Rousel trds the avait manifesté et auquel il
g A8t ane importance un peu ironiaue £ & N
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sensauion  du suceds que lorsque j,
qH:' gna AU piano et surtout g,
Jscs imitations qu-:}: faisais dacteurs oy dr
ﬂ .,4“‘ quﬂs Mais 13, du moins, Je gye,
-E‘l‘ ufanime, » Comme si |’ unigue sl
i_'l’ﬂl avait fait corps autrefois avec le |y,
. ne pouvait étre retrouvé que dans e Partage
mrm&mfz, dans Ja répétition d'autrui, en ce mip,.
ut :Ijtutrﬁ le masque €t le vlsﬂgc ol naquit juste
m@; le langage de la Doublure, quand le iy
Em,t mﬂn;t 14, Et peut-ltre toutes les merveilleyses
m‘tﬂﬂuﬂi u'offrent lcs prtE-ﬂnn1E15 de Talou tépon.
t{ﬂlh:llﬂ d I acharnement de Roussel : « Tl travaillsi
ﬂ.ﬂ.ﬂ ﬂhﬂcuﬂﬂ de ses imitations, les PJ'E"‘f,r;g;,:
i), qmnd_ il était seul, en répétant les phrases tout haw,
ppur attraper l'intonation, copiant les gestes jusqu’
- obtenir une ressemblance parfaite. » Dans cette trans
'l s ﬁamatmn ascétique en autrui ne retrouve-ton pas
m l'incessant va-et-vient de la mort & Uintéricur

d@ cellules de Locus Solus ? Roussel sc faisal
~ mort sans dﬂul‘t pour imiter cette vie autre (ul
ﬁv’* it dans les autres; et inversement cn r“l"‘
| "--w l% dutres en WI"EEII‘II:, il leur imposait la rig

& ‘E“ cadavre ; geste | suicide et meurtrict df

ntl ”HPP':HE combien la mort est pPre
LU Jﬂwﬂu Fﬂr le jeu des dédoublements e

- -'J,i Jh 18 g lﬂsﬂ'ﬂt

' e ges
B 'i': ceci, entre ces 1LeXICS ct
1 L
;l'

ey

) _..'_ _ l:J._ ::I'I
S |‘ : ﬂ.qsﬂmb[ﬂncﬂ
d'autre que de s

wf 5 P De quelle terre MO
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- ME SULEIL ENPRRMLE @ ';"3 Lﬂﬂ!

_ En quel lien SOMMES-N0ous pour les pc:mol
ifﬂﬂtﬂi €t non pas d'autres), sfirs de ne Pas nou
Une trace, enfoneée dand un iﬂngﬂﬂ‘ﬂ litté

SERS que le propos quntlditn ;
— Aucune en of

- mun 4 lexistence e au langage . pour une raison

“igage, et lui seul, forme e Sys-

Clest lui avec I'espace qu’il des-
e
S, qui constitue Je [iey des formes. Voici un

fﬂ‘ﬂmpiﬂ i Roussel, vous e svez, sil offrait la mort
*,~ tne parenthése vitrée cachair volontiers le secret
18 naissance ay ceur dun ]’th,rrmlh!: Ecoutez

sitenant ce qu'il disait 3 Janet » o Que 'on pra-
IE des actes prohibés dans des cabinets particuliers
-L Nt que clest défendu, que l'on s'expose 4 des
:' tinns, du moins ay mtprh des PETSONNES respec-
'F; C'est parfait, Mais que l'on puisse voir des
L: G5, que Pon puisse voir des ; joulssances sexuelles
';,Iu- St en regardant un spectacle public sans
' .~ nﬂb punition, avec agrément des parents et
rét &hgant rester chaste, ¢est inadmissible. Tout ce
touche A I'amour doit rester chose défendue; peu
"~"-" Entre ces propos et les naissances secré-
*“ nites de Efoile au Fromt, unc parcnté
dess H’,Rmmdar:m-d qu'il ne faut pas
¢ elle se donne qu premier regard.
-ﬁ” EUVIT '.m. Plﬁtﬁtﬂﬂﬁnlddnlrﬂslﬁ'

gRge tc ic*";' J'P‘i @H
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s'ouveir un espace ol la Naissance est Tﬂll'-lﬂl.’:hﬁq' :
aceroc umique et illégitime, mais aussi bien ré pétition
r.‘,ll,ll, ﬂﬂ[lLlPE‘ I:nu]nurs sar elle-meme y par rapport ;. h
mort clle est dans une position de miroir ; elle oy
donne avant la vie une échéance 4 répérer, muis pour
longtemps secrete 3 elle est le labyrinthe du lemis
:‘EFIHE‘ sur sof, ¢t son invistble éclat ne brille pour per-
sonne cn e coeur noir, Clest pourquol la naissance
est & I fois hors langape et au bout du langage, Les
mots lentement remontent vers elle ; mais peuventily
jamais l'atteindre, cux qui sont toujours répetition,
clle qui est toujours commencement ¢ Er quand ils
croient Datteindre, qu'apportentils en cette plige
vide, sinon ce qui s'offre a la répéution, c’est-a-dire la
vie réitérée dans la mort § Exclue dé la possibilité fons
damentale du langage, la naissance doit I'étre ausst des
signes quotidiens.

—— Ce nest donc pas le théme d’une sexualité soi-
gneusement enfermée dans un rituel qui est & lort
gine de tous ces labyrinthes de naissance i fréquents
dans 'eeuvre r

— C'est plutbt le rapport d’un langage doublant et
&Ednuhlé avee le matin dans sa pare nngmr.. La nais
sance est un licu inaccessible parce que la rrlfﬂflﬂﬂ '
du langage cherche toujours vers elle une voic de 3
retour. Cet « r:nlahynnﬂi:ment » de l'origine n'est
Pis plus un effet visible de la maladic (mécanisme '15
défens ;pmm Ia munht&) que I'm:prcanﬁn
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I!??’!:i‘*_-b-
* iamals contemporain de son soleil d'arigine,
 _ Par cette expérience qu'entendez-vous 7 Les
sensations pathologiques de Roussel ou le noyau de
son @uyre P Ou les deux i la fols, en un méme mot
doutenx 7

- — Une troisitme sans doute. Le langage n'estil pas
entre la folie et Peuvre, le lieu vide et plein, invi-
gible et inévitable, de leur mutuelle exclusion ? Dans
Ia premicre ceuvre de Roussel le langage s'offre comme
un soleil : il donne des choses au regard et comme
4 portée de la main, mais dans une visibilité si écla-
tante qu'clle cache ce qu'elle a 4 montrer, sépare d'une
mince couche de nuit U'apparence et la vérité, le
masque et le visage ; le langage comme le soleil clest
cet éclat qui coupe, déeolle la surface de carton, et
annonce que ce qu'il dit, c'est ce double, ¢e pur et
simple double,., Cruauté de ce langage solaire qui
- A licu d'étre la sphére parfaite d’un monde illuming
- fend les choses pour y instaurer Ia nuit. Clest dans ce
1 @nga#.qun la Doublure trouve son éspace, Or 4 cette
T ﬁpﬂquc, la sensation pathologique est celle d'un globe
iﬂl&lmr, merveilleusement lumineuy et qui cherche
'me sur le monde ; il faut le conserver en son
S remicr de peur que ses rayons n'aillent se
4 , © Jusquan fond de la Chine : Roussel s'enfer-

ok RIS RIT
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radicale du langa gﬁ qui annonce .qu'?i'll :ﬁﬁt

e
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I1E1re_ suscini- saus chaque surface un petit Jag de u”'
I'!'Ili:-hlf-f.' ¢t Inquictant, Ces deux profily Opposés : 3
laitre. comme d'une méme nécessité |a Iigun.: "‘
vante : celle du soleil enfermé. Enferme p{;“r qu»ﬂ'_.:
o, s i o e T
i ; - de sa propes
[l.{t'n:nnmh; : c'est le soleil-langage (ue retient prisop..
nicr la lentille de fa Ve, cnveloppant dans son ﬂqu::
n.um ¢irculaire des hommes, des mots, des choses, dﬁ I
visages, des dialopues, des pensées, des gostes, tous
offerts sans réticence ni secret ; c'est aussi dans "one
verture pratiquéc a intéricur d'une phrase unique et
dédoublée, le microcosme calme des histoires cirey.
laires; Muais cete plriode, dans U'auvre, dy mlﬂ}
domestiqué, « mis en hbolte », ouvert & volont et
vistble jusqu'en son ceeur pour un repard souverain
qui le traverse, c’est pour la maladic la periode de 1oy
mélancolie, du soleil perdu, de lu persécution. Aves les .
Impressions d' Afrique, le soleil du langage est enfoul
dans le secret, mais au coeur de cette nuic of il est
maintenu, il devient merveillcusement fécond, faisantis
paitre au-lessus de lui-méme, dans la lumiére dod
jardin en féte, des machines et des cadavres automales, =
des inventions inouies et de soigneuses imitations i
pendant ce temps, la vie le promet comme un :_'
nent audeld: Ainsi, lauvre ct la maladie tournent
itour de leur ingompatibilie¢ qui les lie. e
=~ Il ne vous reste plus qu'd voir en cetie EXGH
sion un mécanisme de compensation ('auvre charge
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R‘afﬁf' 'iﬂ,' \& ot parla maladie), *Etd-nﬂuﬁ volci ramends 4 Janet, —

|-I" - R o a &'ﬁut['ﬂl mmn rﬂ: A ”

| [ : _ i . _

g "E'r_.-!~I [ inf__ A moing quen ny voic unc lﬂﬂﬂmpﬂﬂhuﬂé

. .',. Wil .' B ; A1
o, % essentielle, le creux central que rien Jamals NG POUrTd
W BN ombler, Clest de ce vide ausst qu’Artaud voulait

gy ﬂ|'1 L stapprocher, dans son qeuvre, mais dont il ne cessait
VIR d’dire fearté ¢+ éearté par lui de son auvree, mMals ausst

g 0y do lui par son euvie ; €L VErs cetle ruine médullaire,
& il lancait sans cesse son langage, creusant une a:ru:.rrt
._!I 58 . qui est ahsence d'oeuvre. Ce t’i{]ﬂ_ pour Roussel, fr 'EFFF
[ ﬂ'"'.- . Eﬂfﬂdfliﬂlﬂﬂ'lﬂﬂ[ le soleil @ un soleil un, ¢st 1 mais ne
' peut &ure rejoint 3 qui brille mais dont wous les rayons
. sont recucillis dans sa EphE!'t ;- qm éblouit mais que
¢ regard peut traverser ; du fond de ce soleil montent
PR les mots, mais ces mots le recouvrent et le cachent ;
W {lest unique et il st double, et deux fois double puis-
Gk prod qu'il est son propre miroir, et son envers nocturne.
ersicin i — Mais que peut étre ce creux solaire, sinon la
g ncgation de la folic par I'euvre ? Et de Peuvre par
e g 18 folic ? Leur mutuclle exclusion et sur mode bien
oo A plus radical que le jeu admis par vous 3 intérieur

i r - dlune expérience unique ? -
|.4 A~ Ce creux solaire n'est ni la condition psycholo-
= m de lt’:{:?me (idée qui n'a pas de sens) ni un
!:Ir;t>flh“r$r oy ﬂ“_i _I“_l SErAIt commun avec la mﬂﬁdiﬁ. Il est '-
™ I EMEE G Jangage de Roussel, le vide d'od il parle, |

i d - Lillence: = e .
uﬁbx oooee par laquelle I'euvre et Ia folie cominuni- |

;[ ¢ Soxclucnn, B o vide ¢ e et e
kf ;; .. :1-'.!:_- .-I-I Ctanho 'F.‘i-'u- i _'. Heegly 1-._, ot R tiel 15 T 1,-
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By s IVTES, - de vouloir dire cuelaug
'h“w éiwir messh riche que e, )
O Mlﬂiﬂﬂﬁlﬁ et muet dos choses § 1l n'existe.
H-'IF* Y ##- E wm“jr sans nom pour les nommer, leg
pam Ll M cestecaient dans la nuit. Cette la.::une it
trLtJ; i niﬂ.ﬂ: du Ilﬂgﬂgﬁr Ruuﬁﬂl l'a i':pmuvéf: lllsql..i*ﬁ I'an-
é-I:_.:... -. W, ugqu-"ﬁ P'obsession, & PI.’r.m ‘l:cm Il fallait en
| Dut cas des formes bien Elt?gullt:rtﬁ d'expérience
e {bwn « déviantes », c'_;gf;nﬁ:d;rn déroutantes) pour
R T fait linguistique nu : que le langage
e parle qu'd partir d’un manque qui lul est essen-

J tiﬂ. I}E'L‘E mﬂ_n{iuﬂ] on &'i}r{)u\fc ]E i jE'I.l N — QX r]cu:.-_

| sens du terme — dans le fait (limite et principe i la
b  fois) que e m:,":mg mot peut dire deux choses difie-
" emtes et que Ja méme phrase Fépetee peut avoir un
autre sens, De 13 découle tout le vide proliférant du

L

.l langage, sa possibilité de dire les choses — toules
o0 chases —. de les amener 4 leur étre lumineux, de pro-
. duire au soleil leur muette vérite, de les « démas

|'--.,.;f f _quer » ; mais de 13 découle aussi son pouvoir de faire
AJY naitre par simple répéution de lui-méme des choses
3 '-,.1hmﬂ-l3d|tﬂs,m entendues, ni vues. Misére et féte du
. I- f?ﬁﬂﬂiﬂiﬂfuéingoiﬁe devant trop ct trop ptu de r:;'rg'nr:r-.
' mi ﬂgw 'E'-]_I.ll est tﬂuiﬂﬂfﬁ 1t el mujﬂurs o 20
: ‘*"1“1 risque de s'épuiser au-dehors, mais qu
a Ph‘?ﬁiﬂn. c'est le manque const:
£t c'est la pauvreté, I'irréductible dis

WA lumicre jaillit indéfiniment ; ¢t P 12,
: 2.-~.-._-.T’-' ? '5:-.' '- el uﬁ 1E hﬂgﬁgﬁ est EPP:H fatas
“ ‘ , 65 choses & se crojser absurdes




 menk, da morr fait entendre l‘ﬁmﬁgﬁ promesse que

~ e langage ne se répétera plus, muaiy il pourra sans

| fin répérer ce qui n’esy plus,

~ — Et voild que vous ramenez toute l'euvee A

- Punité d'upe « angolsse » devant le langage, A une

- figure timidement psycholagique...

-~ — Je dirai plutht A une « mquidtude » du lungage
lubméme. La « déraison » de Roussel, ses dérisoires
| jeux de mots, son application d'obsédé, ses ubsurdey
“inventions communiquent sans doute avee la raison
" de notre monde. Peut-ftre utt jour s'apercevra-ton
Cd'une chose importante @ la littéralure de I'absurde,
“dont nous voici enfin ct depuis peu libérés, on a cru
S tort quielle ¢tait Ja prise de constience, lucide et
- mythologique & la fois, de notre condition s elle n'était
&i.}lh:t versant aveugle et négatif d'une expérience qun
‘affleuse de nos jours, nous apprenant (Jue ce 1'est pas

:- -|" 1 S L [ ' = ™ i -
'?".i: (WLSENS v qul mangue, mais les SIENES, qui ne signil-
o , e g A y -
ent ptutrmn‘t que par ce manque, Dans le jeu
prouillé de lexistence et de Uhistoire, nous décou-

1. simplement la loi générale du Jeu des Signes,

fahs lequel se poursuit notre raisonnable histoire. On
it les choses, parce que les mots font défaut @ la
=

dt'- leur étre c'est le cratére enflammé ot le

-fﬂﬁ .:Illldl'l“.- Les choses, les mots, le r::g*ard &

I‘l ¢ soleil et le langage forment une figure
& serice, cohérente, celle-ld méme que nous

\oussei en a défini, en quelque sorte, la
= 4l @ ouvert au langage littéraire un étrange
i pour d : 'I,mhqu:, s'1l nﬂ':i &Ii’tit

LT TR oy mNenaNE | Cang



“: ,1:&! Putilisation réveuse, enchantée et
Y .J}. 15iﬂndétﬂ4:hﬂ' 'ceuvre de Roussel de cet
‘espace (qui est le ndtre) on ne peut plus y recon.
" naftre. que les merveilles haaardtusgs de I'absurde
"~ ou les fioritures baroques d'un langage e€sotérique,
qﬂl youdrait dire « autre chose ». Si on 'y replace,
*au contraire, Roussel apparait tel qu'il s'est défini lui

- meme : Pinventeur d’un langage qui ne dit que soi,
- d'un langage absolument simple dans son étre redou
- blé d'un langage du langage, enfermant son propre
- soleil dans sa défaillance souveraine et centrale. Cetre
invention, nous devons 3 Michel Leiris de ne avoir
point perdue, puisque deux fois il I'a transmise. dan:

le souvenir maintenu de Roussel, et dans cette Réple

du Jeu si profoendément parente des {mpressions et

, de Locus Solus. Mais sans doute f:

| allait-il aussi que

de toutes parts s'annonce dins notre culture une expé-

ih rfmc qui avant tout langage s'inquicte ¢t s'anime,
| Sctoulle et reprend vic de Ia merveilleuse carence des
I'F'ff““ Langoisse du signifiant, c'est cela qui fait de
ﬁmrﬂmd:;}RWMI kf solitaire mise au jour de
. 1@ fait del “‘3 F:mchc dans notre iﬂllgﬂgt d nous.
B i e diRde cothomme notre probléme.

R o {08 permet de Parler de lui & partir de son
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MICHEL FOUCAULT
RAYMOND ROUSSEL

A la lumiére dn pouveau roman, l'ombre de Raymond
Houssel n's cesséd de grandir, Son ombre et son enigme, Ce
creatour de wéduses phosphorescentes el girstoires, ce fa
bricant de statues greoquos on baleines de corsel. re montreur
de cudavres frigorifids, était déji familier & sow confemporains,
les surrealisics. Mais de eette méme feriture blanche o limas
qui avait (=it paitre tant de monsires, Honszel pouvait décrire
en des containes de pases I'étiquette d'une bouteills §'can
FEvian. ou une petite viue de Constantinole étichassée dans
un ile ces porte-plumoes souvenirs qu'on achite sy basar (et
homme absolument secrot, soigne plusieurs Tois par Janet
polr s¢ o prrchasténie v, a couvert dun langage tendu, mat
et inlazssablement wétcnlenx, un ezpace o0 notre littérature
n'a pas fini de s déployer.

L'essai de Michel Foucanlt est la premicre tentative pour
analyser Mensemble de cotle eeuvre. Breton, et d'autres, om
pense spue Houssel dtait un initié = n'g.t.il pas, au momont de
g2 =uicider. revilé quelques seerets do ses etranges muchinerics
verbales ¥ Mais peut-étre le zeul métal quil forgeait cuait-il
le Imﬂﬂgﬂ i-meme. Une lecture ]ml:'u*nll' de Ueeovre retrouve
pactout les mémes formes @ e jen du double et du méme, de
la diffiérence ot de 'identité, du lemips qui se répete ot 2'abolit.
du mot l]ili ﬂliﬁ-ﬂ-l' sur lui-meme et dit antre vhose que i SURL
dit. L'oeovre de Roussel seruit e promier inventaire, of T
de lindrature, des pouvoirs dédoublants du langage. Lin
de Rhétorique appliqué i la pure matiere verbale : o Glos:.ive
I'y sors mes gloses », commn dit Michel Luiris, le plus grar

des ndmiratenrs de Roussel,

Michel Foucamnlt, né en 1926, agrege e philosophin, et
profosseur i la Fuenlté do Clermont.Ferrand.



