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Prime idee e primi teorici

Il cinema, inteso come arte cosciente dei propri mezzi, per quanto ancora ele­
mentari, si è rivelato solo con The Birth of a Nation (La nascita di una nazione) 
nel corso dei primi mesi del 1915. Il film di Griffith rappresentava infatti i 
principi ancora grezzi, ma vivi e convincenti, di una scrittura visiva, una pro­
sodia, una poetica dell’immagine considerata come l’elemento di un discorso 
ritmato e soprattutto come un’illustrazione destinata a «mettere in scena» una 
serie di avvenimenti presentati dal testo.

Comunque, contrariamente a quanto si sarebbe tentati di credere, il cine­
ma suscitò fìn dai primi anni della sua esistenza degli studi molto approfonditi 
che sono la prova di una comprensione abbastanza sorprendente della sua 
«specificità». Comprensione che sarebbe stata meno sorprendente se le perso­
ne colte si fossero prese la briga di considerare il cinema obiettivamente, e non 
attraverso la loro formazione letteraria che vedeva in esso soltanto un surroga­
to del teatro; o anche se gli psicologi si fossero soffermati sulle qualità struttu­
rali delle immagini o sui valori implicati dalla loro continuità organica. Ma dal­
la tesi che non si immagina ciò che si percepisce essi trassero l’immediata con­
clusione che il cinema fosse un’arte passiva, con la leggerezza e l’incoscienza di 
una mentalità che non dava alcuna importanza a questa «forma inferiore del­
l’intelletto». Non si rendevano affatto conto - e neppure cercavano di farlo - 
che, se non si immagina ciò che si percepisce, si può per lo meno immaginare, 
decifrare, capire per mezzo di ciò che si percepisce, per mezzo soprattutto delle 
relazioni fra le cose percepite.

Ecco perché le teorie valide anteriori agli anni venti si contano sulle dita 
della mano. Ecco anche perché queste teorie conferiscono ai loro autori una 
sorta di preveggenza, che sarebbe stata in verità più che comune se non vi fos­
se stata questa svalutazione sistematica di una forma d’arte in cui i meno 
sprovveduti vedevano qualcosa che rischiava di distruggere le convenzioni 
estetiche categoricamente ammesse.

Se i primi scritti intelligenti sul cinema furono opera di italiani, ciò non è 
dovuto forse del tutto al caso. Infatti dagli inizi del secolo l’aristocrazia roma­
na o milanese, che ambisce ad elevare l’Italia al rango delle grandi potenze in­
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dustriali, si appassiona per cose in cui tutto deve essere ancora creato, in cui 
pensa di potere arrivare per prima, di brillare, di farsi valere, come l’automo­
bile, l’aviazione, il cinema.

Per quanto riguarda il cinema, gli uomini d’affari che vedono in esso un’ar­
te possibile, lo considerano soprattutto come strumento di propaganda. I rap­
presentanti dell’aristocrazia o della grande borghesia, che dirigono le principa­
li società, si rivolgono a un pubblico scelto. A causa del suo stesso spirito c de­
gli scopi che persegue, la produzione italiana tende allo sbocco sui mercati 
stranieri. Per conquistarli, conviene fare dei film più ambiziosi c più sensazio­
nali degli altri. Si tratta di una speculazione a lungo termine più che di un affa­
re redditizio nel senso economico della parola. Conformemente alla sua politi­
ca di prestigio, l’Italia trova nell’immagine del suo passato, nelle grandiose ri­
costruzioni storiche, motivi per affermare la grandezza cui aspira. E si rivaleg­
gia in audacia: ognuno cerca di realizzare dei film migliori e più spettacolari 
del concorrente; e ciò è tanto più facile in quanto la disoccupazione permette 
di ottenere tale mano d’opera a basso prezzo e comparse a buon mercato. Il 
prezzo di costo delle produzioni è inferiore della metà a quello francese.

Inoltre, contrariamente a ciò che accade nei paesi vicini, artisti, intellettua­
li, membri dell’alta società non hanno alcuna prevenzione nei confronti del ci­
nema, che trova in Giovanni Papini e in Edmondo De Amicis i suoi primi di­
fensori se non i suoi primi teorici. Nel 1907 Papini pubblica Filosofia del cine­
matografo (La Stampa, maggio 1907), De Amicis Cinematografo cerebrale (Illu­
strazione italiana, dicembre 1907), che testimoniano entrambi di una straordi­
naria preveggenza.

Lungi dal seguire la via teatrale coltivata a Roma dalla Film d’arte italiano,1 
i registi, conquistati dalle possibilità che sono loro offerte, si orientano verso le 
grandi composizioni, i movimenti di folla. Certamente le loro ricostruzioni 
subiscono l’influenza del film d’arte, ma le dimensioni della scena si sono 
enormemente dilatate. Si ricerca, unitamente all’ampiezza spettacolare, il luo­
go naturale, l’aria aperta; si parte alla conquista dello spazio con scenari mo­
numentali che si dispongono secondo la profondità desiderabile; si gioca con 
la terza dimensione.

Comunque, nonostante l’interesse - notevole data l’epoca - dei loro studi, 
Papini e De Amicis avevano scritto sulla nuova arte soltanto in modo del tutto 
occasionale. Canudo invece le consacrò il meglio della sua attività.

Nato il 2 gennaio 1879 a Gioia del Colle, stabilitosi a Parigi dal 1908, il 
giornalista e poeta italiano Picciotto Canudo, divenuto intimo amico di Apol­
linaire, di Braque, di Léger, nel gennaio 1908 scrisse sulla rivista Vita d’arte un 
saggio sul cinema. Il 28 marzo 1911 pubblicò una specie di pamphlet intitola­
to Manifesto delle sette arti in cui rivendicava al cinema un posto fra le arti; 
lesse questo pamphlet presentando l’indomani stesso alla Ecolc de Hautes 
Etudes, LI inferno, che Giuseppe De Liguoro aveva tratto dalla Divina Cornine- 



dia. In seguito pubblicò numerosi articoli e considerazioni molto acute sulle 
possibilità artistiche del film.2 Dopo la guerra curò la pubblicazione di una ri­
vista mensile. La gazzetta delle sette arti, nella quale il cinema - che aveva bat­
tezzato «Settima Arte» - occupava un posto importante. Questa denominazio­
ne «numerica», avallata dagli ambienti intellettuali, restò a lungo legata al ci­
nema, dato che, molto probabilmente, la semplice parola «cinema» sembrava 
ad alcuni troppo volgare.

Frattanto le ricerche sulla natura del cinema si organizzarono attorno ai da­
ti intuitivi dello spazio e del temper, ci si accorse infatti a poco a poco che solo 
il cinema poteva padroneggiarli completamente.

Difatti, se il film si esprime per mezzo del movimento, cioè per mezzo di 
un’azione in perpetuo divenire, necessariamente suppone una certa durata. 
Quindi un’organizzazione di questa durata, cioè un ritmo.

Mentre l’organizzazione armoniosa delle proporzioni, la composizione plasti­
ca apparvero con i primi film italiani a regia spettacolare e con il «film d’arte», 
cioè verso il 1908, il concetto di ritmo vide la luce soltanto molto tempo dopo.

Questa scoperta tardiva, d’altronde, seguì il corso normale delle cose. Poi­
ché il film è movimento e durata, esso non può essere durata altro che di qual­
che cosa. Ora, non ci si saprebbe esprimere attraverso le trasformazioni di uno 
«spazio» senza averlo in precedenza organizzato. Bisognava dunque acquistare 
una certa padronanza delle forme prima di aspirare alla padronanza della du­

rata.
Infatti se in Quo Vadis (1912) c in Cabiria (1914) la «spazializzazione» svol­

ge già una funzione importante e le scene e le folle si stendono davanti alla 
macchina da presa, questa ultima rimane ancora fìssa. La sequenza non è fra­
zionata in una serie di inquadrature prese ciascuna da un punto di vista diffe­
rente', non è altro che un vasto quadro animato su tutta la profondità del 
campo. Si tratta di una utilizzazione dello spazio più che di una sua conquista. 
Si ha la sensazione non dello spazio ma dcll’es/ews/cwe. La sensazione dello 
spazio infatti nasce solamente quando ci si sposta in esso o - ed è la stessa cosa 
- quando lo si considera da diversi punti di vista successivi. Questo fatto è im­
portantissimo perché segna l’inizio del cinema come arte, del fatto filmico che 
nacque solo con e attraverso questa mobilità spaziale. Essa non esiste ancora in 
Quo Vadis, mentre esiste già in certi film di Griffith e di parecchi altri america­
ni. In Quo Vadis le scene «drammatiche» sono concepite e dirette come su un 
palcoscenico e non si distinguono per nulla da scene simili filmate da Pouctal 
o Capellani in Francia. Solo le sequenze spettacolari testimoniano di una con­
cezione originale; la profondità del campo, la dimensione degli scenari per­
mettono una grande libertà di movimento da parte degli attori, che non recita­
no più «davanti» alla macchina da presa e si muovono ormai senza troppo cu­
rarsene.
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Per ordinare questi insieme si ricorse alla pittura. Le linee dello scenario, le 
forme e i volumi, gli arabeschi disegnati dai movimenti di folla, il gioco delle 
superfici bianche e nere, tutto contribuiva a creare una relativa armonia e un 
equilibrio. Anzi il valore pittorico prese il sopravvento sulla continuità, sul­
l’azione drammatica stessa, giungendo al punto di farla dimenticare quando 
essa non riusciva a «esprimere» plasticamente questo valore: cosa che si sareb­
be realizzata solo con le ricerche nordiche e tedesche.

Per i danesi infatti, perché il cinema fosse un’arte c perché le sue immagini 
potessero essere cariche di significato, era sufficiente fare in modo che esse «di­
cessero» tutto ciò che poteva dire un quadro. Poiché il teatro era verbale c il 
cinema muto, non era al teatro che ci si doveva ispirare, come si era creduto di 
fare a causa della loro identità spettacolare. Senza dubbio il cinema doveva es­
sere spettacolo, ma in una maniera del tutto diversa. Alla maniera di un 
quadro.

Comporre con delle immagini, comporre l’immagine soprattutto, per trame 
il massimo significato possibile; questo fu il loro scopo, il loro proposito prin­
cipale fin dal 1910. Ma comporre l’immagine significava nello stesso tempo 
comporre il mondo che essa rappresentava.

L’artifìcio di un dramma teatralmente «messo in scena», fatto di situazioni 
arbitrarie, di comportamenti esasperati, di atteggiamenti e di coincidenze ec­
cessive, sarebbe dunque sparito solo per far posto ad un altro artificio basato 
sulla scenografìa più che sulla trama, sull’immagine più che sul dramma, ma 
che falsava altrettanto il reale?

Sì, se si aspirava all’oggettività del documento. No, se si cercava di trarre 
una verità fondamentale più o meno astratta le cui apparenze, ridotte a simbo­
lo, non sarebbero altro che il segno.

In questo modo i danesi voltarono deliberatamente le spalle alla realtà im­
mediata. La loro intenzione era di esprimerla, non di rappresentarla.

Certo si sarebbe potuto organizzare il reale senza ricomporlo. Il semplice 
fatto di situare un personaggio o un oggetto relativamente a un altro, di privi­
legiarlo, di strutturare il contenuto a seconda delle proporzioni del quadro, 
avrebbe permesso di valorizzare le cose viste dando loro un significato provvi­
sorio. Si sarebbe potuto considerare il mondo sotto un certo angolo senza per­
tanto modificarlo. Ma sarebbe stato necessario poter disporre di strumenti al­
lora inesistenti, che avrebbero permesso di giocare sulle prospettive, di fare in­
tervenire una grande varietà di piani, di basarsi sul montaggio, tutte cose allo­
ra praticamente sconosciute in Europa. Interpretare, stilizzare il mondo: ciò si 
poteva realizzare solo ricreandolo con mezzi scenografici, dal momento che la 
macchina da presa non interveniva che in modo fotografico, grazie all'illumina­
zione, alle tonalità o a trucchi come la sovrimpressione.

Dunque si organizzava un mondo, uno scenario. La costruzione scenica 
completamente architettonica, si innalzava, se non proprio davanti ad una 
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macchina da presa immobile, almeno prima che essa entrasse in Funzione. An­
che in questo caso essa riprendeva un universo preparato in anticipo; ma un 
universo elaborato esteticamente, carico di significato. Un significato ottenuto 
comunque grazie ad un intervento extracinematografico.

La rappresentazione scenica era stata abbandonata solo per applicare, in­
dubbiamente in modo e in senso de) tutto diversi, i principi fondamentali del­
la scenografia.

Date le intenzioni dei danesi, questa estetica trovava la propria motivazio­
ne. Essa permetteva di rendere irreali le apparenze c di affacciarsi, al di là del 
reale immediato, su un mondo quasi onirico che rivelava «dall’interno» i suoi 
significati profondi. Un mondo simbolico i cui segni, i soli allora in causa, per­
mettevano di avallare un aneddoto puerile, melodrammatico quanto si vuole, 
fatto per la soddisfazione delle masse, ma attraverso cui si poteva scoprire co­
me in filigrana il riflesso ingigantito, «fantasmatizzato» di conflitti reali, psico­
logici o sociali.

Tuttavia, per evitare lo iato fra un certo realismo intenzionale, l’inverosi­
miglianza dei fatti o delle situazioni c l’irrealismo del mondo rappresentato, 
iato che fece cadere molti film in un pathos da cui non riuscivano a liberarsi 
che con grande sforzo quando non ne erano del tutto sommersi, i registi mi­
gliori - Urban Gad, Holger Madsen, Dinesen - abbandonarono le trame 
mondane che andavano per la maggiore per orientare le loro ricerche, ogni 
volta che era possibile, verso la rappresentazione di un immaginario più o 
meno fantastico.

I temi di giustizia e di fatalità dovunque presenti (sarebbero stati ripresi 
dieci anni più tardi da Murnau c Fritz Lang) trovarono effettivamente nel so­
gno e nella leggenda delle motivazioni plausibili, mentre i drammi mondani 
non erano, per forza, che dei cattivi melodrammi. Il simbolismo formale di­
venne l'espressione di una verità astratta là dove le storie «realiste» non trova­
vano che forzatura e deformazione.

Esaltando i temi dell’amore e della morte, il sovrannaturale sollecitava l’ir- 
realismo della scenografìa o, quanto meno, la stilizzazione del reale. I danesi si 
compiacquero dunque di trattare, pur sotto le apparenze di romanzo di ap­
pendice, i temi dell’angoscia e della follìa o quelli più mistici della stregoneria.

Poiché l’allucinazione ha bisogno di certi effetti, giunsero a mettere a pun­
to una tecnica abbastanza sapiente, a tagliare larghi piani di ombre e di luci 
sugli spigoli vivi e i volumi netti dei loro scenari volutamente semplificati. A 
questo proposito furono i primi non già a valorizzare lo spazio come gli italiani 
ma, anche nel caso in cui fosse ridotto alle dimensioni di una sala di albergo, a 
strutturarlo, dandogli per mezzo dello scenario e dell’illuminazione una forma 
significante.

Questo genere a mezza strada fra il sogno c la realtà, avvantaggiandosi sia 
delle proprietà «irrealizzanti» dell’immagine sia delle sue qualità concrete che 
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danno forma al sogno e aH’immaginario, trovò il suo primo teorico in Paul 
Wegener.

In occasione di una conferenza sulle Possibilità artistiche del cinema, tenuta 
il 24 aprile 1916, Wegener infatti affermava: «È con Der Golem che sono pe­

netrato più profondamente nel campo del cinema puro. Tutto in esso dipende 
dall’immagine, da un certo “flou" in cui il mondo fantastico del passato si fon­
de col mondo del presente. Mi resi conto che la tecnica della fotografìa avreb­
be determinato il destino del cinema. La luce, l’oscurità svolgono nel cinema 
la stessa funzione svolta dal ritmo e dalla cadenza nella musica.

«[...] Bisogna liberarsi del teatro o del romanzo e creare con i mezzi del ci­
nema, con la sola immagine. Il vero poeta del film deve essere la macchina da 
presa. Le possibilità per lo spettatore di cambiare continuamente punto di vi­
sta, i numerosi trucchi che sdoppiano l’attore sullo schermo diviso in due par­
ti, le sovrimpressioni, in una parola la tecnica, la forma, danno al contenuto il 
suo vero significato.

«[...] Tutti voi avete visto dei film in cui una linea appare, si piega, si tra­
sforma. Da questa linea nascono dei volti; poi scompare. Nessuno ha mai pen­
sato di tentare un’esperienza di questo tipo in un film a lungometraggio.

«Io potrei concepire un’arte cinematografica che utilizzi soltanto delle su- 
perfici mobili, su cui si svolgerebbero degli avvenimenti che parteciperebbero 
ancora del naturale ma che trascenderebbero le linee e i volumi del reale. O an­
che delle marionette o dei piccoli modellini a tre dimensioni che si animerebbe­
ro immagine per immagine, sia al rallentatore sia all’acceleratore, in un montag­
gio più o meno rapido; nascerebbero in questo modo immagini fantastiche che 
provocherebbero nello spettatore associazioni di idee assolutamente nuove.

«Si potrebbero anche filmare a caso degli elementi microscopici di sostanze 
chimiche in fermentazione e di piccole piante i dimensioni diverse. Non si di­
stinguerebbero più gli elementi naturali dagli clementi artificiali. Si penetre­
rebbe in questo modo in un nuovo mondo fantastico come in una specie di fo­
resta incantata e ci si spingerebbe nel campo della cinetica pura, nell’universo 
del lirismo ottico».

Lotte Eisner che riferisce queste idee nella sua opera sull’espressionismo 
tedesco, L’écran démotiiaque, sottolinea che Wegener immaginava anche «una 
superficie vuota su cui nascono delle forme fantomatiche e su cui, in un’evolu­
zione continua, cellule nuove esplodono formando nuove cellule che girano 
sempre più in fretta fino a divenire fuochi d’artificio».

Queste idee rivoluzionarie, essa dice giustamente, preludevano alla formula 
magica del film assoluto, ai tentativi di film astratto che avrebbero realizzato 
Hans Richter e Walter Ruttmann una decina d’anni dopo.

Comunque una delle principali ricerche di Wegener - c in ciò seguiva i da­
nesi - fu l’espressione per mezzo di forme plastiche. Furono così realizzati Der 
Student von Prag (Lo studente di Praga) e Der Golem ( 1912-13).
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Mentre in Europa ci si sforzava di «esprimere» attraverso le strutture com­
positive come faceva la pittura, riuscendo in questo modo, sia pure con mezzi 
decorativi, ad organizzare lo spazio all’interno del quadro, gli americani - e 
Griffith in particolare - scoprivano le possibilità suggestive delle immagini nei 
loro rapporti reciproci: scoprivano cioè le virtù del montaggio.

L’unità del punto di vista praticata fino al 1909 aveva avuto come principa­
le conseguenza di dividere il «mondo del dramma» da quello dello spettatore. 
Al pari della ribalta, lo schermo separava come una lastra di vetro due mondi 
di natura diversa.

Il merito principale di Griffith fu di insorgere contro questo arbitrio. Pen­
sando che la macchina da presa, molto maneggevole, permetteva di avvicinarsi 
o allontanarsi a piacere dai personaggi e di muoversi liberamente attorno ad 
essi, li fece agire in uno spazio che non era più limitato dalla stretta cornice 
della scena. Il campo poteva abbracciare uno spazio più o meno vasto a secon­
da delle necessità dell’azione. Una stessa scena poteva quindi essere vista sia 
da vicino sia da lontano, secondo punti di vista differenti. Ogni sequenza fu 
così divisa a poco a poco in una serie di piani che andavano dal campo totale 
al primo piano.

Come nota André Malraux: «E dalla divisione in piani, cioè dall’indipen­
denza dell’operatore e del regista nei confronti della scena stessa, che nacque 
la possibilità d’espressione del cinema, che il cinema nacque come arte»?

II montaggio, dunque, concepito come l’organizzazione di una successione 
di piani presi secondo angolazioni e inquadrature diverse fu la prima grande 
innovazione di Griffith.

Senza contare che in questo modo i primi piani, che fino a quel momento 
erano stati soltanto degli ingrandimenti, molto raramente e in via del tutto ec­
cezionale aggiunti alla continuità, acquistavano, divenendo parte integrante di 
questa continuità, un significato il cui senso si rifletteva sull’insieme.

D’altra parte, la durata di una scena dipendeva sempre dal tempo che du­
rava l’azione nella vita reale. Con il «decoupage» c il montaggio Griffith mo­
strò che la durata delle inquadrature poteva essere accorciata o allungata per 
aumentare l’effetto drammatico. L’impiego dell’elemento temporale mise in ri­
lievo la sceneggiatura e permise al regista di dare alle sue immagini una caden­
za e un ritorno.

Nel corso di una trentina di film fra i più di 300 girati dal 1908 al 1913 
Griffith mise a punto, perfezionò e moltiplicò le sue innovazioni. Non saprem­
mo come descrivere ciò in questa sede, comunque dopo il 1913, lasciata la 
Biograph (che rifiutava di produrre film superiori alle due bobine), più a suo 
agio alla Reliance-Majestic, egli vi diresse, fra gli altri, The Avenging Conscien­
ce (La coscienza vendicatrice) in cui per la prima volta il montaggio acquistava 
un significato avvincente.

E la storia di un giovane che ordisce l’assassinio di un vecchio zio avaro e 
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ricco e che, dopo aver compiuto il delitto, è sospettato dal giudice istruttore: 
per mezzo di primissimi piani di particolari e di un'oscillazione ritmica ango­
sciante, Griffith suggeriva il pensiero, la segreta emozione, il comportamento 
interiore, lo stato psichico dei personaggi. Ed ecco il fazzoletto che la mano 
tormenta sotto la tavola mentre il giovane in preda all’emozioneesita a rispon­
dere alle domande del poliziotto; la matita con cui questi tamburella la sua 
scrivania in segno di impazienza; il bilanciere della pendola che segna i secon­
di come una lama di ghigliottina ecc. Era il primo momento di dinamismo ci­
nematografico ottenuto con una successione di atti fissati nella loro ripetizione 
gestuale c quindi relativamente statici; il primo momento in cui il montaggio, 
con la potenza simbolica degli oggetti, con la cadenza martellante del ritmo, 
traduceva letteralmente le pulsazioni di un cuore angosciato e l'inquietudine di 
una coscienza colpevole. Vi si può chiaramente vedere il primo esempio - 
quasi perfetto - di un’espressione integralmente fìlmica.

Il solo appunto che si potrebbe oggi fare a questa sequenza è di sembrare 
applicata, metodica, come risultante di un’intenzione riflessa più che di un’in­
tuizione sensibile; di «erigere a segno» le cose significate invece di trame il si­
gnificato in modo quasi spontaneo. In altre parole, il loro valore di segno è ec­
cessivamente sottolineato. Ma questo eccesso era senza dubbio necessario in 
un’epoca in cui per la prima volta una tale funzione veniva attribuita alle im­
magini. Occorreva renderla evidente. È lo stesso caso di un poeta che scopra 
la rima e versifichi più che scrivere in versi. Tutti i progressi futuri consisteran­
no nel fare in modo che la rima sgorghi spontanea c non sia più alla stregua di 
un inciampo che si trova alla fine di ogni periodo ma sembri offerta dalla logi­
ca stessa della narrazione.

Un anno dopo Griffith terminava The Birth of a Nation, primo film, con 
Cabiria, a metraggio molto lungo (150 minuti), epopea che narra diversi episo­
di della guerra di secessione sulla base di un argomento che ha per oggetto la 
separazione di due famiglie amiche.

Per la prima volta tutte le precedenti scoperte di Griffith erano riunite ed 
utilizzate a fini drammatici precisi. E le situazioni drammatiche le valorizzava­
no quanto più esse vi trovavano il loro senso, o almeno un significato conside­
revolmente accresciuto.

Ci limiteremo in questa sede a sottolineare certi passaggi caratteristici:
All’inizio della sequenza che mostra l’esercito di Sherman in marcia verso il 

mare e l’incendio di Atlanta, la macchina da presa mostra in un quadro stretto 
(chiuso da un mascherino rotondo a guisa di «dose-up») una madre e i suoi 
tre figli stretti l’una agli altri. 11 mascherino si apre gradualmente e libera a po­
co a poco tutto il quadro: una famiglia rannicchiata attorno a qualche pacco 
legato alla bell’e meglio, davanti ad una bicocca in rovina posta sul fianco del­
la collina. Sullo sfondo, a destra, si distingue in fondo alla valle una colonna in 
marcia. Allora la macchina da presa fa una lenta panoramica verso destra, ab­
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bandona il gruppo dei profughi e scopre il grosso degli eserciti in marcia attra­
verso la pianura mentre, da una parte c dall’altra, le case incendiate finiscono 
di consumarsi.

Nella battaglia di Petersburg, i campi di insieme che mostrano i punti cul­
minanti dello scontro si alternano con piani di particolari la cui precisione con­
trasta a tal punto che essi ricreano per lo spettatore le molteplici impressioni 
della battaglia stessa. Così, il colonnello sudista, con la sciabola sguainata, con­
duce le sue truppe all’assalto (campo totale)', arriva alle prime lince (campo me­
dio) e pianta la sua bandiera nella bocca di un cannone nemico (piano america­
no). Un nordista si lancia fuori dalle trincee (campo medio seguito da una pano­
ramica) per salvare un ferito sudista (campo medio). Un soldato Unisce a colpi 
di baionetta il suo avversario a terra (piano americano). Un altro riconosce fra i 
morti un suo vecchio amico che ha combattuto nelle fila nemiche (campo 
medio). Una mano divide dei grani di caffè (particolare) e li distribuisce agli uo­
mini (campo medio) mentre la battaglia infuria (campo totale e campo lungo). Su 
un carro stipato di cadaveri (campo medio) si ammucchiano i morti raccolti alla 
rinfusa sul campo i battaglia (mezzo campo lungo), mentre da un altro carro 
(campo medio) situato dietro le linee (campo totale) si scaricano pezzi di carne 
che si portano alle cucine (panoramica seguita da campi medi) ecc.

Con un montaggio alternato e sempre più affannoso si passa dalle sequenze 
che mostrano la città di Atlanta in fiamme alle scene di angoscia nella tenuta 
dei Cameron, per tornare ai combattimenti e alle scene fratricide. E così di se­
guito...

Nella sequenza finale al termine della quale i Cameron assediati in una ca­
panna sono liberati dal Ku-Klux-Klan, il montaggio parallelo è sottoposto a 
una metrica sapiente, a un ritmo quasi musicale fondato sui rapporti temporali 
dei piani. Così si passa da un campo lungo che mostra la capanna accerchiata 
dai soldati a dei piani cine si avvicinano sempre più e mostrano gli assediati 
che si preparano al combattimento. Si vede il viso deH’uno, il gesto dell’altro 
ecc. Poi si passa alla cavalcata del Ku-Klux-Klan: campi lunghi, campi medi, 
carrellate che seguono i cavalieri o li precedono nella loro corsa. Una serie di 
primi piani e di piani di particolari coglie gli zoccoli dei cavalli lanciati al ga­
loppo, la criniera dell’uno, l’incollatura dell’altro, e di nuovo si vede il gruppo 
dei cavalieri che traversa la pianura, guada un corso d’acqua, attraversa una 
strada. Si toma quindi alla capanna: le inquadrature che mostrano gli assediati 
e la battaglia sono più brevi, più secche, più nervose. Poi riprende la cavalcata: 
poiché il galoppo si è accelerato, i piani si succedono secondo un ritmo sem­
pre più rapido che riflette la cadenza stessa dei cavalli lanciati a galoppo sfre­
nato. E si riprende l’alternanza fino alla risoluzione che conclude il film come 
il finale di un ampio crescendo.

Griffith dimostrava in questo modo che nel cinema le immagini esprimono 
meno per quanto mostrano - qualunque sia il valore e il significato evidente 
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delle cose rappresentate - che per la loro organizzazione, il loro ordine; ed an­
cor più che col loro ordine esse esprimono con le loro relazioni metriche, sia 
rispetto a se stesse sia rispetto all'insieme.

Inoltre, filmando gli croi da vicino o da lontano, di fronte o di profilo, di 
schiena o di tre quarti, dall’alto o dal basso, egli poneva lo spettatore nel cuore 
deU’azione,/ra i personaggi del dramma, nello spazio del dramma. Riprenden­
do le cose da diversi punti di vista, in reciproco rapporto nella continuità del 
film, lo spettatore effettivamente percepiva le cose proprio come se realmente 
si spostasse attorno ad esse. L’impressione di realtà spaziale era in questo mo­
do un fatto acquisito.

Non occorre dire che questa impressione non era stata coscientemente ri­
cercata. Griffith intendeva solamente dare un senso di realtà più evidente se­
guendo nello stesso tempo la logica del dramma e quella di un osservatore li­
bero da ogni impedimento. Questo effetto ne fu la inattesa conseguenza.

Ecco perché si può dire che con The Birth of a Nation, capolavoro primiti­
vo ma capolavoro autentico, il cinema è nato come arte. Fu la sua prima 
«chanson de geste», la prima unificazione della sua sintassi elementare, il pri­
mo abbozzo di un linguaggio visivo. Comunque, se invece di equilibrare lo 
spazio in modo relativamente statico come i danesi o i tedeschi, Griffith seppe 
dargli un significato dinamico organizzandolo nella durata, dividendola nello 
stesso tempo in valori metrici, non si può dimenticare che alcuni italiani ebbe­
ro prima di lui il senso di uno spazio definito dalla profondità del campo.

In un film del 1910 intitolato II macchinista - praticamente sconosciuto fi­
no a che (’«Antologia del cinema italiano» costituita nel 1966 non lo risuscitò 
- l’autore (con tutta probabilità Ubaldo del Colle) fece uso di questa profon­
dità, di cui fino allora Griffith sembrava essere stato l’iniziatore (vedi The Mu­
sketeers of Pig Alley • I moschettieri di Pig Alley, 1912).

La storia è un melodramma convenzionale: un macchinista geloso provoca 
un deragliamento per vendicarsi del suo rivale. Questi si salva ma una decina 
di persone muoiono tragicamente.

La sequenza in questione mostra il colpevole attanagliato dal rimorso men­
tre rientra a casa. Egli si avvicina alla macchina da presa che inquadra di infila­
ta la via in cui abita. L’attore - Alberto Collo (?) - sbarra gli occhi atterriti e 
recita in maniera terribilmente «teatrale». Ma, quando giunge in primissimo 
piano (sulla destra del quadro) e apre la porta di casa, si scorge, sullo sfondo, la 
processione di quattro o cinque bare seguite dai parenti e dagli amici delle vit­
time, che passa in una strada trasversale (e quindi attraversa lo schermo da de­
stra a sinistra). L’uomo si gira e guarda impietrito dallo stupore.

Abbiamo parlato dei film italiani «spettacolari» e della funzione che ebbe­
ro nella ricostruzione di grandi spazi nei quali l’oggetto filmico fosse il più am­
piamente rappresentato. Qui non si tratta più di un’estensione ma di una vera 
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e propria strutturazione dello spazio (e non dello scenario): uno spazio globale 
non concettualizzato dal montaggio, colto nella sua totalità descrittiva, con la 
distinzione «oggetto-soggetto» degli esseri e dei fatti nelle loro relazioni dram­
matiche significanti.

Questo breve film è comunque d'importanza capitale nella storia della for­
mazione di un linguaggio c di un modo d’espressione cinematografici. La sua 
importanza dovette passare a quel tempo del tutto inosservata, dato che fu ne­
cessario attendere i film di Griffith e di Feuillade perche incominciasse a dif­
fondersi questo procedimento, anche se la pratica del montaggio lo fece ben 
presto dimenticare finché lo riportò in auge von Stroheim (provvisoriamente) 
nel 1924 e Orson Welles (quasi definitivamente) nel 1942.

Approfittando degli insegnamenti del montaggio prodigati dai film ameri­
cani del momento, Ubaldo del Colle fu ancora fra i primi a dare al cinema una 
scrittura ellittica che si esprimeva con la sola immagine. Un critico dell’epoca 
ricorda che in La porta aperta (1912), «l’eroina scrive nervosamente qualche 
parola poi aspetta con impazienza sulla scalinata. Due braccia si tendono. Essa 
vi cade perdutamente. L’automobile divora la strada. Poi un treno corre a tut­
ta velocità incoronato da una nuvola di fumo. Le immagini sono sobrie, rapi­
de, efficaci. Dell’amante che rapisce la colpevole non si vedono che le braccia 
tese. L’automobile e il treno passano in un secondo. Ecco uno sviluppo nuovo 
del cinema, direi quasi uno stile del più grande effetto. Né la rapidità né la 
frammentazione di queste scene nuocciono alla chiarezza dell’azione. Queste 
brevi immagini sono così chiare, così parlanti, che il breve sottotitolo indicati­
vo diviene superfluo, inutile...».

Al pari dunque del danese Holger Madsen o del tedesco Paul Wegener, 
Ubaldo del Colle deve considerarsi uno dei precursori europei del cinema mo­
derno. Così pure Luigi Maggi che, dopo parecchi film spettacolari, realizzò 
uno dopo l’altro II granatiere Rolland (1911), Nozze d’oro (1912) e La lampada 
della nonna (1913), che possono considerarsi i primi abbozzi di un realismo ci­
nematografico valido sia sul piano del contenuto sia su quello della forma. 
Nozze d’oro soprattutto (con Alberto Capozzi e Maria Cleo Tarlarini), che fu il 
primo film interamente raccontato in «flash back» e in cui i fatti presenti ac­
quistavano significato in rapporto agli avvenimenti passati.

In Europa come in America la critica cominciò ad esistere verso il 1910-11. 
Ma, ad eccezione della stampa corporativa, la sua influenza fu quasi nulla e si 
dovette attendere l’immediato dopoguerra perché nascesse una critica degna 
di questo nome. Canudo, mobilitato, non riprese le sue attività che nel 1919. Il 
solo saggio valido - sul piano delle idee - pubblicato durante periodo 1915-19 
fu Psicologia del cinema (1916) del filosofo americano W. H. Mustenberg, pre­
zioso perché prelude a tutti gli studi compiuti in questo campo c testimonia di 
una rarissima (all’epoca) comprensione del fenomeno filmico.
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Terminata questa breve panoramica, si potrà obiettare che non si tratta af- 
fatto del cinema sperimentale, oggetto di quest’opera.

Secondo un’accezione molto discutibile, infatti, chi dice cinema sperimen­
tale dice generalmente film d’«avanguardia», esperimento di laboratorio, film 
astratto, film surrealista o (per il momento) cinema Underground. In questo 
senso non esiste cinema sperimentale prima degli anni venti.

Tuttavia dal 1910 al 1920 ogni film che ha contribuito alla scoperta o alla 
messa a punto di un linguaggio ancora alla ricerca dei suoi mezzi può conside­
rarsi sperimentale, pur appartenendo - o no - alla produzione corrente.

Infatti solo in seguito, dopo che le qualità proprie di questo linguaggio si 
mostrarono in modo sufficientemente chiaro, qualche artista pensò di spinge­
re più innanzi le ricerche in campi ancora inesplorati, o relative ad alcune for­
me rimaste al di qua delle loro possibilità, poiché i film che le avevano rivelate 
erano tenuti a certi limiti per il loro carattere necessariamente commerciale.

Fare l’inventario di tutto ciò che, prima del 1915, contribuì più o meno al 
progresso del cinema significherebbe fare una «storia generale del film», a cui 
non ci possiamo dedicare in questa sede. Ecco perche ci siamo mantenuti nei 
limiti di questo breve panorama.

Ci accorgeremo che tutto quello che riguarda il cinema sperimentale pro­
priamente detto, il cui oggetto fu la scoperta di un cinema puro, liberato cioè 
da tutto ciò che non è specificamente filmico, partecipa di fatto a strutture 
estranee al cinema, inerenti alla pittura, alla musica o alla letteratura ma appli­
cate al cinema e non derivate dal film stesso.

Tuttavia, poiché queste strutture avevano lo scopo di valorizzare le qualità 
espressive dello spazio e del tempo, di misurarne e saggiarne le forme signifi­
canti - ritmo o proporzioni - si scopre che queste ricerche permisero, tramite 
le altre arti, di valorizzare le qualità specifiche del cinema, di definirne i limiti, 
di delincare il sostrato spazio-temporale, fondamento di ogni espressione fìl­
mica.

L’origine del film sperimentale si trova difatti nella pittura e non nel cine­
ma, benché abbia dovuto fare i conti col cinema.



Dalla pittura al cinema

Nei 1914 il pittore Leopold Survage,’ senza dubbio ispirato dai primi disegni 
animati, ebbe l’idea di una pittura in movimento, o meglio, di un movimento 
di forme colorate ottenuto grazie a una successione di dipinti ripresi ad uno 
ad uno. La pittura era la cosa più importante. Il cinema non le prestava che il 
movimento. Ma proprio da questo movimento, cioè dai rapporti fra queste 
forme e questi colori, dalle loro modificazioni, trasformazioni, integrazioni 
successive, secondo un ritmo appropriato imitato dalla musica, il pittore inten* 
deva trarre il significato, l’espressione massima della sua opera.

Del resto Survage aveva pubblicato sulla rivista di Apollinaire, Soirees de 
Paris, nel luglio-agosto 1914, un manifesto in cui definiva l’originalità delle sue 
ricerche. Lo riproduciamo in extenso: «Il ritmo colorato non è affatto un’illu­
strazione o un’interpretazione di un’opera musicale. E un’arte autonoma, an­
che se si fonda sugli stessi dati psicologici su cui si fonda la musica.

«Sulla sua analogia con la musica. È il modo di successione nel tempo degli 
elementi che stabilisce l’analogia della musica, ritmo sonoro, e del ritmo colo­
rato - di cui io prevedo la realizzazione per mezzo del cinematografo. Il suono 
è l’elemento primordiale della musica. Le combinazioni di suoni musicali, se­
condo la legge dei rapporti semplici fra il numero delle vibrazioni dei suoni si­
multanei, formano degli accordi musicali. Essi si combinano in frasi musicali 
ecc. Ma la musica è sempre un modo di successione nel tempo di diverse vi­
brazioni sonore. L’opera musicale è una sorta di linguaggio sottile per mezzo 
del quale l’autore esprime il suo stato d’animo o, secondo un’espressione feli­
ce, il suo dinamismo interiore. L’esecuzione di un’opera musicale suscita in 
noi qualcosa d’analogo a questo dinamismo dell’autore; e più l’ascoltatore è 
sensibile - come lo sarebbe uno strumento di percezione - più l’intimità fra 
lui e il musicista è grande.

«L’elemento fondamentale della mia arte dinamica è la forma visiva 
colorata, che ha una funzione analoga a quella del suono nella musica.

«Questo elemento determinato da tre fattori: 1) la forma visiva propria­
mente detta (astratta); 2) il ritmo, cioè il movimento e la trasformazione di 
questa forma; 3) il colore.
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«La forma, il ritmo. Intendo per forma visiva astratta ogni generalizzazione o 
gcomctrizzazione di un forma, di un oggetto, di ciò che ci circonda. In effetti e 
così complicata la forma di questi oggetti per altro molto semplici c familiari, 
come un albero, un mobile, un uomo... A mano a mano che si studiano i parti­
colari di questo oggetto, essi divengono sempre più refrattari ad una rappresen­
tazione semplice. Il mezzo proposto per rappresentare astrattamente la forma 
irregolare di un corpo reale è quello di ricondurlo a una forma geometrica sem­
plice o complicata; c queste rappresentazioni trasformate starebbero alle forme 
degli oggetti del mondo esterno, come il suono musicale sta al rumore. Ma non 
è sufficiente a rappresentare uno stato d’animo o a provocare un’emozione.

«Una forma astratta immobile non è ancora abbastanza eloquente. Roton­
da o appuntita, oblunga o quadrata, semplice o complessa, essa non produce 
che una sensazione estremamente confusa: non e che una semplice notazione 
grafica. Solo mettendosi in movimento, trasformandosi ed incontrando altre 
forme è in grado di evocare un sentimento. È per la sua funzione e la sua de­

stinazione che diviene astratta. Trasformandosi nel tempo, percorre lo spazio; 
incontra altre forme in via di trasformazione; si combinano insieme ora cam­
minando fianco a fianco, ora combattendo fra loro o danzando seguendo il rit­
mo imposto da una certa cadenza, ed essa stessa ubbidisce allo spirito dell’au­
tore successivamente gaio, triste, sognante, pensoso... Ecco che arriviamo a un 
equilibrio. No, quest’equilibrio era instabile e le trasformazioni ricominciano; 
così il ritmo visivo diviene analogo al ritmo sonoro della musica.

«In questi due campi il ritmo svolge la stessa funzione. Di conseguenza, nel 
mondo plastico, la forma visiva di ciascun corpo ci è preziosa solo come fonte, 
come mezzo per esprimere ed evocare il nostro dinamismo intcriore, e non già 
per rappresentare il significato o l’importanza che questo corpo assume, di fat­
to, nella nostra vita. Dal punto di vista di quest’arte dinamica, la forma visiva 
diviene l’espressione c il risultato di una manifestazione di forma-energia, nel 
suo ambiente. Ciò vale per la forma c il ritmo, che sono inseparabili.

«Il colore. Prodotto da una materia colorante sia per irradiazione sia per 
proiezione, è il cosmo, è al tempo stesso l’energia-ambiente, per il nostro ap­
parecchio percettore di onde luminose: l’occhio.

«Dal punto di vista psicologico, non sono né il colore né il suono, assoluti, 
isolati, che ci toccano e ci influenzano; ma le sequenze alternate di colori e di 
suoni. Quindi, grazie al suo principio di mobilità, l’arte del ritmo colorato au­
menta questa alternanza, che esiste già nella pittura ordinaria, ma solo come 
gruppo di colori fissati simultaneamente su una superficie immobile e senza 
mutamenti di rapporto. Col movimento il carattere di questi colori acquista 
una forza superiore alle armonie immobili. Perciò il colore a sua volta si colle­
ga al ritmo. Cessando di essere un accessorio degli oggetti esso diviene il con­
tenuto, l’arma stessa della forma astratta. Le difficoltà dal punto di vista tecni­
co consistono nella realizzazione di film per la proiezione dei ritmi colorati.
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«Per un brano di tre minuti bisogna preventivare la ripresa dalle mille alle 
duemila immagini. E molto! Ma non pretendo di eseguirle tutte da solo. Non 
eseguirò che le fasi indispensabili. I disegnatori, con un po’ di buon senso, sa­
pranno dedurne le immagini intermedie, di cui avrò indicato la quantità e 
quindi la cadenza. Quando le tavole saranno pronte, le si faranno passare da­
vanti all’obiettivo di una macchina a presa a tre colori».2

La guerra interruppe i progetti di Survage. Benché una serie di tavole sia 
stata compiuta nei primi mesi del 1914, il film non vide mai la luce.

Nel 1917 però Guillaume Apollinaire presentò una mostra di opere del pit­
tore, fra cui un centinaio di cartoni preparati per il film. Survage, diceva Apol­
linaire, aveva «inventato la nuova arte della pittura in movimento».

In realtà Vasilij Kandinskij e Franz Marc avevano già enunciato questi con­
cetti nella loro opera Der biaue Reiter pubblicata nel 1912. In essa si parlava di 
«movimenti colorati» e soprattutto di «un’opera di forme e di colori». Survage 
ebbe semplicemente l’idea di sostituire la scena col film. Ma quest’idea per­
corse la propria strada. La ritroveremo nel 1921.

Nel frattempo occorre seguire le ricerche sperimentali attraverso i film rea­
lizzati per il pubblico - per quanto ristretto fosse - ricerche orientate soprat­
tutto verso le forme e le strutture spaziali piuttosto che verso le strutture tem­
porali della cadenza e del ritmo.



Futurismo, espressionismo e cinema

Durante i primi anni di guerra, mentre i tedeschi e i danesi orientavano i loro 
film verso una specie di romanticismo allucinato, il cinema russo presentava 
delle storie che si risolvevano nel sadomasochismo e nella castrazione; un’at­
mosfera quindi fantastica, morbosa e nevrotica. Gran parte della produzione 
fu dedicata ai drammi mondani, alle tragedie macabre e alle passioni criminali. 
Dal punto di vista tecnico si trattò di opere originali, dal momento che il loro 
«decadentismo» dava luogo a ricerche formali - scenografia, illuminazione, 
composizione plastica - che posero alcuni cineasti russi al primissimo posto 
del cinema europeo.

Senza avere le intenzioni estetiche dei danesi o del Golem, le cui stilizza­
zioni scenografiche si sforzavano di esprimere o di tradurre il carattere ango­
sciante dei loro drammi, certi film russi, più parodistici che fantastici, furono 
girati con scenari vagamente cubisti; particolarmente Drama v kabarè futuri- 
stov n. 13 (Un dramma al cabaret futurista n. 13), realizzato nel 1914 da Kas- 
janov su soggetto del poeta Valèrij Brjusòv e i film diretti da Kai Hansen con 
l’attore comico Zozlov. Costoro applicavano le teorie del critico drammatico 
Kugel e dell’attrice Kholmskaìa, che mettevano in scena allo «Specchio Cur­
vo» - specie di cabaret teatrale - commedie in cui l’arte del grottesco contri­
buiva ad una parodia satirica e caricaturale. Conosciuti sotto la denominazio­
ne globale di «L’obiettivo curvo» questi film rimasero però ai margini della 
produzione corrente, imperniata, come abbiamo detto, su una tematica più o 
meno nevrotica.

Geo Bauer, che fu uno dei più noti cineasti russi di questo periodo, non 
usò mai le stilizzazioni architettoniche. I suoi sforzi si basarono sulla messa a 
punto di elementi reali la cui sontuosità barocca traduceva la morbosa sen­
sualità e la follia passionale delle sue tragedie. La cura e la raffinatezza nella 
composizione dei suoi scenari dipendeva da un simbolismo decadente che lo 
avvicinava più al gongorismo italianizzante di d’Annunzio che all’austerità 
nordica.

Le sue immagini erano sovraccariche di simboli esoterici e non certo so­
brie, ma, con il suo operatore Zavelev, seppe trarre partito da tutti i processi 
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ottici c fotografici conosciuti, creando dei giochi di ombre e di luci sulle pe­
santi tappezzerie delle sue alcove. Il simbolismo decadente di A rebours, una 
specie di voluttà morbosa, quasi satanica, fu la caratteristica dominante dei 
suoi film. In Zbizn v smetti (La vita nella morte) girato nel 1914, su soggetto 
del poeta Valerij Brjusòv, un pittore imbalsama la sua amante morta, la conser­
va in una bara di cristallo e passa i suoi giorni a dipingerla. Gli sembra allora 
che il ritratto acquisti la vita della scomparsa: l’abbraccia e diventa pazzo. In 
Lounaja Krassaviza (Bellezza lunare, 1916) esprime il tragico disaccordo di un 
artista con la realtà che lo circonda. Non potendo più vivere che in un univer­
so costruito a misura delle sue ossessioni, l’artista — uno scultore - finisce col 
perdere la ragione.

In una certa misura i film di Bauer fecero da «trait-d’union» fra un certo 
cinema italiano, il cinema danese e l’espressionismo tedesco dell’immediato 
dopoguerra.

Oltre ai suoi film «monumentali», il cinema italiano si era effettivamente 
orientato verso la produzione di avventure romanzesche che avevano come 
protagonistc delle eroine enfatiche, appassionate c sensuali, in cui la psicosi 
dannunziana traboccava in melodrammatiche esaltazioni. Ben presto non vi 
furono altro che divani, cuscini e sofà sui quali, fra fiori e voluttà, si rotolava­
no donne innamorate, languide e perverse. Con i loro atteggiamenti magnilo­
quenti da vergini oltraggiate, scarmigliate, discinte c vendicatrici, Lyda Sorelli, 
Pina MenicheUi, Francesca Bertini, rispondevano in modo appassionato e de­
clamatorio alla nevrosi cerebrale c fredda della nordica Asta Nielsen; alle de­
pravazioni sadomasochiste delle russe Vera Kholodnaja e Vera Corally.

Tuttavia, proprio per ottenere il clima necessario, i registi lavoravano la lu­
ce, componevano illuminazioni evanescenti, penembre sapienti che arricchiro­
no le qualità espressive delle loro immagini. Attraverso le loro ricerche, e no­
nostante il loro artificio, questi film perseguirono anch’essi un certo «reali­
smo»; un realismo, naturalmente, tutto teorico, astratto: schematismo dei ca­
ratteri e dei personaggi, convenzionalità della trama, arbitrio delle situazioni 
presentate fuori da ogni contesto sociale o storico, soggetti che consideravano 
delle entità più che delle individualità, ma che cercavano - come farà più tardi 
in tutt’altro modo l’espressionismo - una verità essenziale attraverso una de­
formazione teatrale della v'ita.

In questi film il mondo (la società borghese, mondana) diviene un teatro ed 
ogni situazione un po’ torbida un dramma parossistico in cui gli atti si esaspe­
rano in atteggiamenti «definitivi». I personaggi recitano, interpretano la pro­
pria parte, divengono in un certo senso «l’espressione ultima» di ciò che sono. 
Infatti l’interpretazione magniloquente delle «dive», che ha suscitato molta 
sorpresa in un momento in cui le ricerche del cinema americano erano orien­
tate verso un comportamento naturale, era all’unisono con una drammaturgia 



19

di maniera e con un realismo artificioso. In entrambi l’enfasi è calcolata, meto* 
dica. I gesti che si organizzano in altrettanti atteggiamenti plastici, non si sfor* 
zano affatto di essere veri, ma di esprimere una verità di cui essi sono solo il ri­
flesso, il simbolo. I movimenti del busto, delle braccia, della chioma sono co­
me i movimenti di un balletto, costituiscono una specie di coreografia sapiente 
che si presenta come «la trascendenza di un momento vissuto».

Ciò che colpisce, e che certamente ha sempre colpito, è il contrasto fra l’ar­
tificio del gesto e delle situazioni e la verità, l’esattezza, il realismo dello scena­
rio. Soltanto i tedeschi - o i nordici - avrebbero capito che un dramma teorico 
poteva situarsi unicamente in un mondo teorico.

Soltanto loro, ad eccezione di A. G. Bragaglia, il quale girò nel 1916 uno 
dei pochi film italiani che abbiano realmente potuto aspirare all’«avanguardi- 
smo». Uscito poco dopo la pubblicazione del Manifesto della cinematografia 
futurista (11 settembre 1916) in cui Marinetti enunciava verità che il peggior 
film americano aveva reso evidenti ormai da parecchi anni (simultaneità delle 
azioni, movimenti nello spazio e nel tempo, significato degli oggetti, primi pia­
ni ecc.), Perfido incanto realizzava per lo meno un certo equilibrio fra il mon­
do rappresentato c il melodramma in cui la diva (Lyda Borclli), una sacerdo­
tessa di Ishtar, invasata e voluttuosa, immolava le sue vittime con il rituale di 
un sacrificio espiatorio.

Purtroppo gli scenari, eccentrici come il contenuto - e più eccentrici che 
futuristi - fecero di questo film una specie di caricatura burlesca degli elemen­
ti di cui abbiano parlato più che rappresentarne la sintesi espressiva. Il fatto 
che si sia potuto considerare Perfido incanto come precursore dell’espressioni­
smo semplicemente perché i suoi scenari si ispirano a una pittura non confor­
mista, come è il caso (ma in tutt’altro senso) di Caligari, è indicativo della con­
fusione che regna nella mente di certi critici. È incontestabile che Perfido in­

canto ha preceduto il «caligarismo». Ma non ne fu affatto il preludio, contra­
riamente a certi film danesi di Holger Madsen o Robert Dinescn, o tedeschi 
come quelli di Paul Wegener o di Richard Oswald.

È più esatto, se non più convincente, vedere l’orìgine di una certa maniera 
caratteristica di Lubitsch - il Lubitsch degli anni 1919-20, il Lubitsch fra l’al­
tro di Austernprinzessin (La principessa delle ostriche) - nei film di Lucio 
d’Ambra, particolarmente in II re, le torri, gli alfieri, anch’esso del 1916.

«In un film di Lucio d’Ambra del 1916 - scrive Mario Verdone vediamo 
Luigi Serventi in uniforme da ufficiale, pantaloni lunghi, bandoliera, sciabola, 
capelli alla Maurice Chevalier, leggermente chinato verso una tenda da cui set­
te mani femminili gli tendono delle rose. La somiglianza con l’atmosfera e i 
personaggi di Lubitsch è talmente sorprendente che non possiamo ora non fa­
re un'incursione nel cinema italiano di fantasia degli anni 1915-1922. Esso ci 
offre notevoli affinità con quel mondo di cui Lubitsch doveva darci l’immagi­
ne più alta. Per definire questo “genere” che prenderà in seguito il nome di
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Lubitsch, indicheremo - poiché ci si presenta l'occasione - l’idea che del cine­
ma si faceva il protettore di Lucio d'Ambra, il marchese di Bugnano (deputato 
di Napoli, ex sottosegretario di Stato agli Affari esteri) venuto dall’alta politica 
e dagli ambienti della migliore società cosmopolita.

«Lucio d’Ambra ha detto di Bugnano:
«Egli prevedeva un cinema lussuoso, raffinato ed elegante, curato nei mini­

mi particolari, diretto con arte e cultura, aristocratico nella concezione come 
nell’esecuzione. Amava far preparare da artisti autentici grandi scenari delle 
ampie linee architettoniche c riempire queste sale non di vecchi mobili raccolti 
qua e là, ma di graziosi oggetti moderni provenienti dai laboratori di un arti­
sta-ebanista come Ducrot, con ricche stoffe, tappeti autentici, ninnoli di quali­
tà. Vestire una primadonna era per lui una preoccupazione altrettanto grande 
di quella di sistemare in un salone al posto giusto una lampada o un vaso di 
fiori.2 Egli voleva che un pranzo in una casa patrizia fosse servito con i piatti c 
l’argenteria di quella casa, e da autentici e impeccabili maggiordomi. Fu il pri­
mo a pensare che una dama della sua classe potesse arrischiarsi davanti all’o­
biettivo non con i gesti studiati e falsi della convenzione ma con i movimenti 
spontanei della sua istintiva eleganza. Fu Bugnano che per primo chiese ai 
suoi amici di un circolo aristocratico di Venezia di figurare come comparse in 
una scena mondana al posto delle abituali comparse dalle dubbie camicie e 
dai frac preistorici.

«Ma esigeva ancora di più: esigeva, entro scenari lussuosi e con attori raffi­
nati, un mondo che fosse nuovo persino nella concezione del soggetto c nello 
sviluppo della trama. Pretendeva dal film l'originalità che esso non aveva an­
cora, giacché si limitava a saccheggiare celebri romanzi o a ridurre al silenzio 
drammi illustri ed eloquenti. Voleva insomma che il film nascesse film, dal­
l’immaginazione di un poeta abbastanza innamorato dell’arte nuova dello 
schermo per intuirne le possibilità estetiche».

Giornalista, romanziere, sceneggiatore, Lucio d’Ambra (Renato Manganel­
la) diede a tutto un aspetto del cinema italiano quel tono di commedia brillan­
te che interruppe per un attimo le tragedie d’alcova dalle passioni esasperate. 
Fu l’aspetto più valido, se non il più glorioso, di questo cinema degli anni di 
guerra? Passato alla regia nel 1916, diresse II re, le torri, gli alfieri interpretato 
oltre che da Luigi Serventi c Paolo Wilman, dalla contessa Georgina Dendice 
di Frasso e dal marchese Vittorio Bourbon del Monte. Secondo i desideri del 
finanziatore, marchese di Bugnano, il film si distinse soprattutto per una certa 
stilizzazione degli scenari, dei costumi, dei personaggi c delle situazioni, che 
dava un tono «avanguardista» a un’operetta ambientata in una corte immagi­
naria («Avevo considerato la possibilità coreografica di far spostare i miei per­
sonaggi su uno scacchiere come se fossero stati re, torri o alfieri. Intravidi con 
gioia tutto un piacevole gioco di bianchi e di neri...»). Quanto mai superficia­
le, fu comunque uno dei pochi film italiani dell’epoca che abbia testimoniato 
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di una vera originalità, anche se fondato sulla bizzarria e la stravaganza. L’an* 
no seguente Lucio d’Ambra riapparve con 11 girotondo degli undici lancieri, il 
cui brillante cosmopolitismo ben rifletteva la decadenza di una società amabil­
mente oziosa e mondana, ma la cui forma - o formula - preludeva a tutto un 
cinema futuro.

Come abbiamo già detto, parlare di ricerca pura o di cinema di avanguar­
dia prima del 1922 è privo di senso. Tuttavia in Francia furono prodotti due 
film al di fuori delle norme commerciali; la oro intenzione era di sfruttare a fi­
ni «artistici» procedimenti quali il «flou», le deformazioni ottiche o la sovrim­
pressione.

Così nel 1915 Abel Gance compì un esperimento basato sull’impiego siste­
matico degli specchi deformanti. In La folie du docteur Tube (La pazzia del 
dottor Tube) uno scienziato scopriva un raggio che deformava gli esseri e le 
cose su cui era diretto. Si trattò quindi di una successione di immagini curiose, 
divertenti, ma senza fondamento drammatico. Giudicato non commerciale, La 
folie du docteur Tube fu relegato in fondo a un armadio da cui Gance lo tirò 
fuori dieci anni dopo per dimostrare di essere stato lui l’inventore, nel 1915, 
della «visione soggettiva».4 In realtà poiché tutte le immagini erano deformate, 
comprese quelle che mostravano lo scienziato intento ai suoi esperimenti, non si 
trattava affatto di un modulo espressivo, ma semplicemente dell’uso di un pro­
cedimento in vista di una fantasmagoria «alla Méliès» senza finalità espressiva 
di alcun genere.

In Phantasmes, iniziato da Marcel L’Hcrbier nel 1918 ma rimasto incom­
piuto, questi procedimenti — soprattutto il «flou ottico» — erano stati ripresi, 
con maggior giustificazione psicologica, dato che si trattava di tradurre le vi­
sioni di un ossesso?

L’anno seguente Marcel L’Hcrbier ebbe la possibilità di realizzare libera­
mente un film. Rose France, che egli voleva fosse «un’espressione simbolica 
ottenuta per mezzo di immagini cinematografiche». Ma il simbolismo parte­
cipava questa volta sia al soggetto sia alla forma. Ispirato certamente a Mae­
terlinck o a Stuart Merrill più che a Déroulède, esso non era meno esteriore 
nelle immagini le quali, evocando qualche Burncs Jones scipito, facevano 
ostentatamente mostra di una «ricerca d’arte» contraria alla natura stessa del 
cinema.

Poiché sosteneva una posizione opposta a quella di Antoine - il quale vole­
va che si girasse fuori dello studio in scenari reali, che si creasse con la realtà 
invece di costruirla - la cinematografia tedesca gli doveva dare momentanea­
mente ragione. Mentre però Caligari (ad esempio) esprimeva determinati sen­
timenti con la forma degli scenari, in Rose France non c'era altro che un pre­
ziosismo fine a se stesso: l’autore aveva infatti purtroppo confuso nelle sue ri­
cerche raffinate l’arte con l’estetismo.
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In realtà fu con Caligari e con l’espressionismo che nacquero i cosiddetti 
movimenti di «avanguardia», cioè quel complesso di ricerche applicate al cine­
ma e derivate dalla pittura, dal teatro o dalla letteratura.

Dato che l’espressionismo è stato effettivamente letterario, pittorico e tea­
trale prima di essere cinematografico, ci sembra opportuno fare un rapido esa­
me delle sue differenti manifestazioni per comprenderne meglio le intenzioni 
fìlmiche.

Su piano pittorico, parallelamente al cubismo - arte specificamente france­
se nonostante il carattere intemazionale della sua produzione - l’espressioni­
smo si è sviluppato a Vienna, Monaco, Dresda c Lipsia.

Sorto dalle stesse ragioni costruttiviste, esso lasciava comunque la più am­
pia libertà all’emozione, alla passione, cercando solo di tradurre una specie di 
«visione interiore» in una cristallizzazione espressiva delle forme. Specifica­
mente tedesco, il movimento si riallacciava sia alle teorie dello Sturm und 
Drang sia all'ideologia della Weltanschauung. Organizzato nel 1905 sotto il no­
me di Die Bruche, esso raggruppava Fritz Bleyl, Erich Heckel, Karl Schmitt- 
Rottluff, Ernst Ludwig Kirchner, cui si aggiunsero Emil Nolde, Cuno Amicd, 
Axel Gallen, Max Pechstein, Kees Van Dongen, Oskar Kokoschka. Tutti si ri­
chiamavano più meno a Van Gogh e a Munch.

Nel 1907 Oskar Kokoschka, Emil Nolde, Erd Kirchner lasciarono Die 
Bruche, orientando le loro ricerche verso il simbolismo mistico, l’espressione di 
un’angoscia esistenziale e la strutturazione formale. Ben presto si unirono ad 
essi Arnold Kubin, Alexis von Jawlensky, Vasilij Kandinskij, Casimir Malevitch, 
Franz Marc, Paul Klee, Otto Muller. Il nome di espressionismo fu diffuso da 
Herwarth Walden, editore a Berlino della rivista Der Sturm c da Wilhelm Wor- 
ringer, primo teorico del movimento {Abstraktion und Einfulbung, 1908).

Nel 1911 mentre Kokoschka e Jawlensky rappresentavano l’espressionismo 
ortodosso, Kandinskij e Franz Marc si orientarono verso una tendenza che do­
veva sfociare nel formalismo astratto. La pubblicazione di Der blaue Reiter nel 
1912 fu all’origine della loro dissidenza. Li seguirono Paul Klee, Auguste Mac­
ke, Lyonel Feininger, Hans Arp.

Nel 1924 il gruppo dei «quattro azzurri» era costituito dagli astrattisti Kan­
dinskij c Paul Klee e dai formalisti Lyonel Feininger e von Jawlensky.

Nel suo insieme l’espressionismo presenta due tendenze: una, plastica e 
formalista, fu rappresentata da Franz Marc, Lyonel Feininger, August Macke, 
Arnold Topp, Oskar Schlemmer nei paesi centroeuropei; da Marcel Gromai- 
re, La Patellière, Kisling, G. Walch in Francia; da Manuel Orozco e Diego Ri­
vera in Messico; da Rossi in Italia; da de Smett in Belgio; da Troop e Sluyters 
in Olanda. L’altra, una specie di neoromanticismo mistico, fantastico o surrea­
lista, fu rappresentata soprattutto da Kubin, Kokoschka, Beckmann in Ger­
mania; da Rouault, Soutine, Chagall, Pascin, Goerg in Francia, da James En­
sor in Belgio.
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In linea di massima - secondo Kasimir Edschmid - «si tratta di approfon­
dire l’essenza delle cose, di distinguere ciò che c’è al di là della loro forma ac­
cidentale, di raggiungere il significato eterno dei fatti e delle cose. Occorre 
collegare \'individuale sempre impulsivo e mobile dà'assoluto, cosmico, univer­
sale e statico».

Se dunque l’espressionismo raggiunge i valori atemporali del classicismo e 
del cubismo, esso si sforza di liberare un «soggettivismo parossistico» sempre 
in cerca di un significato simbolico o metafìsico, e di trovare nella deformazio­
ne del mondo e delle cose l’espressione di uno psichismo allucinato. Nonostan­
te l’aspetto «costruito» che ebbe in Feininger e Franz Marc i più autentici rap­
presentanti, furono un universo tenebroso, un mondo da incubo che tradusse­
ro le visioni demoniache di Alfred Kubin e le deformazioni i Cesar Klein. O, 
talvolta, con Emil Tolde o Kokoschka, un onirismo molto vicino al surrealismo.

Con le sue ricerche espressive, con la sua volontà di rivelare un universo di 
cui non poteva d’altra parte dare che una traduzione puramente esteriore, 
questa pittura trovò il suo sbocco logico nella scenografia teatrale.

L’espressionismo teatrale fu la conseguenza estrema delle teorie di George 
Fuchs. Fondatore del «Teatro artistico» di Monaco nel 1913, critico c teorico, 
George Fuchs professava un ritorno alla teatralità pura. Il suo «teatro integra­
le» postulava il rispetto delle tre unità classiche; esigeva pure che il dramma 
fosse integralmente compreso nelle 24 ore richieste e in un ambiente ristretto. 
Poiché le «grandi macchine» architettoniche di Gordon Craig non potevano 
essere utilizzate che su vasti palcoscenici, Fuchs pensava fosse molto meglio 
strutturare lo spazio piuttosto che esprimerlo', molto meglio alludere ad una 
struttura simbolica che raffigurarla. Se lo scenario doveva contribuire all’e­
spressione, ciò doveva avvenire attraverso la pittura e non attraverso qualche 
ingombrante costruzione architettonica. Non si trattava comunque di costrui­
re un «trompe-l’ocil» falsamente realista, ma di creare un «clima espressivo» 
accentuando intenzionalmente le forme più adatte ad esprimere il significato. 
E ciò seguendo le vie della pittura espressionista.

A causa delle sue ambizioni simboliche e metafìsiche, l’espressionismo fu 
innanzitutto un movimento letterario. Nacque nel 1902 con la rivista DerStur- 
mer pubblicata a Strasburgo da Hans Koch, René Schickelé, Karl Stadler e 
Otto Flake. I poeti più tipicamente espressionisti furono Heym e Trakl; Gott­
fried Benn, Arnold Becker, Ivan Goll, Stephan George lo furono solo per certi 
aspetti. Fra i romanzieri che seguirono il movimento, salvo poi staccarsene in 
seguito, ricordiamo: Alfred Dòblin, Franz Werfel, Cari Einstein, Stephan 
Zweig, Ernst Toller, Fritz von Unruh, Carl Stemheim, Heinrich Mann, Max 
Brod, Kafka e Gustav’ Meyrink. Fra gli autori teatrali: Werner Hasenclever, 
Franz Wedekind, Oskar Kokoschka, Georg Kaiser, Reinhard Sorge.

Tuttavia le intenzioni di «cogliere il significato profondo del mondo» fece­
ro perdere all’espressionismo letterario ogni contatto con la realtà e lo spinse­
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ro a una concettualizzazione talmente «astrattizzata» da divenire completa­
mente priva di vita c di senso. Ben presto non fu altro che formalismo senza 
contenuto, salvo ad essere reintegrato in una specie di «romanticismo tragico» 
che andava dal misticismo socializzante di Franz Wcrfel all’assurdità esisten­
ziale di Franz Kafka, cioè in un’arte «impegnata» che con l’espressionismo 
propriamente detto aveva solo dei rapporti puramente formali.

D’altronde in una definizione che riguarda soprattutto l’arte pittorica, Ka­
simir Edschmid precisava: «L’espressionismo si leva contro l’impressionismo 
che riflette i mutevoli equivoci della natura, la sua inquietante diversità, le sue 
effimere sfumature; contemporaneamente lotta contro la decalcomania bor­
ghese del naturalismo e contro il proposito meschino di fotografare la natura o 
la vita quotidiana. Il mondo è là, sarebbe assurdo riprodurlo tale e quale, pu­
ramente c semplicemente».6

In altre parole il mondo visibile è una prigione che impedisce di cogliere 
1’«essenza» delle cose. Si tratta di varcare le barriere del tempo e dello spazio, 
di liberare «l’espressione più significante» dalle apparenze per afferrarne - o 
esprimerne - l’«in sé».

Queste intenzioni che furono, come abbiamo visto, gli obiettivi della pittu­
ra espressionistica, le offrivano la possibilità di esprimere il «clima» di un 
dramma la cui azione confusa e brutale - a causa delle condizioni richieste - 
acquistava in una certa misura i caratteri del «Grand Guignol metafisico». La 
U miceli (il mondo che circonda l’azione e la caratterizza) vi acquistava un va­
lore che essa poteva tradurre meglio di ogni altra forma decorativa.

Autore del dramma Mòrder Hoffnung der Frauen che diresse nel 1907, Ko­
koschka fu il primo ad applicare le possibilità di questa pittura alla scenografìa 
teatrale. Lo scenografo e teorico svizzero Adolphe Appia e il critico Fritz Erler 
seguirono la sua strada. Essi contribuirono al successo del movimento e ben 
presto Frederic Hollacnder a Berlino, von Gerlach a Vienna, Leopold Jcssncr 
a Monaco misero in scena dei drammi che segnarono la nascita del teatro 
espressionista, cioè nel 1911: Die Hose di Cari Stcmhcim, Offiziere di Fritz 
von Unruh, Zarathustra di Reinhardt Sorge; nel 1914, Der Sobri di Werner Ha- 
sendever e nel 1917 Antigone dello stesso autore. Ma la prima clamorosa ma­
nifestazione del movimento fu la rappresentazione a Berlino del dramma di 
Reinhardt Sorge Der Bettler, il 23 dicembre 1917, con la regia di Frederic Hol- 
laender. Seguirono numerosi altri drammi fra cui Die Koralle di Georg Kaiser 
(17 gennaio 1918), Die Seeschlacbt di Rudolph Goering (3 marzo 1918), Ein 
Gescblecht di Fritz von Unruh (22 dicembre 1918) e Brand ini Oper di George 
Kaiser (1919) ecc.

Fra i registi, i più famosi furono Frederic Hollacnder, Leopold Jessner, 
Berthold Viertel, Rudolph Weichert c Arthur von Gerlach; tra gli scenografi 
Adolphe Appia, Cari Heinz Martin, Cesar Klein, Hans Poclzig, Walter Ròhrig, 
Herman Warm, Robert Herlth, Walter Reimann e Paul Leni.
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In campo cinematografico i film di Paul Wegener e di Richard Oswald ave­
vano contribuito a creare un clima favorevole all’espressionismo. Esso fece 
un’apparizione strepitosa nel 1919 con Das Kabinett des Doktor Caligari (Il ga­
binetto del dottor Caligari) diretto da Robert Wiene su soggetto di Carl Mayer 
e Hans Janowitz; la scenografìa fu curata da Walter Ròhrig, Herman Warm c 
Walter Reimann, con Conrad Veidt, Werner Krauss, Lil Dagover, Friedrich 
Feher, Hans von Twardoski, Rudolf Lettingcr ecc.

È la storia di un malato di mente; impazzito dopo la morte di un amico av­

venuta in strane circostanze, egli non sa più distinguere il reale dall’irreale. 
Nel direttore del manicomio credo di riconoscere il dottor Caligari, un ciarla­
tano da fiera che obbliga il sonnambulo Cesare a commettere dei delitti in sta­
to di ipnosi. Dopo aver scoperto l’origine della sua follia, il direttore tenta di 
guarirlo.

Questo film, di cui Hans Janowitz e Carl Mayer volevano fare un’opera 
realista (ma realista secondo l’ottica del Kammerspicl, cioè molto elaborata 
dato che Carl Mayer desiderava avere come scenografo il pittore visionario Al­
fred Kubin), fu condotto sul terreno dell’espressionismo da Herman Warm e 
dai suoi amici. Secondo Siegfried Kracaucr, gli autori avrebbero avuto l’inten­
zione di smascherare, nella persona del dottor Caligari, l’assurdità di un’auto­
rità asociale. La storia - modificata (si dice) da Friedrich Feher - divenne 
quella di un pazzo raccontata ad una pazza, e fu proprio questo cambiamento 
ad essere disapprovato da Carl Mayer piuttosto che l’espressionismo formale 
di Warm.

Del resto le condizioni di realizzazione di questo film prodotto sotto la di­
rezione di Rudolph Meincrt (successore di Joc May alla direzione artistica del­
la Dccla) c di cui si è detto, non senza ragione, che era stato fatto in economia 
- infatti le ombre e le luci dipinte sugli scenari evitavano ogni spesa di illumi­
nazione e la cartapesta era poco costosa - furono precisate dallo stesso Her­
man Warm in una lettera a Lotte Eisner che la riprodusse nella sua opera L’é- 
erari demoniaque. Warm in sostanza diceva:

«Leggendo questa sceneggiatura insolita il cui stile bizzarro e la cui stesura 
originale mi entusiasmarono, mi resi conto che questo soggetto doveva trovare 
una formula scenografica strana quanto il racconto, che lo scenario doveva es­
sere costruito senza preoccupazioni realistiche e che doveva giungere ad effetti 
fantastici e pittorici. D’altra parte vidi la possibilità di procurare ai miei due 
amici Walter Reimann e Walter Róhrig del lavoro per tutta la durata del film.

«Tutta la notte leggemmo e discutemmo tutti e tre insieme la sceneggiatura. 
Reimann, i cui quadri a quell’epoca erano influenzati dall’espressionismo, ci 
convinse che questo soggetto doveva essere realizzato in modo espressionista. 
Nella stessa notte facemmo qualche schizzo. L’indomani mostrai a Meinert c 
Wiene i nostri primi schizzi. Wiene nc comprese subito le grandi possibilità. 
Meinert volle un giorno di tempo per riflettere e decise l’indomani che l’espe­
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rienza valeva la pena, e poiché si trattava di qualcosa di pazzo decise di realiz­
zarlo nella maniera più pazza possibile».

In Caligari gli scenari non hanno più una funzione stilizzatrice. Creano un 
universo discordante che accusa lo squilibrio mentale del protagonista: le stra­
de falsate, le case di traverso, le ombre e le luci che si oppongono in nolente 
macchie bianche e nere, partecipano alla linea spezzata, determinando in que­
sto modo una rottura continua. Ma l’espressione non si accontenta di essere 
semplicemente pittorica. Diviene una vera c propria simbolica, mettendo a 
profitto le reazioni istintive suggerite dalle verticali, dalle diagonali e da altri 
elementi lineari.

Cesare, simbolo dell’aggressività inconscia, è associato a figure triangolari, 
ad angoli acuti. Interpretato da Conrad Veidt, largo di spalle, stretto di fian­
chi, fasciato da una calzamaglia nera, il suo stesso corpo disegna un triangolo. 
Gli occhi pesantemente truccati sotto le arcate sopraccigliari, compongono dei 
triangoli bianchi iscritti in triangoli neri. Il pugnale di cui è armato costituisce 
un triangolo bianco che fa spicco sul triangolo nero del giustacuore. Quando 
Cesare nel suo sonno ipnotico va ad uccidere la figlia del borgomastro, pene­
tra nella sua camera rompendo il vetro di una portafinestra e la vetrata infran­
ta assume una forma triangolare ecc. Dal canto suo la ragazza è associata a del­
le verticali o a delle esili cune. La camera spaziosa, quasi vuota, in cui essa ri­
posa si affaccia sul giardino attraverso porte-finestre i cui stipiti formano delle 
parallele slanciate verso il cielo. Dietro il suo letto un baldacchino forma degli 
archetti da cui ricadono languidamente lunghi veli bianchi; quando Cesare in 
un attimo di lucidità rapisce la giovane vergine invece di ucciderla, la sua lun­
ga camicia bianca c i veli che trascina suggeriscono, ricadendo a terra, l’idea di 
un disastro come la violenza usata a Lucrezia...

Gli scopi dell’espressionismo sono evidenti: esprimere simbolicamente con 
le lince, le forme o i volumi, la mentalità dei personaggi, il loro stato d’animo, 
persino la loro «intenzionalità», in modo che lo scenario appaia come la tradu­
zione plastica del loro dramma. Lungi dall’essere elementare, questa simbolica 
suscita reazioni psichiche più o meno coscienti che «orientano» lo spirito dello 
spettatore, come la simbolica esoterica che deriva dagli stessi principi.

Ma questo espressionismo «sperimentale», direttamente applicato dal tea­
tro e battezzato, non senza ragione, «caligarismo», finì in un vicolo cieco. Cali­
gari fu una specie di capolavoro, ma poiché era impossibile attenersi a storie di 
pazzi che sole giustificavano un tale eccesso nella deformazione della realtà, la 
maggior parte dei film di questo genere furono semplicemente grotteschi. In 
Genuine, storia di una donna vampiro che spinge i suoi amanti al delitto o al 
suicidio (soggetto e sceneggiatura di Carl Mayer, regia di Robert Wicnc), gli 
scenari di Cesar Klein sommergono i personaggi in una confusione indecifra­
bile invece di far sì che gli uni si esprimano attraverso gli altri. In Von Morgen 
bis Mitternacbt (Dall’alba a mezzanotte, 1920) diretto da Karl Heinz Martin e 
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tratto dal dramma di Georg Kaiser, con scenari ideati da lui e realizzati da Ro­
bert Neppach, il cineasta non è più felice. Le strisce bianche e nere di cui sono 
ricoperti gli scenari, gli oggetti e persino i vestiti degli attori, cancellano i con­
torni e rendono il tutto indistinto con immagini talmente appiattite da non si­
gnificare più nulla.

L’influenza di questo genere fu pressoché nulla e se ci si dovesse basare su 
di essa non si troverebbero in tutta la storia del cinema dieci film «espressioni­
sti». Ma l’espressionismo che intende «significare» attraverso quella che i te­
deschi chiamano la Weltanschauung, presenta parecchi aspetti simili solo in 
quanto si basano sulla mobilitazione delle qualità plastiche dell’immagine ani­
mata (si tratta, beninteso, di un espressionismo cinematografico relativo ai 
mezzi specifici del film e non di un’estetica letteraria o pittorica fondata su 
principi analoghi e che ci si limiterebbe a fissare con una macchina da presa).

Coscienti delle insufficienze di una forma teatrale applicata al cinema, Fritz 
Lang c Murnau affrontarono il problema in modo del tutto diverso.

Accanto a queste ricerche che mostrano quanto l’estetica dell’immagine 
considerata come un «fine in sé» fosse connaturata all’epoca, è nei film svedesi 
che bisogna ricercare la fonte del rinnovamento dell’espressionismo e della 
sua integrazione nelle norme specifiche del film. Continuando le tendenze più 
sane del cinema danese, Sjostròm c Stiller fecero sentire, per la prima volta nel 
cinema europeo, le qualità vivificanti della natura.

Portando insieme ai grandi temi delle loro saghe il senso del paesaggio, essi 
spazzarono via al largo soffio del vento nordico i miasmi di queste nevrosi cer­
vellotiche, di questi deliqui da alcova. Facendo del paesaggio il protagonista 
del dramma o cercando nella natura stessa l’espressione simbolica delle loro 
tragedie, composero delle immagini più espressive che espressioniste, ma sin­
golarmente espressive. Con loro lo spazio - il senso dello spazio - riprendeva i 
suoi diritti. Oltre ai drammi semplici, quotidiani, impregnati di poesia e che 
avevano per cornice soltanto la natura - Berg-Ejvintl och haus Hustru (I pro­
scritti), Nella risacca ecc., 1917-18 - due film soprattutto possono considerarsi 
come il preludio alla nuova arte espressionistica tedesca: Herr Arnes Pengar (Il 
tesoro d’Arne) di Mauritz Stiller e Vem Dòmer (La prova del fuoco) di Victor 
Sjostròm. In Herr Arnes Pengar (1919) in cui il paesaggio ancora predomina­
va, lo scenario che si combinava magistralmente col paesaggio diveniva an- 
eh'esso personaggio del dramma. La composizione plastica, superando ogni 
convenzione teatrale sottomessa alle esigenze dell’azione, all’autenticità poeti­
ca del racconto, trasfigurava il lirismo proprio della leggenda in immagini in­
dimenticabili, come la fuga attraverso i ghiacci, la morte di Elsalil e il corteo fi­
nale, che annunciano l’arte possente di Fritz Lang o quella di Eisenstein di 
Ivan Groznij (Ivan il terribile) senza tuttavia mai costringere il dramma in una 
finalità estetica preconcetta.
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In Vern Domer (1921), leggenda sulla purezza delle intenzioni dinanzi al 
crimine involontario, Sjòstróm tentò di tradurre con delle composizioni pitto­
riche un clima impregnato di stregoneria e di credenze superstiziose.

Per giustizia nei confronti della Storia bisognerebbe aggiungere Kòrkarlen 
(Il carretto fantasma, 1920) in cui il sogno, la morte, l’allucinazione, la confes­
sione pubblica si confondevano in un viluppo di realismo sordido e di spiri­
tualismo ingenuo. Questo film, che aveva l’ingenuità disarmante di un sornio­
ne dell’esercito della Salvezza, oggi è insopportabile (contrariamente agli altri 
due), ma la parte leggendaria, il sogno dell’ubriacone che il carrettiere della 
morte viene a cercare la notte di San Silvestro, resta commovente per il suo ca­
rattere lirico e fantastico: Sjóstròm utilizzò la sovrimpressione a fini poetici 
con una maestria mai raggiunta fino a quel momento.

Seguendo l’esempio nordico i tedeschi fecero appello ad un mondo imma­
ginario meno astratto della fobia o dell’allucinazione, trovando in un’arte non 
meno «visionaria» un’espressione più adeguata alle condizioni «spaziali» del 
cinema. L’evocazione di un irreale che aveva l’apparenza della realtà \ivente 
permetteva difatti di stilizzare e di trasporre senza deformare. Permetteva so­
prattutto di giocare con i volumi, non più soltanto con le superfici o le linee di 
uno scenario di tela dipinta. L’architettura sostituiva la pittura come condizio­
ne formale dell’espressionismo.

Se ce un film in cui, per la prima volta, l’ombra c la luce, giocando sulla sa­
goma dei volumi e sulle architetture espressive, modellarono le profondità del­
lo spazio, e in cui la mobilità delle illuminazioni e delle forme divenute simbo­
liche prevalsero definitivamente sui valori pittorici del caligarismo, esso fu la 
seconda versione del Golem che Paul Wegener girò nel 1920 su soggetto di 
Henrik Galeen, con scenari ideati da Hans Poelzig, costruiti da Kurt Richter e 
fotografati da Karl Freund.8 Abbandonando la magia bianca degli scandinavi 
per ritrovare in questo racconto fantastico la magia nera cara all’anima faustia­
na, il Walhalla germanico fitto c tenebroso, Galeen c Wegener indicarono, an­
cora una volta, la strada.

Nei suoi scritti Paul Wegener dichiara di non avere mai avuto intenzioni 
espressionistc; né nel 1913 né in seguito. Nel 1925 Lupu Pick diceva a chi vo­
leva ascoltarlo di aver realizzato i suoi film solo per reagire contro l’espressio­
nismo; infine, a Venezia, nel corso delle giornate dedicate a Carl Mayer (ago­
sto 1967), Fritz Lang affermò molto chiaramente di non essere mai stato un ci­
neasta espressionista...

Così questa scuola - o tendenza - che è considerata una delle più impor­
tanti della storia del cinema e di cui si avverte ancora l'influenza in molti film 
contemporanei, non avrà avuto, se si aspetta ancora qualche anno, nessun rap­
presentante...!

La questione merita di essere risolta ed esige qualche chiarimento. È evi­
dente che Fritz Lang, Paul Wegener, Lupu Pick e molti altri intendono per 
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«espressionismo» ciò che noi abbiamo intenzionalmente chiamato «caligari* 
smo» per distinguere le forme applicate dalla pittura da un’espressione pro­
priamente cinematografica. In questo senso è evidente che né costoro né Mur- 
nau furono espressionisti, e tanto meno Paul Leni e gli altri «grandi» del cine­
ma tedesco di questo periodo.

Ma se veramente l’espressionismo si riducesse al caligarismo, non si capisce 
per quale ragione critici, storici c teorici del cinema gli prestino una tale atten­
zione. Il fatto è che essi intendono «qualcosa d’altro»: quello che appunto noi 
chiamiamo espressionismo cinematografico (leggendario, onirico, fantastico o 
realista) e le cui qualità espressive dovrebbero essere intese come simbolismo 
plastico, simbolismo architettonico o realismo simbolico, a seconda del senso 
delle loro manifestazioni.

Qualunque nome gli si dia, l’espressionismo consiste nell’esprimerc e nel 
significare per mezzo delle forme del mondo e delle cose. Sia proiettando que­
ste forme in una sintesi tendente all’astrazione pura (pittura); sia concettua- 
lizzandole (poesia); sia integrando gli elementi drammatici in una struttura 
«astrattizzante» (teatro); sia, al contrario, attribuendo a queste forme obietti­
ve e concrete un significato simbolico che si risolve non tanto in idee o con­
cetti quanto in un clima di angoscia e di inquietudine, nelle aspirazioni vaghe 
dell’inconscio collettivo, o «in sé» presupposti di carattere più o meno meta­
fisico (cinema).

Infatti il cinema c un’arte del concreto fortemente condizionata da uno spa­
zio-tempo che può restituire a modo suo, ma da cui non può affatto prescin­
dere. Non può esprimere idee o concetti che attraverso le cose, la loro forma 
sensibile, i loro rapporti reciproci c i loro rapporti con un certo insieme. La lo­
ro configurazione lineare doveva per forza risolversi in un insuccesso. Il ritor­
no alle strutture plastiche e architettoniche che valorizzavano Vindividualità 
concreta degli oggetti fu quindi il passo necessario perché il film fosse film c 
non pittura. Direzione a prima vista opposta a quella seguita dall’espressioni­
smo. Ma se il film non poteva rendere astratte le cose, che dovevano essere co­
se e non segni grafici, poteva per lo meno esprimere per mezzo di queste cose. 
L’angoscia, l’inquietudine, l’ossessione c qualsiasi altro sentimento, tragico o 
no, potevano nascere da un «clima», essere suggeriti dall’aspetto insolito di 
certe forme che conferivano un senso a uno scenario, a un ambiente, a un pae­
saggio. Invece di derivare dai rapporti fra inquadratura e inquadratura, questi 
valori espressivi potevano derivare dai rapporti formali all’interno di una stes­
sa inquadratura (ambiente o scenario). Potevano essere nella rappresentazione, 
persino in ciò che si rappresentava, cioè derivare da relazioni ordinate nello 
spazio piuttosto che nel tempo.

Non si trattava di esprimere le cose con un segno ma di farne gli elementi 
di un «tutto» organico simboleggiante, con le sue forme e le sue strutture, tutte 
le astrazioni possibili.
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A questo punto l'espressionismo delle immagini animate non era altro che 
il rifiuto, la negazione dell’espressionismo letterario o pittorico. Giungeva co­
munque, per una direzione opposta, a un risultato - o a un proposito - identi­
co: esprimere l’inesprimibile, suggerire un «al di là del mondo delle cose». Il 
quale «al di là» era di fatto un «infra»; aspirazioni latenti, desideri oscuri, im­
plicazioni sociali o morali più o meno torbide; tutto un inconscio, individuale 
o collettivo, di carattere metafisico, se vogliamo, ma liberato dalle «essenze» e 
dagli «in sé» problematici: con l’espressione, nella leggenda e nel sogno, del ti­
mor panico dell’essere di fronte all’inconoscibile, dato che la morte nella mito­
logia tedesca svolge la nota funzione simbolica, testimoniata da un’abbondan­
te letteratura.

Dovendosi esprimere in questo modo, i film ritrovarono il tono, l’atmosfe­
ra dei «racconti e delle leggende del Reno» anche quando non ne trassero il 
soggetto dei loro drammi. Sul piano dell’immagine, c’c una maggior affinità 
con Caspar David Friedrich c Gustave Dorè che non con Nolde o Kokoschka.

Tant’è vero che il cinema espressionista trovò le sue qualità migliori pro­
prio nel romanticismo fantastico, nei suoi temi e nei suoi atteggiamenti, e non 
nei temi e negli atteggiamenti di un espressionismo letterario o pittorico cui 
esso volse risolutamente le spalle.

In questo senso né Lang, né Mumau, né von Gerlach, né Wegener o Paul 
Leni sono stati «espressionisti», benché lo siano stati profondamente nell’e­
spressione cinematografica della Weltanschauung.

In Der Golem, osserva Lotte Eisner, «la forma originale delle costruzioni 
gotiche traspare in queste case dai frontoni aguzzi, molto alti e molto stretti, 
ricoperti di paglia. I loro contorni angolosi c obliqui, la loro densità vacillante, 
i gradini sconnessi, scavati, sembrano l’incarnazione, abbastanza reale, di un 
Ghetto malsano e sovrappopolato, in cui si vive in un’angoscia senza fine. I 
frontoni stretti richiamano in qualche modo i cappelli a punta degli ebrei, la 
loro barba caprina scompigliata dal vento, il gesticolare sovraeccitato delle lo­
ro mani, le loro braccia levate come pcr aggrapparsi ad uno spazio vuoto ep­
pure così ristretto, quell’inquietudine diffusa degli orientali. Quella folla in 
preda ad un terrore o a una gioia eccessivi ricorda talvolta i contorni fiammeg­
gianti e il movimento ondeggiante di un quadro di E1 Greco...».9

Questo aspetto insolito della realtà fisica sottolineato dal gioco delle luci, 
da scenari che, come lo stesso Golem, sembrano impastati nell’argilla, si ritro­
verà ormai in tutti i film tedeschi di questo periodo. Infatti alla funzione dello 
scenografo, che rimaneva fondamentale, si aggiunse quella dell’operatore. 
Non si trattava più di illuminare uno scenario ma di esprimere, di significare 
con degli accordi di luci e di ombre, con dei chiaroscuri strani. Gli operatori 
tedeschi furono di gran lunga i maestri in quest’arte. E sufficiente citare i più 
grandi, Karl Freund, Carl Hoffmann, Fritz Amo Wagner, Eugen Schùftan,
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Gunther Rittau, senza dimenticare i loro immediati predecessori, lo svedese 
John Julius Jaenzon, il danese Johan Ankerstjcme, il tedesco Guido Seeber. 
Tutta la tecnica moderna della ripresa è nata dalle loro ricerche.

Con Nosferatu (Nosferatu il vampiro), girato da Franz W. Mumau con la 
sceneggiatura di Henrik Galeen (1921-22), gli esterni reali riprendono impor­
tanza. Se il regista gira nelle cittadine mcdioevali sulle rive del Remo o vicino 
al Baltico, lo fa soltanto per ritrovare nelle strane facciate delle case o nelle 
lande deserte il senso del bizzarro, l’aspetto sinistro delle cose, un universo di 
solitudine e di desolazione; per animare il mondo inorganico, dissolvere i cor­
pi nelle tenebre; per esprimere insomma il sovrannaturale per mezzo della na­
tura stessa. Non si tratta più del fantastico di un ambiente strano, dello sdop­
piamento dell’aio», del peso delle ombre; non si tratta più di Hoffmann o 
Chamisso, ma di Holderlin, Novalis o Jean Paul; della notte dell’anima, del­
l’angoscia metafìsica nel suo potente orrore...

In Der miide Tod (Destino, 1921) di Fritz Lang l’espressionismo scenografi­
co è ottenuto non con un’impressione che va dal fisico al metafisico come in 
Nosferatu, ma con la simbolica delle forme. Nel gioco singolare delle ombre e 
delle luci, nell’aspetto tagliente dei volumi, si ritrova l’espressività un po’ eso­
terica cui abbiamo accennato a proposito di Caligari. L’ossessione della morte, 
la ricerca disperata di un destino che sfugga alla fatalità, il suo peso, rassicu­
rante c ineluttabile insieme, si esprimono in forme che riflettono o determina­
no il sentimento voluto. In Fritz Lang, architetto di formazione, più che in 
qualsiasi altro, le forme architettoniche e le luci sono trattate come aelementi 
di formazione dello spazio», secondo la terminologia di Rudolph Kurtz. Si ri­
trovano infatti in Lang le grandi strutture monumentali, i volumi imponenti, le 
scalinate soprattutto, così care a Reinhardt c a Gordon Craig (le scenografie 
sono di Herman Warm, Robert Herlth e Walter Róhrig). Le cose - meraviglio­
se o fantastiche - non sono più come in Mumau il asimbolo di se stesse»; esse 
sono sconvolte in \ista di un significato trascendente. Così la grande scalinata 
aperta nel muro immenso che la morte ha eretto attorno al suo regno e che si 
iscrive in un’ogiva molto stretta e molto alta che ricorda la forma di un cero. I 
primi gradini si perdono nella penombra mentre quelli in alto sono inondati di 
luce; luce che si identifica con la fiamma dei ceri che costituiscono il leitmotiv 
del film: ciascuno di essi è infatti la rappresentazione simbolica di un essere vi­
vente di cui la morte spegne la fiamma allora fissata dal destino. E quando la 
morte salendo verso la luce trascina con sé la fanciulla, la sua figura, in cima ai 
gradini, spicca come lo stoppino della supposta fiamma ecc.

Ma è in Die Nibelungen (I Nibelunghi) girato nel 1923-24 e comprendente 
due film, Siegfried (Sigfrido) e Kriemhilds Racbe (La vendetta di Crimilde), 
che Fritz Lang raggiunge la più alta espressione della sua arte (gli scenari sono 
di Otto Hunte, Kettelhut e Vollbrccht). Insistendo sull’ordine e sull’armonia 
di vaste architetture i cui volumi netti strutturano lo spazio in larghi piani se­
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parati da spigoli vivi (il castello di Worms, la cattedrale, gli scaloni monumen­
tali), Lang si esprime essenzialmente con l’equilibrio plastico; un equilibrio 
perfetto, statico, grazie alla simmetria rigorosa delle forme, nella prima parte; 
instabile, dinamico, grazie ad una asimmetria non meno rigorosa, nella secon­
da. Ogni immagine è composta in modo tale che il dramma è tradotto simboli­
camente dalle strutture dello scenario come se esso ne fosse il riflesso cristal­
lizzato, smisuratamente ingrandito. E lo scenario, a sua volta, sembra domina­
re la tragedia che racchiude, come se questa tragedia non fosse che la proiezio­
ne spirituale della sua architettura. L’insieme forma un tutto singolarmente 
omogeneo, come se lo scenario e la tragedia costituissero in un certo senso l’a­
nima e il corpo di una stessa unità organica. I personaggi stessi (i cui costumi 
stilizzati sono di Gerd Guderian) sono considerati come forme plastiche in 
movimento. La loro disposizione più o meno simmetrica, il gioco delle loro 
forme bianche o nere vicine o lontane, dominanti o dominate, esprimono per­
fettamente tutto il dramma in immagini la cui disposizione maestosa crea 
un’arte austera, quasi liturgica. Nella tragica scena che oppone Hagen a Cri- 
milde, lei rivestita della sua ampia pellanda bianca, lui con l’elmo e l’armatura 
di ferro, tutt’e due rini faccia a faccia a ciascun lato della porta monumentale 
della cattedrale di Worms, essi sono riuniti simbolicamente dall’arco a tre 
punte del portale. Nella cappella in cui Crimilde, circondata dalle sue dame di 
compagnia drappeggiate nelle pieghe dei loro pesanti mantelli, veglia il sepol­
cro di Sigfrido, le volte oscure sembrano riprendere la curva delle dolenti chi­
ne sul sepolcro. E la natura artificiosamente composta diviene più «reale» del­
la realtà stessa: la foresta in cui banchi di nebbia si stendono fra tronchi gigan­
teschi, mentre Sigfrido avanza sul suo cavallo bianco fra i raggi diffratti, la ra­
dura con la fonte ornata di fiori e circondata di betulle raggiungono una realtà 
«essenziale», il «significato eterno» delle cose.

In Cronik von Griesbaus (Cronaca della casa grigia), girato da von Gerlach 
nel 1924 c tratto da una novella di Theodor Storm, si ritrova il paesaggio natu­
rale inteso come «il corpo idealizzato di una certa forma dello spirito». Non­
ostante la sua atmosfera profondamente germanica (si pensa a Jean Paul, a La 
Motte Fouquc), fu senza dubbio il più scandinavo dei film tedeschi con il suo 
canto d’amore fratricida che urla attraverso gli alberi sradicati dal vento, scuo­
te gli anditi sventrati dei vecchi borghi e muore sulla landa deserta, terribile, 
lancinante come un Lied espiatorio.

Infine nel Faust (1925) Mumau, che fu senza dubbio con Eisenstein il più 
grande cineasta che il cinema abbia conosciuto nella prima metà del secolo, 
trovò l’espressione ultima del sovrannaturale in una realtà ricostruita in stu­
dio. L'espressionismo attenuato degli scenari (di Walter Róhrig e Robert 
Herlth) a mezza strada fra l’architettura autentica di Nosferatu e la forte stiliz­
zazione del Golem costituirà lo strano universo di questo film, quasi più strano 
delle cittadine tortuose del medioevo. Le case di legno, addossate le une alle 
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altre, fiancheggiate da vicoli stretti o inclinati su scale anguste, racchiudono 
uno spazio ripiegato attorno alla piccola piazza su cui si innalza la cattedrale. 
Ma forse più della scenografia sono in questo caso le luci e le ombre, l’illumi­
nazione attutita a creare lo Stimmung, l’atmosfera vibrante che unisce le anime 
e le cose in una specie di accordo mistico c tenebroso; sono i chiaroscuri di 
Rembrandt o la durezza di Mantegna nelle scene tragiche, la fluidità traspa­
rente e lo sfumato di Leonardo nelle scene d’amore o di seduzione. Le scene 
iniziali (la peste che si abbatte sulla cittadina) c quelle nel giardino di Marghe­
rita compongono delle immagini di cui si potrebbe trovare l’equivalente solo 
nell’Itw/ di Eisenstein. Pur costituendo il modulo espressivo fondamentale, 
esse si accordano a un ritmo possente grazie al quale acquistano un’inquietan­
te risonanza. Nessun film ha raggiunto a tal punto il «senso metafisico» con 
l’impiego delle sue semplici risorse plastiche.

In Mumau la simbolica è sempre quella «delle cose stesse». Per quanto pit­
torica, è una simbolica che si rivolge alla intelligenza e allo spirito, più che una 
simbolica delle forme che suscita risposte intuitive, come ad esempio in Fritz 
Lang.

Nonostante l’eccezionale bellezza dei suoi scenari Faust indica il momento 
in cui gli operatori (qui Karl Freund e Carl Hoffmann) prevalgono sugli archi­
tetti accanto all’onnipotente regista. È anche il canto del cigno di quell’esprcs- 

sionismo simbolico, mistico e leggendario insieme, che sarà rappresentato or­
mai quasi solo dalla nuova versione di Der Student von Prag, girato da Henrik 
Galeen nel 1926 con scenografia di Herman Warm.

Questa ascesa, questa ricerca disperata della luce nel cuore stesso delle te­
nebre, questo slancio simboleggiato dagli scaloni ampi e diritti, il desiderio di 
grandezza insomma che animava questi film propriamente faustiani, si dilui­
ranno nello strano o bisogno di perdersi, di abbandonarsi ai richiami dell’abis­
so. Il popolo tedesco, vinto, che ritrova nella leggenda il senso di una grandez­
za passata, confessa la sua disfatta sotto il crollo di un Walhalla verso cui ten­
deva invano.

Mentre l’influenza di Carl Mayer alla fine prevale su quella di Galeen fino 
allora preponderante, si passa gradualmente dalla leggenda ad un «realismo 
teorico» fortemente ispirato dal Kammerspicl. L’Erdgcist di Wcdckin succede 
al Lucifero faustiano... Difatti con Carl Mayer che, sul piano costruttivo, fu il 
più grande sceneggiatore della sua epoca (Galeen aveva portato delle idee, un 
«clima» più che delle strutture) è l’arte di Georg Kaiser, di Hasendever - rea­
listica per il soggetto, simbolistica per le intenzioni, espressionistica per la for­
ma - che succede a quella di Schlegel o di Novaiis. E anche la scienza del 
«decoupage» che prevale su quella del chiaroscuro.

La strada - naturalmente quella dei nottambuli - diviene il simbolo delle 
tentazioni torbide, dell’attrazione morbosa, con i suoi crocicchi fiancheggiati 
da lampioni vacillanti e da squallide prostitute, con i suoi bugigattoli pieni di 
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fumo, sordidi, pen asi dall’ossessione affascinante degli oggetti - gli oggetti 
perfidi, stregati, diabolici, che sostituiscono come simboli le forme architetto­
niche di Lang e di Mumau. Con l’ipnosi delle luci spettrali e delle ombre cre­
puscolari che avviluppano le cose da ogni parte, si ha il richiamo della notte, 
l’uomo che cerca di sfuggire se stesso e il proprio mediocre destino, e non tro­
va alla fine che rovina, delitto c desolazione. Ecco i temi prediletti di questo 
espressionismo «realistico» le cui prime opere significative furono, poco dopo 
Caligari-. Hintertreppe (Scala di servizio), di Leopold Jessner c Paul Leni, 1921; 
Scherben (La rotaia), di Lupu Pick e Carl Mayer, 1921; Die strasse (La strada), 
di Carl Grune, 1923.

Girato da Lupu Pick nel 1923 con la sceneggiatura di Carl Mayer, Sylvester 
(La notte di S. Silvestro) rivela una tendenza ancor più spiccata verso il natu­
ralismo psicologico che pretende di essere realistico, e lo è per il suo argomen­
to, ma si esprime attraverso una struttura elaborata, puramente espressionisti­
ca. Tanto più che in questo film, la cui azione si svolge nello spazio di un’ora, 
una quantità di immagini cerca di rendere avvincente il lato «eterno» delle co­
se di cui il dramma non è che un aspetto momentaneo.

Cercando di esprimere la psicologia individuale attraverso una specie di 
simbolismo esasperato, mostrando soltanto azioni e reazioni elementari imper­
niate su fatti diversi convenzionali, presentando caratteri eccessivamente sche­
matici in situazioni parossistiche, Lupu Pick e i cineasti di questa scuola han­
no diretto dei film che hanno di realistico solo il nome. Niente sembra oggi 
più artificioso e più falso di questa realtà distorta, fatta apposta per soddisfare 
le esigenze di una simbolica precostituita. L’errore consistette nel voler stiliz­
zare il dramma e i personaggi pur perseguendo un realismo psicologico le cui 
esigenze sono diametralmente opposte.

Questo espressionismo infatti (spesso chiamato «Kammerspielfìlm») era 
possibile unicamente nel realismo poetico, cioè applicando ad un reale imma­
ginario una simbolica che permettesse di raggiungere il senso di questa realtà 
al di fuori di ogni intenzione psicologica o realistica immediatamente percepi­
bile. E spettava ancora a Mumau realizzare ciò.

Su un soggetto di Carl Mayor destinato in un primo tempo a Lupu Pick, 
soggetto il cui «decoupage» è un modello del genere, Mumau ha composto 
uno dei capolavori del cinema muto. Inseparabili, e persino inconcepibili l’u­
no senza l’altra, il contenuto c la forma si uniscono in un «tutto» di una solidi­
tà c di un equilibrio raramente raggiunti sullo schermo. E la perfezione del 
classicismo nello stile espressionista. Non si trovano in questo film vette para­
gonabili a quelle del Faust, né la sua avvincente poesia, né le sue risonanze me­
tafisiche. Ma è un’opera dura, potente, che persegue una tematica ostinata, 
senza inciampi. Dal punto di vista dell’effetto di una forma in rapporto a un 
determinato proposito espressivo, Der letzte Mann (L’ultima risata), girato nel 
1924, con la scenografìa di Walter Ròhrig e Robert Herlth (l’operatore fu Karl
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Freund), è uno dei film più perfetti e meglio «costruiti» che mai siano stati 
realizzati.

Come tutte le trame del Kammerspiel, la trama di Der letzte Mann è una 
«tranche de vie» colta nello spazio e nel tempo. Ma non si tratta più di una 
tragedia «metafìsica»; è un fatto banale di cui solo le conseguenze hanno, o 
possono avere, qualche seguito. Non c'è infatti nulla che non sia plausibile 
nella storia di questo portiere di albergo che, reso inabile dall’età, una bella se­
ra è spogliato della livrea e mandato nei sotterranei a custodire i gabinetti. 
Questo film, che poteva essere una storia sordida ridotta a pretesti più o meno 
costruiti, è divenuto nelle mani di Murnau una specie di poema in cui la realtà 
«immaginaria» lascia intravedere una simbolica che non tradisce mai la credi­
bilità delle situazioni (se non volontariamente, al finale). La differenza consi­
derevole che divide Lupu Pick da Murnau consiste nel fatto che il primo co­
struisce dei simboli che traduce in immagini mentre il secondo riprende delle im­
magini che trasforma in simboli...

Non si tratta mai di una realtà «qualsiasi» considerata oggettivamente. Il 
«reale» completamente elaborato, ricostruito, e colto solo per ciò che può ave­
re di significante. Niente c gratuito. Ogni gesto, ogni oggetto è denso di signi­
ficato. Il Grand Hotel, la piazza, le strade, i sobborghi, sono «rappresentati» 
con scenari appena stilizzati ma con una trasposizione sufficiente a trarre da 
ogni cosa, da ogni elemento la sua espressione più significativa. Pur seguendo 
lo sviluppo narrativo indispensabile, l’azione condensa i fatti in modo da co­
glierli nel loro aspetto essenziale. Mai sono colti nel loro immediato prodursi, 
ma secondo un ordine, una disposizione mediatrice. Gli oggetti più semplici, 
la porta girevole, gli ascensori, gli specchi, c naturalmente l’uniforme gallona­
ta e piena di alamari del portiere che comanda una schiera di grooms c presie­
de agli arrivi e alle partenze dell’albergo, sono altrettanti segni.

Come abbiamo potuto costatare riferendoci alle date, il «realismo espres­
sionistico» non è esattamente succeduto all’espressionismo «leggendario». Il 
loro sviluppo fu quasi simultaneo, ma mentre quest’ultimo, esigendo dei sog­
getti eccezionali, si esaurì per riapparire solo vent’anni più tardi nelle opere 
monumentali di Eisenstein, il «realismo espressionistico», pur indebolendosi, 
avrebbe fecondato tutto il cinema tedesco della fine del muto ed anche gran 
parte del cinema contemporaneo.

Liberatosi infatti del suo misticismo e soprattutto di una preoccupazione 
troppo esclusivamente pittorica, l’espressionismo sfocia in una rappresentazio­
ne che tende alla simbolica del dramma attraverso la simbolica delle cose.

Per esempio in un film come Der hlaue Angel (L’angelo azzurro)10 ci si ac­
corge subito che la stilizzazione dello scenario consiste nel sottolineare, nel 
forzare certi aspetti che sono di natura tale da riflettere il clima drammatico e 
la psicologia dei personaggi. Le case a sghembo, le stradine oscure, i vicoli tor- 
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tuosi, lo sono più di quanto non lo sarebbero nella realtà vera. Vi sono più ri­
gagnoli di quanti non ve ne sarebbero in un vicolo naturalmente fangoso. 
Quei rigagnoli, quelle palizzate, quel fanale a gas, quel fango formano un vico­
lo che è sì quel vicolo con le sue particolarità, le sue caratteristiche evidenti, 
ma si passa subito dall’oggetto al soggetto, dal concreto all’astratto e quel vico­
lo diviene il vicolo. Non tanto il simbolo, ma immagine dell’idea «vicolo fan­
goso, tortuoso ed oscuro». Senza cessare di essere oggettivo e concreto, il vi­
colo diviene soggettivo ed astratto. E personale e impersonale a un tempo; è 
insieme una individualità ed un «in se». Anzi è una specie di «traduzione pla­
stica» dello stato d’animo del professor Unrath che va, nella notte, fuggendo 
gli sguardi, a trovare Loia-Loia al cabaret dell’«Angelo azzurro». Diviene il 
simbolo della sua degradazione.

Che si tratti del lampione a gas, della palizzata, di un muro o di un selciato, 
l’oggetto coinvolto in questo complesso ha un triplice significato:

- Esiste in quanto oggetto con le sue caratteristiche, le sue forme personali, 
la sua materia, il suo peso, la sua realtà vera. Si presenta per ciò che è e non si­
gnifica nient’altro che ciò che è.

- Si carica o, più esattamente, «lo si» carica di un significato astratto. Di­
viene come la rappresentazione della sua «essenza», l’immagine-simbolo di un 

concetto.
- Inserito in una situazione drammatica riflette o simboleggia tutto uno sta­

to d’animo. Diventa segno. Dice ciò che gli si fa dire senza tuttavia cessare di 
essere ciò che è, indipendentemente dal dramma propriamente detto.

In altri termini, l’oggetto conserva il suo valore, la sua materialità, la sua 
pesantezza, la sua esistenza peculiare. Ma la pesantezza dell’oggetto è aumenta­
ta dal peso di tutto ciò che acquista in una continuità drammatica che l’avvi­
luppa da ogni parte. Sovraccarico di simboli, sembra più pesante e sembra ave­
re uno spessore inconsueto.

Nei film espressionisti, o influenzati dall’espressionismo, si ha la sensazione 
che tutto accade in un mondo in cui l’aria è più densa e il cielo pesante come 
un coperchio; un mondo reale e irreale insieme, in cui l’irreale è trattenuto al 
suolo, incorporato alla materia; un mondo nello stesso temo oscuro e lumino­
so, in cui la luce stessa partecipa al soffocamento degli individui. La pesantez­
za e il senso di oppressione sono una regola.

Tanto che per essere all’unisono, l’attore, senza esagerare il suo gestire co­
me un tempo, né cadere nell’enfasi, sottolinea i suoi atteggiamenti, anche se 
essi sono di un’estrema sobrietà. «Segna i tempi», sembra recitare al rallenta­

tore.
Senza dubbio un certo realismo può trovare nella stilizzazione scenografica 

un maggior valore poetico. Ma lo scenario, anche se si può permettere qualche 
trasposizione, deve soddisfare la realtà concreta. Solo nella costruzione di un 
mondo leggendario o di una realtà divenuta mito l’espressionismo architetto- 
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nico può sbizzarrirsi senza limiti. In questo caso non si tratta più di ricostruire 
ma di evocare, di suggerire, di dar vita a un «immaginario» che conservi, al di 
là di un passato in cui affonda oscuramente, il significato decantato di una 
realtà in altri tempi vivente: cosa che Fritz Lang fece all'epoca del muto 
con Die Nibelungen, che Eisenstein ripetè con Alexandr Nevskij (Alessandro 
Ncvski) e Ivan Groznij e che si potrebbe fare con La chanson de Roland e le al­
tre «chansons de gesto» del medioevo.

Comunque, la scuola espressionistica e le ricerche ad essa collegato di cui 
abbiamo fatto il punto, assolsero al compito di sottolineare, precisare c defini­
re le possibilità espressive del cinema a livello dell’immagine «in sé». E ciò me­
diante la composizione e la disposizione delle cose nel quadro della rappresen­
tazione; in questo modo le connotazioni erano in funzione delle qualità forma­
li dell’espressione.

I film che abbiano esaminato erano destinati al grosso pubblico. Ciò no­
nostante si trattava di film sperimentali, che testimoniarono anzi dei tentativi 
talvolta avventurosi. Il cinema sperimentale infatti non è solo quel cinema 
marginale, in cui ci siamo abituati ad identificarlo, non vedendo in esso che gli 
esperimenti da laboratorio o i film astratti apparsi verso il 1920 in seguito alla 
scoperta delle qualità ritmiche del film.

Benché avvertite fin dal 1914 (i progetti di Survage lo testimoniano) o ap­
plicate intuitivamente da Griffith già dal 1910, è solo con La roue (La rosa sul­
le rotaie) di Abel Gance che queste qualità divennero manifeste, dal momento 
che La roue riassumeva e comprendeva tutti i tentativi del cinema cosiddetto 
di «avanguardia».

Questo ci consente di affermare ancora una volta che seguendo le vie del 
teatro e della pittura - sia pure superandone i limiti — le ricerche espressive del 
film all’inizio si proposero solo di creare le strutture spaziali, trascurando di te­
ner presente che, se il cinema si definiva nello spazio mediante le forme della 
rappresentazione, esso si esprimeva anche, e necessariamente, nel tempo me­
diante il suo stesso movimento e i rapporti intercorrenti fra le cose rappresen­

tate.



Alla ricerca di un ritmo «puro»

È questo aspetto temporale che dobbiamo esaminare ora.
Prima di giungere alla nozione di «ritmo visivo» suscitata da La roue nel 

1922, è necessario soffermarsi brevemente sulla «rinascita del cinema france­
se» avvenuta alla fine della guerra 1914-1918. Con The Cheat (La frode), Civi­
lisation, Intolerance e molti altri film americani apparsi nel 1917-18 gli intellet­
tuali francesi ebbero la «rivelazione» del cinema.

È in quel momento che cominciò a formarsi una vera e propria critica. Ac­
canto ai giornalisti professionisti, pubblicisti mascherati o laudatori su com­
missione, scrittori e poeti appartenenti agli ambienti più avanzati della lettera­
tura cominciarono a manifestare il loro entusiasmo, poi a proclamarlo aperta­
mente sulle colonne di L’Oeuvre, Paris-Midi o LTntransigeant. Guillaume 
Apollinaire, difensore e divulgatore del cubismo, diede il là, seguito da Blaise 
Ccndrars, Jean Cocteau, Max Jacob, Louis Dclluc, Colette, Marcel L’Herbier. 
Il primo scritto del giovane Aragon fu una poesia dedicata alla gloria di Char­
iot, Chariot sentimental, pubblicata in Film, il 1° marzo 1918; alla loro notorie­
tà contribuì non poco l’interesse che alcuni intellettuali cominciarono a mani­
festare per le cose del cinema.

Essi avevano avuto, come abbiamo visto, un predecessore in Ricciotto Ca­
nudo. Ma, aU’infuori degli scrittori summenzionati che facevano più o meno 
parte della sua cerchia, il primo grande critico del cinema, in Francia, fu certa­
mente Louis Delluc.

Nato a Cadouin, in Dordogna, il 14 ottobre 1890, figlio di un farmacista di 
Bordeaux più tardi stabilitosi a Parigi, Louis Delluc pubblicò dal 1909, insie­
me al suo amico Leon Moussinac, delle cronache teatrali sulla Revue Francai- 
se. Dopo aver rappresentato il suo primo dramma Francesca al teatro del Pre 
Catelan, divenne critico drammatico, poi redattore capo di Comoedia Illustre. 
Riformato nel 1914 a causa dello stato di salute molto precario, fu arruolato 
nel 1916 c inviato in uffici vicini a quelli del Servizio cinematografico dell’eser­
cito, dove ebbe modo di conoscere alcuni cineasti. Grazie a loro cominciò ad 
interessarsi di immagini animate. La visione dei film americani finì col convin­
cerlo a tal punto che, poiché le sue occupazioni militari gli lasciavano del tem­
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po libero, divenne - pur pubblicando qualche romanzo - redattore capo di 
F/7w, rivista fondata c diretta da Henri Diamant Berger. Egli raggruppò attor­
no alla rivista la maggior parte degli scrittori appassionati di cinema, Colette, 
Cocteau, Aragon e i cineasti della «nuova scuola», Abel Gance, Germaine Du­
lac, Jacques de Baroncclli, e ne fece la prima rivista di gran lusso consacrata al 
cinema, destinata nello stesso tempo al pubblico e agli specialisti.

È a Paris-Midi, di cui diventò il critico titolare nel 1918, che svolse una fun­
zione di maggior importanza. Raggiungendo un gran numero di lettori contri­
buì a formare il loro gusto per un cinema di qualità e a gettare nel loro spirito 
il seme di una cultura. Su questo giornale condusse una campagna per la rina­
scita del cinema francese, sostenne e incoraggiò i tentativi validi, quelli di 
Gance, di Germaine Dulac, di Marcel L’Hcrbier, e fu il portavoce della «nuo­
va scuoia» prima di diventarne ben presto il capo fila.

Nel 1919, dopo la «rivelazione americana», venne «la rivelazione svedese», 
con i film della Svcnska editi da Gaumont. Di fronte ad essi, salvo rare ecce­
zioni, i film francesi girati nel 1918 sembravano vecchi di vent’anni. Caligari, 
del 1921, fu come un fulmine a ciel sereno che fece vacillare molte concezioni 
e avvicinò alla pittura un’arte ancora in cerca del suoi mezzi espressivi.

Da quel momento gli scritti si moltiplicarono, le teorie si affrontarono: al­
cuni sostenevano una «pittura animata», altri un dramma solido c ben costrui­
to, altri infine il movimento violento, arioso dei western o la qualità «paesaggi­
stica» degli scandinavi. Il poeta Ivan Goll divenne il cantore del cinema tede­
sco, Louis Dclluc l’apostolo degli svedesi.

Accanto a Film, che cessò le pubblicazioni nel 1919, videro la luce, poco 
dopo la guerra, due riviste destinate al grosso pubblico, alla sua formazione 
come alla sua informazione. La prima ad apparire fu Cine pour tous ( 1° luglio 
1919), rivista bimestrale fondata e diretta da un giornalista appassionato di ci­
nema, Pierre Henry, della quale non si sottolineerà mai abbastanza l’importan­
za, la funzione che svolse, l’influenza che ebbe sulla formazione dei giovani c 
dei primi appassionati di cinema. Poi apparve Cinéa, diretta da Louis Delluc, 
che prese il posto di Film (6 maggio 1921) e divulgò il senso critico c l’intelli­
gente comprensione delle immagini; la pubblicazione era mirabilmente impa­
ginata e abbondantemente illustrata.

Divenuto regista, Louis Delluc continuò ad essere innanzitutto sceneggia­
tore c dobbiamo considerarlo oltre che il primo critico, il primo vero e pro­
prio autore di film del cinema europeo, colui che, in Europa, diede al «decou­
page» il suo valore creativo ed il suo significato. La regia lo interessava meno. 
Essa consisteva secondo lui nel «tradurre in immagini» situazioni che traevano 
da se stesse la loro giustificazione, e non nell’essere espresse per mezzo di un 
linguaggio allusivo o metaforico. In questo restava ancora il letterato, scrittore, 
drammaturgo, che attribuiva alle immagini il compito di trasmettere un dato 
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preesistente, domandando loro di spiegare più che di esprimere, di tradurre più 
che di creare. Ma sul piano del soggetto, cioè del «decoupage», della costru­
zione drammatica, della concezione stessa del racconto, i suoi film furono, al­
l'epoca, modelli insuperati.

Marcel L’Herbier rappresentò l’aspetto contrario.
Esercitando le sue qualità di «visualizzatore» su melodrammi imposti dai 

gusti del momento - esigenze commerciali che il produttore Leon Gaumont 
non perdeva di vista - fu molto più regista che non soggettista e sceneggiatore.

Rivolse quindi la sua attenzione all’immagine considerata come fattore pri­
mario dell’espressione filmica. La sua estetica fu essenzialmente pittorica, ma 
si basò sulle sole possibilità della macchina da presa e non su procedimenti 
derivanti dalla scenografia o dall’architettura, come era accaduto agli espres­
sionisti tedeschi.

Girato nel 1920 c tratto dalla novella di Balzac Un drame au bord de la mer, 
Idhomme du large (La giustizia del mare) destò a quel tempo scalpore. Per la 
prima volta nel cinema francese si riusciva a rendere un’«atmosfera» in modo 
emozionante c convincente. E non solo l’atmosfera naturale delle coste breto­
ni battute dalle onde, di un villaggio di pescatori, di una brezza marina che 
viene a morire sulle dune, ma quella - quasi naturalistica - di una bettola. Per 
la prima volta le immagini non si limitavano a descrivere un ambiente ma si 
sforzavano di esprimerlo, di darne il tono.

El Dorado, girato parzialmente in Spagna nel 1921, fu ancora di più una 
specie di capolavoro formale, un’abbagliante cascata di immagini significanti, 
che non incidevano gran che sul piano del dramma o della psicologia, dato 
che la vicenda metteva soprattutto in risalto Jules Mary, ma significanti sul pia­
no dell’atmosfera che esprimeva, come si diceva allora, degli «stati d’animo», 
traducendo in notazioni visive tutto ciò che era possibile tradurre in questo 
modo. Tramutate in allucinazioni da ubriaco, le scene della taverna per cui l’o­
peratore Lucas impiegò tutte le possibilità della macchina da presa - «flou», 
deformazioni ottiche ecc. - fecero dimenticare quelle di Ehomme du large', per 
molto tempo ci si ricordò della morte di Sybilla agonizzante dietro una quinta 
su cui si proiettava l’ombra ingigantita e gesticolante dello sciancato (Philippe 
Heriat) che eseguiva le sue pagliacciate.

Abbandonata da un marito geloso (Paulais), la ballerina Sybilla (Ève Fran­
cis) danza nelle bettole per nutrire il figlio malato, si innamora di un pittore di 
passaggio (Jacques Catelain) e alla fine si uccide con tutti gli orpelli del caso...

«Una scena di El Dorado di L’Herbier offre un buon esempio della raffina­
tezza espressiva raggiunta, nel 1931, da alcune sequenze - scriverà Epstein in 
un saggio pubblicato vent’anni più tardi. - Questa sequenza, che ancor oggi si 
può vedere, mostra una danza in un cabaret spagnolo. Con un “flou” progres­
sivamente accentuato, i ballerini perdono a poco a poco le loro caratteristiche 
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personali, cessano di essere riconoscibili come individui distinti, per confon* 
dorsi in un tema visivo comune: il ballerino, elemento ormai anonimo, impos­
sibile a distinguersi fra venti o cinquanta elementi equivalenti, il cui insieme 
viene a costituire un’altra generalità, un’altra astrazione. Non questo o quel 
fandango, ma il fandango, cioè la struttura, resa visibile, del ritmo musicale di 
tutti i fandango. Là il cinematografo riesce a dare, col minimo di concretizza­
zione e di particolari, una forma plastica di numeri in azione, di musica che, 
per questa iscrizione schematica di una danza sulla pellicola, si trova trasferita 
dal regno dell’udito a quello della vista. Questa alta simbolizzazione dell’im­
magine resta uno dei più puri modelli del cinema puro. D’altronde per il suo 
valore complessivo El Dorado apre il periodo della piena maturità del muto 
francese»1.

L’Herbier tentò in questo film una specie di «visione soggettiva»: lo spetta­
tore cioè era indotto a vedere la realtà materiale secondo uno stato d’animo 
analogo a quello del protagonista. L’immagine descrittiva, in un certo senso, si 
«soggettivizzava». Oltre al simbolo di cui parla Epstein, la sequenza della ta­
verna presentava le cose come le vedrebbe una ubriaca. D’altro canto l’Al- 
hambra di Granada si deformava mentre il giovane pittore ne osservava i con­
torni...

Eppure quando Sybilla si abbandonava ai suoi pensieri, era lei ad apparire 
in «flou tramato» c non ciò che credeva di vedere. L’immagine a quel tempo 
convinceva molto poco per la sua arbitrarietà; chi sogna non è infatti meno 
materiale di chi non sogna. La soggettività soggiaceva a una formula costruita 
che ne mostrava i limiti. Ciò nonostante queste ricerche furono le più avanzate 
dell’epoca. Dando un taglio netto al caligarismo e alla pittura filmata, precede­
vano difatti le ricerche «architettoniche» dell’espressionismo tedesco, contem­
poraneamente agli insegnamenti del cinema svedese.

La svolta decisiva comunque avvenne nel 1922.
La presentazione di La roue al Gaumont Palace nel novembre del 1922 fu 

infatti una pietra miliare della storia del cinema francese ed anche del cinema 
mondiale.

Poco dopo il suo ritorno da New York dove era andato a presentare J’accu- 
se (Per la patria) e dove aveva avuto la possibilità di vedere i film di Griffith 
ancora inediti in Francia (soprattutto The Birth of a Nation), Abel Gance ave­
va iniziato questa «tragedia dei tempi moderni», una tragedia che voleva esse­
re «cschiliana» (il nome del protagonista, Sisifo, abbastanza rivelatore) ma che 
non superò il livello del melodramma popolare, nonostante richiami continui 
(nei sottotitoli e nelle citazioni) a Nietzsche o a Sofocle.

L’ingenuità pretenziosa del soggetto accompagnato da una forma smaglian­
te fu, in questo film c in molti altri che seguirono, la caratteristica principale 
del cinema francese degli anni Venti. Trascureremo dunque il soggetto, la tra­
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ma, come pure una quantità di simboli elementari messi qua e là (la rosa della 
rotaia, i convolvoli sull’altalena, i vilucchi che sbocciano sui fianchi della loco­
motiva sventrata dopo l’incidente ecc.), per rivolgere la nostra attenzione / 
della «Norma-Compound» ecc. In queste sequenze il cinema, la «canzone 
delle ruote», la locomotiva imballata, l’arrivo in stazione, della «Norma-Com­
pound» ecc. In queste sequenze il cinema, che non deve più valorizzare situa­
zioni impossibili, né dare una parvenza di vita e di verosimiglianza a caratteri 
ampollosi, ma esprimere, suggerire, tradurre delle emozioni pure che nascono 
dalle cose stesse, dal loro movimento, raggiunge allora un lirismo ineguagliato. 
In questo senso La rotte fu una rivelazione.

Trasformando il montaggio - in Griffith ancora istintivo - in un’arte co­
sciente, riflessa, fondata interamente sui rapporti metrici delle inquadrature, 
Gance giunse alla creazione di un ritmo visivo puro, a una capacità espressiva 
fondata sul valore durata delle immagini. Dando a certe parti (locomotiva im­
ballata, morte della Norma-Compound) non soltanto una vaga idea o senti­
mento, ma un’effettiva sensazione di «crescendo», grazie ad una successione 
di inquadrature sempre più brevi, La rotte segnò una svolta decisiva nell’evolu­
zione del cinema. L’accelerazione del movimento e la rapidità del tempo per­
misero infatti di rendersi conto in modo preciso delle possibilità ritmiche del 
film. Cioè delle possibilità di un’espressione fondata sulle capacità emozionali 
del ritmo, su una struttura ritmica metodicamente organizzata.

«La convinzione che si ricava da La rotte è schiacciante - affermava allora 
Jean Epstein. - Con questo film il cinema ha ricevuto la rivelazione dei propri 
mezzi, ha preso coscienza della sua personalità e della sua capacità di essere 
un’arte autonoma.»2

«Avevamo già visto dei treni rotolare sulle rotaie a una velocità accelerata 
dagli effetti della ripresa - sottolineava dal canto suo René Clair - ma non ci 
eravamo ancora sentiti afferrare, le poltrone, l’orchestra, la sala c tutto ciò che 
ci circondava, dallo schermo come da un gorgo»’.

Germaine Dulac aggiungeva: «Si può commuovere senza personaggi, dun­
que senza artifìci teatrali: guardate la canzone della rotaia e delle ruote. Un te­
ma, ma non un dramma. [...] La rotaia, una strada di acciaio rigido, inchioda­
ta, la rotaia, quanto di più lontano dalla vita, una poesia le cui rime sono le li­
nee mobili e semplici, che poi si moltiplicano. Mai il cinema è stato, a mio pa­
rere, più all’altezza di se stesso che in questo breve poema dovuto ai nostro 
maestro Abel Gance. Giochi di luci, giochi di forme, giochi di prospettive. 
Un’emozione intensa dovuta alla semplice visione di una cosa sensibilmente 
percepita. Poi le ruote, un ritmo, una velocità... Una biella il cui movimento 
meccanico segue il ritmo di un cuore».'*

Sulla falsariga di Abel Gance i giovani registi si impegnarono a fondo nelle 
ricerche ritmiche cadendo molto spesso negli eccessi del «montaggio rapido» 
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c nelle pretese del «ritmo puro». Effettivamente a quel tempo si era particolar* 
mente abusato di questo genere di montaggio. Si era giunti persino a vedervi il 
fondamento dell’espressione filmica per la semplicissima ragione che in questo 
modo le inquadrature erano percepite come ritmo puro a causa delia loro suc­
cessione cadenzata. L'unico scopo delle teorie che seguirono fu di indirizzare 
il film verso una pretesa «musica visiva» dopo averlo fatto smarrire nei mean­
dri del teatro e della pittura.

Il concetto di ritmo non fu comunque il solo contributo di La roue. Le in­
quadrature soggettive, abbozzate in El Dorado, trovarono in questo film la lo­
ro prima applicazione coerente. Invece di una immagine vagamente «soggetti- 
vizzata» per analogia di sensazione, si sposava il punto di vista del personaggio. 
L’immagine non era meno obiettiva «in sé», ma si accordava con la visione del 
soggetto preso in considerazione. Lo si vedeva particolarmente nella sequenza 
in cui, dopo aver ricevuto un getto di vapore negli occhi, il macchinista guar­
dava gli oggetti usuali a portata di mano tentando di vederli. Parecchie inqua­
drature mostravano alternativamente Sisifo che osservava l’orologio, la pipa, la 
borsa del tabacco, guardandosi in uno specchio; poi l’oggetto osservato come 
se fosse «visto da lui», cioè da una specie di «flou» cotonoso: la macchina da 
presa era così sostituita al suo sguardo.

Questo procedimento, entrato da allora nel linguaggio corrente del cinema 
(alternanza oggetto-soggetto, osscrvato-osservante), trovava in questa sequen­
za la sua prima, perfetta, applicazione. Il procedimento sorprese meno del 
montaggio rapido, a quel tempo non se ne parlò molto, e fu necessario atten­
dere Variété che ne realizzava la sistematizzazione perche la critica si accorges­
se della sua importanza fondamentale.

Ciò che colpi di più in Crainquebille, diretto da Jacques Feyder nel 1922, 
furono le scene del tribunale in cui l’autore tentava dal canto suo una «ogget­
tivazione del soggettivo» seguendo le orme di Marcel L’Herbicr più di quelle 
di Abel Gance.

In questa storia, tratta da Anatole France, Crainquebille, un mercante am­
bulante, è trascinato in tribunale per un lieve infrazione. Nel suo animo sem­
plice il teste a carico - l’agente che ha steso il verbale - acquista un’importan­
za considerevole, mentre i testi a discarico divengono insignificanti. Di conse­
guenza Feyder mostrava il primo immenso, come Gulliver a Lilliput, gli altri 
minuscoli, come Gulliver a Brobdignac.

Certo queste immagini che riflettevano il pensiero di Crainquebille erano 
nell’intenzione più autenticamente soggettive delle immagini che mostravano 
soltanto le cose osservate dal punto di vista di un soggetto qualsiasi. Ma, dan­
do una dimensione fisica al pensiero, Feyder poneva l’immaginario e il reale 
sullo stesso piano realistico: l'immaginario non era un atto di memoria, che 
rintraccia i contorni di un reale vissuto, ne un’immagine mentale, ma piuttosto 
una sensazione. Questa immagine pseudosoggettiva era quindi solo un segno 
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convenzionale, immediatamente comprensibile senza dubbio, ma che sfuggiva 
ad ogni verità psicologica e talmente artificioso che era impossibile inserirlo 
nella partitura - non codificata e non codificabile - del linguaggio fìlmico. E 
proprio questa convenzionalità a colpirci oggi, abituati come siamo a un lin­
guaggio che prende forma a seconda del contesto ma che non è mai motivato 
a priori. Fcydcr per primo dovette accorgersi del suo errore e non usò mai più 
simili procedimenti.

Il più interessante fra i nuovi venuti della «seconda ondata» fu certamente 
Jean Epstein. Nato a Varsavia il 25 marzo 1897 da padre francese e da madre 
polacca, trasferitosi in Francia dopo la morte del padre (1908), egli intendeva 
divenire ingegnere come lui, ma scelse ben presto le scienze naturali e compì 
gli studi di medicina a Lione, dove incontrò Auguste Lumière di cui divenne il 
segretario.

Appassionato di cinema e di letteratura, pubblicò un saggio intitolato La 
poesie aujourd’hui, un nouvel état <Tintelligence, dopo avere incontrato a Nizza 
nel luglio 1920 Blaise Cendrars, che era allora aiutoregista di Abel Gance nella 
lavorazione di La roue. Stabilitosi a Parigi l’anno seguente, fu assunto come 
aiutoregista di Louis Delluc per Le tonnerre (Il tuono). In quel periodo pub­
blicò la prima opera sul cinema: non si trattava di una semplice raccolta di 
considerazioni più o meno letterarie, ma dell’analisi delle condizioni profonde 
dell’autonomia del cinema espressa con una sensibilità di poeta. Ritmo, pri­
missimi piani, particolari simbolici, ripresa in soggettiva, tutto ciò che con fati­
ca usciva dall’ombra era esplorato, definito, precisato, in questo Bonjour Cine­
ma, opuscolo ultramoderno, apparso nell’ottobre del 1921.

Prima di passare dalla teoria alla pratica, Epstein, filosofo e poeta, tentò - 
in La lyrosophie pubblicata nel giugno 1922 - di gettare un ponte fra la ragio­
ne e il sentimento, fra l’ordine scientifico e l’emozione sensibile.

Infine, dopo un documentario biografico ricostruito, girato nel 1922 per il 
centenario di Pasteur, diede prova delle sue capacità con un adattamento di 
Llauberge rouge di Balzac ( 1923).

L’originalità della trama che seguiva due racconti paralleli intersecantesi re­
ciprocamente, era inferiore solo all’originalità del «decoupage» e del montag­
gio: la macchina da presa infatti coglieva dei particolari significativi conside­
rando gli avvenimenti da diverse angolazioni.

Prima di questo film le riprese dall’alto verso il basso e viceversa si realizza­
vano solo sotto angolazioni relativamente deboli e quasi sempre in campo lun­
go: da un picco si osservava la carovana in cammino in fondo alla valle, dalla 
valle i montanari sul fianco della collina. Sia che fossero visti di fronte, di spal­
le o di profilo, i piani ravvicinati o i piani di particolari erano sempre orizzon­
tali. Anche in Gance o Griffith l’obiettivo era sempre «ad altezza d’uomo». 
Non ci si sapeva distaccare da questa convenzione per osservare le cose vicine 
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sovrastandole o facendosi dominare da esse. Epstein per primo liberò la mac­
china da presa da questa costrizione. In L'auberge rouge (L’albergo rosso) mo­
strò degli oggetti visti a 45° «dal di sopra» o «dal di sotto», collegando questo 
modo di vedere allo sguardo di uno dei personaggi del dramma o a quello 
anonimo dello spettatore, e l’oggetto assumeva sempre un senso allusivo, sug­
gestivo o simbolico determinato dalla natura del contesto.

Coeurfidèle (Cuore fedele) che diresse subito dopo fu, da un punto di vista 
strettamente formale, una specie di capolavoro. Melodrammatico quanto il 
più banale fatto di cronaca, l’aneddoto, abbastanza insignificante, permise per 
lo meno all’autore di trattare con un realismo, ancora sconosciuto al cinema 
francese, l’intensa poesia dei porti, dei tuguri c delle bettole, di innalzare ad 
un alto grado di capacità espressiva la «fotogenia della miseria» che avrebbe 
reso famoso, quindici anni dopo, il team Carnc-Prévert. Certamente non si 
trattava di «realismo sociale», di verità umana nel senso profondo della parola 
(tutte cose che il cinema, a parte rare eccezioni, non poteva né sapeva affron­
tare di petto), ma di verità di «atmosfera», di autenticità descrittiva. E soprat­
tutto di un linguaggio nuovo, un linguaggio divenuto linguaggio di oggetti. 
Mentre in L’auberge rouge i piani di particolari erano appena abbozzati, in Co- 
eur fidèle, grazie ad essi, l’aneddoto diventò poesia.

Infine, avendo perfezionato e reso necessario il montaggio ritmico usato da 
Abel Gance, la sequenza della «fiera», in cui Marie e Petit Paul sono trascinati 
nelle vertigini e nell’ebbrezza delle giostre, rimane ancor oggi un brano da an­
tologia. Epstein vi pensava già nel 1921 quando scriveva in Bonjour Cinema’. 
«Desidero un dramma a bordo di una giostra di cavalli di legno o, se si vuole 
essere più moderni, d’aeroplani. La fiera in basso e tutt’attorno si confonde­
rebbe a poco a poco. Il tragico così decentrato aumenterebbe la sua fotogenia 
aggiungendovi quella della vertigine e della rotazione...». Effettivamente i suoi 
film furono sempre soltanto l’applicazione delle sue teorie; di tutti, Coeur fidè­
le è'A più significativo c, a parer mio, di gran lunga il migliore.

Come giustamente nota Pierre Leprohon, quest’opera «costituisce senza 
dubbio con La roue il vertice di un’espressione che deve i suoi mezzi e i suoi 
procedimenti a scoperte anteriori, ma che rivela la loro vera dimensione intro- 
ducendolc nel campo psicologico. La forma lineare del racconto, il carattere 
schematico della trama valorizzano perfettamente uno stile che deve tutto a 
questi tratti essenziali di un cinema allora alla ricerca dei suoi mezzi: valore 
espressivo dell’immagine grazie all’uso sistematico di piani di particolari, rit­
mo dei rapporti di immagini grazie a un montaggio rigoroso, in cui la mobilità 
della ripresa interviene come elemento di dinamismo, anch’esso sempre con­
centrato e significativo. Un duplice movimento trascina allora le immagini in 
un turbine frenetico, realistico per la sua espressione diretta, e simbolico per 
l’identificazione di questo movimento con la psicologia dei personaggi, del­
l’immagine col pensiero»?
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Tutte queste ricerche un poco disparate, dominate dalle idee di Louis Del­
luc sul piano della sceneggiatura e da La rout- sul piano della forma, ebbero 
come conseguenza, da una parte, la ricerca di un dramma ridotto a semplice 
pretesto - sia pure melodrammatico in vista di una narrazione e di un’espres­
sione puramente visive. Dall’altra, soprattutto, la ricerca di una struttura ritmi­
ca significante per se stessa, cioè di un ritmo puro.

Questi furono gli obiettivi di un movimento che nacque nel 1921 e che eb­
be la qualifica di «avanguardia» perché le sue ricerche erano analoghe a quelle 
condotte contemporaneamente nelle altre arti: ricerche che si proponevano di 
mettere a nudo il carattere specifico di ognuna di esse. Tutti i film quindi che a 
proposito o a sproposito cercarono di esprimersi per mezzo della sola immagi­
ne e del ritmo furono assimilati a questo movimento.

La qualità fondamentale attribuita dal cinema a tutto ciò che rappresenta­
va, battezzata «fotogenia» in mancanza di spiegazioni, doveva - così almeno 
sembrava - tenere le sue sedute segrete nelle strutture ritmiche. Occorreva 
dunque sviscerare il problema. L’allargarsi del ritmo in forma di andante o di 
crescendo, avvertibile nei film di Griffith e di cui La roue costituiva una cla­
morosa dimostrazione, lasciava intravedere le affinità del cinema e della musi­
ca. Il paragone veniva da lontano. Il critico musicale Emile Vuillermoz non 
aveva forse scritto già nel 1919: «La composizione cinegrafica obbedisce senza 
dubbio alle leggi segrete della composizione musicale. Un film si scrive e si or­
chestra come una sinfonia. Le frasi luminose hanno il loro ritmo»?6

La parola era pronunciata. I cineasti se ne impadronirono e il ritmo fu la 
sola preoccupazione di tutta una generazione di artisti.



Film astratto e musica visiva

La ricerca del ritmo non era dovuta solo al film di Abel Gance, come non era 
dovuta solo all’opinione di Emile Vuillermoz e degli studiosi d’arte, frettolosi 
di svincolare il cinema dalla tutela teatrale.

Survage, come abbiamo visto, ci aveva pensato prima di loro. Se le sue in* 
tenzioni erano esclusivamente pittoriche, non per questo il ritmo doveva avere 
un posto meno importante nella mobilità espressiva delle sue forme colorate.

Se la figura astratta «libera l’immagine dal compito di rappresentare» - c 
quindi di significare per se stessa - per risolvere il problema del ritmo visivo 
puro sarebbe stato sufficiente invertire la proposizione.

Quest’idea ossessionava il pittore svedese Vicking Eggeling dal 1917, cioè 
dall’anno della nostra di Survage cui egli aveva assistito o di cui aveva sentito 
parlare. Si mise dunque all’opera e realizzò dal 1921 al 1924 la Diagonale 
Symphonic, il primo di tutti i film astratti..

Terminato nel 1923 e mostrato in alcune sale di proiezione private, la 
«sinfonia» fu presentata per la prima volta in pubblico il 9 marzo 1925 a 
Berlino.

Questa presentazione suscitò scalpore negli ambienti artistici, compresi 
quelli del cinema. Il problema, dopo diversi tentativi da La roue in poi, aveva, 
a quanto sembrava, trovato la sua soluzione. Niente potrebbe darne meglio l’i­
dea dell’articolo del critico d’arte Miklos N. Bandi pubblicato nel dicembre 
1925 su Schèma, rivista allora diretta da Germaine Dulac.1 Poiché questa rivi­
sta è oggi introvabile riteniamo utile pubblicarlo integralmente:

La Diagonale Symphonic di Vicking Eggeling

«Eggeling è stato il primo ad utilizzare il cinematografo per esprimere il 
movimento ritmico delle forme pure.

«Con ciò ha creato uno stile nuovo, perfettamente moderno, e ha rivelato 
una delle possibilità più curiose del cinema.

«Oggi ci sono numerosi artisti che dedicano la loro attività allo sviluppo di 
queste ricerche che formano già un’arte autonoma; tuttavia nessuno ha ancora 
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raggiunto la perfezione classica delle opere di Eggeling. Un certo interesse per 
i film di questo genere si manifesta anche fra il pubblico.

«Si ritiene di vedere nelle opere di Eggeling e in quelle di questi altri artisti 
il vero senso del film. Si dice film “assoluto”, film “puro”, ma ci si inganna su 
queste parole. La nozione “film” non può determinarsi che esteriormente. Es­
sa è una serie di immagini proiettate, nate da processi fotografici, che ci danno 
l’illusione del movimento: ma la nozione “film” nel campo delle idee è a mala­
pena delineata; è il tema di una discussione permanente perché è in costante 
evoluzione. Questi aggettivi non possono quindi definire un’idea tanto com­
plessa come quella di film.

«La maggior parte delle definizioni categoriche ed esclusive quali: il film c 
un’arte, un’industria ecc. sono la conseguenza del fatto che ci si perde nell’i­
deologia convenzionale e ci si inganna con l’analogia “pars pro toto”.

«Forse la formula più esatta è “film astratto”; tuttavia essa esprime anche 
qualcosa di più limitato e anche di differente. Se si volesse usare un’immagine, 
si potrebbe dire che i “film astratti” e soprattutto la Diagonale Symphonic so­
no l’emanazione stessa del film.

«Spesso, e particolarmente in campo cinematografico, è più importante che 
una denominazione sia suggestiva che non del tutto precisa.

«Eggeling chiamò la sua opera Eydodynamik.
«Durante il secolo scorso, e soprattutto nel corso delle ultime due genera­

zioni, la vita dell’uomo è cambiata fin nella sua costituzione.
«Ciò è iniziato con “la rivoluzione delle macchine”: l’uomo si avvicina al­

l’origine delle forze. Le potenze, che si mescolano l’una all’altra, si liberano 
della loro inerzia. È come se qualcuno si fosse impadronito del timone di una 

nave che rolla e lottasse con la ruota che deve alla fine cedergli: poiché tutti i 
suoi sensi e le sue capacità sono aumentati, l’uomo si precipita verso i limiti 
delle sue possibilità.

«In questo grande rivolgimento, le diverse forme della vita, le arti stesse 
escono dal proprio campo ed invadono quello delle altre. Gli esseri c i fenome­
ni isolati si collegano con veemenza agli altri. Essi vogliono fuggire al di là di se 
stessi. E nel loro insieme si lanciano contro il muro della forma e del tempo.

«Dal caos si liberano a poco a poco due potenti correnti, in cui confluisco­
no tutti gli sforzi e tutte le iniziative.

1 ) Una corrente va verso una sintesi in cui sarebbero compresi ed equili­
brati tutti i fenomeni le forme individuali. In questo modo la vita si svilupperà 
verso una totalità organica.

2 ) Un’altra corrente, i cui rapporti con la precedente sono come quelli del­
la verticale con l’orizzontale, vuole giungere fino agli elementi primordiali del­
l’essere; prelevare dai diversi fenomeni della vita i loro elementi costanti.

«La definizione di queste due correnti ci conduce e si applica al cinemato­
grafo. Più concretamente: l’uomo contemporaneo fa dei grandi sforzi, da una 
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parte per conquistare la terra e dominare la vita, e dall'altra per rendere possi­
bile l'accostamento interiore dell’uomo all’uomo. Allora il film diventa pcr lui 
una necessità primaria. Lo sviluppo dei mezzi di comunicazione e di scambio, 
la cultura e la crisi comuni hanno creato un interesse comune. Il film può sod­
disfare questo interesse in una maniera effettivamente artistica e con mezzi ac­
cessibili a tutti.

«L’uomo ha un orizzonte infinito che si stende oltre il limite delle sue capa­
cità. Ha una possibilità di immaginazione c delle intuizioni che non può espri­
mere, né realizzare nella sua vita. È con il film, cioè con il potere sulle forme 
reali, che si dà un’esistenza temporale c si permette una manifestazione mate­
riale a quelle possibilità. Abbiamo attirato nel cerchio della nostra percezione la 
vita della nostra immaginazione e della nostra fantasia. Grazie al film è possibi­
le allargare il cerchio delle capacità dell’uomo quasi ai limiti di quest’orizzonte.

«In un’immagine fugace appare il tipo più generale, si potrebbe dire ’'asso­
luto", di un essere vivente. Le immagini nel loro flusso ininterrotto esistono 
individualmente e formano una relazione organica fra loro. L’immagine non 
nasce e non muore come la goccia d'acqua del mare. Del resto rimane eterna 
ed immutabile perché per proiettarla si può, almeno teoricamente, ricreare le 
stesse condizioni; un movimento di danza, che più facilmente potrebbe esserle 
paragonato, sfugge a queste contingenze.

«Perciò la limitazione statica dell’individuo si trova soppressa, cosa che è 
conforme alla tendenza sintetica.

«Appena si varca un ostacolo, si avverte più vivamente quello che seguirà. 
Più vediamo distintamente la diversità dei fenomeni, più ci appare evidente la 
loro identità fondamentale.

«L’assioma dell’unità elementare di tutti i fenomeni della vita è l’idea prin­
cipale dell’altra tendenza costitutiva e costruttiva.

«Il pittore svedese Vicking Eggeling rappresentò quest’idea con lucidissima 
coscienza. È difficile seguire il suo itinerario perché ciò che in lui fu un biso­
gno imperioso, nella maggior parte degli uomini non è che un’inquietudine 
oscura. In Eggeling l’idea della unità organica era più forte della coscienza di 
sé, o meglio, sostituì questa coscienza e dominò tutti i suoi giorni.

«Un desiderio irresistibile l’ha pure spinto a creare l’identità di questi feno­
meni che, nel corso della differenziazione della vita, divennero apparentemen­
te differenti nello loro sostanza. Egli ha soprattutto cercato delle fonti delle 
leggi, il ritmo comuni alle arti. Eggeling voleva rendere percettibile a tutti la 
pulsazione più intima della vita.

«Eggeling è nato a Luen in Svezia nel 1886. Si è dedicato alla pittura in Ita­
lia, a Parigi, a Cassy, ncll’Engadina. Durante la guerra era ad Ascona c in se­
guito a Zurigo e a Klein Kolzige. La maggior parte dei suoi quadri si trovano 
in Svizzera in collezioni private. Ha passato gli ultimi anni di vita a Berlino. 
Là, dopo lunghi sforzi, ha realizzato la sua Diagonale Symphonic, la cui idea lo 
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tormentava da! 1917. Durante gli ultimi quattro o cinque anni di vita non ha 
più dipinto. È morto dicci giorni dopo la prima rappresentazione del suo film, 
il 19 maggio 1925, a Berlino.

«Come pittore aveva un senso del colore estremamente raffinato. Era uno 
dei primi e dei più dotati dei “costruttivisti”. Ha seguito la stessa evoluzione 
di Cezanne, Derain o Picasso. Cezanne c Derain si attengono ancora al criterio 
della somiglianza con la natura. Picasso traspone gli oggetti nel loro rapporto 
puramente formale c non esce dagli schemi della realtà materiale. Ma Eggcling 
si è preoccupato fin dall’inizio delle leggi inerenti alle condizioni intcriori di 
equilibrio nella formazione artistica: proporzione, numero, posizione, intensità 
ecc. In approfonditi e metodici lavori sulla pittura, le arti plastiche c i loro 
rapporti, ha gettato le basi di una “Grammatica della Pittura”.

«È giunto insomma a un’identità c a una semplicità perfette: a una conce­
zione indipendente dalla nostra ideologia c dalla nostra prospettiva. E in que­
sto momento che ha creato la tavola degli elementi ultimi della forma. Metten­
do questi elementi in reciproci rapporti e tentando tutte le possibilità di varia­
zione di un motivo, è necessariamente arrivato al film come al mezzo di 
espressione più vicino alla sua concezione.

«Eydodynamik è costituita unicamente di luce e di movimento.
«La Diagonale Symphonic è il movimento in se.
«Sullo schermo appaiono forme isolate; esse si muovono in oscillazioni e in 

modulazioni finche una forma si schiude completamente. Ancora qualche vi­
brazione c la forma si dissolve...

«Le forme passano attraverso le variazioni di tutte le loro possibilità simul­
taneamente e successivamente; durante questo processo ritmico le forme en­
trano in rapporti l’una dopo l’altra, l’una contro l’altra, giocano fra loro.

«Il motivo principale si stende, vibra, aumenta c diminuisce: nello stesso 
tempo sorge una forma polare; appare una terza forma di collegamento; si 
muove verso le altre due simultaneamente come un ponte.

«La Diagonale Symphonic è un’espressione della sfera specifica del film e 
non della sfera della vita esteriore. In essa si risolve nella maniera più radicale 
il problema che si sono posti tanti artisti: il movimento nelle arti figurative. 
Inoltre Eggeling realizza lo stile moderno per eccellenza. Il film come materia 
è l’incarnazione dello stato movimentato della nostra vita dinamica. Esso uni­
sce a questo elemento dinamico le forme pure. Nella Diagonale Symphonic la 
forma è inseparabile dal movimento. Come vediamo sempre meglio, la materia 
non è solo un medium per delle forze; e le forze non sono sprovviste di mate­
ria; ma forza e materia sono inseparabili.

«L’unità di tutti i fenomeni diviene allora qui evidentissima.
«Le forme pure non diventano né piatte né plastiche: esse si generano in 

un gioco costante. L’una si trasforma nell’altra. La forma isolata, nel momento 
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più intenso della sua vita si trova sotto il segno del declino. È arrivata fino ai 

limiti delle sue possibilità. La forma nuova lotta con una grande tenacia, con 
una vitalità primitiva in ogni fase della Diagonale Symphonic fino a liberarsi 
della precedente e potersi così mantenere nella continuità. L’essere proviene 
dalle forme precedenti che gli hanno trasmesso le proprie forze. Ecco la nasci­
ta dell’individuo, il germe del tragico. Una cosa che già esiste deve essere di­
strutta perché una nuova vita possa nascere. L’essere nuovo è collegato e persi­
no identico al resto del mondo e l’ambiente che più gli è vicino deve dissolver­
si perché esso possa vivere.

«L’insieme delle forme che variano dinanzi ai nostri occhi vive in un’atmo­
sfera satura, dove ogni modulazione trova il suo equilibrio in un’altra. La Dia­
gonale Symphonic è costruita essenzialmente su relazioni polari. Polarità signi­
fica un’aspirazione costante all’equilibrio c una tendenza alla differenziazione, 
che spinge le eguaglianze dal potenziale opposto alla produzione di sostanze 
più pure. L’evidenza di questo principio presente in tutti i particolari della 
Diagonale Symphonic.

«L’atmosfera della nostra epoca esige un legame di ritmo meccanico; legit­
timità di fenomeni dominati e del ritmo dinamico; legittimità dei fenomeni che 
si stanno sviluppando. Questo film è una sintesi di queste correnti che si rin­
forzano a vicenda.

«Nella Diagonale Symphonic, secondo l’ampiezza delle oscillazioni, si crea 
una zona di tensione che si potrebbe definire “la dimensione del movimento”. 
A causa dunque della sua saturazione, lo spazio è come uno strumento musi­
cale in cui tutta una scala di luce e di movimento c nascosta e risuona di tanto 
in tanto. Questa dimensione si libera naturalmente dalla superfìcie, diviene in­
dipendente e annulla le dimensioni esteriori. La Diagonale Symphonic crea una 
sfera completamente nuova in cui le nostre categorie e le nostre associazioni 
ordinarie non hanno alcuna possibilità di intervenire.

«Una forma domina naturalmente al centro del gioco; questa forma richie­
de necessariamente i movimenti di consonanza, di risonanza, di distanza c di 
rinnovamento propri del suono; ci sono per esempio forme analoghe a quelle 
del contrappunto. Nel gioco del movimento le forme sono estensive; ma nel 
loro rapporto reciproco conservano le loro qualità individuali con l’intensità 
cangiante del chiaroscuro. Il processo di movimento è caratterizzato dal ritmo 
e dalla periodicità.

«Non ci si dovrebbe ingannare sul carattere musicale della Diagonale 
Symphonic. XlEydodynamik è un’arte indipendente; essa e la musica sono ana­
loghe al ritmo universale che domina la vita. Lo stesso di quanto accade nelle 
altre arti.

«Si potrebbe dire che la Diagonale Symphonic c una metafora grafica del 
movimento. Ma il mezzo grafico non è uno stile confacente a Eggeling; era 



54

una necessità di questa fase dello sviluppo. D’altra parte era anche influenza­
to da difficoltà di ordine tecnico. Infine bisogna tener conto dello stato pri­
mitivo della nostra facoltà visiva: dobbiamo ancora imparare a vedere dina­
micamente.

«Probabilmente, in seguito, le opere di questo genere saranno più sfumate 
e si spingeranno più oltre nella rivelazione delle leggi fondamentali della vita. 
Quando un tale linguaggio di forme sarà più accessibile al nostro occhio, esse 
potranno impressionarci direttamente come la musica. Tuttavia nell’atmosfera 
della Diagonale Symphonic si svelano i limiti delle possibilità umane. La linea 
del successivo sviluppo si disegna chiaramente nella sua opera rimasta incom­
piuta: il film Veri ikal-Horizon tal Mass. Qui, nonostante la configurazione ele­
mentare, le forme sono più complesse c, oltre al principio dell'ordine e dell’e­
voluzione, evocano l’immagine della molteplicità.

«Qui assistiamo già al passaggio dalla linea alla superficie e alla degradazio­
ne di luce. Da questo punto si può giungere direttamente ai colori. Tuttavia 
tutto ciò che entra nel campo deWEydodynamik nel corso di uno sviluppo or­
ganico deve assimilarsi agli elementi primari. I nuovi motivi di creazione diver­
ranno omogenei alla forza dinamica. Allora anche la superficie e il colore rive­
leranno la loro essenza.

«Altre opere presentano un’analoga tendenza. Vi sono fra esse delle im­
provvisazioni, degli esperimenti, delle opere di una materia assai eterogenea, 
delle opere espressionistiche ecc. La concezione più vicina ad Eggeling è quel­
la di Hans Richter. Da un altro punto di vista sono partiti Ruttmann, Leger, 
Murphy, Paranow, Sheeler, René Clair, Picabia, Man Ray e Chomette.

«Le riprese di un film come Diagonale Symphonic sarebbero ora assai facili­
tate dall’ingegnoso apparecchio inventato da Hans Richter con la collabora­
zione di Charles Métain. Esso può regolare in maniera del tutto precisa l’e­
stensione della luce e produrre a volontà l’apparizione, lo spostamento c la 
trasformazione delle forme geometriche. Così l’esecuzione tecnica dei film di 
Eggeling è durata due anni, mentre con l’apparecchio di Richter due settima­
ne sarebbero state sufficienti.

Generalmente si classificano i “film astratti” fra gli spettacoli di élite. In 
primo luogo, osservando più attentamente, non si vede molto chiaramente 
che cos’è l'élite. Sembra che coloro che sono in grado di capire a fondo, e i 
veri artisti, siano realmente poco numerosi. È vero che c’è una folla di dilet­
tanti, di presuntuosi e di opportunisti che pretendono di far parte dell’élite. 
Sembrerebbe inoltre paradossale trasformare in un’arte per pochi eletti il 
film, questo eccezionale intermediario di cultura, questo mezzo di stimolo 
delle grandi masse. Infine sarebbe sicuramente un’ironia nei confronti di Eg- 
gcling, la cui opera in tutti i suoi aspetti è rigorosamente impersonale e che 
non ha mai pensato ai propri problemi ma a quelli dell’arte e dell’uomo. La 
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sua arte sovraindividuale si rivolge al sentimento e alla comprensione delle 

masse.
«Se oggi opere come Diagonale Symphonic arrivano solo a pochi, esse tro­

veranno presto una potente eco. Fino a quel momento possono contribuire al­
l'educazione delle nostre facoltà visive c sottolineare, almeno per i creatori, il 
carattere essenzialmente ottico del film. La qualità del lavoro di un regista è 
del tutto diversa se è cosciente del fatto che può non solo costruire, ma creare 
il film; e che il film può essere il punto di partenza della nuova forma di costi­
tuzione della vita.»

Abbiamo riportato questo articolo a titolo di documento.
Esso testimonia dell’entusiasmo suscitato dal film di Eggeling. Ed anche di 

una certa maniera caratteristica dell’epoca di dire cose molto semplici in modo 
astruso, con delle pretese filosofiche che si risolvono in parole...

Se c certamente vero che Eggeling «ha utilizzato per primo il cinematografo 
per esprimere il movimento ritmico delle forme pure», il suo proposito, per 
quanto ritmico, era ancora quello di un pittore. Il cinema come tale non è il 
suo oggetto, come non lo era la musica di cui Miklos Bandi ci sottolinea la 
semplice analogia: Eydodynamik, precisa, è un’cr/e indipendente.

Lo stesso non si può dire di Richter o di Ruttmann.
Nato a Berlino nel 1888, Hans Richter, che fece parte del movimento pitto­

rico Der Sturm, lavorò all’inizio con Eggeling. Mentre questi preparava il suo 
film, Richter, interessato dall'aspetto musicale della questione, ideò qualche fi­
gura astratta che doveva essere animata in modo tale da comporre una specie 
di balletto. Preludio e Fuga, preparati nel 1920, non furono però mai realizzati 
dato che le difficoltà tecniche erano insormontabili con i mezzi precari di cui 
disponeva.

Mirando allora a un movimento di forme astratte senza aspirare a nicnt’al- 
tro che a una semplice cadenza metronomica, egli iniziò nel 1921 la lavorazio­
ne di un film intitolato Rhythmus 21 in cui, al posto dei grafismi lineari di Eg­
geling, delle forme geometriche - un quadrato, un rettangolo — si spostavano, 
ingrandivano, rimpicciolivano, agendo e reagendo l’una sull’altra, come due 
partner antagoniste. Terminato ne) 1923, il film (4 minuti, 85 metri) fu presen­
tato a Parigi da Theo Von Doesburg nel 1924.

In Rhythmus 23 che eseguì (3 minuti e 45,70 metri, presentato nel 1924 al- 
l’Ufa-Palast di Kurfùrstendam), le forme geometriche si contendevano con le 
linee mobili attorno alle quali si spostavano. Fotografato da Charles Métain, il 
film si avvalse di un sistema di guide scorrevoli che permetteva di utilizzare le 
riflessioni della luce su schermi mobili raffiguranti i rettangoli o i quadrati che 
si spostavano sullo sfondo nero. Nello stesso periodo Richter compose una te­
la costituita da quadrati e da rettangoli intrecciati rossi-verdi e blu-gialli, dis­
posti secondo assi verticali. Intitolata Orchestrazione di colori, questa tela
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(esposta in Europa e a New York) era stata concepita sia per se stessa sia per 
servire da elemento a un film che prese il nome di Rbytbmus 25 (4 minuti, 85 
metri). Filmato in bianco e nero e colorato con lo stampino, fu proiettato in 
parecchie sale nel 1926.

Anch’egli pittore, Walter Ruttmann, nato a Francoforte il 28 dicembre 
1887, aveva iniziato dal canto suo dei tentativi simili dopo aver visto il film di 
Eggeling. Girati dal 1923 al 1926, questi film nel numero di 5: Opus 1, 2, 3, 4, 
5 furono di gran lunga più interessanti. Mentre Eggeling utilizzava soltanto i 
movimenti di un grafico a forma di pettine i cui clementi giocavano attorno ad 
un’asse in diagonale (donde il titolo), c Richter soltanto figure geometriche 
piane, bianche o nere, che si spostavano in superficie, Ruttmann tentò di far 
muovere le sue forme nella terza dimensione. Sovrapponendo le sue figure c 
usando grigi intermedi come altrettante supcrfìci mobili, riuscì a dare l’illusio­
ne di cubi, di sfere e i parallelepipedi dalle dimensioni diverse. Ed essi si spo­
stavano, si trasformavano, giocavano gli uni con gli altri, secondo una cadenza 
e delle periodicità metronomiche. In questa geometria animata, che presenta­
va caratteristiche sia della musica sia della pittura astratta, quadrati, rettangoli, 
triangoli, losanghe, cerchi e spirali danzavano come un corpo di ballo.

Dopo La roue si era parlato di ritmo. Dopo i film astratti che si pensava 
avessero aperto le vie al ritmo «puro», si fece strada l’idea di un’espressione 
che fosse per l’occhio ciò che i suoni erano per l’orecchio. E ben presto la 
«musica visiva» divenne l’ossessione dei teorici e di qualche cineasta «avan­
zato»...

Germaine Dulac, che fu la teorica del «cinema puro», diede inizio al movi­

mento:
«Solo la musica può evocare quest’impressione proposta anche dal cinema 

- diceva nel 1925. - E alla luce delle sensazioni che essa ci offre possiamo ca­
pire quelle che ci offrirà il cinema dcH’awcnirc. Neanche la musica ha frontie­
re precise; non se ne può dedurre, alla luce delle cose esistenti, che l’idea visi­
va - il motivo che canta nel cuore dei cineasti - deriva molto più dalla tecnica 
musicale che da qualsiasi altra tecnica o qualsiasi altro ideale?

«La musica che eleva il sentimento umano, che registra la molteplicità degli 
stati d’animo, si esprime con i suoni in movimento come noi ci esprimiamo 
con le immagini in movimento. Questo ci aiuta a capire che cos’è l’idea visiva, 
sviluppo artistico di una nuova forma di sensibilità.

«Il film integrale che tutti noi sogniamo di comporre è una sinfonia visiva 
fatta di immagini ritmate e che solo la sensibilità di un artista coordina e pone 
sullo scherno».2

A ciò faceva eco, dal canto suo, Leon Moussinac:
«Se si cerca di studiare il ritmo cinematografico, ci si accorge che ha una 

grande affinità col ritmo musicale. [...] Ecco anche perché il poema cinemato­
grafico, come lo intendo io, e così vicino al poema sinfonico, dato che nel pri­
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mo le immagini stanno all'occhio come nel secondo i suoni stanno all'orecchio 
[...]; il soggetto non è più l'essenziale dell’opera, ma il pretesto o meglio il te­
ma visivo.

«[...] Diremo quindi: è dal ritmo che l’opera cinematografica trae l’ordine e 
la proporzione senza i quali essa non potrebbe avere i caratteri di un’opera 
d’arte»?

Abel Gance ribadiva:
«Ci sono due specie di musica: la musica dei suoni c la musica della luce 

che non è altro che il cinema; e quest’ultima è più alta nella scala delle vibra­
zioni dell’altra. Non è come dire che essa può agire sulla nostra sensibilità con 
la stessa potenza e la stessa raffinatezza?».4

Fernand Léger d’altronde affermava:
«L'avvenire del cinema, come quello della pittura, dipende all'interesse che 

darà agli oggetti, ai frammenti di questi oggetti, o alle invenzioni puramente 
fantastiche ed immaginative. L’errore della pittura è il modello, l’errore del ci­
nema è il soggetto.

«Liberato da questo peso negativo, il cinema può diventare il gigantesco 
microscopio delle cose mai viste e mai sentite»?

Dimenticare il soggetto - cioè la storia, l’aneddoto - fare del cinema una 
musica visiva, esprimersi per mezzo di un ritmo di per se stesso significante: 
questo fu il fine perseguito dai ricercatori negli anni 1924-26.

E opportuno avvicinare a queste ricerche i balletti luminosi che il sarto 
Paul Poiret presentava sulla sua chiatta, Orgues, durante l’esposizione delle ar­
ti decorative del 1925; i balletti entusiasmarono Rachilde, che scrisse in Co- 
moedia'. «Sinfonia visiva che presenta sullo schermo non solo suoni ma anche 
macchie e linee. Che alimento per l’immaginazione! Nuvole, curve sanguigne, 
rette incisive, malve sottili, spirali e soli fuggitivi, azzurri madonna; tutto que­
sto ritmo di colori congiunti c di luci e d’ombre accoppiate evocava nel nostro 
spirito visioni passeggere; cielo orientale, incendio sovrumano, chiaro di luna 
favoloso, aurora boreale, crepuscolo malaticcio. Appena una macchina pren­
deva forma, la forma di un corpo di donna, essa spariva. Ciò tormentava i cuo­
ri, rodeva il cervello, squassava il petto. Non c’è storia capace di suscitare in 
noi simile commozione».

Per giudicare questi tentativi, il senso di queste ricerche, non bisogna di­
menticare che l’epoca era in piena effervescenza artistica. Il cubismo trionfava. 
Si scoprivano Kandinskij, Braque e Picasso. Stravinskij faceva esplodere gli ac­
cordi sorprendenti della Sagra della Primavera, Mallet-Stevens e Le Corbusier 
rinnovavano l’architettura. D’altra parte l’esplosione Dada stava per dare ori­
gine al surrealismo, mentre Pirandello c Lenormand intellettualizzavano il tea­
tro rinnovato da Jacques Copeau e da altri discepoli di Stanislavski. Sullo 
sfondo Bergson, Freud e la relatività trasformavano i punti i vista sul mondo, 
mentre Marcel Proust e Paul Valéry divenivano i semidei che da allora non 
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hanno cessato di essere. Tutto un movimento, nato prima del 1914 ma soffoca­
to dalla guerra, fioriva, guadagnava l’entusiasmo di un pubblico colto, fino ad 
allora ostile all’arte moderna. Debussy, Renoir, Cézanne parevano già dei clas­
sici.

Giunti spontaneamente al cinema, letterati, pittori o uomini di teatro pen­
savano che questi ritmi visivi fossero la condizione stessa e la finalità espressi­
va del cinema. Il loro errore fu di esigere subito un’arte «pura», un ritmo «pu­
ro», incanalando a beneficio dell’immagine animata le scoperte del cubismo, 
del surrealismo c di altri «ismi» allora di moda; arte che in questo modo era 
l’opposto dell’artc puramente cinematografica. Costoro ripetevano così, sotto 
un’altra forma, l’errore del «film d’arte» del 1908, che, prendendo a pretesto 
l’arte, intendeva piegare il cinema alle condizioni della regia teatrale. Ma le po­
lemiche divampavano, dividendo i sostenitori di un cinema «assoluto» o «inte­
grale» - curiosamente ricalcato sulla musica - dagli altri.

«Il cinema e l’arte della melodia e dell’armonia del movimento plastico — 
affermava Pierre Porte sulla falsariga dei precedenti teorici - un’arte che canta 
il movimento nello spazio e nel tempo, che lo sorprende nelle cose viventi, lo 
deforma o lo riforma, ma lo esalta sempre»6.

Al che Henri Fescourt, che fu uno dei pochi a vedere chiaro, ribatteva: «La 
musica visiva è una possibilità del cinema di domani ma non una cosa già rea­
lizzata. Il cinema, in nessuna delle sue manifestazioni odierne, potrebbe essere 
assimilato alla musica a preferenza di un’altra arte. [...] Ritmo, composizione e 
melodia sono modalità. A che cosa applicarle? Quale materia paragonabile al 
rigoroso ordine delle sonorità musicali presenta il cinema?...».7

Comunque Vuillermoz nel 1927 notava:
«Ci sono rapporti fondamentali eccezionalmente stretti fra l’arte di combi­

nare suoni e quella di combinare notazioni luminose. Le due tecniche sono ri­
gorosamente simili. Non bisogna stupirsene troppo perche entrambe si fonda­
no sulle stesse reazioni fisiologiche dei nostri organi in presenza dei fenomeni 
del movimento. Il nervo ottico e il nervo uditivo hanno, nonostante tutto, le 
stesse capacità di vibrazione.

«Si possono dunque ritrovare nella composizione di un film le leggi che 
presiedono a quella di una sinfonia. Non è un capriccio dello spirito, è una 
realtà tangibile. Un film ben composto obbedisce istintivamente ai precetti più 
classici dei trattati di composizione del Conservatorio. Un cinegrafista deve sa­
pere scrivere sullo schermo delle melodie per l’occhio, esposte in giusto movi­
mento, con le pause convenienti e le cadenze necessarie. Egli dovrà calcolare 
l’equilibrio dei suoi sviluppi, sapere quale lunghezza può dare al suo arabesco, 
senza rischiare di far perdere agli spettatori ciò che si potrebbe definire il sen­
timento tonale della sua composizione.

«Deve sentire quello che può pretendere dalla memoria visiva del suo pub­
blico, calcolare con esattezza il limite estremo della persistenza di un motivo 
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plastico sulla retina e abbandonarlo al momento opportuno, né troppo presto 
né troppo tardi. Il cineasta batte accordi lunghi o brevi. Ha a sua disposizione 
il richiamo di temi e del Leitmotiv. Può ottenere delle modulazioni passando 
insensibilmente ai toni vicini o, bruscamente, passando alle tonalità lontane. Il 
suo merito, come quello del musicista, consisterà nel calcolare e nel bilanciare 
con destrezza queste diverse opposizioni.

«[...] Sappiamo benissimo infatti che l’educazione dell’occhio di una folla è 
troppo incompleta perché la maggioranza degli spettatori dello schermo possa 
interessarsi alla musica pura delle forme. Solo qualche artista è in grado di 
comprendere il patetico misterioso di un gioco di linee e di volumi che si spo­
sta e gira in una lenta vertigine, inebriato come se fosse stregato dal filtro ma­
gico della luce. Non si possono ancora descrivere, ma si immaginano benissi­
mo, quei dialoghi di superaci e rilievi e quei pizzicati di scintille che un musici­
sta del silenzio può far cantare vittoriosamente sullo schermo».8

Tentiamo di fare il punto fra queste opinioni contraddittorie, ma egual­
mente valide. Che vi siano rapporti stretti fra il ritmo filmico e il ritmo musica­
le, che si possano ritrovare nella composizione di un film le leggi che presiedo­
no a quella di una sinfonia, è evidente. Ma si tratta sempre e solo di strutture 
ritmiche, cioè di rapporti misurati per mezzo del cronometro e non di rappor­
ti sentiti e percepiti come un ritmo.

Vuillermoz dice: «Il nervo ottico e il nervo uditivo hanno nonostante tutto 
le stesse capacità di vibrazione». Questo errore, comune a molti cineasti, sta 
alla base dell’enorme confusione sulle possibilità ritmiche del film da cui sono 
nate le teorie dell’«avanguardia» e le ricerche di cui abbiano parlato.

C’è infatti una soglia percettiva che l’occhio non può superare e che fa sì 
che i rapporti di durata un po’ sottili gli siano totalmente estranei.

Come nota Ernst Neumann, «la vista si presenta come il senso più ottuso 
negli esperimenti sulla valutazione del tempo». Se David Katz può dal canto 
suo affermare che «in nessun campo del sensibile le forme ritmiche hanno un 
carattere tanto spiccato quanto nel campo acustico», è perché l’orecchio è fat­
to per percepire non solo dei suoni e dei rapporti sonori ma anche dei rappor­
ti di durata.

L’occhio invece è fatto per percepire lo spazio c i rapporti spaziali. È l’or­

gano delle proporzioni per eccellenza. Se percepisce delle relazioni nel tempo, 
queste sono sempre legate alle modificazioni di un certo insieme. In altri ter­
mini, è riferendosi a dati spaziali che l’occhio valuta la durata della realtà. Esso 
non dà alcun significato a rapporti di durata se per la sua struttura, il suo mo­
vimento, o la sua intensità, la realtà rappresentata e chiamata in causa non ha 
già un certo significato che lo spazio conferisce ad essa a priori.

Per quanto riguarda i «film astratti» è evidente che l’occhio percepisce la 
durata relativa da inquadratura a inquadratura perché le forme geometriche 
chiamate in causa si modificano in questa durata c si tratta sempre di rapporti 
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temporali notevolmente definiti. Ma la cosa più grave è che questi rapporti 
non significano nulla per se stessi. Non provocano alcuna sensazione, alcuno 
stato psichico particolare. Se si ha per esempio l’estensione di una spirale per 
due secondi e la deformazione di un cubo o di una losanga per tre secondi, 
questo rapporto non è giustificato da nulla. Si potrebbe ugualmente avere tre 
secondi di spirale e due secondi di losanga o invertire la loro successione. L’ho 
sperimentato parecchie volte con i miei allievi dell’Idhec o davanti ad alcuni 
spettatori di cineclub; si proietta il film una volta al diritto e una volta al rove­
scio, cioè risalendo dall’ultima immagine alla prima: il risultato è esattamente 
lo stesso. Questi movimenti puri non mancano di un certo fascino decorativo 
ma, qualunque sia il loro ordine di successione, i rapporti che li uniscono si ri­
velano assolutamente gratuiti. Si percepisce agevolmente un certo ritmo, cioè 
si ha la nettissima sensazione di un rapporto proporzionale fra le successive in­
quadrature, fra le durate relative delle forme in movimento, ma questo rap­
porto non determina alcuna emozione particolare, essendo evidente che non si 
può definire emozione un semplice piacere visivo, che del resto è il medesimo 
qualunque sia l’ordine di successione delle inquadrature. La reversibilità di 
questo «ritmo» è la prova del suo non-significato, del suo vuoto: assenza di di­
venire e non-necessità d’essere. Nessuna sensazione di durata vissuta, nessuna 
pienezza temporale potrebbe essere comunicata da queste durate senza so­
stanza, del tutto prive di qualsiasi qualità emozionale profonda.

Quando due accordi si succedono in un rapporto temporale qualsiasi, sono 
già ricchi di un contenuto emozionale dovuto al semplice rapporto delle altez­
ze e delle tonalità (dato che ogni materia sonora è significante sia per se stessa 
sia per il suo ritmo), mentre la relazione di forme astratte o grafismi in movi­
mento rimane senza significato oggettivo.

Si dimostra in tal modo che il ritmo visivo è sprovvisto di capacità di sugge­
stione c di significato, dal momento che le forme di cui è ritmo sono sprovvi­
ste di significato oggettivo e di forza emotiva iniziale. La mobilità di un grafi­
smo astratto è un’emozione intellettuale senza orientamento definito e senza 
potenza effettiva. È un «fascino» che non genera nessuna emozione «in dive­
nire», dato che il divenire di questo movimento si risolve nella gratuità dei 
suoi arabeschi. Insomma il ritmo visivo di per se stesso non comporta nulla. 
Non crea nulla. In altri termini, non c’è ritmo «puro» nel cinema come non 
c’è in letteratura. Il ritmo puro esiste solo nella musica dato che questo ritmo 
puro è la musica stessa. Così quest’arte tanto auspicata, che possa essere per 
l’occhio quello che la musica è per l’orecchio, è un miraggio, per la duplice ra­
gione che abbiamo spiegato: incapacità visiva di cogliere da un’inquadratura 
all’altra dei rapporti di durata piuttosto sottili e mancanza di significato di 
questi rapporti ridotti a se stessi».’

Se almeno fossero serviti a dimostrare quest’impossibilità, gli sforzi dell’a­
vanguardia non sarebbero stati inutili. Infatti le condizioni del ritmo visivo 
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non sono trascendenti ad ogni possibile opera, ma immanenti ad ognuna di es­
se. Il ritmo nel cinema è in funzione di ciò che deve essere ritmato. È dunque 
solo davanti all’opera stessa che esso può essere giudicato e non in ragione di 
qualche principio eretto ad assoluto.

Questa necessità dell’oggetto concreto già di per se stesso significante era sta­
ta intuita da alcuni a cominciare da Fernand Léger. Mentre Richter e Ruttmann 
perseguivano le loro variazioni astratte egli aveva realizzato col tecnico Dudley 
Murphy un esperimento intitolato Ballet mécanique (1924). Gli oggetti concreti 
erano qui ridotti a forme pure. Per la maggior parte utensili da cucina (casse­
ruole, coperchi, brocche ecc.), erano animati da moximenti pendolari che non 
appartenevano loro e che essi non sarebbero in grado di produrre. Risultavano 
così privi di senso quanto le figure geometriche di Richter. Svuotati del loro si­
gnificato o del loro valore «oggettuale», trascinati in questo girotondo gratuito, 
diventavano assurdi. In realtà questo balletto dal meccanismo faticosamente 
costruito è semplicemente ridicolo. Solo l’immagine ripetuta cinque o sei volte 
di una donna che sale i gradini di una via con un fardello sulle spalle riscatta il 
film. Questa ripetizione grottesca difatti dà al gesto incessantemente ripreso 
una specie di vacuità ossessiva molto vicina al sogno surrealista.

Al contrario, gli esperimenti di Jean Epstein e Jeau Grémillon, basati sui 
movimenti veri di macchine reali, rimangono intatti.

Unendo piani particolari di documentari industriali a scene scartate da Co- 
eur fidèle, Epstein aveva montato nel 1924 un cortometraggio intitolato Photo- 
génies, specie di poema visivo scandito dal ritmo meccanico delle macchine. 
Per la prima volta insomma (a parte il brano della fiera in Coeur fidèle c la 
morte di Norma-Compound in La roue) si poteva parlare di cinema puro, cioè 
dell’espressione ritmata e cadenzata in forme concrete: il montaggio interveni­
va come elemento creatore di un ritmo che esaltava i movimenti reali delle co­
se divenute all’improvviso insolite per la semplice sovrapposizione delle loro 
forme singolari c dei loro movimenti differenziati.

Qualche mese dopo (ignorando il film di Epstein che non era ancora stato 
proiettato), Jean-Grémillon compiva lo stesso esperimento con Photogénies 
mécaniques, film concepito, composto, ritmato come il precedente, anche se 
con minor perfezione.

Dal canto suo, dopo aver girato Cinq minutes de cinema pur (1924), poco 
convincente, nel quale usava effetti di luce mobile su cristalli, Henri Chomette 
(fratello maggiore di René Clair) realizzò l’interessante Jeux et reflets de la lu­
mière et de la vitesse ( 1925), basato più sull’accelerazione di una serie di ripre­
se fatte nel mètro parigino che sul montaggio.

Comunque, nonostante eccessi ed errori l’avanguardia aveva avuto il suo 
capolavoro. Capolavoro solo in quanto aveva elevato all’altezza di istituzione 
una gratuità che si parodiava da sola. Riprendendo i principi del «montaggio 
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rapido», spingendo all’estremo per piacere, per gioco, gli effetti di vertigine, 
di velocità e di accelerazione, René Clair con Entracte aveva riunito in un sol 
mazzo tutti questi artifici.

Realizzato per i balletti svedesi di Rolf de Mare messi in scena al teatro dei 
Campi Elisi nell’ottobre 1924, e in occasione del balletto Relàcbe di Francis 
Picabia ed Erik Satie, Entracte., bisogna ammetterlo, voleva «scioccare», 
schiaffeggiare lo spettatore, sorprenderlo, nausearlo, mistificarlo e demistifi­
carlo a un tempo. Era una sorta di manifesto, una specie di rivolta contro l’ac­
cademismo borghese, contro l’arte obbligatoria, contro l’arte «tout court», 
uno slancio contro tutto ciò che era «per», per tutto ciò che era «contro». Ol­
tre che ai ballerini Jean Borlin e Inge Fries l’interpretazione (se di interpreta­
zione si può parlare) era affidata a Picabia, Man Ray, Erik Satie, George Auric, 
Marcel Duchamp, Marcel Achard, Pierre Seize, Touchagues ecc.

«Immagini in libertà» diceva René Clair. La cui libertà però era sapiente­
mente ordinata. Lungi dall’essere una teoria, una dimostrazione. Entracte era 
innanzitutto un poema.

«Relàcbe - scriveva Picabia - è un passaggio a livello, un passaggio a “Uvac­
ea”:10 Relàcbe è deplorevole o l’amante sedia... È il movimento senza scopo, né 

all’avanti né all’indietro, né a sinistra né a destra. Relàcbe non gira, ma non va 
neppure diritto; Relàcbe passeggia nella vita con un grande scoppio di risa...»11

Dal canto suo René Clair presentava il film in questi termini:
«Il cinema non è in questo momento che un “divenire”. Le persone colte 

amano poco i cineromanzi; ma è possibile affermare che i cineromanzi siano di 
un valore artistico inferiore a un film per l’élite? In nome di che cosa voi, spiri­
ti delicati, giudichereste l’allegro caos di immagini che minaccia il mondo in 
una nuova misura? Pazientate. Il cinema ha contato qualche opera degna di 
lui: L’arroseur arrosé (verso il 1900), Le voyage dans la lune e certe comiche 
americane. Gli altri film (milioni di chilometri di pellicola) sono stati più o me­
no viziati dall’arte obbligatoria. Ecco Entracte che vuole dare un nuovo valore 
all’immagine. Spettava a Francis Picabia, che tanto ha fatto per la liberazione 
della parola, liberare l’immagine. In Entracte l’immagine, assolta dal suo do­
vere di significare, nasce ad una esistenza concreta. Nulla sembra più rispetto­
so dell’av'venire del film di questi balbettamenti visiva di cui ha regolato l’ar­
monia».12

Balbettamenti di cui si può seguire la concatenazione attraverso l’apparente 
incoerenza delle loro combinazioni.

Dopo alcune allegre inquadrature in sovrimpressione dei tetti di Parigi, si 
vedono all’interno di un baraccone da fiera tre bambole. Le loro teste sono dei 
palloncini di gomma su cui sono stati disegnati lineamenti umani: naso, bocca, 
occhi, capelli. I palloni si gonfiano, si arrotondano, fino a conferire un aspetto 
gioviale ai personaggi. L’aspetto di chi è soddisfatto di sé. Poi si vede, ripresa 
dal basso, una ballerina (al rallentatore) il cui tutu sboccia come un fiore. I tre 
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palloncini di gomma si sgonfiano progressivamente ed i personaggi assumono 
un viso emaciato e sconcertato, fino ad afflosciarsi e ricadere sulle spalle. Dei 
guantoni da boxe in azione (bianchi su sfondo nero) divengono le luci di una 
capitale a mezzanotte. Le luci scintillano, vacillano, poi si fondono in un am* 
masso di sigarette accese nei capelli di un signore che si gratta la testa. Il si­
gnore gioca a scacchi con un compagno sulla terrazza del teatro dei Campi 
Elisi. Le sigarette diventano le colonne di un tempio greco, poi di un silo, 
mentre la scacchiera lascia apparire in trasparenza la piazza della Concordia 
ben presto sferzata dalla pioggia. Un getto d’acqua cade sulla scacchiera e di­
sperde i giocatori mentre una barchetta di carta naviga sui tetti fra scogli di ca­
mini e onde di fumo. Ripresa dal basso (a velocità normale), la ballerina conti­
nua la sua danza. Il fiore apre e richiude la corolla, allarga i petali, allunga gli 
stami: sono le gambe che si allargano fino alla cucitura degli slip. Si vedono le 
braccia che fanno graziosi arabeschi, i piedini che danzano sulle punte, il vol­
to: è una donna barbuta. Una graziosa ballerina le succede ma svanisce, con 
gli occhi stralunati fra le onde di un oceano. Arriva un cacciatore che appare 
anch’egli sulla terrazza del teatro; imbraccia il fucile e mira un uovo che danza 
su un getto di acqua nel baraccone di un tiro a segno. Ma l’uovo si sdoppia, si 
moltiplica. Dov e quello vero? Il tiratore esita, spara... l’uovo esplode: ne fog­
ge una colomba che prende il volo c viene a posarsi sul cappello del signore. 
Un altro cacciatore arriva, mira la colomba - o l’uomo - e lo uccide. Si racco­
glie il suo cadavere nella strada.

Davanti a una casa in attesa un carro funebre. Gli amici di famiglia scendo­
no le scale. Sono molto abbattuti anche se un colpo di vento birichino si osti­
na a sollevar le gonne delle signore il più in alto possibile. Tutti questi signori 
sono in gibus; portano al collo una ghirlanda di fiori. Il primo di loro prende 
posto dietro il carro funebre dietro cui si distingue una corona. Egli sospira, 
alza gli occhi al cielo, pieno di tristezza e di sconforto, poi, fatalista, strappa un 
pezzo dalla corona (di pane) e lo mangia asciugandosi una lacrima furtiva, 
quindi lo inghiottc. Ma il convoglio si mette in cammino; ci si accorge allora 
che attorno al carro funebre, a guisa di fiori, pendono prosciutti e salami fra le 
ghirlande di carta e che è tirato da un dromedario. Il maestro di cerimonia è 
un esattore della Banca di Francia. Il corteo fa prima il giro del luna-park, poi, 
improvvisamente, il suo movimento diventa precipitoso. Gli invitati seguono a 
passo di corsa. Ma corrono «al rallentatore». I loro passi da gigante, alternati 
con le evoluzioni della ballerina, li tengono sospesi fra cielo e terra. Frattanto 
il dromedario si è liberato delle stanghe; lasciato a se stesso su una strada in 
declivio, il carro acquista vantaggio e velocità. Si svolge allora un inseguimento 
epico e funambolesco. Il carro funebre apre la strada a tutta velocità. Gli invi­
tati lo seguono di gran carriera: corrono soprattutto al rallentatore, ma anche 
aH’«acccleratore». Fra loro qualche governante sfiatata e uno storpio fanno 
tutto il possibile per non perdere posizione. Un podista si unisce al gruppo, 
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ma la strada è lunga e il convoglio, trascinato da chissà quale potenza, si iner­
pica sui pendìi a un’andatura record. Lo storpio, misurando la vanità dei suoi 
sforzi, esce dalla sua cassa e si precipita fuori a gambe levate. Allora anche la 
velocità precipita. Delle automobili, un plotone di corridori ciclisti che passa­
no a tutta velocità si alternano con i componenti il corteo, come per dar loro il 
cambio in questa sbalorditiva corsa campestre. La strada ora discende, gira, 
sovrasta una valle e, sotto la fuga degli alberi e delle ombre, il convoglio avan­
za, avanza più in fretta, sempre più in fretta. In lontananza gli invitati si di­
sperdono c spariscono; ed ecco che la strada diviene un «scenic-railway» e il 
carro un toboga che scende sul pendio vertiginoso, si precipita, balza sulle al­
ture, vira, fa delle picchiate e divora le curve del paesaggio con sterzate iper­
boliche. L’andata e il ritorno, il dritto ed il rovescio, si confondono, si accaval­
lano in una confusione indescrivibile. Voltando, rivoltando, manipolando le 
profondità del x'uoto, la vertigine esplode e compone un fascio scintillante. Al­
l’improvviso... all’improvviso il carro funebre si ribalta c catapulta la bara in 
mezzo ai campi. I primi arrivati sono inquieti e stupiti... quando, come il dia­
volo da una scatola a molla, il cacciatore trasformato in mago balza fuori solle­
vando il coperchio della sua bara. Con la bacchetta magica in mano lancia un 
lungo sguardo attorno a sé e squadra gli individui che lo circondano. Dispera­
to dinanzi al loro viso triste li fa sparire ad uno ad uno. Non gli resta, infine, 
altro che sparire a sua volta e farsi il harakiri, rivolgendo contro se stesso la 
bacchetta magica...

In questa costruzione basata sul movimento, in cui il movimento è un cre­
scendo fino a giungere alla parodia di se stesso, fino a distruggersi nella verti­
gine che esso provoca; in cui il rallentato e l’accelerato sono utilizzati a fini 
grotteschi, le convenienze, le convenzioni, la morale borghese sono schernite e 
derise con l’insolenza amabile e disinvolta di un iconoclasta che si prende gio­
co della logica e non si prende la briga di dimostrare nulla, si vieta anzi di di­
mostrare alcunché.

Così il dadaismo (o il surrealismo nascente, se si preferisce) trova il suo tor­
naconto in un insieme di dissonanze e di facezie stridenti; Ì) comico, sia nel 
movimento grottesco che le trascina sia nel gioco delle relazioni assurde; il ci­
nema insomma, nella sensazione pura che afferra, che mozza il respiro e tiene 
al margine e dell’allucinazione.

Gance aveva ottenuto quest’impressione con una locomotiva lanciata a tut­
ta velocità, Epstein con l’ebbrezza vorticosa di una giostra da fiera ma, alla ve­
locità pura, René Clair aggiunge l’effetto di pesantezza (caduta e risalita) che 
aumenta la confusione e ancora di più la sensazione di vertigine.

Entracte realizza dunque, in un’euforia sensuale e intellettuale, l’unione 
perfetta del surrealismo e degli inseguimenti funamboleschi cari a Mack Sen­
nett. E quest’armonia c la sua stessa perfezione che ne fanno un capolavoro.



La scuola sovietica

Prima di considerare la «nuova avanguardia» nata dal surrealismo, i cui primi 
esperimenti videro la luce nel 1926, conviene seguire un istante il cammino 
compiuto dal montaggio nella Russia sovietica sotto l’influenza dei film di 
Griffith.

Mentre Gance e l’avanguardia francese si impegnavano a fondo nell’espres­
sione ritmica giungendo agli eccessi del «montaggio rapido» e alle pretese del 
ritmo «puro», i russi, perseguendo una ricerca più intellettuale s’invischiarono 
nelle panie della «cinedialettica».

Il primo teorico russo fu il regista Geo Bauer, precedentemente ricordato, 
le cui ricerche avevano per oggetto esclusivo la scenografia, l’illuminazione e i 
valori pittorici dell’immagine animata. Il montaggio, che non ha mai ignorato, 
non era comunque per lui che un mezzo per collegare abilmente motivi deco­
rativi c sviluppare un ritmo plastico in una durata del tutto relativa.

Le teorie sul montaggio nacquero con i film di un giovane operatore a quel 
tempo assistente di Edouard Tissé e responsabile del montaggio dei film di 
propaganda e dei documentari del regime sovietico nascente: Dziga Vertov.

Respingendo tutto ciò che, a suo parere, sapeva di artificio derivato dal tea­
tro (studio, attori, scenari, regia), rifiutando qualsiasi ricostruzione davanti alla 
macchina da presa, Dziga Vertov fondò con gli amici Kopaline e Belakov e suo 
fratello Michail Kaufman,1 anch’egli documentarista, il Kino-Glaz (Cine-oc- 
chio) il 21 maggio 1922.

Questa scuola si proponeva di cogliere la realtà dal vivo, di trarre le imma­
gini dal cuore della vita stessa, ritornando così, a prima vista, ai principi dei 
fratelli Lumière dopo venticinque anni di ricerche estetiche. II regista, annul­
landosi dietro l’obiettività assoluta - o ritenuta tale - della macchina da presa, 
filmava una quantità di documenti in base a un tema abbastanza vago che ser­
viva da filo conduttore. L’arte consisteva semplicemente nel «collegare» le ri­
prese, nell’ordinarle e nel montarle. Il significato scaturiva dal senso che ac­
quistavano i fatti messi in questo modo in relazione fra loro. Ripresi dal vivo, 
si trovavano «orientati», trasformati a seconda della parte che si attribuiva lo­
ro nella continuità. Non era più che un’arte di struttura. La realtà sensibile, 
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per quanto reale e obiettiva (per quanto deliberatamente scelta), si trasforma­
va in una potenziale astrazione sotto un’apparenza concreta. L’obiettività per­
seguita non era in fin dei conti che un miraggio o un mito...

Questo sforzo sistematico doveva risolversi in un insuccesso a causa del­
l’evidente impossibilità di comporre a posteriori. Al montatore si offrivano 
mille possibilità diverse, ma ognuna di esse si trovava priva di clementi ne­
cessari, che non erano stati previsti in partenza. Tuttavia le ricerche di Dziga 
Vertov ebbero un’influenza considerevole in URSS e nel mondo. Sottolinea­
rono - forse per eccesso - l’importanza del montaggio c spinsero i cineasti 
sovietici a situare l’uomo nel suo ambiente sociale, a svilupparne e valoriz­
zarne la funzione, a fare del «realismo». Segnarono del resto l’inizio dei 
«montaggi di attualità» e contribuirono allo sviluppo delle scuole documen­
taristiche.

Contemporaneamente a Dziga Vertov alcuni giovani registi provenienti dal 
teatro - Gregori Kozintzev, scenografo all’Opera di Mosca, lo sceneggiatore 
Leonid Traubcrg, il critico d’arte Serge Kriitsskij e il regista Foregger, discepo­
lo di Meyerhold - si raggrupparono per formare una scuola sia cinematografi­
ca sia teatrale, la FEKS (Fabbrica dell’attore eccentrico), fondata il 9 luglio 
1922, con scopi diametralmente opposti.

Si trattava infatti di rivalutare l’attore e lo scenario, di assimilare tutti gli 
espedienti scenici, esagerandone gli artifici, di spingersi fino alla caricatura 
astratta in un senso vicino al caligarismo, ma un caligarismo orientato verso il 
comico e il grottesco. L’attore spersonalizzato, disumanizzato, si trasformava 
in una semplice marionetta, in una specie di automa simbolico che esprimeva 
con la meccanicità dei gesti e degli atteggiamenti il significato profondo di una 
parodia diretta contro un comportamento sociale o un «universale» psicologi­
co. Era l’arte di Pierrot e di Arlecchino, o anche di Guignol e degli eccentrici 
del Music Hall, applicata al cinema in una carattereologia più agile e notevol­
mente diversa. E, più particolarmente, erano le teorie teatrali di Kriitskij c di 
Foregger prese come base di un’estetica cinematografica. Teorie che, d’altra 
parte, riprendevano e sistematizzavano le regie caricaturali tentate nel 1914-15 
da Meyerhold nel suo «Studio d’Essai» e da Nicolas Evrcinov allo «Specchio 
cimo», già applicate al cinema da Hansen Zozlov e dai registi riunitisi nel 
1916 sotto la denominazione collettiva di «L’obiettivo curvo». Il montaggio 
era soltanto un comodo espediente che permetteva di opporre violentemente 
atteggiamenti contraddittori o fatti grotteschi che reagivano gli uni sugli altri, 
e anche il mezzo di operare dei tagli, in modo ellittico, nella continuità logica 
dell’azione, di condensarla e schematizzarla.

Fra queste due scuole estremiste che ancor oggi contano qualche rappre­
sentante (i film comici sovietici - sconosciuti in Francia - sono quasi tutti gi­
rati secondo i principi della FEKS), ma che in linea di massima dovevano 
scomparire dato il loro eccessivo schematismo, si pone la scuola che fu la più 
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feconda, la più seria e la più seguita: il «Laboratorio sperimentale» fondato e 
diretto da Leo Kuleshov nel quadro del Technikum di Mosca.

Circondato dai suoi allievi, Vsevolod Pudovkin, Boris Bamett, Vladimir 
Vogel, Anna Khokhlova, Sergej Komarov, Doronin ecc., Kuleshov, ex assisten­
te di Geo Bauer, si proponeva solamente di insegnare la regia e l’interpretazio­
ne. Ma lo studio dei mezzi costruttivi del film, e specialmente del montaggio, 
lo portò a scoprire o, più esattamente, a dimostrare in modo sperimentale, le 
possibilità delle relazioni reciproche di immagini.

Il suo esperimento iniziale è rimasto celebre negli annali del cinema. Pren­
dendo da un vecchio film di Geo Baucr un primo piano dcll’attorc Ivan Moz- 
zukin il cui sguardo abbastanza vago era volontariamente inespressivo, ne fece 
stampare tre copie. Poi unì il primo esemplare a un’inquadratura che mostrava 
un piatto di minestra su una tavola. Il secondo a un’inquadratura che mostrava 
il cadavere di un uomo steso faccia a terra. Il terzo a quella di una donna semi­
nuda distesa su un sofà in una posa invitante e lasciva. Montò quindi insieme 
questi tre tronconi «oggetto-soggetto» e presentò il tutto a spettatori che non 
erano stati avvertiti. Questi, unanimemente, ammirarono il talento di Mozzukin 
che «esprimeva a meraviglia i sentimenti successivi della fame, dell'angoscia c 
del desiderio». Era così dimostrato, dato che Mozzukin non esprimeva nulla, 
che gli spettatori «vedevano» ciò che non esisteva realmente. In altri termini, 
collcgando le loro percezioni successive e riportando ogni particolare a un «tut­
to» organico, essi costruivano logicamente i rapporti necessari e attribuivano a 
Mozzukin l’espressione di ciò che normalmente avrebbe dovuto esprimere. Ri­
versavano sull’attore la responsabilità o l’equivalente delle loro sensazioni.

Così ogni spettatore, seguendo normalmente la continuità di un movimen­
to o di un’azione, poteva costruire delle «idee» partendo da qualche elemento 
presentato come esca. Ognuno sviluppava la continuità tematica di una strut­
tura servendosi delle inquadrature come di altrettanti punti di riferimento e ne 
traeva dei rapporti logici. Uno stato d’animo, una sensazione particolare si sta­
bilivano sulla base di emozioni-choc iniziali. Il film - almeno il suo svolgimen­
to emotivo o dialettico - si costruiva nella mente dello spettatore in base al­
l’organizzazione formale delle immagini.

L’interpretazione di un significato derivante dai rapporti di inquadratura - 
cioè da cose o a fatti messi in relazione reciproca in un certo modo - si rivela­
va dunque, per quanto riguarda il meccanismo della coscienza, abbastanza si­
mile alla percezione del movimento, partendo da una successione di immagini 
fìsse.

Ogni inquadratura si era così arricchita di un’idea o di un significato di cui 
era sprovvista e che era implicato dal suo legame con le altre inquadrature. Di 
conseguenza una stessa immagine posta in una diversa continuità (o in un al­
tro punto nella stessa continuità) acquistava o poteva acquistare un significato 
diverso.
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Nessuno naturalmente ignorava che le immagini di un film avevano senso 
solo in ragione del loro rapporto con la mente dello spettatore. Ma rimaneva 
sconosciuta quella che potremmo definire la «capacità psicologica» di questi 
rapporti. Dimostrata ed analizzata, essa si rivelava ormai controllabile. Poiché 
lo spettatore compiva automaticamente questa operazione mentale, diveniva 
possibile prevederla, prepararla e dirigerla; insomma agire sul suo spirito e 
sulla sua mentalità provocando delle reazioni - quindi delle idee - grazie a una 
successione di emozioni-choc convenientemente organizzata.

Le immagini naturalmente sono incapaci di creare delle idee, che trarrebbe­
ro da se stesse o dalla singolarità dei loro rapporti. Esse necessariamente si ri­
feriscono al conosciuto. In questi rapporti lo spettatore riconosce* o ritrova, il 
senso di un’esperienza vissuta, nient’altro. Il bimbo che non sa ancora nulla 
dei desideri sessuali non può cogliere il senso del rapporto «Mozzukin-donna 
nuda». Il modo in cui il film è strutturato non glielo dirà. Ma il meccanismo 
del montaggio appariva subito come il calco delle operazioni di coscienza, cioè 
del giudizio che continuamente si esprime sulla realtà.

In altre parole, traducendo in termini linguistici, risulta che gli elementi 
successivi della denotazione costituivano coi loro rapporti reciproci altrettante 
connotazioni (o significati secondi) che davano un senso particolare, fortuito 
(simbolico o altro), al significato denotato. Infinitamente variabili, a seconda 
del contesto, non codificate c non codificabili, queste connotazioni non erano 
tuttavia decifrabili se non perché si riferivano a qualcosa di conosciuto, a qual­
cosa di intelligibile e perché il loro senso era orientato da quello degli avveni­
menti denotati, dall’azione drammatica o dal tema: in fin dei conti l’interpreta­
zione del connotato non è altro, a livello psicologico, che il risultato di una co­
stante operazione di transfert.

Il cinema dunque si affermava innanzitutto come arte di impegno nonché di 
suggestione. Si poteva caricare un’immagine concreta di un fugace valore sim­
bolica. Come da se stesso, ed ancor di più che da se stesso, il significato del rap­
presentato dipendeva dalla rappresentazione. La forma modificava la sostanza.

Tutta l’arte di un Griffith, di un Ince, si chiariva improvvisamente, diveniva 
esteticamente comprensibile. Si cominciava a scoprirne i segreti: le ragioni del­
la forza espressiva, le condizioni di un significato emotivo colto con evidenza, 
ma rimasto inspiegato da parte degli autori stessi. Si strappava un fitto velo e 
apparivano, leggibili nelle loro grandi linee, nonostante la nebbia ancora fitta, 
i fondamenti della nuova arte.

Per Vertov, il montaggio era un’«organizzazione del caso», un modo di co­
struire con l'imprevisto, ma pur sempre un metodo di costruzione. Con Kules­
hov divenne un principio, una forma di linguaggio, una scrittura.

Con loro, le virtù creatrici del montaggio si aggiungevano alle suggestioni 
emotive usate da Griffith, Gance c qualche altro. I loro esperimenti segnarono 
la nascita delle prime teorie elaborate non più in base a speculazioni letterarie, 
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come in Canudo, o a intuizioni sensibili, come in Epstein, ma in base all’anali­
si funzionale dell'espressione filmica.

Eisenstein e Pudovkin furono infatti i primi teorici «scientifici» del cinema. 
Poiché le loro idee sono incentrate essenzialmente sul montaggio, bisogna in­
nanzitutto distinguere:

- Il montaggio narrativo, che ha unicamente lo scopo di assicurare la conti­
nuità dell’azione, qualunque siano le idee espresse o suggerite per mezzo degli 
avvenimenti descritti. Inventato dagli americani, è quello più frequentemente 
utilizzato. È il montaggio di quasi tutti i film che «raccontano una storia».

- Il montaggio lirico, che, pur assicurando la continuità narrativa o descrit­
tiva, si serve di questa continuità per esprimere delle idee o dei sentimenti che 
trascendono il dramma. È il montaggio tipico dei film di Pudovkin.

- Il montaggio d’idee o montaggio «costruttivo», proprio di Dziga Vertov, 
unica forma che permette l’elaborazione totale di un film sul tavolo di mon­
taggio, cioè a posteriori, ma che può essere applicato quasi unicamente nei 
«montaggi di attualità».

- Infine il montaggio intellettuale di Eisenstein, che si propone più di co­
struire un racconto che di assicurarne la continuità, e più di determinare dia­
letticamente delle idee che di esprimerle per mezzo del racconto.

Naturalmente queste «idee» devono essere intese nel senso psicologico della 
parola. Sono concetti che senza dubbio possono comportare dei giudizi come 
conseguenza delle sensazioni provocate, ma non sono mai opinioni semplicemen­
te comunicate o suggerite dalle immagini: lo scopo dell’arte non è affatto dar for­
ma a dei pensieri ma promuovere un atto di coscienza e suscitare la riflessione.

Nel montaggio narrativo si può dire che «è sufficiente che ogni percezione 
testimoni della presenza della realtà materiale». Ellittica, allusiva, suggestiva o 
descrittiva, la forma non ha altro scopo che informare. Essa attira l’attenzione 
solo per indirizzarla meglio sui fatti in cui ogni elemento impiegato è un «ele­
mento in sé compiuto» per quanto riguarda la sua necessità di presenza, anche 
se essa non rivela mai che un aspetto fugace e sparisce non appena assolto al 
suo compito. Infatti la realtà materiale è presente soltanto per contribuire al 
progresso dell’azione. Diventa simbolo soltanto per favorire la comprensione. 
Il significato è più nel movimento stesso, nel dinamismo di una narrazione 
scorrevole sollecitata da un’azione divenuta allora ritmo, che nel piacere esteti­
co di un momento privilegiato. Ritmo del racconto e ritmo degli avvenimenti 
sono trascinati in uno stesso slancio e, benché la successione delle inquadratu­
re possa essere abbastanza lenta, il ritmo dei racconto è quasi sempre rapido; 
infatti, non succede mai nulla che gli si opponga.

Nel montaggio lirico accade esattamente il contrario. Se il montaggio 
contribuisce allo svolgimento del racconto, la forma è analitica più che de­
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scrittivi. Essa intende informare, ma anche e soprattutto esaltare, magnifica* 
re. Gli avvenimenti più significativi sono frammentati in una serie di piani 
molto ravvicinati, in modo che il montaggio li presenti sotto tutte le angola­
zioni. Ma più di un’analisi caleidoscopica, che non aggiungerebbe nulla al­
l’intelligenza del dramma, si tratta di un modo di apprendere le cose, di gira­
re attorno ad esse, di non perdere nulla di ciò che potrebbero rivelare grazie 
ad uno svolgimento che segue il loro movimento in tutte le sue fasi e ne per­
cepisce quasi simultaneamente tutti gli aspetti. I profili scelti, che si somma­
no in un’addizione esauriente, costituiscono una vera e propria esplorazione 
nel corso della quale si tratta non tanto di precisare la qualità di segno che 
può assumere un oggetto qualsiasi quanto di esaltare il suo valore propria­
mente significante.

Pudovkin, d’altronde, spiega chiaramente le sue intenzioni nell’opera inti­
tolata Tecnica del filmt

«Il fatto di filmare - egli dice - può consistere non soltanto nel fissare sem­
plicemente l’avvenimento che si svolge davanti all’obiettivo, può essere anche 
una forma particolare di rappresentazione di questo avvenimento. Fra l’avveni­
mento in se stesso e la forma che assume sullo schermo, c’è una differenza ab­
bastanza notevole. È proprio questa differenza che fa del cinema un 'arte. Guida­
ta dal regista, la macchina da presa si incarica di eliminare il superfluo e di di­
rigere l’attenzione dello spettatore in modo tale che questi vedrà soltanto ciò 
che è importante e caratteristico.

«[...] Quando ci soffermiamo su un'immagine reale della vita dobbiamo fa­
re un certo sforzo e impiegare un certo tempo per passare dal generale al par­
ticolare, per acuire la nostra attenzione fino al momento in cui cominciamo a 
notare e a cogliere i particolari. Grazie al montaggio, il film elimina questo 
sforzo. Lo spettatore del film è un osservatore ideale. Ed è il regista che lo ren­
de tale. Nel mettere a fuoco il particolare nascosto, c’è un elemento di perce­
zione, l’elemento creatore che fa del lavoro dell’uomo un’arte, il solo elemento 
che dà allo spettacolo il suo valore finale.

«Mostrare qualcosa come tutti la vedono significa non avere fatto nulla di 
particolare. Non cerchiamo una materia che si abbracci con un colpo d’occhio 
generale e superficiale, ma qualcosa che si riveli a un sguardo attento e indaga­
tore che può vedere più profondamente. Questa è la ragione per cui gli artisti 
più grandi, questi tecnici che conoscono il film veramente a fondo, approfon­
discono il loro lavoro con dei particolari».

L’arte di Pudovkin dunque prende a pretesto il minimo avvenimento per 
fame un «motivo». Il dramma non è tanto seguito nel suo svolgimento lineare, 
ma è piuttosto una concatenazione di atti o di momenti privilegiati. Manca la 
costruzione drammatica, ma il film non è costruito come un romanzo: è un 
succedersi di «canti» uniti gli uni agli altri come in un poema epico.

Questa stilistica, naturalmente, è applicabile solo ad un numero di film ab­
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bastanza ristretto, dato che il poema è, per definizione, molto meno frequente 
dei racconto.

Il montaggio di idee caro a Dziga Vertov procede secondo un metodo del 
tutto differente. Abbiamo detto che in origine questo teorico si proponeva di 
cogliere la realtà dal vivo: l’arte consisteva essenzialmente ncH’ordinarc i docu­
menti scelti c nel combinarli in modo tale che un’idea nuova scaturisse da pa­
recchi fatti oggettivi e indipendenti riferiti gli uni agli altri. Nei suoi principi 
questo montaggio è identico a quello di Eisenstein, ma i suoi intenti e le sue 
applicazioni sono completamente diversi.

Se è praticamente impossibile costruire un film a posteriori, dato che man­
cano sempre alcuni pezzi, le cose cambiano quando si tratta di «montaggi di 
attualità», perche il processo creativo è in questo caso invertito. Invece di par­
tire da un’idea c di costruire i materiali necessari alla sua espressione, si parte 
da una quantità di materiali fra i quali si opera una certa scelta, guidata da una 
vaga intenzione. Poi, a seconda di questi materiali e delle possibilità che offro­
no, si esprimono alcune idee relative a questa intenzione. E un po’ come un 
poeta che, invece di costruire le rime c la prosodia in ragione di un tema scel­
to, esprimesse delle idee e delle emozioni con l’aiuto delle rime che gli vengo­
no in mente! Ciò, com’è noto, accade abbastanza spesso in poesia. Purtroppo 
non si trattano le immagini come si trattano le parole perché se le parole ven­
gono in mente con facilità, le immagini non appaiono per il semplice fatto di 
sollecitarle. Il margine di creazione eventuale è quindi soltanto più ridotto.

In breve, si tratta di accostare dei fatti che abbiano un’autenticità evidente, 
servendosi di documenti tratti dai film di attualità. Si esprime allora un’idea 
che naturalmente esiste solo in virtù di quel rapporto e che qualche volta ri­
esce a far dire alle immagini una cosa del tutto diversa da quella che testimo­
niavano in origine. È l’arte di fare del falso col vero.

Il montaggio «intellettuale» di Eisenstein si avvicina ai principi di Dziga 
Vertov nel senso che si tratta anche in questo caso di esprimere c di significare 
con rapporti di immagini piuttosto che con una continuità semplicemente ad­
dizionale. La differenza consiste nel fatto che, anche se appartengono a una 
realtà effettivamente vissuta, i fatti, messi in questo modo di reciproca relazio­
ne, sono sempre previsti soggettivamente. Sono ricostruiti e sviluppati in ter­
mini epici:

«L'inquadratura - dice Eisenstein - non è un pezzo di montaggio, è una cel­
lula; come la suddivisione delle cellule produce una serie di organismi diffe­
renti, così la suddivisione delle inquadrature, la loro collisione, il loro conflitto 
fanno nascere dei concetti.

«Pudovkin difende la teoria secondo la quale il montaggio sarebbe sempli­
cemente un'associazione di inquadrature, una successione di frammenti dispo­
sti in serie per esporre una tesi. Per me il montaggio è una collisione e dalla 
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collisione di due fattori nasce un concetto. Dal mio punto di vista l’associazio­
ne non è che una possibilità, un caso particolare.»

Stabilito ciò, occorre dire che Eisenstein non ha formulato una teoria del 
montaggio, ma parecchie, le cui differenti applicazioni hanno avuto effetti 
spesso contraddittori; si possono dunque dividere queste teorie secondo i loro 
aspetti più significativi che sono: il montaggio delle attrazioni, il montaggio in­
tellettuale assoluto o cinedialettica e la forma eisensteiniana più generale che si 
può definire montaggio riflesso.

Nel maggio 1923, nel momento in cui abbandonava il teatro per il cinema, 
Eisenstein pubblicò sulla rivista d’avanguardia Lef2, diretta da Majakovskij, 
un manifesto che esponeva le sue prime teorie relative alle «attrazioni». Pro­
ponendosi di applicarle al cinema, egli diceva in particolare:

«Nella nostra concezione del teatro l’attrazione è il momento particolare 
durante il quale tutti gli elementi concorrono a determinare nella coscienza 
dello spettatore l’idea che si è voluto comunicargli, mettendolo nello stato d’a­
nimo o nella situazione psicologica che ha suscitato questa stessa idea. Mo­
mento che può essere preparato e calcolato per produrre una emozione-choc.

«L’attrazione non ha nulla in comune con le esibizioni acrobatiche o comi­
che che trovano la loro finalità in se stesse né con i giochi di prestigio che non 
hanno altro scopo al di fuori della loro esecuzione. L’attrazione invece è basata 
sulla reazione degli spettatori.

«Applicata con metodo, essa rende possibile lo sviluppo di una regia ’’atti­
va”. Al posto del riflesso statico di un avvenimento - in cui tutte le possibilità 
d’espressione sono mantenute nei limiti dello svolgimento logico dell’azione - 
noi proponiamo una nuova forma: il montaggio libero di attrazioni arbitraria­
mente scelte, indipendente dall’azione propriamente detta (scelte tuttavia se­
condo il senso di questa azione): in tal modo il tutto concorrerà a produrre un 
effetto tematico finale. Questo è il montaggio delle attrazioni».

Gli esperimenti teatrali di Eisenstein avevano già mostrato le difficoltà c i 
limiti di una simile impresa. Nel cinema l’obiezione maggiore è che un’opera­
zione di questo genere è valida solo a condizione che essa utilizzi elementi vi­
venti (nel senso drammatico della parola) da cui trarre sia la sua potenza emo­
tiva sia il suo significato simbolico concreto. Ma perde la sua validità quando 
utilizza simboli arbitrariamente scelti ed applicati sul reale invece che implicati 
da esso. Eisenstein cadde parecchie volte in questo errore sistematizzando ec­
cessivamente la sua scoperta, servendosene talvolta per applicare il «non-vi- 
vente» sul vivente, sfociando allora in una specie di formalizzazione astratta, 
forzando gli elementi scelti a iscriversi bene o male in un quadro che non era 
della loro misura.

Nel suo primo film Stacka (Sciopero), che ricostruisce l’episodio di uno 
sciopero in un’officina metallurgica e la repressione da parte dei soldati dello 
zar, oppone a delle inquadrature che mostrano gli operai inseguiti e mitraglia­
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ti, delle inquadrature che mostrano un bue sgozzato in un mattatoio. L’effetto 
e sorprendente. Ma se l’idea c espressa, la verità drammatica è falsata, l’auten­
ticità è tradita. Difatti tutta l’azione si svolge nell'officina e nelle strade e non 
nei mattatoi, che si trovano arbitrariamente inseriti in un avvenimento che e 
loro estraneo. È dunque unicamente l’artificio del regista che si impone, al so­
lo fine di provocare un’idea per mezzo del dramma.

Nel 1924 la novità di questo montaggio ha potuto sorprendere. Lo spetta­
tore, soggiogato c trascinato dall’intensità del movimento, dimenticava la ra­
gione drammatica per non cogliere che la ragion dialettica. Oggigiorno non è 
più così: l’artifìcio di un accostamento di questo genere salta agli occhi. Occu­
pato dall’«idea», e dall’idea sola, Eisenstein agì spesso in questo modo, trascu­
rando se non la autenticità dei fatti almeno l’autenticità del racconto.

Così in Oktjabr (Ottobre), in cui Eisenstein abbozza quello che più tardi 
chiamerà la cìnedialetiica, aspetto ancora più intellettuale ed arbitrario del 
montaggio, si rilevano qua e là errori di questo genere. Durante il secondo 
congresso dei Soviet e l’attacco al Palazzo di Inverno, i discorsi di cattiva co­
scienza dei menscevichi sono intercalati da inquadrature che mostrano delle 
mani che suonano l’arpa. L’idea, del resto puramente letteraria, è di dare ai 
propositi dei menscevichi il tono e l’andamento di un piagnucolio lirico, di 
una canzone fatta per addormentare gli ascoltatori. Ma se l’idea, per quanto 
piuttosto manierata, è valida, ci si può domandare: che cosa c’entrano queste 
arpe e questi arpisti con la realtà obiettiva e concreta della riunione?

Nello stesso film, quando Kornilov si prepara a marciare su Pietrogrado al­
la testa dell’Armata bianca, un’immagine mostra il generale ritto sul cavallo in 
un atteggiamento presuntuoso ed autoritario, quasi napoleonico. L’impressio­
ne è rafforzata dall’effetto della ripresa dal basso verso l’alto. Ma non basta; 
Eisenstein accosta un’immagine raffigurante, sotto la medesima angolazione, 
una statua equestre che sottolinea il ridicolo. Sia. Ma che cosa c’entra questa 
statua con la continuità logica dell’azione e soprattutto con le steppe della 
Russia settentrionale?

Altrove si vede Kerensky in uno dei grandi saloni del Palazzo d’inverno. 
Egli ripete un discorso, va avanti e indietro, gesticola e si pavoneggia. Una del­
le inquadrature che mostrano il minuscolo ometto perduto nell’immensità del­
la sala sottolinea l’impressione di solitudine, di abbandono, che regna intorno 
a lui. Su un caminetto del salone c’è un piccolo busto di Napoleone. Natural­
mente Eisenstein non perde l’occasione di contrapporvi diverse inquadrature 
di Kerensky che posa presuntuosamente davanti agli specchi. Il rapporto è 
possibile perché questa statua fa parte dello scenario. E inclusa nello spazio 
del dramma, è interessata, se così si può dire, all’azione, in quanto Kerensky 
parecchie volte passa davanti ad essa e la guarda. Ma all’improvviso le porte si 
spalancano con gran fracasso. Il Palazzo d’inverno e preso e le guardie rosse 
entrano nei saloni. Kerensky avrà soltanto il tempo di fuggire. Nel momento in 
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cui le porte spalancate lasciano libero il passaggio ai rivoluzionari, un’inqua­
dratura mostra il busto di Napoleone infranto al suolo. Chi l’ha fatto cadere? 
Nessuno, se non lo stesso Eisenstein... Eppure era semplice introdurre questo 
simbolo nella realtà concreta: passando davanti al caminetto gesticolando, 
Kerensky poteva accidentalmente far cadere il busto. Si sarebbe avuto allora il 
seguente montaggio; il busto cade; le porte si spalancano: Kerensky fugge; 
Napoleone giace infranto al suolo. Così semplice che Eisenstein, ipnotizzato 
dalla soia idea, non ci ha pensato o non se ne è curato (oppure ha fatto del 
montaggio a posteriori senza aver previsto questo effetto nel «decoupage»).

Un po’ prima di questa scena, Kerensky, circondato dai suoi ministri, en­
trava nel Palazzo d’inverno. Mentre saliva i gradini del grande scalone che 
porta agli appartamenti imperiali, a mano a mano che saliva, una successione 
di inquadrature intercalate da sottotitoli indicavano l’una dopo l’altra: Mini­
stro della Guerra, Ministro della Marina c dell’Aria, Ministro degli Affari 
Esteri, Ministro deH’Intcrno, Generalissimo, Dittatore, sottolineando, non 
senza ironia, che si era attribuito la maggior parte dei portafogli. Ma lo scalone 
non ha che una trentina di gradini; porta soltanto al primo piano. Si vede dun­
que, sotto diverse angolazioni, Kerensky salire a più riprese gli stessi gradini. 
L’idea è di esprimere il nonsenso della sua azione, la sua vanità, la sua assurdi­
tà: sale ma non avanza. La realtà comunque è falsata. Si obietterà che in que­
sto caso non ha importanza perche, in realtà, nulla assomiglia più a un gradino 
di un altro gradino, e il continuo cambiamento di angolazioni e di punti di vi­
sta fa scomparire i punti di riferimento più evidenti. Poi, quando Kerensky è 
arrivato al primo pianerottolo, un’inquadratura dal basso lo mostra in modo 
tale che una delle statue del capitello sopra di lui (la gloria che tende una co­
rona) sembra cingergli la fronte e laureare il dittatore al suo apogeo. L’ironia è 
allora tanto più efficace in quanto l’immagine non urta affatto. E non urta af­
fatto proprio perche Eisenstein per ottenere questo effetto utilizza una delle 
statue che fanno realmente parte dello scenario, un oggetto situato nello spa­
zio autentico del dramma. Egli si serve della realtà. Li interpreta, ma non la tra­
disce, non la falsa. Non introduce - per così dire - un corpo estraneo nella 
realtà oggettiva dei fatti, mentre negli esempi precedenti il conflitto era sem­
pre introdotto a detrimento del reale.

Più volte Pudovkin ha cercato ed ottenuto, non sempre opportunamente, 
degli effetti analoghi. Volendo esprimere in Konec-Sankt-Petersburga (La fine 
di San Pietroburgo) lo scoppio improvviso della guerra, apre la sequenza con 
l’esplosione di un obice che fa saltare un immenso mucchio di terra. Il simbo­
lo è eccellente. Più avanti esprime nello stesso modo la rivoluzione d’Ottobre. 
A rigore ciò sarebbe ammissibile se si trattasse della stessa idea raffigurata da 
un’altra immagine. Invece egli si serve della stessa immagine che rappresenta 
lo stesso scoppio, ma non lo è più. L’immagine allora non diviene altra che un 
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segno astratto posto fuori della realtà virente. Essa falsa questa realtà introdu­
cendovi ciò che non può essere...

Altrove, mostrando un industriale che impartisce ordini al telefono, inter­
cala fra due inquadrature di quest'ultimo, un’inquadratura della statua di Pie­
tro il Grande dal gesto autoritario e dominatore. Questa statua si trova real­
mente in una piazza di San Pietroburgo c noi l’abbiamo vista prima nel film. 
Se il paragone non è meno arbitrario del caso di Kornilov, per lo meno la col­
locazione della statua rende questo rapporto possibile. Talvolta (raramente, è 
vero...) Pudovkin ha saputo fare l’Eiscnstein meglio dello stesso Eisenstein. 
Così nell’ultima parte di Mal’ (La madre) il flusso dei manifestanti e degli scio­
peranti che aumenta senza posa, dopo avere liberato i prigionieri, prosegue la 
marcia travolgendo tutti gli ostacoli. Pudovkin intercala a queste inquadrature 
una serie di immagini raffiguranti la Neva che trascina blocchi di ghiaccio che 
si spezzano come se il fiume, trionfante, avesse spezzato il suo corsetto di 
ghiaccio. Ma siamo a Pietroburgo e la Neva fa parte dello scenario. Meglio: i 
manifestanti costeggiano il fiume sul Mail e passano sul ponte di ferro che lo 
attraversa. L'avvenimento e il termine di paragone sono nello stesso spazio, 
compongono la stessa realtà oggettiva pur riflettendosi simbolicamente l’uno 
sull’altro. È quanto accade di questo ponte di ferro sul quale appariranno i co­

sacchi che caricheranno a colpi di sciabola i manifestanti; la sua rigidità spigo­
losa e sinonimo della forza cieca, implacabile e militare dei cavalieri armati.

Un insegnamento che si può trarre da questi esempi è che il «come» è im­
possibile nel cinema, a meno che il termine di paragone non faccia parte dello 
spazio in cui si trova il paragonato, se non è in qualche altro modo interessato 
al dramma propriamente detto.

Con l’immagine della statua accanto al generale Kornilov, Eisenstein sem­
bra quasi volerci dire: «Arrogante, ambizioso, infatuato di sé, Kornilov era rit­
to sul suo cavallo come Napoleone in persona c si considerava già un impera­
tore». Ma nella frase l’immagine è puramente concettuale. È un appello o un 
richiamo alla coscienza del lettore, ma non si pone sullo stesso piano della de­
scrizione.

Nel cinema invece essa è posta sullo stesso piano dell’immagine del reale, 
perché è essa stessa immagine, oggettiva e concreta come la prima. Ma è im­
magine di un’altra realtà situata in un tempo e in un luogo diversi. Le due im­
magini non possono coincidere. Non solo non c’è identità o rapporto fra esse 
sul piano dell’intelletto, una c’è antinomia reciproca sul piano della realtà og­
gettiva. È non perché Luna è immagine di una azione attuale e l'altra di una 

statua inattuale, ma semplicemente perché quest’ultima non è incorporata nel 
quadro dell’azione, perché non è impegnata nel dramma. Estranea al fatto 
concreto, essa gli è irriducibile. E di un’altra natura.

Comunque I’intcresse del montaggio per Eisenstein consiste nel fatto di es­
sere una specie di linguaggio, un modo di comunicare delie idee provocando­
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le. Come dice egli stesso, si tratta «di determinare un’idea con il contrasto di 
due immagini, di risvegliare nella coscienza una serie di idee che creino uno 
stato affettivo, poi, grazie a questi sentimenti, di suscitare uno stato d’animo, 
una partecipazione dello spettatore ai pensieri che si è voluto comunicargli. E 
costui, trascinato ed afferrato da questo collegamento dinamico, ha l’impres­
sione di avere aderito liberamente al significato generale che ne deriva, come 
se dovesse questa adesione solo al suo giudizio, alla sua determinazione perso­
nale e non all’eloquenza del narratore».

Tale fu il principio direttivo di questo grande cineasta la cui opera, come 
osserva Edgar Morin, costituisce «un sistema coerente nel quale l’approfondi­
mento c l’utilizzazione della potenza affettiva delle immagini sfocia in un 
logos». Un sistema di cui i film furono la continua messa a punto per mezzo di 
un’espressione rinnovata.

Per questo motivo egli per primo riconobbe i suoi errori relativi alla cine­
dialettica, dicendo in particolare:

«Ciò che ancor oggi resta vero è il fatto che la giustapposizione di due 
frammenti di film assomiglia più al loro prodotto che alla loro somma. [...] In 
che consiste allora la “deviazione” che noi commettevamo trattando di questo 
fenomeno incontestabile?

«L’errore consisteva nel mettere l’accento principale sulle possibilità di giu­
stapposizione indebolendo l’accento che ['attenzione dello sperimentatore 
avrebbe dovuto far convergere sugli elementi della giustapposizione.

«[...] In realtà penso di essermi lasciato trascinare da ciò che c’è di irrelati­
vo nelle componenti del montaggio che, spesso, c quasi loro malgrado, trovan­
dosi giustapposte dalla volontà del montatore, generano un “terzo termine” e 
diventano correlative.

«Avendo essenzialmente a che fare con una materia e con dei casi di questo 
genere, si era naturalmente portati a riflettere soprattutto sulla possibilità della 
giustapposizione. E si accordava una minore attenzione analitica alla natura stes­
sa degli elementi giustapposti. Da sola, del resto, l’attenzione analitica non basta. 
Basandosi unicamente sul contenuto intemo della sequenza, essa ha praticamen­
te finito con l’indebolire il montaggio, con tutte le conseguenze che ne derivano.

«A ciò bisognava soprattutto prestare attenzione per ricondurre questi due 
eccessi alla normalità. Occorreva rivolgersi verso l’elemento fondamentale che 
determina in ugual misura il contenuto interno di ogni sequenza e la giustap­
posizione di questi materiali, cioè verso il contenuto del tutto, dell’insieme, del 
principio ordinatore.

«Il primo eccesso consisteva nel lasciarsi sedurre dalla tecnica del raccordo 
(il metodo del montaggio), il secondo dagli elementi da raccordare (il conte­
nuto della sequenza). Occorreva occuparsi di più di questo principio unificato­
re, di questo principio che per ogni opera genera in egual misura sia il conte­
nuto della sequenza sia ciò che è m elato dalla giustapposizione delle sequenze.
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«Ma per questo occorreva in primo luogo che l’interesse dello sperimenta­
tore non si dirigesse verso i casi paradossali in cui il tutto, l’insieme, il risultato 
finale, lungi dall’essere stati previsti, nascevano contro ogni aspettativa. Oc­
correva interessarsi ai casi nei quali gli elementi non fossero solo correlativi, 
ma nei quali il risultato finale, l’insieme, il tutto fossero previsti, o avessero 
predeterminato sia gli clementi sia le condizioni della loro giustapposizione. 
Sono i casi normali, abituali, più diffusi. Anche qui l’insieme sorgerà proprio 
come un “terzo termine’’. Ma il quadro completo del modo in cui si determi­
nano la sequenza, il montaggio c il contenuto dell’uno o dell’altro, sarà più di­
mostrativo c più evidente. E sono proprio questi casi che si rivelano tipici per 
il cinema.

«Essendo il montaggio considerato sotto quest’angolazione, le sequenze, 
come la loro giustapposizione, si trovano situate nel loro vero rapporto. Anzi 
la natura stessa del montaggio, lungi dal rompere con i principi del realismo 
cinematografico, si presenta come uno dei procedimenti più legittimi per met­
tere in evidenza il realismo del contenuto»*.

Al montaggio delle attrazioni c alle sue dannose conseguenze Eisenstein 
opporrà in Bronenosec Potemkin (La corazzata Potemkin) e nei suoi film suc­
cessivi4 ciò che si potrebbe definire montaggio riflesso, non utilizzando solo 
simboli determinati dal contenuto. Un montaggio cioè di fatti significativi 
mantenuti e compresi nei limiti dello svolgimento logico dell’azione che s’inse­
riscono in un momento preciso di un avvenimento qualsiasi, sia per determi­
nare una reazione particolare fra i fatti in questo modo riferiti l’uno all’altro, 
sia per ricordare per associazione riflessa un avvenimento simile compreso in 
una fase precedente del dramma, ed agire così sui nervi c la coscienza dello 

spettatore.
Come nella maggior parte dei film muti, la durata in Eisenstein ha una 

funzione del tutto secondaria. Non cogliendo che l’esplodere di un fatto col­
lettivo, egli lav'ora nell’istantaneo, nell’abbreviato. L'azione del Potemkin si 
sv'olge in 48 ore; quella di Oktjabr in 10 giorni. Se sviluppa un’azione che 
prosegue per molti mesi - Staroje i Novoje (La linea generale) - il film assume 
allora l’aspetto di un poema diviso in parecchi canti, ciascuno dei quali esa­
mina un momento della trama. Non si tratta qui del dinamismo di un’evolu­
zione, di una trasformazione lenta, ma del dinamismo di un’esplosione. Si se­
gue il corso di un ruscello, di un fiume; non si segue l’acqua che bolle. Quan­
do è compressa, essa fa esplodere il suo recipiente ma non si sposta affatto. Si 
sarebbe tentati di dire che il dinamismo di Eisenstein è un dinamismo «inte­
riore», locale, situato in un quadro statico: il dinamismo di uno spazio definito 
in un tempo limitato. che Moussinac esprimeva perfettamente quando 
diceva: «Un film di Eisenstein assomiglia a un grido, un film di Pudovkin 
evoca un canto».
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I! movimento stesso è rappresentato nella sua compiutezza totale solo 
quando si tratta di un movimento collettivo. Mai o quasi mai quando si tratta 
di un movimento individuale. O Eisenstein suggerisce la causa mostrando solo 
l’effetto, oppure sopprime - salvo quando è indispensabile - il tempo di realiz­
zazione di questo movimento. A un certo gesto abbozzato in un’inquadratura 
egli unisce l'effetto di quel gesto nell’inquadratura successiva. Ad esempio: un 
soldato alza il braccio armato di sciabola; sta per colpire. Ha appena abbozza­
to il suo gesto, che lo si taglia e lo si collega all’inquadratura seguente: la scia­
bola ha colpito il volto di una donna il cui occhio scoppiato cola sanguinante 
sulla gota ecc.

Eisenstein mostra solo le «cerniere» del movimento, l’istante in cui lo si de­
cide, la preparazione dell’atto e il suo risultato. È proprio questa caratteristica 
che conferisce, specialmente al Potemkin, una così grande potenza dinamica e 
l’apparenza di «movimento in compressione».

Senza dubbio questi tagli sono possibili solo quando l’azione tagliata è 
un’azione breve. La soppressione di un momento più lungo darebbe l’impres­
sione di un falso raccordo. Allora Eisenstein procede con una specie di mon­
taggio alternato o «spezzato» che ricorda stranamente le «oscillazioni ritmi­
che» della prosodia orale.

Nella scena della scalinata di Odessa (che termina con l’inquadratura del 
cosacco che colpisce il volto della donna) un plotone di guardie bianche scen­
de gli scalini, mentre una madre, tenendo fra le braccia il figlio morto, risale e 
si ferma, invocando pietà per il popolo. I cosacchi la prendono di mira; l’uffi­
ciale alza la sciabola e sta per comandare «fuoco». Allora Eisenstein passa ad 
una breve azione parallela; mostra un gruppo di civili rannicchiati, tremanti di 
terrore, accovacciati dietro una balaustra. Poi, subito, torna alla conclusione: 
si vede la donna stesa col figlio fra le braccia. I cosacchi la scavalcano e prose­
guono inesorabilmente il loro massacro.

Questo tipo di montaggio, che sul piano ritmico partecipa all’oscillazione 
dei recitativi, procede sul piano intellettuale con una specie di operazione ri­
flessa. Se si vede per esempio:

A) Un plotone di esecuzione in riga; i soldati che imbracciano il fucile;
B) Un uomo con gli occhi bendati addossato ad un muro;

l’idea riflessa, determinata dal rapporto di queste due inquadrature, è quella 
dell’uomo fucilato. L’immagine complementare sarebbe la visione dell’esecu­
zione. Eisenstein non la mostra. Lascia l’immaginazione dello spettatore e 
quindi la sua inquietudine in sospeso. Come nell’esempio precedente passa ad 
un’azione parallela, sia per giustificare il tempo dell’esecuzione sia per stabilire 
un contrasto più o meno violento con questa stessa azione. Dopo di che pre­
senta il risultato: si vede l’uomo abbattuto lungo il muro mentre si distingue in 
lontananza il plotone che si allontana a passo cadenzato. Egli, beninteso, mo­
stra sempre i due termini A e B legati uno all’altro nello spazio e nel tempo, 
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cioè per mezzo di una stessa inquadratura. Sia all’inizio della sequenza, sia, co­
me qui, a guisa di coda.

Invece di queste abbreviazioni Eisenstein utilizza talvolta il loro corollario, 
che è un allungamento del tempo; ma solo nel caso di un movimento collettivo 
su cui conviene insistere, come per la famosa sequenza della scalinata di Odes­
sa. Per quanto monumentale, questa scalinata che scende verso il porto non ha 
che un centinaio di gradini, divisi in una decina di pianerottoli successivi. Ora 
la scarica di fucileria, la discesa caotica della folla inseguita, la discesa delle 
guardie bianche, tutto ciò dura come se questa scalinata fosse tre quattro volte 
più lunga. Ma questo allungamento colto nella sua intensità crescente obietti­
vamente non si avverte. Oltre all’identità dei gradini c dei pianerottoli non of­
fre nessun punto di riferimento in base al quale poterci render conto, non si 
vede solo una fila di guardie bianche scendere gli scalini e sparare sulla folla 
ma due o tre, in modo tale che ogni fila offre la possibilità di una ripresa tema­
tica e quindi di un allungamento logico del tempo.

In generale possiamo dire che di fronte a un insieme di possibilità, mentre 
Pudovkin elimina quelle che non sono abbastanza significative e conserva tut­
te le altre, Eisenstein sceglie la più significativa e conserva soltanto quella. Me­
no lirico, meno espansivo, è più rigoroso, più diretto anche; più secco. E se nei 
suoi film la durata psicologica è priva di oggetto, abbiamo visto che il tempo 
misurabile, quello degli orologi, c per lui un elemento fondamentale dello svi­
luppo ritmico. Se ne serve come di un pedale per accrescere la tensione dram­
matica o la violenza del movimento. 11 ritmo in lui è un conflitto continuo fra 
l’oggetto e le sue dimensioni, fra l’awenimcnto c la sua durata in un insieme 
di rapporti metrici guidati dall’intensità del contenuto e dal significato che si 
spera di vedergli assumere grazie a questa organizzazione.

Mentre la scuola sovietica sviluppa queste nozioni di montaggio e di ritmo 
- un ritmo organizzato, come abbiamo visto, in vista di un significato sostenu­
to da una cadenza adeguata piuttosto che di un’espressione quasi musicale - 
Abel Gance in Francia sviluppava la nozione di spazialità unendo diversi spazi 
(o diverse inquadrature) in una simultaneità armonica, grazie alla polivisione.

La polivisione fu utilizzata per la prima volta in Napoléon, in una versione 
che però fu proiettata soltanto all’Opcra e alla sala Marivaux, poi allo Studio 
28, quando fu ripreso nel 1955, dato che le altre sale non erano attrezzate per 
la circostanza.

Tre immagini sono proiettate su tre schermi posti uno accanto all’altro 
(senza soluzioni di continuità, come per il cinerama); si può trattare talvolta di 
un vasto panorama costituito dal loro insieme, ma da questo punto di vista il 
cinerama è molto supcriore e il cinemascope rende superato il procedimento. 
Il lato interessante della polivisione consiste nel proiettare su questi tre scher­
mi o la medesima immagine ripetuta tre volte (in qualche modo moltiplicata 
per se stessa), o tre immagini differenti, o un’immagine centrale affiancata a si­
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nistra da una certa immagine e a destra dalla stessa immagine invertita. Questi 
tre «spazi» che permettono di proiettare simultaneamente delle azioni o dei 
fatti che si riflettono l’uno sull’altro, offrono tutte le possibilità di un montag­
gio «armonico» aggiunto al montaggio «melodico» normale e quindi le possi­
bilità di una certa orchestrazione visiva. Si vede in questo modo quale contri­
buto il triplice schermo, oltre alle sue capacità di sintesi e di fusione «polirit­
mica», può offrire all’espressione dei sentimenti c all’analisi psicologica.

In un film normale un uomo ricorda: ritomo ed evocazione del passato si 
compongono nella continuità, in alternanza con la realtà presente. Grazie alla 
polivisione l’azione presente può essere presentata sullo schermo centrale, 
mentre le scene evocate si iscrivono a mo’ di «contrappunto» sugli schermi la­
terali. Anche i piani di particolari possono essere situati sugli schermi laterali; 
a meno che non acquistino all’improvviso il posto principale, rigettando la de­
scrizione o la narrazione ai lati, dato che [’avvenimento più importante si deve 
trovare sempre al centro. Le immagini, seguendo ora la direzione rettilinea, ora 
passando dal centro ai lati o dai lati al centro, possono così sottolineare i di­
versi motivi, associarli o intrecciarli, fare dell’armonia o del contrappunto in 
una «fuga» il cui ritmo, quando è complesso, può diventare brillante.

Nelle sequenze di Oktjabr che introducevano delle metafore arbitrariamen­
te scelte e indipendenti dall’azione drammatica, si contravveniva alla logica del 
dramma inserendo due elementi di natura diversa in una continuità univoca. 
Sarebbe un po’ come se un compositore volesse fare dell’armonia o del con­
trappunto nel corpo stesso della melodia. Egli riuscirebbe ruttai più ad inter­
calare una seconda melodia nella prima, l’una verrebbe continuamente a spez­
zare l’altra c si distruggerebbero a vicenda.

Ma se invece di un solo schermo si suppongono i tre schernii della polivi­
sione, allora si hanno parecchie linee melodiche a disposizione, parecchie con­
tinuità possibili. Si vede subito che in questo caso la statua equestre di fronte a 
Kornilov, gli arpisti di fronte al congresso dei Soviet, il busto di Napoleone di 
fronte a Kerensky diventano possibili. Essi non intervengono più nel dramma 
ma a fianco di esso. E soprattutto nello stesso tempo. L’effetto intellettuale cer­
cato e perseguito da Eisenstein è ottenuto istantaneamente senza per questo 
falsare la logica della rappresentazione, l’autenticità dei fatti. Non era quindi il 
principio ad essere cattivo, ma era la sua applicazione ad essere impossibile 
nell’ambito del cinema normale; il quale, essendo unicamente e semplicemen­
te melodico, esige ed implica le leggi della continuità melodica. Lo strumento 
era inadeguato alle ambizioni del regista: non si suona una sinfonia su un pia­
noforte.

Non insisteremo sulle innumerevoli possibilità del procedimento. Esso ap­
partiene ancora al futuro; ma osserveremo solo che permette di risolvere una 
quantità di problemi la cui soluzione non sarebbe che parziale, o addirittura 
impossibile, nelle condizioni normali del film. Non giungeremo a dire che la 
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polivisione è l’avvenire del cinema» il che sarebbe una speculazione azzardata» 
ma riteniamo che sia una delle forme possibili del cinema futuro- Tanto più 
che il suo impiego può anche non essere costante. Si può immaginare senza fa­
tica un film la cui azione si svolga normalmente su uno schermo grande con la 
possibilità» ogni volta che sia necessario» di agire su due o tre immagini all’in- 
terno di una stessa inquadratura.

Se comunque la polivisione ci sembra destinata a un avvenire sicuro» po­
trebbe esserlo solo nella via tracciata da Abel Gance. Per molteplici ragioni re­
lative aH’intelletto e alla percezione, non si può superare il numero delle tre 
immagini. Non si tratterebbe affatto di svolgere parecchi temi contempora­
neamente» ma solo di sviluppare un'azione unica approfittando della simulta­
neità per iscrivere fatti collegati drammaticamente e psicologicamente vicini. 
Per questo motivo certi esperimenti che considerano la polivisione nel senso 
della molteplicità più che in quello dell’unità ci sembrano votati all’insuccesso. 
L’idea di cinque o sei schermi di forma e grandezza diverse, disposti in diversi 
punti di una sala di spettacolo, può risolversi in un’attrazione curiosa ma non 
certo in un valore espressivo, dato che questo esige in primo luogo la concen­
trazione visiva.



Surrealismo e cinema

Il secondo movimento di avanguardia che si sviluppò in Francia fra il 1923 e il 
1926 fu contrassegnato dall’influenza di Dada e del surrealismo molto più che 
da qualche ricerca formale.

Questa scuola riconosceva la necessità di un ritorno all’oggetto concreto. 
Come scrisse Antonin Artaud nel 1927: «Per quanto lo spirito dell’uomo sia 
capace di concepire l’astrazione e di rivestirsene, non si può che rimanere in­
sensibili di fronte a linee puramente geometriche, di per se stesse senza signifi­
cato. [...] Il cinema puro è un errore come è un errore in qualsiasi forma d’arte 
ogni sforzo per raggiungere il principio di quest’arte a danno dei suoi mezzi di 
rappresentazione oggettivi».1

La prima manifestazione di questa nuova tendenza fu un breve film di 3 
minuti girato da Man Ray nel 1923 e intitolato Le retour à la raison.

Partito dai fotomontaggi, Man Ray pensava che il montaggio filmico per­
mettesse, proprio come i «fogli incollati» di Max Ernst o i «montaggi di paro­
le»2 del tipo di Cadavre exquis, di ottenere degli effetti singolari dovuti alla 
maniera casuale con cui venivano accostati. Tanto più che il «rayografo» che 
aveva inventato e che utilizzava il «reale fotografico» univa a un montaggio in­
solito la deformazione sistematica.

Il film tuttavia fu fischiato. Benché breve, non potè essere proiettato fino 
alla fine, nel corso della serata detta dei «Coeur à barbe», organizzata da Tri­
stan Tzara nel 1923, serata che segnò il «grande scisma» del dadaismo e la na­
scita del surrealismo.

Come Ballet mécanique di Femand Léger, anche Emak Bakia del 1926, che 
unisce elementi concreti messi gratuitamente in relazione e forme astratte non 
meno gratuite, è molto più dadaista che surrealista. «Tutti i film che ho diretto 
- disse Man Ray trent’anni dopo - sono stati altrettante improvvisazioni. Non 
scrivevo la sceneggiatura. Si trattava di un cinema automatico. Lavoravo solo. 
La mia intenzione era di mettere in movimento le composizioni che facevo in 
fotografìa»?

Cinema automatico, dunque. Ma nel quale l’automatismo, tutto esteriore, 
consisteva in un rapporto di forme e di movimenti e non neU’«accozzamento 
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lirico e scandaloso di elementi disparati»: differenza che provocò appunto la 
scissione Dada-surrealismo.

Non meno dadaista fu l’Anemie Cinema di Marcel Duchamp (Anemie è l’a­
nagramma di cinema) in cui personaggi reali - delle donne, un soldato, una 
statua - intervenivano a caso per mezzo di dischi girevoli detti «rotoreliefs», i 
quali erano soltanto un ritorno alle forme geometriche semplicemente modifi­
cate dalia rotazione e dagli effetti stroboscopici (1926).

Abbandonando le forme astratte dei suoi primi film, Hans Richter girò dal 
canto suo un film sperimentale intitolato Filmstudie, che «sotto forma di un 
sogno» univa un volto femminile a movimenti circolari, a occhi fluttuanti nello 
spazio e a immagini di carattere più o meno onirico.

«Il mio primo incontro col surrealismo risale al 1926 - afferma Hans Rich­
ter. - Avevo appena terminato un breve film, Filmstudie, e Armand Tallier che 
era direttore del cinema delle “Ursulines” mi invitò a presentarlo nella sua sa­
la. Nello stesso periodo il mio amico Man Ray diresse il suo film Emak Bakia. 
Anche questo film fu presentato nella sala di Tallier con l’etichetta di “surrea­
lista", proprio come il mio film.

«Io sapevo allora poco di questo nuovo credo artistico di cui avevo appre­
so gli elementi durante un breve soggiorno a Parigi (che se ne faceva allora 
delle grasse risate), specialmente grazie a Man Ray. Ma non ero molto sicuro 
di “capire" bene il surrealismo. É certo che il solo movimento che io abbia 
mai capito bene fu il movimento Dada perché non “significava” nulla, non ri­
vendicava nulla c non prometteva nulla. Era nello stesso tempo Sì e No, la 
realtà perfetta e assurda, il regno bi-polarc. Finché il surrealismo accettava 
questo regno bi-polare, potevo considerarmi surrealista... e finché lasciava 
penetrare il sogno nel regno dell’arte e nel suo programma, con tutte le possi­
bilità, gli inconvenienti e le assurdità dcH’imprevisto, accettavo volentieri 
l’etichetta di surrealista.

«Più tardi, quando ebbi maggiori contatti diretti con i surrealisti, il loro 
movimento e i loro dogmi, l’etichetta mi parve abbastanza corretta. Era infatti 
un sogno che aveva originariamente ispirato il mio cortometraggio Filmstudie, 
benché il sogno si fosse prolungato fino all’alba. Ne risultò, su un ritmo lento, 
un corteo di teste in sospensione, che si trasformavano in occhi, di occhi che si 
mutavano in lune, le lune in specie di piselli, i piselli in pioggia che increspava 
la superficie dell’acqua fino a formare delle onde che, alla fine, trascinavano le 

teste ecc.
«Mi rifiutavo di cercare un significato in tutto ciò. Lasciavo semplicemente 

le idee formarsi e svilupparsi in uno stato per così dire verginale di sogno e mi 
abbandonavo a piacimento all’irregolarità spontanea di questo sogno. Di 
quando in quando gettavo uno sguardo al di sopra della spalla con curiosità e 
rispetto. Agendo in questo modo mi allontanavo probabilmente dalle “pro- 
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spettive” surrealiste verso cui non sentivo alcuna responsabilità. Ma era basta­
to questo per far di me un surrealista?».

Sicuramente no. I film successivi di Hans Richter «presentano, sotto un’ap­
parenza ironica e qualche volta fantastica, scene della vita corrente da cui è 
scomparsa ogni astrazione». Sono comunque di netta ispirazione dadaista: /«• 
flation (1927) è un semidocumentario ironico e grottesco in cui gli oggetti in 
movimento simboleggiano l’inflazione monetaria. Rennsympbonie (Sinfonia 
delle corse, 1928) un documentario sui preparativi di una corsa che serve a in­
troduzione al film Ariadne in Hoppengarten. Zweigroschenzauber (Stregoneria 
da due soldi, 1928) è un film pubblicitario eseguito per la Kolnisce lllustrierte 
Zeitung e mostra in una specie di montaggio volontariamente confuso e acca­
vallato, tutti i fatti di cronaca registrati da un grande quotidiano. Girato in un 
circo durante il carnevale di Berlino, Alles drehl sich, alles bewegt sich (Tutto 
gira, tutto si muove, 1929) canta a suo modo la vertigine delle fiere. Quanto a 
Vormittagsspuk (Fantasmi del mattino, 1927), il più interessante di tutti, si 
tratta di un film sperimentale nel quale gli oggetti (cappelli, vestiti, cravatte) 
sono altrettanti personaggi che seguono le loro leggi danzando al ritmo di un 
orologio (il film fu sonorizzato nel 1929).

In realtà, Hans Richter, come Man Ray e Marcel Duchamp, realizza «l’u­
nione fra il dadaismo c il surrealismo», per usare l’espressione di Ado Kyrou. 
Dal canto suo Alain Virmaux nota:

«Succede che cineteche e cineclub presentino sotto l’etichetta “surreali­
smo” un certo numero di cortometraggi realizzati attorno al 1925 e il pubblico 
si è abituato a considerare surrealista tutta questa “avanguardia” muta. In real­
tà c’è qui un abuso di termini; buona parte di questi film è di ispirazione da­
daista o dadaizzante. Confusione perdonabile: visti da Sirio, Dada e il surreali­
smo possono benissimo apparire come due fasi di uno stesso movimento rivo­
luzionario; non solo essi hanno una quantità di punti in comune ma si ritrova­
no nelle loro file gli stessi uomini. Trattandosi di film, non sarà sempre facile 
determinare se una certa opera sia dadaista o surrealista, perché certe pellicole 
sono sullo spartiacque. (...) Resta il caso di Lì étoile de mer “poema di Robert 
Desnos visto da Man Ray” (1929). È probabilmente il più interessante dei film 

di quest’ultimo. Non è, come si dice qualche volta affrettatamente, un’illustra­
zione o un commento del poema di Desnos, ma è la fusione di un universo 
poetico con un altro. Il successo dipende dal fatto che i due linguaggi si corri­
spondono senza contraddirsi: il film si sviluppa autonomamente rispetto al 
poema, in modo tale che la loro fusione costituisce “un nuovo poema”. Ciò 
non significa che in un’opera di questo genere sia l'elemento cinematografico 
ad essere il più importante. Il punto di partenza del film è costituito dalla ma­
teria scritta, anche se Man Ray è riuscito a non esserne schiavo. È lecito consi­
derare il risultato surrealista, ma è difficile, se ci si attiene al valore delle paro­
le, sostenere che si tratti veramente di un film surrealista».4
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Surrealista o no, L’étoile de mer, ispirato dal poema di Desnos, è un’auten­
tica «visione di sogno» nel significato meramente visivo della parola. Riprese 
attraverso delle vetrate di chiesa, la realtà materiale e la donna acquistano una 
qualità «immaginaria» di una strana ed affascinante bellezza.

Non si potrebbe purtroppo dire altrettanto dell’ultimo film di Man Ray, 
Les mystères du Chateau du De, commissionato dal visconte di Noailles «che 
aveva l’abitudine di offrire ogni anno un film sua moglie Marie Laure». Mal 
fotografato, girato in fretta, improvvisato, durante un soggiorno nel castello 
del visconte di Noailles, è semplicemente una barzelletta che ha il difetto di 
essere troppo lunga; l’unica cosa spiritosa sono i sottotitoli.

Se facessimo un elenco dei film autenticamente surrealisti girati fra 1925 c 
il 1931, dovremmo convenire con Alain Virmaux ce ne sono soltanto tre: La 
coquille et le clergyman. Un chien andalou e L’àge d’or.

Il primo corrisponde fondamentalmente alle idee che Antonin Artaud si 
era fatto del cinema dal 1924 quando lavorava come attore in un breve film di 
Claude Autant-Lara intitolato Faits divers (Fatti di cronaca, film vagamente 
dadaista e più o meno ispirato alle idee di Pierre Albert Birot. Egli ripeteva al­
lora a chi voleva ascoltarlo: «Se il cinema non è fatto per tradurre i sogni o tut­
to ciò che nello stato di veglia si collega al regno dei sogni, allora il cinema non 
esiste». Il suo desiderio era d’utilizzare le possibilità delle immagini per «fare 
esplodere la coscienza e liberare la parte oscura deU’csscre dal pensiero chiaro 
che gli fa schermo»...

Tuttavia, benché sia stato il primo film a surrealista, La coquille et le clergy­
man è ancora il meno conosciuto. Alain Virmaux ne ha perfettamente chiarito 
le ragioni. E poiché questo storico del movimento surrealista nel cinema mette 
le cose a punto e rende ad Artaud il riconoscimento che gli è dovuto, pensia­
mo che la cosa migliore sia cedergli la parola:

«Si sono fatti molti studi su Bunucl. Senza contestare la sua sovranità, è 
forse preferibile esaminare per prima quella che fra le tre opere prese in consi­
derazione è, non dimentichiamolo, la prima cronologicamente: La coquille et 
le clergyman. I meriti di questo film sono stati infatti un po’ offuscati dallo 
splendore di Un chien andalou c di L’àge d’or. Si è infatti presa l’abitudine di 
vedere in queste due opere sia un punto d’arrivo sia un punto di partenza. C’è 
qui un’ingiustizia verso Artaud. Se si ricorda volentieri quello che Cocteau de­
ve a Bunucl, bisogna, a rigor di logica, domandarsi se non esiste egualmente 
un debito di Bunuel nei confronti di Artaud.

«Ingiustizia sorprendente. Essa nasce da un malinteso. Tutti credono di sa­
pere che Artaud sconfessò pubblicamente e violentemente il film di Germaine 
Dulac e l’accusò di avere “snaturato’’ la sua sceneggiatura. Questa versione dei 
fatti è alquanto schematica. Se non altro vi fu rottura fra gli interessati. I sur­
realisti fecero allora causa comune con Artaud, nonostante le loro precedenti 
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divergenze, e questa solidarietà fece sì che si rinunciasse a considerare La co­
lutile et le clergyman come un film surrealista. Resta da domandarsi oggi se, 
nonostante lo scandalo e le sconfessioni, quest’opera non sia surrealista più di 
quanto si era detto e se non conservi l’impronta di Artaud più di quanto Ar­
taud stesso l’abbia creduto.

«[...] Il malinteso fra Artaud e Germaine Dulac, se è esistito, fu tardivo. 
Le lettere ancor oggi inedite che il poeta inviava alla regista, prima e durante 
la lavorazione del film, non testimoniano di alcun disaccordo, neppure super­
ficiale.

«[...] Egli non smette di proporre le idee che gli sono venute, pur ripeten­
do di non volere intervenire nella regia che, scrive, “non mi riguarda che non 
ho l’intenzione di usurpare”. [...] L’ultima lettera di cui siamo a conoscenza 
(datata 25 settembre 1927) tradisce solo un po’ di impazienza di vedere infine 
il film: è chiaro che Artaud non ne ha più notizie da parecchie settimane. Se 
c’è stato un disaccordo, si è rivelato solo nell’ultimo stadio della regia. Artaud 
non è stato messo in disparte nella lavorazione del film, come si dice talvolta: 
ha pienamente accettato di non essere lui stesso il regista del suo soggetto. 
Quasi sicuramente è stato tenuto in disparte nel montaggio e ne c rimasto 
amareggiato. Che cosa rimprovera dunque al film terminato? Di essere pre­
sentato alla spettatore come un sogno? Egli su questo punto ottenne una mo­
dificazione dei titoli di testa? D’aver fatto ricorso a diversi procedimenti tecni­
ci senza comprenderne la portata? È l’accusa che sarà sempre fatta a questa 

opera. Si accuserà Germaine Dulac di avere “femminilizzato” la sceneggiatura 
di Artaud e di averla “annegata in un’orgia di trucchi tecnici da cui non affiora­
vano che poche mirabili immagini sparse”. Rimprovero determinante, se si con­
sidera che l’originalità di Bunuel dipende precisamente da) fatto che egli, a 
differenza della prima avanguardia francese, non si lascia più inebriare ed esal­
tare dalla tecnica e dagli esercizi di stile.

«Rimprovero contestabile, tuttavia. In realtà Germaine Dulac non può es­
sere accusata di aver tradito la ’‘lettera” di una sceneggiatura che ha seguito 
passo a passo. Basta, per convincersene, rileggerla dopo la proiezione. È dun­
que lo “spirito” del testo che il film avrebbe falsato? Sembra in ogni modo ec­
cessivo accusare Germaine Dulac di trucchi e di un costante ricorso agli effetti 
tecnici. Infatti il testo di Artaud invitava continuamente a questi procedimenti. 
Si giudichi: “Si vede in primo piano la testa dell’ecclesiastico che è sdraiato e re­
spira. Dall'interno della sua bocca, e fra la fronte e il naso si liberano come delle 
esalazioni luccicanti che si addensano tutte in un angolo dello schermo formando 
come uno scenario di città [...]. La testa finisce con lo sparire interamente e case, 
paesaggi, città si susseguono”... ecc. Sarebbe più corretto dire che Germaine 
Dulac è rimasta al di qua dei suggerimenti “tecnici” di Artaud.

«La controversia a dire il vero importa poco. Anche se imperfetto, il film 
esiste e, che lo si voglia o no, si avverte profondamente l’impronta di Artaud.
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'‘Storicamente La coquille et le clergyman resta il primo film surrealista, non 
dovendo nulla alle ricerche del cinema puro”. È questo, riteniamo, che dorreb­
be colpire lo spettatore imparziale o anche il semplice lettore della scenogra­
fia. Egli vi ritroverà l’abbozzo di situazioni e di ossessioni che riconoscerà fa­
cilmente se ha un po’ di familiarità con i primi film di Bunucl.

«Subito questo ecclesiastico c questo ufficiale “bigotto, tronfio, sovraccari­
co di decorazioni” gli si riveleranno come appartenenti alla mitologia bunue- 
liana, tanto più che l’ufficiale assume all’occorrenza il volto di un prete. Ma vi 
sono delle affinità più sorprendenti; ad esempio la scena in cui l’ecclesiastico 
esaltato si getta sulla donna “e le strappa il corsetto come se volesse strapparle i 
seni. Ma i suoi seni sono sostituiti da un guscio di conchiglie. Egli strappa questo 
guscio”. Lo stesso personaggio, un po’ più tardi, “'come se fosse colto da un sen­
timento di pudore imprevisto fa il gesto di rimetterle a posto il vestito. Ma a ma­
no a mano che afferra i lembi del suo abito per ricoprire le cosce, si direbbe che 
questi lembi si allunghino... Infine è solo in una stanza: “Le sue mani si muo­
vono nell’aria come se stringesse un corpo di donna. Poi quando è sicuro di tene­
re quest’ombra, questa specie di doppio che non si vede, si getta su di lei e la 
strangola con delle espressioni di un sadismo inaudito. E si sente che introduce 
la sua testa tagliata nel boccale”.

«Consideriamo ora la sceneggiatura di Un chien andalou. Parecchie se­
quenze, e in modo particolare quella in cui il personaggio principale accarezza 
una donna che appare ora vestita ora nuda, testimoniano di un erotismo e di 
una violenza distruttiva che sono molto vicini ad Artaud.

«A dire il vero non è solo Bunuel ad essere in causa, c La coquille et le 
clergyman non mostra sufficientemente l’influenza esercitata da Artaud sul ci­
nema della sua generazione. La lettura delle altre sue sceneggiature è a questo 
proposito indicativa. Ecco l’idea su cui si basa la prima di esse. La coquille et le 
clergyman: «"In una strada un uomo in nero con lo sguardo fisso; dalla sua mano 
sinistra pende un orologio [...] Primo piano dell’orologio che segna i secondi [...] 
Al diciottesimo secondo il dramma sarà terminato [...] Tutto l’interesse del sog­
getto consiste nel fatto che il tempo durante il quale accadono gli avvenimenti de­
scritti è realmente di 18 secondi mentre la descrizione di questi avvenimenti ri­
chiederà un’ora o due per essere proiettata sullo schermo”. La fine del film infatti 
riporterà l’immagine dell’orologio che pende dalla mano dell’uomo.

«Questa opposizione del tempo reale e del tempo immaginario non era cer­
to in quell’epoca del tutto nuova, ma era la prima volta, salvo errori, che si 
cercava di esprimerla sullo schermo, in cui essa pareva dover trovare il suo ter­
reno di elezione; il film era così ricondotto alle proporzioni fugaci del sogno. 
Les dix-huit secondes non fu girato, ma l’idea del tempo interiore non andò 
perduta per tutti, poiché la si ritrova qualche anno più tardi, ben assimilata, in 
Le sang d’un poète (la ciminiera dell’officina che crolla) e molto dopo è ripro­
posto in Orpbée (la lettera che scivola nella buca)...
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«Il tono di parecchie lettere indica che in quest’epoca Artaud provava un 
vero e proprio senso di persecuzione in materia di creazione cinematografica: 
gli pareva che lo si derubasse, una dopo l’altra, di tutte le idee nuove che ave* 
va sperato di realizzare. E troppo facile spiegare questa reazione con la malat­
tia. La lettura di La revolt e du boucher permette di capire più a fondo l’ama­
rezza di Artaud. Se fosse divenuto film La révolte du boucher avrebbe potuto 
stare a L’àge d’or come La coquille stava a Un cbien andalou. In altre parole, 
Artaud avrebbe forse aperto la strada al “film sonoro surrealista’’ e svolto la 
stessa funzione di precursore che aveva svolto con le immagini mute qualche 
anno prima.

«La révolte riprendeva, impiegandoli '‘col massimo di leggibilità”, un certo 
numero di elementi che si trovavano già “in potenza” in La coquille: “eroti­
smo, crudeltà, gusto del sangue, ricerca della violenza, ossessione dell’orribile, 
dissoluzione dei valori morali, ipocrisia sociale, menzogne, falsa testimonianza, 
perversione, ecc. ecc.”. Questo programma non sembra forse scritto per defini­
re l’intera opera di un Bunuel? Vi è tutto.

«[...] Del resto l’entità del debito di quest’ultimo verso Artaud è lungi dal­
l’essere stabilita. Cronologicamente La coquille è molto vicino a Un chien an­
dalou. La regia di Germaine Dulac è del 1927 (e non del 1926 come credono 
parecchi storici). Più esattamente sembra che debba essere situata fra il 13 lu­
glio c il 25 ottobre 1927, secondo la corrispondenza inedita che ricordavamo 
prima. Lo scandalo delle “Ursulines” ha luogo nel febbraio 1928. Nello stesso 
anno, un po’ più tardi, e nella stessa sala, si proietta il primo film di Bunucl c 
Dall. Di sfuggita conviene ricordare che la collaborazione di questi due uomi­
ni risalirebbe al 1925-1926. Ma è impossibile stabilire con precisione la data di 
composizione di ogni soggetto. In queste condizioni, se esistono fra loro delle 
analogie di ispirazione, sarebbe imprudente trame una conclusione diversa da 
una supposizione in favore di Artaud, data la sua anteriorità effettiva».6

A guisa di prefazione per la presentazione del suo film, Artaud aveva scritto:
«Ho cercato di realizzare nel soggetto questa idea di cinema visiva in cui la 

psicologia stessa è divorata dagli atti. Senza dubbio questo soggetto non realiz­
za l’immagine assoluta di tutto ciò che può esser fatto in questo senso; ma per 
lo meno l’annuncia. Non che il cinema debba prescindere da qualsiasi tipo di 
psicologia: non è affatto questo il suo principio, ma deve piuttosto dare a que­
sta psicologia una forma molto più viva ed attiva, e senza quei legami che cer­
cano di far apparire i moventi dei nostri atti in una luce assolutamente stupi­
da, invece di mostrarli nella loro originaria e profonda barbarie. Questo sog­
getto non è la rappresentazione di un sogno e non deve essere considerato co­
me tale. Non cercherò di giustificarne la incocrenza apparente con la facile 
scappatoia dei sogni. I sogni hanno ben più della loro logica. Questo soggetto 
ricerca la verità oscura dello spirito con immagini fondate unicamente su se 
stesse, e che non traggono il loro significato dalla situazione in cui si svolgono, 
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ma da una specie di necessità interiore e potente che le proietta nella luce di 
un’evidenza senza scampo».

Quasi tutte queste frasi potrebbero essere applicate a Un chien andatoti. O 
per lo meno alle sue intenzioni. Infatti la realizzazione non fu certo all’altezza 
delle sue ambizioni. Non è che vi manchi la capacità tecnica, ma le immagini 
presentano dei simboli costruiti per l’occasione invece di mostrare, come sa­
rebbe giusto, questa «verità oscura dello spirito» per mezzo di immagini folgo­
ranti e convincenti.

All’epoca, il film certamente sorprese - destò anche scalpore - c le inter­
pretazioni si moltiplicano: chi cercava di «spiegare» con la psicanalisi una li­
bertà concettuale che non ha nulla a che vedere con Freud, chi di difendere 
non tanto il film quanto le idee attraverso il film...

Oggi questo «barocchismo» surreale più che provocare fa sorridere. Una 
sola immagine resta sconvolgente: quella dell’occhio squarciato da un colpo di 
rasoio; e non tanto per l’orrore che essa suscita quanto per l’evidenza del rap­
porto immediato con la nube che attraversa il sole. Si tratta di un’immagine 
poetica eminentemente visiva c non di qualche simbolo vero o falso; di un’im- 
magine-choc. Per altro il principale difetto di Un chien andatoti consiste ne) 
fatto che le immagini sono letterarie prima di essere cinematografiche. Si pren­
da ad esempio la sequenza in cui l’eroe trascina verso di sé un pianoforte con 
sopra un quarto di bue e a cui sono attaccati due seminaristi coricati sul dorso. 
Vi si è voluto vedere «il simbolo evidente (sic) delle implicazioni borghesi e re­
ligiose che l’eroe si trascina e che paralizzano la sua libertà di azione». Ammet­
tiamolo pure, anche se Eunuci ha sempre protestato di non aver voluto signifi­
care nulla di preciso. Ma questa sequenza non è che una combinazione abba­
stanza laboriosa di analogie e di associazioni di idee (pianoforte-borghesia; 
bue-società dei consumi; seminaristi-religione), di concetti tradotti in immagi­
ni e non di immagini che suscitano delle idee, come è il caso dell’occhio squar­
ciato. Si tratta infatti di un surrealismo letterario applicato al cinema, più che 
di un surrealismo cinematografico.

Si ritrova qui l’errore iniziale dell’espressionismo, che consiste nell’illustra- 
re il risultato di un processo mentale adattato da un modo di espressione - pit­
tura o letteratura - cui si è abituati.

Ciò non vuol dire, come fanno alcuni, che il surrealismo è inesprimibile in 
immagini animate perché, questa è la ragione addotta, il film non potrebbe 
prescindere dal mondo sensibile, mentre le parole suscitano un mondo che 
aderisce immediatamente al concetto. Siamo più propensi a condividere le 
idee di Ado Kyrou secondo il quale il cinema «è essenzialmente surrealista» 
perché la realtà vi si trova «arricchita di tutto il suo contenuto latente». Se è 
vero che ha bisogno della realtà materiale, almeno il cinema le fa dire tutto ciò 
che vuole; in modo tale che può trasfigurare il mondo come il più surreale dei 
testi. Jean Tedesco diceva allora: «Sembra che le immagini in movimento siano 
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state inventate soprattutto per permetterci di visualizzare i nostri sogni», tanto 
più che davanti alla proiezione lo spettatore si trova in una situazione abba- 
stanza simile al dormiveglia. Non c’c dunque nessuna opposizione fra l’espe­
rienza filmica e le esigenze del surrealismo. A condizione tuttavia che si utilizzi 
questo modo di esprimersi appunto per esprimere e non per illustrare. In que­
sto senso si può pensare che il vero surrealismo cinematografico non è affatto 
nei film cosiddetti surrealisti ma piuttosto nelle commedie di Mack Sennett, 
Buster Keaton o Harry Langdon, per non parlare di Charlie Chaplin, comme­
die che trasformano il reale in un surreale incessantemente presente. Il solo 
film surrealista di valore incontestabile che Bunuel diresse nel 1930 c che fece, 
all’epoca, molto più scalpore di Un chien andatoti è ancora L’àge d’or, la sua 
«surrealtà» è infatti fondata sulla violenza ed il rifiuto dei tabù di una società 
borghese in decomposizione. Il manifesto pubblicato in questa occasione è ab­
bastanza esplicito. Vi si diceva:

«Il pessimismo di fondo, nato nel seno stesso della classe dirigente dalla 
disintegrazione del suo ottimismo, diviene a sua volta una potente forza di de­
composizione di questa classe, affermandosi immediatamente nell’azione anti­
religiosa, dunque rivoluzionaria, poiché la lotta contro la religione è anche la 
lotta contro il mondo. Il passaggio dal pessimismo allo stato d’azione è deter­
minato dall’amore, principio del male nella demonologia borghese, che esige 
che tutto gli sia sacrificato: posizione, famiglia, onore; ma lo scacco cui è vota­
to nell’organizzazione sociale introduce il sentimento di rivolta. [...] All’epoca 
della prosperità il valore d’uso di L’àge d’or si deve spiegare con la soddisfazio­
ne del bisogno di distruzione degli oppressi, e fors’anche con la lusinga delle 
tendenze masochiste degli oppressori».

Georges Sadoul riferisce che:
«Il mercoledì 3 dicembre 1930 un commando formato dalla “Lega antie­

braica" e dalla “Lega dei patrioti” invadeva lo Studio 28, interrompendo la 
rappresentazione di L’àge d’or al grido di “Morte agli ebrei” e “Vediamo se ci 
sono ancora cristiani in Francia”, lanciava un calamaio contro lo schermo, ac­
cendeva delle bombe fumogene, prima di sfregiare o distruggere nell’atrio dei 
quadri surrealisti firmati Mirò, Man Ray, Max Ernst, Tanguy, Salvador Dali. I 
danni furono allora valutati 80.000 franchi; il valore delle tele esposte oscille­
rebbe oggi senza dubbio intorno ai 100 milioni.

«Questo “programma" e questi “metodi fascisti" furono vivamente appro­
vati allora da Le Figaro, L’ami du Peuple, L'Echo de Paris, L'Eco d’Oran, Les 
Debats, da Le Prevost de Launay, consigliere municipale di Parigi e dalla du­
chessa di Guise.

«La “grande stampa” fu allora unanime nel chiedere che si proibisse que­
sto spettacolo scandaloso. "Un film in cui sfido qualsiasi tecnico autorizzato a 
riconoscere il minimo valore artistico” (R. P. Bodin, Le Figaro). Un "pensum 
presuntuoso e tetro” (G. M., L'Echo de Paris). Una "elucubrazione di falsi pensa­
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tori, di mistici dissoluti, che hanno rinnegato la loro nazionalità di origine, e che 
coprono con la loro nazionalità francese recentemente acquistata produzioni re­
spinte con disgusto dal mondo intero” (L'Ami du Peuple). "Gli ebrei siano tran­
quilli e noi staremo tranquilli" esclamava in Le Petit Oranais J. P., sdegnatissi­
mo per questo “cinema giudeobolscevico". E. Gaetan Sanvoisin, dopo essersi 
indignato contro "un saggio di bolscevismo di carattere speciale, che mira a im­
putridirci”, lanciava in Le Figaro questo appello: “Forza, signor Chiappe, un col­
po di scopa! Voi lo potete, voi lo dovete!”. Il questore non fece orecchio da 
mercante. Il giorno dopo questo appello proibì il film e fece sequestrare tutte 
le copie esistenti».7

A questo diluvio di stupide proteste Leon Moussinac rispondeva in L’Hu- 
manité:

«Mai ancora al cinema, con tal vigore ed un tal disprezzo delle convenien­
ze, la società borghese i suoi accessori, la polizia, la religione, l’esercito, la fa­
miglia, lo stato insomma, hanno ricevuto una simile bordata di pedate nel di­
dietro. [...] Realizzando L’àge d’or gli autori hanno voluto che gli snob e le per­
sone di mondo, che li avevano offesi con la loro gratuita ammirazione per Un 
chien andalou, questa volta non fraintendessero il loro pensiero e sentissero il 
disgusto che suscitano in loro».

Ma l’apologo più brillante fu quello di Henry Miller. Da Divine Orgi traia­
mo un brano, piuttosto poco conosciuto ma significativo: «Chiamano Bunucl 
tutti i nomi: traditore, anarchico, perverso, diffamatore, iconoclasta. Ma non 
osano chiamarlo pazzo. E vero, è la pazzia che descrive, ma non è la sua paz­
zia. Questo caos malcodorante in cui tutto per un istante si amalgama sotto la 
sua bacchetta, è la pazzia della civiltà, la registrazione fedele delle realizzazioni 
dell’uomo dopo diecimila anni di progresso.

«[...] Ha studiato come un entomologo ciò che noi chiamiamo amore, per 
svelarne sotto l’ideologia, la mitologia, i luoghi comuni c la fraseologia, il tota­
le e crudele macchinario del sesso. Mette in evidenza per noi i metabolismi 
ciechi, i veleni segreti, i riflessi meccanici, le secrezioni ghiandolari, lo stretto 
intrecciarsi di forze che nella vita, uniscono l’amore e la morte. Una metempsi­
cosi biochimica in cui l’individuo muore perche sopravviva la specie.

«[...] È arte questa? Chi se ne cura? Gli imbecilli chiameranno ciò surreali­
smo e se ne andranno masticando definizioni. Sicuramente non si tratta di ar­
te. Arte è una parola d’ordine. E un’orgia divina di fronte alla più divina orgia 
che l’uomo abbia conosciuto: il sesso. Quest’opera comincia con degli scor­
pioni che lottano in mezzo alle rocce e termina con una croce ornata di begli 
scalpi femminili. C’è un certo conte di Blangis che è il diavolo travestito da 
Gesù Cristo e ci sono altri personaggi, ben noti ai furbi, che per notorietà non 
sono né questo né quello. Ci sono i principali protagonisti, Lya Lys e Gaston 
Modot. C’è un cieco che viene maltrattato, c’è un cane che riceve un calcio 
nello stomaco, c’è un ragazzo che viene percosso con tutta la forza da suo pa­
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dre, c’è una vecchia vedova schiaffeggiata, ce un clown vestito da sacerdote 
che suona il violino, c’è...

«C’è un paso doble che trascina il film in un finale strepitosamente trion­
fante. Nuovo nella sua semplicità, sarebbe inimmaginabile da altri che non sia 
il pazzo Lear. Partecipando agli orgasmi di Wagner, suona a morto per la raz­
za. L’uomo è condannato a perire; ha tradito i suoi istinti, ha sacrificato tutto 
all’intelligenza. Mentre si contempla come il vertice della creazione, Bunuel lo 
mostra come un minerale, un vegetale, un animale - come un’entità organica 
composta di tutti gli elementi, come un’entità contraddittoria, come tempio e 
come manicomio, come fiore e come insetto, come bestia e come clown.

«[...] Così Bunuel maneggiando la materia grezza non si preoccupa oltre 
misura, non esita, nel suo ardente impulso creativo, a trafiggere, a fracassare, a 
dilaniare, a decimare. È il primo uomo ad aver scelto il mezzo dello schermo e 

ad averlo impiegato nella maniera più totale. Mostra ciò che fino a questo mo­
mento ci è stato rifiutato, non per stupire, ma per convincere.

«La sua violenza è una catarsi. Non c’è in essa una briciola di depravazio­
ne. Le sue imprecazioni sono più pure degli inni solo perché le sue orecchie 
sono in accordo con la sua potente bestemmia. Non è sedotto da nulla, nep­
pure dal fascino fittizio dell’arte.

«Prenderebbero Bunuel e lo crocefiggerebbero, o per lo meno, lo bruce- 
rebbero sul rogo. Egli merita la più profonda riconoscenza che un uomo possa 
tributare all’uomo».8

Senza che si possa parlare di surrealismo o di surrealtà, parecchi film di ca­
rattere strano o fantastico possono essere ricondotti al «clima», se non alla spi­
rito surrealista. Sono soprattutto Uberfall di Emo Metzer (1928), The Holly­
wood Extra, The Love of Zero e The Coffin Maher di Robert Florey ( 1927-28), 
Le sang d'un poète di Jean Cocteau ( 1930) e The Fall of the House of Usher di 
Melville Webber c Sibley Watson (1931).

Si è molto sparlato di Le sang d'un poète, abile contraffazione dei procedi­
menti surrealisti, contraffazione in cui si incontrano tuttavia tutti i miti cari al­
l’autore di L’ange Heurtehrise, giovani efebi, specchi, candelabri e giochi di 
prestigio con l’io e il suo doppio. «Ho visto questo film di Cocteau, al Vieux 
Colombier, con André Breton - racconta Georges Sadoul. - Eravamo andati 
là per tutt’altra cosa, per applaudire The Mysteries of New York rifatto da Jean 
Tedesco... Quando apparve Le sang d'un poète ci siamo indignati e disgustati. 
Ma eravamo solo in due. Non era il caso di esprimere la nostra indignazione, 
tanto più che un’interruzione dello spettacolo sarebbe stata una pubblicità per 
quell’orribile film. Abbiamo, se non sbaglio, deciso di abbandonare la sala per 
parlare fuori di queste ignobili contraffazioni. Il povero Cocteau era allora per 
il surrealismo il “nemico pubblico numero 1”; più di questo film si trattava di 
perdonargli uno dei suoi libri o delle sue poesie...».9
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I film di Robert Florey non furono oggetto di un simile sdegno. È vero che 

si trattava di film di fantasia senza nessuna pretesa di «surrealtà», dogmatica o 

meno.
Trasferitosi a Hollywood ormai da qualche anno, questo giornalista france­

se che aveva lavorato con Josef von Stembcrg c con i Fairbanks, ardeva dal 
desiderio di diventare a sua volta regista. Insieme a Gregg Toland (allora aiuto 
di Georges Barnes), a Marco Elter, a Slavko Vorkapich e a Jules Raucourt ave­
va avuto l’idea di fare qualche «esperimento» alla maniera dell’avanguardia 
francese. «Eravamo entusiasti - dice - di fare qualcosa di diverso. Nessuno di 
noi era pagato ma ci bastava la soddisfazione...»10.

Girato ne) 1927 con una scenografia frammentaria di Cameron Menzies 
(con Jules Raucourt, Voya George, Adrian Marsh), The Love of Zero racconta 
in brevi immagini la disperazione di un povero musicista che non trova da 
nessuna parte l’amore, né accanto a una Colombina ingenua né accanto a una 
donna di strada... Più interessante fu comunque The Hollywood Extra ovvero 
Life and Death of 9413, una specie di pantomima grottesca e satirica sui candi­
dati al divismo hollywoodiano:

«Jones che ha ricevuto il n. 9413 è relegato fra le comparse mentre il n. 15 
che ha una maschera “fotogenica” è promosso divo. Questi borbotta in pri­
mo piano delle frasi inintelleggibili davanti al direttore generale che ripete 
meravigliato “che talento! che talento!...”. Durante il film, mentre si svolge 
una grande prima, si ritorna sempre su una lunga inquadratura di 9413 che 
sale un alto scalone di pietra. Ogni volta che arriva in cima si inquadra una 
palla che ricade di gradino in gradino fino in fondo dove si trova 9413 che 
non riesce mai a rimanere in cima. Si intercalano poi numerosi “cuts” che 
mostrano sotto diverse angolature 9413 al telefono. Chiama dei “casting di­
rectors” e si sente che la risposta è sempre la stessa: niente lavoro, niente da 
fare. Poi 9413 passeggia nelle strade di Hollywood piene di ristoranti c locali 
notturni, senza avere neppure di che pagarsi un sandwich. Ogni volta che ri­
sale i gradini dello scalone è un po’ più svuotato, allo stremo delle forze. Il 
suo telefono è fotografato in “quick cuts” sotto tutte le angolazioni. Alla fine 
la povera comparsa muore, proprio nel momento in cui l’apparecchio si deci­
de a suonare. Il tutto era montato con un ritmo estremamente rapido e con 
primissimi piani inusitati a quell’epoca. Le scene notturne erano “quick cuts” 
di insegne elettriche che indicavano i night club e i ristoranti alla moda, inter­
calati da inquadrature che mostravano 9413 che camminava senza meta e 
senza denaro».

L’anno dopo Florey e i suoi amici girarono The Coffin Maker, un pasticcio 
espressionista con Agostino Borgato, Nina Ivanovna, Tania Smimovia, Ale­
xander Woloshin ecc.: «Un vecchio guardiano di cimitero si addormenta nella 
sua baracca. Riceve la visita di una donna bruna completamente vestita di ne­
ro e i morti escono dalla loro tomba per venirle a raccontare la causa della loro 
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morte. Due di essi, un russo e un austriaco, si sono uccisi a vicenda durante la 
guerra. Né l’uno né l’altro hanno capito perché furono nemici. Un altro fu 
condannato a morte per errore ecc.. Il film, che è composto di immagini con­
trastanti, unisce il montaggio rapido e i primi piani allo stile espressionista de­
gli scenari e dell’illuminazione. «Alla fine i visitatori notturni spariscono c il 
vecchio guardiano sembra addormentarsi “della grossa” mentre la donna in 
nero - che rappresenta presumibilmente la morte - gli sorride».

Come dice lo stesso Florey, questi film, girati in pochi giorni con mezzi di 
fortuna, non pretendevano di essere altro che una specie di «esercizi di stile» a 
margine della routine hollywoodiana. Ma essi ebbero il merito singolare di es­
sere i primi esperimenti di «avanguardia» del cinema americano e diedero ori­
gine ad altri esperimenti fra i quali il più interessante fu quello di Sibley Wat­
son e Melville Webber.

Parafrasi del racconto di Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher 
offre immagini spesso più surreali di quelle dei film surrealisti (1929).

Prodotte dalla fusione di scenari e illuminazione, che si intrecciano, si in­
tersecano, si fanno c si disfano, le immagini infatti creano un ambiente straor­
dinario, allucinante talvolta, a mezza strada fra l’astratto ed il concreto, fra il 
reale e l’irreale. È la fantasticheria imprecisa di qualcuno che avendo appena 

letto il racconto di Poe si lascia trascinare dalla sua immaginazione in un mon­
do strano e affascinante, a tratti pervaso dalla stessa atmosfera magica del rac­

conto.
Di un'innegabile e profonda qualità poetica, questo film supera di gran 

lunga l’adattamento che Jean Epstein aveva fatto dallo stesso soggetto due an­
ni prima, secondo un’interpretazione più vicina al fantastico hoffmaniano che 
non all’intellettualismo di Poe. Anche questa versione comunque presentava 
delle bellissime sequenze (il seppellimento di Madeline Usher) e innovazioni, 
come il «rallentato psicologico» che dava una dimensione di verità al «tempo 
vissuto».

Webber e Watson furono meno felici nel loro esperimento successivo Lot 
in Sodo»/ (1933), trasposizione della storia biblica in immagini dal lirismo 
smagliante, ma in cui la presenza di attori rovinava tutto. La loro semplice 
realtà infatti contraddiceva continuamente alla stranezza di un mondo col qua­
le non avevano niente in comune (il vantaggio di The Fall of the House of 
Usher era l’assenza di personaggi - se non fantomatici - in un universo essen­
zialmente pittorico e plastico). Sarebbero stati necessari non degli esseri in 
carne ed ossa, ma degli esseri «immaginari» come fece Alcxeieff per Une nuit 
sur le mont Chauve (Una notte sul monte Calvo), capolavoro di cui parleremo 
più avanti.

Sul piano del «narrativo» sono da accostare al surrealismo altri due film: 
Laffaire est dans le sac di Jacques e Pierre Prévert (1932) e Zero de condui te di 
Jean Vigo (1932).
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Il primo è una satira di un’ironia graffiarne e spumeggiante. Il secondo, 
non meno satirico, ma di una gustosa poesia, è una parodia degli anni collegio 
di un monello, in cui il mondo assurdo che lo circonda è oggetto di una cari­
catura vendicatrice. Comunque, nonostante il loro innegabile valore, e non­
ostante si collochino fuori della produzione corrente, diffìcilmente possiamo 
considerarli «sperimentali».



La scuola documentaristica

Finché si tratta di un’esperienza formale basata sul linguaggio fìlmico o sul 
mezzo di espressione propriamente detto, non si potrebbero considerare i do­
cumentari come film sperimentali. Ma se si tratta di un certo modo non con­
venzionale di cogliere il mondo c le cose, la cui influenza si fece sentire dopo 
[’ultima guerra, segnando una svolta decisiva nell’evoluzione del film a sogget­
to, il documentario - che diede origine a parecchie scuole in Inghilterra e ne­
gli Stati Uniti - ha anch’esso diritto ad essere considerato «sperimentale», se 
per lo meno si prendono in considerazione soltanto determinati aspetti.

L'apparizione di Nanook of the North (Nanuk l’eschimese) al Capitol, 1’11 
giugno 1922, fu salutata come un avvenimento mondiale. Per la prima volta 
infatti un documentario si presentava come un’opera d’arte: era un’opera 
d’arte. Un documento certamente, ma una visione del mondo e delle cose ri­
ferita da un poeta, animata da un tale lirismo che nessun «dramma», pur va­
lorizzando un certo clima paesaggistico, avrebbe potuto reggerne il confron­
to. Senza dubbio il documentario prima di Nanook aveva conosciuto i suoi 
giorni di gloria, soprattutto con With Scott in the Antartic (Con Scott al Polo 
Sud), girato da Herbert Ponting nel 1911, un reportage sensazionale che uni­
va l’emozione — Scott era morto al Polo Sud — alla bellezza fotografica delle 
immagini.

Appassionanti e interessanti, ma senza qualità estetiche particolari, erano 
stati pure i film scientifici del doti. Doyen, le opere di divulgazione scientifica 
di Martin Duncan o Roberto Omegna, le prime relazioni di viaggio di Rider 
Noble, i documentari esotici di Cherry Kearton. Il capitano Martin Johnson 
aveva creato dal canto suo il documentario etnografico con Cannibals of the 
South Seas (Il viaggio dello «Snark» nei mari del Sud, 1912) poi con Jungle Ad­
ventures (Le avventure della giungla, 1921).

Comunque non si prevedeva affatto che il documentario, semplice «regi­
strazione di fatti», essenzialmente informativa o istruttiva, sarebbe divenuto 
un giorno un’opera d'arte, offrendo la possibilità non già di alterare ma di va­
lorizzare le cose soltanto mediante il modo di vederle o di metterle in rapporto 
reciproco fra loro. In questo consistette la rivelazione di Nanook. Di qui il suo
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successo universale, dato che Nanook è (ancor oggi) uno dei film più celebri di 
tutta la storia del cinema.

Interessato alla vita degli eschimesi, Robert Flaherty, esploratore, cartogra­
fo, aveva girato un primo film nel 1913-14 nel corso di diverse spedizioni a 
nord della baia di Hudson. Disgraziatamente il negativo fu distrutto da un in­
cendio. Solo nel 1920, grazie ad un incarico della casa Révillon Fréres, i cui 
territori di caccia erano vicini, egli potè riprendere e portare a buon fine il suo 

progetto.
«Nanook - scrive Marcel Martin - comincia nella bella stagione, forse per­

che il mare è parzialmente sgombro dal ghiaccio e la terra non è coperta di ne­
ve; ma il paesaggio è sinistro e desolato: costa bassa e deserta, mare ostile, cie­
lo di piombo. La “famiglia” di Nanook è presentata in maniera piuttosto buf­
fa, almeno agli occhi di uno spettatore non informato dei costumi del Grande 
Nord. L’uomo si accosta alla riva su un kayak su cui è steso un ragazzino, suo 
figlio: scendono entrambi dal battello, sottile e affusolato, daU'intemo del qua­
le emergono successivamente sua moglie, che tiene in braccio un lattante, sua 
cognata e persino un cane; tutti erano letteralmente stipati all’interno del ka­
yak, che ha solo una stretta apertura dove si mette il vogatore. Nanook è venu­
to a vendere delle pelli di volpe al gerente bianco dello spaccio. A questo pun­
to c’è la bellissima scena in cui Nanook ascolta il grammofono e cerca di chia­
rirne il mistero esplorandone 1’interno c mordicchiando il disco: al di là del 
pittoresco e dell’humour della situazione (di cui Nanook è il primo a ridere), è 
evidente che assistiamo a un simbolico confronto fra l’uomo allo stato di natu­
ra e la macchina, i cui segreti superano le sue capacità. [...] Altra sequenza 
fondamentale del film è la costruzione dell’igloo; il virtuosismo dell’eschimese 
è una festa per gli occhi perché, anche se il gelo assicura un’aderenza quasi im­
mediata fra i blocchi, l'elevazione di questa cupola senza impalcatura sembra 
ugualmente porre alcuni problemi tecnici che l’uomo risolve con un’abilità 
consumata; l’istallazione della finestra (un blocco trasparente) e della “nic­
chia” per i cuccioli non può fare a meno di meravigliare c di divertire a un 
tempo. Stesso sentimento davanti alla toilette mattutina dei bambini: la madre 
si serve della saliva proprio come fanno i cani con i loro piccoli.

«La pesca alla foca attraverso il piccolo buco aperto nel ghiaccio spinge al 
massimo il divertimento che suscita il film: aggrappato al cavo, alla cui estre­
mità si dibatte la bestia presa in trappola, il cacciatore esegue una pittoresca 
giga accompagnata da molte scivolate. Ma il tono cambia quando si macella la 
foca e soprattutto col pasto dei cani: la questione di vita o di morte rappresen­
tata dal cibo in questo paesaggio ostile mette bene in evidenza le dure condi­
zioni di vita degli eschimesi. Quando il vento si alza e spazza furiosamente la 
bianca distesa (par quasi di sentirne l’urlo acuto), le persone devono mettersi 
al riparo il più presto possibile: un igloo abbandonato serve allo scopo, ma i 
cani restano fuori e spariscono ben presto sotto uno strato di brina. La natura 
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scatenata resta padrona della scena e si ha la netta sensazione che uomini e he* 
stie siano alla sua mercé»1.

La tempesta di neve resta in effetti un brano di antologia: sotto la pianura 
ghiacciata le cui ondulazioni si stendono a perdita d'occhio, il vento solleva 
dei turbini bianchi che si dissolvono e si alzano muggendo verso il ciclo. Que­
sta sequenza sarebbe stata superata soltanto dalla straordinaria tempesta ocea­
nica di Man of Aran (L'uomo di Aran) una quindicina di anni più tardi.

Nel frattempo Flaherty, cui Jesse Lasky aveva proposto di girare un film 
sulla vita dei polinesiani, se ne andò a passare due anni nelle isole Samoa.

«Volevamo filmare la vita dei polinesiani - racconta Frances Flaherty - 
mostrarli come avevano vissuto prima che l’uomo bianco arrivasse nelle loro 
isole con un altro dio, degli altri costumi, degli altri vestiti. [...] Ma se nel 
Grande Nord la vita è una continua lotta per l’esistenza, nei mari del Sud non 
c’c alcuna lotta per la vita. La ricerca di cibo è una cosa secondaria, come il 
gioco.

«[...] Il fenomeno Samoa era qualcosa di psicologico. Si manifestava in ce­
rimonie, sotto forme particolari e danze ininterrotte. [...] Il senso del film do­
veva dunque consistere nella bellezza pura. E i personaggi sarebbero stati i no­
stri amici di Safunc e dei villaggi vicini»3.

Contrariamente a Nanook il cui dramma era dato dalla vita pericolosa del­
l’eroe, Moana (L’ultimo Eden), girato a Savai e nelle isole vicine Ri dunque un 
poema contemplativo. Le sue sequenze principali mostrano la raccolta delle 
radici commestibili, la pesca, la caccia alla tartaruga marina. Poi la raccolta 
delle noci di cocco e i preparativi culinari. Dopo, mentre le donne tessono c 
colorano dei perizoma e dei sari, ci sono i preparativi di una grande festa: fi­
danzato a Fa’angase, Moana deve infatti ricevere l’iniziazione tribale e il ta­
tuaggio che segnerà la sua dignità di capo. La cerimonia terminerà con una 
danza collettiva insieme agli invitati delle tribù vicine.

Come se ripetessero le figure che formeranno in quell’occasione, Moana c 
Fa’angase danzano la civa. Esprimono allora la loro gioia di amare sulle spiag­
ge calde, allo sciabordio delle onde, nella brezza leggera o sotto le foglie gron­
danti di luce. E il loro desiderio si placa a poco a poco in gesti felini, morbidi, 
ritmati dal tam-tam. Idillio da paradiso terrestre, poema di languori tropicali, 
Moana fu un inno al sole, alla natura, alla vita, alla bellezza incantatrice dei 
mari del Sud. Pochissime opere fìlmiche avevano saputo comunicare una tale 
impressione di bellezza pura e tranquilla. Alla poesia delle immagini - fino al­
lora quasi fotografica - Flaherty sostituiva per la prima volta in modo così tan­
gibile un’autentica poesia di immagini.

Come per Nanook, gli interpreti furono degli indigeni, la famiglia stessa di 
Moana: Fa’angase, la sua fidanzata; P’ea, suo fratello minore; Ta’avale e Tu’un- 
gaita, suoi genitori. Il film fu girato dal giugno 1923 al luglio 1925.
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«Nonostante un vivo successo di critica - ricorda Marcel Martin - Jesse 
Lasky rifiutò sulle prime di distribuire un film che non gli sembrava commer­
ciale. Flaherty tentò dunque a sue spese un ciclo di proiezioni sperimentali ac­
compagnato da un'intelligente pubblicità in sei grandi citta degli Stati Uniti: 
fu un successo che non potè continuare per mancanza di denaro. La cattiva 
volontà della società produttrice (Paramount) non impedì fortunatamente a 
Moana di fare il giro del mondo»?

Ma il film, stampato dapprima in 1847 metri (90 minuti) per le proiezioni 
private, fu ridotto qualche mese dopo a 1200 metri (60 minuti). Privato delle 
scene di pesca con la rete c di gran parte della raccolta delle noci di cocco, è 
purtroppo la sola versione che si possa vedere oggi...

Su un piano puramente tecnico, ma di importanza capitale, bisogna notare 
che Moana fu 7/ primo film interamente girato su pancromatica.

Su qualche bobina di questa pellicola, che costituiva allora una assoluta no­
vità, si fecero dei tentativi a colori che furono abbandonati immediatamente. 
Ma Flaherty si accorse che la resa dei valori in bianco e nero era infinitamente 
maggiore che con l'ortocromatica: per la prima volta le nubi riempivano i cieli, 
fino allora uniformemente biancastri, e i grigi offrivano una gamma insospet­
tata. Se ne fece dunque arrivare uno stock e le scene girate su orto furono ri­
fatte qualche mese dopo.

Anche da questo punto di vista Moana fu una rivelazione. A meno di un 
anno dalla sua proiezione in pubblico (7 febbraio 1926 al Rialto), gli studi era­
no stati riattrezzati e non si girava più che su panerò.

Al contrario della maggior parte dei documentaristi, per i quali il film c 
uno strumento di lotta, un mezzo di azione sulle masse, Flaherty non aggiunge 
nulla al documento che raccoglie e si rifiuta di farlo. Non prende partito né a 
favore né contro alcunché, e l’opera, come ingravidata, suo malgrado, si gonfia 
della calorosa generosità del poeta.

Infatti Flaherty e prima di tutto poeta. Egli mostra, esalta e celebra il duo 
poetico dell’uomo e della Natura. Sia che si tratti della lotta tragica con tutto 
ciò che lo domina e che tuttavia riesce a dominare (Nanook), o della sua co­
munione con una natura benefica e serena (Moana), lo interessa quest’armo­
nia, questo bene profondo che unisce l’uomo al suo ambiente e lo rende in de­
finitiva ciò che è: «In Flaherty si tratta sempre - nota John Grierson - di una 
storia di giorni e di notti, della giostra delle stagioni, delle lotte fondamentali 
degli uomini per la loro sussistenza e per il compimento della vita comunitaria 
o della dignità della tribù»?

Del resto è stato anche accusato di aver sempre trascurato i problemi socia­
li sollevati dalle condizioni di esistenza degli individui che ci mostra. Secondo 
Paul Rotha, «il metodo di Flaherty è un modo di eludere le questioni più im­
portanti del mondo moderno, manca qualsiasi tentativo di una scria analisi so­
ciale. [...] L sua comprensione del passato è una reazione sentimentale nei suoi 
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confronti, un’evasione verso un mondo che ha poco significato attuale, e vuol 
essere la priorità accordata al sentimentalismo sulle esigenze più urgenti del 
materialismo»?

Senza dubbio c’è in Flaherty un lato alla Jean-Jacques Rousseau, o talvolta 
alla Bernardin de Saint Pierre. Ma rimproverargli di non avere una visione so­
ciale delle cose è assurdo quanto rimproverare a un poeta di non essere socio­
logo o a un ballerino di non essere filosofo. Tanto più che Flaherty non esami­
na degli uomini che vivono in società, ma degli individui isolati a causa delle 
condizioni naturali delle regioni in cui vivono, che hanno scelto, o alle quali si 
sono acclimatati (Nanook, Man of Aran)-, oppure piccoli gruppi viventi ai mar­
gini di una società propriamente detta (Moana, Louisiana Story). Le condizioni 
sociali non hanno nulla a che vedere con la loro esistenza ne con i loro proble­
mi elementari. Senza dubbio gli eschimesi e i polinesiani sono sfruttati dall’uo­
mo bianco. Ma si tratta di un problema completamente diverso, argomento di 
film completamente diversi.

Come Flaherty ha detto e ripetuto: «Non è la decadenza di questi popoli 
sotto la dominazione del bianco che mi interessa. Voglio invece mostrare la 
maestà primordiale c l'originalità di questi popoli finché è ancora possibile, 
prima che i bianchi annientino non solo il loro carattere ma questi stessi popo­
li già in via di sparizione»?

Se si dovesse trattare del problema «sociale», questo consisterebbe piuttosto 
in un processo di civilizzazione, per il fatto che Nanook e Moana hanno un signi­
ficato cosmico. È l’uomo nel mondo, di fronte alla Natura, nel senso esistenziale 
e originario della parola, il discorso del mondo riferito da Flaherty, ben più che 
un discorso sul mondo. Egli ci dice come sono le cose e non perché esse non so­
no che quello che sono. E se nei suoi momenti meno felici ricorda Bernardin de 
Saint Pierre, è a Virgilio che fa pensare quando raggiunge una certa levatura.

L'appunto che possiamo muovere ai suoi primi film è la mancanza di strut­
tura globale. Non mancanza di una «storia» ma di una continuità agente. Ben­
ché Nanook segua una specie di azione in divenire - per cui ha un’unità di 
azione maggiore di Moana - si tratta di brevi sequenze unite le une alle altre e 
che potrebbero essere ordinate in maniera diversa. Ma è comunque sbagliato 
vedere (come fa Marcel Martin) nel montaggio di questi film, almeno all’inter­
no delle sequenze, solo e semplicemente una «ricucitura» di diverse inquadra­
ture. Infatti se è vero che «il montaggio permette proprio di creare artificial­
mente sullo schermo ciò che non si è potuto ottenere direttamente nella real­
tà»; se è vero che «Flaherty rifiuta questo genere di artifìcio»; se è esatto che il 
suo montaggio «dettato da considerazioni di semplice chiarezza nel racconto o 
di continuità nel movimento plastico» non ha nulla a che vedere col montag­
gio espressivo o simbolico dei russi dello stesso periodo, è un errore credere 
che il montaggio «sia legato a una visione dialettica del mondo». Ciò può esse­
re, certamente, ma non necessariamente. Il montaggio non ha neppure come 
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unico scopo di creare una realtà artificiale. Oltre a una funzione che può esse­
re intellettuale, ha una funzione emozionale che consiste nel ritmare le imma­
gini. Sotto queste aspetto il montaggio di Flaherty è esemplare.

Flaherty fu infatti uno dei primi a sapere imprimere una specie di oscilla­
zione ritmica che sottolineava l’emozione per mezzo della reiterazione. Prima 
secondo due tempi: A-B/A-C/B-C/B-D/C-D ecc. Poi secondo una cadenza a 
tre tempi incatenati. Così nella famosa sequenza della pesca alla foca si ha:

A) C.T. - Nanook e il buco {visti nello stessa quadro). Nanook tira su il cavo. 
B) C.M. - Nanook {visto da solo) tira su il cavo c riesce...
A) C.T. - ... a tirar fuori la foca {si vedano Nanook, il buco e la foca).
C) P. P. - Il buco da cui emerge la foca.
B) C.M. - Nanook tira su il cavo.
C) P.P. - Il buco. La foca resiste.
B) C.M. - Nanook tira su il cavo.
D) P.A. - Nanook tira a sé il cavo. Uno strattone lo trascina bruscamente.
C) P.P. - La foca rientra nel suo buco.
D) P.A. - Movimento di Nanook trascinato verso la foca. 
Ecc. ecc...

Grazie ai campi di insieme lo spettatore osserva la lotta di Nanook e della 
foca. Poi coi piani ravvicinati, partecipa all’azione sia con Nanook sia con la fo­
ca. Questa alternanza traduce l’alternativa della lotta, ma secondo un tempo 
che in un graduale crescendo si adegua agli impulsi dello spettatore per mezzo 
dei gesti compiuti. Tutte le sequenze caratteristiche di Nanook e di Moana so­
no costruite in questo modo. Sotto questo aspetto il montaggio di Flaherty si 
distingue nettamente dal «montaggio americano», generalmente scorrevole 
(informativo o narrativo) nei drammi c nei documentari, ellittico talvolta ma 
raramente ripetitivo, salvo naturalmente nei film epici (Ince, Griffith). Que­
sta forma che diventa lirica avrà il suo equivalente solo nei russi (Pudovkin, 
Dovzhenko) qualche anno dopo. Soprattutto in Mat’, Arsenal (L’arsenale), 
Zemlja (La terra).

Nei film successivi di Flaherty il movimento diviene più ampio secondo - 
come abbiamo detto - una cadenza a tre tempi incatenati.

Così, in Louisiana Story, l’arrivo dei cercatori di petrolio è annunciato da 
un tema che s’inserisce all'improvviso nella continuità del racconto. Fino a 
quel momento, seguendo gli spostamenti di un bambino attraverso la foresta 
c gli stagni ricoperti di canne, era descritta la vita calma e monotona negli ac­
quitrini della Louisiana. La ripresa di questo inserto fa sì che, a poco a poco, 
il motivo meccanico si sovrapponga al motivo naturale, preludendo così alla 
tematica generale dell’opera: la violazione della natura da parte della civiltà 
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deUe macchine, pur conservando la natura una superiorità provvisoria. Si ve­
de dunque:

A) Il ragazzo prende di mira un uccello e spara (rumore d’esplosione).
B) A cento metri di distanza un mucchio di terra si solleva verso il ciclo.
A) Il ragazzo sorpreso ascolta.
B) Il soffio dell’esplosione piega le canne. La terra soUevata ricade.
C) Gli uccelli fuggono nel ciclo.
A) Il ragazzo, dal volto inquieto.
C) Gli uccelli fuggono oltre le canne.
D) Una ruta di buldozer sprofonda nelle canne.
A) Il ragazzo si rimette il fucile in spalla e continua il suo cammino.
D) La ruota del buldozer sprofonda nella terra umida.
A) Il ragazzo, camminando attraverso le canne, si dirige verso...
D) Il buldozer che scava un solco attraverso le canne. Degli uomini lo seguo­

no muniti di strumenti diversi.
E) Sul fiume un rimorchiatore che risale lentamente la corrente trascina die­

tro di sé un derrick legato su un pontone. Ecc. ecc...

Belóne Van Dongen che curò il montaggio del film sotto la direzione di 
Flaherty, spiega la ragione delle inquadrature lunghe che si alternano con 
quelle brevi c di una certa disposizione da cui nasce il senso e il ritmo del poe­
ma. È una vera e propria lezione di montaggio:

«La prima sequenza - dice - è il lento inizio di un racconto, una introdu­
zione lirica alle bellezze dell’acquitrino e ai misteri della palude che seguono 
[...]. Dopo una lenta dissolvenza, durante la quale la macchina da presa de­
scrive una lenta panoramica verso l’alto, l’inquadratura si apre su un’enorme 
foglia di loto che ondeggia lentamente. Dietro la foglia c’è un movimento qua­
si impercettibile nell’acqua, causato da piccoli insetti che scivolano sulla su­
perfìcie. La seconda inquadratura mostra un alligatore che nuota pigramente, 
formando delle pigre increspature sull’acqua.

«Analizzando solo i movimenti in queste due inquadrature troviamo che il 
lento movimento panoramico della macchina da presa verso l’alto nella prima 
inquadratura coincide col lento movimento della foglia ondeggiante che, a sua 
volta, è in accordo con i pigri movimenti dell’alligatore nella seconda inqua­
dratura. Si è creato un senso di direzione quasi impercettibile, perché nella 
prima inquadratura la foglia è curvata verso destra e si piega nella stessa dire­
zione, che è pure la direzione in cui nuota l’alligatore. Le pigre increspature 
della prima inquadratura continuano nella seconda.

«[...] Prendiamo ad esempio l’ottava inquadratura. Per 45 secondi scivolia­
mo sull’acqua della palude, scopriamo il ragazzino e lo seguiamo a una certa 
distanza. Se questa lunga inquadratura fosse stata intercalata da un paesaggio 
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particolareggiato, per quanto bello fosse, la sensazione di una tranquillità 
completa, il mistero e l’atmosfera poetica inerenti all’immagine sarebbero stati 
distrutti.

«L’improvvisa percezione che abbiamo dell’atmosfera è il risultato dell’ac­
costamento delle inquadrature. Se, ad esempio, la sequenza si fosse iniziata 
con la lunga inquadratura della foresta, non saremmo stati preparati a com­
prendere ed apprezzare il suo fascino e i suoi misteri. In questo caso l’inqua­
dratura avrebbe rappresentato soltanto una visione generale di una foresta e di 
un ragazzo che la attraversa. Se i particolari avessero seguito a questa inqua­
dratura, non sarebbero stati che semplici immagini sulla strada del ragazzo. 
Nella continuità che seguiamo nel film, siamo emotivamente preparati ad ap­
prezzare le qualità della foresta. I particolari che precedono, la loro bellezza c 
il loro senso di mistero hanno risvegliato la nostra curiosità e ci invitano a par­
tecipare alle scoperte di questo ragazzo.

«La scelta di queste inquadrature e la loro continuità non sono state decise 
a priori. Nei limiti della concezione di questa sequenza, la loro selezione e la 
loro continuità sono state determinate da parecchi fattori: // soggetto di ogni 
inquadratura, il movimento spaziale. La tonalità. Il contenuto emotivo. È molto 

importante ricordare che tutti questi fattori devono essere visti, giudicati e 
usati tenendo conto della loro reciproca relazione perché è dalla valutazione 
dcU’insicme di tutti questi elementi, di tutti questi richiami, che risulterà even­
tualmente un felice accostamento di inquadrature».7

Tutto ciò ci dimostra ancora una volta che se il ritmo è determinato dai 
cambiamenti delle inquadrature, lunghe o brevi, e senza che vi sia motivo a 
priori in favore delle une o delle altre, il passaggio da inquadratura ad inqua­
dratura deve essere giustificato dall’emozione che tende ad esprimere o dal 
movimento drammatico che mette in risalto. Esso deve destare l’attenzione, 
portare qualcosa di nuovo nella presa di coscienza delle azioni o dei fatti rap­
presentati e deve essere sentito come l’opposizione o il collegamento di questi 
fatti e di queste azioni. Deve contribuire a far «procedere l’azione» modulan­
done la rappresentazione c quindi il significato.

Influenzato da Flaherty, Martin Johnson iniziò nel 1926 una serie di film 
africani che, senza perdere nulla della loro autenticità documentaria, furono 
composti e montati come altrettanti poemi sulla vita e i costumi dei grandi 
animali della fauna equatoriale. II primo della serie, Cimbo (Simba l’elefante), 
fu accolto come «un nuovo racconto di Kipling» (1927).

I documentaristi più affini a Flaherty non ne furono inferiori: Merian C. 
Coopered Ernest B. Schoedsak realizzarono nel 1925 Grass (Erba), un magni­
fico reportage lirico sulla vita dei nomadi e sulle grandi migrazioni di armeni 
che popolano gli altipiani iraniani. Chang, documentario etnografico e sugli 
animali, girato in Siam nel 1927, si avvicina più ai film di Martin Johnson. In 
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questa occasione gli autori usarono per la prima volta un obiettivo a fuoco va* 
riabile (zoom).

Fra i cortometraggi non possiamo dimenticare i «documentari impressioni­
sti» di Joris Ivens: De Brug (Il ponte, 1928) e Regen (La pioggia, 1929), auten­
tici poemetti su un tema dato, più che documentari veri e propri. Così pure 
Brumes d'automne di Dimitri Kirsanov (1929) che presenta le stesse qualità.

È, tuttavia il documentario sociale, il cui scopo è una documentazione ve­
ramente obiettiva, che ebbe l’influenza più decisiva sulla evoluzione del cine­
ma. E non sulle forme di linguaggio, ma sulla concezione stessa del dramma 
fìlmico.

Dopo aver girato nel 1929 un documentario sulla vita dei pescatori intitola­
to Drifters (Motopescherecci), lo scozzese John Grierson, un sociologo attirato 
dal cinema, divenne infatti il primo teorico di questo genere di film c ben pre­
sto l’animatore di una nuova scuola di documentaristi.

Senza dubbio questa scuola - fondata nel 1929 sotto l’egida dello Empire 
Marketing Board, poi del General Post Office - c il movimento che ne seguì, 
non sarebbero esistiti senza l’esempio, spirituale, stilistico e tecnico di Eisenstein.

«La sua forza - afferma Roger Boussinot - è nata da una giusta intuizione: 
quella del momento storico. Una nazione gloriosa subiva profondamente gli 
effetti delle crisi economiche. Tuttavia il cinema dozzinale che essa produceva, 
secondo le norme di un cosmopolitismo di second’ordine, ignorava tutto di 
una amara realtà sociale. Grierson parte da questa osservazione e su di essa 
fonda la sua dottrina, forse opportunamente duttile, certo salutare. Egli la ri­
assume in poche parole: “L’interpretazione creativa della realtà presente”.

«I primi giovani cineasti raccolti da Grierson negli effettivi dell’Empire 
Marketing Board sono Basil Wright (che è e resterà esteta), Paul Rotha (che 
più tardi si farà conoscere per i suoi montaggi commentati come arringhe po­
lemiche), Harry Watt (uno dei più puri e più vigorosi rappresentanti di questa 
scuola), Arthur Elton (che si specializzerà nella diffusione internazionale dei 
film tecnici), Edgar Anstey, Stuart Legg e John Taylor.

«Alle équipes del General Post Office si unirono due veterani, Flaherty e 
Cavalcanti, e comparvero numerosi giovani fra cui l’animatore australiano Len 
Lye (stabilitosi poi negli Stati Uniti) e l’allievo Norman Me Laren (stabilitosi 
poi in Canada).

«L’opera iniziata da John Grierson dal 1929 continuò durante la guerra col 
nome di Crown Film Unit (e sotto l’egida del ministero dell’informazione) fi­
no allo scioglimento di queste équipes per decisione del governo conservatore.

«Nel 1951 questa corrente documentaristica esercitò la sua valida influenza 
sui film a soggetto o sui documentari in parte a soggetto che hanno determina­
to, durante la seconda guerra mondiale, c anche dopo, per qualche anno anco­
ra il rinnovamento del cinema britannico.
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Dal canto suo Forsyth Hardy, storico del movimento, afferma:
«Questi film dovevano essere consacrati non ai processi tecnici dell’indu- 

stria, ma ai problemi sociali e politici cui i paesi dovevano far fronte». E altro* 
ve aggiunge: «In ogni valutazione dei risultati cinematografici della Gran Bre­
tagna, si deve accordare un posto d’onore all’idea documentaristica. Diretta- 
mente, con i film che essa ha ispirato, ed indirettamente, per l’influenza che ha 
esercitato sui film di studio, ha procurato al cinema britannico un prestigio in­
ternazionale. Togliete l’idea documentaristica e la sua influenza e il cinema bri­
tannico perderà quegli elementi che lo hanno caratterizzato e che hanno con­
tribuito a distinguerlo dai prodotti di studio di una Hollywood di seconda ca- 

tegoria».
I film del GPO, partiti dall'idea di «interpretazione creativa», sono interes­

santi innanzitutto perché sono stati una documentazione basata sui fatti e i ge­
sti di individui appartenenti a una classe più o meno proletaria, e hanno sapu­
to spiegare la loro situazione materiale e morale all’interno di una determinata 
società: tutto questo con la massima obiettività, un’obiettività cioè che non 
ostacolava le possibilità soggettive del resoconto, le qualità artistiche proprie 
di ciascun autore.

Invece del realismo lirico dei cineasti sovietici, che esaltavano nei loro poe­
mi le giornate di lotta e l’esplosione rivoluzionaria di Ottobre, si trattava di 
una specie di reportage preciso, quasi giornalistico, girato sui luoghi stessi del­
l’azione, in esterni o interni reali; la precisione era dovuta a un montaggio ser­
rato, diretto, che evitava gli effetti, ma sottolineava le condizioni stesse dela­
zione esaminata. Si trattava, in poche parole, di voltare le spalle al romanzesco 
facile, alla trama, a tutto l’artificio di un dramma concertato, per presentare di 
drammatico soltanto gli avvenimenti che si ritenevano colti nella loro realtà 
quotidiana. Da questo punto di vista, la scuola di Grierson preludeva al futuro 
neorealismo italiano, al «Free Cinema» inglese del dopoguerra e al «Cinéma- 
Véritc» degli anni Sessanta.

Non possiamo naturalmente elencare tutti i film di questa scuola. Ma dal 
1933 al 1940 i più rappresentativi furono certamente: Song of Ceylon (La can­
zone di Ceylon) di Basil Wright (1934), sulla coltivazione del tè e la vita dei 
braccianti che vi lavoravano. Coal Face (La miniera) di Cavalcanti (1935), sul­
la vita dei minatori e North Sea (Mare del Nord) di Harry Watt (1938), sui 
pescatori del mare del Nord. A questi film bisogna aggiungere due documen­
tari «lirici», divenuti cioè, solo in virtù del ritmo che li impronta, dei veri e 
propri poemi, senza che sia per questo modificata o trasformata la realtà vera 
su cui si basano: Spare Time (Tempo libero) di Humphrey Jennings (1939), 
sull’occupazione del tempo libero nella classe operaia, e soprattutto Night 
Mail (Posta di notte) di Harry Watt c Basil Wright (1935), semplice docu­
mentario sul lavoro dei postini e sul percorso del postale Glasgow-Londra. 
Questo ultimo film in cui immagini, parole e suoni sono uniti dallo stesso rit­
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mo cadenzato del treno che corre a tutta velocità, è uno dei capolavori del 
cortometraggio universale.

Nel corso degli anni trenta diversi giovani cineasti ed operatori americani, 
mossi dalle stesse intenzioni di Grierson, si raggrupparono attorno a Leo Hur­
witz, fotografo, critico d’arte, produttore e montatore di film. Nel 1932 Hur­
witz, che in collaborazione con Paul Strand, anch’egli fotografo, aveva appena 
realizzato un documentario sociale, Hunger (Sui mercati della fame), costituì 
un piccolo gruppo e riuscì a filmare, tre anni dopo, un, avvincente documenta­
rio sulla siccità nelle pianure del Tennessee, insieme al critico cinematografico 
Pare Lorentz: The Plough that Broke the Plains (L’aratro che distrusse i campi, 
1936). L’anno seguente Hurwitz fondò la Frontier Films, prima compagnia in­
dipendente di produzione di documentari, composta a uomini di sinistra che 
operavano nella prospettiva rooseveltiana del New Deal: Ralph Steiner, Pare 
Lorentz, Paul Strand, Herbert Kline, Willard Van Dyke, Sidney Meyers ecc.

Affini quindi ai film del GPO, sia per il loro realismo descrittivo che per la 
rigorosità obiettiva della documentazione, furono soprattutto: The River (Il 
fiume) di Pare Lorentz (1937), H2O di Ralph Steiner (1929), entrambi sul 
problema del convogliamento dell’acqua nei quartieri poveri delle città ameri­
cane; The City (La città) di Willard Van Dyke (1939), sulla promiscuità nelle 
baraccopoli e Heart of Spain (Cuore di Spagna) di Herbert Kline (1938), sulla 
guerra di Spagna.

Fra gli esperimenti apparsi agli inizi del sonoro ricordiamo i «montaggi so­
nori» di Walter Ruttmann, a cominciare da End (1929), film senza im­
magini, semplice orchestrazione di rumori naturali, montati secondo la tecnica 
filmica. Questa breve pellicola (12 minuti) ricostruisce per mezzo di rumori 
familiari, brusii quotidiani, suoni dalla natura ecc., il passaggio dal giorno di 
lavoro alla sera di festa, la domenica all’aria aperta (dal canto del gallo c i giro­
tondi dei bambini fino ai lamenti degli ubriachi), la stanchezza quando biso­
gna riprendere il lavoro il lunedì mattina.

Realizzò poi Melodie der Welt (Melodia del mondo) in cui, seguendo gli 
stessi princìpi, univa questa volta le immagini e i suoni, e il collegamento fra le 
diverse inquadrature era costituito da un contrasto o da un’identità sonori. 
Tuttavia, benché all’epoca sia stato interessante perché preludeva ai futuri 
montaggi radiofonici, Melodie der Well, per l’ingenuità e la semplicità della 
sua struttura contrappuntistica (l’urlo stridente di una ciminiera di officina ri­
spondeva al suono grave di una sirena di anello, un martello ad una sega ecc.), 
è oggi solo un pezzo da museo privo di qualsiasi interesse estetico.

Ricorderemo anche Berlin, Symphonie einer Grosstadt (Berlino, sinfonia di 
una grande città, 1927), le cui qualità documentaristiche, per quanto costruite, 
sono di un certo interesse. Citeremo, solo per esigenze di classificazione, il do­
cumentario Melali girato da Hans Richter nel 1931-33, che denunciava i mero- 
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di assassini degli hitleriani, film rimasto incompiuto a causa dell’avvento al po­
tere di Hitler nel 1933.

Rimangono infine, oltre alle opere delle scuole documentaristiche inglese c 
americana, i lavori individuali di Joris Ivens e Luis Bunucl.

Anche Joris Ivens si è rivolto al documentario sociale dopo aver diretto i 
due brevi poemi De Brug e Regen ( 1928-29).

Un primo film su commissione, HZy Bouven (Noi costruiamo), realizzato 
per conto dei sindacati dei lavoratori edili, lo spinse difatti a girare un ampio 
documentario sui lavori di bonifica dcll’Olanda: Zuiderzee (1930-32) che gli 
valse immediatamente una fama internazionale.

Ma dopo aver girato nel 1933 con Henri Storck Borinage (sulle conseguen­
ze del fallimento di uno sciopero nella regione mineraria di Borinage in Bel­
gio), film che gli fece prendere coscienza delle contraddizioni del capitalismo, 
purtroppo riprese il montaggio di Zuiderzee di cui fece una nuova versione 
(Nuova terra). In questo film egli intercala inutilmente nella costruzione della 
diga immagini che evocano la crisi economica del 1929 e che sono, sia cinema­
tograficamente sia socialmente, senza alcun rapporto col progetto iniziale.10

Dopo diversi viaggi in URSS e negli Stati Uniti, Ivens diresse con Heming­
way un documentario intitolato The Spanish Hearth (Terra di Spagna), sulle 
atrocità della guerra di Spagna.

Dal canto sue Bunucl che, dopo i film surrealisti, si era trovato senza lavoro 
a causa dello scandalo che abbiamo ricordato, decise di girare a sue spese.

Nacque così Los Hurdes (Terra senza pane), uno dei migliori documentari 
«impegnati» mai prodotti, che testimonia di un infinito orrore e di un'infinita 
violenza. Non lirismo come in Flaherty, non propaganda facile come in Rotha, 
neppure registrazione «indifferente» come nei seguaci di Grierson, ma un’im­
placabile requisitoria.

«Il film descrive una regione della Spagna c i suoi abitanti col realismo 
obiettivo dello scienziato, c l’atrocità documentaristica che nc risulta proietta 
la critica sociale al centro dell’incubo c della rivolta», scrive Freddy Buache, 
che racconta il film e dice tra l’altro:

«In Los Hurdes non abbiamo mai sentito una canzone. Le famiglie vivono 
in una sola stanza; l’acqua del ruscello serve a tutti gli usi; la malattia fa stragi. 
E tuttavia, qui come dovunque, la somma degli angoli di un triangolo è eguale 
a due angoli retti e la morale che si insegna agli scolari è la stessa che altrove; 
un ragazzino scrive “Rispetta la proprietà privata” sulla lavagna di un’aula sco­
lastica, su una parete sulla quale è appesa una stampa raffigurante una mar­
chesa dalla parrucca incipriata, vestita con una gonna a sbuffo, alla moda degli 
eleganti della fine del XVIII secolo: non ci può essere un confronto più stra­
ziante di due volti di una medesima società divisa in classi che questo simbolo 
della nobiltà appeso in faccia alla miseria più sinistra [...]. Questo film rag­
gruppa istantaneamente alla luce di una situazione le contraddizioni che im- 
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putridiscono la nostra società. Di colpo, egli, toglie all’ingiustizia il suo carat* 
tere di fatalità: impossibile dopo di allora trovarne la ragione nelle spiegazioni 
teologiche [...].Bunuel strappa la maschera e nostra col dito il volto butterato, 
l’ascesso aperto e purulento di un mondo crocifisso dal cristianesimo.

«[...] Essi ammucchiano faticosamente un po’ di terra in recinti di sassi sul­
la riva del fiume, ma questi miserabili giardini producono poco, perché il suo­
lo artificiale si dissecca presto e gli hurdanos non hanno concime perché non 
possiedono animali domestici. Ecco perché fanno in modo che lo strame su 
cui dormono diventi un buon concime: dormono vestiti su delle foglie che fer­
mentano... Quando la vipera li morde, il morso spesso non è mortale ma, ten­
tando di guarire la piaga con delle erbe, la infettano e muoiono... I matrimoni 
fra consanguinei accentuano ancora di più la degenerazione di questo popolo 
in cui i vecchi hanno trent’anni. Ci sono molti infermi, nani, cretini... Il palu­
dismo non risparmia nessuno... La morte è il solo avvenimento che di tanto in 
tanto rompe la monotonia spaventosa di questo groviglio di dolori: gli hurda­
nos trasportano il cadavere per monti e per valli, molto lontano, fino a un ci­
mitero invaso dalle erbacce... Di notte, una vecchia pazza agita una campanel­
la salmodiando delle preghiere... La sola cosa lussuosa che si trova nel paese 
degli Hurdes sono le chiese...

«[...] La corruzione dell’anima e del corpo degli hurdanos segue il ciclo di 
una degradazione senza speranza. Mostrandocelo privo di ogni pathos Bunuel 
postula che sussiste un’unica, estrema speranza la quale non riguarda soltanto 
gli hurdanos che sono un po’ noi stessi, vittime di se stessi e degli altri, come 
noi lo siano di noi stessi: si tratta di conoscere il mondo, svelarne il nascosto 
meccanismo oppressivo; e conoscerlo significa mettersi già nella determinazio­
ne di opporvisi: e quindi di volerlo cambiare».11

Appare dunque evidente che se i documentari non possono considerarsi 
«sperimentali» sul piano delle ricerche formali, per la loro tendenza a bissare 
una realtà priva di ogni artificio (sia con l’interpretazione lirica di un poeta sia 
con l’obiettività di una documentazione o con la violenza di una requisitoria), 
questi film hanno contribuito - ben più di molti altri - a una più sana compren­
sione del «valore cinematografico» conferendogli la sua misura più vigorosa.

Se il cinema è un linguaggio - il cui affinamento formale fu ed è ancora in­
cessante, grazie alle ricerche condotte in questo senso - questo linguaggio non 
è solo fine a se stesso.

Non si possono giudicare le opere cinematografiche soltanto sul piano del 
contenuto, qualsiasi ne siano le intenzioni sociali o di altro genere. Ma neppure 
soltanto sul piano delle ricerche stilistiche. Il cinema è linguaggio unicamente 
per esprimere e significare qualcosa. È dunque sia sul piano del significante, inte­

so come mediazione del reale, sia del significato, inteso come messaggio, che 
deve essere considerata, secondo noi, r«cspcrienza fìlmica», se si vuole dare a 
quest’esperienza il suo pieno significato e riconoscerne la totale efficacia.



Immagini e musica - Ritorno all’astratto

Mentre Ruttmann e Richter abbandonavano i loro tentativi di «ritmo puro» 
per dedicarsi ad altri esperimenti, i fratelli Fischinger in Germania e Len Lyc 
in Inghilterra si impegnavano in ricerche analoghe.

Tuttavia invece di usare forme geometriche - cerchi, quadrati, losanghe - il 
cui movimento consisteva soltanto nel loro avvicinarsi, allontanarsi, ingrandir* 
si o rimpicciolirsi, o nella loro brusca trasformazione, Hans ed Oskar Fischin­
ger utilizzarono il movimento continuo di forme lineari che disegnavano, su 
un ritmo prestabilito, curve, volute ed arabeschi. Dato che il movimento linea­
re creava in questo modo un’unità organica invece della discontinuità delle fi­
gure geometriche, il progresso era già sensibile quando le possibilità del film 
sonoro diedero a questi esperimenti l’appoggio della musica intesa come sup­
porto c contenuto espressivo di queste forme in movimento.

I Fischinger avevano già al loro attivo cinque brevi film intitolati Stadie n. 
1, Stadie n. 2 ecc. (1926-28). Per il primo si erano ispirati al diagramma degli 
impulsi emotivi prodotti da un dramma di Shakespeare. Gli altri erano film 
pubblicitari.

Il primo film musicale, Stadie n. 6 (1928), fu seguito da altri sette fino a 
Stadie n. 12 (1950), basati su brevi partiture di Bach, Brahms, Schubert o 
Chopin.1 Dopo un primo film a colori, Coloraiare, fatto per ragioni pubblici­
tarie (1951), prepararono un movimento di forme colorate di 12 minuti intito­
lato Komposition in Blau, su una musica jazz (1952-55), cui seguì Circle 
(1955). Dopo l’avvento al potere di Hitler, Oskar Fischinger si rifugiò negli 
Stati Uniti e proseguì da solo i suoi lavori.2 Diresse allora: Allegretto (1956), 
Optical Poem (1957), American March (1959), e Motion Painting n. 1 (1949), 
esperimento di pittura animata su vetro.

Gli si attribuisce generalmente la regia di Toccata and Fugue - primo ab­
bozzo di Fantasia di Walt Disney (1940) - in cui la musica eseguita da diversi 
strumenti e trascritta in disegni astratti era seguita da movimenti colorati in 
funzione dell’altezza e del timbro della partitura. In realtà si limitò a far da su­
pervisore ai lavori dell’équipe di Walt Disney, cioè Joe Stahley, Nino Carbc e 
John Heuch.
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Fischinger usò vari sistemi. I suoi film in bianco e nero (gli Studicn] erano 
stati disegnati su cartoni e fotografati immagine per immagine secondo i pro* 
cedimenti correnti del disegno animato. Komposition in Blau invece fu il risul­
tato di un metodo completamente nuovo: sminuzzando e impastando insieme 
dei pani di cera per modelli di diversi colori fino a ricavarne uno solo a cui im­
primeva diverse torsioni, lo tagliava in sezioni successive ed ogni sezione rap­
presentava un’immagine. La rapidità del movimento della materia che in que­
sto modo si trasformava in altrettanti arabeschi colorati dipendeva dallo spes­
sore delle sezioni: sezioni sottili e continue per i movimenti lenti, sezioni più 
grasse e discontinue per i movimenti rapidi.

In Motion Painting i colori liquidi disposti su una lastra di vetro si mescola­
vano più o meno rapidamente grazie ai movimenti ad essa impressi; alla prima 
lastra seguivano molte altre in accordo ritmico con le fasi della partitura.

I procedimenti adottati a Len Lye (nato in Nuova Zelanda nel 1901) furono 
del tutto diversi. Pittore come Fischinger, affascinato dagli esperimenti di 
Ruttmann e di Richter, volle seguirne l’esempio c diresse un primo film, Tusa- 
lava, nel 1929, movimento di grafismi colorati in accordo con una musica jazz.

Invece di usare i metodi fotografici come i suoi predecessori, ebbe per pri­
mo l’idea di usare i metodi grafici c dipingere direttamente sulla pellicola con 
dei colori alla cellulosa. Assunto allora da Grierson al GPO Film Unit, com­
pose con lo stesso sistema Colour Box (1934) e Kaleidoscope (1935): il ritmo ri­
sultava dalla semplice scomposizione in immagini successive di ciò che, sulla 
pellicola, era un insieme di linee omogenee e continue. In Birth of a Robot, 
realizzato nel 1935-36 in collaborazione con Humphrey Jennings, dei pupazzi 
di cera molto stilizzati costituivano una specie di «scultura animata» che ten­
deva all’astrazione pur partendo da forme concrete, mentre in Rainbow 
Dance, una specie di balletto colorato, utilizzava dei personaggi umani fra i 
quali il ballerino Rupert Doonc. Trade Tatoo, girato nel 1937 sempre col siste­
ma di Colour Box* è considerato giustamente il suo miglior film.

Dopo aver fatto qualche documentario di propaganda durante la guerra, 
Len Lye si trasferì negli Stati Uniti ne) 1945. Realizzò allora, sempre nello stes­
so stile, Color Cry (1952), Rhythm (1953), Tree Radicals (1958) e Particles in 
Space (1961-66): in questi due ultimi film la pellicola è stata incisa per mezzo 
di un punzone che disegnava così nella materia stessa del film i grafismi voluti.

Fra gli esperimenti dello stesso genere anteriori al 1940 ricorderemo Light 
Rhythms di Francis Brugière e Oswel Blakeston (1930), costituito da giochi di 
luce su cartoni animati da movimenti rotanti: il tutto crea delle forme che 
emergono dall’ombra, si compongono e svaniscono alternativamente, secondo 
un ritmo più meccanico che realmente poetico c su una musica piuttosto insi­
gnificante.
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Pure da ricordare sono Rhythm in Light (1936) di Mary Ellen Bute e Eve­
ning Star di Ted Nemeth (1937).

Intanto nel 1935 un certo Norman Me Laren aveva destato scalpore con un 
film intitolato Colour Cocktail. Questa fantasia astratta, con accompagnamen­
to musicale su disco, fece di Me Laren il rivale diretto di Len Lyc tanto che, 
grazie a questo film, egli fu assunto a sua volta da John Grierson al GPO Film 
Unit. Questo esperimento aveva comunque avuto qualche precedente.

Me Laren, nato 1’11 aprile 1914 a Stirling in Scozia, aveva seguito il corso 
di scenografia alla Accademia di Belle Arti di Glasgow. Aveva fondato un cine­
club e insieme all’amico Stewart Me Alistair aveva avuto l’idea - dopo aver vi­
sto i primi film sonori di Fischinger - di fare un film senza macchina da presa, 
dipingendo direttamente sulla pellicola.

«Con molta cura - racconta André Martin - Me Laren e Stewart e Alistair si 
misero a disegnare le evoluzioni di cerchi e di puntini, immagine dopo immagi­
ne, molto prudentemente, non sapendo bene ciò che stavano facendo e col ter­
rore che il risultato fosse privo di interesse. La proiezione si rivelò invece estre­
mamente incoraggiante. Sullo schermo si muoveva un’astrazione piena di vita 
ed estrosa, brillante sia per il suo ritmo sia per le sue superfìci colorate»4.

Poco tempo dopo Me Laren girò una breve pellicola di 12 minuti sulle atti­
vità dell’Accademia, Seven till Five (1934), poi un secondo film dedicato al 
ballo di Natale dell’Accademia, Camera Makes Woopee (1935). Fu allora che 
iniziò Colour Cocktail.

Prima di entrare al GPO diresse, in collaborazione con lo scultore Helen 
Biggar, un film pacifista, Hell Vlimited, utilizzando diagrammi, ritagli di gior­
nali, cartoni animati, marionette, con cui ottenne il primo premio al IV Festi­
val del Film d’Amatore di Glasgow (1936).

Al GPO Film Unit che, come noto, era stato creato per produrre docu­
mentari di propaganda sociale, Me Laren non ebbe quasi occasione di dimo­
strare il suo talento. I brevi film che diresse gli permisero tuttavia di perfezio­
nare la sua tecnica. Essi furono, nell’ordine: Book Bargain., documentario sulla 
guida telefonica; News for the Navy, sulle poste e la marina da guerra; Money a 
Pickle, strano film che vantava i vantaggi del risparmio, c Love of the Wing, 
film pubblicitario sulla posta aerea (1937-38).

Dopo un documentario didattico sulla cucina a gas, The Obedient Flame, 
girato per il Film Center, Me Laren si imbarcò per gli Stati Uniti. A New York 
eseguì per conto della NBC Television e per il Museo Guggenheim dei brevi 
esperimenti dai 2 ai 6 minuti, tentando di ottenere un suono sintetico disegna­
to direttamente sulla pellicola: Allegro, Rumba, Stars and Stripes, Dots, Loops. 
Seguirono The Boogie Doodle, illustrazione di un boogie-woogie interpretato 
da Albert Ammons, e Spook Sport in coproduzione con Mary Ellen Bute c Ted 
Nemeth, sul tema della Danse macabre di Saint-Saèns.
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Ma soltanto quando fu assunto all’Ufficio Nazionale del Film Canadese Me 
Laren potè cominciare a dare realmente prova delle sue capacità.

Su richiesta del governo canadese, John Grierson aveva fondato a Ottawa 
un ufficio di produzione di film documentari e didattici ispirato all’esempio 
del GPO Film Unit. La sua prima a preoccupazione fu di chiamare Me Laren 
per creare un settore di animazione. Dal 1941 al 1944 dunque Me Laren dires­
se cinque film dai 2 ai 5 minuti ciascuno, disegnati direttamente, ma composti 
immagine per immagine su pellicola inquadrata.

Mail Early for Christmas mostra dei pacchetti natalizi che ballano al ritmo di 
un arrangiamento di Jingle Bells eseguito da Benny Goodmann. In V for Vic­
tory, dedicato al prestito per la vittoria, la lettera V diventa il motivo principale 
di forme e di movimenti sull’aria della marcia militare di Souza. Fatto per in­
crementare la vendita dei Buoni della Difesa negli ambienti rurali, Hen Hop se­
gue la vivacissima danza di una gallinella che si forma, si trasforma e subisce 
delle metamorfosi in uovo, zampe, frammenti diversi che si disarticolano, si ri­
cercano e si ricongiungono: il tutto su motivi folldoristici. Five for Two e Dollar 
Dance sostengono i vantaggi del risparmio e i pericoli deU’inflazione servendosi 
degli elementi stessi della dimostrazione: libretti di risparmio, dollari, cifre c 
bastoni si abbandonano a una sarabanda sfrenata al ritmo di un boogie-woogie.

Nel 1943 la direzione dell’ONF - divenuto nel frattempo organismo di pri­
mo piano - pensò di dare un notevole impulso al settore di animazione. Inca­
ricato di organizzare questo settore, Me Laren si circondò allora di giovani ar­
tisti fra i quali Evelyn Lambart (che rimase la sua fedele collaboratrice per tut­
ti i film che diresse in seguito), George Dunning, Rene Jodoin, Grant Munro, 
Guy Glover, Jean Paul Ladouceur e Jim Me Kay.

Si iniziò allora una serie di «canzoni popolari» con la registrazione di 6 
canzoni franco-canadesi: lìalouette, C’est l’aviron, Là haut sur les montagnes, 
Dans un petit bois, Sur le Pont d'Avignon, Cadet Kousselle.

Le ultime due furono dirette da Dunning, Low c Grant Munro. L’alouette 
animava delle forme ritagliate in carta raffiguranti delle lettere e degli uccelli 
che si inseguono a vicenda ( 1944); C’est l’aviron, capolavoro nel genere, sosti­
tuiva al disegno animato, astratto o non, una pittura animata a pastello e a 
tempera bianca su sfondo nero. «Il film è in gran parte costituito da carrellate 
avanti che si ripetono in continuazione, girate su una tavola di animazione 
normale. L’oscillazione continua di una prua posta al centro dell’immagine, 
contrasta, per la sua costanza, con l’impressione di rapido movimento in avan­
ti data dalle carrellate continue»’.

Dopo un breve film di propaganda dedicato ai pericoli dello spionaggio e 
delle chiacchiere in tempo di guerra, Keep your Mouth Shut (1945), che univa 
scene di animazione a riprese dal vero, Me Laren proseguì la realizzazione del­
le «canzoni popolari». In Là haut sur les montagnes, vecchia ninnananna fran­
cese illustrata da disegni a pastello collegati alla ripresa o modificati dopo ogni 
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immagine filmata, «Me Laren dà il movimento non più a dei contorni ma a 
una trama di colori e a delle sfumature. [...] L’illuminazione cambia, la luce 
corre sulle colline, i paesaggi si trasformano, dei personaggi si sostituiscono al- 
l’orizzonte a seconda delle continue metamorfosi che corrispondono al ritmo 
della voce che canta una ninnananna». In Little Phantasy, film sulla guerra c 
sulla mentalità tedesca, iniziato da Stuart Lcgg ma rimasto incompiuto. Me 
Laren utilizzando la stessa tecnica dell’animazione a pastello «riuscì a infonde­
re nel celebre quadro di Boccklin, L’isola della morte, una vita misteriosa fa­
cendola attraversare da ombre, da fiamme o da uccelli incandescenti, prima di 
ripiombare tutto nelle tenebre».

Dans un petit bois doveva essere realizzato per mezzo di lastre di vetro di­
pinte e sovrapposte. Ma un incidente che distrusse il materiale mise brutal­
mente fine a questo esperimento. Infine con La poulette grise come con i film 
precedenti «il cinema si allontana ancora dal disegno per avvicinarsi alla pittu­
ra. La macchina da presa fissa in certo qual modo tutti gli stadi successivi di 
una pittura in continua evoluzione. [...] Ma nelle ninnenanne che ha illustrato, 
Me Laren stabilisce fra il suono della voce e le immagini dei rapporti molto 
più delicati che in Night Mail o Coal Face ad esempio. Era necessaria la sua 
tecnica di animazione di disegni a pastello per determinare un equivalente vi­
sivo delle frasi musicali lunghe c sinuose, per seguire i contorni di una voce 
che canta una ninnananna».

È dunque evidente che sia la pittura figurativa sia il grafismo astratto figu­
rano a buon diritto fra le sue opere. Per non rendere inutilmente frammenta­
rio lo studio di una carriera interamente votata al film sperimentale, ci c sem­
brato preferibile anticipare qui quegli aspetti della sua produzione artistica 
che dovrebbero rientrare nel capitolo seguente dedicato al «reale concreto». È 
solo nel 1948 infatti che il Me Laren astratto trovò il coronamento delle sue 
prime ricerche in un film che lo rese famoso in tutto il mondo c che resta uno 
del suoi più autentici capolavori.

Dopo un esperimento di 2 minuti intitolato Hoppity Pop, in cui tre piccoli 
motivi danzanti fianco a fianco si scontravano e si incontravano seguendo una 
musica di organetto, e Fiddle de Dee, gioco di motivi astratti in movimento 
realizzato colorando direttamente una pellicola non filmata e costruito su 
un’aria popolare suonata da un violinista (1946-47), apparve nel 1948 Begone 
Dull Care, film di 10 minuti stampato in Anscolor.

Eseguito come Fiddle de Dee con disegno e pittura non filmati ma diretta­
mente applicati sulla pellicola, «questo film è realizzato completamente senza 
macchina da presa. I motivi di pittura animata sono applicati in modo conti­
nuo sulla bobina del film, ma le dimensioni delle loro forme e delle loro sfu­
mature si riferiscono con molta esattezza allo svolgimento de\\'immagine filmi­
ca senza che siano definite le lince di separazione fra un’immagine e l’altra». 
Basato su una musica jazz interpretata dal trio Oscar Peterson, questo breve 
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film è uno dei più splendidi brani di «cinema puro» nel senso in cui l’intende­
vano Germaine Dulac, Richter e Ruttmann. Per lo meno ha un contenuto mu­
sicale che giustifica un ritmo necessario senza il quale non avrebbe significato, 
se non altro a livello emozionale.

A proposito di questo film il critico canadese Herbert Whittaker scriveva: 
«Al di fuori del nostro paese, Norman Me Laren è l’unico nome importante 
del cinema canadese. Per numerosi europei i film di Me Laren sono la sola 
prova che il Canada è una nazione colta che deve essere rispettata per qualco­
s’altro oltre al suo livello di vita...».

Nell’autunno del 1948, divenuto un personaggio intemazionale, Me Laren 
fu incaricato dall’Unesco di dirigere in Cina un’esperienza di educazione di 
base impostata sui metodi audiovisivi, sulle tecniche semplificate di animazio­
ne c sulle diapositive. Stabilitosi a Peh-Pci, vicino a Hong-Kong, nel gennaio 
del 1949, vi restò un anno, istruì degli artisti locali che realizzarono sotto la 
sua direzione una serie di schizzi animati sul tracoma, la tubercolosi, il colera e 
altre malattie sui cui pericoli era utile istruire la popolazione.

Aveva intanto riunito in un unico film, Workshop Experiment in Animated 
Sound, gli esperimenti di suono sintetico cui si era precedentemente dedicato.

«La pista sonora - dice André Martin - è stata stampata non solo sulla par­
te della bobina che permette la modulazione del suono, ma anche sulla parte 
riservata aH'immagine. Gli spettatori vedono sullo schermo il disegno di ciò 
che sentono.

«Workshop Experiment in Animated Sound non è un film destinato alla di­
stribuzione generale, ma piuttosto un promemoria riservato agli autori cui in­
teressino questi nuovi metodi di composizione musicale e di creazione di effet­
ti sonori. Il film ricorda anche le fasi iniziali attraverso le quali si è dovuti pas­
sare per gettare le basi di una tecnica agile.

«Questo metodo, che è il più radicale, spetta completamente a Me Laren. 
Niente strumenti musicali, microfoni, camere ottiche o meccaniche. Si utiliz­
zano soltanto gli strumenti tradizionali del pittore c del disegnatore: dell’in­
chiostro, un pennello ed una penna.

«Si tracciano dei segni e delle macchie di diverse forme sulla pista sonora 
di una pellicola di 35 mm. vergine. La vicinanza dei segni determina l’altezza 
del suono: più sono vicini, più il suono è alto. Lo spessore dei segni determina 
il volume: più sono spessi, più il suono è forte. D’altra parte anche la densità 
dell’inchiostro può modificare il volume. L’inchiostro di china produce un 
suono forte. L’inchiostro pallido un suono debole. Il timbro del suono dipen­
de dalla forma dei segni e delle macchie. Le forme arrotondate producono 
suoni vellutati e le forme angolose suoni aspri.

«Con questo procedimento si ottengono suoni di percussione e note non 
sostenute che costituiscono una piccola orchestra di tintinnii, di ronzìi, di rul­
lìi di tamburi della portata di cinque ottave cromatiche.»
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Nel far questo Me Laren era partito da un principio: poiché i suoni traccia­
no un disegno sulla pellicola, i disegni sulla pellicola possono dare un suono.

Egli stesso ricordava in un’intervista concessa a Simone Dubreuilh: «So­
prattutto non creda che si tratti di un’idea nuova. Poco dopo l’avvento del 
film sonoro, verso il 1930, un tedesco di nome Pfcnningcr, oggi oscuro tecnico 
a Geisclgasteig, ha realizzato un film assai riuscito intitolato Tonende Handsch- 
rift. A quell’epoca anche i russi avevano tentato numerosi esperimenti in que­
sto campo. Se le ricerche divennero sporadiche nel corso degli anni successivi, 
molto recentemente in America numerosi specialisti si sono interessati a que­
sto procedimento. Ad Ottawa sono riuscito recentemente a produrre suono 
sintetico con due procedimenti. Il primo consiste nel disegnare direttamente 
su una pellicola di 35 mm. vergine per mezzo di una penna, qualche volta di 
un pennello, e di un po’ di inchiostro. Si può ascoltare il suono ottenuto fa­
cendo scorrere il film davanti al lettore del suono. Nella maggior parte dei casi 
si usa il disegno di origine come negativo per stampare delle copie.

«[...] Il secondo procedimento utilizzato permette la creazione di una mu­
sica sintetica continua. Si disegnano allora i segni dell’onda sonora su dei car­
toncini, e si fotografano con l’apparecchio animatore normale in una posizio­
ne tale che essi appaiano sulla pista sonora a margine della pellicola. E appun­
to questo il procedimento impiegato dal tedesco Pfcnningcr nei suoi esperi­
menti sonori. Ed è quello più frequentemente usato come accompagnamento 
musicale dei nostri disegni animati. Ho dovuto preparare un gran numero di 
cartoncini, ognuno dei quali misura approssimativamente 40 cm. di lunghezza 
e 4 cm. di larghezza: un cartoncino per ogni semitono da 5 ottave. I cartoncini 
sono in una scatola che metto accanto a me quando fotografo sotto l’occhio 
della camera animatrice. La scatola mi serve in un certo qual modo da “tastie­
ra”. Scelgo così un cartoncino, lo metto sulla tavola davanti all’apparecchio e 
lo fotografo per tutto il tempo che occorre. Per una nota corta registro solo 
l’immagine. Per una nota lunga, una ventina o una trentina di immagini. Se il 
tono è “piano”, copro una parte del disegno nero. Se è un “crescendo”, tolgo 
progressivamente il cartoncino nero in modo da scoprire il disegno e così 
via...».

A la pointe de la piume, girato dal Me Laren dopo il suo ritorno in Canada 
nel 1950, spiega con l’immagine questi diversi procedimenti.

L’anno seguente il British Film Institute gli propose di dirigere due film 
stereoscopici che sarebbero stati proiettati al Festival di Gran Bretagna. Me 
Laren realizzò allora con Raymond J. Spottiswoode Note it the Time e Around 
is Around.

Il primo (technicolor, 3 minuti) presentava con un suono stereoscopico sin­
tetico immagini stereoscopiche che animavano forme ritagliate in carta (pro- 
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spettiva di nubi e di soli) c disegni successivi inquadrati, disegnati direttamen­
te sulla pellicola (personaggio danzante).

Il secondo (technicolor, 10 minuti), che è una specie di capolavoro, mostra­
va in una prospettiva di stelle e di portici a perdita d’occhio, le forme in rilievo 
di un oscillografo che si spostava muovendosi su una musica di Louis Apple­
baum.

«Around is Around - nota Jacques B. Brunius - è un film che alcuni direb­
bero astratto, nel senso che nessuna immagine rappresenta oggetti usuali. Si 
tratta di sfondi disegnati in cui il senso dello spazio è ottenuto soprattutto con 
delle prospettive di stelle. In questo spazio che si estende lontano dietro lo 
schermo c in avanti nella sala, una forma anulare si sposta c si trasforma in 
continuazione. Ora lineare, ora sbocciando in una specie di nebulosa, questo 
essere strano si produce ili un lungo e lento balletto, nel corso del quale assu­
me tutte le forme e le posizioni che 1’immaginazÌonc può attribuire a un anel­
lo, ora semplice, ora sdoppiato, filiforme o dilatato a guisa di fuso, che talvolta 
sembra muoversi ancheggiando, talvolta rotola e ondeggia. Non si può imma­
ginare né una maggiore ricchezza di forme, né una maggior varietà di movi­
menti, a partire a un elemento così semplice. Non si smetterebbe mai di guar­
dare questa creatura di una infinita grazia femminile.

«[...] È interessante notare che nessuna delle immagini fotografate da Me 

Laren è in rilievo. Si tratta di uno spazio a tre dimensioni sintetiche; creato 
unicamente con lo sdoppiamento di immagini piane, come nelle prime analisi 
lineari che rappresentavano delle forme geometriche. Solo lo scarto variabile 
delle immagini di destra e di sinistra fa variare la distanza apparente».

(Le figure astratte deH’oscillografo, le carrellate di stelle e di nuvole di 
Around is Around - precisa dal canto suo André Martin - sono state dotate di 
rilievo proiettando l’immagine in due copie simultanee falsate di piano l’una 
rispetto all’altra, permettendo in questo modo, quando si vede un’immagine 
con l’occhio sinistro, di vedere con l’occhio destro l’immagine seguente).

Dopo aver girato A Phantasy, su musica originale di Maurice Blackbum 
(associando il sassofono e la musica sintetica), film semiastratto composto da 
disegni a pastello modificati davanti alla macchina da presa c di forme ritaglia­
te, animate immagine per immagine, raffiguranti delie sfere che si muovono 
nello spazio (1952), Me Laren si impegnò in un’arte del tutto diversa: quella 
della stop motion animation, secondo la quale «i principi dell’animazione tridi­
mensionale sono applicati ad attori di cui il regista fissa sulla pellicola posizio­
ni ed atteggiamenti successivi, immagine per immagine, grazie alle istantanee 
fotografiche di una macchina da presa».

Neighbours, girato in questo modo e interpretato a Paul Ladouceur e 
Grant Munro ( 1952), è una specie di fiaba morale sull’inutilità della violenza c 
i disastri della guerra:

«Due vicini vivono in amicizia. Un fiore sboccia esattamente sul confine che 
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limita le loro proprietà. Per impossessarsi di questo fiore i due amici arrivano a 
battersi a morte, dopo aver distrutto le case, ucciso le donne e i bambini......

Qualche sequenza girata per Neighbours, ma non utilizzata, servì a montare 
una pochade intitolata Two Bagatelles. Dopo di che Me Laren se ne andò in 
India per realizzare un progetto analogo a quello che aveva attuato quattro an­
ni prima in Cina.

Di ritorno in Canada verso la fine del 1953 girò un altro capolavoro, frutto 
delle sue ricerche, Blinkity Blank, basato su un’improvvisazione musicale di 
Maurice Blackburn.

«In Blinkity Blank - scrive André Martin - Norman Me Laren usa una tec­
nica estremamente spedita di incisione direttamente sulla pellicola, una pelli­
cola nera (velata sviluppata). Sul vuoto (Blank) della pellicola oscura traccia 
immagini isolate o gruppi di immagini che appariranno sullo schermo solo per 
brevi istanti, paragonabili a dei lampeggiamenti (Blink).

«Da questa tecnica originale Me Laren ha tratto un’espressione condensata 
e spasmodica di grande forza visiva. Con forme molto semplificate a causa del­
lo spazio limitato su cui si applica l’incisione direttamente sulla pellicola, ma 
con stupefacente finezza, Me Laren ci racconta, con chiara intenzione narrati­
va, gli amori burrascosi di due volatili fantastici.

Nel 1957 Me Laren inizia la lavorazione di One, Two, Three, una specie di 
film-balletto che però non porta a termine (ripreso dicci anni più tardi il film 
diventerà Pas de deux).

Appare allora Rythmetic, film a colori di 8 minuti realizzato con cifre rita­
gliate, piccolo corso di aritmetica elementare, umoristico e fantasioso, accom­
pagnato dal suono sintetico.

«Rythmetic - sottolinea Andre Bazin - non ricorre quasi più alla plastica e 
crea humour il più vicino possibile all’astrazione, è una commedia del numero 
o, più esattamente, della cifra colta nella sua funzione e nella sua scrittura. Inol­
tre Me Laren rifiuta quasi tutte le risorse che gli offrivano i grafismi manuali 
della cifra araba e che lo avrebbero portato all’animazione vermicolare di Hen 
Hop. Impiega soltanto cifre romane a carattere di stampa e segni elementari 
dcH’aritmetica +, - c =. Comunque, partendo da questi segni Me Laren riesce 
ancora a realizzare un’animazione antropo e zoomorfica: ad esempio la cifra 1 
perde il piccolo trattino che la distingue dal semplice bastone e questo insetto 
matematico semina in tal modo uno scompiglio prolungato nelle articolazioni 
della cifra 5 fino alla espulsione del parassita; oppure le piccole sbarre del se­
gno di eguaglianza vanno a sostenere e a trattenere uno zero vacillante. Ma il 
comico nasce tra la materia prima astratta e rigida e l’animazione che le è im­
pressa. Con Blinkity Blank Me Laren aveva esaurito le possibilità del verso (e 
del verme) libero; si tratta ora di ritrovare quella libertà poetica, nell’estrema ri­
gidità delle forma: e cosa c’è di più fìsso e di più rigido della cifra? Me Laren 
mette alla prova le capacità poetiche dell’animazione con le estrema rarefazione 
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della materia che è soltanto il pretesto. [...] Non si tratta più di riuscire a impri­
gionare la mente con lo spettacolo di opere quasi inesistenti c che non significa­
no quasi nulla (Blinkity Blank) ma, al contrario, di prendere dei segni così pieni 
del loro significato che sembra di non poterne ricavare altro»6.

Dopo un breve viaggio in Messico, Me Laren ritrova con successo i segreti 
della stop motion animation in Chairy Tale, pochade umoristica interpretata da 
Claude Jutra (1957-58).

«.Chairy Tale è la storia della rivolta imprevedibile di una sedia da cucina 
che rifiuta all’improvviso di accettare il suo destino di sedia. L’uomo dapprima 
si stupisce, poi si indigna, si arrabbia, vuol far violenza alla sedia che dal canto 
suo si difende, respinge e si fa beffe del dominatore. L’uomo tenta la dolcezza, 
l’astuzia e la persuasione. Dovrà quasi ipnotizzare la sedia, e dovrà persino 
permetterle di sedersi su di lui almeno una volta perché essa accetti di assume­
re di nuovo la sua funzione di sedia. Dopo una lotta furiosa e qualche conces­
sione reciproca l’ordine costituito trionfa.

«[...] Privo di ogni commento e di variazioni di luogo, il film c stato girato 
senza costruzione musicale prestabilita, come un film muto, non sempre im­
magine per immagine, e usando diverse velocità di accelerazione.

«Claude Jutra, attore e mimo, ha forse spinto Chairy Tale verso la pantomi­
ma e l’espressione corporea, dando al film una felicità espressiva chapliniana 
che affascinerà sempre il pubblico. Ma quest’opera, proprio in virtù di questi 
elementi pantomimici, conferma la nuova tendenza narrativa che si osserva in 
Me Laren dopo Neighbours».

Dopo questo film, secondo Andre Martin, il soggetto, anche se nettamente 
migliorato, da qualche tempo non monopolizza tutta l’attenzione di Me Laren. 
Ciò che lo appassiona sono soprattutto le illusioni ottiche messe in evidenza 
dai film in rilievo, come pure i meccanismi del significato dei segni e della loro 
comprensione. E Me Laren confessa: «Mi piacerebbe molto dirigere un film 
che fosse dedicato ai rapporti della vista c della coscienza. Succedono molte 
cose tra la retina e la coscienza. Tutto si presenta alla mente ed è lei che sce­
glie. Noi vediamo sia col cervello sia con gli occhi. Si possono classificare le di­
verse strade attraverso le quali la mente raggruppa, seleziona ed interpreta le 
informazioni, dalla pura forma priva di ogni associazione fino ai simboli».

Comunque questo progetto non fu realizzato. Nel 1959-60 Me Laren ripre­
sa a lavorare a Le merle, un film che aveva abbandonato e in cui illustrava una 
canzone per mezzo dei personaggi di carta, ritagliati e articolati.

Infine, dopo una lunga interruzione dovuta a malattia, e dopo diversi espe­
rimenti di interesse secondario, Me Laren realizzò Spheres, sinfonia di movi­
menti regolata col metronomo (1968), poi Pas de deux, che mostra le evoluzio­
ni di una ballerina ripresa in modo bizzarro e poetico a un tempo (1969).

Decomposti come nelle cronofotografie di Marcy, sdoppiati, moltiplicati, 
effettivamente i movimenti di questo film formavano una continuità di un’agi­
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lità c di una grazia inaudite, poiché il dinamismo si aggiungeva all’immobili- 
smo della fotografìa.

Per ottenere questo risultato Me Laren fìsso su pellicola normalmente la 
ballerina. Dopo una prima stampa normale, faceva una nuova stampa; con 
spostamento di una immagine sviluppava l’immagine negativa n. 2 sull’imma­
gine positiva n. 1 a fianco della prima stampa. Poi l’immagine n. 3 sull’imma­
gine n. 2 e così via. Lo stesso procedimento ripetuto una decina di volte con 
spostamento successivo di una o due immagini, a seconda dei casi, riusciva a 
spiegare a ventaglio le fasi successive una accanto all’altra. Ne risultò una ca­
scata abbagliante di forme mobili, il massimo dell’astratto ottenuto con ele­
menti viventi e veri. Un capolavoro da aggiungere a Begone Dull Care, Around 
is Around e Blinkity Blank.

Attualmente Me Laren sta terminando un esperimento di forme colorate, 
centinaia di piccoli rettangoli ciascuno dei quali corrisponde a una nota della 
partitura musicale di cui è l’autore. Avendone visto una parte recentemente 
grazie all’amicizia di Me Laren, e senza volere anticipare il giudizio sul risulta­
to, tutto mi spinge a credere che sarà di tutti i suoi film il più singolare e il più 
affascinante. In teoria avrebbe dovuto essere terminato per il gennaio del ’71.

Abbiamo accennato a Ted Nemeth e Mary Ellen Bute che, fra il 1936 e il 
1940, si dedicarono negli Stati Uniti a ricerche analoghe a quelle di Len Lye e 
di Fischinger. Con lo scopo di «offrire agli occhi una combinazione di forme 
visive sviluppate secondo le cadenze e i ritmi della musica», realizzarono una 
decina di film fra cui Anitra’s Dance (1936), Evening Star (1937), Parabola 
(1938), Toccata and Fugue (1940), Tarantella (1941) c Sport Spools (1941). 
Queste imitazioni di Fischinger, più sensuali e più agili però, tentavano di es­
sere complementari rispetto alla musica più che di essere in corrispondenza 
con essa. Negli ultimi tre film a colori si trattava di una specie di contrappunto 
cromatico ottenuto con oggetti tridimensionali più che con disegni a due di­
mensioni: questi oggetti erano inoltre deformati da giochi di prismi, sfocature 
e trucchi diversi.

Dal canto loro i fratelli John e James Whitney, interessati al problema delle 
forme colorate e del suono sintetico, fecero degli esperimenti in cui il suono, 
contrariamente a metodi abituali, era suggerito dalle forme visive. Per mezzo 
di prismi, di esposizioni multiple, di filtri colorati, ottennero un’infinità di 
composizioni variamente associate e un suono artificiale risultante da variazio­
ni di timbri e di frequenze sonore, più vicino alla musica concreta di Pierre 
Schaeffer che agli esperimenti grafici di Pfenninger o Me Laren.

Segnaleremo inoltre i film di Douglas Crockwell: Fantasmagoria, The Chase 
e Glen Falls Sequence nei quali l’autore utilizzò i metodi di Fischinger riguar­
danti la pittura animata, cioè colori liquidi sparsi su lastre di vetro, in modo da 
ottenere un’impressione di libertà nella variazione delle forme e dei movimenti.



Immagini e musica - Immagini concrete

Gli esperimenti di Ruttmann e di Richter si risolsero in un insuccesso. Essi 
sottolinearono il valore-c/zznzAz delle immagini e contribuirono alla definizione 
di una prima metrica del film, ma il ritmo cercato mancava. Infatti il ritmo è 
sempre ritmo di qualcosa; non può essere gratuito. Se effettivamente la musica 
è per essenza ritmo, non è così né per il cinema né per la letteratura.

Mentre una nota sola o un accordo isolato non significano nulla, la parola c 
l’immagine hanno un senso preciso. Questo senso che si adatta o si modifica 
nella frase, può essere esaltato da un valore emotivo dovuto ai rapporti metri­
ci. Tuttavia c’è ritmo soltanto quando questi rapporti danno a una determinata 
parola, a una determinata immagine, un significato nuovo che si aggiunge a 
quello originario. Ora, mentre il brano musicale, svolgendosi, crea il suo signi­
ficato, quando le forme visive non hanno alcun senso, non può averne neppu­
re la loro successione. Non si può quindi trattarle come i suoni. Voler dare al 
film un ritmo paragonabile a quello musicale significa urtare in qualcosa di pa­
lesemente impossibile. Negli esperimenti di Ruttmann le figure geometriche in 
movimento non determinano alcuna sensazione, alcuna emozione. Contribui­
scono solo a far percepire una cadenza priva di fondamento.

Ma se le forme non figurative erano incapaci di creare un ritmo, era possi­
bile far sì che esse accompagnassero un brano musicale. In tal modo i rapporti 
di lince, di colori e di suoni potevano, coi loro movimenti in accordo o in con­
trappunto, aspirare a determinati nuovi effetti. Cosa che giustamente fecero 
Fischinger, Len Lye e Me Laren.

Ma, nonostante la loro perfezione formale, queste costruzioni mostravano 
al tempo stesso la loro debolezza: associando i movimenti di figure geometri­
che al ritmo, alla cadenza, o alla tonalità del brano musicale, ci si limita a sotto­
lineare, sia pure in modo ammirevole, la musica e non certo ad associare un 
ritmo visivo a un ritmo musicale. Il ritmo è completamente dato dalla musica, 
che «riempie» della sua sostanza e della sua temporalità una forma cava, la 
quale sottolinea visivamente il movimento ed il tempo. In altre parole se si 
proietta un cineritmo spegnendo il suono, si ricade nella difficoltà che fece fal­
lire gli esperimenti di Eggeling, Richter e Ruttmann.1
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D’altra parte, a causa della velocità non tanto del ritmo musicale quanto del­
la sonorità che l’orecchio percepisce a una cadenza insostenibile per l’occhio, 
se si vuole tradurre ogni percussione sonora con una percussione visiva (come 
fa giustamente Me Laren), la velocità diviene tale che, nonostante l’aspetto 
schematico o lineare del grafismo, il susseguirsi delle immagini determina degli 
choc che l’organo visivo può difficilmente sopportare oltre qualche minuto.

Procedendo in modo diverso ma in direzione analoga, nitri ricercatori giun­
sero ad associare immagini reali alla musica, riprendendo idee che erano state 
teorizzate già da qualche tempo da numerosi studiosi. Il primo fu Canudo, il 
quale dal 1922 proponeva di sostenere con un ritmo musicale prestabilito ogni 
film che avesse un’intenzione lirica evidente.

Riportiamo questo brano di André Obey pubblicato da Canudo stesso nel­
la sua rivista La gazzetta delle sette arti:

«Prima si era cercato di unire due temi, l’uno visivo, l’altro sonoro, che of­
frivano, o parevano offrire, delle analogie del resto esteriori. Ora è il ritmo del­
le immagini che si cerca di seguire con l’orchestra.

«[...] Io vi domando: era irragionevole affermare che la musica è generatri­
ce di immagini, che un poema sinfonico è simile a un apparecchio cinemato­
grafico che proietta visioni sapientemente collegate sullo schermo della nostra 
coscienza e del nostro inconscio? Era dunque assurdo pretendere che i ritmi, 
gli arabeschi melodici, i timbri strumentali potessero generare lince, volumi e 
curve? Era ridicolo insinuare che il ritmo visivo e il ritmo uditivo fossero fra­
telli, come dimostrano il teatro lirico e l’arte coreografica? Era infine pazzesco 
giungere alla conclusione che, poiché un direttore di balletto ha il diritto di 
trarre da un Notturno di Chopin, dal Carnevale di Schumann, da un poema 
sinfonico di Rimsky o da un Preludio di Debussy tutta una serie di realizzazio­
ni plastiche, un regista cinematografico, che dispone di uno strumento di tra­
sposizione infinitamente più docile, più ricco e soprattutto più “musicale” nel­
la sua tecnica, ha il diritto di rivendicare lo stesso privilegio?».

Il dott. Paul Ramain ribadisce le stesse idee:
«Se è inutile e pericoloso creare una musica per accompagnare la visione di 

un capolavoro cinegrafico, è invece vantaggioso c indispensabile per l’avvenire 
c l’autonomia del cinema creare un film da una partitura sinfonica. Da molto 
tempo abbiamo aderito a questa teoria, così, a poco a poco giungeremo al ci­
nema assoluto senza soggetto e senza sceneggiatura [...]. Siamo convinti che 
per arrivare al cinema integrale il film deve passare attraverso lo stadio della 
musica silenziosa. Nessuna legge biologica e fisiologica si oppone allo schiu­
dersi, nel fondo di noi stessi, di sensazioni analoghe prodotte dall’udito e dalla 
vista. Semplice questione d’adattamento sensoriale».2

Il primo cineasta attratto da questo tipo di esperimenti fu Germaine Dulac 
che, dai primi giorni del sonoro, tentò di tradurre in immagini qualche opera 
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di celebri compositori. Tuttavia l'errore di questo pioniere, come di altri che 
seguirono, fu di cercare di illustrare la musica dando un'interpretazione visiva 
del terna più che della musica nel senso compositivo del termine. Un’intera 
parte di Disine 957 consisteva nel mostrare un disco che girava sul suo piatto. 
In Arabesque getti d’acqua danzavano su prati:, gocce di pioggia c molti altri 
movimenti formavano degli arabeschi, senza che vi fosse mai correlazione to­
nale o ritmica fra le due forme espressive. Tutt’al più le immagini erano foto­
graficamente in armonia passeggera col tono impressionista dell’opera musica­
le. C’era soltanto qua e là un accostamento arbitrario fra un tema espresso dal­
la musica e delle immagini rappresentanti l’azione figurata o evocata, immagini 
la cui successione non variava affatto con i movimenti della partitura.

Tuttavia Eisenstein, che restò fino alla morte uno dei pionieri della costru­
zione audiovisiva, fin dal 1930 diede delle indicazioni sufficienti in Romance 
sentimentale, realizzato in Francia col suo assistente Alexandrov. Accanto a 
qualche banalità e a un tono romanzesco discutibile di cui non si può in co­
scienza attribuirgli la paternità, troviamo nel corso di una lunga sequenza (i 
paesaggi di autunno) una successione di impressioni visive che offrivano esatte 
corrispondenze tonali - se non sempre ritmiche - con una partitura scritta per 
valorizzare le doti di una cantante in declino.

Nel 1933 Tzekanovskij compì in Russia un primo adattamento di Pacific 
251 di Arthur Honegger. Pur senza trattarsi di ritmi audiovisivi, I’espcrimcnto 
fu ingegnoso. Il regista, filmando l’orchestra, ne staccava al momento oppor­
tuno e, seguendo le variazioni musicali dei cori, della batteria, delle corde, dei 
tromboni, mostrava al tempo stesso, in un succedersi di visioni fugaci, col gio­
co di qualche alternanza o di diverse sovrimpressioni, una locomotiva in piena 
azione o alcuni elementi di essa riferiti ai diversi giochi dell’orchestra. Collega­
va così il movimento di una biella a quello di un archetto, il movimento del 
trombone a quello del pistone ecc... Ma si trattava in complesso di un modo 
abile di riprendere un’orchestra.

Si può accostare a questo esperimento quello più recente e più originale 
compiuto da Djon Milier con un’orchestra jazz, Jarnrnin the Blues (1947), ope­
ra splendida dal punto di vista fotografico, ma senza un preciso rapporto con 
le ricerche in questione - tanto più che queste ricerche, in cui la musica è am­
messa come un «in sé», la prima cosa da fare consiste nel dimenticare che essa 
è prodotta da un'orchestra e, dunque, nell’eliminare i musicisti.

È evidente che se si vuole unire un ritmo visivo e un ritmo musicale, e non 
semplicemente limitasi a sottolineare il ritmo musicale con una forma priva di 
significato, bisogna riferirsi al reale, prendere qualcosa che abbia di per sé un 
senso che si possa modificare o trasformare a piacere attraverso un ritmo e per 
mezzo di questo ritmo stesso.

Il solo pericolo è di cadere nell'illustrazione; a questo pericolo non sfuggi­
rono né Gemaine Dulac né Eisenstein; riuscì invece ad evitarlo il pittore Ser- 
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gej Alcxeieff. Il suo ultimo film Urte nuit sur le Moul Chauve è forse il capola­
voro di questo genere e un capolavoro «tout court».

Né grafico (nel senso astratto della parola), ne riproduzione fotografica del 
reale, ma un succedersi di immagini fantastiche, di visioni apocalittiche, que­
sto strano sogno fu realizzato per mezzo dcll’«incisione animata». Il regista 
conficcò migliaia e migliaia di spilli, uno accanto all’altro, in un piatto di cauc­
ciù. A seconda che fossero infìssi più o meno profondamente, la luce proietta­
ta su questo «tappeto di spilli» disegnava zone di luce o di ombra che l’artista 
modellava a suo piacere, rialzando o affondando uno dopo l’altro (immagine 
per immagine) parecchi spilli, ciascuno dei quali costituiva un punto di luce o 
un punto di ombra, secondo il caso. Non linee dunque, ma un continuo gioco 
di luci o di ombre. Come racconta Alcxeieff, «l’immagine offriva l’aspetto af­
fascinante dei carboncini di Seurat, caratteristici per la precisione delicata dei 
contorni evanescenti che avevo tanto ricercato, senza raggiungerla, nell’inci­
sione, c che mi avrebbe alla fine permesso di bandire le nozioni artigianali di 
“figura’’ e di “sfondo”, realizzando da quel momento l’unità dell’immagine».

Une nuit sur le Mont Chauve offre dunque una successione di forme impre­
cise, fantomatiche, allucinanti, che l’opera di Musorghskij sembra evocare da­
gli inferi, animandole del suo soffio prodigioso. Non più gratuità, ma un’emo­
zione plastica che prolungava e accentuava remozione musicale, entrambe im­
merse in un medesimo ritmo, costituendone anzi il suo stesso svolgimento: 
un’opera geniale, molto superiore agli affascinanti grafismi di Me Laren e alle 
sapienti geometrie di Fischingen E il film, questa volta, può essere proiettato 
senza la musica. Naturalmente la sua risonanza interiore, la sua temporalità 
opprimente, tutto ciò che deriva dalla musica, non esiste più, ma rimane la vi­
sione i cui fantasmi trovano nel loro movimento e persino nella loro forma, 
una giustificazione sufficiente.

Abbiamo più volte ripetuto che i musicisti insorsero vivacemente contro l’i­
dea di «attaccare delle immagini a una partitura». Se è vero che si sono indi­
gnati per alcuni tentativi maldestri, è assolutamente falso che si siano mai op­
posti - almeno in modo sistematico - alle ricerche di corrispondenze plasti­
che. Al contrario. A questo proposito Arthur Honegger aveva pubblicato nel 
1931, sulla rivista Plans, un articolo che fece scalpore, Dal cinema sonoro alla 
musica reale, da cui traiamo i seguenti brani:

«Il cinema sonoro sarà se stesso solamente quando avrà realizzato un’u­
nione così stretta fra l’espressione visiva e l’espressione musicale di uno stesso 
fatto che essi si spiegheranno e si completeranno indifferentemente a vicenda. 
Questa sintesi segnerà la nascita di una strana arte che si indirizzerà contem­
poraneamente e indifferentemente in due sensi c di cui abbiamo avuto fino ad 
ora qualche accenno in Hallelujah c soprattutto nei film di Ruttmann e nei 
Mickey.
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«[...] Spingiamoci più oltre. Il film sonoro può benissimo perfezionare la 
musica, completarla, dandole un senso reale [...]. Forse un giorno si potranno 
definire con sufficiente precisione i rapporti costanti ed ignorati fra il ritmo 
uditivo e il ritmo visivo, in modo che sarà possibile dare ad ogni espressione 
musicale la corrispondente rappresentazione visiva esatta e precisa. Da quel 
momento il musicista avrà la possibilità di far giungere alfintelletto dell’ascol­
tatore, in cui tutto si traduce in immagini, non solo quelle che la fantasia del 
suddetto ascoltatore gli ispira, ma le immagini concrete della propria opera, is­
sate con chiarezza e unità.

«Una stessa sensazione artistica è, secondo la natura del talento dell’artista, 
suscettibile di espressione differente: che sia la musica o la parola, l’arte grafi­
ca o l’arte coreografica, si tratterà della stessa realtà in uno dei suoi aspetti, 
Esistono, non possono tare a meno di esistere fra queste espressioni diverse di 
un’identica cosa, dei rapporti perfetti, reversibili, che, se li conoscessimo, ci per­
metterebbero di tradurre l’uno per mezzo dell’altro.

«La musica, cessando di essere fraintesa o massacrata, può divenire se stes­
sa, entrare nella realtà, essere come il cinema e insieme al cinema, una forza 
vera, concorde, non più sottomessa alle revisioni anarchiche dei singoli indivi­
dui, ma imporsi con tutta la sua forza ad una folla rapita».

Si potrebbe discutere all’infinito se sia interessante o no dare alla musica 
un significato concreto. Non crediamo che possa guadagnarci gran che e non 
condividiamo affatto le idee di Honegger. In ogni caso si tratterebbe soltanto 
di una certa musica - e soprattutto non «descrittiva». Questa infatti contiene 
già gli clementi della suggestione (la Pastorale ad esempio) e sarebbe pleona­
stico aggiungervi alcunché. La musica «impressionista» tuttavia permette di 
evitare il pleonasmo. Poiché non si tratta più di evocare ma di tradurre - o di 
creare - delle impressioni, l’accordo diviene possibile nella misura in cui le im­
magini si sforzano di determinare delle impressioni equivalenti, evitando le 
rappresentazioni precise. Lo dimostra il film di Alexcicff. In ogni modo l’inte­
resse non sta nell’immagine in sé, ma, per usare l’espressione di Honegger, 
nella «definizione di qualche rapporto fra il ritmo uditivo e il ritmo visivo».

Condividendo questa idea da molto tempo e forte dell’opinione di Honeg­
ger, mi proponevo fin dal 1932 di girare Pacific 231. Purtroppo i diritti erano 
stati ceduti in vista del film di cui abbiamo parlato. Questo progetto non vide 
dunque la luce che vent’anni dopo. Intanto gli esperimenti di Fischinger, Ale- 
xeieff e Len Lye confermarono le opinioni di Germaine Dulac... e le mie, no­
nostante fossero differenti nei particolari.

E soprattutto, nel frattempo Eisenstein aveva girato Alexandr Nevskij con 
la collaborazione di Prokofiev e pubblicato in Film Sense un saggio teorico 
che può considerarsi la base dell’arte audiovisiva. Nc riporteremo i punti es­
senziali:
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«Per essere padroni di questo metodo - scrive Eisenstein - è necessario svi­
luppare in sé una nuova percezione: la capacità di ridurre allo stesso denomi­
natore le impressioni visive e sonore.

«Certamente le immagini musicali e visive non sono una realtà commensu­
rabile per mezzo di elementi “rappresentativi”. Se si parla di corrispondenze c 
proporzioni autentiche c profonde fra musica e immagine, si può farlo solo in 
rapporto alle relazioni fra / movimenti fondamentali della musica e dell’imma- 
gine, cioè fra gli elementi di composizione c di struttura. Possiamo parlare sol­
tanto di ciò che è effettivamente commensurabile, cioè del movimento che è 
alla base sia della struttura del brano musicale dato, sia di quella della rappre­
sentazione visiva data. La comprensione delle leggi di struttura del metodo c 
del ritmo, soggiacenti al loro sviluppo reciproco, ci offre l’unico terreno sicuro 
per fondare una unità fra loro».

Pertanto, descrivendo le possibilità di associazione del ritmo musicale a 
un’inquadratura statica, Eisenstein precisa:

«Non possiamo negare il fatto che l’impressione più acuta e più diretta si 
otterrà naturalmente per mezzo della concordanza del movimento della musica 
con quello del contorno visivo, cioè della composizione grafica del quadro; in­
fatti questo contorno, questo profilo o questa linea, è l’elemento di enfasi più 
forte dell’idea stessa di questo movimento».

Qui noi non siamo più del tutto d’accordo con lui.
Parlando della sequenza dell’attesa che precede l’attacco dei Cavalieri 

Teutonici, quando le armate russe sono raggruppate e immobili ai piedi di 
una collinctta su cui si trovavano Nevskij e il suo stato maggiore, Eisenstein 
prosegue: «Il primo accordo può essere evocato visivamente come “una 
piattaforma di partenza”, un trampolino. Le cinque semiminime, che seguo­
no in gamma ascendente, troverebbero un’espressione visiva del tutto natu­
rale in una linea che s’innalza intensamente [...]. In modo tale che troviamo 
una corrispondenza assoluta fra il movimento della musica e il movimento 
dello sguardo sulla linea della composizione plastica. In altri termini, lo stesso 
movimento si trova alla base sia della struttura musicale sia della struttura 
plastica».

Non siano più d’accordo: primo, perché qui non vediamo che la trasposi­
zione intelligente e «grafica» dell’idea, per altro assurda, che consiste (ad 
esempio) nell’associare una gamma discendente con il movimento di un perso­
naggio che discende i gradini i una scala; secondo, perché invece di associare 
un movimento visivo al movimento musicale, Eisenstein associa al movimento 
musicale il contorno di una forma immobile. Associa una progressione, un rit­
mo che si sviluppa nella durata, a un «tutto» percepito in un attimo. C’è così 
antinomia fra l’espressione dinamica della musica e l’espressione plastica del- 
l’immagine, che cristallizza il movimento. Poiché questa immagine dura quan­
to la frase musicale corrispondente, ne risulta:
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1) L'obbligo non solo guardare ma di leggere questa immagine da sinistra a 
destra come in un libro seguendo così con la musica stessa il profilo particola­
re della composizione plastica.

2) Poiché in un’immagine lo sguardo è attratto dal punto in cui convergo­
no le dominanti plastiche o drammatiche, Eisenstein è costretto a situare que­
sto punto sempre sulla sinistra (primo piano, personaggio o motivo privilegia­
to) e generalmente ad aprire la relativa frase musicale su accordo maggiore 
corrispondente a questa a dominante plastica.

Certo la musica non si sviluppa in un senso particolare. Eisenstein avrebbe 
anche potuto situare il punto privilegiato a destra del quadro, o in centro, e 
l’accordo maggiore a metà del tempo impartito dall’immagine (come talvolta 
ha fatto), ma la «lettura» di questa immagine sarebbe stata più difficile, dato 
che la lettura avviene, per automatismo psicologico, da sinistra a destra, per lo 
meno presso i popoli che decifrano le parole in questo senso e che costituisco­
no la maggioranza degli spettatori cinematografici.

In ogni modo non può esserci corrispondenza fra il movimento musicale e 
quello dello sguardo che si posa su un oggetto, ma con il movimento di questo 
oggetto o delle immagini che lo rappresentano. In altre parole, la musica, con­
siderata come una successione di percezioni, può accordarsi soltanto con un’altra 
successione di percezioni e non con l’esame analitico di una realtà percepita 
(Dato che si tratta di accordi ritmici c non di rapporti affettivi, che indubbia­
mente non presentano alcun problema di struttura).

L’associazione plastica trova il proprio significato solo se si considera la se­
quenza nel suo complesso, cioè il movimento di intensità crescente da inquadra­
tura a inquadratura. È facile notare che in Alexandr Nevskij, come in Ivan Groz­

ny, l’associazione delia musica c delle strutture plastiche dà unicamente una sen­
sazione di pienezza che dovrebbe essere assicurata in altri casi da un accompa­
gnamento musicale specifico. Da questo punto di vista, le partiture di Prokofiev 
sono un modello e le opere di Eisenstein l’equivalente fìlmico dell’opera, ma la 
prevista associazione ritmica fu raggiunta solo — magistralmente - nella celebre 
«battaglia dei ghiacci» e soprattutto nella sequenza dell’attacco dei Cavalieri 
Teutonici. Il legame della cavalcata c del corrispondente movimento musicale 
solleva allora l’entusiasmo di un pubblico che è fisicamente trasportato: il movi­
mento si accorda al movimento in una costruzione complessa, costituita dall’in­
sieme ritmico, plastico e dinamico di un’unità audiovisiva indissociabile.

I film di Eisenstein offrono dunque i due aspetti sotto i quali si può esami­
nare l’associazione della musica e dell’immagine: associazione ritmica - la più 
valida a nostro parere e in ogni caso la più efficace - e associazione lirica o te­
matica di poco superiore; all’associazione «emotiva» che in genere ci offre la 
musica da film.

Col crescere delle sue ambizioni, Walt Disney nel 1940, ispirandosi a cele­
bri opere musicali, riprese per suo conto - sotto forma di disegni animati - i 
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principi dell’associazione ritmica. Purtroppo, al posto dei fantasmi poetici di 
Alexeieff vi furono soltanto delle cattive oleografie che illustravano una storia 
supponendo che la musica ne fosse l’espressione!...

Fantasia infatti non fu solo un grandioso errore ma un’opera di natura tale 
da screditare i tentativi di collegamenti sonori-visivi, lasciando credere a un 
pubblico anche di intenditori che lo scopo di queste ricerche fosse di «tradur­
re la musica in immagini»... Sistema eccellente per mostrare ciò che bisogna 
accuratamente evitare...

Certamente non tutto e da buttar via in questo film discontinuo e incoeren­
te. Si può accettare l’intrecciarsi quasi geometrico dei motivi grafici che ac­
compagnano la Toccata e Fuga in do minore, il cui grafismo si ispira alle ricer­
che di Fischinger. ^apprendista stregone, successione di variazioni musicali at­
torno a una leggenda, permette l’illustrazione del tema; divenuto, non senza 
humour, Topolino apprendista stregone, costituisce un disegno animato affasci­

nante.
Il cattivo gusto comunque prevale nella Danza delle ore.
«Lo si vide strimpellare musica - scrive Georges Sadoul - con la pesantez­

za tronfia e presuntuosa degli ippopotami, travestiti da ballerine per ridicoliz­
zare un vecchio balletto italiano di Ponchielli. L’estremo cattivo gusto dello 
Schiaccianoci di Chajkovskij ebbe in qualche punto la scusante dell’ingegnosi­
tà. Ma che dire del duello fra un diavolo da Museo Grévin e un angelo di San 
Sulpicio in una scenografia da vecchio teatro di féerie e al suono alternato di 
Una notte std monte Calvo di Musorgskij e delT/lve Maria di Schubert? O del­
le pretese cosmiche della Sagra della Primavera in cui Stravinskij fa ballare vul­
cani e dinosauri? E che dire soprattutto di una Sinfonia pastorale di Beethoven 
trasformata in un balletto fiorito di pegasi infiocchettati e di centaure agghin­
date in un Olimpo decorato come una sala da gioco di provincia del 1910?»J.

Considerando soltanto l’associazione ritmica, bisogna comunque ricono­
scere che certe sequenze dello Schiaccianoci testimoniano del perfetto sincroni­
smo dei movimenti sonori e visivi. La danza dei funghi, il balletto dei pesci ci­
nesi sono sotto questo aspetto dei buoni risultati. I disegni che hanno l’agilità 
c la precisione degli arabeschi di Me Laren potrebbero raggiungere un auten­
tico valore emozionale se la loro qualità pittorica, che ricorda le più brutte 
oleografie, non fosse così scadente...

I problemi della composizione audiovisiva prevedono dunque diverse solu­
zioni. Ma:

O si accompagna la musica con grafismi astratti che potendo solo farle da 
contrappunto, l’implicano necessariamente in quanto supporto ritmico e in 
quanto forma espressiva (Fischinger, Me Laren).

O si segue la partitura con immagini concrete, di per se stesse significanti, 
ma che hanno allora il difetto di aspirare a un certo evocare a loro volta e pro­
lungare le suggestioni musicali senza qual «illustrazione» del pensiero musica-
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Ie (Germaine Dulac). Le forme figurative tuttavia possono essere abbastanza 
imprecise per «illustrarle» (Alexeicff).

In tutti i casi questi metodi di «pittoricizzazione» prendono l’opera musi­
cale per fonte di ispirazione.

L’associazione propriamente detta è stata ottenuta solo sul piano di un mo­
vimento sinfonico che illustra un’azione drammatica qualsiasi (Eisenstein). Ma 
si ritrovano (in genere) le condizioni del dramma lirico: le immagini mostrano 
degli esseri in azione - un movimento le cui cadenze sono ampliate dal ritmo 
musicale, ma il cui ritmo fondamentale è assicurato dallo sviluppo dell’azione.

Ora ci siamo chiesti:
Non sarebbe possibile associare immagini c musica sviluppando da una 

parte e dall’altra una stessa struttura ritmica senza che le immagini abbiano 
l’obbligo di «raccontare» alcunché, ma piuttosto di evocare, di suggerire, co­
me in una poesia? Senza che esse siano cariche di alcuna forza drammatica e 
senza che possano - per quanto concrete - essere soggette all’illustrazione irri­
soria della musica?

Questo problema mi ha sempre interessato ed è in questo senso che fin dal 
1932 mi proponevo di girare Pacific 231.

Il lettore mi vorrà perdonare di aver accennato in questa sede ai miei lavo­
ri. Si tratta soltanto di esperimenti ineguali che non pretendono affatto di ave­
re esaurito la questione né risolto il problema. Ma poiché furono gli unici 
esperimenti in questo senso sono costretto a parlarne. Mi soffermerò comun­
que soprattutto sulle intenzioni che li hanno ispirati.

Come abbiamo appena detto, non si tratta in questo caso di accompagnare 
la musica né tanto meno di illustrarla, ma di associare due forme espressive 
partendo da una stessa struttura ritmica fondamentale: in questo caso la musi­
ca più che un «supporto» è un contenuto parallelo che assicura allo svolgi­
mento filmico la nozione di temporalità che gli manca.

Se in un film infatti il ritmo c definito dallo sviluppo drammatico di un’a­
zione in divenire, quando le immagini non raccontano niente si dimostrano in­
capaci di assicurare il «divenire» del poema, per mancanza di rapporti tempo­
rali percettibili riferiti a un’unità di misura nettamente sentita. AI limite, poi­
ché la progressione visiva non è legata ad alcuna esigenza logica, si può monta­
re il film seguendo un ordine qualsiasi: qualunque sia la struttura adottata, 
mancherà sempre il ritmo effettivamente sentito cioè riconosciuto come neces­
sario.

Si finisce dunque nello stesso vicolo cieco cui portano i grafismi astratti. 
Con questa differenza però, che le immagini, essendo «immagini di qualche 
cosa», hanno per lo meno la carica emotiva della realtà rappresentata: qualità 
capace di acquistare un senso nel corso dello sviluppo filmico. Si tratta dun­
que di assicurare a questo svolgimento una certa necessità organica assicuran­
dogli un «divenire» attraverso il quale le immagini troveranno il senso che si
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desidera acquistino. Ora quest’impressione di «durata vissuta» la si richiederà 
alla musica. Essa darà alle impressioni visive il contenuto temporale di cui sono 
prive, assicurando loro la possibilità di una cadenza percettibile.

Per esprimersi la musica non ha bisogno di un riferimento preciso alla real­
tà. Non si tratta quindi di aggiungere alcunché a un’opera autosuffìciente. In 
altre parole, più che di sovrapporre delle immagini alla musica, si tratta di in­
trodurre della musica in una continuità visiva. Tuttavia, se si vogliono associa­
re le due forme espressive, servendosi di una stessa spina dorsale, è necessario 
che queste due forme concorrano a produrre delle sensazioni analoghe, a se­
conda dei loro rispettivi mezzi, in modo tale che le emozioni provocate si uni­
scano, corrispondano o si completino in un «tutto» organico. L’ideale natural­
mente sarebbe comporre un’opera originale in cui immagini e suoni fossero 
concepiti le une in funzione degli altri, in modo che procedendo insieme de­
terminassero sentimenti o sensazioni complementari. Ma, a parte il fatto che 
bisognerebbe essere allo stesso tempo compositori e cineasti, nulla prova che 
si giungerebbe a un’eguale capacità nella composizione delle immagini e dei 
suoni.

Donde la necessità di ricorrere ad opere conosciute che hanno il vantaggio 
di poter essere scelte. Tali opere non sono state create per questo scopo, è evà­
dente. Ma non pensiamo che questa sia una questione insuperabile tanto più 
che il cineasta - non si insisterà mai troppo su questo punto - non si propone 
affatto di «tradurre» le suggestioni del compositore, ma di esprimere dei senti­
menti personali attraverso la partitura. Non diremo: «Ecco ciò che ha voluto 
esprimere il compositore... Questo rappresenta quest’altro...». Al limite ci ri­
terremmo forse in diritto di dire: «Ecco ciò che noi vediamo; ecco ciò che la 
musica ci suggerisce». Opera soggettiva dunque: c come non esserlo...? La so­
la evidente necessità è che ci sia o ci possa essere affinità, correlazione o corri­
spondenza fra le emozioni determinate dalla musica e dalle immagini...

Benché le immagini di Pacific 231 siano dirette dalla partitura nella loro na­
tura e nel loro svolgersi, per quanto riguarda la realtà materiale che rappresen­
tano sono indipendenti dalla musica, cioè non hanno essenzialmente carattere 
illustrativo. Parafrasando Etienne Souriau, «non diremo soltanto che i due 
mondi, quello musicale e quello fìlmico, ricalchino le loro forme l’uno dall’al­
tro; o che il cineasta si ispiri al compositore; diciamo che è sua intenzione 
esplicita presentare fatti visivi sufficienti da soli a suscitare tutto un mondo 
analogo a quello dell’opera musicale, anche se sicuramente più preciso. Le im­
magini e i suoni in questo caso si corrispondono non perché ricalcati l’uno 
dall’altro ma come se riproducessero uno stesso universo che entrambi formu­
lano».

Si tratta dunque di esprimere nello spazio un ritmo che si dispiega c si 
esprime già nella durata, di trovargli un equivalente plastico, agendo in modo 
tale che i movimenti formali si associno alle cadenze musicali come le inqua- 



IB

tirature del montaggio alle frasi dello spartito: il carattere delle immagini deve 
cioè restare «in risonanza» con quello delle sonorità parallele.

Certamente, dato che le immagini sono sempre immagini di una realtà, oc­
corre «rendere astratto» il reale per cancellare l’aspetto troppo figurativo del­
l’oggetto filmico, facendo in modo però che esso non perda mai la carica emo­
tiva dovuta alla sua realtà tangibile. Bisogna conservare il suo movimento, il 
suo ritmo, la sua tonalità; molto più quindi di ciò che esso rappresenta: la qua­
lità «oggettuale» è qui indispensabile solo in quanto sostanza, non in quanto 
oggetto. Infatti, come sottolinea magistralmente Gaston Bachelard, «solo una 
materia può ricevere il peso di impressioni c di sensazioni, molteplici; solo i 
valori dei sensi danno delle corrispondenze. I valori della percezione non dan­
no altro che traduzioni».

Ecco perché è necessario aggiungere alla percezione il movimento, la sensa­
zione della materia in movimento; ma in modo che questa materia intervenga 
soltanto per questo valore sensoriale che essa ci dà c che ci appaga. Ragion per 
cui abbiamo cercato delle corrispondenze plastiche in seno alla realtà materia­
le piuttosto che ai grafismi astratti c scelto di cantare il movimento della realtà 
che è il solo in grado di avere un senso.

Occorre che la realtà appaia come il dispiegarsi della carica sonora in un 
mondo concreto subordinato alle sue leggi; mondo che diviene allora come la 
«spazializzazione» della musica, che presta durate relative ai movimenti rap­
presentati.

Così la locomotiva lanciata a tutta velocità deve «costruire» la sintonia per 
mezzo della sua corsa ansante, come se la partitura risultasse dalla particolare 
organizzazione delle inquadrature. Lo spettatore deve dimenticare che la par­
titura è l’opera di un compositore, il prodotto di un’orchestra; deve percepirla 
come espressione sonora di una realtà in movimento.

In questo modo la realtà concreta, fonte delle immagini del film, si trova 
contraddistinta da un coefficiente d’irrealtà che l’aiuta a «sublimarsi» attraver­
so un ritmo che la trascende. Si giunge a comporre un’architettura astratta con 
il reale concreto, senza che questo cessi, neppure per un istante, di essere ciò 
che di fatto è: il movimento combinato delle rotaie c degli ingranaggi colti in 
primo piano costituisce un balletto di linee che si intrecciano, si uniscono e si 
scompongono sull’onda della musica, senza che queste rotaie cessino di essere 
rotaie, provocando un’emozione «oggettuale» trasfigurata dal ritmo che le tra­
scina.

Il problema consiste dunque nell’associare nella mente dello spettatore, per 
mezzo di uno stesso sviluppo ritmico, le scosse emotive prodotte dalle immagi­
ni e dalla musica, nel fare in modo che siano della stessa natura o complemen­
tari nel loro simultaneo prodursi. Si tratta di trovare perciò una qualità comu­
ne a due percezioni, a due elementi che si rivolgono a due sensi differenti; di 
definire dei rapporti - arbitrari ma recepibili - fra ciò che si svolge sul piano 
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visivo e ciò che si svolge sul piano uditivo, c di creare in tal modo un’emozio­
ne che non può essere prodotta né dalla sola musica né dalle sole immagini, 
ma dal loro costante rapporto, dalla loro sovrapposizione nella coscienza. L’ar­
te consiste nell’associarc queste impressioni, nell’unirle in un «tutto» organico 
in modo che esse divengano indissociabili nella mente di chi le percepisce si­
multaneamente. In modo che non si distingua più se si sentono delle immagini 
o se si vede della musica.

Resta inteso che se l’opera musicale è autosufficiente, il film deve poterne 
prescindere, pur mostrando la struttura che da essa deriva. Non gli manca al­
lora che la necessità ritmica cui abbiamo accennato, a parte naturalmente le 
suggestioni emotive dovute a questa stessa musica.

In Pacific 231 questo problema non si pone. Infatti il film non racconta 
nulla, ma descrive un movimento che la musica costituisce. La locomotiva col 
suo treno si dirige verso una meta precisa. C’è un punto di partenza, una cur­
va ascendente e un arrivo; quindi, un orientamento a priori. Quanto più il film 
può prescindere dalla musica - qualunque sia la perdita che ne subisce - tanto 
più questo movimento rivela il ritmo che gli è imposto poiché lo coinvolge ne­
cessariamente.

D’altra parte, se alcune sequenze (tema degli ingranaggi, del paesaggio, 
della corsa a tutta velocità) sono abbastanza riuscite dal punto di vista dei col­
legamenti audiovisivi, l’insieme è piuttosto insoddisfacente. Per mancanza di 
mezzi molte inquadrature previste non sono state girate c sono state sostituite 
da altre non adatte.

Questo esperimento assai imperfetto e incompleto ne richiedeva dunque 
un altro. Occorreva svolgere una successione di impressioni suscettibili di una 
simbolica profonda, ma il cui movimento, ripiegato su se stesso, esigesse l’aiu­
to della musica per disporsi nella durata sensibile. Il poema dell’acqua sem­
brava rispondere a queste esigenze. In realtà non sono partito da qualche bra­
no di Debussy, trovando delle corrispondenze ingenuamente suggerite da de­
nominazioni acquatiche, ma dal tema dell’acqua; le sonorità cristalline di De­
bussy, il luccichio dei suoi accordi - opposti agli accordi classici scolpiti nel 
marmo — giustificavano le sorgenti, i riflessi e le trasparenze dell’acqua viva.

Non c’è nulla di acquatico in effetti negli Arabesques, se non il cromatismo 
fluido e continuo del ventaglio sonoro. Ora non è senza ragione, o senza ragio­
ne musicale, che, raggruppando in uno stesso film En Bateau, Arabesque en 
mi, Reflets dans l'eau, Arabesque en sol, sono partito da immagini concrete, del 
resto descrittive e quasi «illustrative», per incamminarmi progressivamente, 
rimpicciolendo continuamente i piani, verso una figurazione astratta, sceglien­
do alla fine solo dei particolari notevolmente ingranditi. E non è senza ragione 
che sono partito dalla rappresentazione di realtà materiali - il fiume, gli alberi, 
che sovrastano il corso d’acqua - per riprendere gli stessi elementi riflessi, poi 
i riflessi stessi che, capovolti, si sostituivano alla realtà per offrire un universo 
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liquido simile e tuttavia differente. L’immagine filmica diventa allora una «im­
magine d’immagini di cose». Ci costringe a riferirci alla realtà pur proiettan­
dola nell’immaginario.

Reso alla sua mobilità fenomenica, il reale ritrova, al di là delle sue appa­
renze fugaci, le vibrazioni che lo compongono e si riconosce come funzione di 
un momento universale. Ma poiché la temporalità soggettiva si sostituisce al 
tempo reale, come il riflesso si sostituisce alla realtà materiale, questa, divenu­
ta immagine, sembra identificare il suo movimento col ritmo universale: un rit­
mo fluido e continuo che piega e dissolve tutti i ritmi e che, poiché sembra 
giungere dall’«interno», diviene una specie di trasfigurazione nella figurazione. 
La realtà si proietta attraverso il movimento che essa esprime c che la esprime; 
la mobilità turba la sua apparenza e traduce l’aspirazione dinamica a una per­
fezione che cerca se stessa, tende verso la calma riconquistata, si riprende e 
raggiunge la quiete nella continuità del movimento.

Innanzitutto è quindi una specie di fantasticheria contemplativa; una ricer­
ca del movimento sotto l’apparenza della realtà materiale, dell’essenza della 
realtà sotto l'apparenza del movimento; un movimento che trasfigura il reale 
immediato e cerca nella materia «l’inconscio della forma», secondo l’espres­
sione di Gaston Bachelard.

Si trattava di creare una specie di vertigine, di svuotamento progressivo per 
mezzo di una natura desostanzializzata, percepita attraverso un ritmo che sem­
brasse scaturire da essa.

Vedere dunque questi film come un «accompagnamento musicale» signifi­
ca renderli assurdi. Significa vedere soltanto un succedersi di riflessi, di movi­
menti acquatici che iscrivono i loro arabeschi in un ritmo prestabilito. Tenuto 
conto delle «liquidità» debussyane, ci si potrebbe chiedere la ragione di questi 
movimenti d’acqua piuttosto che di qualche altro elemento, la ragione di que­
sti movimenti di «realtà materiali» piuttosto che di forme astratte, dato che in 
fin dei conti dal punte di vista «lineare». Arabesque en sol giunge all’astrazione 
pura per mezzo di elementi concreti. Benché ciò permetta al film di avere un 
valore emotivo proprio e di potere, all’occasione, fare a meno della musica, bi­
sogna considerarlo in senso inverso: come una specie di interpretazione sim­
bolica dell’universo, nella quale l’autore ricerca «il fantasma reale della sua na­
tura immaginaria» e nella quale viene a iscriversi un ritmo musicale che le pre­
sta il suo ordine e la sua temporalità.

Dal punto di vista filmico - o dell’accordo audiovisivo - di queste Images 
pour Debussy considero valide solo Reflets dans l'eau e Arabesque en sol, le 
uniche a raggiungere una relativa perfezione, conforme alle intenzioni secon­
do le quali sono state create. Gli altri esperimenti sono ineguali o semplice­
mente falliti.

Qualunque siano i meriti o i difetti di questi esperimenti c benché questo 
genere di film non possa essere che molto raro sono fermamente convinto che 
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l’unione della musica e delle immagini permetterà di ritrovare «l’ebbrezza dei 
trasporti frenetici, il selvaggio delirio della follia sacra c la beatitudine dell’e­
stasi dionisiaca», per usare l’espressione di Mario Meunier riguardante l’orfì- 
smo e i sortilegi antichi.

Si tratta evidentemente di un’arte ossessiva, ipnagogica, di un modo quasi 
demiurgico di strappare la Natura a se stessa, alle sue apparenze, per ritrovar­
ne il significato essenziale: in un’emozione, non già ricevuta e riflessa, ma im­
posta e subita. Ma se si deve giocare sulla simultaneità delle percezioni e in un 
certo senso «forzare» la coscienza dello spettatore, bisogna farlo a condizione 
di creare nel suo spirito rapporti tali che suscitino una riflessione fondata sulla 
emozione e non racchiudano la sua immaginazione in una rappresentazione 
prefissata; al contrario, che la provochino, lasciandogli la libertà di evadere al 
di là delle vie tracciate.

Mentre la maggior parte dei critici non hanno visto (o non hanno voluto 
vedere) in questi esperimenti che un tentativo di armonizzazione, André Bazin 
e Henri Agel sono stati gli unici a indovinare dietro queste immagini la volon­
tà di cogliere l’essenza della realtà: «E proprio questa disponibilità ritmica del­
la materia che contribuisce maggiormente a svuotarla del suo realismo, a fame 
scaturire una specie di principio primo astratto, in rapporto al quale la realtà 
materiale diventa secondaria. Il riflesso si afferma in primo luogo come ritmo. 
L’acqua, in relazione a questa essenza, non è altro che accidente. Allo stesso 
modo dell’immagine del cielo nell’acqua, il rapporto fra idea c oggetto si trova 
capovolto. «Il mondo sensibile non è che il riflesso c l’epifenomeno di una 
musicalità essenziale» (A. Bazin).

«Il secondo brano c’indirizza alla comprensione del concetto di fluidità, c 
vedremo affermarsi in Arabesque en sol ciò che presentivamo, la rivelazione di 
una specie di Idea platonica del movimento, di un principio primo di cui la 
realtà visibile non è che (’emanazione [...]. Spogliando la sostanza di tutto ciò 
che non è l’essenziale, o, più esattamente, l’essenza, Mitry ci introduce nell’u­
niverso di Platone o di Pitagora» (H. Agel).

Entrambi hanno perfettamente compreso che non si trattava affatto di un 
commento o di una «spiegazione» della musica, come gli ingenui hanno potu­
to immaginare, ma di un universo malleabile che, posseduto dalla musica^ cioè 
dal ritmo, acquistava in questo modo un senso, un significato cosmico.

Certo, dato che i due critici concepiscono l’essenza soltanto nella sua acce­
zione platonica, non vi hanno visto - ed era logico - che l’evidente rivelazione 
dell’«anima universale», principio su cui essi hanno fondato la loro estetica, 
mentre, ai miei occhi, la «essenza delle cose» testimonia della fragilità delle ap­
parenze e di una semplice operazione di coscienza basata sulla relatività dei fe­
nomeni i e sulla loro concettualizzazione. Ma si tratta di una estrapolazione 
metafisica che non cambia nulla alla formulazione estetica di questi esperi­
menti.
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Un terzo esperimento, realizzato in polivisione, Symphonic mécanique, do­
veva teoricamente essere il più interessante di tutti. Una prima versione era 
stata concepita nel 1950 con Arthur Honegger: i tre schermi dovevano per­
mettere le auspicate armonizzazioni. Il progetto fallì per la malattia e la morte 
del compositore. Realizzato nel 1955 sulla base del tema iniziale sembrò - in 
mancanza di un Honegger o di uno Stravinskij - che la musica concreta sareb­
be stata in accordo con i ritmi presi in considerazione. Pierre Boulez scrisse 
dunque la partitura, ma bisogna ammettere che essa non «lega». Si scosta con­
tinuamente dal film e dimostra chiaramente che i cosiddetti effetti «di con­
trappunto» sono impossibili in questo tipo di esperimento, dato che manca 
sempre l’unità ricercata. La ragione non va attribuita all’opera del composito­
re, ma al principio adottato di cui sono responsabile quanto lui. Comunque 
sia, la proiezione di questo trittico nell’unica sala attrezzata per la bisogna 
(Studio 28) fu resa quasi impossibile da ragioni di «precedenza» sulle quali 
non mi dilungherò in questa sede. Fui dunque costretto a montare una versio­
ne ridotta per schermo semplice che non ha più per me alcun valore né signifi­

cato.

Segnaleremo infine, in questo capitolo dedicato alle ricerche che uniscono 
a una struttura musicale prestabilita (o preesistente) delle rappresentazioni 
concrete, diversi esperimenti che non hanno però avuto come oggetto questo 
legame musicale, ma che non si potrebbero includere né fra i documentari né 
fra i film realisti o surrealisti.

Il primo e indubbiamente il più notevole fra essi fu L’idée, realizzato nel 
1933 da Berthold Bartosch e ispirato alle incisioni su legno di Franz Mascreel.

Per ottenere questa successione di «controluce animati», Bartosch poneva 
dei personaggi piatti, formati da elementi separati, non articolati, su una co­
struzione a più piani costituita da tre lastre di vetro progressivamente smeri­
gliate, le quali, illuminate dal di sotto, immergevano scenari e personaggi in 
caratteristiche brume.

Abbiamo accennato, a proposito della scuola documentaristica, ai film i 
Ralph Steiner, soprattutto a H?O (1929). Il film in effetti può considerarsi un 
documentario perché si propone di studiare i movimenti dell’acqua e le imma­
gini riflesse o rifratte sulla superficie liquida. Ne risulta una specie di astrazio­
ne in movimento, ottenuta con la realtà concreta, che è qualcosa di più di una 
poesia.

Lo includiamo naturalmente in questo capitolo insieme ai successivi esperi­
menti di Ralph Steiner: Surf and Seaweed e Mechanical Principles (1930).

Non possiamo inoltre dimenticare gli. esperimenti di Slavko Vorkapich Fo­
rest Murmurs e Pingall’s Cave (1931-32), realizzati su I mormorii della foresta 
di Wagner e Le grotte di Fingai di Mendelssohn. Gli animali, l’acqua, la neb­
bia, le nubi, i fenomeni della natura sono colti dalla macchina a presa e monta­
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ti in accordo con la musica, in un modo indubbiamente illustrativo, ma inte­
ressante per il lavoro della macchina da presa.

Le stesse osservazioni valgono per Storm Warning di Paul Bumford, dram­
matizzazione musicale di una tempesta che distrugge un villaggio degli Stati 
Uniti.

Infine Mobile Composition di Lewis Jacob, Jo Gcrcon e Hershell Louis 
(1930) illustra una breve storia d’amore - il divampare del desiderio fra due 
giovani soli in uno studio di artista - attraverso particolari colti qua c là alter­
nati a primissimi piani del ragazzo e della ragazza secondo una progressione 
intensamente soggettiva.



Rolx'i t Wiene. U giihinetto del dottor Cnligdri, 1920.



I’\\r. Miirnau. Nos fera tu il vawpiro, 1922.

S.M. Eisenstein, La corazzata Potemkin. 1925.



SAI. Eisenstein, Ottobre. 1929.

Bragaglia, Tbdì\, 1916.



I Inns Richter, RAy/wr/y 2/, 1921.

Dziga Vertov, Lr/o- 
mo con la macchina 
da presa. 1929.



Jean Vigli. /I firofioi de \icc, 1929.



Luis Bunuel, L’JgrJ'or, 1930.

Man Ray. Etoile de mer. 1928.



Marcel Duchamp, Rotative Demi-Sphere. 
1925.

Fernand Léger, Ballet mecamque. 1924.



Viking Eggeling. Symphonic diagonale. H2>.



z\nn Warhol, The Chelsea Girls. 1966.

Kenneth z\nger.



I Ians Ri ch (cr. Dreams that money can bay, 1946.



Kenneth zVngcr. Fireworks, 1965.

z\ndy Warhol, Vinyl, 1965.



Maya Dercn» Meshes of the Afternoon. 1943.

J. Cassavetes (il secondo da destra) durante le riprese elei film Shadows, 1958.



Kenneth Anger, Scorpio Rising. 196k

Karel Reisz, Sabato sera. domenica matt ina. I960.



V. Pudovkin. Lj 1926.

Luis BunucL U/; chien andatoti. 1928.



Le riprese di Entr'acte, 1924.



Jones Mckas, Guns of the trees. 1965.

Robert Elahcrtv. Nanuk l'esquime­
se. 1922.



Surrealismo USA

«Il film sperimentale, così chiamato solo perché osa mentire allo specchio del­
la vita, non rappresenta il culmine dell’arte cinematografica - scriveva Henry 
Miller in un articolo di Art in Cinema) - E solo un tentativo, un passo esitante 
arrischiato in un mondo sconosciuto. Fino ad ora ci si c addentrati solo in una 
parte del regno del film. Ce ancora un oceano inesplorato costeggiato da non 
sappiamo quali strane rive. Indubbiamente esiste un mondo cinematografico 
che, per la sostanza e per la forma, è meraviglioso e inesauribile quanto quello 
conosciuto dal poeta o dal mistico. E un mondo che, una volta scoperto, cam­
bierà veramente l’atmosfera che respiriamo. Il suo elemento essenziale è la 
fantasia. Essa si manifesta ogni volta che l’immaginazione si libera dalla schia­
vitù dell’intelligenza.

«Il pericolo della fantasia e che essa nutre il sogno. Ma il suo valore sta an­
che in questo, perché il sogno c il simbolo sono i pilastri stessi della vita.

«Da svegli nuotiamo in un mare morto, i nostri movimenti sono regolati 
dal timore e dall’angoscia. Appena chiuse le palpebre, l’occhio si apre su un 
mondo in cui ci sentiamo a casa nostra, perché siamo finalmente liberi. Questa 
libertà si esprime attraverso infinite metamorfosi. Come appare statico allora il 
mondo della veglia! Quella che consideriamo vita riveste gii attributi della 
morte. Su ogni apparenza di rigidità l’aringa affumicata lascia la sua scia bavo­
sa. Il mondo familiare e quotidiano diviene il deserto nel quale le nostre gros­
solane creazioni sono radicate come i monumenti in rovina del passato.

«Su quale guscio ci spostiamo senza sforzo nel sogno? Da dove provengo­
no questi effetti boreali, mai fìssati da una macchina da presa? Su quali miste­
riosi schermi fluttua questo sciame di immagini senza scopo? O forse esiste un 
silenzioso ed invisibile regista? E chi dunque collabora con lui?

«[...] Nelle profondità della materia giacciono innumerevoli regni insospet­
tati da coloro che vivono nel mondo dello spirito. Ma anche in questo mondo 
che i nostri occhi aperti credono immutabile, vi sono delle possibilità di meta­
morfosi dal demoniaco fino al sublime che solo il gioco della fantasia può por­
tare alla luce. E il cinema, fra tutte le arti, possiede i mezzi più adatti a sfrutta­
re questo elemento fantastico fino all’estremo limite. Al cinema possiamo, nel­
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lo stesso momento, partecipare al sogno e alla realtà. Il velo che li separa, 
quando è inondato di luce, è in grado di rivelare i movimenti dello spirito che 
anima la vita.

«Spossato dal desiderio, lo spirito dell’uomo si sforza continuamente di ab­
bandonare il suo fardello, grazie al meraviglioso. L’organo dello spirito è l’oc­
chio che, avendo contemplato la sua creazione, percepisce il significato di ciò 
che cercava di contemplare fìn dall’origine. Un terzo occhio distrugge la visio­
ne del meraviglioso che circonda il significato della creazione. Solo il cicco 
può esprimere la vera ricerca del meraviglioso, come solo il veggente può 
esprimere l’estasi. Penetrando nel regno della visione, ci muoviamo nell’imma­
teriale armonia degli angeli. Il meraviglioso illumina il nostro mondo interiore 
allo stesso modo in cui si diffonde c aumenta il chiarore della luna d’argento. 
Quando il meraviglioso è interamente espresso, le più oscure profondità dello 
spirito sono illuminate. È allora che noi sosteniamo, unicamente col nostro re­
spiro, l’universo immutabile in cui forma ed immagine obbediscono alla logica 
continua del sogno».

Questo articolo fu scritto dopo l’uscita del film di Hans Richter Dreams 
that Money Can Buy (I sogni che il denaro può comprare), che, realizzato nel 
1946 con Peggy Guggenheim e Kenneth Me Pherson (operatore Arnold Ea­
gle), inaugura l’era dei film surrealisti hollywoodiani.

Il film - come ricorda Herman Weinberg - si compone di sei storie di carat­
tere fantastico, freudiano o semplicemente psicologico, collegate da un’idea co­
mune. Il simbolo materiale di quest’idea è un organino meccanico che, quando 
vi si introduce una moneta suona dei ritornelli, e che, nel film di Richter, «suona 
dei sogni». I sogni che si possono così comperare con una moneta, i sei dischi, 
sono stati immaginati, rispettivamente, da Femand Léger, Max Ernst, Marcel 
Duchamp, Man Ray, Calder e dallo stesso Richter. Leger c Richter da molto 
tempo volevano fare un film insieme. Li ispirò lo spettacolo di una strada di 
New York. Grand Street è una via completamente dedicata agli addobbi matri­
moniali. Le vetrine, splendidamente illuminate di notte, espongono dei manichi­
ni dai grandi occhi vuoti, vestiti da sposi. Léger vi trovò una specie di allegoria 
del matrimonio in serie, e Richter ne trasse un «balletto meccanico» popolare, 
nello stile americano, in cui i manichini sostituivano gli attori, sotto forma di una 
breve commedia alla Lubitsch: il Lubitsch di Marriage Circle. Il contrappunto 
musicale di questo episodio è un’aria popolare americana cantata da Libby Hol­
man su parole di John Latouche e accompagnata alla chitarra da José White.

Per il secondo episodio, quello di Max Emst, Richter si è ispirato ai disegni 
del libro di Emst, Water, e in particolare a un’immagine raffigurante un uomo 
che cerca di avvicinarsi a una ragazza addormentata dalla quale è separato da 
delle sbarre. Emst durante la realizzazione del suo episodio non lasciò quasi mai 
lo studio e finì per recitarvi lui stesso - vestito, con cravatta bianca e nastro ros- 
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so - In triplice parte del presidente della repubblica, dell’autorità patema e della 
coscienza, specie di trinità profana che disturba incessantemente gli innamorati, 
li ascolta dietro le porte e si immischia negli affari loro. Questo esperimento sur­
realista sulla frustrazione sessuale si svolge in un’atmosfera di semisonnambuli­
smo, verso il 1850, come nel libro di Max Ernst. Paul Bouler ne scrisse la musica 
c Max Ernst il monologo del «flusso di coscienza» detto dalla dormiente.

I mobiles di Calder sono i protagonisti del terzo episodio. Attorno ad essi si 
costruì uno scenario a semicerchio e su questa tela di fondo i mobili si confon­
devano con le loro ombre creando un universo particolare, un sistema solare 
dalle sonorità cristalline, costituito da dischi che volteggiavano con eleganza c 
da orbite che ricordavano i motivi pittorici di Klee e di Mirò, chiamati im­
provvisamente a una vita incantata. Talvolta assomigliavano a molecole in mo­
vimento sotto un microscopio gigante, ad astrazioni del mondo atomico, a 
piante sconosciute e raffiguravano un vero e proprio balletto nell’universo pri­
vo di dimensioni. Edgar Varese fu l’autore della musica.

Richter compose il soggetto del suo episodio Narcisse, storia di un uomo 
comune che si accorge per caso di essere diverso da ciò che immaginava. Que­
sta scoperta lo mette in conflitto con la realtà e lo precipita in una serie di av­
venture fantastiche nel corso delle quali scopre a poco a poco la sua nuova 
identità. Zeus (il suo passato), i giocatori di carte (gli amici del mondo reale), 
il fuoco, l’acqua, l’amore c la morte l’accompagnano in questo itinerario sur­
reale di cui Richter scrisse il monologo interiore e di cui Jack Bittner, il solo at­
tore professionista del film, fu il protagonista.

Marcel Duchamp da parte sua portò i suoi dischi ottici, cerchi disegnati a 
due dimensioni che, messi in movimento su una tavola girevole, diventavano 
cerchi a tre dimensioni. I dischi erano perfetti in se stessi e di conseguenza co­
stituivano dei soggetti poco adatti a una ricostruzione cinematografica. Ma 
sullo schermo i loro colori divennero estremamente fotogenici, in contrasto 
con le immagini in bianco c nero dell’animazione vivente del celebre quadro 
di Duchamp Nu descendant un escalier. John Cage scrisse un accompagna­
mento musicale per «piano preparato».

L’ultimo episodio è tratto da un soggetto di Man Ray, Ruth, Roses and Re­
volvers, specie di satira del cinema che propone un sistema grazie al quale lo 
spettatore partecipa al massimo all’azione recitandola anch’egli a mano a ma­
no che si svolge. Richter aveva chiesto a Man Ray di dirigere il suo episodio, 
ma questi rifiutò e gli suggerì, mentre partiva per Hollywood, di girarlo come 
un documentario. Il testo comunque è di Man Ray e l’accompagnamento mu­
sicale di Darius Milhaud.

Il successo di questo film fece scaturire, come dicevamo, un vero e proprio 
fiume di film surrealisti, freudiani e psicanalitici, o pseudo tali, da cui il cine­
ma americano - naturalmente sperimentale - non si è ancora liberato.
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La prima rappresentante di questa tendenza fu Maya Deren, la quale, a di* 
re il vero, aveva già girato parecchi film di carattere onirico. Il primo, Meshes 
of the Afternoon del 1943, lo diresse con la collaborazione di Alexander Ham- 
mid.

Una ragazza (Maya Deren) rientra a casa e si addormenta. Nel sogno vede 
se stessa che rientra a casa dove, torturata dalla solitudine e dalla frustrazione, 
finisce per suicidarsi. Risvegliatasi, si suicida davvero. In questo caso si tratta­
va di una proiezione del reale nell'immaginario, per quanto premonitoria. Tut­
tavia nel film successivo At land (1944), specie di «viaggio mitologico nel ven­
tesimo secolo», Maya Deren univa più profondamente il reale e l’immaginario, 
introducendo però contemporaneamente tutto un universo di simboli più let­
terari che cinematografici. L’interesse consisteva nella «distruzione» della real­
tà spazio-temporale a beneficio di un mondo immaginario in seno al quale i 
rapporti fra personaggi ed oggetti acquistavano un significato allegorico.

Proseguì questa ricerca in A Study in Choreography for Camera ( 1945). I ge­
sti del ballerino (Tulley Beatty) si susseguivano attraverso un avvicendarsi di 
scenari (foresta, spiaggia, interno di Museo, di appartamenti ecc.) secondo 
una determinata progressione ritmica. L’autrice si proponeva di creare una 
nuova forma di coreografìa utilizzando le risorse spazio-temporali del cinema.

La danza predominava ancora in Ritual in Transfigured Time (1946), di evi­
dente tendenza surrealista, anche se ispirato a Le sang d'un poète.

Si tratta infatti di giochi amorosi di due amanti (Rita Christiani e Frank 
Westbrook), interpretati in modo simbolico c coreografico. Attraverso il tem­
po e lo spazio, dall’infanzia alla vecchiaia, dall’inverno alla primavera, gli indi­
vidui vivano una continua metamorfosi, essendo ora statue ora personaggi 
umani.

Sempre coreografici sono Meditation on Violence (1948) e The Very Eye of 
Night (1959). Il primo mostra, su uno sfondo coreografico, i movimenti di un 
cinese ripresi al rallentatore, il secondo usa le opposizioni negativo-positivo 
per proiettare i ballerini in un universo onirico di stelle e di nuvole.

Fra i fìlm coreografici che hanno, come quelli di Maya Deren, tendenze più 
o meno oniriche o vagamente surrealiste, ricorderemo anche: Introspection 
(1947) di Sarah Arledge; Horror Dream e Clinic of Stumble (1947-48) di Sid­
ney Peterson; Study of a Dance (1948) di Yaèl WoU e soprattutto i primi espe­
rimenti di Shirley Clarke, Dance in the Sun (1953), Bullfight (1955), A moment 
in Love (1957) e Bridges-Go-Round (1959).

Fra i cineasti della nuova generazione che orientarono le loro ricerche ver­
so l’espressione degli impulsi psicosessuali - sogni, ossessioni, frustrazioni ecc. 
- c che più o meno furono all’origine del movimento Underground sul quale 
torneremo in seguito, ricordiamo in primo luogo Kenneth Anger, Curtis Har­
rington, James Broughton, Willard Maas e Gregory Markopoulus.
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Dopo aver interpretato parti di bambino in parecchi Film commerciali, 
Kenneth Anger all’età di 10 anni diresse il suo primo film Has Been Roc­
king My Dream Boat? (1941). Seguirono Tinsel Tree (1942); poi un film di fan­
tascienza realizzato con dei modellini, Prisoner on Mars (1942); uno psico­
dramma sull’incesto, The Nest (1943); un altro psicodramma, Escape Episode 
(1944) e Drastic Demise, che illustra gli eccessi sessuali nel corso di una cele­
brazione a Hollywood.

Fireworks, girato nel 1947, è importante anche per il fatto di essere stato 
uno dei primi film a trattare l’omosessualità e a presentarla senza remore mo­
ralizzatrici: un adolescente sogna di essere picchiato a morte e violentato da 
un gruppo di marinai ubriachi; il pene di uno di essi si trasforma in un razzo 
che lancia fuochi artificiali...

Dopo una serie di film incompiuti o semidistrutti per un incidente, fra cui 
Pace Moment (1948), The Love that Whirls (1949), La lune des lapins, Maldo- 
ror. Le jeune homme et la mort (1950-53) - questi ultimi iniziati in Francia - 
Kenneth Anger diresse in Italia Eaux d’artifice, fuga d’acqua e di luci montata 
sul tema di Le quattro stagioni di Vivaldi; particolare interessante: il maschero­
ne di una fontana si individualizzava in un modo ossessivo e barocco insieme. 
Di ritorno a Los Angeles, girò nel 1954 Inauguration of the Pleasure Dome, 
lunga mascherata che illustrava i riti paganeggianti e le celebrazioni sessuali al­
la maniera di Aleister Crowley, il tutto montato su un ritmo allucinante conti­
nuamente ripetuto. Il film avrebbe senza dubbio guadagnato ad essere più 
corto. Una nuova versione «psichedelica», montata nel 1966, presentava le 
scene di orge c le visioni allucinanti come semplice conseguenza degli effetti 
della droga e dell’LSD.

Nel 1955 Anger girò in Sicilia Thelema Abbey ispirandosi agli affreschi ero­
tici di Aleister Crowley, poi, in Francia, Histoire d’O (1960) tratto all’omoni­
mo romanzo sadico-erotico. La sua opera più caratteristica c ancor oggi Scor­
pio Rising girato a Brooklyn c a San Francisco nel 1964. Il film evoca l’età del­
la violenza attraverso una festa omosessuale che si svolge fra un gruppo di mo­
tociclisti. Immagini di Hitler, James Dean, Marion Brando e Gesù Cristo inter­
calano l’azione, vera e propria esercitazione di humour nero, basata sul tema 
della distruzione e della morte.

Dopo Kustom Kar Kommandos (1964) e Anger Aquarium Arcanum (1965), 
specie di sintesi dei precedenti lavori, Anger diresse Lucifer Rising (1966-68). 
Il film rappresenta il conflitto fra la generazione adulta e i «teeny-boppers» at­
traverso una religiosità ingenua e una prepotente sensualità... La magia, il pa­
ganesimo e l’omosessualità si mescolano nel film su uno sfondo di violenza e 
di sadismo ingenuo, temperato da un humour facilmente sarcastico.

Curtis Harrington debuttò con una versione in 8-mm. di The Fall of the 
House of Usher. Poi girò nel 1946 Fragment of Seeking intitolato anche Symbol 
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of Decadence. Seguirono Picnic (1948), On the Edge (1949), Dangerous Houses 
(1952), The Assignation (1953), The Wormwood Stare Night Tide (1966), que­
st’ultimo in collaborazione con Dennis Hopper. Di tutti questi film a carattere 
simbolico-fantastico, il più interessante resta Fragment of Seeking che illustra il 
mito di Narciso. Un ragazzo è torturato dalla masturbazione e intimidito dalle 
donne. Tornato a casa come in una prigione, si abbandona alla sua disperazio­
ne. All’improvviso si accorge che una ragazza è entrata nella camera. Egli ri­
sponde al suo invito con un gesto di diffidenza, poi si rassegna a baciarla. Ma 
subito la respinge: non è che uno scheletro dalle trecce bionde. Fugge in 
un’altra stanza, vede il suo riflesso in uno specchio c si rende conto che è inna­
morato del proprio corpo.

Con analoghe intenzioni Sidney Peterson c James Broughton diressero 
The Potted Psalm (1946), che intendeva essere «un nuovo metodo per risol­
vere allo stesso tempo la mitologia e l’allegoria, sostituendo l’osservazione 
con l’intuizione, l’analisi con la sintesi e la realtà col simbolismo». In realtà 
fu soltanto un’antologia abbastanza disparata di gags surrealiste. Più interes­
santi furono i film successivi di Sidney Peterson: The Cage (1947), The Petri­
fied Dog (1948), Mr. Frenhofer and the Minotaur (1949), e The Lead Shoes 
(1949). In quest’ultimo film, che mostra gli sforzi di una madre per salvare 
suo figlio verosimilmente morto, usa le deformazioni visive e le anamorfosi 
per tradurre i sentimenti, gli smarrimenti e il delirio materno della vecchia 
donna.

Dal canto suo James Broughton diresse una serie di film satirici: Mothers 
Day ( 1948), in cui degli adulti si comportano come dei bambini; The Adventu­
re of Jimmy (1950), specie di autobiografìa umoristica; Four in the Afternoon 
(1951), che racconta la ricerca dell’amore da parte di quattro persone; Loony 
Tom (1951), breve sketch comico alla Mack Sennett c The Pleasure Garden 
(1953), parodia dei film sulla sessualità.

Ispirandosi alla mitologia greca, Gregory Markopoulos erige a soggetto di 
tutti i suoi film l’amore maschile. È interessante soprattutto l’originalità della 
loro costruzione che oppone e accosta continuamente il presente e il passato, 
l’immaginario e il reale come appaiono alla coscienza. I suoi film, la cui in­
fluenza su tutto un aspetto del cinema contemporaneo è indiscutibile, più che 
storie sono una specie di esplorazione degli impulsi sessuali o sentimentali.

I suoi primi esperimenti, Psyche, Lysis e Charmides (1947-48) costituiscono 
una trilogia che ha per tema «il sangue, il piacere e la morte». Il primo illustra­
va gli amori saffici di Psiche, gli altri due certe amicizie particolari ispirate ai 
dialoghi di Platone. Seguirono: The Dead Ones (1948), Christmas US/1 1949 - 
intitolato poi Jackdaw, quindi Fathers Day e infine Flowers of Asphalt (1950- 
51 ) - e Prometheus ( 1950).
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Swain, girato nel 1951 e tratto da una novella di Hawthorne, Fanshave, esa­
mina l'universo mentale di un giovane mistico il cui desiderio ossessivo si tra­
sforma in disperazione e pazzia mentre il ritmo diventa sempre più veloce e si 
risolve nell’incalzare di un montaggio rapidissimo. Eldora (1952) racconta il ri­
sveglio sessuale di una giovane adolescente e Twice a Man (1962-63) illustra il 
mito di Ippolito: i pensieri del protagonista, di sua madre c del suo maestro si 
intersecano senza posa mescolando indifferentemente la memoria, il sogno e la 
realtà.

(Serenity, girato in Grecia nel 1955 e tratto da una novella di Elia Venezis 
sulla migrazione del 1921, c fino ad oggi incompiuto a causa delle difficoltà 
politiche incontrate dall’autore).

Sembra che l’opera più notevole di Markopoulos sia The llliac Passion, in­
terpretato da Andy Warhol, Clara Hoover, Jack Smith c altri «avanguardisti» 
americani (1964-66). Secondo la critica newyorkese il film «riassume e illustra 
in tre continuità narrative che si intrecciano e si oppongono l’una all’altra, tut­
te le passioni umane...».

Dopo The Death of Hemingway (1965), ispirato a un dramma di George 
Christopoulos, Gregory Markopoulos diresse una serie di «ritratti» di tre mi­
nuti raffiguranti personalità contemporanee come W. H. Auden, Jasper Johns, 
Robert Scull ecc. e lo presentò al pubblico col titolo di Galaxie (1966). Dopo 
aver girato un adattamento di Seraphita, dal titolo Himself and Herself, iniziò 
un’opera ambiziosa sul mito di Eros, Eros, O Basileus rimasta incompiuta.

Con l’aiuto della moglie Maric Menken, Willard Maas realizzò nel 1943 
Geography of the Body, che mostrava diverse parti del corpo umano in un suc­
cedersi di primi piani gli uni più orripilanti degli altri. Girò poi Images in the 
Snow (1948), psicodramma sull’alienazione omosessuale; in collaborazione 
con Ben Moorc realizzò The Mechanics of Love (1955) e Narcissus (1956), nei 
quali illustrò per mezzo di simboli freudiani i differenti modi di fare l’amore c 
l’omosessualità.

Ricorderemo ancora i seguenti film che presentano affinità di idee e di ri­
cerche: House of Cards (1947) e All the News (1948) di Joseph Vogel; Plague 
Summer di Chester Kessler; Hotel Apex di Weldon Kees; The Drum e First 
Fear di Richard S. Brummer (1951-53). E inoltre i film di Robert Vickrey: Tex­
ture of Decay (1952), Oedipus (1953), Appointment with Darkness (1953), Car­
nival (1954), Miracle for Sale Cheap (1956), Ellen in Window Land (1957) e 
Playground (1958).

A parte la tendenza più o meno omosessuale dei loro film sotto il pretesto 
di onirismo, freudismo e surrealismo, questi cineasti hanno svolto una funzio­
ne importante nello sviluppo del cinema sperimentale negli Stati Uniti. Più o 
meno influenzati dall’avanguardia francese degli anni Venti, dalla quale si so­
no comunque sforzati di liberarsi, il loro proposito (nonostante l’abbondanza i 
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simboli letterari o prefabbricati) fu di contribuire all’arricchimento e all’affina­
mento del linguaggio visivo nell’esprcssione dei conflitti soggettivi, dei moti di 
coscienza e delle ossessioni sessuali.

Accanto a questi esperimenti che videro la luce negli Stati Uniti, ricordia­
mo, fra i film europei dello stesso periodo, il mcdiomctraggio di Rune Hag- 
berg Après le crépuscule vieni la unit (1945-46). Come nei film sopra citati, ciò 
che importa non e il soggetto ma il modo in cui lo si tratta. In questo caso è la 
storia di un’ossessione. Un giovane studente di psicanalisi, assorbito dai suoi 
libri e confermato nei suoi sospetti da una lettera della nonna, si crede colpito 
da pazzia e, nel suo delirio, commette un crimine, che di fatto è accaduto solo 
nella sua immaginazione sconvolta.

L’interesse di questo film consiste nel mescolare a tal punto la realtà e la 
fantasia da renderle indistinguibili. Si tratta di confondere la realtà mentale 
con la realtà sensibile del mondo esterno, in altre parole di materializzare un 
irreale allucinante, di fare scivolare insensibilmente lo spettatore nel caos men­
tale del personaggio e di comunicargli attraverso il film l'autosuggestione della 
pazzia cui soccombe il protagonista della storia.

Questa deliberata volontà di ridurre ogni realtà, sensibile e mentale, a una 
realtà quasi surreale si afferma fin dalle prime immagini. In campo sonoro Ru­
ne Hagberg fu particolarmente felice, riuscendo con effetti semplicissimi - co­
me il sibilo del gas che aumenta a piano a mano che il personaggio si allontana 
dal fornello ad assimilare il tempo filmico al tempo psicologico. Certamente, 
anche in questo film non mancano i simboli prefabbricati o le intenzioni sur­
realiste riprese dai film francesi vecchi di vent’anni. L’opera non è del tutto ri­
uscita. Sarebbe stata necessaria una sceneggiatura più rigorosa per farci parte­
cipi delle angosce del protagonista senza passare continuamente dall’oggettivo 
al soggettivo con una monotonia talvolta stucchevole. L’esperimento comun­
que è interessante.

Anche se imperfetti, ineguali e talvolta balbettanti, tutti questi film hanno 
segnato una svolta nell’evoluzione del cinema, portando una concezione nuo­
va del racconto, una vera soggettivizzazione della narrazione fìlmica.



«Free Cinema» e cinema diretto

Certamente i film a carattere realistico — sociale o di altro genere - non posso­
no considerarsi sperimentali né nel senso formale né in quello onirico o sur­
realista del termine. Essi compiono un esperimento diverso. Si accostano in 
modo più autentico alla realtà riprendendo obiettivamente - o almeno il più 
obiettivamente possibile - il comportamento umano.

Senza dubbio la loro differenza dai documentari propriamente detti è 
piuttosto vaga. Avremo potuto trattare qui delle scuole documentaristiche 
inglese e americana degli anni Trenta, di cui abbiano parlato precedente- 
mente, mentre Manhatta, girato nel 1921 da Paul Strand e Charles Sheeler, 
con cui inizieremo questo capitolo, può considerarsi l'antesignano di queste 
scuole e del Free Cinema. Se il film di Flaherty Twenty Four Dollar bland è 
una specie di poema sulla città di New York, la sua architettura, i suoi edifi­
ci, le sue «avenues», su cui donnina lo sguardo del pittore alla ricerca, nella 
fuga delle prospettive, di qualche configurazione astratta, Manhatta, benché 
altrettanto originale dal punto di vista delle riprese e della scelta delle ango­
lazioni, si interessa maggiormente alla vita della gente, in particolare del po­
polino newyorkese. La visione del poeta cede il posto al documentario del 
reporter. Disgraziatamente il film di Paul Strand non fu un successo com­
merciale. Si deve quindi più all'influenza dei «cine-poemi» realisti di Dziga 
Vertov e a Berlin, Symphonic einer Grosstadt di Ruttmann, se negli Stati Uni­
ti si compirono notevoli sforzi per documentare in modo realista c obiettivo 
le condizioni di vita nelle città americane. Quindi Prelude to Spring di John 
Hoffman, Autumn Fire e A City Symphony di Herman G. Weinberg, A 
Bronx Morning di Jay Leyda, Land of the Sun, di Seymour Stern, Footnote to 
Fact di Lewis Jacobs, Breakwaters di Mike Seibert, Portrait of a Young Man 
di Henwar Rodakiewicz, Another Day di Leslie Thatcher, A Day in Santa Fe 
di Lyn Riggs, e qualche altro girato alla fine del muto o all'inizio del sonoro, 
possono considerarsi - come i film inglesi del GPO - gli antesignani della 
scuola documentaristica americana degli anni trenta, la quale prelude a sua 
volta al Free Cinema.
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Fra gli esperimenti «realistici» girati negli Stati Uniti fra il 1928 e il 1934 
tre film meritano un’attenzione particolare: The Last Moment di Paul Fejos, 
The Spy di Charles Vidor c Dawn to Dawn di Joseph Berne.

Diretto nel 1928 da Paul Fejos con l’aiuto dell’operatore Leon Shamroy c 
interpretato dagli attori Otto Matiesen, Julius Molnar Jr., Lucille Laverne, 
Georgia Hale e Isabel Lamore, The Last Moment fu girato in tre settimane con 
circa 5.000 dollari anticipati da un certo Edward M. Spitz. Chiaramente ispi­
rato, per gli scenari e la fotografìa, ai film espressionisti tedeschi, profonda­
mente soggettivo per il tema trattato (un uomo annega c rivede in pochi se­
condi tutta la sua vita passata), The Last Moment potrebbe essere annoverato 
fra gli esperimenti fantastico-onirici, se questa visione soggettiva non avesse la 
pretesa di essere il «resoconto clinico» di una operazione mentale. Resoconto 
del tutto arbitrario, evidentemente, ma che prestava allo svolgimento dei fatti 
il disordine del ricordo e l’effetto d’urto dei contrasti decisi. Il film mostrava il 
protagonista, bambino, adolescente, soldato, ferito, innamorato della sua in­
fermiera, attore, marito della «vedette», quando litigava con lei, mentre divor­
ziava ecc., in un succedersi di visioni caotiche e a-cronologiche, in modo da 
rompere sistematicamente la narrazione convenzionale allora di moda. Abba­
stanza melodrammatico per il tenore degli avvenimenti narrati, il film benefi­
ciava di un montaggio rapido, di angolazioni impreviste, di effetti caleidosco­
pici c di movimenti di macchina sorprendenti: «Uno dei film più notevoli che 
siano mai stati presentati», scriveva a questo riguardo Tamar Lane sulle colon­
ne di Film Mercury, paragonando Fejos allo stesso Mumau...

Se The Last Moment s’ispirava alla tecnica tedesca, The Spy (girato nel 
1931) si basava sulle teorie del montaggio care ai cineasti sovietici. Adattato 
dalla novella di Ambrose Pierce An Occurrence at Owl Creak Bridge, mostra­
va, come l’altro, i pensieri di un moribondo. Ma mentre The Last Moment era 
costituito da una serie di «flash forward», The Spy usava per la prima volta il 
«flash forward» (flash in avanti, premonitore o immaginario). Una spia è con­
dannata a morte durante la guerra di secessione. Si assiste alla sua impiccagio­
ne. Quando la vittima impiccata al parapetto di un ponte cade nel vuoto, il 
film si interrompe con una serie di inquadrature che mostrano: la spia che ta­
glia la corda, cade nel fiume, evade, inseguita da soldati armati, corre nella fo­
resta e ritrova moglie e figli. Nel momento preciso in cui raggiunge sua mo­
glie, si ritorna all’immagine del ponte: il corpo della spia finisce di cadere. La 
corda si tende bruscamente: è morta.

Girato in mezzo alla natura, il film era di un realismo descrittivo minuzio­
so. Solo il montaggio dava alle immagini «pensate» dal protagonista il caratte­
re immaginario richiesto. Un rifacimento (d’altronde notevole) fu realizzato in 
Francia qualche anno fa da Robert Enrico col titolo La rivière du hibou.

Dawn to Dawn, diretto da Joseph Berne con la sceneggiatura di Seymour 
Sterne, si ispirava a una novella di Sherwood Anderson: una ragazza vive sola 
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in una fattoria isolata col padre semiparalizzato. Un giorno arriva un operaio 
agricolo in cerca di lavoro. La ragazza si innamora del giovane c decide di par­
tire con lui l’indomani, ma il padre, indovinando ciò che accade e temendo di 
essere abbandonato, licenzia la sera stessa l’operaio all’insaputa della figlia. La 
ragazza è allora piti sola che mai.

Girato come un documentario al fine di mostrare obiettivamente i lavori 
della fattoria e dei campi - senza naturalismo eccessivo né lirismo pastorale — 
Dawn to Dawn segnò un passo avanti nell’accostamento alla verità quotidiana. 
La ragazza (la futura star Julie Haydon) non aveva un filo di trucco e i dialo­
ghi, ridotti all’essenziale, erano privi di ogni abbellimento letterario. Il sogget­
to stesso era trattato senza pessimismo esagerato, senza ricorrere al «fatali­
smo» tragico, ma come un fatto qualsiasi, raccontato semplicemente perché «c 
così».

Citeremo accanto a questi film Broken Earth di Roman Freulich e Clarence 
Muse (1934), Underground Printer di Thomas Bouchard, Synchronisation di 
Joseph Schillinger e Mary Ellen Bute e Olivera Street di Mike Seibert (1934- 
35).

Dopo il 1935 questi film sperimentali, precursori nel senso che unirono la 
finzione al resoconto realista e alla relazione documentaristica, si confusero 
con la corrente chiaramente rivelata dalla scuola documentaristica americana 
più orientata versa la critica sociale e l’azione collettiva.

Solamente dopo la seconda guerra mondiale, soprattutto in seguito agli 
sforzi e ai considerevoli risultati dei neorealismo italiano, una nuova tendenza 
di un realismo obiettivo ancora più spiccato si delinea contemporaneamente 
in Inghilterra e negli Stati Uniti.

Non si possono certo considerare «film sperimentali» le opere del neoreali­
smo italiano. A meno che non si considerino tali tutti i film la cui novità fu de­
terminata da condizioni sociali ed estetiche: questo porterebbe a ritenere spe­
rimentali tutti i film validi della storia del cinema. La funzione svolta dal neo­
realismo fu comunque importante. È indubbiamente all’origine di tutto un 
aspetto del cinema moderno.

In seguito dunque ai film di Visconti, Antonioni, De Sica e altri che mira­
vano alla ricostruzione di un avvenimento reale o alla rappresentazione di una 
realtà plausibile, alcuni nuovi cineasti americani che lavoravano ai margini di 
Hollywood, si sforzarono di cogliere la realtà nel suo divenire, una realtà priva 
di melodramma e di artifici, portando così il loro contributo a questo resocon­
to autentico della vita che è uno degli esempi più evidenti e più «naturali» del­
l’espressione filmica.

Incominciò nel 1950 Sidney Meyers con The Quiet One. Trattando della ri­
educazione di un giovane negro disadattato, questo documentario romanzato 
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mostrava con autenticità un aspetto della vita quotidiana di Harlem. Seguì The 
Little Fugitive (1953) di Morris Engel che raccontava (o seguiva) le tribolazio­
ni di un bimbo su una spiaggia della California. Engel ricadde nel genere «re­
portage improvvisato» con Lovers and Lollipops (1956) e Weddings and Babies 
( 1958), ma con minor successo.

Il film più importante - o più tipico - del genere fu certamente On the Bo­
wery (1956) di Lionel Rogosin.

«Risultato di un'inchiesta di parecchi mesi, questo film ci fa penetrare nella 
vita di un barbone alcolizzato - ricorda Gilles Marsolais -. La macchina presa 
lo segue passo a passo nel suo ambiente naturale, senza compiacenza ne senti­
mentalismo, per tre giorni. Il protagonista come gli “attori” secondari sono 
stati scelti proprio in quell’ambiente e vivono le loro stesse esperienze. Essi si 
esprimono liberamente seguendo una linea drammatica prestabilita da Lionel 
Rogosin ma basata sull’osservazione della realtà. Quando occorre, Rogosin li 
filma a loro insaputa con l’aiuto di una cinepresa nascosta in un’automobile, 
secondo il principio caro a Vertov. I critici riconoscono in questo him, basato 
su una regia al servizio di una finzione “realistica”, un documento sconvolgen­
te c senza precedenti nella storia del cinema»1.

In Come back Africa (1959), Rogosin affronta il problema della segregazio­
ne razziale in modo molto più soggettivo, non evitando né la tesi data a priori 
ne il contesto politico. «Come nel cinema tradizionale, Rogosin ha sentito il 
bisogno di elaborare un soggetto per illustrare un’idea. Tuttavia si è rivolto ad 
attori non professionisti ed ha usato una tecnica rozza, vicina a quella del re­
portage televisivo, e relativamente nuova per quell’epoca...»

Alfred Leslie e Robert Frank furono i primi a realizzare 1’improwisazione 
apparente con Pull my Daisy (1958) adattato dal terzo atto del dramma di Jack 
Kerouac The Beat Generation’, un commento di Jack Kerouac serviva da trama 
sonora al film filmato «in divenire». Le opere fondamentali di questo genere, 
che sta fra documentario c il film a soggetto, furono comunque Shadows 
(1958) e Faces (1966) di John Cassavetes; The Connection (1961), Cool World 
(1963), e Portrait of Jason (1967) di Shirley Clarke.

Per Shadows, una specie di psicodrammna, John Cassavetes si rivolse ad at­
tori professionisti domandando loro i mettersi nei propri panni e di reagire in 
funzione di se stessi. L’improvvisamente (dei dialoghi, delle situazioni, dei mo­
vimenti di macchina e degli spostamenti dei personaggi) stimolava la loro im­
maginazione creativa rivelandoli a se stessi: «Rappresentazione - scrive Louis 
Marcorelles. - Recitazione nella recitazione. Si recita a recitar se stessi. La 
menzogna sociale esplode. Spinto all'estremo, questo concetto di recitazione, 
su cui si basa ogni arte drammatica, fa affiorare un’altra verità più efficace del­
la verità nuda».2

Faces raccontava la storia, in sé banale, di P.D.G. che abbandona il tetto 
coniugale e va cercare un po’ di tenerezza da una prostituta di alto bordo, 
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mentre sua moglie accoglie in casa un giovane. All’alba il marito li sorprenderà 
insieme. «Pur non essendo improvvisato come Shadow il film segue tuttavia il 
ritmo naturale dei personaggi. La ripresa modellata sul ritmo stesso della vita. 
Durata vissuta e durata filmata si confondono (il film dura tre ore). I perso­
naggi nascono nel corso della ripresa che li rivela a se stessi c la storia nasce 
dai personaggi in costante evoluzione. Si tratta di un “work in progress” nel 
vero senso della parola, in cui ogni nuovo giorno di lavoro fa scoprire agli at­
tori e al cineasta un nuovo aspetto dei personaggi»’.

Poco dopo il primo esperimento di John Cassavetes, Shirley Clarke, abban­
donando i suoi film coreografici, realizzò un’opera era altrettanto «improvvi­
sata», The Connection. In realtà, come sottolinea Marsolais, «si tratta piuttosto 
di un film-verità di second’ordine o di una “mistificazione di ordine artistico”, 
poiché c’c una regia nella regia come indicano i titoli di testa. Se la trama c il 
trattamento stesso del film possono far pensare a un documentario ripreso dal 
vivo sul mondo dei drogati, i titoli i testa indicano chiaramente che c’è stata 
una regia, e che è stato costruito e interpretato da attori professionisti sulla 
traccia di un dramma di Jack Gelber.

«L’uso premeditato dei difetti cinematografici (giunte smagliate, neri, so­
vraesposizioni) aumentano l’illusione di una verità apparente c di una creazio­
ne spontanea. D'altronde gli attori recitano come se si sentissero osservati 
(dalla macchina da presa che ci rappresenta) e si sentono le direttive del regi­
sta sulla colonna sonora. È come se si vedesse il film nel suo farsi, come se si 
partecipasse alla sua genesi, alla sua creazione. The Connection è interessante 
nella misura in cui con la finzione illustra il modo in cui si può concepire c fa­
re un film di cinema diretto.

«Curiosamente The Connection dà l’impressione di una creazione sponta­
nea mentre si tratta di uno spettacolo preparato; Shadows, invece, in cui l’im­
provvisazione è data come un postulato, si presenta come un film classico nel­
la sua struttura drammatica»4.

Cool World, realizzato nel 1963 c tratto da un romanzo di Warren Miller sul­
la vita dei giovani delinquenti negri a Harlem, è un’opera a soggetto filmata su 
una sceneggiatura prestabilita anche se Shirley Clarke vi utilizza le tecniche del 
diretto. Mentre in Portrait of Jason (1967), racconto della confessione di un ra­
gazzo negro che si è prostituito, si ritrovano i pregi del reportage improvvisato.

«Il film si costruisce sotto gli occhi dello spettatore a mano a mano che si 
svolge la tortuosa confessione di Jason che “recita" costantemente di fronte a 
se stesso e di fronte agli altri». Jason è nel film com’è nella vita. Si tratta di un 
momento di «verità» fioco comune nel cinema. Raramente ci è stato comuni­
cato un tale senso del presente, del film nel suo divenire. «Quando pensavo a 
The Connection e a ciò che volevo fame - ricorda Shirley Clarke - mi doman­
davo a cosa si sarebbe giunti se si realizzava veramente l’idea. Portrait of Jason 
è il risultato di ciò cui si giunge quando si realizza veramente l’idea...».
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Tuttavia, pur essendo dei «reportage improvvisati», i film di John Cassave­
tes e di Shirley Clarke se ne allontanano per il fatto che per i due registi il «re­
portage improvvisato» è un principio estetico piuttosto che un metodo di la­
voro. Per questo motivo essi aprirono la strada al cinema Underground su cui 
ritorneremo.

Infatti c nelle scuole dette Free Cinema in Inghilterra, Candid Camera ne­
gli Stati Uniti e Cinema Vérité in Francia che il cinema diretto trovò le sue più 
valide espressioni.

In seguito agli sforzi compiuti dal Film Crown Unit prima e durante l’ulti­
ma guerra, dei giovani critici fra cui Lindsay Anderson c Karel Rcisz, incorag­
giati dal British Film Institute, si riallacciarono al film documentario di John 
Grierson e Humphrey Jennings creando, contemporaneamente alla rivolta dei 
«giovani arrabbiati» (angry young men) contro l’ordine costituito, un movi­
mento che si proponeva di fondare un cinema libero da ogni costrizione sia 
formale che morale o politica.

Si iniziò con Wakefield Express di Lindsay Anderson (1953), documentario 
sulla vita di provincia riflessa dal suo giornale. Seguirono, sempre di Lindsay 
Anderson, Thursday's Children (1955) sulla rieducazione dei bambini sordo­
muti e O’Dreamland (1956), documentario su un lunapark. Dal canto loro Ka­
rel Reisz e Tony Richardson girarono Momma Don't Allow (1956), su un club 
di jazz. Questi film furono tuttavia superati - sia per l’interesse dei contenuto 
sia per la forma assai vivace - da Together, storia di due sordomuti ambientata 
nell’East End, diretto da Lorenza Mazetti nel 1956. Quest’opera fece conosce­
re il Free Cinema in tutto il mondo. In seguito, i lavori più importanti o più 
caratteristici furono Every Day except Christmas di Lindsay Anderson (1957), 
We Are the Lambeth Boys (1958) di Karel Reisz, e March to Aldermaston 
(1958), film collettivo con la supervisione di Lindsay Anderson.

Every Day except Christmas mostra l’attività quotidiana del mercato di Co- 
vent Garden, il lavoro svolto da uomini c donne durante la notte e nelle prime 
ore del giorno. We Are the Lambeth Boys, i cui unici difetti sono l’eccessiva 
lunghezza e le ripetizioni, mostra, attraverso alcuni momenti significativi del 
loro lavoro e del loro tempo libero, la vita dei giovani di Lambeth mentre 
March to Aldermaston, che utilizza documentari girati da parecchi cineasti e 
interviste in diretta, segue la marcia sulla centrale atomica di Aldermaston in 
occasione di una manifestazione contro lo sfruttamento a fini militari delle ri­
cerche nucleari.

Se il Free Cinema si è arenato nel 1959, il motivo sta indubbiamente nel 
fatto che i seguaci di questo movimento si sono trovati in usa vicolo cieco; 
hanno voluto imporre un significato arbitrario alla materia filmata, assumere 
di fronte alla realtà un atteggiamento prestabilito, orientato politicamente, in­
vece di fissare obiettivamente questa stessa realtà. Tuttavia grazie al Free Cine­
ma, il cinema inglese, che aveva praticamente cessato di esistere sul piano arti­
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stico, ritrovò un nuovo vigore proponendo film a soggetto girati con spirito e 
in clima «realisti», come Saturday Night, Sunday Morning di Karel Rcisz (1961) 
o The Loneliness of a Long Distance Runner di Tony Richardson (1962). Parec­
chi documentaristi seguono ancora le teorie del Free Cinema. Specialmente 
John Krish con I Want to Go to School c I Think they Call him John; John Ir­
vin con Gala Day e Inheritance; Derrick Knight con A Time to Heal; Philip 
Leacock con The Brave Don’t Cry e Cyril Frankel con Man of Africa.

Negli Stati Uniti dalla collaborazione dell’operatore Richard Leacock e del 
giornalista Robert Drew nacque la Candid Camera contemporaneamente al 
Candid Eye, istituito da Terence Macartney-Filgate nel 1958 in Canada (all’uf­
ficio nazionale del film).

«Dai tempi della sua collaborazione con Flaherty per Lousiana Story - ri­
corda Louis Marcorelles - Richard Leacock era stato colpito dalla difficoltà 
esistente a riprendere in diretta c fuori dallo studio dialoghi veri, non alterati 
da una tecnica invadente. Nel 1954 con i sistemi tradizionali ma nello stile del 
documentario classico aveva girato a 35 mm. per la TV, Toby, reportage poeti­
co sulla vita di un circo del Middle West. Aveva compensato la scarsa mobilità 
della sua attrezzatura con riprese frammentarie; aveva filmato col suono sin­
crono le reazioni della folla c le confidenze di lavoro del giocoliere responsabi­
le di questo spettacolo. Aveva sentito profondamente la necessità di altro ma­
teriale, di un’altra attrezzatura per potere filmare qualsiasi cosa, ovunque. Il 
suo incontro con Robert Drew e il forte appoggio della Time Ine. (TZwe e 
Life) gli avrebbero fornito i mezzi per realizzare le sue ambizioni»?

Dal 1959 al 1963 (anno in cui Leacock lasciò la compagnia insieme a Pen- 
nebaker) la Drew Associates produsse più di 30 film e contribuì alla rapida 
evoluzione delle tecniche di ripresa e di suono verso il sincrono diretto a 16 

mm.
Fra i film di Leacock ricordiamo Yankee No! ( 1960), sulla vita dei negri a 

New York; Eddie Sachs al Indianapolis (1961), sulla vita, le speranze, le illusio­
ni e la disperazione di un corridore automobilistico; Kenya (1961), sulle condi­
zioni di vita nell’Africa del Sud; Primary e New Frontier (1961-62), sulla cam­
pagna elettorale del futuro presidente degli Stati Uniti e sul presidente eletto 
circondato dai suoi collaboratori; The Chair (1962), sulla battaglia condotta 
dagli avvocati di un giovane negro per strapparlo alla sedia elettrica.

«Primary - scrive Gilles Marsolais - resta un modello del genere. Un simile 
film permette di sperare nell’avvento di un futuro cinema in libertà, che accor­
di al cineasta la stessa libertà che ha lo scrittore di fronte alla pagina bianca». 
Tuttavia si può rimproverare a tutti questi film di fissare soltanto degli istanti 
privilegiati e quindi di tradire la realtà ricercata senza posa. E giusto che il ci­
neasta mostri o sostenga un punto di vista personale (il contrario è impossibile 
e persino impensabile), ma questo non c’entra col fatto che in Primary Lea- 
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cock si limita a registrare il volto di John Kennedy e le reazioni del pubblico in 
modo del tutto superficiale senza mai affrontare il fenomeno globale, le condi­
zioni sociali di tale elezione... Il realismo è epidermico...

«Leacock ci permette di capire meglio il suo concetto di documentario nei 
film dei quali si assume da solo la responsabilità - continua Marsolais. Ne so­
no la prova Quint City US/1 o A Happy Mothers Day), frutto della sua colla­
borazione con D.A. Pennebaker nel 1963, che mostra lo scatenarsi della curio­
sità provocata dalla nascita di cinque gemelli in una famiglia di Aberdeen, cit­
tadina del Sud Dakota, con il “battagc’’ pubblicitario inevitabile. O ancora 
Chiefs (1968), su un congresso della polizia americana a Honolulu. Anche in 
questo film nessun commento viene a “orientare” l’immagine, nessun effetto 
caricaturale, ma una obiettività “critica” quale solo Leacock sa rendere. I poli­
ziotti mostrano sul loro volto azzimato la soddisfazione del dovere compiuto: 
Leacock li riprende senza aggiungervi nulla...».

Tuttavia ci si può chiedere se quest’«algebra della realtà» (per usare le pa­
role di Marcorelles), se «questi segni puri privi di connotati» siano ancora ci­
nema, cioè, che lo si voglia o no, un'opera, un’espressione personale. A ricerca­
re in questo modo la realtà immediata si rischia di voltare le spalle alla realtà 
vera o di perderla per strada. Si ha soltanto quasi una decalcomania, un dupli­
cato delle apparenze. Nient’altro.

Questo lo capì D. A. Pennebaker, i cui film David (1961) e Jane (1962) te­
stimoniano di uno stile soggettivo c di una certa qual interpretazione della 
realtà. David racconta la cura disintossicante fatta da un suonatore di tromba 
al centro di Synamon, vicino a Santa Monica in California. Jane, imperniato 
sull’attrice Jane Fonda all’inizio della carriera, segue le reazioni dell’attrice al­
l’indomani di un dramma scadente, mentre legge le critiche che «stroncano» il 
dramma e la sua protagonista. Il diretto è allora uno strumento privilegiato 
per cogliere simili momenti di intensità emotiva.

Se si eccettuano le opere secondarie di James Lipscomb (Football, 1961) c 
di Gregory Shuker (coautore insieme a Leacock di The Chair), i due rappre­
sentanti più importanti del gruppo, a parte Leacock e Pennebaker, furono i 
fratelli Albert e David Maysles. Essi produssero insieme Showman (1962) e 
The Beatles in New York (1964): il primo descrive una visita del produttore Jo­
seph Levine ai suoi amici di gioventù i Boston, il secondo segue il ritmo osses­
sionante della danza di un ragazzo con due ragazze al «Peppermint Lounge» 
di New York (locale da ballo popolare vicino a Time Square). «L’atteggiamen­
to dei fratelli Maysles è abbastanza singolare. Si guardano bene dall’interveni- 
re nell’avvenimento osservato e non fanno nulla che possa modificarlo. Non 
interrogano neppure; si limitano ad ascoltare e a osservare» (G. Marsolais).

Sotto questo aspetto le osservazioni fatte ai film di Leacock valgono anche 
per loro. Annullandosi del tutto dietro l’avvenimento che si riprende si giunge 
molto rapidamente all’opera impersonale. Il solo motivo di interesse è allora 
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l'avvenimento filmato, interesse molto relativo, bisogna pur dirlo, per quanto 
riguarda i film di questa scuola.

Questo non accade ai Candid Eye, per il fatto che riprende dal vivo, senza 
però che la scelta, la visione personale, la valorizzazione di certi fatti sia vietata 
ai registi.

È all’équipe francofona dell’ONF che va il merito di avere approfondito 
quest’esperienza, non tanto per soddisfare un’esigenza estetica, quanto per 
reagire a un contesto politico-sociale, per demistificare l’ideologia ufficiale che 
negava l’esistenza di un gruppo etnico francofono in Canada.

Come nota Gilles Marsolais, «storicamente il cinema diretto ha contribuito 
a imporre un’esigenza di verità morale ai registi canadesi in un periodo in cui 
ne avevano sete, in un periodo in cui si elaborava un’etica. Comunque esiste 
una coincidenza, se non altro strana, fra il fiorire del cinema diretto nel Quebec 
e la presa di coscienza nazionale dei suoi abitanti...».

Dopo alcuni film come Blood and Fire (1958), sull’esercito della Salvezza, e 
Bientót Noel, sulle attività di un grande magazzino di Montreal all’awicinarsi 
del grande giorno, girati entrambi da Wolf Koenig e Michel Brault sotto la di­
rezione di Terence Macartney-Filgate, l’avventura del Candid Eye inizia nel 
1962 con Lonely Boy di Wolf Koenig e Normau Kroitor sul cantante Paul An­
ka c con La lutte di Claude Jutra. Apparve ben presto un primo capolavoro, 
Pour la suite du monde, diretto nel 1965 da Pierre Perrault con la collaborazio­
ne tecnica di Michel Brault, sui pescatori dell’Ile-aux-Coudres (a monte dell’e- 
stuario del San Lorenzo).

A proposito di questo film cederemo la parola a Louis Marcorelles, che ne 
è divenuto lo storico, c comincia col sottolineare la professione di fede di Pier­
re Perrault: «Non credo più alla camera-testimone. Bisogna riuscire ad inte­
grarla nell’epopea. Essa è Orlando. È Joinville. È un punto di vista. È persona­
le. Deve anche prendere partito. Correre dei rischi».

«In Pour la suite du monde - ricorda Marcorelles - i rapporti avuti da Per­
rault con la popolazione dell’Ile-aux-Coudres, per quasi 10 anni, gli permetto­
no di decidere ciò che è importante e ciò che non lo è, di prevedere quasi cer­
te risposte. Egli è contraccambiato dalla fiducia totale degli interessati. Il fatto­
re “alterazione dei fatti”, dovuto all’organizzazione preliminare delle scene da 
girare, gli sembra trascurabile. Infatti, una volta stabilita una perfetta fiducia e 
messe a loro agio queste persone, l’azione sullo schermo non può essere che 
autentica perché, dopo tutto, gli isolani vivono la loro vita. La regia in questo 
film, per tornare a dati tradizionali, è duplice: prima delle riprese, nella scelta 
delle scene da girare, e nel corso delle riprese, nel guidare la macchina da pre­
sa di Michel Brault verso il personaggio utile, psicologicamente. Bisogna fil­
mare colui che parla e dice cose rivelatrici nel momento in cui dice queste co­
se rivelatrici. L’occasione non si riprodurrà necessariamente.
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Assolutamente estraneo al cinema tradizionale, non cineasta, Perrault gli 
porta il contributo di uno sguardo nuovo che la routine tecnica non ha defor­
mato. Questo metodo raggiunge la perfezione nella scena della fucina, durante 
la discussione del vecchio Alexis e di suo figlio Leopold sulla funzione svolta 
dai "selvaggi” (gli indiani) nei primi tempi dell’isola. Marcel Carrière registra­
va il suono con l’aiuto di microfoni-cravatte fissati sugli interlocutori. Michel 
Brault filmava ad una certa distanza gesti e sguardi nel pieno della discussione, 
passando da un viso all’altro secondo il ritmo interiore della discussione. Il 
fabbro non smetteva di battere sul suo incudine c il rumore del martello scan­
diva il brusio insistente delle parole scambiate. Raggiungiamo forse qui il risul­
tato più alto di questo cinema vissuto e perfettamente ambientato. [...]Powr la 
suite du monde ci introduce nel cuore della realtà franco-canadese in un’epoca 
storica precisa. Conservare le tracce, come e detto nel film di Perrault, signifi­
ca affermare l’esistenza di questa realtà franco-canadese in ciò che essa ha di 
più raro. Si fa un atto di fede, di amore»6.

Primo abbozzo di una trilogia, Pour la suite du monde fu seguito quattro 
anni dopo da Le rège du jour, in cui la coppia Marie e Alexis Tremblay effet­
tuano un viaggio in Francia, «culla degli antenati», sostando soprattutto nel 
Perche. Il terzo film, Les voitures d’eau ( 1969), descrive un mestiere in via di 
sparizione, la costruzione dei bastimenti di legno chiamati «golette». Con que­
sto film Perrault ci dimostra di saper penetrare a fondo nel cuore della gente 
di mare...

Mentre Leacock e i cineasti del gruppo Candid Camera o Living Camera 
seguono la strada tracciata da Dziga Vertov giungendo, col pretesto dell’obiet­
tività, a un’arida rappresentazione della realtà la cui superficialità stessa si ri­
solve nell’indifferenza, Perrault e la maggior parte dei canadesi del Candid 
Eye (Michel Brault, J. P. Lefèvrc, Gilles Carle, Claude Jutra) si avvicinano al 
metodo e all’umanitarismo di Flaherty.

L’unico appunto che si potrebbe fare ai loro film (appunto che in realtà è 
una semplice constatazione) è a livello della creazione filmica. Non vogliamo 
affatto dire che non ci sia creazione in questi film, tutt’altro; ma la creazione 
riguarda solo la scelta, l’organizzazione del materiale ripreso. Cogliendo in tal 
modo nella loro totalità parole e fatti, si riprende certo una realtà nel suo farsi, 
ma anche nel suo manifestarsi e nella sua espressione verbale. In altre parole, si 
fissa un significato di per se stesso significante (domina quindi l’espressione 
verbale), mentre l’arte consiste nel creare dei significati - per mezzo sempre di 
immagini, parole e suoni, ma secondo un ordine implicativo o semantico - e 
non nel riprodurli tali e quali o «già fatti».

Si potrà obiettare che questi film non si pongono sul piano della creazione 
personale, cioè di una «visione del mondo e delle cose» orientata e interpreta­
ta dall’autore, ma sul piano di una ripresa obiettiva del reale: la soggettività 
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consiste, in questo genere di film, solo nel modo di vedere e di riprodurre i 
fatti colti nella loro totalità agente. Sotto questo aspetto la riuscita è completa.

Non possiamo citare in questo capitolo tutti i cortometraggi di qualità pro­
dotti da dieci anni a questa parte all’ONF. Essi hanno comunque definito il 
senso di un nuovo cinema che si esprime ormai nel lungometraggio - i film di 
Perrault rappresentano uno degli aspetti - le cui prime opere significative fu­
rono A lout prendre (1965) di Claude Jutra e Le chat dans le sac (1964) di Gil­
les Groulx.

Imperniato sulla presa di coscienza dei problemi del Quebec, quest'ultimo 
film, la cui sceneggiatura era stata preparata in precedenza, si presenta come 
un’improvvisazione su una situazione suggerita dalla realtà. «Unire il cinema- 
verità al cinema a soggetto, prendere dei personaggi reali e creare delle situa­
zioni immaginarie»: questa è la teoria di Gilles Groulx per il quale «la situa­
zione immaginaria documenta sia la realtà sia la situazione reale. Essa può es­
sere altrettanto vera».

A tout prendre, saggio autobiografico e film di introspezione, basato su av­
venimenti vissuti, rievocati e riorganizzati dalla memoria e dal film «alla ricer­
ca di un amore perduto» e di sensazioni svanite, resta per noi una delle opere 
più sottili e autentiche di tutto il cinema franco-canadese. Non si tratta più di 
fatti esterni fissati dalla macchina da presa, ma di pensieri, di ricordi, di una 
psicologia vera: il tutto colto attraverso la realtà, con innegabile stile di autore.

Con Saint Jéróme, Fcmand Dansereau aprì la strada, nel 1968, a un cinema 
decisamente sociale, o politico, in seno all’ONF. Come nota G. Marsolais, «le 
tecniche c i metodi di approccio del diretto gli sono stati assai utili in questa 
inchiesta su Saint Jéróme, una città industriale in preda alla disoccupazione 
cronica».

Non si possono dimenticare Les biìcherons de la Manouane di Arthur La- 
mothe (1962), studio sociologico su un gruppo di boscaioli franco-canadesi 
che lavorano nelle foreste coperte di neve dell’Alto St. Maurice; Trouble-Fète 
(1964) di Pierre Patry e i film di Jean Pierre Lefévre: Lhomoman (1964), Le ré- 
volutionnaire (1965), Patricia et Jean Baptiste (1966) e in particolar modo II ne 
faut pas mourir pour fa (1967) e Jusqu’au coeur (1968). Il difetto di tutti questi 
film sta nel montaggio incerto e nel ritmo languente, ma una sensibilità auten­
tica e un humour poetico assai personale conferiscono loro un certo fascino.

Fra le produzioni recenti ricorderemo particolarmente ^arrendale di Alan 
King ( 1967) e Le viol d’une jeune fille douce ( 1968) di Gilles Carle.

^arrendale è un documento eccezionale su un omonimo istituto alla perife­
ria di Toronto in cui ci si occupa dei bambini disadattati secondo metodi anti­
convenzionali. «Con molta sincerità, umanità e discrezione, il cineasta ha colto 
la verità e i molteplici aspetti della vita comunitaria di questo istituto. [...] Il 
metodo di ripresa usato da Alan King è interessante per vari motivi. Pur e$- 
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sendo discreta, la macchina da presa partecipava veramente all’azione, influiva 
sul suo svolgimento. L’equipe cinematografica, il personale e i ragazzi dell’isti* 
tuto si erano accettati a vicenda e formavano ormai un complesso omogeneo. I 
bambini non dimenticavano la presenza della macchina da presa - l’operatore 
si teneva a due metri dalla persona che filmava - ma essa in un certo qual mo­
do faceva parte dell’ambiente c non dava più fastidio. Non turbava i rapporti 
dei bambini fra loro e col personale. La sua presenza era divenuta familiare, 
normale. O meglio: fungeva da catalizzatore che stimolava il comportamento 
delle persone filmate» (G. Marsolais).

Le viol d’une jeune fitte douce, film a soggetto che usa le tecniche del diret­
to, mostra la mediocrità della vita quotidiana nel Quebec. Grazie ad una «ca­
mera vivente», Gilles Carle ha saputo contrapporre la bellezza delle immagini, 
lo splendore del paesaggio alla piccineria, alla meschinità, ai limiti dell’uomo 
che l’abita, denunciando così con forza le tare di una società anormale.

Termineremo infine questo breve panorama del cinema sperimentale in Ca­
nada, rivolgendo un omaggio particolare al cortometraggio di Jean Claude La­
brecque Soixante cycles (1965), semplice reportage su una corsa ciclistica nel 
Quebec, di cui ha saputo fare un vero c proprio poema. Interpretando il reale 
- un reale quanto mai banale e trito - con immagini che non lo rendono mai 
diverso da quello che è, e che tuttavia lo trasfigurano continuamente, egli ha 
facilmente dimostrato che se si lascia affiorare il significato dalle cose invece di 
organizzare le cose o gli avvenimenti in funzione di un significato premeditato, 
esso può essere esaltato, ordinato c guidato, senza per questo falsare, deforma­
re o in qualche modo tradire la realtà vera....

È col film di Jean Rouch ed Edgar Morin Chronique d’un été, uscito nel 
1961, che il termine Cinema-Vérité fece il suo ingresso nel mondo. Termine 
infelice c fonte di molti malintesi, dato che l’espressione lascia supporre la re­
gistrazione della verità — una verità profonda e vera, una capacità di cogliere 
interiormente l’essere al di là delle apparenze - mentre si trattava soltanto di 
cogliere il vissuto. Da questo punto di vista il Cinéma-Vérité non si distingue­
va nelle intenzioni dai tentativi fatti da Michel Brault e dai suoi seguaci in Ca­
nada. Se comunque si ammette che non c’è verità in arte ma delle accezioni 
soggettive, il termine Cinema diretto, proposto nel 1963 da Mario Ruspoli, è il 
più esatto. Esso definisce in modo generale un atteggiamento e una tecnica 
propri di questo nuovo cinema che vide la luce contemporaneamente in pa­
recchi paesi.

Benché assai diversi nel modo di cogliere il reale, la Living Camera, il Can­
did Eye e il Cinema diretto perseguirono uno scopo identico: stabilire un con­
tatto diretto con l’uomo che agisce in una situazione data senza mediazioni 
(estetiche o di altro genere) che possono falsare o deformare la verità - o la 
spontaneità vissuta - dell’azione.
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Sul piano professionale, come nota molto giustamente Marsolais, questo 
nuovo cinema ha favorito un’evoluzione delle tecniche (maggiore mobilità ac­
cordata al cineasta), imposto un nuovo metodo di lavoro (con un’équipe ridot­
ta), dettato un nuovo atteggiamento di osservazione e di ricerca (direttamente 
sulla vita «in atto»). In altre parole, ha respinto la tradizionale «logica naturale 
della trama», l’idea di «costruire» una storia aneddotica con conclusione di­
mostrativa e ha favorito il rinnovamento della sintassi cinematografica condan­
nando certi procedimenti divenuti con l’uso dei «cliches». Si potrebbe chia­
marlo «cinema in atto» o «cinema in libertà».

Tuttavia se il termine - felice o infelice - di Cinéma-Vérité è nato con Chro- 
nique d’un été, i primi esperimenti di Jean Rouch sono di parecchi anni prece­
denti a questo film. Anche se influenzato dai film di Sidney Meyers, Morris 
Engel o Rogosin, Jean Rouch fu l’iniziatore del movimento diffusosi in tutto il 
mondo con Leacock, Michel Brault e altri di cui abbiamo parlato.

Senza dubbio fu Joris Ivens ad usare (primo fra i documentaristi) la cine­
presa portatile senza per questo abbandonare la tecnica tradizionale. La mag­
gior parte dei suoi film, da De Brag c Regen (1928-29) fino ai più recenti La 
Seine a rencontré Paris e Le Mistral, possono considerarsi, se non precursori 
del Cinema diretto, almeno promotori dello snellimento delle tecniche di ri­
presa. Tuttavia, benché Ivens abbia perseguito costantemente la ricerca della 
verità, per la sua ideologia, per la voluta organizzazione di un messaggio pre­
meditato, si riallaccia più alle scuole documentaristiche degli anni trenta cui 
abbiamo dedicato un precedente capitolo.

Grazie alla sociologia e all’etnografia il cinema francese si c orientato verso 
il Cinema diretto: infatti etnologi c sociologi hanno provato ben presto la ne­
cessità di disporre i mezzi tecnici leggeri per facilitare le loro inchieste e i loro 
lavori di osservazione. Con l’aiuto del professor Leroi Gourhan e di Jean 
Rouch si creò dunque nel 1952 al Museo dell’Uomo a Parigi un «Comitato del 
film etnografico».

Per Jean Rouch, che non era affatto un cineasta professionista, la ripresa 
consisteva nel fissare semplicemente su pellicola un avvenimento colto dal vi­
vo. Girò così nel 1952 Le ciniilière dans la falaise c nel 1955 una serie di corto­
metraggi intitolati Les fils de l’eau, limitandosi a cogliere la realtà dall’esterno. 
Rouch tuttavia non tardò a rendersi conto, come ricorda Lue de Heusch, an­
ch’egli etnografo, che «la partecipazione effettiva e cosciente di persone alla 
realizzazione di un film è auspicabile e perfettamente conforme alle tecniche 
tradizionali dell’osservazione etnografica. La cinepresa sul terreno non presen­
ta difficoltà di alcun genere. Al contrario, la parte di “recitazione” che essa im­
plica, ha la possibilità talvolta di far scattare spontaneamente delle reazioni 
psicologiche che sfuggirebbero ad ogni altro mezzo di investigazione».7

Secondo Gilles Marsolais il merito di Jean Rouch è di aver compreso che 
«oltre a potere cogliere dei tipi di rapporti umani, il cinema permette anche di 



160

esplorare la realtà interiore e di comunicare con una rara efficacia un informa­
zione onesta. Dopo essersi lasciato tentare dal documentario tradizionale, la 
macchina da presa di Jean Rouch aspira ora a definire dei personaggi parteci­
pando ad un’azione continua».8

11 primo film di questo tipo fu Les maìtres fou$ (1957). Senza dubbio la mac­
china da presa non modifica il comportamento degli individui fuori di senno. Il 
cineasta si limita a riprendere il più fedelmente possibile il fenomeno di transfert 
di cui essi sono l’oggetto, di ricostruirlo «obiettivamente». Tenta però di comu­
nicare, di far comprendere con le sue osservazioni il significato c le condizioni 
ambientali di questo fenomeno, di integrare lo spettatore bianco in una specie di 
«cultura africana» che gli africani da soli sarebbero incapaci di comunicare.

«Questo film - ricorda Marsolais - mostra una cerimonia religiosa della 
setta degli Haoukas, che ha visto la luce nel Niger nel 1927 e si è diffusa in 
Ghana nel 1935. Il nucleo di questa cerimonia è costituito da crisi di invasa­
mento collettivo cui si abbandonano gli emigranti originari del Niger che vivo­
no alla periferia di Accra. Essendo passati direttamente dalla foresta alla città, 
o meglio da una civiltà tradizionale a una civiltà moderna e meccanica, essi 
trovano difficoltà di adattamento a questo nuovo modo di vita. Le crisi di in­
vasamento agiscono beneficamente su di loro: permettono loro di integrarsi 
meglio in questa nuova vita, pur preservando il loro equilibrio psichico e la lo­
ro personalità».

Sempre secondo Marsolais, cui abbiamo costantemente fatto ricorso in 
questo capitolo per il suo studio approfondito sul cinema diretto, «usando 
certi aspetti della commedia dell’arte (La punition, 1962), o ricorrendo a me­
todi simili a quelli dello psicodramma (La pyramide bumaine, 1961), o utiliz­
zando in maniera sistematica l’intervista, ma in un’ottica rinnovata (Chronique 
d’un été, 1961), Rouch solleva il problema della sincerità, facendo appello a 
categorie diverse da quelle che si applicano abitualmente per giudicare della 
verità c della menzogna. [...] Sia che si serva dell’immaginario per rivelare la 
realtà, o che parta da una situazione reale per accedere all'immaginario, il per­
sonaggio-interprete di Rouch parla di sé, rivelando attraverso il suo racconto 
la sua vita personale e la sua natura profonda.

«[...] L’attore, in questo nuovo cinema in libertà, diventa creatore. Non è 
più relegato ad essere un semplice “interprete” (delle idee del regista). Inventa 
delle forme di partecipazione. Radicato nella vita collettiva, dispone ora di una 
libertà di invenzione sconosciuta nel cinema tradizionale. Dal suo essere scatu­
riscono intuizioni che informano tutto il film, reazioni che lo modificano nella 
sua espressione o nella sua stessa struttura. Per esempio Oumarou Ganda alias 
Robinson conduce Jean Rouch al porto piuttosto che altrove in Moi, un Noir 
(1959).

«L’attore non è più una pedina sottomessa alla macchina da presa, alla tec­
nica, alla scenografia, alla regia. Il cineasta non definisce più il percorso del­
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l’attore: al contrario, deve sottomettersi a lui, seguirlo passo a passo nei suoi 
spostamenti (nello “scenario” e nell’opera che si sta formando), reintegrarlo 
nel suo “quadro” se ne esce, situarlo in rapporto al suo scenario per il vantag­
gio degli spettatori. L’attore si impone con la sua sola presenza, senza gli artifi­
ci abituali della regia che invece lo valorizza, al di fuori di ogni convenzione.

«Ormai l’attore è prima di tutto una presenza, un essere umano che impa­
riamo a conoscere gradatamente, a mano a mano che il film si svolge, con delle 
intuizioni successive o con un collegamento casuale di aspetti diversi, come 
nella vita».

Certo si è potuto rimproverare a Jean Rouch di intervenire nella realtà, di 
rifiutare di essere semplicemente testimone, ma sembra giustamente che, in 
questo caso, pur restando «documentario», il film sfoci nella finzione e la tra­
scini nella realtà, aprendo la strada a un metodo che farebbe del film a sogget­
to «una realtà possibile» e non un «reale costruito».

Accanto ai film di Jean Rouch si possono citare quelli di Mario Ruspoli il 
cui metodo è simile: Les inconnus de la terre (1961), inchiesta su un gruppo 
particolarmente diseredato di contadini della Lozere, film di testimonianza, e 
Regard sur la folle (1962), documentario sui malati del manicomio di St. Al­
ban.

I film di Francois Reichenbach appartengono più o meno al genere del do­
cumentario o del reportage commentato, ma riorganizzate a fini estetici. Quin­
di Impressions de New York (1955), Houston Texas (1956), Les marines (1957), 
UAmérique insolite (1960), Un coeur gros camme qa (1961), Mexico-Mexico 
(1968), L’amour de la vie (1969), si allontanano dallo spirito del cinema diretto 
da cui derivano soltanto i procedimenti di ripresa.

Altrettanto si può dire dei film di Chris Marker: Un dimanche à Pekin 
(1956), Lettre de Siberie (1958), Description d'un combat (19611), Cuba si 
(1961) ecc., «punti di vista documentati» secondo l’espressione di André Bazin 
- in cui l’autore riserva un posto esagerato a un commento certamente brillante 
ma che «orienta» volontariamente, o disorienta, il senso dell’immagine...

11 pericolo del cinema diretto consiste nel lasciarsi molto spesso invadere 
dalla realtà. Da awcnimenti cioè di per se stessi significanti, come abbiamo os­
servato a proposito del Candid Eye. Il risultato è senza dubbio affascinante sul 
piano dell’autenticità del documento filmato ma, sul piano artistico, si tratta 
molto spesso soltanto di parole accompagnate a immagini. Immagini cui non 
si può negare il valore di documento, ma grazie alle quali il cinema propria­
mente detto si riduce quasi unicamente a una «macchina per fissare su pellico­
la la vita». Nient’altro.



Eredità del surrealismo e dei film astratti

In questa opera, che vuole essere un panorama di tutte le tendenze più che 
uno studio approfondito di ciascuna di esse, non trova spazio una elencazione 
di tutti i film sperimentali prodotti nel mondo negli ultimi vent’anni; essi, co­
me i film surrealisti girati negli Stati Uniti nello stesso periodo, risentono in 
varia misura delle ricerche dell’avanguardia francese degli anni venti.

È in questo contesto senz’altro utile ricordare le bizzarre opere del danese 
Jorgen Roos, La fuga (1942), Rifiuto definitivo d’un bacio (1947), e per ultima 
Spiste Horizonter (Orizzonti mangiati, 1950). Qui l’«humour noir» si alterna 
al sarcasmo e ai giochi surrealisti.

Tuttavia gli unici tentativi degni di interesse prodotti in Europa dopo l’ulti­
ma guerra, furono quelli della Scuola sperimentale polacca e i lavori intrapresi 
in Francia sotto gli auspici del Centro di ricerca della radiodiffusione nazionale.

La produzione polacca del gruppo Kadr, diretto da Jerzy Kavalerowicz, ha 
trovato nelle varie c diversificate sue tendenze un carattere proprio. L’elemen­
to unificatore di questo gruppo s’identificò semplicemente nel mettere in risal­
to le qualità poetiche dell’immagine animata, sia lavorando sulle strutture e le 
forme plastiche come in Qua e là di A. Pawlowski (1950), C’era una volta di 
Walerian Borowczyk e Jean Lenica (1957), Rosalie di Borowczyk (1960), Il la­
birinto di Lenica (1962), sia per mezzo di associazioni inusuali alla T. Konwic- 
ki, come in Don/ (Una casa, 1957), Ostatni dzien lata (L’ultimo giorno d’estate, 
1958), sia infine cercando di raccontare un aneddoto in modo metaforico e 
simbolico con un fondo di humour sarcastico e corrosivo, come in Zimotvy 
zn/ierzcb (Crepuscolo d’inverno) di Stanislas Lenartowicz (1957), Zycie jest 
piekne (La vita è bella) di Tadeusz Makarczynski (1958), Lo stadio di S. Jedry- 
ka (1959), La botte di H. Bielinska e W. Haupe (1959) e soprattutto in Dtvai 
ludzie z szafa (I due e l’armadio, 1958), Noz w wodzie (Il coltello nell’acqua, 
1959), Le gros et le maigre (Il grosso e il magro, 1961), Ssaki (I mammiferi, 
1962) di Roman Polanski.

È ormai ben nota la carriera fatta da Polanski in seguito negli Stati Uniti 
con Repulsion (1966), The Van/pire Killer (Per favore non mordermi sul collo, 
1967) e Rosemary’s Baby (1968).
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La mira di fondo del cinema sperimentale polacco era rivolta, per essere 
chiari, a compiere tentativi su nuove idee o concezioni artistiche da usare per 
lungometraggi destinati al grosso pubblico.

In Francia, se si esclude Surprise-Boogie di Albert Pierru (1957), ben riusci­
ta imitazione dell’arte e dei procedimenti grafici di Norman Me Laren, i tenta­
tivi «astratti» sono limitati ai film di Piotr Kamler, Composizione-Struttura- 
Danza (1961), Riflessi-Linee e punti (1962), che, per quanto interessanti possa­
no essere, nulla aggiungono e nulla tolgono a un filone fin troppo sfruttato.

A loro volta i film di Laure Garcin, Metropolitain, Etroits soni les vaisseaux, 
Mallarmé (1965-69), sono, grazie a serie di immagini astratte collegato tra loro, 
illustrazioni di poemi di Mallarmé, Saint John Perse e altri, più che film astrat­
ti nel vero senso della parola.

Da collocarsi tra l’astratto e il concreto - se si considera che l’astratto non è 
che l’ingrandimento estremo dei particolari del concreto - è senz’altro Le 
chant du Styrène di Alain Resnais (1958), che illustra l’aspetto magico della 
chimica industriale.

Sulla linea surrealista, La belle saison est proche di Jean Barrai (1959) è 
un’opera prefabbricata di costruzione insolita nel suo genere, mentre La che- 
velare di Ado Kirou (1962) degenera in una sorta di scherzetto divertente.

Degni di maggior interesse sono invece i film del pittore Robert Lapoujade. 
In particolare in Foule (1960) e Prison (1962), le forme concrete, stilizzate e 
trasformate da movimento e colore, si trasformano in splendidi arabeschi che 
trascendono il reale per giungere a trasformazioni simboliche, al limite metafi­
siche, molto astratte.

Queste ricerche dovevano poi riassumersi in un’opera compiuta, Le Socra­
te, girato nel 1968. In essa, per la prima volta infatti, la sperimentazione si di­
spiega in un lungometraggio la cui durata consente alle più diverse ricerche di 
sostenersi, di giustificarsi col loro semplice concatenamento; a ciò contribuisce 
anche il carattere più o meno filosofico dell’intreccio.

«Un filosofo di fama», «maestro di pensiero», come si dice, abbandona al­
l’improvviso la città per darsi, in piena campagna, ad un accattonaggio erra­
bondo, metodico e misterioso, tutto punteggiato da gesti «aberranti» per qual­
siasi spettatore non prevenuto. Un poliziotto, incaricato di pedinarlo per tro­
vare qualche ragione plausibile a questa inspiegabilc fuga dal consorzio uma­
no, diventa ben presto, a forza di seguirlo passo a passo, più che la sua ombra 
un suo ridicolo doppio, invischiato a sua volta in problemi fondamentali che 
non riuscirebbe a dipanare solo con la sua buona volontà. Come sbarazzarsi di 
questo ingombrante filosofo? Invece della cicuta, un po’ sorpassata, la società 
moderna gli imporrà la televisione.

«È, riassunto schematicamente, il motivo, l’argomento, o piuttosto la favola 
del Socrate, primo lungometraggio del pittore Robert Lapoujade»1. Questo 
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film di un pittore che utilizza sia la ripresa diretta sia l’animazione, immagine 
per immagine, mette a confronto il paesaggio naturale e il paesaggio mentale, 
gli uomini e gli oggetti in un alternarsi quasi musicale, insiste meno sulla com* 
posizione formale, sulle strutture, sull’equilibrio dei piani e dei volumi all’in­
terno dell’inquadratura, che sulla trasformazione pittorica di un universo dive­
nuto immagine in secondo grado, reso irreale dalla magia dei colori in una 
rappresentazione che trova la propria finalità nella sua stessa evidenza.

Come fa notare J. A. Fieschi, «sono due idee-forza più sottili, per quanto 
evidenti, che Le Socrate prende a prestito dalla pittura, indipendentemente da 
ogni ipotesi di asservimento di un’arte all’altra, e da ogni applicazione di figu­
re specifiche arbitrariamente trasportate dalla tela allo schermo.

«Una è di una tale semplicità che forse ci si stupirà di vederla applicata qui 
per la prima volta così sistematicamente - e in modo tanto corrente; si tratta di 
quei meravigliosi paesaggi dipinti, strada color malva a perdita d’occhio fra 
due campi di erba verde, sentieri di campagna pigmentali di ocra o di rosso, 
ceppi e muri violentemente screziati o dolcemente trattati a pastello, stagno 
granata come aggressiva lacca per le unghie.

«Non è certo la prima volta che i cineasti si mettono ad imbiancare la natu* 
ra. [...] Sia in modo episodico, in funzione di effetti ben determinati, per met­
tere in risalto questa o quella scena; sia, ed è soprattutto in questo che essi non 
possono servire da riferimento al Socrate, con scopi deliberatamente psicolo­
gici (Lola Montez, Deserto rosso), in tal caso il colore esprime la soggettività di 
un personaggio, o decorativi (Le fleuve. Les demoiselles de Rochefort).

«Perche i paesaggi dipinti (o pitture filmate, se si vuole), di Robert Lapou- 
jade, sono tutta un’altra cosa: la tentazione demiurgica di impadronirsi anche 
della vita naturale, eliminando al massimo gli imprevisti dei caso, e il predomi­
nio della mano che dà forma sull’occhio che si accontenta di registrare, certo. 
Ma anche, più superbamente, il sogno ultimo, proprio di ogni essere abitato a 
un’idea fissa, di considerare l’universo intero tale da essere trasformato da una 
creazione totalitaria. [...] Le Socrate, in questo senso, non vuole tanto dipinge­
re un mondo, quanto, semplicemente, considerare il mondo intero come un 
dipinto».2

Sul piano della creazione artistica, diversamente da un cinema che vuol es­
sere, semplicemente, testimone del nostro tempo come il Cinéma-Vérité, pos­
siamo aspettarci qualche film in cui il mondo, assunto ad un tempo dal ritmo 
musicale, dalla stilizzazione delle forme e dei colori, si svolgerà sullo schermo 
completamente trasfigurato, come una seconda realtà, irreale e magica - e 
purtuttavia concreta - uscita dalla realtà stessa...



Il cinema Underground

Prima di trattare del movimento Underground, apparso nel 1960, bisogna ri­
cordare brevemente i tentativi della seconda «avanguardia» americana che ri­
prese per suo conto le ricerche condotte fino a quel momento da europei 
giunti negli Stati Uniti come Fischinger o Lcn Lye, o dagli americani John 
Whitney e Mary Ellen Bute.

Dopo il 1950 Mary Ellen Bute proseguì le sue ricerche con Polka-Graph 
(1953), Abstronics (1954), Color Rapsody (1954), Mood Contrast (1955), per 
orientarsi infine verso il film «a soggetto» con The Boy Who Saw Through 
(1958) e Finnegan's Wake (1955) tratto da Joyce. Quanto a John Whitney, di­
resse una serie di film di animazione fra cui Yantra (1955) e Lapis (1966).

È impossibile elencare ed analizzare particolareggiatamente la cinquanti­
na di film astratti realizzati negli Stati Uniti dal 1945 in poi. Tutti, eccettuati 
i grafismi registrati immagine per immagine, testimoniano di ricerche con­
dotte su cose od oggetti concreti con prismi, specchi deformanti, sovrappo­
sizioni e inversioni di immagini sotto o sovresposte, riflessioni, rifrazioni ed 
altri fenomeni ottici. Talvolta si ricorre anche all'uso dell’oscillografo o del­
l’oscilloscopio.

Ricorderemo soltanto:
Number 6 (1951) di Harrt Smith. Transmutation (1947), Improvisations 

(1948), Bop Scotch (1953), Allures (1960), Re-Entry (1964) e Phenomena 
(1965) di Jordan Belson. Autumn Spectrum (1951), Come Closer (1952), Dou­
ble Jam (1957), Gyromorphosis (1958), Mad Nest (1959) e Scratch Pad (1960) 
di Hy Hirsch. Obmaru (1953) e Things to Come (1953) di Patricia Marx. Color 
Designs (1948) di Hugo Latelin. Meta (1947) di Robert Howard. Toccata Man­
hatta (1947) e Rapsody Motion Painting (1951) di Roger Bruce Rogers. Image 
by Image (1954) di Robert Breer.

E in particolar modo: Abstract in Concrete (1954), The Vortex Concert 
(1959) di Henry Jacobs e Jordan Belson e i film di James Davis: Paintings and 
Plastics (1948), Shadows and Light Reflections (1948), Color and Light n. 1 
(1950), Color Dances n. 1, Thru the Looking Glass (1954), Becoming (1955), 
Energies (1957), Death and Transfiguration (1964) e Impulses (1965).
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Avevamo detto che Shadows, The Connection e i film di Kenneth Anger 
erano stati gli antesignani del cinema Underground. A questo bisogna aggiun­
gere Private Property di Leslie Stevens, che racconta il tentativo di sedurre una 
donna sposata da parte di due ragazzi di cui uno è impotente e l’altro omoses­
suale c termina con un massacro generale nella piscina della proprietà di lei: la 
violenza carnale è l’espressione di una vendetta di classe nei confronti della 
donna ricca. Ricordiamo inoltre The Savage Eye di Sidney Meyers, implacabile 
analisi (nel senso del cinema diretto) di un mondo assurdo compiuto da una 
donna che sta per divorziare e finisce col suicidarsi.

Nel settembre 1960 alcuni giovani registi, in rivolta contro i compromessi 
del cinema commerciale e riuniti attorno al produttore Lewis Alien, costituiro­
no il The New American Cinema Group, basandosi sul principio che il cine­
ma, «espressione personale», dovesse avere la libertà totale, al di fuori di qual­
siasi tipo di censura. Nel 1962 Jonas Mekas, direttore del Magazine Film Cul­
ture e regista di Guns of the Trees, messaggio di protesta sociale abbastanza el­
littico, fondò The Film Maker’s Cooperative. I primi aderenti al gruppo furo­
no George Manupelli, Bruce Baillie e John Fles, ai quali si unirono Andy War­
hol, Peter Goldman, George Landow e una decina d’altri. Il movimento pro­
vocò una specie di esplosione e di espansione a catena del film d’amatore «se­
miprofessionale», a tal punto che oggi si contano circa un’ottantina di cineasti 
legati al cinema Underground. Esso deve il suo nome al fatto di essere più o 
meno clandestino (in tutti i sensi della parola) e di avere molte affinità col mo­
vimento «beatnik».

John Mekas, nel suo manifesto apparso nel 1962, in sostanza diceva:
«Gli artisti stanno abbandonando le storie belle, felici, divertenti che li va­

lorizzano. Cominciano ad esprimere la loro ansia in modo più franco e appari­
scente. Cercano una forma più libera, una forma che permetta loro di espri­
mere una più vasta gamma di rapporti emotivi, di esplosioni di verità, di grida 
di ammonimento, di montagne di immagini; non per dirigere un soggetto di­
vertente, ma per esprimere pienamente le incertezze della coscienza dell’uo­
mo, per metterci a confronto, faccia a faccia, con l’anima dell’uomo moderno.

«Lascio ad altri il compito di distrarvi con le loro belle storie, essi sono 
qualificati per questo; io sono un uomo di poca pazienza, o meglio un uomo la 
cui pazienza si è esaurita. Ho visto troppe menzogne. Così ora se qualcosa mi 
fa arrabbiare, la urlo. Perché non usare il cinema per urlare il motivo della mia 
ira? Chi può dirmi di non farlo? Perché dovrei ascoltare sempre i politicanti 
senza spina dorsale? Va male, lo so, quando i poeti si mettono a urlare. Ma le 
cose vanno male...

«[...] C’è chi mi accusa di non offrire nessuna soluzione, nessuna risposta. 
Come se i poeti fossero dei mercanti di soluzioni. Non avete mai pensato che 
non c’è e non ci sarà mai soluzione definitiva a niente, che ci sono solo solu­
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zioni. che si applicano alla vita e all’avventura e soluzioni che si applicano alla 
morte e alla fatalità?».

Rivolta, dunque, ma di carattere intellettuale più che sociale, e che, il più 
delle volte, si limita ad esprimere in modo «selvaggio, grossolano, ingenuo, 
crudele, sentimentale, pornografico, sferzante, audace, calvo, obeso e mo­
struoso» (per dirla con le parole di Taylor Mead), un’esplosione di odio o una 
volontà di liberazione scatenata, in film in cui l’immagine è sfocata, il suono 
pessimo, il soggetto incoerente ed inconsistente.

Secondo Robert Benayoun il cinema Underground si dividerebbe in due 
correnti, ciascuna iniziata da uno dei fratelli Mckas, Jonas c Adolfas. La prima 
è quella sopra descritta; la seconda, fantasiosa e impulsiva, «manifesta una 
gioia di vivere naturale e una generosità istintiva».

«Ma - secondo Paul e J. L. Lcutrat - nella grande maggioranza dei casi c’c 
una predilezione per i problemi sessuali. Greenwich-Village Story di Jack O’­
Connell (1963) tratta degli amori di un giovane scrittore che si crede sterile e 
di una ballerina; in Chumlum di Ron Rice delle voluttuose creature si dondo­
lano in amache, poi riparano nella foresta, e ritornano infine a New York; in 
Life Lines di Ed Emshwillcr, una vegetazione lussureggiante invade lo scher­
mo avviluppando dei corpi femminili; in Totem, dello stesso autore, delle ra­
gazze sono sdoppiate, moltiplicate, riflesse all’infinito, dei monumenti megali­
tici si muovono, le donne, gli oggetti c i riflessi si confondono; in Twice a Man 
di Gregory Markopoulos si passa ad un’iniziazione pederastica con un’intro­
duzione consistente in cinque minuti di nero assoluto! In Sirius Remembered, 
Stan Brakhagc fa muovere la cinepresa sul suo corpo, su quello di sua moglie 
che egli insistentemente osserva mentre partorisce, e su quello del suo cane 
morto che sta imputridendo».*

Citiamo, per l’affinità ideologica: Flesh of Morning sempre di Stan Brakha­
gc, film introspettivo c al tempio stesso realistico sulla masturbazione (1957), 
Flaming Creatures di Jack Smith, vera e propria esplorazione anatomica del 
pene e della vulva nelle loro evoluzioni reciproche fino all’orgasmo finale 
(1963). Ve e sono parecchi altri di minore importanza.

Alcuni film sono stravaganti - talvolta non privi di un certo humour - co­
me Goldstein di Philip Kaufman c Benjamin Manaster, bizzarra scoperta di 
Chicago da parte di un personaggio che dovrebbe rappresentare il profeta 
Elia, il quale a un certo momento si arena in una fabbrica di salami; Open the 
Doorand See All the People di Jerome Hill (1964), che mostra lo sdoppiamen­
to di una vecchia pazza; o ancora Who’s Crazy di Tom White e Allan Zion 
(1965), storia di un viaggio interrotto di una colonia di pazzi che si rifugia in 
una fattoria in seguito a una panne del pullman.

Fra i film della tendenza fantasiosa, ricorderemo soprattutto Hallelujah the 
Hills di Adolfas Mckas (1963), specie di sintesi parodistica del Western, del 
film di guerra, della commedia sentimentale, del genere comico alla Mack
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Sennett, della commedia musicale, del Alm nudista ecc., che ha come filo con­
duttore la rivalità di due giovani che desiderano sposare la stessa donna; en­
trambi respinti, partono per le colline. E infine i film dei fratelli George e Mi­
ke Kuchar, in particolar modo Hold Me While /'w Naked (1966), esplosione 
di gioia di due esseri seminudi sotto la doccia, in una stanza da bagno; attra­
verso immagini sempre belle la sessualità esuberante diviene l’espressione di 
una gioia di vivere piena di forza e di salute.

Prima di proseguire, al fine di esaminare tutti i punti di vista, riporteremo 
la critica negativa di Robert Benayoun la cui opinione sulle opere di questa 
scuola e abbastanza vicina alla nostra.

«[...] Il cinema Underground corrisponde un po’ a quelle che sono in 
Francia le cupe facezie di Lcmaìtre e di Isou, i solenni e grotteschi “lettristi",2 
benché sia abbastanza seguito grazie ai circuiti del Cinema 76 e ai club univer­
sitari. Secondo me rappresenta un isolotto di snobismo c di intellettualismo 
per squares: il cammino reale del cinema non ne è toccato in profondità; i suoi 
aderenti comunque si riscattano nelle loro imprese balorde dal tono irriveren­
te e anche aggressivo che assumono sul piano politico. In ciò rappresentano lo 
stesso paradosso di Allen Ginsberg, Gregory Corso e compagni: sono dei pes­
simi poeti, degli impostori e dei parassiti; degli spiriti maligni che svolgono 
una loro piccola funzione sovversiva al momento giusto nelle dimostrazioni di 
Washington Square e negli happenings da salotto.

«Benché i fratelli Mekas quando lavorano insieme (vedi The Brig) abbiano 
una reale identità di vedute, benché predichino la stessa crociata per un’e­
spressione libera e un’indipendenza intellettuale nei confronti del sistema in­
dustriale e politico, si contraddicono quando si separano, e bisogna vedere in 
questo contrasto un inconscio conflitto di sensibilità. Meno astratto, meno ri­
goroso, menu fervente asceta del fratello, Adolfas sostiene l’esigenza di un’e­
spressione più distesa, più capricciosa, più cordiale. Hallelujah the Hills, rea­
lizzato in partenza per lo stesso pubblico di Guns of the Trees ha avuto una 
reale influenza sul cinema americano nel suo complesso, e sul cinema straniero 
(vedi l’israeliano Un buco nella luna, ad esempio), perché manifesta un’esube­
ranza, una gioia di vivere inesistenti in Jonas e nei suoi profeti.

«Alla “tendenza Adolfas” appartengono dunque Manaster e Kaufman, suoi 
seguaci di Chicago, Jerome Hill c Taylor Mead. Il legame è coerente: tutti co­
storo hanno collaborato insieme, mostrando affinità profonde, utilizzandosi a 
vicenda come attori. Bisognerebbe aggiungervi Ron Rice, autore di Flower 
Thief - vi recitava Mead - e soprattutto l’indescrivibile Queen of Sheba Meets 
the Atom Man in cui Mead, detto Io Stepin Fetchit degli omosessuali, è alle 
prese con una gigantesca negra. Jack Smith, che si considera umoristico, ben­
ché io non lo trovi affatto divertente, si riallaccia alla corrente Jonas solo negli 
esperimenti più pretenziosi (come Flaming Creatures). Al contrario, le sue fa­
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cezie più clownesche, filmate da Rice (Chumlum), da Bob Fleischer (Blonde 
Cobra) o da lui stesso (Scotch Tape), appartengono all'altra corrente. Se d’al­
tronde la tendenza Adolfas è sinonimo di libertà, di gioco, di autosatira, allora 
dobbiamo includervi Mike Kuchar con i suoi Sins of the Fleshapoids, una spe­
cie di pop alla Guy l’Edair e burlesco al limite della pornografia. Non ho visto 
i film diretti dal fratello George ma i titoli: I Was a Teenage Rumpot, Hunt for 
Ecstasy, Anita Needs Me mi sembrano promettere delle gaie oscenità.

«Talvolta basta un attore come Taylor Mead, un’attrice come Naomi Levi­
ne perché un film Underground, chiunque ne sia l’autore, passi dall’una all’al­
tra tendenza. Così Andy Warhol quando ha diretto a Hollywood con i due at­
tori sopra ricordati Tarzan and Jane Regained... Sort of — un titolo meadiano — 
ha abbandonato le sue tendenze più sinistre per assumere il tono parodistico 
che ho un po’ arbitrariamente definito con un nome proprio.

«Per quanto riguarda la corrente Jonas, è semplicissimo. Basta prendere la 
raccolta di Film Culture: ne fanno parte tutti gli autori che vi pubblicano pom­
posi manifesti, rigorosamente illeggibili (Brakhage ha avuto un numero intera­
mente a sua disposizione e dubito che abbia racimolato qualche altro lettore), 
tutti coloro che accusano Resnais di essere influenzato dai loro montaggi im­
provvisati di dilettanti sentenziosi ed estranei alla nozione del ridicolo, tutti 
coloro che Jonas, con un’insistenza ammirevole c che forse finirà per dare i 
suoi frutti, difende con una veemenza che sfiora la minaccia o la supplica. Io 
alludo, beninteso, a Brakhage, che si ostina a filmare il proprio corpo o il ven­
tre di sua moglie incinta, all’indescrivibile Maric Menken o la cinepresa porta­
tile, a Hilary Harris (che ha i suoi momenti di inaspettata ispirazione), al Bru­
ne Conner di Cosmic Ray, a Robert Frank, il beatnik dell’angolo del parco 
(Pull my Daizy, Sins of Jesus). I più interessanti sono Ed Emshwiller che ha 
una tecnica assai spinta da artigiano scientifico, e sarebbe un po’ l’Alexeieff 
dell’Underground (le sue sovrimpressioni di nudi sono abbastanza sapienti) c 
Kenneth Anger, avallato da Mekas, benché abbia fatto strada da solo, e soprat­
tutto a Parigi. Flaming Creatures, il monumento decadente di Jack Smith, ap­
partiene di diritto a Jonas, che lo difese fino alla prigione e parecchie volte.

«Rimane Andy Warhol, il leone del giorno, pittore pop, promotore e im­
presario di se stesso, capo gang, personaggio felliniano c gran bidonista, il cui 
Chelsea Girls - che non conosco - ha fatto fiasco a Broadway. Tutti i suoi film 
che ho visto sono tristissime barzellette; Sleep mostra un uomo che dorme per 
sei ore e mezzo; Haircut, un taglio di capelli (33 minuti); Eat, un uomo che 
mangia (45 minuti); Empire State Building, lo stesso edificio filmato, ad inqua­
dratura fissa, per 8 ore. E appunto l’equivalente esatto dei quadri di un uomo 
divenuto celebre per avere riprodotto tali e quali scatole di zuppa Campbell e 
pacchetti di Brillo: raramente si è raggiunta una perfezione maggiore contem­
plando beatamente una realtà priva di interesse. Il tutto culmina, se ho ben ca­
pito, in Chelsea Girls, con un’inquadratura unica di lesbiche e di pederasti 
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che, seduti fianco a fianco, sacrificano della pellicola alla loro mutua contem­
plazione o quasi. Può darsi che questo film abbia la forza di certi quadri pop 
effimeri ma ingombranti come Godard per la loro sola presenza indesiderabi­
le. Vedremo.

«I seguaci della tendenza Jonas sono chi più chi meno plurisessuali, peace­
niks, vietniks e in genere si distinguono per la loro aggressività politica. Osten­
tano un modo di vita mezzo Zen, mezzo NAACP, con un pizzico di ONU, di 
LSD ecc. Insomma il loro lato più simpatico è il lato turbolento, protestatario, 
che d’altronde li ha resi famosi, ma l’appunto che muovo loro è che raramente 
alla base c’è un talento reale. È senza dubbio abusivo da parte mia fondare 
sull’humour la mia classificazione. Tutti gli appartenenti all’Underground han­
no tratti comuni ma voglio sottolineare che il vero lato dinamico, lirico, rivolto 
verso l’azione poetica e dissacratoria appartiene al ramo meno pretenzioso, 
qui comunicativo, più aperto.

«Jonas Mekas non vuole sentire parlare di cineasti americani che non fanno 
parte dell’underground. Moorse, Korty, Bute, Compton non esistono per lui 
perché dirigono in maniera indipendente dei film professionali. Egli sostiene 
un cinema di dilettanti presuntuosi che non si interessano né al cinema ceco, 
jugoslavo, brasiliano o ungherese; né a quello indo-americano di fabbricazione 
standard. Ora io ritengo che Brakhagc o Markopoulos, i quali fanno i loro 
film a basso prezzo c nei momenti di tempo libero con la loro famiglia o con i 
loro amici, non vogliono altro pubblico al di fuori di quello degli appartenenti 
alla loro cooperativa e, quindi, restano piegati su se stessi, in una soddisfazio­
ne narcisistica ed esoterica. Essi non hanno alcun punto di contatto reale con 
la vita americana, restano tagliati fuor da tutto, anche se capita loro di unirsi la 
domenica per qualche marcia antiatomica. Il loro cinema rimane sterile e se è 
sotterraneo è perché sono loro a desiderarlo. C’è più audacia in Nothing but a 
Man che in tutta l’opera passata c futura di Brakhagc, Markopoulos, Harris, 
Mcnken c Frank, anche se intercalano nei loro film dei cartelli antimilitaristi o 
degli appelli alla pace universale. I film Underground si rivolgono a un’élite da 
caffè espresso e da discoteca, ricorrono a un linguaggio oscurantistico che è 
quello dell’avanguardia 1925. Le sang d’un poète continua a servir loro a lumi­
noso punto di riferimento.

«Ora la forza del vero indo-americano sta nella sua possibilità di es­
sere compreso ed apprezzato, quando lo si proietta, in una città mineraria 
del Canada, in uno scalo ferroviario del Texas o in un porto di pescatori 
della Nuova Inghilterra; di essere concepito in un linguaggio che è quello di­
namico, universale, del vero consumatore, non dell’appassionato di cinema 
snob.

«Hallelujah the Hills, Goldstein, Wild Seed, Nothing but a Man, qualunque 
sia il loro quoziente intellettuale, talvolta elevato, o i loro riferimenti culturali, 
sono film che possono essere compresi da un americano medio, come da un 
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francese medio o da un trasteverino. Non si può dire altrettanto di Sleep, Ero- 
stratus, Dog Star Man, prodotti da gallerie d’arte “in" e per di più pessimi film, 
che sono un po’ il cinema masturbatore dei clandestini, e che resteranno tali»?

Indubbiamente questa «stroncatura» potrà sembrare un po’ severa. Alme­
no per certi film che nonostante i loro evidenti difetti non sono privi di quali­
tà, per quanto siano inviluppate in un presuntuoso guazzabuglio. E senza vo­
lere affatto recensire tutta la produzione Underground, compito estenuante e 
di nessun interesse, ne ricorderemo almeno la più significativa.

Fra i 20 o 30 cineasti abbastanza conosciuti, i principali sono soprattutto i 
fratelli Mekas, Andy Warhol, Ron Rice, Robert Breer, Robert Branaman, Ed 
Emshwiller, Stan Brakhage, Brace Baillie, Mike e George Kuchar, Peter Gold­
man, Tony Conrad, Jack Smith, Bruce Conner, Larry Jordan, George Landow, 
Bob Cowan, ai quali bisogna aggiungere, in margine al grappo, Robert Young, 
Michael Roemer, Robert Moorse, John Korty, Juleen Compton.

Non ritorneremo sull’opera di Mekas, Andy Warhol e Stan Brakhage o 
Jack Smith di cui abbiano appena trattato, limitandoci a segnalare fra un’ab­
bondante produzione i film più caratteristici di ognuno di loro.

Con i suoi migliori film che uniscono la finzione al reportage, Bruce Bailie 
si riallaccia al cinema diretto. On Sundays (1960) mostra un cinese di San 
Francisco; Mr. Hayashi (1961), un contadino giapponese di California e Mass 
(1964) i Sioux del Dakota.

Giunto al cinema dalla pittura, Robert Branaman mostra di esserne ancora 
influenzato nei reportage sui poeti Larwcnce Ferlinghetti (Goldmouth, 1965) e 
Allen Ginsberg (Ginsberg, 1966).

Dopo aver cominciato con dei collages, dei film d’animazione e dei film 
astratti quali Image by Image, Robert Breer girò una serie di film che uniscono 
il grafismo alla fotografia, fra cui Jamestoum Baloos (1957), Inner and Outer 
Space (I960), Horse over Tea Kettle (1962) e un film pop Pat's Birthday (1962). 
Come nel caso di Robert Breer, i film di Larry Jordan, il cui surrealismo deriva 
da Max Ernst, sono costituiti da foto-collages o da fotomontaggi animati. Il 
più interessante è ancora Duo Concertante girato nel 1963.

Tony Conrad che avremmo fatto meglio a citare fra gli «astratti» si è segna­
lato solo con due film, The E licker (1965) e The Eye of Count Flickerstein 
(1966), in cui fa degli esperimenti con gli effetti stroboscopici derivanti da ve­
locità c luci intermittenti. The Flicker è costituito da immagini uniformemente 
bianche o nere, la cui alternanza varia continuamente.

Brace Conner unisce al voyeurismo un humour pesante come in A Movie 
(1958) e Corw/cRcy (1961).

George Landow accumula le immagini più diverse in una stessa inquadra­
tura divisa in 4, 6 o 8 parti. Foto, disegni animati, rallentati o accelerati, testi e 
graffiti, si oppongono e si accostano in un gioco spesso gratuito e ridicolo co- 
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me in Film in Which there Appear Sprocket Holes, Edge Lettering, Dirt Parti­
cles Etc. (1966).

Peter Emanuel Goldman è noto soprattutto per Echoes of Silence (1966), 
documentario maldestro ma sensibile sui rapporti di parecchi individui dei 
due sessi che non riescono ad uscire dal loro isolamento sia fisico sia morale c 
si abbandonano a piaceri solitari.

Infine i più validi sembrano essere Ed Emshwiller, i Kuchar e Bob Cowan.
Ed Emshwiller si fece conoscere come illustratore di opere di fantascienza 

prima di fare del cinema. Fu pure autore di alcuni «timepainting», saggi di co­
reografia e di poesia. I suoi film sono notevoli per la tecnica della ripresa bril­
lante, ultramoderna e per il montaggio serrato. Il suo primo film Dance Chro­
matic (1959) è una specie di pittura astratta sovrimpressionata su una ragazza 
che balla. Transfigurations (1959) e Life Lines (1960) uniscono i movimenti 
grafici, gli effetti di colorazione e le differenti forme plastiche di un modello 
nudo. I film più significativi sono Thanatopsis (1962) e Relativity (1966). Il 
primo non è che una successione di movimenti coreografici intrecciati, sovrap­
posti e moltiplicati all’infinito. L’effetto è paragonabile a quello ottenuto da 
Me Laren in Pas de deux. Relativity, se fosse più breve e un po’ meno ingenuo 
nella tematica pseudorelativistica, sarebbe, nel genere, una specie di capolavo­
ro. La maggior parte delle immagini, oggetti naturali, foglie, cortecce, radici, 
microcosmi considerevolmente ingranditi e filmati all’ultra rallentatore, sono 
avvincenti. Purtroppo, come accade per molti film Underground, l’insistente 
ripetizione degli stessi effetti si risolve in un’irritante impressione di stanchez­
za c di noia senza ombra di fascino.

I primi film dei fratelli Kuchar The Naked and the Nude ( 1957) e Screwball 
furono semplici improvvisazioni con scene violentemente erotiche. The Slasher 
( 1958), The Thief and the Stripper ( 1959), A Tub Named Desire ( 1960), / Was a 
Teenage Rumpot (1960) e Pussy on a Hot Tin Roof (1961) sono altrettante va­
riazioni, drammatiche o comiche, sulle esuberanze sessuali.

In seguito i due fratelli lavorarono ciascuno per proprio conto. Born of the 
Wind (1961), The Pervert (1965), Sins of the Fleshapoids (1964), Green Desire 
(1965) e Improvisation (1969) sono giochi di colori, di forme corporee e di at­
teggiamenti che sfiorano talvolta l’oscenità. Mike Kuchar realizzò anche una 
«storia simbolica», The Secret of Wendel Samson (1966), in cui un omosessuale 
è obbligato, sotto minaccia, a fare l'amore con una donna.

Più felici e vivaci sono i film di George Kuchar. Come Hold Me While Tm 
Naked (1966) di cui abbiamo parlato, A Woman Distressed (1962), Lust for Ec­
stasy ( 1965), Anita Needs Me (1965), The Lovers of Eternity (1964), Corruption 
of the Damned ( 1965), Leisure ( 1966), Mosholu Holiday (1967), e Eclipse of the 
Sun Virgin (1967) testimoniano di una sensualità traboccante, di una «verve» 
frizzante, sfiorano anche la pornografia ma con un humour sarcastico ed una 
sana esuberanza.
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Citeremo inoltre Bob Cowan il cui film Sotti Freeze (1967) ricorda le auda* 
eie di Bunucl. Raramente un cineasta si è spinto tanto in là in questo miscuglio 
di religiosità, voyeurismo, erotismo e morbosità. Si pensa a L’àge d’or. Di lui ri­
cordiamo anche The Children’s Hottr e Summer Dance.

Già abbiamo sottolineato le stravaganze di The Queen of Sheba Meets the 
Atom Man (1963) di Ron Rice morto ad Acapulco nel 1964. Sempre dello 
stesso autore sono The Flower Thief (1960), The Dancing Master (1962) e Sen­
seless (1962), specie di documentario barocco, infornale ed antirealista di inso­
lita poesia.

Per quanto riguarda la produzione degli «avanguardisti» estranei al movi­
mento Underground, oltre a Nothing but a Man di Robert Young e Michael 
Roemer, di cui abbiamo parlato prima, ricorderemo Zero in the Universe di 
Robert Moorse, The Crazy Quilt di John Korty e The Plastic Dome of Norma 
Jean di Juleen Compton.

In definitiva, se la maggior parte di questi film realizzati con pochissimi 
mezzi peccano per una tecnica rudimentale, essa, bisogna ammetterlo, è rudi­
mentale soltanto sul piano dell’esecuzione. Sul piano concettuale, la violenza 
contenuta, le audacie, gli eccessi stessi che mostrano - eccessi di erotismo, di 
sessualità e di omosessualità - le loro visioni di drogati o di allucinati, li hanno 
portati a trasgredire una quantità di principi ammessi e ad imporre, spesso per 
forza, una costruzione corriva, ellittica, ancora poco comune nel cinema cor­
rente. Soprattutto a sviluppare ciò che si potrebbe definire il «montaggio nel 
tempo» invece e al posto del «montaggio nello spazio». A questo proposito, se 
non le consideriamo affatto opere «valide in sé», ma semplici abbozzi, questi 
abbozzi hanno permesso, una volta ripresi, riordinati e integrati nel cinema 
corrente, una sua profonda modificazione.

Qualunque sia la direzione in cui si impegni, il cinema sperimentale è il ci­
nema stesso nella sua costante evoluzione. Abbozzo informe oggi, è l’opera 
compiuta di domani.



Nota biografica

Jean Mitry

Nato il 7 novembre 1904 a Soissons (Aisne). Suo padre era ivi cancelliere del tribunale 

civile prima di essere avvocato a Parigi dove la sua famiglia si trasferì nei primi giorni 

della guerra del 1914.
Ancora al liceo Janson di Sailly (dopo aver compiuto i primi studi al collegio di 

Soissons e poi al liceo Buffon), Jean Mitry, appassionato di cinema quanto di scienza e 

di filosofìa, frequenta il «granaio» di Canudo. «11 ragazzino in pantaloncini», come 
questi lo chiamava affettuosamente, terminati gli studi secondari, cerca di farsi strada 

nel mondo del cinema.
Avendo vinto a 15 anni il terzo premio in un concorso di manifesti organizzato da 

Cinéa (con un progetto per il Don Juan et Faust di Marcel L’Hcrbier, 1922), mette a 
frutto il suo talento di disegnatore facendo dei manifesti per il cinema, invia dei boz­

zetti a LTntransigeant e a Paris-Midi e diventa capo della pubblicità della piccola ditta 

Erba che allora distribuiva la produzione della Goldwyn in Francia (1923-24); tecnico 
della proiezione di questa società era nientemeno che Pierre Prcvert...

Tuttavia, deluso di non poter produrre i manifesti ultramoderni che gli dettava il 

suo gusto, si dedica alla critica, scrive degli articoli per Cinema pour tous c tiene la ru­
brica cinematografica del quotidiano anarchico Le Libertaire (1924-26). Nel frattempo 
si fa le ossa assistendo, come praticante, Jacques Carelain e Marcel L’Herbier durante 

la realizzazione di La Galerie des monstres ( 1924).
Pur continuando degli studi «seri» (diploma in Lettere e Scienze, 1928-29), colla- 

bora a diverse riviste di cinema come Cinégraphies, Cinéa-Cinépour tous, Ciné Journal, 
Ciné Revue ecc., assiste Charles Leger alla Tribune libre du Cinema, il primo dei cine­
club (fondato alTExposition des Aris Décoratifs nel 1925), ne diventa segretario gene­

rale (1926-32), produce ancora alcuni manifesti, lavora come assistente praticante con 

Abel Gance nella realizzazione di Napoléon (1925-27), con altri registi come Jean Ep­
stein, René Hcrvil, Luitz-Moral, e funge da segretario di redazione della rivista scienti­

fica Lumière et Radio nel 1929-30.
Durante questo periodo è portato a frequentare il gruppo surrealista da Jacques e 

Pierre Prcvert. ma senza prendere parte attiva al movimento che ritiene troppo dog­

matico, stringe amicizia con Andre Breton, con Benjamin Perret, soprattutto con An­

tonin Artaud (che interpretava la parte di Marat in Napoléon) c Robert Desnos.
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Dal 1932 al 1939 Jean Mitry, per guadagnarsi da vivere, doppia dei film come dia­

loghista o come montatore, a seconda dei casi (Rytbmographie, Studio Pellegrin, Studio 
Brunot ecc.), pur senza interrompere la sua collaborazione a diverse riviste come Ciné- 
monde, Pour vous e altre c lavorando a dei trattati che saranno pubblicati ventanni 
dopo.

Nel febbraio del 1936, mentre appoggia gli sforzi di Henri Langlois c di Georges 

Franju che hanno appena fondato il «Ccrcle du Cinema» - un nuovo cineclub - pro­
pone loro di creare una cineteca, progetto che egli aveva già cercato di realizzare con 

Jean Mauclaire nel 1928. Tre mesi dopo, grazie all'appoggio di A. P. Harle, si costitui­
sce la «Cinematheque Fran^aise»: Henri Langlois ne e il segretario generale, Georges 

Franju il segretario aggiunto e Jean Mitry l'archivista. In ottobre riceve il battesimo 

dell'ufficialità.
Proponendosi, nel mettere insieme gli archivi, di catalogare e d’inventariare tutti i 

film prodotti nel mondo dal 1895, Mitry pone mano ad una gigantesca Filmografia 
universale pubblicata soltanto oggi - a trent’anni di distanza - dall’lnstitut des Hautes 
Etudes Cinématographiqucs.

Nel marzo 1943, dopo i primi anni di guerra, riprende il suo posto alla Cinemathe­

que per abbandonarlo nell'ottobre del 1946 in seguito a disaccordi con Henri Lan­
glois. Nello stesso periodo, l'Institut des Hautes Etudes Cinématographiqucs, creato 
da Marcel L’Herbier nel 1944, gli offre l’insegnamento della Storia del Cinema in col­

laborazione con Georges Sadoul.
Divenuto professore quasi per caso, si specializza nella ricerca storica aggiungen­

do, nel 1950, l’insegnamento dell’estetica, della psicologia e della sociologia del cine­
ma, preludendo con i suoi lavori agli studi intrapresi in seguito sulla semiologia del 

film.
Parallelamente alla sua attività di insegnamento all’istituto, Mitry gira una serie di 

film a cortometraggio di carattere sperimentale sui rapporti immagine-musica, fra cui 

Pacific 2)1 ( 1949), Images pour Debussy ( 1952), Symphonic mécaniquc ( 1955). Oltre ad 

una ventina di film su commissione sugli argomenti più diversi: Le paquebot Liberte 
(1950), Au pays des Grandes Causses (1951), La machine et l’homme (1956), Ecrire en 
images ( 1958) ecc.

Nel 1955, grazie alle Editions Universitaires, Jean Mitry lancia la prima collana di 

monografìe, i «Classici del Cinema», dove lui stesso pubblica: John Ford (1955), 5. M. 
Eisenstein (1956), Chariot et la fabulation chaplinesque (1957), René Clair (1960).

Nel 1963 pubblica presso Larousse un modesto Dictionnaire du Cinema c nelle 

Editions Universitaires, il primo volume della sua monumentale Estétique et Psycholo­
gic du Cinema. Il secondo volume esce nel 1965; entrambi erano stati pubblicati due 
anni prima all’istituto in poche copie ciclostilate.

Nel 1968 esce il primo volume della sua Histoire du Cinema; nel 1969, il secondo: 
il terzo sarà pubblicato nella prima metà del 1971. Seguiranno altri tre volumi, mentre 

e in preparazione una Sociologie du Cinema.
Intanto Jean Mitry, che ha pubblicato numerose monografie nella collana della 

« Avant Scene» (D.flZ Griffith, Thomas Ince, Mack Sennett, Max Linder, Maurice Tour­
neur, Pearl White, Ivan Mosjoukine, Louis Delluc), intende pubblicare un saggio per 

fare il punto sulla semiologia del film: Le mot et Timage; un’opera di filosofia scicntifì- 
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ca: Le reel per$u et la réalité du monde physique ed, eventualmente, un poema satirico: 
LAve Venus.

La presente Storia del cinema sperimentale è il primo di questi «intermezzi».
Nel 1966 l’Università di Montreal che intendeva creare una cattedra di cinema fece 

appello a lui come professore invitato. Riuscito soddisfacente I’espcrimento, hi nomi* 
nato professore titolare nel luglio del 1968. Questo lo portò ad abbandonare l’istituto 

dopo avervi insegnato per ben 25 anni; senza cessare comunque di partecipare alle 

pubblicazioni di questo Istituto che fa uscire, in media, tre volumi della sua Filmogra­
fia all’anno, iniziata nel 1936 (a tutt’oggi sono stati pubblicati 14 volumi).

Nominato nel luglio 1970 professore associato presso l’istituto d’Artc c di Storia 

della Facoltà di Lettere e Scienze Umane di Parigi per la cattedra di Storia del Cine­
ma, non sa ancora se opterà definitivamente l’anno prossimo per Parigi o per Mon­

treal, a meno che non possa, come vorrebbe, dividere il suo tempo fra queste due Fa­
coltà.



Note

Prime idee e primi teorici

1 Filiale italiana della società francese Pathé Frères.

2 Questi articoli furono riuniti in un’opera intitolata L'usine aux images pubblicata 
dalle edizioni Chiron nel 1926, dopo la morte di Canudo (10 novembre 1923).

y In Esquisse d'une psycbologie du cinema. NRF, 1946.

Dalla pittura al cinema

1 Nato a Mosca il 12 agosto 1879. Di origine scandinava ma di formazione france­

se, appartiene alla Scuola francese.
2 Procedimento Gaumont-Color tricromo. I colori sono ottenuti per mezzo di tre 

obiettivi muniti di filtri selettivi adatti.

Futurismo, espressionismo e linea

1 Ernst Lubitsch. in Premier Pian. n. 32, Lione 1963.
2 Curiosamente ritroviamo qui quel gusto del lusso decorativo, aristocratico e raffi­

nato, che - in tutt’altra direzione - era il gusto di Batter nella Russia zarista. Aggiun­

giamo che Bauer era anche scenografo.
5 Non possiamo dimenticare l’avvocato Arrigo Frusta, anch egli fra i più importan­

ti sceneggiatori del cinema italiano, che precedette Lucio D’Ambra, rivelando una cer­

ta affinità con Ma l'amore mio non muor. realizzato nel 1912 da Mario Caserini, e con 
numerosi altri film.

4 Cosa che fece in realtà, ma in La roue, nel 1922, c non in questo film.
5 Simili visioni erano comunque state oggetto di ricerche analoghe in Danimarca 

fin dal 1912. A questo proposito bisognerebbe citare come «sperimentali» circa una 

decina di film fra i quali I morfinomani (Morfinisten). Sogni d'oppio (Opium Sdrom- 

men), Gli spiritisti (Spiritisten), Lisola dei morti. I corni d'oro (Guldhornenc) ecc. 
(1912-14).

6 In Expressionismus und modem Poesie. Berlino 1918.
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7 Nd 1919 la Germania era sconvolta dalla guerra civile che opponeva junkers a 
spartachisti. Le società che non avevano l’appoggio ufficiale del governo mancavano 

spesso di mezzi e la corrente elettrica era loro razionata. Naturalmente non accadeva 

questo all’UFA che produceva allora i suoi primi film spettacolari.

8 Ricordiamo che in questa versione del Golem Paul Wegener ebbe l’assistenza tec­
nica del regista Cari Boese e una generica supervisione da parte di Lubitsch.

9 In Lécran démoniaque, ed. Le terrain vague» 1965 (trad, il.: Lo schermo demonia­
co, Bianco c Nero, Roma 1965).

10 O, in epoca più recente» qualsiasi film di Marcel Came. Carol Reed» Hitchcock e 

Orson Welles; soprattutto Le procès (Il processo) di Welles presenta i caratteri del più 
puro espressionismo.

Alla ricerca di un ritmo «puro»

1 In Esprit de cinéma, ed. Jeheber» 1954.
2 In Le cinema vu de l’Etna, ed. Ecrivains rcunis, 1925.

5 In Theatre et Comoedia Illustre, maggio 1923.
4 In Cinémagazine, 19 dicembre 1924.
5 In Jean Epstein, ed. Seghcrs, 1964.
6 In Le Temps, 4 giugno 1919.

Film astratto e musica visiva

1 Contrariamente alle affermazioni di numerosi critici che datano questo film al 

1921, confondendo senza dubbio la data di inizio con quella finale, Diagonale Sympho­
nic è del 1923. Nessun film astratto, ne di Richter ne di Ruttmann fu proiettato prima 

di Diagonale Symphonic, anche se talvolta furono iniziati contemporaneamente.
2 In Schemas, n. 1. dicembre 1925.

5 In Naissance du cinema, Povolotzky, 1925.
4 «Le temps de ('image est verni», conferenza tenuta nel 1925. Fu riprodotta in 

L’art cinématographique, Alcan, 1927.
5 In Les Cahiers du Mois, dicembre 1925.
6 Musique plastique, in Cinéa-Ciné pour tous, luglio 1926.
7 Sensations ou sentiments? (con la collaborazione di J. L. Bouquet), in Cinéa-Ciné 

pour tous, agosto 1926.
8 La musique des images, in L’art cinématographique, cit.
9 Per il momento trascuriamo di proposito i film astratti di Len Lye» Fischinger o 

Me Laren che, basati sulla musica» trovano in essa la propria ragion d’essere e pongo* 
no problemi diversi. Ne parleremo più avanti.

10 Gioco di parole intraducibile basato su passage à nivau (passaggio a livello) e pas­
sage à ni-vache (passaggio a li-vacca) [N.d.T.].

11 In La Danse, novembre-dicembre 1924.
12 Ibidem.
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La scuola sovietica

1 II vero nome di Dziga Vertov e infatti Denis Arkadievitch, detto Youri Kaufman. 
Un terzo fratello. Boris Kaufman, che fu per molto tempo operatore in Francia, lavora 

attualmente a Hollywood dove si è stabilito dal 1945.

2 Lef= Levi j Front Iskousstva (Fronte di sinistra delTarte).
5 Montage 38, in Souvenirs d'un andaste. Mosca 1958.
4 In realtà la cinedialettica è posteriore al Potemkin c a Oktjabr, essa risale al 1928. 

Per Eisenstein fu un’intellettualizzazione del montaggio delle attrazioni ed una gene­

ralizzazione esagerata dcXV immagine-segno, intesa come forma dialettica indipendente.

Surrealismo e cinema

1 Cinema et réalité, in NRF, novembre 1927.
2 Poesia alla cui stesura collaborarono diversi autori sulla base della scrittura auto­

matica, dell’inserzione casuale di parole, associazioni, brani di discorso ecc. [N.d.T.].

5 Surréalisme et cinema, in Etudes Cinématograpbiques, nn. 38-39, 1965.
4 Le film surrealiste, in Etudes Cinématograpbiques, cit.
5 «Artaud sconfessò la regia di Germaine Dulac accusandola di aver dato un’inter­

pretazione unicamente onirica della sua sceneggiatura (cfr. Oeuvres completes, vol. Ill, 
NRF). In realtà Artaud, per il quale il cinema era soltanto «ciò che nello stato di veglia 

si collega al regno dei sogni», non sconfessava completamente questa interpretazione 
onirica. Rifiutava però di attribuire l’onirismo del «sogno da svegli» a un sogno nel 
senso «oggettivo» e descrittivo del termine, quasi a guisa di pretesto e per confondere 

le idee.

6 Le film surrealiste, in Etudes Cinématograpbiques, cit.
7 Souvenirs d'un témoin, in Etudes Cinématograpbiques, cit.
8 Divine Orgi, in The New Review, Parigi 1931.
9 Souvenirs d'un témoin, in Etudes Cinématograpbiques, cit.
10 In «Lettre à Tailleur».

La scuola documentaristica

1 Flaherty, in Llavant Scène, n. 3, marzo 1965.
2 Robert e Frances Flaherty, Samoa, Berlino 1932.
5 Flaherty, in Davant Scène, cit.
4 Forsyth Hardy, Grierson on Documentary, Londra 1946.
5 Paul Rotha, Documentary Film, Londra 1952.

6 Arthur Rosenheimer, R. J. Flaherty, in Revue du Cinéma, n. 4, 1947.
7 Riprodotto nell’opera di KarcI Reisz, The Technique of Film Editing, Focal Press, 

Londra.

8 In Encyclopedic du Cinéma, ed. Borda, 1967.

9 In Grierson on Documentary, cil.
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10 Purtroppo si proietti! quasi sempre col titolo di Zuiderzee questa versione tra­
sformata e sonorizzata nel 1934, il cui valore c ben diverso.

11 Luis Bunuel, in Premer Pian, n. 33.

Immagini e musica - Ritorno all’astratto

1 Furono proiettati in Francia col titolo di Cinérythmes dal n. 6 al n. 12 tra il 1932 c 
il 1934.

2 Hans, del quale si ignora fattività in Germania, fu ucciso sul fronte russo nel 

1944.
* Colour Box, dipinto direttamente sulla pellicola, fu stampato in Dufay Color. 

Rainbow Dance univa riprese in bianco c nero e riprese a colori: quelle in bianco e ne­
ro furono poi colorate c stampate col procedimento Gasparcolor.

4 Andre Martin, ixiou le cinema de deux mains, in Cahiers du Cinema.
5 Questa citazione, come tutte le seguenti, è tratta dall'articolo di Andre Martin, ix 

i ou le cinéma de deux mains, cit.

6 In Cahiers du Cinéma.

Immagini e musica - Immagini concrete

1 Dato che i film di Me Laren sono disponibili in commercio, chiunque può acqui­

stare una copia di Colour Cocktail, proiettarlo a casa propria e fare Tesperimcnto spes­
so ripetuto alTIdhec. Dopo aver proiettato il film che, completo (con la musica), c una 

specie di capolavoro, lo si proietti muto: non significa più nulla, o meglio, i movimenti 
colorati non hanno più ragione di essere. Proiettati al contrario, sono altrettanto afFa- 

scinanti c gradevoli, ma anche assolutamente gratuiti. Non c’e più niente. Non c’c un 

divenire che dia un senso preciso, il senso del ritmo stesso...

2 Musique et cinéma, in Cinémagazine, 1926.
5 Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondial, cd. Denoel (trad, it.: Storia del cine­

ma mondiale, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 557-58).

Surrealismo USA

1 Art in Cinema, Museum of Art, San Francisco.

«Free Cinema» e cinema diretto

1 In L’adventure du cinéma direct, tesi di laurea III ciclo. Facoltà di lettere e scienze 
umane di Parigi (Sorbona), 1970.

2 Louis Marcorelles, in France Observateur, n. 572, aprile 1960.
J Michel Ciment, in Positi/, nn. 100-101, dicembre 1968 - gennaio 1969.
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4 Gilles Marsolais, L’adventure du cinéma direct, cit.
5 Louis Mar cor el les, Le cinema direct nord amdricain, in Image et son, n. 183, aprile 

1965.

6 Louis Marcorelles, Du Candid Eye à Pierre Perrault, in Image et son, cit.
7 Luc de Hcusch, Cinema et sciences sociales, rapporto Uncsco n. 16, 1962.
8 Gilles Marsolais, L’adventure du cinéma direct, cit.

Eredità del surrealismo e dei film astratti

1 Jean-Andre Fieschi, Lapoujade, andaste, in France Observateur, 1968.
2 Andre Ficschi, Lapoujade, andaste, cit.

Il cinema Underground

1 Jeune cinema americain, in Premier Plan, n. 46, dicembre 1967.

2 Da lettrisme*. «Movimento letterario di avanguardia che propugna fuso di ono- 
matopee, segni ideografici ecc., in poesie prive di senso» (Paul Robert, Dictionnaire de 
la langue francaise) [N.d.T.].

5 Jeune cinema amdricain, in Premier Pian, cit.



Appendice

Tra i film di produzione commerciale che hanno più o meno contribuito all’evoluzio­
ne del cinema (ritmo, montaggio, struttura dell’immagine ecc.) segnaliamo:

1911 The Lonedale Operator (Il telegrafista di Lonedale), D. W. Griffith - USA

Le nozze d’oro, L. Maggi - Italia

1912 The Musketeers of Pig Alley (I moschettieri di Pig Alley), D. W. Griffith - USA

1913 Judith of Bethulia,D.W. Griffith- USA

Der Student von Prag (Lo studente di Praga), S. Rye - Germania
Ingeborg Holm, V. Sjóstroóm - Svezia

1914 The Battle of Gettysburg (La battaglia di G.), Th. Ince - USA
The Avenging Conscience (La coscienza vendicatrice), D. W. Griffith - USA

Perduti nelle tenebre, N. Martoglio - Italia
Der Golem (li Golem), H. Galeen -Germania

1915 The Birth of a Nation (Nascila di una nazione), D. W. Griffith - USA
The Coward (Il vigliacco). Th. Ince-R. Barker - USA

The Cheat (La frode), C. B. De Mille • USA
La folie du Dr. Tube (La pazzia del Dr. Tube), A. Gance -Francia

1916 Intolerance, D. W. Griffith - USA,
The Aryan (L’ariano), R. Barker,- USA
Chaplin Comedies (Comiche di Chaplin), Ch. Chaplin - USA
Sennett Comedies (Comiche di Sennett), M. Sennett • USA

1917 Chaplin Comedies (Comiche di Chaplin), Ch. Chaplin - USA
Berg-£yìwW och haushustru (I proscritti), V. Sjóstroóm - Svezia

1918 Chaplin Comedies (Comiche di Chaplin), Ch. Chaplin - USA
Don’t Change your Husband (Non cambiate marito), C. B. de Mille - USA

La dixième Symphonic (La X sinfonia), A. Gance - Francia

1919 Broken Blossom (Giglio infranto), D. W. Griffith - USA

Herr Ames Pengar (Il tesoro di Arne), M. Stiller - Svezia
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1920

1921

1922

1923

1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930

1931

Das Kabinett des Doktor Caligari (Il gabinetto del dott. Caligari), R. Wiene 
Germania

Der Golem (Il Golem), H. Galeen - Wegener - Germania
Blind Husbands (La legge della montagna), E. von Stroheim - USA
Keaton Comedies (Comiche di Keaton), B. Keaton - E. Cline - USA

Der rnùde Tod (Destino), E Lang - Germania
El Dorado, M. L'Herbier - Francia
Scherben (La rotaia), L. Pick - Germania

foolish Wives (Femmine folli), E. von Stroheim - USA
Nosferatu (Nosfcratu il vampiro), E W. Murnau - Germania
La femme de nulle part (La donna venuta dal nulla), L. Delluc - Francia

La roue (La rosa sulle rotaie), A. Gance • Francia

Public Opinion (Opinione pubblica), Ch. Chaplin • USA
Die Nibelungen (I Nibelunghi), E Lang - Germania
Coeurfidèle (Cuore fedele),}* Epstein - Francia

Greed (Rapacità), E. von Stroheim - USA
Der letze Mann (L'ultima risata), E W. Mumau - Germania

Stacka (Sciopero). S* M. Eisenstein - URSS

Bronenosec Potemkin (La corazzata Potemkin), S. M. Eisenstein - URSS
Du Skal aere din Hustru (L'angelo del focolare), C. T. Dreyer - Danimarca

Variété, E. A. Dupont - Germania

Mat1 (La madre), V. Pudovkin • URSS
Der Student von Prag (Lo studente di Praga), H. Galeen - Germania

Sunrise (Aurora), E W. Mumau - USA
The Wedding March (Sinfonia nunziale), E. von Stroheim - USA

Napoléon, A. Gance - Francia

The Crowd (La folla), K. Vidor • USA

The Wind (Il vento), V* Sjòstròm - USA
La passion de Jeanne d’Arc (La passione di Giovanna d'Arco), C. T. Dreyer • 
Francia

The Docks of New York (I moli di New York), J. von Sternberg - USA

Hallelujah ( Alleluia), K. Vidor - USA
Turksib,V. Turin -URSS

Zemlja (La terra), A. Dovzhenko - URSS
Der blaue Angel (L'angelo azzurro), J. von Sternberg - USA

Tabu, E W. Mumau - USA
M, F. Lang - Germania

The Man I killed (Broken Lullaby) (L'uomo che ho ucciso), E* Lubitsch - USA



1952

1953

1954

1957

1958

1959

1941

1948

1950

1955

1955

1956

1959

1962

1965

1964

1965

1966

1969
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Trouble in Paradise (Mancia competente), E. Lubitsch • USA 

One Way Passage (Amanti senza domani), T. Garnett - USA

Thomas Garner, W. K. Howard - USA
No Greater Glory (I ragazzi della via Paal), E Borzagc - USA
The Bowery (Il Bowery), R. Walsh - USA

Our Daily Bread (Nostro pane quotidiano), K. Vidor - USA
The Scarlet Empress (L’imperatrice Caterina), J. von Sternberg - USA

You Only Live Once (Sono innocente), E Lang - USA 
Dead End (Strada sbarrata), W. Wyler - USA

Aleksandr Nevskij (Alessandro Ncvski), S. M. Eisenstein - URSS

La règie du jeu (La regola del gioco), J. Renoir - Francia
Le jour se lève (Alba tragica), M. Carnè - Francia

Citizen Kane (Quarto potere), O. Welles • USA

La terra trema, L. Visconti • Italia
Ladri di biciclette, V. De Sica - Italia

Rashomon, A. Kurosawa - Giappone
Los Olvidados (I figli della violenza), L. Bunuel * Messico

Ugetsu Monogatari (Racconti della luna d’agosto), K. Mizoguchi - Giappone

I vitelloni, E Fellini - Italia

Sommamattens Leende (Sorrisi di una notte d’estate), I. Bergman - Svezia

Il grido, M. Antonioni • Italia

Hiroshima mon amour, A. Resnais - Francia

Salvatore Giuliano, E Rosi - Italia

America, America, E. Kazan • USA
Muriel ou le temps du retour (Muriel), A. Resnais • Francia

Rekopis znaleziony w Saragossie (Il manoscritto trovato a Saragozza), W. Haas • 
Polonia

Venti ore, Z. Fabri - Ungheria
Pierrot le fou (Il bandito delle 11 ), J. L. Godard - Francia

La presa del potere da parte di Luigi XIV, R. Rossellini - Francia
Accident (L’incidente),}. Losey - Inghilterra

Midnight Cow Boy (Un uomo da marciapiede), J. Schlesinger - S. Pekinpah • 
USA
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Film d’essais e film astratti

1914 Rythmes colorés, L. Survage - Francia

1919-23 Diagonale Symphonic, V. Eggeling • Germania 

Rbythmus 21. H. Richter - Germania 

Rbythmus 24, FL Richter - Germania

1924 Opus (da 1 a 5), W. Ruttmann - Germania 

Ballet mécanique, F. Leger - Francia 

Entracte, R. Clair - Francia 

Photogénies, J. Epstein - Francia 
Cinq minutes de cinéma pur, H. Chomette - Francia

1925 Photogénies mécaniques,). Grémillon - Francia
Jeux et reflets de la lumiere et de la vitesse, H. Chomerte - Francia

1926 Studien (da 1 a 5), O. Fischinger • Germania
Emak Bakia, M. Ray - Francia 
Anemie Cinema, NL Duchamp - Francia 

Filmstudie, H. Richter • Germania

1927 Inflation, H. Richter - Germania

Vormittagsspuk, H. Richter - Germania

1928 Rennsymphonie, H. Richter - Germania

Studien (da 6 a 12), O. Fischinger - Germania 

Arabesques, G. Dulac - Francia 
Uberfall, E. Metzner - Germania

1929 Létoile de mer, M. Ray - Francia
Disque 957, G. Dulac - Francia 
Romance sentimentale, S. M. Eisenstein - Francia 

Thème et variation, G, Dulac - Francia 

Tusalava, L. Lye - Inghilterra

1930 Cinérythmes (da 1 a 4), O. Fischinger - Germania 
Light Rhythms, CX Blakeston - E Bnigicre - Inghilterra

1931 Cinérythmes (da 5 a 8), O. Fischinger - Germania 

Forest Murmurs, S. Vorkapich - USA 
The Fall of the House of Usher, Webber- Watson - USA

1932 Cinérythmes (da 9 a 11 ), O. Fischinger - Germania
Fin gall's Cave, S. Vorkapich - USA

1933 Komposition in Blau, O. Fischinger • Germania 

Circle, O. Fischinger - Germania 
Lot in Sodom, Webber - Watson - USA
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1934

1935

1936

1937

1938

1939

1940

1943

1944

1946

1947

1948

1949

1951

1952

1953

Une nuit sur le Mont Chauve. A< Alcxcicff - Francia
Colour Box. L. Lyc - Inghilterra

Kaleidoscope. L. Lyc - Inghilterra
Birth of a Robot. L. Lyc - Inghilterra

Allegretto. O. Fischinger - USA
Rainbow Dance. L. Lyc - Inghilterra
Rhythm in Light. M. Ellen Bute - T Nemeth - USA

Optical Poem. O. Fischinger - USA
Evening Star. T. Nemeth - USA 

Hen Hop. N. Me Laren - Canada 

Trade Tatoo. L. Ley - Inghilterra

Parabola. M. Ellen Bute - USA

American March. O. Fischinger - USA

Toccata and Fugue. T. Nemeth - USA 
Glen Falls Sequence. D- Crockwcll • USA

Dollar Dance. N. Me Laren - Canada

C’est l’aviron. N. Me Laren - Canada 
The Lambeth Walk. L. Lyc - H. Jennings - Inghilterra

Hoppity Pop. N. Me Laren - Canada

Fiddle de Dee. N. Me Laren - Canada

Jammin the Blues. D. Milic - USA

Motion Painting n. 1.0. Fischinger - USA
Begone Dull Care. N. Me Laren - Canada

Pacifc231.J. Mitry - Francia

Around is Around. N. Me. Laren - Canada

Images pour Debussy.]. Mitry - Francia
Neighbours. N. Me. Laren - Canada

Color Cry. L. Lyc - USA
Pantha Rhei. B. Haanstra - Olanda
Fumee - Pure Beauté. A. Alcxcicff • Francia

Blinkity Blank. N. Me Laren - Canada
The Fox Chase. L. Lyc - USA

Sève de la terre. A.. Alcxcicff - Francia
Lumiere et reflets. E. Raik - Francia
14 Juillet (polivisione), A. Gance - Francia
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1955 Symphonic mécanique (polivisione), J. Mitry • Francia 
Rbythmetic, N. Me Laren • Canada 

Abstract in Concrete.]. Arvonis - USA

1956 ]'accuse (polivisione), A. Gance • Francia

1957 Surprise Boogie, A. Pierru - Francia
Verre, B. Haans tra - Olanda

1958 Chairy Tale, N. Me Laren - Canada 

Free Radicals, L. Lye • USA 

Chant du Styrène, A. Resnais - Francia

1960 Foule, R- Lapoujade • Francia

1961 Composizione - Struttura ■ Danza, R Kamler - Francia

1962 Prison, R. Lapoujade - Francia
Riflessi ‘ Linee c punti, R Kamler - Francia

1969 Pas de deux, N. Me Laren - Canada 

Le Socrate, R. Lapoujade • Francia

Film a carattere onirico o surrealista

1911 Morfinisten (I morfinomani), V, der Aa Kuhle - Danimarca

1913 Lisola dei morti, V. der Aa Kuhle - Danimarca

1914 Opium Sdrommen (Sogni d’oppio), H. Madsen • Danimarca 

Spiritisten (Gli spiritisti), H. Madsen - Danimarca 
Guldlhomene (I comi d’oro), V. der Aa Kuhle • Danimarca 

Ziznv smerli (La vita nella morte), G. Bauer - Russia

1916 Lounaja Krassaviza (Bellezza lunare), G. Baucr - Russia 
Perfido incanto, A. G. Bragaglia - Italia

1924 Faits divers, C. Autant-Lara - Francia

1927 La coquille et le clergyman, A. Artaud • G. Dulac - Francia

1928 Un chien andalou, L. Bunucl - Francia
The Love of Zero, E Florey - USA
The Coffin Maker, E Florey - USA

1930 Lage d'or, L. Bunucl - Francia
Le sang d'un poète,]. Cocteau - Francia

1932 Zero de conduite, J. Vigo • Francia
Laffaire est dans le sac, J. c P. Prévert - Francia
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1943 Meshes of the Afternoon. M. Dcrcn • USA

1945 Drastic Demise. K. Anger - USA

1946 Dreams that Money Can Buy. H. Richter - USA
Och eft er skim ni ng Kommer marker (Dopo il crepuscolo viene la notte), R. 
Hagbcrg - Svezia

Fragment of Seeking. C. Harrington - USA

1947 Fireworks. K. Anger • USA

1948 Meditation on Violence. M. Dcrcn - USA

1953 The Pleasure Garden.]. Broughton - USA

1954 Inauguration of the Pleasure Dome. K. Anger - USA

1958 Eldora. G. Markopoulos - USA

1966 The llliac Passion. G. Markopoulos - USA

Documentari - Cinema diretto

1922 Kino Pravda («Pravda» cinematografica), D. Vertov - URSS 
Nanook of the North (Nanuk I’cschimcsc), R. J. Flaherty - USA

1925 Moana (L'ultimo Eden), R. J. Flaherty - USA

1927 Berlin, Symphonic einer Grosstadt (Berlino, sinfonia di una grande città), W. 
Ruttmann ■ Germania

1928 Branding (Risacca),}. Ivcns • Olanda
La Tour. R. Clair - Francia

1929 Regen (Pioggia),}. Ivcns - Olanda
Drifters (Motopescherecci),}. Grierson - Inghilterra

Week-End. W. Ruttmann - Germania

1930 Melodie der Welt. W. Ruttmann - Germania
A propos de Nice.]. Vigo - Francia

1932 Los Hurdes (Terra senza pane), L. Bunuel - Spagna
Zuiderzee.}. Ivcns - Olanda

1933 Borinage.]. Ivcns- H. Storck - Belgio

1934 Man of Aran (L’uomo di Aran), R.}. Flaherty - Inghilterra
Song of Ceylon. B. Wright - Inghilterra

1935 Coal Face (La miniera), A. Cavalcanti - Inghilterra
Hunger (Sui mercati della fame), L. Hurwitz - USA
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1956

1957

1958

1959

1940

1941

1942

1945

1944

1945

1946

1947

1952

1955

1954

1955

1956

1957

Night Mail (Posta di notte), H. Watt- B. Wright - Inghilterra
The Plough that broke the Plains (L'aratro che distrusse i campi), P. Lorentz - 
USA

The River (Il fiume), P. Lorentz - USA
The Spanish Earth (Terra di Spagna), J. Ivens - Olanda 

North Sea (Marc del Nord), H. Watt - Inghilterra 

Crisis, H. Klinc - USA 

Heart of Spain, Kline - Strand • Hurwitz • USA 

The City.W. van Dike -USA 

Spare Time, H. Jennings • Inghilterra 
The Four Hundred Millions, J. Ivens • Olanda

Power of the Land, J. Ivens - Olanda 

The Forgotten Village, H, Klinc - USA 

The band, R. J. Flaherty • USA 
Listen to Britain, H. Jennings • Inghilterra 

Christmas under Fire, H. Watt • Inghilterra 
Gente del Po, M. Antonioni - Italia

Fires Were Started, H. Jennings • Inghilterra 

World of Plenty, P. Rotha - Inghilterra

Maidanek, K. Ford - Polonia 
The Silent Village, H. Jennings - Inghilterra

Aubervilliers, E. Lotar - Francia 
Steel, R. Ridley • Inghilterra

Le 6 juin à l'aube, J. Grcmillon - Francia 

Louisiana Story, R. J. Flaherty - USA 

Jetons les filets, V. dcr Horst - Olanda 

The Little Fugitive, M. Engel - USA 

Isole di fuoco, V. de Seta • Italia

Thursdays Children, L. Anderson - Inghilterra

On the Bowery, L. Rogosin - USA 

Together, L. Mazzetti - Inghilterra 

Dimanche à Pekin, Ch. Marker - Francia

Les Maitres fous, J. Rouch - Francia
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1958 Every day except Christmas. L. Anderson - Inghilterra 

We Are the Lambeth Bays. K. Rcisz - Inghilterra 

Les marines, F. Reichenbach - Francia

1959 Moi, un noir, J. Rouch - Francia 
Lettre de Siberie, Ch. Marker - Francia

1960 Standing Strike, R. Young - USA
Eddie Sachs at Indianapolis, R. Leacock - USA

1961 Primary, R. Leacock - USA
Cuba st!, Ch. Marker - Francia

Les inconnus de la terre, M. Ruspoli - Francia
La pyramide humaine, J. Rouch • Francia
David, D. A. Pennebaker - USA

1962 Chronique d’un ete,J. Rouch - Francia
Regard sur la folie, M. Ruspoli - Francia
Lonely Boy, W. Koenig - Canada
Jane, A. Pennebaker • USA
La lutte, C. Jutra - Canada
Les bùcherons de la Manouane,]. L. Lamothe - Canada 

Donne di Lucania, G. Vento - Italia

1963 Pour la suite du Monde, P. Perrault • Canada 

A tout prende, C. Jutra - Canada

1964 The Beatles in New York, A. e D. Maysles - USA

1965 Soixante cycles, J. C. Labrecque - Canada

1967 Warrendale, A. King - Canada

1970 Woodstock, M. Wadlcigh - USA

Cinema Underground

1957 Flesh of Morning, S. Brakhagc - USA

1958 Shadows, J. Cassavetes - USA

1959 Private Property, L. Stevens - USA 
Transfigurations, E. Emshwillcr - USA

1961 The Connection, Sh. Clarke - USA

1962 Thanatopsis, E. Emshwillcr -USA

1963 Hallelujah the Hills, A. Mckas - USA
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Flaming Creature!, J. Smith - USA 
The Cool World, Sh. Clarke - USA 
Duo Concertante, L. Jordan - USA

1966 Faces, J. Cassavetes - USA 
Relativity, E. Emshwiller - USA 

Hold Me while I'm naked, G. M Kuchar - USA 

Cosmic Ray, B. Conner - USA

1967 Portrait of Jason, Sh. Clarke • USA 

Pull my Daizy, R. Frank • USA 
Chelsea Girls, A. Warhol - USA 

Soul Freeze, B. Cowan - USA
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Indice dei film

Abstract in Concrete (Jacobs, 1954) 167
Abstronics (Bure, 1954) 167
Adventure of Jimmy, The (Broughton, 

1948)144

Affaire est dans le sac, L' (Prevent, 1932) 
95

Age d’or, L (Bunucl, 1930) 86, 89, 91
A la pointe de la plume (Me Laren, 1950) 

117
Alexandr Nevskij, Alessandro Ncvski (Ei­

senstein, 1939)127,129

Allegretto (Fischinger, 1936) 111
Allegro, Rumba, Stars and Stripes, Dots, 

Loops, (Me Laren) 113
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gira, tutto si muove (Richter, 1929) 85

All the News (Vogel, 1948) 145

Allures (Bclson, 1960) 167
Alouette, L’ (Me Laren, 1944) 114
American March (Fischinger, 1939) 111
Amérique insolite, L' (Reichenbach, 1960) 

161

Amour de la vie, L’ (Reichenbach, 1969) 
161

Anemic Cinema (Duchamp, 1926) 84

Anger Aquarium Arcanum (Anger, 1965) 
143

Anita Needs Me (Kuchar, 1963) 171

Anitra’s Dance (Bute, 1936) 121
Another Day (Thatcher) 147
Antigone (Hasenclever, 1917) 24
Appointment with Darkness (Vickrey, 

1953)145

Après le crépuscule vient la nuit (Hag- 
berg, 1945-46) 146

Arabesque (Dulac, 1929) 125
Arabesques (Mitry) 134-136
Ariadne in Hoppengarten (Richter, 1928) 

85

Around is Around (Me Laren, 1951 ) 117- 
118

Arroseuret arrosé, L (Lumiere, 1895) 62
Arsenal, Arsenale (Dovzhenko, 1929)

102

Assignation, The (Harrington, 1953) 144
At Land (Deren, 1944) 142

A tout prendre (Jutra, 1963) 157
Auberge rouge, U (Epstein, 1923) 45
Austernprinzessin, La principessa delle 

ostriche (Lubitsch, 1919-20) 19

Autumn Fire (Weinberg, 1930) 147
Autumn Spectrum (Hirsch, 1951) 167
Avening Conscience, The, La coscienza 

vendicatrice (Griffith, 1914) 7

Ballet mécanique (Leger, 1924) 61,83
Beatles in New-York, The (Maysles, 1964)

154

Becoming (Davis, 1955) 167
Begone Dull Care (Me Laren, 1948) 115, 

121
Belle saison est proche, La (Barral, 1959) 

164

Berg-Ejvind och haus Hustru, I proscritti 
(Sjostróm, 1917)27

Berlin, Symphonic einer Grosstadt, Berli-
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no, sinfonia di una grande città (Rutt- 

man, 1927) 107, 147

Bientòt Noel (Macartney - Filgatc) 155
Birth of a Nation, The, La nascita di una 

nazione (Griffith, 1915) 1,8, 10

Birth of a Robot (Lyc, 1935-36) 112
Blaue Engel, Der, L’angelo azzurro (Von

Sternberg, 1930) 34

Blinkity Blank (Me Laren, 1953) 119, 
120

Blonde Cobra (Fleischer, 1958-61) 171
Blood and Fire (Macartney-Filgate, 1958) 

155

Book Bargain (Me Laren) 113
Bop scotch (Bclson, 1953) 167
Borinage (Ivcns, 1933) 107
Bom of the Wind (Kuchar, 1961 ) 174

Botte, La (Biclinska, 1959) 163
Boy Who Saw Through, The (Bute, 1958) 

167

Brand im Oper (Kaiser, 1919) 24
Brave Don't Cry, The (Leacock) 153
Breakwaters (Seibert) 147
Bridges - Go - Round (Clarke, 1959) 142
Brig, T6e(Mckas, 1964) 170
Broken Earth (Frculich c Muse, 1934) 

149
Bronenosec Potemkin, La corazzata Po­

temkin (Eistenstein, 1925) 77-78

Brumes d'automne (Kirsanov, 1929) 105
Buch ero ns de la Manouane, Les (Lamo- 

the, 1962) 157

Bullfight (Clarke, 1955)142

Cabiria, (Pastronc, 1914) 38
Cage, The (Peterson, 1947) 144
Camera Makes Woopee (Me Laren, 1935) 

113
Cannibals of the South Seas, Il viaggio 

dello «Snark» nei mari del Sud (John­

son, 1912)97

Carnival (Vickrey, 1954) 145
C'era una volta (Borowczyk c Lcniea, 

1957) 163

C'est l'aviron (Me Laren, 1934) 114

Chair, T'he (Leacock, 1962) 153
Chairy Tale (Me Laren, 1957-58) 120
Chang (Cooper c Schocdsak, 1927) 104
Chant du Styrène, Le (Resnais, 1958) 164
Chat dans le sac, Le(Groulx, 1964) 157
Chase, The (Crockwcll) 121
Cheat, The, La frode (De Mille, 1917-18) 

39

Chelsea Girls (Warhol, 1966) 171
Chevelure, La (Kirou, 1962) 164
Chiefs (Leacock, 1968) 154
Chien andalou, Un (Bunuel, 1928) 86, 

88-91
Children's Hours, The (Cowan) 175
Christmas USA 1949 (Markopoulos, 

1950)144

Chronique d'un été (Rouch. 1961) 158- 
160

Chumlum (Rice, 1964) 167
Cimbo, Simba lelefantc (Johnson, 1927) 

104

Cimitière dans la falaise, Le (Rouch, 1952) 
159

Cinq minutes de cinéma pur (Chomctte, 
1924) 61

Circle (Fischinger) 111

City, The (Van Dyke, 1939) 104
City Symphony, A (Weinberg, 1929) 147
Clinic of Stumble (Peterson, 1947-48) 

142

Coal Face, La miniera (Cavalcanti, 1935) 
106, 115

Coeurfidèle (Epstein, 1923) 46
Coeur gros com me fa, Un (Reichenbach, 

1961)161

Coffin Maker, The (Florey, 1929) 93
Color and Light n. 1 (Davis, 1950) 167
Colorature (Fischinger, 1931 ) 111
Color Cry (Lye, 1952) 112

Color Dances n. 1 (Davis, 1954) 167
Color Designs (Latclin, 1948) 167
Color Rapsody (Bute, 1954) 167
Color Box (Lyc, 1934) 112
Color Cocktail (Me Laren, 1935) 113

Come back Africa (Rogosin, 1959) 150
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Come Closer (Hirsch. 1952) 167
Composizione-Struttura-Danza (Kamler, 

1961) 164

Connection, The (Clarke, 1961) 151

Cool World (Cassavetes. 1965) 151
Coquille et le clergyman, La (Dulac, 1926) 

86-88

Corruption of the Damned (Kuchar, 1965) 

174

Cosmic Ray (Conner, 1961) 171, 173
Crainquebille (Feyder, 1922-23)44
Crazy Quilt, The (Korty) 145
Cronik von Grieshaus, Cronaca della casa 

grigia (Von Gerlach, 1924) 32

Cubasi (Marker, 1961) 161

Dance Chromatic (Emsh\villcr,1959) 174

Dance in the Sun (Clarke, 1953) 142
Dancing Master, The (Rice, 1962) 175
Dangerous Houses (Harrington,1952)

144

David (Pcnnebaker, 1961) 154
Daum to Dawn (Berne, 1934) 148
Day in Santa Fe, A (Riggs) 147
Death and Transfiguration (Davis, 1964) 

167

Death of Hemingway, The (Markopoulos. 
1965)145

Dead Ones, The (Markopoulos, 1948) 
144

DeBrug, Il Ponte (Ivens, 1928) 159
Demoiselles de Rochefort, Les (Lapouja- 

de) 165

Description d’un combat (Marker, 1961) 
161

Deserto Rosso (Antonioni, 1966) 165
Diagonale Symphonie (Eggeling, 1924) 

49,51-54

Disque 957 (Dulac) 125
Dimanche à Pekin, Un (Marker, 1956) 

161

Dog Star Man (Brakhage, 1961-64) 173
Dollar Da nee (Me Laren, 1943) 114
Dom, Una casa (Konwicki, 1957) 163

Double Jam (Hirsch, 1957) 167

Drama v kabaréfuturistov n. U, Un dram­
ma al cabaret Riturista n. 13 (Kasjanov, 

1914) 17

Drastic Demise (Anger, 1944) 143
Dreams that Money can buy, I sogni che il 

denaro può comprare (Richter, 1946) 

140
Drifters, Motopescherecci (Grierson, 

1929)105

Drum, TAe (Brummer, 1951) 145
Duo Concertante (Jordan, 1963) 173
Dwai ludzie z szafa, I due e l’armadio 

(Polanski, 1958) 163

Eat (Warhol, 1964) 171
Eaux d’artifice (Anger, 1953) 143
Echoes of Silence (Goldman, 1966) 174
Eclipse of the Sun Virgin (Kuchar, 1967) 

174

Eddie Sachs at Indianapolis (Leacock, 
1961)153

Eldora (Markopoulos, 1952) 145
El Dorado (L’Herbier, 1922) 41
Ellen in Window Land (Vickrey, 1957) 

145

Emak Bakia (Ray, 1926) 83

Empire State Building (Warhol, 1964) 
171

Energies (Davis, 1957) 167
Entr’acte (Clair, 1924) 62, 64

Eros, O Basileus (Markopoulos, 1966) 
145

Erostra t us 173
Escape Episode (Anger, 1944) 143
Etoile de mer, L’ (Ray, 1929) 85-86
Etroits sont les vaisseaux (Garcin) 164
Evening Star (Nemeth, 1937) 113, 121
Every Day except Christmas (Anderson, 

1957)152

Eye of Count Flickerstein, The (Conrad, 
1966)173

Faces (Casscvetes, 1966)150
Fall of the House of Usher, The (Harring­

ton, 1942)93,95, 143
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Fantasia (Disney, 1940) 111
Fantasmagoria (Crockwcll) 121
Father's Day (Markopoulos) 144

Faust (Mumau, 1926) 32
Fiddle de Dee (Me Laren, 1946-47) 32
Film in Which there Appear Sprocket Ho­

les, Edge Lettering, Dirt Particles, Etc. 
(Landow, 1966) 174

Filmstudie (Richter, 1926) 84
Fingali's Cave (Vorkapich, 1931-32) 137
Finnegan's Wake (Bute, 1955) 167
Fireworks (Anger, 1947) 143

First Fear (Brummer 1951-53) 145
Five for Two (Me Laren) 114
Flaming Creatures (Smith, 1963) 169, 171
Flesh of Morning (Brakhagc, 1957) 169
Flicker, The (Conrad, 1965) 173
Flowers of Asphalt (Markopoulos, 1950- 

51)144

Flower Thief (Rice, 1960) 175
Eolie du docteur Tube, La, La pazzia del 

dottor Tube (Gance, 1915) 21

Football (Lipscomb, 1961) 154
Footnote to Fact (Jacobs) 147
Forest Murmurs (Vorkapich, 1931-32) 137
Foule (Lapoujade, 1960) 164

Four in the Afternoon (Broughton, 1951) 
144

Fragment of Seeking (Harrington, 1946) 
143-144

Free Radicals (Lye. 1958) 112
Fuga (Richter, 1920) 55

Fuga, La (Roos, 1942) 163

Gala Day (Irvin) 153
Galaxie (Markopoulos, 1966) 145

Genuine (Wcine, 1928) 26
Geography of the Body (Maas, 1943) 145

Ginsberg (Branaman, 1966) 173
Girotondo degli undici lancieri, Il (D’Am­

bra, 1917)21

Glen Falls Sequence (Crocwcll) 121
Goldmouth (Branaman, 1965) 173
Goldstein (Kaufman c Manastcr) 169

Golem, Der (Galeen, Bocsc c Wegener,

1912-14 c seconda versione 1920) 6. 

28, 30
Grass (Cooper c Schoedsak, 1925) 104
Granatiere Rolland, ll (Maggi, 1911)11

Green Desire (Kuchar, 1965) 174
Greenwich Village Story (O’ Conncl, 1963) 

169

Gros et le maigre, Le. II grosso c il magro 
(Polanski, 1961) 163

Guns of the Trees (Mckas, 1961) 170
Gyromorphosis (Hirsch, 1958) 167

Haircut (Warhol, 1964) 171
Hallelujah (Vidor, 1929) 126
Hallelujah the Hills (Mckas, 1963) 169- 

170, 172
Happy Mothers Day, The (Leacock, 1963) 

154
Hearth of Spain. Cuore di Spagna (Kline, 

1938)107

Hell Unlimited (Me Laren) 113
Herr Arnes Pengar. Il tesoro d’Amc (Stil­

ler, 1919)27

Himself and Herself (Markopoulos, 1966) 
145

Hintertreppe (Jcssncr c Leni, 1923) 34
Histoired'O (Anger, 1960) 143
H2O (Steiner, 1929) 107, 137
Hold Me While I'm Naked (Kuchar, 1966) 

170

Homme du large. L’, La giustizia del mare 
(L’Herbier, 1920) 41

Homoman, L’ (Lefevre, 1964) 157

Hoppity Pop (Me Laren, 1946-47) 115
Horror Dream (Peterson, 1947-48) 142
Horse Over Tea Kettle (Breer, 1962) 173
Hose, Die (Stcmheim, 1911) 24
Hotel Apex (Kees, 1952) 145
House of Cards (Vogel, 1947) 145
Houston Texas (Reichenbach, 1956) 161
Hunger. Sui mercati della fame (Hurwitz, 

1932)

Hunt for Ecstasy (Kuchar) 171
Hurdes, Los. Terra senza pane (Bunucl)

108
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Idee, E (Bartosch, 1933) 137
llliac Passion, The (Markopoulos, 1964- 

66) 145

Il ne faut pas mourir pour qa (Lefevre, 
1967)157

Image by Image (Breer, 1954) 165
Image in the Snow (Maas, 1948) 145
Images pour Debussy (Mitry, 1952) 135
Impressions de New York (Rcinchenbach, 

1955) 161

Improvisations (Bclson, 1948) 171, 174
Impulses (Davis, 1965) 167
Inauguration of the Pleasure Dome (An­

ger, 1954)143

Inflation (Richter, 1927) 85

Inheritance (Irvin) 153
Inner and Outer Space (Breer, 1916) 173
Introspection (Arlcdge, 1947) 142
I Think they Call him John (Krish) 153
Ivan Grozny, Ivan il Terribile (Eisenstein, 

1943-44)27, 129

I Want to Go to School (Krish) 153
/ Was a Teenage Rumpot (Kuchar, 1960) 

171, 174

J’accuse, Per la patria (Gance, 1918-19 
sonoro 1934) 42

Jackdaw (Markopoulos, 1950-51) 144
Jamestown Baloos (Breer, 1957)173
Jammin the Plues (Milic, 1947) 125

Jane (Pcnnebakcr, 1962) 154
Jeune homme et la mort, Le (Anger, 1953) 

143
Jeux et reflets de la lumière et de la vitesse

(Chomcttc, 1925) 61

Jungle Adventures, Le avventure della 
giungla (Johnson, 1921) 97

Kabinett des Doktor Caligari, Das, Il ga­
binetto del dottor Caligari (Wicnc, 

1919)25

Kaleidoscope (Lye, 1935) 112
Keep your Mouth Shut (Me Laren, 1945) 

114

Kenya (Leacock, 1961) 153

Komposition in Blau (Fischingen 1932- 
33) 111-112

Konec-Sankt-Petersburga, La fine di San 
Pietroburgo (Pudovkin, 1927) 74

Koralle, Die (Kaiser, 1918) 24
Korkarlen, Il carretto fantasma (Sjóstrom, 

1920)28

Kriemhilds Rack e. La vendetta di Crimil- 
de, I nibelunghi, seconda parte 

(Lang, 1923-24) 31

Kustom Kar Kommandos (Anger, 1964) 
143

Labyrinthe, Le (Lcnica, 1957) 163
Là ha ut sur les montagnes (Me Laren, 

1943) 114

Land of the Sun (Stem) 147

Lapis (Whitney, 1966) 167
Last Moment, The (Fcjos, 1928) 148
Lead Shoes, The (Peterson, 1949) 144
Leisure (Kuchar, 1966) 174
Lettre de Siberie (Marker, 1958) 161
Letze Mann, Der, Lultima risata (Mur- 

nau,1924)34

Life and Death of 9413, a Hollywood Ex- 
tra (Florey, 1928) 94

Life Lines (Emshwiller, 1960) 174
Light Rhytms (Brugicrc e Blakeston, 

1930) 112

Little Fugitive, The (Engel, 1953) 150

Little Phantasy (Me Laren, 1945) 115
Lola Montez (Lapoujade) 165
Loneliness of a Long Distance Runner, 

The (Richardson, 1962) 153
Lonely Boy (Koenig c Kroitor, 1962) 155
Loony Tom (Broughton, 1951) 144
Lot in Sodom (Webber c Watson, 1933) 

95

Louisiana Story (Flaherty, 1948) 102
Lounaja Krassaviza, Bellezza lunare 

(Bauer, 1916) 18

Love of the Wing (Me Laren, 1937-38) 
113

Love of zero, The (Florey, 1927) 93-94

Lovers and Lollipops (Engel, 1956) 150
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Lovers of Eternity, The (Kuchar, 1964) 
174

Love that Whirls, The (Anger, 1949) 143
Lucifer Rising (Anger, 1966-68) 143

Lune des lapins, La (Anger, 1950) 143
Lust for Ecstasy (Kuchar, 1963) 174

Lutte, La (Jutra, 1962) 155
Lysis (Markopoulos, 1947-48) 144

Macchinista, Il (Del Colic, 1910) 10
Mad Nest (Hirsch, 1959) 167
Mail Early for Christmas (Me Laren) 114

Maitresfous, Les (Rouch, 1957) 160
Maldoror (Anger, 1950-53) 143
Mallarmé (Garcin, 1965-69) 164
Manhatta (Strand e Shccler, 1921) 147
Man of Africa (Frankel) 153
Man of Aran, L’uomo di Aran (Flaherty, 

1932-34) 99

March to Aldermaston (Anderson, 1959) 
152

Marines, Les (Reichenbach, 1957) 161
Marriage Circle (Lubitsch, 1924) 140
Mass (Baillie, 1964) 173
Mat', La madre (Pudovkin, 1926) 102
Mechanical Principles (Steiner, 1930) 137

Mechanics of Love, The (Maas e Moore, 
1955)145

Meditation on Violence (Deren, 1948)142
Melodie der Welt, Melodia del mondo 

(Ruttmann, 1929) 107

Merle, Le (Me Laren, 1959-60) 120
Meshes of Afternoon (Deren, 1943) 142
Meta (Howard, 1947) 167
Metall (Richter, 1931-33) 107

Metropolitan (Garcin, 1965-69) 164
Mexico-Mexico (Reichenbach, 1968) 161
Miracle for Sale Cheap (Vickrey, 1956) 

145

Mistral, Le (Ivens) 159
Moana, L'ultimo Eden (Flahcrty, 1923- 

25)99-100

Mobile Composition (Jacob, Gereon c 
Louis, 1930) 138

Moi, un Noir (Rouch, 1959) 160

Moment in Love, A (Clarke, 1957) 142
Momma Don't Allow (Reisz c Richard­

son, 1956)152

Money a Pickle (Me Laren)! 13

Mood Contrast (Bute, 1955) 167
Mosholu Holiday (Kuchar,1967) 174
Mother's Day (Broughton, 1948) 144
Motion Painting n. 1 (Fischinger, 1949)

111

Movie, A (Conner, 1958) 173
Mr Frenbofer and the Minotaur (Peter­

son, 1949)144

Mr. Hayashi (Baillie, 1961) 173
Miide Tod, Der, Destino (Lang, 1921) 31
Musketeers of Pig Alley (Griffith, 1912) 10
Mysteries of New York, The (Tedesco) 93

Naked and the Nude, The (Kuchar, 1957) 
174

Nanook of the North, Nanuk Pcschimcsc 
(Flaherty, 1920-22) 97-98, 100

Narcissus (Maas, 1956) 145
Neighbours (Me Laren, 1952) 118
Nest, The (Anger, 1943) 143
New Frontier (Leacock, 1961-62) 153
News for the Navy (Me Laren) 113

Nibelungen, Die, I nibelunghi (Lang, 
1923-24) 31

Night Mail, Posta di notte (Watt e Wright, 
1935)115

Night Tide (Harrington, 1966) 144
North Sea, Marc del Nord (Watt, 1938) 

106

Nosferatu, Nosfcratu il vampiro (Mur- 
nau, 1921-22) 31

Nothing but a Man (Young c Roemer) 
172,175

Now in the Time (Me Laren, 1951) 117
Noz w wodzie, Il coltello nell’acqua (Po­

lanski, 1959)163

Nozze d'oro (Maggi, 1912) 11
Nuit sur le mont Chauve, Une, Una notte 

sul monte Calvo (Alcxcicff, 1933) 95, 

126

Number 6 (Smith, 1951) 167
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Obedient Flame, The (Me Laren) 113
Obmaru (Marx, 1953) 167
Occurrence at Owl Creak Bridge, An (Fe­

jos) 148

0 Dreamland (Anderson, 1956)152
Oedipus (Vickrey, 1953) 145
Ofiziere (Von Unruh, 1911) 24
Oktjabr, Ottobre (Eisenstein, 1928) 73, 

77,79

Olivera Street (Seibert, 1934-35) 149
One, Two, Three (Me Laren, 1957) 119
On Sundays (Baillie, 1961) 173

On the Bowery (Rogosin, 1956) 150
On the Edge (Harrington, 1949) 144
Open the Door and See All the People

(Hill, 1964) 169

Optical Poem (Fischinger, 1937) 111

Opus IV (Ruttmann, 1922) 56
Orphée (Cocteau, 1949) 88
Ostatni dzien lata. L’ultimo giorno d’esta­

te (Konwicki, 1958) 163

Pacific 231 (Mitry, 1949) 125, 127, 131
Paintings and Plastic (Dads, 1948) 167
Parabola (Nemeth c Bute, 1938) 121
Particles in Space (Lye, 1961-66) 112

Pas de deux (Me Laren, 1969) 119-120
Patfs Birthday (Breer, 1962) 173
Patricia et Jean Baptiste (Lefevre, 1958) 

157

Perfido incanto 1916) 19
Pervert, The (Kuchar, 1963)174
Petrified Dog, The (Peterson, 1948) 144
Phantasmes (L’Herbier, 1918)21
Phantasy, A (Me Laren, 1952) 118
Phenomena (Belson, 1965) 167
Photogénies (Epstein, 1924) 61
Photogénies mecaniques (Grcmillon, 

1924) 61

Picnic (Harrington, 1948) 144
Plague Summer (Kessler, 1951) 145
Plastic Dome of Norma Jean, The (Comp­

ton) 175

Playground (Vickrey, 1958)

Pleasure Garden, The (Brougton, 1953)

Plough that Broke The Plains. The L’ara­
tro che distrusse i campi (Hurwitz e 

Lorentz, 1936) 107

Polka-Graph (Bute, 1953) 167

Porta aperta, La (Del Colle, 1912) 11
Portrait of a Young Man (Rodakicwicz) 147
Portrait of Jason (Clarke, 1967) 151
Potted Psalm, The (Peterson e Brough­

ton, 1946) 144

Poulette Grise, La (Me Laren, 1946) 115
Pour la suite du monde (Perrot) 156
Prelude, Preludio (Richter, 1919) 55
Prelude to Spring (Hoffman) 147

Primary (Leacock, 1961-62) 153
Prison (Lapoujade, 1962) 164
Priso ner of Mars (Anger, 1942) 143

Private Property (Stevens) 168
Prometheus (Markopoulos, 1950) 144
Psyche (Markopoulos, 1947-48) 144
Pure Moment (Anger, 1948) 143
Pull my Daisy (Leslie e Frank, 1958) 150, 

171
Punition, La (Rouch, 1962) 160
Pussy on a Hot Tin Roof (Kuchar, 1961) 

174
Pyramide humaine, La (Rouch, 1961) 150

Qua e là (Pawlowski, 1950) 163
Queen of Sheba Meets the Atom Man, 

The (Rice, 1963) 170, 175
Quiet One, The (Meyers, 1950) 149
Quint City USA (Leacock e Pennebaker, 

1963) 154

Quo Vadis (Guazzoni, 1912) 3

Rainbow Dance (Lye) 112
Rapsody Motion Painting (Rogers, 1951) 

167

Re-Entry (Belson, 1964) 167
Regard sur la folte (Ruspoli, 1962) 161
Regen, La pioggia (Ivens, 1929) 108, 159
Règne du jour, Le (Perrault) 156
Relativity (Emshwillcr, 1966)174
Re, le torri, gli alfieri, Il (D’Ambra, 1916) 

19
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Rennsymphonie, Sinfonia delle corse 
(Richter, 1928) 85

Repulsion, Repulsione (Polanski, 1966) 
163

Retour à la raison, Le (Ray, 1923) 83
Révolutionnaire, La (Lefevre, 1965) 157
Rhythm (Lyc, 1953) 112
Rhythmetic (Me Laren, 1957) 119

Rhythm in Light (Bute, 1936) 113
Rhythmus 21 (Richter, 1921) 55
Rifiuto definitivo di un bacio (Roos, 

1947) 163

Riflessi-Linee e punti (Kamler, 1962) 164
Ritual in Transfigured Time (Deren, 

1946)142

River, The, Il fume (Lorentz, 1937) 107
Rivière du Hibou, La (Enrico) 148
Romance Sentimentale (Alexandrov, 1930)

125

Rosalie (Borowczyk,1960) 163
Rose France (L’Hcrbier, 1919) 21
Rosemary's Baby (Polanski, 1968)163
Roue, La, La rosa sulle rotaie (Gancc, 

1920-21)37

Ruth, Roses and Revolvers (Richter) 141

Saint Jèòme (Dansereau, 1968) 157
Sang d’un poète, Le (Cocteau 1930) 93,

142,172
Saturday Night, Sunday Morning (Rcisz, 

1961)153

Savage Eye, The (Meyers) 168
Sherben, La rotaia (Pick c Mayer, 1921) 

34

Scorpio Rising (Anger, 1964) 143
Scotch Tape (A. Mckas) 171
Scratch Pad (Hirsch, 1960) 167
Screwball (Kuchar, 1957) 174
Secret of Wendel Samson, The (Kuchar, 

1966)174

Seeschlacht, Die (Goering, 1918) 24
Seine a rencontre Paris, La (Ivens) 159
Senseless (Rice, 1962) 175
Serenity (Markopoulos, 1955) 145

Seven till Five (Me Laren, 1934) 113

Shadows (Cassavetes, 1958) 150
Shadows and Light Reflections (Davis, 

1948)167

Showman (Maysles, 1962)154

Siegfrid, Sigfrido, I nibelunghi, prima 
parte (Lang, 1923-24) 31

Sins of Jesus (Frank) 171
Sins of the Fleshapoids (Kuchar, 1964)

171,174
Sirius Remembered (Brakhage) 169
Slasher, The (Kuchar, 1958) 174
Sleep (Warhol, 1963-64) 171
Socrate, Le (Lapoujade, 1968) 164
Sohn, Der (Hascnclcvcr, 1914)24
Soixante cycles (Labrecque, 1965) 158
Song of Ceylon, La canzone di Ceylon

(Wright, 1934) 106

Soul Freeze (Cowan, 1967) 175
Spanish Earth, The, Terra di Spagna 

(Ivens, 1937) 108

Spare Time, Tempo Libero (Jennings, 
1939)106

Spheres (Todoin c Me Laren, 1968) 120
Spiste Horizonter, Orizzonti mangiati 

(Roos, 1950) 163

Spook Sport (Me Laren, Bute c Nemeth) 

113
Sport Spools (Fischinger, 1941) 121
Spy, The (Vidor, 1931) 148
Ssaki, I mammiferi (Polanski, 1962) 163

Stacka, Sciopero (Eisenstein, 1924) 72
Stadio, Lo (Jcdryka, 1959) 163
Staroje i Novoje, La linea generale (Eisen­

stein, 1923)77
Storm Warning (Bumford) 138

Strasse, Die, La Strada (Gninc, 1923) 34
Student von Prag, Der, Lo studente di

Praga (Rye, Galcen c Wegener, 1913; 
seconda versione 1926) 6

Studie n. 1, Studie n. 2 (Fischinger, 1926- 
28)111

Studien, 6 (Fischinger, 1928) 111
Studien, 12 (Fischinger, 1930) 111
Study in Choreography for Camera, A

(Deren, 1945) 142
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Study of Dance CWoìì, 1948) 142
Summer of Dance (Cowan) 175
Surf and Seaweed (Steiner, 1930) 137
Surprise-Boogie 1957) 164
Swain (Markopoulos, 1951) 145
Sylvester, La notte di San Silvestro (Pick, 

1923)34

Symphonie mécanique (Mitry, 1955) 137

Synchronisation (Schillinger c Bute) 149

Tarantella (Fischinger, 1941) 121
Tarzan and Jane Regained.. Sort of (War­

hol, 1963)171

Texture of Decay (Vickrey, 1952) 145
Thana topsis (Emshwiller, 1962) 174
Thelema Abbey (Anger, 1955) 143
Thief and the Stripper, The (Kuchar 1959) 

174

Things to Come (Marx, 1953) 167
Thru the Looking Glass (Davis, 1954) 

167

Thursday*s Children (Anderson, 1955) 
155

Time to Heal, A (Knight) 153
Tinsel Tree (Anger, 1942) 143
Toby (Leacock, 1954) 153

Toccata and Fugue (Fischinger) 111, 121
Toccata Manhatta (Rogers, 1947) 167
Together (Mazzetti, 1956) 152
Tonende Handschrift (Pfenninger, 1930) 

117
Tonnerre, La, Il tuono (Delluc, 1921) 45
Topolino apprendista stregone (Disney, 

1940)130

Totem (Emshwiller) 169
Transfigurations (Emshwiller, 1959) 174
Transmutation (Belson, 1947) 167
Trate Tatoo (Lye, 1937) 112
Trouble-Fète (Patry, 1964) 157
Tub Named Desire, A (Kuchar, 1960) 174
Tusalava (Lye, 1929) 112
Twenty Four Dollar Island (Flaherty) 147
Twice a Man (Markopoulos, 1962-63) 

145. 169

Two Bagatelles (Me Laren, 1952) 119

0berfall (Metzner, 1928) 93

Underground Printer (Jacobs e Bouchard) 
149

Vampire Killer, The, Per favore non mor­
dermi sul collo (Polanski, 1967) 163

Variété, Varietà (Dupont, 1925) 44
Vem Dòmer, La prova del fuoco (Sjò- 

strom, 1921)27-28

Vertikal-Horixontal Mass (Eggeling) 54
Very Eye of Night, The (Doren, 1959) 142
Viol d'une jeune fi lie douce, Le (Carle, 

1968)157-158

Voitures d’eau, Les (Perrault, 1969)156
Von Morgen bis Mittemacht, Dall’alba a 

mezzanotte (Martin, 1920) 26

Vormittagsspuk, Fantasmi del mattino 
(Richter, 1927) 85

Vortex Concert, The (Jacobs c Bel son. 
1959)167

Voyage dans la lune. Lx (Méliès, 1904) 62

Wakefield Express (Anderson, 1953) 152
Warrendale (King, 1967) 157
We are the Lambeth Boys (Anderson, 

1958) 152

Weddings a nd Babies (Engel, 1958) 150
Week End (Ruttmann, 1929) 107
Who Has Been Rocking My Dream Boat?

(Anger, 1941) 143

Who's Crazy (White c Zion, 1965) 169
With Scott in the Antartic, Con Scott al

Polo Sud (Ponting, 1911) 97

Workshop Experiment in Animated Sound
(Me Laren, 1948) 116

Wormwood Star, The (Harrington, 1966) 
144

Wy Bouven, Noi costruiamo (Ivcns) 108

Yankee No! (Leacock 1960) 153
Yantra (Whitney, 1955) 167

Zamlja, La terra (Zhandov) 102
Zèro de conduite (Vigo, 1932) 95

Zero in the Universe (Moorsc) 175
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Zhizn v smerli, La vita nella morte (Bauer, 
1914)18

Zimowy vnierzch^ Crepuscolo d’inverno 
(Lenartowicz, 1957) 163

Zuiderzee (Ivens, 1930-33) 108

Zweigroscbenzauber, Stregoneria da due 
soldi (Richter, 1928) 85

Zycie Jesi Piekne, La vita c bella (Ma- 
karczynski, 1958) 163
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