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Prime idee e primi teorici

Il cinema, inteso come arte cosciente dei propri mezzi, per quanto ancora cle-
mentari, si ¢ rivelato solo con The Birth of a Nation (La nascita di una nazionc)
nel corso dei primi mesi del 1915. 1l film di Griffith rappresentava infatti i
principi ancora grezzi, ma vivi ¢ convincenti, di una scrittura visiva, una pro-
sodia, una poetica dell'immagine considerata come I'elemento di un discorso
ritmato e soprattutto come un'illustrazione destinata a «mettere in scena» una
serie di avvenimenti presentati dal testo.

Comunque, contrariamente a quanto si sarcbbe tentati di credere, il cine-
ma suscito fin dai primi anni della sua esistenza degli studi molto approfonditi
che sono la prova di una comprensione abbastanza sorprendente della sua
«specificita». Comprensione che sarebbe stata meno sorprendente se le perso-
ne colte si fossero prese la briga di considerare il cinema obiettivamente, ¢ non
attraverso la loro formazione letteraria che vedeva in esso soltanto un surroga-
to del teatro; o anche se gli psicologi si fossero soffermati sulle qualita struttu-
rali delle immagini o sui valori implicati dalla loro continuita organica. Ma dal-
la tesi che non si immagina cio che si percepisce essi trassero 'immediata con-
clusione che il cinema fosse un’arte passiva, con la leggerczza e I'incoscienza di
una mentalita che non dava alcuna importanza a questa «forma inferiore del-
I'intelletto». Non si rendevano affatto conto — e neppure cercavano di farlo -
che, se non si immagina cio che si percepisce, si pud per lo meno immaginare,
decifrare, capire per mezzo di cio che si percepisce, per mezzo soprattutto delle
relazioni fra le cose percepite.

Ecco perché le teorie valide anteriori agli anni venti si contano sulle dita
della mano. Ecco anche perché queste teorie conferiscono ai loro autori una
sorta di preveggenza, che sarebbe stata in verita pit che comune se non vi fos-
se stata questa svalutazione sistematica di una forma d’arte in cui i meno
sprovveduti vedevano qualcosa che rischiava di distruggere le convenzioni
estetiche categoricamente ammesse.

Sec i primi scritti intelligenti sul cinema furono opera di italiani, cié non &
dovuto forse del tutto al caso. Infatti dagli inizi del sccolo I'aristocrazia roma-
na o milanese, che ambisce ad clevare I'ltalia al rango delle grandi potenze in-



dustriali, si appassiona per cose in cui tutto deve essere ancora creato, in cui
pensa di potere arrivare per prima, di brillare, di farsi valere, come I'automo-
bile, I'aviazione, il cinema.

Per quanto riguarda il cinema, gli uomini d'affari che vedono in esso un’ar-
te possibile, lo considerano soprattutto come strumento di propaganda. I rap-
presentanti dell’aristocrazia o della grande borghesia, che dirigono le principa-
li societa, si rivolgono a un pubblico scelto. A causa del suo stesso spirito ¢ de-
gli scopi che persegue, la produzione italiana tende allo sbocco sui mercati
stranieri. Per conquistarli, conviene fare dei film pit ambiziosi ¢ pit sensazio-
nali degli altri. Si tratta di una speculazione a lungo termine pit che di un affa-
re redditizio nel senso economico della parola. Conformemente alla sua politi-
ca di prestigio, I'Italia trova nell'immagine del suo passato, nelle grandiose ri-
costruzioni storiche, motivi per affermare la grandczza cui aspira. E si rivaleg-
gia in audacia: ognuno cerca di realizzare dei film migliori ¢ piti spettacolari
del concorrente; ¢ ci6 ¢ tanto pit facile in quanto la disoccupazione permette
di ottenere tale mano d’opera a basso prezzo ¢ comparse a buon mercato. Il
prezzo di costo delle produzioni ¢ inferiore della meta a quello francese.

Inoltre, contrariamente a ci6 che accade nei paesi vicini, artisti, intellettua-
li, membri dell’alta socicta non hanno alcuna prevenzione nei confronti del ci-
nema, che trova in Giovanni Papini ¢ in Edmondo De Amicis i suoi primi di-
fensori s¢ non i suoi primi teorici. Nel 1907 Papini pubblica Frlosofia del cine-
matografo (La Stampa, maggio 1907), De Amicis Cinematografo cerebrale (1llu-
strazione italtana, dicembre 1907), che testimoniano entrambi di una straordi-
naria preveggenza.

Lungi dal seguire la via teatrale coltivata a Roma dalla Film d’arte italiano,'
i registi, conquistati dalle possibilita che sono loro offerte, si orientano verso le
grandi composizioni, i movimenti di folla. Certamente le loro ricostruzioni
subiscono l'influenza del filmr d’arte, ma le dimensioni della scena si sono
cnormemente dilatate. Si ricerca, unitamente all’ampiczza spettacolare, il luo-
go naturale, |'aria aperta; si parte alla conquista dello spazio con scenari mo-
numentali che si dispongono secondo la profondita desiderabile; si gioca con
la terza dimensione.

Comunque, nonostante |'interesse — notevole data I'epoca ~ dei loro studi,
Papini ¢ De Amicis avevano scritto sulla nuova arte soltanto in modo del tutto
occasionale. Canudo invece le consacrd il meglio della sua attivita.

Nato il 2 gennaio 1879 a Gioia del Colle, stabilitosi a Parigi dal 1908, il
giornalista ¢ poeta italiano Ricciotto Canudo, divenuto intimo amico di Apol-
linaire, di Braque, di Léger, nel gennaio 1908 scrisse sulla rivista Vita d'arte un
saggio sul cinema. Il 28 marzo 1911 pubblicd una specie di pamphlet intitola-
to Manifesto delle sette arti in cui rivendicava al cinema un posto fra le arti;
lesse questo pamphlet presentando I'indomani stesso alla Ecole de Hautes
Etudes, L'inferno, che Giuseppe De Liguoro aveva tratto dalla Divina Commie-



dia. In seguito pubblicod numerosi articoli ¢ considerazioni molto acute sulle
possibilita artistiche del film.2 Dopo la guerra curé la pubblicazione di una ri-
vista mensile, La gazzetta delle sette arti, nella quale il cinema - che aveva bat-
tezzato «Settima Arte» — occupava un posto importante. Questa denominazio-
ne «numerica», avallata dagli ambienti intellettuali, resto a lungo legata al ci-
nema, dato che, molto probabilmente, la semplice parola «cinema» sembrava
ad alcuni troppo volgare.

Frattanto le ricerche sulla natura del cinema si organizzarono attorno ai da-
ti intuitivi dello spazio ¢ del tempo; ci si accorse infatti a poco a poco che solo
il cinema poteva padroneggiarli completamente.

Difatti, se il film si esprime per mezzo del movimento, cioé per mezzo di
un’azionc in perpetuo divenire, necessariamente suppone una certa durata.
Quindi un’organizzazione di questa durata, cio¢ un ritmo.

Mentre I'organizzazione armoniosa delle proporzioni, la composizione plasti-
ca apparvero con i primi film italiani a regia spettacolarc ¢ con il «film d’arte»,
cioe verso il 1908, il concetto di ritmo vide la luce soltanto molto tempo dopo.

Questa scoperta tardiva, d’altronde, segui il corso normale delle cose. Poi-
ché il film & movimento ¢ durata, esso non puod essere durata altro che di qual-
che cosa. Ora, non ci si saprebbe esprimere attraverso le trasformazioni di uno
«spazio» senza averlo in precedenza organizzato. Bisognava dunque acquistare
una certa padronanza delle forme prima di aspirare alla padronanza della du-
rata.

Infatti se in Quo Vadis (1912) e in Cabiria (1914) la «spazializzazione» svol-
ge gia una funzione importante ¢ le scence ¢ le folle si stendono davanti alla
macchina da presa, questa ultima rimane ancora fissa. La sequenza non é fra-
zionata in una seric di inquadrature prese ciascuna da un punto di vista diffe-
rente; non & altro che un vasto quadro animato su tutta la profonditi del
campo. Si tratta di una wtilizzazione dello spazio pit che di una sua conquista.
Si ha la sensazione non dello spazio ma dell’estensione. La sensazione dello
spazio infatti nasce solamente quando ci si sposta in esso o — ed ¢ la stessa cosa
- quando lo si considera da diversi punti di vista successivi. Questo fatto & im-
portantissimo perché segna I'inizio del cinema come arte, del fatto filmico che
nacque solo con ¢ attraverso questa mobilita spaziale. Essa non esiste ancora in
Quo Vadis, mentre esiste gia in certi film di Griffith e di parecchi altri america-
ni. In Quo Vadis le scene «drammatiche» sono concepite ¢ dirette come su un
palcoscenico e non si distinguono per nulla da scene simili filmate da Pouctal
o Capellani in Francia. Solo le sequenze spettacolari testimoniano di una con-
cezione originale; la profondita del campo, la dimensione degli scenari per-
mettono una grande liberta di movimento da parte degli attori, che non recita-
no pitl «davanti» alla macchina da presa e si muovono ormai senza troppo cu-
rarsenc.



Per ordinare questi insieme si ricorse alla pittura. Le linee dello scenario, le
forme ¢ i volumi, gli arabeschi disegnati dai movimenti di folla, il gioco delle
superfici bianche ¢ nere, tutto contribuiva a creare una relativa armonia ¢ un
equilibrio. Anzi il valore pittorico prese il sopravvento sulla continuita, sul-
I'azione drammatica stessa, giungendo al punto di farla dimenticare quando
cssa non riusciva a «esprimere» plasticamente questo valore: cosa che si sareb-
be realizzata solo con le ricerche nordiche e tedesche.

Per i danesi infatti, perché il cinema fosse un’arte ¢ perché le suc immagini
potessero essere cariche di significato, era sufficiente fare in modo che esse «di-
cesserox» tutto cio che poteva dire un quadro. Poiché il teatro era verbale c il
cinema muto, non era al teatro che ci si doveva ispirare, come si era creduto di
fare a causa della loro identita spettacolare. Senza dubbio il cinema doveva es-
sere spettacolo, ma in una manicra del tutto diversa. Alla maniera di un
quadro.

Comporre con delle immagini, comporre 'immagine soprattutto, per tramnc
il massimo significato possibile; questo fu il loro scopo, il loro proposito prin-
cipale fin dal 1910. Ma comporre I'immagine significava nello stesso tempo
comporre il mondo che essa rappresentava.

L artificio di un dramma teatralmente «messo in scena», fatto di situazioni
arbitrarie, di comportamenti esasperati, di atteggiamenti ¢ di coincidenze ec-
cessive, sarebbe dunque sparito solo per far posto ad un altro artificio basato
sulla scenografia pit che sulla trama, sull’immagine pit che sul dramma, ma
che falsava altrettanto il reale?

Si, sc si aspirava all'oggettivita del documento. No, se si cercava di trarre
una verita fondamentale pit 0 meno astratta le cui apparenze, ridotte a simbo-
lo, non sarebbero altro che il segro.

In questo modo i danesi voltarono deliberatamente le spalle alla realta im-
mediata. La loro intenzione era di esprimerla, non di rappresentarla.

Certo si sarcbbe potuto organizzare il reale senza ricomporlo. 1l semplice
fatto di situarc un personaggio o un oggetto relativamente a un altro, di privi-
legiarlo, di strutturare il contenuto a seconda delle proporzioni del quadro,
avrebbe permesso di valorizzare le cose viste dando loro un significato provvi-
sorio. Si sarebbe potuto considerare il mondo sotto un certo angolo senza per-
tanto modificarlo. Ma sarebbe stato necessario poter disporre di strumenti al-
lora inesistenti, che avrebbero permesso di giocare sulle prospettive, di fare in-
tervenire una grande varieta di piani, di basarsi sul montaggio, tutte cose allo-
ra praticamente sconosciute in Europa. Interpretare, stilizzare il mondo: ¢ié si
poteva realizzare solo ricreandolo con mezzi scenografici, dal momento che la
macchina da presa non interveniva che in modo fotografico, grazie all'illumina-
zione, alle tonalita o a trucchi come la sovrimpressione.

Dunque si organizzava un mondo, uno scenario. La costruzione scenica
completamente architettonica, si innalzava, se non proprio davanti ad una



macchina da presa immobile, almeno prima che essa entrasse in funzione. An-
che in questo caso cssa riprendeva un universo preparato in anticipo; ma un
universo elaborato esteticamente, carico dr significato. Un significato ottenuto
comunque grazie ad un intervento extracinematografico.

La rappresentazione scenica era stata abbandonata solo per applicare, in-
dubbiamente in modo ¢ in senso del tutto diversi, i principi fondamentali del-
la scenografia.

Date le intenzioni dei danesi, questa estetica trovava la propria motivazio-
ne. Essa permetteva di rendere irreali le apparenze ¢ di affacciarsi, al di la del
reale immediato, su un mondo quasi onirico che rivelava «dall’interno» i suoi
significati profondi. Un mondo simbolico i cui segni, i soli allora in causa, per-
mettevano di avallare un aneddoto puerile, melodrammatico quanto si vuole,
fatto per la soddisfazione delle masse, ma attraverso cui si poteva scoprire co-
me in filigrana il riflesso ingigantito, «fantasmatizzato» di conflitti reali, psico-
logici o sociali.

Tuttavia, per evitare lo iato fra un certo realismo intenzionale, I'inverosi-
miglianza dei fatti o delle situazioni e I'irrealismo del mondo rappresentato,
iato che fece cadere molti film in un pathos da cui non riuscivano a liberarsi
che con grande sforzo quando non ne erano del tutto sommersi, i registi mi-
gliori — Urban Gad, Holger Madsen, Dinesen - abbandonarono le trame
mondane che andavano per la maggiore per orientare le loro ricerche, ogni
volta che era possibile, verso la rappresentazione di un immaginario piu o
meno fantastico.

I temi di giustizia ¢ di fatalitA dovunque presenti (sarebbero stati ripresi
dicci anni pit tardi da Murnau e Fritz Lang) trovarono cffettivamente nel so-
gno e nella leggenda delle motivazioni plausibili, mentre i drammi mondani
non crano, per forza, che dei cattivi melodrammi. Il simbolismo formale di-
venne |'espressione di una verita astratta la dove le storic «realiste» non trova-
vano che forzatura e deformazione.

Esaltando i temi dell’'amore ¢ della morte, il sovrannaturale sollecitava I'ir-
realismo della scenografia o, quanto meno, la stilizzazione del reale. I danesi si
compiacquero dunque di trattare, pur sotto le apparenze di romanzo di ap-
pendice, i temi dell’angoscia e della follia o quelli pity mistici della stregoneria.

Poiché I’allucinazione ha bisogno di certi effetti, giunsero a mettere a pun-
to una tecnica abbastanza sapiente, a tagliare larghi piani di ombre ¢ di luci
sugli spigoli vivi ¢ i volumi netti dei loro scenari volutamente semplificati. A
questo proposito furono i primi non gia a valorizzare lo spazio come gli italiani
ma, anche nel caso in cui fosse ridotto alle dimensioni di una sala di albergo, a
strutturarlo, dandogli per mezzo dello scenario ¢ dell’illuminazione una forma
significante.

Questo genere a mezza strada fra il sogno ¢ la realti, avvantaggiandosi sia
delle propricta «irrcalizzanti» dell'immagine sia delle sue qualita concrete che
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danno forma al sogno ¢ all'immaginario, trové il suo primo teorico in Paul
Wegener.

In occasione di una conferenza sulle Possibilita artistiche del cinema, tenuta
il 24 aprile 1916, Wegener infatti affermava: «E con Der Golens che sono pe-
nectrato pit profondamente nel campo del cinema puro. Tutto in esso dipende
dall'immagine, da un certo “flou” in cui il mondo fantastico del passato si fon-
de col mondo del presente. Mi resi conto che la tecnica della fotografia avreb-
be determinato il destino del cinema. La luce, 'oscurita svolgono nel cinema
la stessa funzione svolta dal ritmo ¢ dalla cadenza nella musica.

«[...] Bisogna liberarsi del teatro o del romanzo e creare con i mezzi del ci-
nema, con la sola immagine. Il vero poeta del film deve essere la macchina da
presa. Le possibilita per lo spettatore di cambiare continuamente punto di vi-
sta, i numerosi trucchi che sdoppiano I'attore sullo schermo diviso in due par-
ti, le sovrimpressioni, in una parola la tecnica, la forma, danno al contenuto il
suo vero significato.

«[...] Tutti voi avete visto dei film in cui una linea appare, si picga, si tra-
sforma. Da questa linca nascono dei volti; poi scompare. Nessuno ha mai pen-
sato di tentare un’esperienza di questo tipo in un film a lungometraggio.

«lo potrei concepire un'arte cinematografica che utilizzi soltanto delle su-
perfici mobili, su cui si svolgerebbero degli avvenimenti che parteciperebbero
ancora del naturale ma che trascenderebbero le linec ¢ i volumi del reale. O an-
che delle marionette o dei piccoli modellini a tre dimensioni che si animerebbe-
ro immagine per immagine, sia al rallentatore sia all’acceleratore, in un montag-
gio piti 0 meno rapido; nascerebbero in questo modo immagini fantastiche che
provocherebbero nello spettatore associazioni di idee assolutamente nuove.

«Si potrebbero anche filmare a caso degli eclementi microscopici di sostanze
chimiche in fermentazione ¢ di piccole piante i dimensioni diverse. Non si di-
stinguercbbero piu gli elementi naturali dagli clementi artificiali. Si penctre-
rebbe in questo modo in un nuovo mondo fantastico come in una specie di fo-
resta incantata e ci si spingercbbe nel campo della cinetica pura, nell’universo
del lirismo ottico».

Lotte Eisner che riferisce queste idee nella sua opera sull’espressionismo
tedesco, L'écran démoniaque, sottolinca che Wegener immaginava anche «una
superficie vuota su cui nascono delle forme fantomatiche e su cui, in un’evolu-
zione continua, cellule nuove esplodono formando nuove cellule che girano
sempre pid in fretta fino a divenire fuochi d’artificio».

Queste idee rivoluzionarie, essa dice giustamente, preludevano alla formula
magica del filim assoluto, ai tentativi di film astratto che avrebbero realizzato
Hans Richter ¢ Walter Ruttmann una decina d’anni dopo.

Comunque una delle principali ricerche di Wegener - ¢ in ¢iod scguiva i da-

nesi - fu 'espressione per mezzo di forme plastiche. Furono cosi realizzati Der
Student von Prag (Lo studente di Praga) e Der Golen: (1912-13).



Mentre in Europa ci si sforzava di «esprimere» attraverso le strutture com-
positive come faceva la pittura, riuscendo in questo modo, sia purc con mezzi
decorativi, ad organizzare lo spazio all'interno del quadro, gli americani - ¢
Griffith in particolare - scoprivano le possibilita suggestive delle immagini nei
loro rapporti reciproci: scoprivano cioé le virtt: del mwontaggio.

L'unita del punto di vista praticata fino al 1909 aveva avuto come principa-
le conseguenza di dividere il «mondo del drammax» da quello dello spettatore.
Al pari della ribalta, lo schermo separava come una lastra di vetro due mondi
di natura diversa.

Il merito principale di Griffith fu di insorgere contro questo arbitrio. Pen-
sando che la macchina da presa, molto mancggevole, permetteva di avvicinarsi
o allontanarsi a piacere dai personaggi ¢ di muoversi liberamente attorno ad
essi, li fece agire in uno spazio che non era pit limitato dalla stretta cornice
della scena. Il campo poteva abbracciare uno spazio pili 0 meno vasto a secon-
da delle necessita dell’azione. Una stessa scena poteva quindi essere vista sia
da vicino sia da lontano, secondo punti di vista differenti. Ogni sequenza fu
cosi divisa a poco a poco in una serie di piani che andavano dal campo totale
al primo piano.

Come nota André Malraux: «E dalla divisione in piani, cio¢ dall'indipen-
denza dell’'operatore ¢ del regista nei confronti della scena stessa, che nacque
la possibilita d’espressione del cinema, che il cinema nacque come arte».?

Il montaggio, dunque, concepito come I'organizzazione di una successione
di piani presi secondo angolazioni ¢ inquadrature diverse fu la prima grande
innovazione di Griffith.

Senza contare che in questo modo i primi piani, che fino a quel momento
crano stati soltanto degli ingrandimenti, molto raramente ¢ in via del tutto cc-
cezionale aggiunts alla continuita, acquistavano, divenendo parte integrante di
questa continuita, un significato il cui senso si rifletteva sull’insiecme.

D’altra parte, la durata di una scena dipendeva sempre dal tempo che du-
rava I'azione nella vita reale. Con il «découpage» ¢ il montaggio Griffith mo-
stro che la durata delle inquadrature poteva essere accorciata o allungata per
aumentare ['effetto drammatico. L'impiego dell’clemento temporale misc in ri-
lievo la sceneggiatura ¢ permise al regista di dare alle suc immagini una caden-
za e un ritomo.

Nel corso di una trentina di film fra i pit di 300 girati dal 1908 al 1913
Griffith mise a punto, perfeziond ¢ moltiplicod le sue innovazioni. Non saprem-
mo come descrivere cid in questa sede, comunque dopo il 1913, lasciata la
Biograph (che rifiutava di produrre film superiori alle due bobine), piu a suo
agio alla Reliance-Majestic, egli vi diresse, fra gli altri, The Avenging Conscien-
ce (La coscienza vendicatrice) in cui per la prima volta il montaggio acquistava
un significato avvincente.

E la storia di un giovane che ordisce I'assassinio di un vecchio zio avaro ¢
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ricco ¢ che, dopo aver compiuto il delitto, & sospettato dal giudice istruttore:
per mezzo di primissimi piani di particolari ¢ di un’oscillazione ritmica ango-
sciante, Griffith suggeriva il pensiero, la segreta emozione, il comportamento
interiore, lo stato psichico dei personaggi. Ed ecco il fazzoletto che la mano
tormenta sotto la tavola mentre il giovane in preda all'emozione csita a rispon-
dere alle domande del poliziotto; la matita con cui questi tamburella la sua
scrivania in segno di impazienza; il bilanciere della pendola che segna i secon-
di come una lama di ghigliottina ecc. Era il primo momento di dinamismo ci-
nematografico ottenuto con una successione di atti fissati nella loro ripetizione
gestuale ¢ quindi relativamente statici; il primo momento in cui il montaggio,
con la potenza simbolica degli oggetti, con la cadenza martellante del ritmo,
traduceva letteralmente le pulsazioni di un cuore angosciato ¢ I'inquictudine di
una coscicnza colpevole. Vi si pud chiaramente vedere il primo esempio -
quasi perfetto — di un’espressione integralmente filmica.

1l solo appunto che si potrebbe oggi fare a questa sequenza ¢ di sembrare
applicata, metodica, come risultante di un’intenzione riflessa piti che di un'in-
tuizione sensibile; di «erigere a segno» le cose significate invece di trame il si-
gnificato in modo quasi spontanco. In altre parole, il loro valore di segno & cc-
cessivamente sottolincato. Ma questo eccesso era senza dubbio necessario in
un’epoca in cui per la prima volta una tale funzione veniva attribuita alle im-
magini. Occorreva renderla evidente. E lo stesso caso di un pocta che scopra
la rima e versifichi pit che scrivere in versi. Tutti i progressi futuri consisteran-
no nel fare in modo che la rima sgorghi spontanca ¢ non sia piu alla stregua di
un inciampo che si trova alla fine di ogni periodo ma sembri offerta dalla logi-
ca stessa della narrazione.

Un anno dopo Griffith terminava The Birth of a Nation, primo film, con
Cabiria, a metraggio molto lungo (150 minuti), epopea che narra diversi episo-
di della guerra di secessione sulla base di un argomento che ha per oggetto la
scparazione di due famiglie amiche.

Per la prima volta tutte le precedenti scoperte di Griffith erano riunite ed
utilizzate a fini drammatici precisi. E le situazioni drammatiche le valorizzava-
no quanto piu esse vi trovavano il loro senso, o almeno un significato conside-
revolmente accresciuto.

Ci limiteremo in questa sede a sottolineare certi passaggi caratteristici:

All'inizio della sequenza che mostra esercito di Sherman in marcia verso il
mare ¢ I'incendio di Atlanta, la macchina da presa mostra in un quadro stretto
(chiuso da un mascherino rotondo a guisa di «close-up») una madre ¢ i suoi
tre figli stretti I'una agli altri. Il mascherino si apre gradualmente e libera a po-
co a poco tutto il quadro: una famiglia rannicchiata attorno a qualche pacco
legato alla bell’e meglio, davanti ad una bicocca in rovina posta sul fianco del-
la collina. Sullo sfondo, a destra, si distingue in fondo alla valle una colonna in
marcia. Allora la macchina da presa fa una lenta panoramica verso destra, ab-



bandona il gruppo dei profughi ¢ scopre il grosso degli eserciti in marcia attra-
verso la pianura mentre, da una parte ¢ dall’altra, le case incendiate finiscono
di consumarsi.

Nella battaglia di Petersburg, i campi di insieme che mostrano i punti cul-
minanti dello scontro si alternano con piani di particolari la cui precisione con-
trasta a tal punto che essi ricrcano per lo spettatore le molteplici impressioni
della battaglia stessa. Cosi, il colonnello sudista, con la sciabola sguainata, con-
duce le sue truppe all’assalto (camspo totale); arriva alle prime lince (campo me-
dro) ¢ pianta la sua bandiera nella bocca di un cannone nemico (piano america-
no). Un nordista si lancia fuori dalle trincee (carmpo medio seguito da una pano-
rantica) per salvare un ferito sudista (campo medio). Un soldato finisce a colpi
di baionctta il suo avversario a terra (prano americano). Un altro riconosce fra i
morti un suo vecchio amico che ha combattuto nelle fila nemiche (campo
medio). Una mano divide dei grani di caffe (particolare) e li distribuisce agli uo-
mini (campo medio) mentre la battaglia infuria (campo totale ¢ campo lungo). Su
un carro stipato di cadaveri (campo medio) si ammucchiano i morti raccolti alla
rinfusa sul campo i battaglia (mezz0 campo lungo), mentre da un altro carro
(campo medio) situato dietro le linee (campo totale) si scaricano pezzi di came
che si portano alle cucine (parnoramica seguita da campi medr) ecc.

Con un montaggio alternato ¢ sempre pit affannoso si passa dalle sequenze
che mostrano la citta di Atlanta in fiamme alle scene di angoscia nella tenuta
dei Camcron, per tornare ai combattimenti e alle scene fratricide. E cosi di sc-
guito...

Nella sequenza finale al termine della quale i Cameron assediati in una ca-
panna sono liberati dal Ku-Klux-Klan, il montaggio parallelo & sottoposto a
una metrica sapiente, a un ritmo quasi musicale fondato sui rapporti temporali
dei piani. Cosi si passa da un campo lungo che mostra la capanna accerchiata
dai soldati a dei piani cine si avvicinano sempre piu ¢ mostrano gli assediati
che si preparano al combattimento. Si vede il viso dell’'uno, il gesto dell’altro
ccc. Poi si passa alla cavalcata del Ku-Klux-Klan: campi lunghi, campi medi,
carrellate che seguono i cavalieri o li precedono nella loro corsa. Una serie di
primi piani ¢ di piani di particolari coglie gli zoccoli dei cavalli lanciati al ga-
loppo, la criniera dell'uno, I'incollatura dell’altro, e di nuovo si vede il gruppo
dei cavalieri che traversa la pianura, guada un corso d’acqua, attraversa una
strada. Si torna quindi alla capanna: le inquadrature che mostrano gli assediati
¢ la battaglia sono pit brevi, pit secche, pit nervose. Poi riprende la cavalcata:
poiché il galoppo si & accelerato, i piani si succedono secondo un ritmo sem-
pre pit rapido che riflette la cadenza stessa dei cavalli lanciati a galoppo sfre-
nato. E si riprende I'alternanza fino alla risoluzione che conclude il film come
il finale di un ampio crescendo.

Griffith dimostrava in questo modo che nel cinema le immagini csprimono
meno per quanto mostrano - qualunque sia il valore ¢ il significato evidente
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delle cose rappresentate — che per la loro organizzazione, il loro ordine; ed an-
cor pit che col loro ordine esse esprimono con le loro relazioni metriche, sia
rispetto a se stesse sia rispetto all’insieme.

Inoltre, filmando gli eroi da vicino o da lontano, di fronte o di profilo, di
schicna o di tre quarti, dall’alto o dal basso, egli poneva lo spettatore nel cuore
dell’azione, fra i personaggi del dramma, nello spazio del dramma. Riprenden-
do le cose da diversi punti di vista, in reciproco rapporto nclla continuita del
film, lo spettatore cffettivamente percepiva le cose proprio come se realmente
si spostasse attorno ad csse. Limpressione di realta spaziale era in questo mo-
do un fatto acquisito.

Non occorre dire che questa impressione non era stata coscientemente ri-
cercata. Griffith intendeva solamente dare un senso di realta pit evidente sec-
guendo nello stesso tempo la logica del dramma e quella di un osservatore li-
bero da ogni impedimento. Questo cffetto ne fu la inattesa conseguenza.

Ecco perché si puo dire che con The Birth of a Nation, capolavoro primiti-
vo ma capolavoro autentico, il cinema ¢ nato come arte. Fu la sua prima
«chanson de geste», la prima unificazione della sua sintassi elementare, il pri-
mo abbozzo di un linguaggio visivo. Comunque, se invece di equilibrare lo
spazio in modo relativamente statico come i danesi o i tedeschi, Griffith seppe
dargli un significato dinamico organizzandolo nella durata, dividendola ncllo
stesso tempo in valori metrici, non si pud dimenticare che alcuni italiani ebbe-
ro prima di lui il senso di uno spazio definito dalla profondita del campo.

In un film del 1910 intitolato I/ macchinista - praticamente sconosciuto fi-
no a che I'«Antologia del cinema italiano» costituita nel 1966 non lo risuscitd
~ I'autore (con tutta probabilita Ubaldo del Colle) fece uso di questa profon-
dita, di cui fino allora Griffith sembrava essere stato 'iniziatore (vedi The Mu-
sketeers of Pig Alley - | moschettieri di Pig Alley, 1912).

La storia ¢ un melodramma convenzionale: un macchinista geloso provoca
un deragliamento per vendicarsi del suo rivale. Questi si salva ma una decina
di persone muoiono tragicamente.

La sequenza in questione mostra il colpevole attanagliato dal rimorso men-
tre rientra a casa. Egli si avvicina alla macchina da presa che inquadra di infila-
ta la via in cui abita. L'attore - Alberto Collo (?) - sbarra gli occhi atterriti e
recita in maniera terribilmente «teatrale». Ma, quando giunge /n primissimo
piano (sulla destra del quadro) ¢ apre la porta di casa, si scorge, sullo sfondo, la
processione di quattro o cinque bare seguite dai parenti ¢ dagli amici delle vit-
time, che passa in una strada trasversale (e quindi attraversa lo schermo da de-
stra a sinistra). L'uomo si gira ¢ guarda impictrito dallo stupore.

Abbiamo parlato dei film italiani «spettacolari» e della funzione che cbbe-
ro nella ricostruzione di grandi spazi nei quali I'oggetto filmico fossc il pitt am-
piamente rappresentato. Qui non si tratta pit di un’estensione ma di una vera
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¢ propria strutturazione dello spazio (e non dello scenario): uno spazio globale
non concettualizzato dal montaggio, colto nella sua totalita descrittiva, con la
distinzione «oggetto-soggetton degli esseri ¢ dei fatti nelle loro relazioni dram-
matiche significanti.

Questo breve film ¢ comunque d'importanza capitale nella storia della for-
mazione di un linguaggio ¢ di un modo d’espressione cinematografici. La sua
importanza dovette passare a quel tempo del tutto inosservata, dato che fu ne-
cessario attendere i film di Griffith ¢ di Feuillade perché incominciasse a dif-
fondersi questo procedimento, anche se la pratica del montaggio lo fece ben
presto dimenticare finché lo riportd in auge von Stroheim (provvisoriamente)
nel 1924 ¢ Orson Welles (quasi definitivamente) nel 1942.

Approfittando degli inscgnamenti del montaggio prodigati dai film ameri-
cani del momento, Ubaldo del Colle fu ancora fra i primi a dare al cinema una
scrittura cllittica che si esprimeva con la sola immagine. Un critico dell’epoca
ricorda che in La porta aperta (1912), «l’croina scrive nervosamente qualche
parola poi aspetta con impazienza sulla scalinata. Duc braccia si tendono. Essa
vi cade perdutamente. L'automobile divora la strada. Poi un treno corre a tut-
ta velocita incoronato da una nuvola di fumo. Le immagini sono sobric, rapi-
de, efficaci. Dell’amante che rapisce la colpevole non si vedono che le braccia
tese. L'automobile ¢ il treno passano in un secondo. Ecco uno sviluppo nuovo
del cinema, direi quasi uno stile del pit grande effetto. Né la rapidita né la
frammentazione di queste scene nuocciono alla chiarezza dell’azione. Queste
brevi immagini sono cosi chiare, cosi parlanti, che il breve sottotitolo indicati-
vo diviene superfluo, inutile...».

Al pari dunque del danese Holger Madsen o del tedesco Paul Wegener,
Ubaldo del Colle deve considerarsi uno dei precursori ecuropei del cinema mo-
derno. Cosi pure Luigi Maggi che, dopo parecchi film spettacolari, realizzd
uno dopo l'altro I/ granatiere Rolland (1911), Nozze d’oro (1912) ¢ La lampada
della nonna (1913), che possono considerarsi i primi abbozzi di un realismo ci-
nematografico valido sia sul piano del contenuto sia su quello della forma.
Nozze d’oro soprattutto (con Alberto Capozzi ¢ Maria Cleo Tarlarini), che fu il
primo film intcramente raccontato in «flash back» ¢ in cui i fatti presenti ac-
quistavano significato in rapporto agli avvenimenti passati.

In Europa come in America la critica comincié ad esistere verso il 1910-11.
Ma, ad eccezione della stampa corporativa, la sua influenza fu quasi nulla e si
dovette attendere I'immediato dopoguerra perché nascesse una critica degna
di questo nome. Canudo, mobilitato, non riprese le sue attivita che nel 1919. 1l
solo saggio valido - sul piano delle idee - pubblicato durante periodo 1915-19
fu Psicologia del cinerma (1916) del filosofo americano W. H. Mustenberg, pre-
zioso perché prelude a tutti gli studi compiuti in questo campo ¢ testimonia di
una rarissima (all’epoca) comprensione del fenomeno filmico.
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Terminata questa breve panoramica, si potra obiettare che non si tratta af-
fatto del cinemma sperimentale, oggetto di quest’opera.

Secondo un’accezione molto discutibile, infatti, chi dice cinema sperimen-
tale dice gencralmente film d'«avanguardia», esperimento di laboratorio, film
astratto, film surrealista o (per il momento) cinema Underground. In questo
scnso non csiste cinema sperimentale prima degli anni venti.

Tuttavia dal 1910 al 1920 ogni film che ha contribuito alla scoperta o alla
messa a punto di un linguaggio ancora alla ricerca dei suoi mezzi pud conside-
rarsi sperimentale, pur appartenendo - o no - alla produzione corrente.

Infatti solo in scguito, dopo che le qualita proprie di questo linguaggio si
mostrarono in modo sufficientemente chiaro, qualche artista penso di spinge-
re pii innanzi le ricerche in campi ancora inesplorati, o relative ad alcune for-
me rimaste al di qua delle loro possibilita, poiché i film che le avevano rivelate
crano tenuti a certi limiti per il loro carattere necessariamente commerciale.

Fare I'inventario di tutto cid che, prima del 1915, contribui piit 0 meno al
progresso del cinema significherebbe fare una «storia generale del film», a cui
non ci possiamo dedicare in questa sede. Ecco perché ci siamo mantenuti nei
limiti di questo breve panorama.

Ci accorgeremo che tutto quello che riguarda il cinema sperimentale pro-
priamente detto, il cui oggetto fu la scoperta di un cinema puro, liberato cioé
da tutto cio che non ¢ specificamente filmico, partecipa di fatto a strutture
estrance al cinema, increnti alla pittura, alla musica o alla letteratura ma applr-
cate al cinema c non derivate dal film stesso.

Tuttavia, poiché queste strutture avevano lo scopo di valorizzare le qualita
espressive dello spazio ¢ del tempo, di misurarne ¢ saggiarne le forme signifi-
canti — ritmo o proporzioni — si scopre che queste ricerche permisero, tramite
le altre arti, di valorizzare le qualita specifiche del cinema, di definirne i limiti,
di delineare il sostrato spazio-temporale, fondamento di ogni espressione fil-
mica.

Lorigine del film sperimentale si trova difatti »ella pittura ¢ non nel cine-
ma, benché abbia dovuto fare i conti col cinema.



Dalla pittura al cinema

Nel 1914 il pittore Leopold Survage,' senza dubbio ispirato dai primi disegni
animati, cbbe I'idea di una pittura in movimento, o meglio, di un movimento
di forme colorate ottenuto grazie a una successione di dipinti ripresi ad uno
ad uno. La pittura cra la cosa pit importante. Il cinema non le prestava che il
movimento. Ma proprio da questo movimento, cioé¢ dai rapporti fra queste
forme ¢ questi colori, dalle loro modificazioni, trasformazioni, integrazioni
successive, secondo un ritmo appropriato imitato dalla musica, il pittore inten-
deva trarre il significato, I'espressione massima della sua opera.

Del resto Survage aveva pubblicato sulla rivista di Apollinaire, Sorrées de
Paris, nel luglio-agosto 1914, un manifesto in cui definiva I'originalita delle sue
ricerche. Lo rlproducnamo in exlenso: «ll ritmo colorato non & affatto un’illu-
strazione o un'interpretazione di un’opera musicale. E un'arte autonoma, an-
che se si fonda sugli stessi dati pstcologtcn su cui si fonda la musica.

«Sulla sua analogia con la musica. E il modo di successione nel tempo degli
clementi che stabilisce I'analogia della musica, ritmo sonoro, ¢ del ritmo colo-
rato — di cui io prevedo la realizzazione per mezzo del cinematografo. 1l suono
¢ I'elemento primordiale della musica. Le combinazioni di suoni musicali, se-
condo la legge dei rapporti semplici fra il numero delle vibrazioni dei suoni si-
multanci, formano degli accordi musicali. Essi si combinano in frasi musicali
ccc. Ma la musica ¢ sempre un modo di successione nel tempo di diverse vi-
brazioni sonore. L'opera musicale ¢ una sorta di linguaggio sottile per mezzo
del quale I'autore esprime il suo stato d’animo o, secondo un’espressione feli-
ce, il suo dinamismo interiore. L'esecuzione di un’opera musicale suscita in
noi qualcosa d’analogo a questo dinamismo dell’autore; e pit I'ascoltatore &
sensibile — come lo sarebbe uno strumento di percezione - piti 1'intimita fra
lui e il musicista ¢ grande.

«L'clemento fondamentale della mia arte dinamica ¢ la forma visiva
colorata, che ha una funzione analoga a quella del suono nella musica.

«Questo clemento determinato da tre fattori: 1) la forma visiva propria-
mente detta (astratta); 2) il ritmo, cio¢ il movimento e la trasformazione di
questa forma; 3) il colore.
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«La forma, i ritmo. Intendo per forma visiva astratta ogni generalizzazione o
geometrizzazione di un forma, di un oggetto, di cid che ci circonda. In cffetti &
cosi complicata la forma di questi oggetti per altro molto semplici ¢ familiari,
come un albero, un mobile, un uomo... A mano a mano che si studiano i parti-
colari di questo oggetto, essi divengono sempre pit refrattari ad una rappresen-
tazione semplice. Il mezzo proposto per rappresentare astrattamente la forma
irregolare di un corpo reale & quello di ricondurlo a una forma geometrica sem-
plicec o complicata; ¢ queste rappresentazioni trasformate starcbbero alle forme
degli oggetti del mondo csterno, come il suono musicale sta al rumore. Ma non
¢ sufficiente a rappresentare uno stato d’animo o a provocare un'emozione.

«Una forma astratta immobile non & ancora abbastanza eloquente. Roton-
da o appuntita, oblunga o quadrata, semplice o complessa, essa non produce
che una sensazione estremamente confusa: non ¢ che una semplice notazione
grafica. Solo mettendosi in movimento, trasformandosi ed incontrando altre
forme ¢ in grado di evocare un sentimento. E per la sua funzione ¢ la sua de-
stinazione che divienc astratta. Trasformandosi nel tempo, percorre lo spazio;
incontra altre forme in via di trasformazione; si combinano insieme ora cam-
minando fianco a fianco, ora combattendo fra loro o danzando seguendo il rit-
mo imposto da una certa cadenza, ed essa stessa ubbidisce allo spirito dell’au-
tore successivamente gaio, triste, sognante, pensoso... Ecco che arriviamo a un
cquilibrio. No, quest’cquilibrio cra instabile ¢ le trasformazioni ricominciano;
cosi il ritmo visivo diviene analogo al ritmo sonoro della musica.

«In questi due campi il ritmo svolge la stessa funzione. Di conseguenza, nel
mondo plastico, la forma visiva di ciascun corpo ci ¢ preziosa solo come fonte,
come mezzo per esprimere ed evocare il nostro dinamismo interiore, ¢ non gia
per rappresentare il significato o I'importanza che questo corpo assume, di fat-
to, nella nostra vita. Dal punto di vista di quest’arte dinamica, la forma visiva
diviene I'espressione e il risultato di una manifestazione di forma-energia, nel
suo ambiente. Cio vale per la forma e il ritmo, che sono inseparabili.

«dl colore. Prodotto da una materia colorante sia per irradiazione sia per
proiezione, ¢ il cosmo, & al tempo stesso I'energia-ambiente, per il nostro ap-
parccchio percettore di onde luminose: 'occhio.

«Dal punto di vista psicologico, non sono né il colore né il suono, assoluti,
isolati, che ci toccano e ci influenzano; ma le sequenze alternate di colori e di
suoni. Quindi, grazie al suo principio di mobilita, I'arte del ritmo colorato au-
menta questa alternanza, che esiste gia nella pittura ordinaria, ma solo come
gruppo di colori fissati simultancamente su una superficie immobile ¢ senza
mutamenti di rapporto. Col movimento il carattere di questi colori acquista
una forza superiore alle armonic immobili. Percid il colore a sua volta si colle-
ga al ritmo. Cessando di essere un accessorio degli oggetti esso diviene il con-
tenuto, I'arma stessa della forma astratta. Le difficolta dal punto di vista tecni-
co consistono nella realizzazione di film per la proiezione dei ritmi colorati.



15

«Per un brano di tre minuti bisogna preventivare la ripresa dalle mille alle
duemila immagini. E molto! Ma non pretendo di escguirle tutte da solo. Non
eseguird che le fasi indispensabili. I disegnatori, con un po’ di buon senso, sa-
pranno dedurnc le immagini intermedie, di cui avro indicato la quantita e
quindi la cadenza. Quando le tavole saranno pronte, le si faranno passarc da-
vanti all'obicttivo di una macchina a presa a tre colorix».?

La guerra interruppe i progetti di Survage. Benché una serie di tavole sia
stata compiuta nci primi mesi del 1914, il film non vide mai la luce.

Nel 1917 perd Guillaume Apollinaire presentd una mostra di opere del pit-
tore, fra cui un centinaio di cartoni preparati per il film. Survage, diceva Apol-
linaire, aveva «inventato la nuova arte della pittura in movimento».

In realta Vasilij Kandinskij ¢ Franz Marc avevano gia enunciato questi con-
cetti nella loro opera Der blaue Reiter pubblicata nel 1912. In essa si parlava di
«movimenti colorati» ¢ soprattutto di «un’opera di forme e di colori». Survage
ebbe semplicemente I'idea di sostituire la scena col film. Ma quest’idea per-
corse la propria strada. La ritroveremo nel 1921.

Nel frattempo occorre seguire le ricerche sperimentali attraverso i film rea-
lizzati per il pubblico - per quanto ristretto fosse - ricerche orientate soprat-
tutto verso le forme e le strutture spaziali piuttosto che verso le strutture tem-
porali della cadenza ¢ del ritmo.



Futurismo, espressionismo e cinema

Durante i primi anni di guerra, mentre i tedeschi ¢ i danesi orientavano i loro
film verso una specic di romanticismo allucinato, il cinema russo presentava
delle storie che si risolvevano nel sadomasochismo e nella castrazione; un’at-
mosfera quindi fantastica, morbosa ¢ nevrotica. Gran parte della produzione
fu dedicata ai drammi mondani, alle tragedie macabre ¢ alle passioni criminali.
Dal punto di vista tecnico si trattd di opere originali, dal momento che il loro
«decadentismo» dava luogo a ricerche formali — scenografia, illuminazione,
composizione plastica - che posero alcuni cineasti russi al primissimo posto
del cinema curopeo.

Senza avere le intenzioni estetiche dei danesi o del Golem, le cui stilizza-
zioni scenografiche si sforzavano di esprimere o di tradurre il carattere ango-
sciante dei loro drammi, certi film russi, pit parodistici che fantastici, furono
girati con scenari vagamente cubisti; particolarmente Drama v kabaré futuri.
stov n. 13 (Un dramma al cabaret futurista n. 13), realizzato nel 1914 da Kas-
janov su soggetto del poeta Valerij Brjusov ¢ i film diretti da Kai Hansen con
I'attore comico Zozlov. Costoro applicavano le teorie del critico drammatico
Kugel ¢ dell’attrice Kholmskaia, che mettevano in scena allo «Specchio Cur-
vo» — specie di cabaret teatrale — commedie in cui I'arte del grottesco contri-
buiva ad una parodia satirica ¢ caricaturale. Conosciuti sotto la denominazio-
ne globale di «L'obiettivo curvo» questi film rimasero perd ai margini della
produzione corrente, imperniata, come abbiamo detto, su una tematica pit o
meno nevrotica.

Geo Bauer, che fu uno dei piti noti cineasti russi di questo periodo, non
uso mai le stilizzazioni architettoniche. I suoi sforzi si basarono sulla messa a
punto di clementi reali la cui sontuosita barocca traduceva la morbosa sen-
sualita e la follia passionale delle sue tragedie. La cura e la raffinatezza nella
composizione dei suoi scenari dipendeva da un simbolismo decadente che lo
avvicinava piu al gongorismo italianizzante di d’Annunzio che all’austerita
nordica.

Le suc immagini crano sovraccariche di simboli esoterici ¢ non certo so-
brie, ma, con il suo operatore Zavelev, seppe trarre partito da tutti i processi
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ottici ¢ fotografici conosciuti, creando dei giochi di ombre e di luci sulle pe-
santi tappezzeric delle sue alcove. Il simbolismo decadente di A rebours, una
specie di volutta morbosa, quasi satanica, fu la caratteristica dominante dei
suoi film. In Zhizn v smerti (La vita nella morte) girato nel 1914, su soggetto
del pocta Valérij Brjusov, un pittore imbalsama la sua amante morta, la conser-
va in una bara di cristallo ¢ passa i suoi giomi a dipingerla. Gli sembra allora
che il ritratto acquisti la vita della scomparsa: I'abbraccia ¢ diventa pazzo. In
Lounaja Krassaviza (Bellezza lunare, 1916) esprime il tragico disaccordo di un
artista con la realta che lo circonda. Non potendo piul vivere che in un univer-
so costruito a misura delle suc ossessioni, I'artista — uno scultore - finisce col
perdere la ragione.

In una certa misura i film di Bauer fecero da «trait-d’union» fra un certo
cinema italiano, il cinema danese e I'espressionismo tedesco dell'immediato
dopoguerra.

Oltre ai suoi film «monumentali», il cinema italiano si em cffettivamente
orientato verso la produzione di avwventure romanzesche che avevano come
protagoniste delle eroine enfatiche, appassionate ¢ sensuali, in cui la psicosi
dannunziana traboccava in melodrammatiche esaltazioni. Ben presto non vi
furono altro che divani, cuscini ¢ sofa sui quali, fra fiori ¢ volutta, si rotolava.
no donne innamorate, languide ¢ perverse. Con i loro atteggiamenti magnilo-
quenti da vergini oltraggiate, scarmigliate, discinte e vendicatrici, Lyda Borelli,
Pina Menichelli, Francesca Bertini, rispondevano in modo appassionato ¢ de-
clamatorio alla nevrosi cerebrale ¢ fredda della nordica Asta Nielsen; alle de-
pravazioni sadomasochiste delle russe Vera Kholodnaja ¢ Vera Corally.

Tuttavia, proprio per ottenere il clima necessario, i registi lavoravano la lu-
ce, componevano illuminazioni evanescenti, penombre sapienti che arricchiro-
no le qualita espressive delle loro immagini. Attraverso le loro ricerche, ¢ no-
nostante il loro artificio, questi film perseguirono anch’essi un certo «reali-
smo»; un rcalismo, naturalmente, tutto teorico, astratto: schematismo dei ca-
ratteri ¢ dei personaggi, convenzionalita della trama, arbitrio delle situazioni
presentate fuori da ogni contesto sociale o storico, soggetti che consideravano
delle entita pit che delle individualita, ma che cercavano — come fara piti tardi
in tutt’altro modo I'espressionismo - una verita essenziale attraverso una de-
formazione teatrale della vita.

In questi film il mondo (la societa borghese, mondana) diviene un teatro ed
ogni situazione un po’ torbida un dramma parossistico in cui gli atti si esaspe-
rano in atteggiamenti «definitivi». I personaggi recitano, interpretano la pro-
pria parte, divengono in un certo senso «l’espressione ultima» di cid che sono.
Infatti I'interpretazione magniloquente delle «dive», che ha suscitato molta
sorpresa in un momento in cui le ricerche del cinema americano crano orien-
tate verso un comportamento naturale, cra all'unisono con una drammaturgia
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di maniera ¢ con un realismo artificioso. In entrambi 'enfasi ¢ calcolata, meto-
dica. I gesti che si organizzano in altrettanti atteggiamenti plastici, non si sfor-
zano affatto di essere veri, ma di esprimere una verita di cui essi sono solo il ri-
flesso, il simbolo. I movimenti del busto, delle braccia, della chioma sono co-
me i movimenti di un balletto, costituiscono una specic di corcografia sapiente
che si presenta come «la trascendenza di un momento vissuton.

Cio6 che colpisce, ¢ che certamente ha sempre colpito, ¢ il contrasto fra I'ar-
tificio del gesto ¢ delle situazioni e la verita, I'esattezza, il realismo dello scena-
rio. Soltanto i tedeschi - o i nordici - avrebbero capito che un dramma teorico
poteva situarsi unicamente in un mondo teorico.

Soltanto loro, ad eccezione di A. G. Bragaglia, il quale gird nel 1916 uno
dei pochi film italiani che abbiano rcalmente potuto aspirare all’«avanguardi-
smo». Uscito poco dopo la pubblicazione del Manifesto della cinematografia
futurista (11 settembre 1916) in cui Marinetti enunciava verita che il peggior
film americano aveva reso evidenti ormai da parecchi anni (simultancita delle
azioni, movimenti nello spazio ¢ nel tempo, significato degli oggetti, primi pia-
ni ecc.), Perfido incanto realizzava per lo meno un certo equilibrio fra il mon-
do rappresentato ¢ il melodramma in cui la diva (Lyda Borelli), una sacerdo-
tessa di Ishtar, invasata ¢ voluttuosa, immolava le sue vittime con il rituale di
un sacrificio espiatorio.

Purtroppo gli scenari, eccentrici come il contenuto — ¢ pit eccentrici che
futuristi - fecero di questo film una specie di caricatura burlesca degli elemen-
ti di cui abbiano parlato piti che rappresentarne la sintesi espressiva. Il fatto
che si sia potuto considerare Perfido incanto come precursore dell’espressioni-
smo semplicemente perché i suoi scenari si ispirano a una pittura non confor-
mista, come ¢ il caso (ma in tutt’altro senso) di Caligari, & indicativo della con-
fusione che regna nella mente di certi critici. E incontestabile che Perfido in-
canto ha preceduto il «caligarismo». Ma non ne fu affatto il preludio, contra-
riamente a certi film danesi di Holger Madsen o Robert Dinesen, o tedeschi
come quelli di Paul Wegener o di Richard Oswald.

E piti esatto, se non pit convincente, vedere l'origine di una certa manicra
caratteristica di Lubitsch - il Lubitsch degli anni 1919-20, il Lubitsch fra I'al-
tro di Austernprinzessin (La principessa delle ostriche) - nei film di Lucio
d’Ambra, particolarmente in I/ re, le torri, gli alfieri, anch’esso del 1916.

«In un film di Lucio d’Ambra del 1916 - scrive Mario Verdone -! vediamo
Luigi Serventi in uniforme da ufficiale, pantaloni lunghi, bandolicra, sciabola,
capelli alla Maurice Chevalier, leggermente chinato verso una tenda da cui set-
te mani femminili gli tendono delle rose. La somiglianza con I'atmosfera e i
personaggi di Lubitsch ¢ talmente sorprendente che non possiamo ora non fa-
re un’incursione nel cinema italiano di fantasia degli anni 1915-1922. Esso ci
offre notevoli affinita con quel mondo di cui Lubitsch doveva darci I'immagi-
ne pib alta. Per definire questo “genere” che prendera in scguito il nome di
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Lubitsch, indicheremo - poiché ci si presenta 'occasione - I'idea che del cine-
ma si faceva il protettore di Lucio d'Ambra, il marchese di Bugnano (deputato
di Napoli, ex sottosegretario di Stato agli Affari esteri) venuto dall’alta politica
¢ dagli ambienti della migliore socicta cosmopolita.

«Lucio d’Ambra ha detto di Bugnano:

«Egli prevedeva un cinema lussuoso, raffinato ed elegante, curato nei mini-
mi particolari, diretto con arte ¢ cultura, aristocratico nella concezione come
nell’'esecuzione. Amava far preparare da artisti autentici grandi scenari delle
ampie linee architettoniche ¢ riempire queste sale non di vecchi mobili raccolti
qua ¢ la, ma di graziosi oggetti moderni provenienti dai laboratori di un arti-
sta-cbanista come Ducrot, con ricche stoffe, tappeti autentici, ninnoli di quali-
ta. Vestirc una primadonna cra per lui una preoccupazione altrettanto grande
di quella di sistemarc in un salonc al posto giusto una lampada o un vaso di
fiori.? Egli voleva che un pranzo in una casa patrizia fosse servito con i piatti ¢
I'argenteria di quella casa, ¢ da autentici ¢ impeccabili maggiordomi. Fu il pri-
mo a pensare che una dama della sua classe potesse arrischiarsi davanti all’o-
bicttivo non con i gesti studiati ¢ falsi della convenzione ma con i movimenti
spontanci della sua istintiva cleganza. Fu Bugnano che per primo chiese ai
suoi amici di un circolo aristocratico di Venezia di figurare come comparse in
una scena mondana al posto delle abituali comparse dalle dubbie camicie ¢
dai frac preistorici.

«Ma esigeva ancora di piu: esigeva, entro scenari lussuosi e con attori raffi-
nati, un mondo che fosse nuovo persino nella concezione del soggetto ¢ nello
sviluppo della trama. Pretendeva dal film I'originalita che esso non aveva an-
cora, giacché si limitava a saccheggiare cclebri romanzi o a ridurre al silenzio
drammi illustri ed cloquenti. Voleva insomma che il film nascesse film, dal-
I'immaginazione di un pocta abbastanza innamorato dell’arte nuova dello
schermo per intuirne le possibilita estetiche».

Giornalista, romanzicre, sceneggiatore, Lucio d’Ambra (Renato Mangancl-
la) diedc a tutto un aspetto del cinema italiano quel tono di commedia brillan-
te che interruppe per un attimo le tragedie d’alcova dalle passioni esasperate.
Fu I'aspetto piti valido, se non il pit glorioso, di questo cinema degli anni di
gucrra.? Passato alla regia nel 1916, diresse I/ re, le torri, gl alfieri interpretato
oltre che da Luigi Serventi e Paolo Wilman, dalla contessa Georgina Dendice
di Frasso ¢ dal marchese Vittorio Bourbon del Monte. Secondo i desideri del
finanziatore, marchese di Bugnano, il film si distinse soprattutto per una certa
stilizzazione degli scenari, dei costumi, dei personaggi e delle situazioni, che
dava un tono «avanguardista» a un’operetta ambientata in una corte immagi-
naria («Avevo considerato la possibilita corcografica di far spostare i mici per-
sonaggi su uno scacchiere come se fossero stati re, torri o alfieri. Intravidi con
gioia tutto un piacevole gioco di bianchi ¢ di neri...»). Quanto mai superficia-
le, fu comunque uno dei pochi film italiani dell'epoca che abbia testimoniato
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di una vera originalita, anche se fondato sulla bizzarria e la stravaganza. L'an-
no seguente Lucio d’Ambra riapparve con I/ girotondo degli undici lancieri, il
cui brillante cosmopolitismo ben rifletteva la decadenza di una societa amabil-
mente oziosa ¢ mondana, ma la cui forma - o formula - preludeva a tutto un
cinema futuro.

Come abbiamo gia detto, parlare di ricerca pura o di cinema di avanguar-
dia prima del 1922 ¢ privo di senso. Tuttavia in Francia furono prodotti due
film al di fuori delle norme commereciali; la oro intenzione era di sfruttare a fi-
ni «artistici» procedimenti quali il «floux, le deformazioni ottiche o la sovrim-
pressionc.

Cosi nel 1915 Abel Gance compi un esperimento basato sull'impiego siste-
matico degli specchi deformanti. In La folie du docteur Tube (La pazzia del
dottor Tube) uno scienziato scopriva un raggio che deformava gli esseri e le
cose su cui era diretto. Si tratto quindi di una successione di immagini curiose,
divertenti, ma senza fondamento drammatico. Giudicato non commerciale, La
folie du docteur Tube fu relegato in fondo a un armadio da cui Gance lo tiro
fuori dicci anni dopo per dimostrare di essere stato lui I'inventore, nel 1915,
della «visione soggettiva».* In realta poiché tutte le immagini erano deformate,
comprese quelle che mostravano lo scienziato intento ai suoi esperiments, non si
trattava affatto di un modulo espressivo, ma semplicemente dell’uso di un pro-
cedimento in vista di una fantasmagoria «alla Méliés» senza finalita espressiva
di alcun genere.

In Phantasmes, iniziato da Marcel L'Herbier ncl 1918 ma rimasto incom-
piuto, questi procedimenti — soprattutto il «flou ottico» — crano stati ripresi,
con maggior giustificazione psicologica, dato che si trattava di tradurre le vi-
sioni di un ossesso.

L'anno seguente Marcel L'Herbier ebbe la possibilita di realizzare libera-
mente un film, Rose France, che cgli voleva fosse «un’espressione simbolica
ottenuta per mezzo di immagini cinematografiche». Ma il simbolismo parte-
cipava questa volta sia al soggetto sia alla forma. Ispirato certamente a Mae-
terlinck o a Stuart Merrill pitt che a Dérouléde, esso non era meno esteriore
nelle immagini le quali, evocando qualche Burnes Jones scipito, facevano
ostentatamente mostra di una «ricerca d’arte» contraria alla natura stessa del
cinema.

Poiché sosteneva una posizione opposta a quella di Antoine - il quale vole-
va che si girasse fuori dello studio in scenari reali, che si creasse con la realta
invece di costruirla - la cinematografia tedesca gli doveva dare momentaneca-
mente ragione. Mentre perd Caligari (ad esempio) esprimeva determinati sen-
timenti con la forma degli scenari, in Rose France non c'era altro che un pre-
ziosismo fine a se stesso: I"autore aveva infatti purtroppo confuso nelle suc ri-
cerche raffinate I'arte con I'estetismo.
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In realta fu con Caligari ¢ con 1'espressionismo che nacquero i cosiddetti
movimenti di «avanguardia», cio¢ quel complesso di ricerche applicate al cine-
ma e derivate dalla pittura, dal teatro o dalla letteratura.

Dato che I'espressionismo & stato effettivamente letterario, pittorico e tea-
trale prima di essere cinematografico, ci sembra opportuno fare un rapido esa-
me delle suc differenti manifestazioni per comprenderne meglio le intenzioni
filmiche.

Su piano pittorico, parallelamente al cubismo - artc specificamente france-
se nonostante il carattere internazionale della sua produzione - I'espressioni-
smo si ¢ sviluppato a Vienna, Monaco, Dresda ¢ Lipsia.

Sorto dalle stesse ragioni costruttiviste, csso lasciava comunque la pit am-
pia liberta all'emozione, alla passione, cercando solo di tradurre una specie di
«visione interiore» in una cristallizzazione espressiva delle forme. Specifica-
mente tedesco, il movimento si riallacciava sia alle teorie dello Sturm und
Drang sia all'ideologia della Weltanschaunung. Organizzato nel 1905 sotto il no-
me di Die Briicke, esso raggruppava Fritz Bleyl, Erich Heckel, Karl Schmit:-
Rottluff, Emst Ludwig Kirchner, cui si aggiunsero Emil Nolde, Cuno Amied,
Axel Gallen, Max Pechstein, Kees Van Dongen, Oskar Kokoschka. Tutti si ri-
chiamavano pitt meno a Van Gogh ¢ a Miinch.

Nel 1907 Oskar Kokoschka, Emil Nolde, Erd Kirchner lasciarono Die
Briicke, orientando le loro ricerche verso il simbolismo mistico, I'espressione di
un’angoscia csistenziale ¢ la strutturazione formale. Ben presto si unirono ad
essi Arnold Kubin, Alexis von Jawlensky, Vasilij Kandinskij, Casimir Malevitch,
Franz Mare, Paul Klee, Otto Muller. Il nome di espressionismo fu diffuso da
Herwarth Walden, editore a Berlino della rivista Der Sturm ¢ da Wilhelm Wor-
ringer, primo teorico del movimento (Abstraktion und Einfulbung, 1908).

Nel 1911 mentre Kokoschka e Jawlensky rappresentavano I'espressionismo
ortodosso, Kandinskij e Franz Marec si oricntarono verso una tendenza che do-
veva sfociare nel formalismo astratto. La pubblicazione di Der blawe Reiter nel
1912 fu all’'origine della loro dissidenza. Li seguirono Paul Klee, Auguste Mac-
ke, Lyonel Feininger, Hans Arp.

Nel 1924 il gruppo dei «quattro azzurri» era costituito dagli astrattisti Kan-
dinskij ¢ Paul Klee ¢ dai formalisti Lyonel Feininger ¢ von Jawlensky.

Nel suo insieme I'espressionismo presenta due tendenze: una, plastica ¢
formalista, fu rappresentata da Franz Marc, Lyonel Feininger, August Macke,
Amold Topp, Oskar Schlemmer nei pacsi centroeuropei; da Marcel Gromai-
re, La Patelliere, Kisling, G. Walch in Francia; da Manuel Orozco e Diego Ri-
vera in Messico; da Rossi in Italia; da de Smett in Belgio; da Troop e Sluyters
in Olanda. Laltra, una specie di neoromanticismo mistico, fantastico o surrea-
lista, fu rappresentata soprattutto da Kubin, Kokoschka, Beckmann in Ger-
mania; da Rouault, Soutine, Chagall, Pascin, Goerg in Francia, da James En-
sor in Belgio.
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In linea di massima - secondo Kasimir Edschmid - «si tratta di approfon-
dire I'essenza delle cose, di distinguere cio che ¢’¢ al di la della loro forma ac-
cidentale, di raggiungere il significato eterno dei fatti ¢ delle cose. Occorre
collegare I'individuale sempre impulsivo ¢ mobile all'assoluto, cosmico, univer-
sale ¢ staticon».

Sc¢ dunque I'espressionismo raggiunge i valori atemporali del classicismo ¢
del cubismo, esso si sforza di liberare un «soggettivismo parossistico» sempre
in cerca di un significato simbolico o metafisico, ¢ di trovare nella deformazio-
ne del mondo ¢ delle cose I'espressione di uno psichismo allucinato. Nonostan-
te I'aspetto «costruito» che ebbe in Feininger ¢ Franz Marc i piti autentici rap-
presentanti, furono un universo tencbroso, un mondo da incubo che tradusse-
ro le visioni demoniache di Alfred Kubin e le deformazioni i Cesar Klein. O,
talvolta, con Emil Tolde o Kokoschka, un onirismo molto vicino al surrcalismo.

Con le sue ricerche espressive, con la sua volonta di rivelare un universo di
cui non poteva d’altra parte dare che una traduzione puramente esteriore,
questa pittura trovo il suo sbocco logico nella scenografia teatrale.

L'espressionismo teatrale fu la conseguenza estrema delle teorie di George
Fuchs. Fondatore del «Teatro artistico» di Monaco nel 1913, critico ¢ teorico,
George Fuchs professava un ritorno alla teatralita pura. Il suo «teatro integra-
le» postulava il rispetto delle tre unita classiche; esigeva pure che il dramma
fosse integralmente compreso nelle 24 ore richiceste ¢ in un ambiente ristretto.
Poiché le «grandi macchine» architettoniche di Gordon Craig non potevano
essere utilizzate che su vasti palcoscenici, Fuchs pensava fosse molto meglio
strutturare lo spazio piuttosto che esprimerlo: molto meglio alludere ad una
struttura simbolica che raffigurarla. Se lo scenario doveva contribuire all’e-
spressione, cio doveva avvenire attraverso la pittura ¢ non attraverso qualche
ingombrante costruzione architettonica. Non si trattava comunque di costrui-
re un «trompe-l'ocil» falsamente realista, ma di creare un «clima espressivo»
accentuando intenzionalmente le forme piti adatte ad esprimere il significato.
E cio seguendo le vie della pittura espressionista.

A causa delle sue ambizioni simboliche ¢ metafisiche, I'espressionismo fu
innanzitutto un movimento letterario. Nacque nel 1902 con la rivista Der Stur-
mer pubblicata a Strasburgo da Hans Koch, René Schickelé, Karl Stadler e
Otto Flake. I poeti piti tipicamente espressionisti furono Heym ¢ Trakl; Gott-
fried Benn, Amold Becker, Ivan Goll, Stephan George lo furono solo per certi
aspetti. Fra i romanzieri che seguirono il movimento, salvo poi staccarsene in
seguito, ricordiamo: Alfred Déblin, Franz Werfel, Carl Einstcin, Stephan
Zweig, Ernst Toller, Fritz von Unruh, Carl Sternheim, Heinrich Mann, Max
Brod, Kafka ¢ Gustav Meyrink. Fra gli autori teatrali: Werner Hasenclever,
Franz Wedekind, Oskar Kokoschka, Georg Kaiser, Reinhard Sorge.

Tuttavia le intenzioni di «coglicre il significato profondo del mondo» fece-
ro perdere all'espressionismo letterario ogni contatto con la realta e lo spinse-
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ro a una concettualizzazione talmente «astrattizzata» da divenire completa-
mente priva di vita ¢ di senso. Ben presto non fu altro che formalismo senza
contenuto, salvo ad essere reintegrato in una specie di «romanticismo tragico»
che andava dal misticismo socializzante di Franz Werfel all’assurdita esisten-
ziale di Franz Kafka, cio¢ in un’arte «impegnata» che con I'espressionismo
propriamentc detto aveva solo dei rapporti puramente formali.

D’altronde in una definizione che riguarda soprattutto I'arte pittorica, Ka-
simir Edschmid precisava: «L'cspressionismo si leva contro I'impressionismo
che riflette i mutevoli equivoci della natura, la sua inquictante diversita, le sue
cffimere sfumature; contemporancamente lotta contro la decalcomania bor-
ghese del naturalismo e contro il proposito meschino di fotografare la natura o
la vita quotidiana. Il mondo ¢ la, sarcbbe assurdo riprodurlo tale e quale, pu-
ramentc ¢ semplicemente».®

In altre parole il mondo visibile ¢ una prigione che impedisce di cogliere
1'«essenza» delle cose. Si tratta di varcare le barriere del tempo ¢ dello spazio,
di liberare «l'espressione piti significante» dalle apparenze per afferrarne - o
esprimeme - '«in sé».

Queste intenzioni che furono, come abbiamo visto, gli obiettivi della pittu-
ra espressionistica, le offrivano la possibilita di esprimere il «clima» di un
dramma la cui azione confusa ¢ brutale - a causa delle condizioni richieste -
acquistava in una certa misura i caratteri del «Grand Guignol metafisicon. La
Umnwelt (il mondo che circonda I'azione ¢ la caratterizza) vi acquistava un va-
lore che essa poteva tradurre meglio di ogni altra forma decorativa.

Autore del dramma Méorder Hoffnung der Frauen che diresse nel 1907, Ko-
koschka fu il primo ad applicarc le possibilita di questa pittura alla scenografia
teatrale. Lo scenografo e teorico svizzero Adolphe Appia e il critico Fritz Erler
seguirono la sua strada. Essi contribuirono al successo del movimento e ben
presto Frederic Hollaender a Berlino, von Gerlach a Vienna, Leopold Jessner
a Monaco miscro in scena dei drammi che segnarono la nascita del teatro
espressionista, cio¢ nel 1911: Die Hose di Carl Stemheim, Offiziere di Fritz
von Unruh, Zarathustra di Reinhardt Sorge; nel 1914, Der Sobn di Werner Ha-
senclever e nel 1917 Antigone dello stesso autore. Ma la prima clamorosa ma-
nifestazione del movimento fu la rappresentazione a Berlino del dramma di
Reinhardt Sorge Der Bettler, il 23 dicembre 1917, con la regia di Frederic Hol-
laender. Seguirono numerosi altri drammi fra cui Die Koralle di Georg Kaiser
(17 gennaio 1918), Die Seeschlacht di Rudolph Goering (3 marzo 1918), Ein
Geschlecht di Fritz von Unruh (22 dicembre 1918) e Brand im Oper di George
Kaiser (1919) ecc.

Fra i registi, i pit famosi furono Frederic Hollaender, Leopold Jessner,
Berthold Viertel, Rudolph Weichert ¢ Arthur von Gerlach; tra gli scenografi
Adolphe Appia, Carl Heinz Martin, Cesar Klein, Hans Poclzig, Walter Rohrig,
Herman Warm, Robert Herlth, Walter Reimann ¢ Paul Leni.
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In campo cinematografico i film di Paul Wegener e di Richard Oswald ave-
vano contribuito a creare un clima favorevole all’espressionismo. Esso fece
un’apparizione strepitosa nel 1919 con Das Kabinett des Doktor Caligari (1l ga-
binetto del dottor Caligari) diretto da Robert Wiene su soggetto di Carl Mayer
¢ Hans Janowitz; la scenografia fu curata da Walter Rohrig, Herman Warm ¢
Walter Reimann, con Conrad Veidt, Werner Krauss, Lil Dagover, Friedrich
Feher, Hans von Tawvardoski, Rudolf Lettinger ccc.

E la storia di un malato di mente; impazzito dopo la morte di un amico av-
venuta in strane circostanze, egli non sa piu distinguere il reale dall’irreale.
Nel direttore del manicomio credo di riconoscere il dottor Caligari, un ciarla-
tano da ficra che obbliga il sonnambulo Cesare a commettere dei delitti in sta-
to di ipnosi. Dopo aver scoperto I'origine della sua follia, il direttore tenta di
guarirlo.

Questo film, di cui Hans Janowitz ¢ Carl Mayer volevano fare un’opera
rcalista (ma realista secondo I'ottica del Kammerspiel, cioé molto claborata
dato che Carl Mayer desiderava avere come scenografo il pittore visionario Al-
fred Kubin), fu condotto sul terreno dell’espressionismo da Herman Warm e
dai suoi amici. Secondo Sicgfried Kracauer, gli autori avrebbero avuto I'inten-
zione di smascherare, nella persona del dottor Caligari, 'assurdita di un’auto-
rita asociale. La storia — modificata (si dice) da Friedrich Feher - divenne
quella di un pazzo raccontata ad una pazza, e fu proprio questo cambiamento
ad essere disapprovato da Carl Mayer piuttosto che I'espressionismo formale
di Warm.

Del resto le condizioni di realizzazione di questo film prodotto sotto la di-
rezione di Rudolph Meinert (successore di Joe May alla dirczione artistica del-
la Decla) e di cui si ¢ detto, non senza ragione, che era stato fatto in cconomia
- infatti le ombre ¢ le luci dipinte sugli scenari evitavano ogni spesa di illumi-
nazione c la cartapesta era poco costosa -’ furono precisate dallo stesso Her-
man Warm in una lettera a Lotte Eisner che la riprodussc nella sua opera L'é-
cran démoniaque. Warm in sostanza diceva:

«Leggendo questa sceneggiatura insolita il cui stile bizzarro e la cui stesura
originale mi entusiasmarono, mi resi conto che questo soggetto doveva trovare
una formula scenografica strana quanto il racconto, che lo scenario doveva cs-
sere costruito senza preoccupazioni realistiche e che doveva giungere ad effetti
fantastici ¢ pittorici. D’altra parte vidi la possibilita di procurare ai miei due
amici Walter Reimann ¢ Walter Rohrig del lavoro per tutta la durata del film.

«Tutta la notte leggemmo e discutemmo tutti e tre insieme la scencggiatura.
Reimann, i cui quadri a quell’epoca erano influenzati dall’espressionismo, ci
convinse che questo soggetto doveva essere realizzato in modo espressionista.
Nella stessa notte facemmo qualche schizzo. L'indomani mostrai a Mcinert ¢
Wicene i nostri primi schizzi. Wiene ne comprese subito le grandi possibilita.
Meinert volle un giomo di tempo per riflettere e decise I'indomani che 'espe-
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rienza valeva la pena, e poiché si trattava di qualcosa di pazzo decise di realiz-
zarlo nclla maniera piti pazza possibile».

In Caligar: gli scenari non hanno pil una funzione stilizzatrice. Creano un
universo discordante che accusa lo squilibrio mentale del protagonista: le stra-
de falsate, le case di traverso, le ombre ¢ le luci che si oppongono in violente
macchic bianche ¢ nere, partecipano alla linca spezzata, determinando in que-
sto modo una rottura continua. Ma I’espressione non si accontenta di essere
semplicemente pittorica. Diviene una vera ¢ propria simbolica, mettendo a
profitto le reazioni istintive suggerite dalle verticali, dalle diagonali ¢ da altri
clementi lineari.

Cesare, simbolo dell’aggressivita inconscia, ¢ associato a figure triangolari,
ad angoli acuti. Interprctato da Conrad Veidt, largo di spalle, stretto di fian-
chi, fasciato da una calzamaglia nera, il suo stesso corpo disegna un triangolo.
Gli occhi pesantemente truccati sotto le arcate sopraccigliari, compongono dei
triangoli bianchi iscritti in triangoli neri. Il pugnale di cui ¢ armato costituisce
un triangolo bianco che fa spicco sul triangolo nero del giustacuore. Quando
Cesare nel suo sonno ipnotico va ad uccidere la figlia del borgomastro, pene-
tra nella sua camera rompendo il vetro di una portafinestra ¢ la vetrata infran-
ta assume una forma triangolare ecc. Dal canto suo la ragazza ¢ associata a del-
le verticali o a delle esili curve. La camera spaziosa, quasi vuota, in cui essa ri-
posa si affaccia sul giardino attraverso porte-finestre i cui stipiti formano delle
parallele slanciate verso il cielo. Dietro il suo letto un baldacchino forma degli
archetti da cui ricadono languidamente lunghi veli bianchi; quando Cesare in
un attimo di lucidita rapisce la giovane vergine invece di ucciderla, la sua lun-
ga camicia bianca ¢ i veli che trascina suggeriscono, ricadendo a terra, I'idea di
un disastro come la violenza usata a Lucrezia...

Gli scopi dell’espressionismo sono evidenti: esprimere simbolicamente con
le lince, le forme o i volumi, la mentalita dei personaggi, il loro stato d’animo,
persino la loro «intenzionalita», in modo che lo seenario appaia come la tradu-
zione plastica del loro dramma. Lungi dall’esserc clementare, questa simbolica
suscita reazioni psichiche pili 0 meno coscienti che «orientano» lo spirito dello
spettatore, come la simbolica esoterica che deriva dagli stessi principi.

Ma questo espressionismo «sperimentale», direttamente applicato dal tca-
tro ¢ battezzato, non senza ragione, «caligarismon, fini in un vicolo cieco. Calr-
gari fu una specie di capolavoro, ma poiché era impossibile attenersi a storie di
pazzi che sole giustificavano un tale eccesso nella deformazione della realta, la
maggior parte dei film di questo genere furono semplicemente grotteschi. In
Genuine, storia di una donna vampiro che spinge i suoi amanti al delitto o al
suicidio (soggetto ¢ sceneggiatura di Carl Mayer, regia di Robert Wiene), gli
scenari di Cesar Klein sommergono i personaggi in una confusione indecifra-
bile invece di far si che gli uni si esprimano attraverso gli altri. In Vo Morgen
bis Mitternacht (Dall’alba a mezzanotte, 1920) diretto da Karl Heinz Martin ¢
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tratto dal dramma di Georg Kaiser, con scenari ideati da lui ¢ realizzati da Ro-
bert Neppach, il cincasta non é piu felice. Le strisce bianche ¢ nere di cui sono
ricoperti gli scenari, gli oggetti e persino i vestiti degli attori, cancellano i con-
tomi ¢ rendono il tutto indistinto con immagini talmente appiattite da non si-
gnificare pid nulla.

Linfluenza di questo genere fu pressoché nulla ¢ se ci si dovesse basare su
di essa non si troverebbero in tutta la storia del cinema dieci film «espressioni-
sti». Ma I'espressionismo che intende «significare» attraverso quella che i te-
deschi chiamano la Weltanschauung, presenta parecchi aspetti simili solo in
quanto si basano sulla mobilitazione delle qualita plastiche dell'immagine ani-
mata (si tratta, beninteso, di un espressionismo cinematografico relativo ai
mezzi specifici del film ¢ non di un’estetica letteraria o pittorica fondata su
principi analoghi ¢ che ci si limitercbbe a fissare con una macchina da presa).

Coscienti delle insufficienze di una forma teatrale applicata al cinema, Fritz
Lang ¢ Murnau affrontarono il problema in modo del tutto diverso.

Accanto a queste ricerche che mostrano quanto I'estetica dell'immagine
considerata come un «finc in sé» fosse connaturata all’epoca, ¢ nei film svedesi
che bisogna ricercare la fonte del rinnovamento dell’espressionismo ¢ della
sua integrazione nelle norme specifiche del film. Continuando le tendenze piu
sanc del cinema danese, Sjostrom e Stiller fecero sentire, per la prima volta nel
cinema curopeo, le qualita vivificanti della natura.

Portando insieme ai grandi temi delle loro saghe il senso del pacsaggio, essi
spazzarono via al largo soffio del vento nordico i miasmi di queste nevrosi cer-
vellotiche, di questi deliqui da alcova. Facendo del paesaggio il protagonista
del dramma o cercando nella natura stessa l'espressione simbolica delle loro
tragedie, composero delle immagini pit espressive che espressioniste, ma sin-
golarmente espressive. Con loro lo spazio - il senso dello spazio - riprendeva i
suoi diritti. Oltre ai drammi semplici, quotidiani, impregnati di poesia ¢ che
avevano per cornice soltanto la natura — Berg-Ejvind och haus Hustru (1 pro-
scritti), Nella risacca ecc., 1917-18 = due film soprattutto possono considerarsi
come il preludio alla nuova arte espressionistica tedesca: Herr Arnes Pengar (1
tesoro d’Arne) di Mauritz Stiller ¢ Versr Domer (La prova del fuoco) di Victor
Sjostrom. In Herr Arnes Pengar (1919) in cui il paesaggio ancora predomina-
va, lo scenario che si combinava magistralmente col pacsaggio diveniva an-
ch’esso personaggio del dramma. La composizione plastica, superando ogni
convenzione teatrale sottomessa alle esigenze dell’azione, all’autenticita poeti-
ca del racconto, trasfigurava il lirismo proprio della leggenda in immagini in-
dimenticabili, come la fuga attraverso i ghiacci, la morte di Elsalil ¢ il corteo fi-
nale, che annunciano I'arte possente di Fritz Lang o quella di Eisenstein di
lvan Groznis (Ivan il terribile) senza tuttavia mai costringere il dramma in una
finalita estetica preconcetta.
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In Vewr Démer (1921), leggenda sulla purezza delle intenzioni dinanzi al
crimine involontario, Sjéstrém tentd di tradurre con delle composizioni pitto-
riche un clima impregnato di stregoneria e di credenzc superstiziose.

Per giustizia nei confronti della Storia bisognerebbe aggiungere Korkarlen
(I carretto fantasma, 1920) in cui il sogno, la morte, I'allucinazione, la confes-
sionc pubblica si confondevano in un viluppo di realismo sordido ¢ di spiri-
tualismo ingenuo. Questo film, che aveva I'ingenuita disarmante di un sermo-
ne dell’esercito della Salvezza, oggi ¢ insopportabile (contrariamente agli altri
duc), ma la parte leggendaria, il sogno dell'ubriacone che il carrettiere della
mortc viene a cercare la notte di San Silvestro, resta commovente per il suo ca-
rattere lirico ¢ fantastico: Sjostrom utilizzo la sovrimpressione a fini poetici
con una macstria mai raggiunta fino a quel momento.

Seguendo I'esempio nordico i tedeschi fecero appello ad un mondo imma-
ginario meno astratto della fobia o dell’allucinazione, trovando in un’arte non
meno «visionaria» un’espressione pitt adeguata alle condizioni «spaziali» del
cinema. L'evocazione di un irreale che aveva I'apparenza della realta vivente
permetteva difatti di stilizzare e di trasporre senza deformare. Permetteva so-
prattutto di giocare con i volumi, non piti soltanto con le superfici o le linec di
uno scenario di tela dipinta. L'architcttura sostituiva la pittura come condizio-
ne formale dell’ espressionismo.

Se ¢’¢ un film in cui, per la prima volta, I'ombra ¢ la luce, giocando sulla sa-
goma dei volumi e sulle architetture espressive, modellarono le profondita del-
lo spazio, ¢ in cui la mobilita delle illuminazioni ¢ delle forme divenute simbo-
liche prevalsero definitivamente sui valori pittorici del caligarismo, esso fu la
seconda versione del Golenr che Paul Wegener gird nel 1920 su soggetto di
Henrik Galeen, con scenari ideati da Hans Poclzig, costruiti da Kurt Richter e
fotografati da Karl Freund.! Abbandonando la magia bianca degli scandinavi
per ritrovare in questo racconto fantastico la magia nera cara all’anima faustia-
na, il Walhalla germanico fitto ¢ tenebroso, Galeen ¢ Wegener indicarono, an-
cora una volta, la strada.

Nei suoi scritti Paul Wegener dichiara di non avere mai avuto intenzioni
espressioniste; né nel 1913 né in seguito. Nel 1925 Lupu Pick diceva a chi vo-
leva ascoltarlo di aver realizzato i suoi film solo per reagire contro I'espressio-
nismo; infine, a Venezia, nel corso delle giornate dedicate a Carl Mayer (ago-
sto 1967), Fritz Lang affermo molto chiaramente di non essere mai stato un ci-
necasta espressionista...

Cosi questa scuola - o tendenza ~ che & considerata una delle pia impor-
tanti della storia del cinema e di cui si avverte ancora l'influenza in molti film
contemporanei, non avra avuto, se si aspetta ancora qualche anno, nessun rap-
presentante...!

La questione merita di essere risolta ed esige qualche chiarimento. E evi-
dente che Fritz Lang, Paul Wegener, Lupu Pick ¢ molti altri intendono per
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«espressionismo» cid che noi abbiamo intenzionalmente chiamato «caligari-
smo» per distinguerc le forme applicate dalla pittura da un’espressione pro-
priamente cinematografica. In questo senso & evidente che né costoro né Mur-
nau furono espressionisti, ¢ tanto meno Paul Leni e gli altri «grandi» del cine-
ma tedesco di questo periodo.

Ma sc veramente I'espressionismo si riducesse al caligarismo, non si capisce
per quale ragione critici, storici ¢ teorici del cinema gli prestino una tale atten-
zione. Il fatto ¢ che essi intendono «qualcosa d'altrox: quello che appunto noi
chiamiamo espressionismo cinematografico (leggendario, onirico, fantastico o
rcalista) ¢ le cui qualita espressive dovrebbero essere intese come simbolismo
plastico, simbolismo architettonico o realismo simbolico, a seconda del senso
delle loro manifestazioni.

Qualunque nome gli si dia, I'espressionismo consiste nell’esprimere ¢ nel
significare per mezzo delle forme del mondo ¢ delle cose. Sia proiettando que-
ste forme in una sintesi tendente all’astrazione pura (pittura); sia concettua-
lizzandole (poesia); sia integrando gli elementi drammatici in una struttura
«astrattizzante» (teatro); sia, al contrario, attribuendo a queste forme obietti-
ve e concrete un significato simbolico che si risolve non tanto in idee o con-
cetti quanto in un clima di angoscia e di inquietudine, nelle aspirazioni vaghe
dell'inconscio collettivo, o «in sé» presupposti di carattere piti 6 meno meta-
fisico (cinema).

Infatti il cinema & un’arte del concreto fortemente condizionata da uno spa-
zio-tempo che pud restituire a modo suo, ma da cui non pud affatto prescin-
dere. Non pud esprimere idec o concetti che attraverso le cose, la loro forma
sensibile, i loro rapporti reciproci ¢ i loro rapporti con un certo insieme. La lo-
ro configurazione lincare doveva per forza risolversi in un insuccesso. 1l ritor-
no alle strutture plastiche e architettoniche che valorizzavano I'individualita
concreta degli oggetti fu quindi il passo necessario perché il film fosse film ¢
non pittura. Direzione a prima vista opposta a quella scguita dall’cspressioni-
smo. Ma se il film non poteva rendere astratte le cose, che dovevano essere co-
se ¢ non segni grafici, poteva per lo meno csprimere per mezzo di queste cose.
L’angoscia, I'inquictudine, I'ossessione ¢ qualsiasi altro sentimento, tragico o
no, potevano nascere da un «clima», essere suggeriti dall’aspetto insolito di
certe forme che conferivano un senso a uno scenario, a un ambiente, a un pac-
saggio. Invece di derivare dai rapporti fra inquadratura ¢ inquadratura, questi
valori espressivi potevano derivare dai rapporti formali all’interno di una stes-
sa inquadratura (ambiente o scenario). Potevano esscre nella rappresentazione,
persino in cid che si rappresentava, cioé¢ derivare da relazioni ordinate nello
spazio piuttosto che nel tempo.

Non si trattava di esprimere le cose con un segno ma di farne gli elementi
di un «tutto» organico simboleggiante, con le sue forme ¢ le sue strutture, tutte
le astrazioni possibili.
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A questo punto I'espressionismo delle immagini animate non era altro che
il rifiuto, la negazione dell'espressionismo letterario o pittorico. Giungeva co-
munque, per una dirczione opposta, a un risultato - o a un proposito - identi-
co: esprimere l'inesprimibile, suggerire un «al di la del mondo delle cose». 1l
quale «al di la» era di fatto un «infra»: aspirazioni latenti, desideri oscuri, im-
plicazioni sociali o morali piti 0 meno torbide; tutto un inconscio, individuale
o collettivo, di carattere metafisico, se vogliamo, ma liberato dalle «essenze» ¢
dagli «in sé» problematici: con I'espressione, nella leggenda e nel sogno, del ti-
mor panico dell’essere di fronte all’inconoscibile, dato che la morte nella mito-
logia tedesca svolge la nota funzione simbolica, testimoniata da un’abbondan-
te letteratura.

Dovendosi esprimere in questo modo, i film ritrovarono il tono, I'atmosfe-
ra dei «racconti ¢ delle leggende del Reno» anche quando non ne trassero il
soggetto dei loro drammi. Sul piano dell’immagine, ¢’¢ una maggior affinita
con Caspar David Friedrich ¢ Gustave Doré che non con Nolde o Kokoschka.

Tant’é vero che il cinema espressionista trovo le sue qualita migliori pro-
prio nel romanticismo fantastico, nei suoi temi ¢ nei suoi atteggiamenti, ¢ non
nei temi ¢ negli atteggiamenti di un espressionismo letterario o pittorico cui
esso volse risolutamente le spalle.

In questo senso né Lang, né Murnau, né von Gerlach, né Wegener o Paul
Leni sono stati «espressionisti», benché lo siano stati profondamente nell’e-
spressione cinematografica della Weltanschauung.

In Der Golem, osserva Lotte Eisner, «la forma originale delle costruzioni
gotiche traspare in queste case dai frontoni aguzzi, molto alti ¢ molto stretti,
ricoperti di paglia. I loro contorni angolosi ¢ obliqui, la loro densita vacillante,
i gradini sconnessi, scavati, sembrano I'incarnazione, abbastanza reale, di un
Ghetto malsano ¢ sovrappopolato, in cui si vive in un’angoscia senza fine. |
frontoni stretti richiamano in qualche modo i cappelli a punta degli ebrei, la
loro barba caprina scompigliata dal vento, il gesticolare sovracccitato delle lo-
ro mani, le loro braccia levate come per aggrapparsi ad uno spazio vuoto ep-
pure cosi ristretto, quell'inquictudine diffusa degli orientali. Quella folla in
preda ad un terrore o a una gioia cccessivi ricorda talvolta i contorni fiammeg-
gianti e il movimento ondeggiante di un quadro di El Greco...».’

Questo aspetto insolito della realta fisica sottolineato dal gioco delle luci,
da scenari che, come lo stesso Golem, sembrano impastati nell’argilla, si ritro-
vera ormai in tutti i film tedeschi di questo periodo. Infatti alla funzione dello
scenografo, che rimaneva fondamentale, si aggiunse quella dell’operatore.
Non si trattava piu di illuminare uno scenario ma di esprimere, di significare
con degli accordi di luci ¢ di ombre, con dei chiaroscuri strani. Gli operatori
tedeschi furono di gran lunga i maestri in quest'arte. E sufficiente citare i pits
grandi, Karl Freund, Carl Hoffmann, Fritz Amo Wagner, Eugen Schiiftan,
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Gunther Rittau, senza dimenticare i loro immediati predecessori, lo svedese
John Julius Jaenzon, il danese Johan Ankerstieme, il tedesco Guido Secber.
Tutta la tecnica modema della ripresa ¢ nata dalle loro ricerche.

Con Nosferatu (Nosferatu il vampiro), girato da Franz W. Mumau con la
scencggiatura di Henrik Galeen (1921-22), gli estemi reali riprendono impor-
tanza. Sc il regista gira nelle cittadine medioevali sulle rive del Remo o vicino
al Baltico, lo fa soltanto per ritrovare nelle strane facciate delle case o nelle
lande deserte il senso del bizzarro, I'aspetto sinistro delle cose, un universo di
solitudine ¢ di desolazione; per animare il mondo inorganico, dissolvere i cor-
pi nelle tenebre; per esprimere insomma il sovrannaturale per mezzo della na-
tura stessa. Non si tratta pits del fantastico di un ambiente strano, dello sdop-
piamento dell’«io», del peso delle ombre; non si tratta pit di Hoffmann o
Chamisso, ma di Hélderlin, Novalis o Jean Paul; della notte dell’anima, del-
I’angoscia metafisica nel suo potente orrore...

In Der miide Tod (Destino, 1921) di Fritz Lang 'espressionismo scenografi-
co & ottenuto non con un'impressione che va dal fisico al metafisico come in
Nosferatu, ma con la simbolica delle forme. Nel gioco singolare delle ombre ¢
delle luci, nell’aspetto tagliente dei volumi, si ritrova I'espressivita un po’ eso-
terica cui abbiamo accennato a proposito di Caligari. L'ossessione della morte,
la ricerca disperata di un destino che sfugga alla fatalita, il suo peso, rassicu-
rante ¢ incluttabile insieme, si esprimono in forme che riflettono o determina-
no il sentimento voluto. In Fritz Lang, architetto di formazione, piu che in
qualsiasi altro, le forme architettoniche ¢ le luci sono trattate come «elementi
di formazione dello spazio», secondo la terminologia di Rudolph Kurtz. Si ri-
trovano infatti in Lang le grandi strutturc monumentali, i volumi imponenti, le
scalinate soprattutto, cosi care a Reinhardt ¢ a Gordon Craig (le scenografie
sono di Herman Warm, Robert Herlth ¢ Walter Rohrig). Le cose - meraviglio-
se o fantastiche - non sono pitt come in Mumau il «simbolo di sc stesse»; esse
sono sconvolte in vista di un significato trascendente. Cosi la grande scalinata
aperta nel muro immenso che la morte ha eretto attomo al suo regno ¢ che si
iscrive in un’ogiva molto stretta e molto alta che ricorda la forma di un cero. I
primi gradini si perdono nella penombra mentre quelli in alto sono inondati di
luce; luce che si identifica con la fiamma dei ceri che costituiscono il leitmotiv
del film: ciascuno di essi ¢ infatti la rappresentazione simbolica di un essere vi-
vente di cui la morte spegne la fiamma allora fissata dal destino. E quando la
morte salendo verso la luce trascina con sé la fanciulla, la sua figura, in cima ai
gradini, spicca come lo stoppino della supposta fiamma ecc.

Ma & in Die Nibelungen (I Nibelunghi) girato nel 1923-24 ¢ comprendente
due film, Sicgfried (Sigfrido) ¢ Kriembilds Rache (La vendetta di Crimilde),
che Fritz Lang raggiunge la piu alta espressione della sua arte (gli scenari sono
di Otto Hunte, Kettelhut ¢ Vollbrecht). Insistendo sull’ordine e sull’armonia
di vaste architetture i cui volumi netti strutturano lo spazio in larghi piani se-
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parati da spigoli vivi (il castello di Worms, la cattedrale, gli scaloni monumen-
tali), Lang si esprime essenzialmente con I'equilibrio plastico; un equilibrio
perfetto, statico, grazie alla simmetria rigorosa delle forme, nella prima parte;
instabile, dinamico, grazic ad una asimmetria non meno rigorosa, nella secon-
da. Ogni immagine ¢ composta in modo tale che il dramma ¢ tradotto simboli-
camente dalle strutture dello scenario come se esso ne fosse il riflesso cristal-
lizzato, smisuratamente ingrandito. E lo scenario, a sua volta, sembra domina-
re la tragedia che racchiude, come se questa tragedia non fosse che la proiczio-
ne spirituale della sua architettura. Linsieme forma un tutto singolarmente
omogenco, come se lo scenario ¢ la tragedia costituissero in un certo senso I'a-
nima ¢ il corpo di una stessa unita organica. | personaggi stessi (i cui costumi
stilizzati sono di Gerd Guderian) sono considerati come forme plastiche in
movimento. La loro disposizione pili 0 meno simmetrica, il gioco delle loro
forme bianche o nere vicine o lontane, dominanti o dominate, esprimono per-
fettamente tutto il dramma in immagini la cui disposizione macstosa crea
un’arte austera, quasi liturgica. Nella tragica scena che oppone Hagen a Ciri-
milde, lei rivestita della sua ampia pellanda bianca, lui con I'elmo ¢ 'armatura
di ferro, tutt’e due ritti faccia a faccia a ciascun lato della porta monumentale
della cattedrale di Worms, essi sono riuniti simbolicamente dall’arco a tre
punte del portale. Nella cappella in cui Crimilde, circondata dalle sue dame di
compagnia drappeggiate nelle pieghe dei loro pesanti mantelli, veglia il sepol-
cro di Sigfrido, le volte oscure sembrano riprendere la curva delle dolenti chi-
ne sul sepolcro. E la natura artificiosamente composta diviene piti «reale» del-
la realta stessa: la foresta in cui banchi di nebbia si stendono fra tronchi gigan-
teschi, mentre Sigfrido avanza sul suo cavallo bianco fra i raggi diffratti, la ra-
dura con la fonte ornata di fiori e circondata di betulle raggiungono una realta
«essenziale», il «significato etemo» delle cose.

In Cronik von Grieshaus (Cronaca della casa grigia), girato da von Gerlach
nel 1924 ¢ tratto da una novella di Theodor Storm, si ritrova il pacsaggio natu-
rale inteso come «il corpo idealizzato di una certa forma dello spirito». Non-
ostante la sua atmosfera profondamente germanica (si pensa a Jean Paul, a La
Motte Fouqué), fu senza dubbio il pitt scandinavo dei film tedeschi con il suo
canto d’amore fratricida che urla attraverso gli alberi sradicati dal vento, scuo-
te gli anditi sventrati dei vecchi borghi ¢ muore sulla landa deserta, terribile,
lancinante come un Lied espiatorio.

Infine nel Faust (1925) Mumau, che fu senza dubbio con Eisenstein il pit
grande cincasta che il cinema abbia conosciuto nella prima meta del secolo,
trovo I'espressione ultima del sovrannaturale in una realta ricostruita in stu-
dio. L'espressionismo attenuato degli scenari (di Walter Rohrig ¢ Robert
Herlth) a mezza strada fra I'architettura autentica di Nosferatu e la forte stiliz-
zazione del Golem costituira lo strano universo di questo film, quasi piu strano
delle cittadine tortuose del medioevo. Le case di legno, addossate le une alle
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altre, fiancheggiate da vicoli stretti o inclinati su scale anguste, racchiudono
uno spazio ripiegato attorno alla piccola piazza su cui si innalza la cattedrale.
Ma forse piti della scenografia sono in questo caso le luci e le ombre, I'illumi-
nazione attutita a creare lo Stimmung, 'atmosfera vibrante che unisce le anime
¢ le cose in una specie di accordo mistico e tenebroso; sono i chiaroscuri di
Rembrandt o la durezza di Mantegna nelle scene tragiche, la fluidita traspa-
rente ¢ lo sfumato di Leonardo nelle scene d’amore o di seduzione. Le scene
iniziali (la peste che si abbatte sulla cittadina) ¢ quelle nel giardino di Marghe-
rita compongono delle immagini di cui si potrebbe trovare I'equivalente solo
nell’lvan di Eisenstein. Pur costituendo il modulo espressivo fondamentale,
esse si accordano a un ritmo possente grazic al quale acquistano un’inquietan-
te risonanza. Nessun film ha raggiunto a tal punto il «senso metafisico» con
I'impicgo delle sue semplici risorse plastiche.

In Mumau la simbolica & sempre quella «delle cose stesse. Per quanto pit-
torica, ¢ una simbolica che si rivolge alla intelligenza e allo spirito, piti che una
simbolica delle forme che suscita risposte intuitive, come ad esempio in Fritz
Lang.

Nonostante I’eccezionale bellezza dei suoi scenari Faust indica il momento
in cui gli operatori (qui Karl Freund ¢ Carl Hoffmann) prevalgono sugli archi-
tetti accanto all’onnipotente regista. E anche il canto del cigno di quell’espres-
sionismo simbolico, mistico ¢ leggendario insieme, che sara rappresentato or-
mai quasi solo dalla nuova versione di Der Student von Prag, girato da Henrik
Galeen nel 1926 con scenografia di Herman Warm.

Questa ascesa, questa ricerca disperata della luce nel cuore stesso delle te-
ncbre, questo slancio simboleggiato dagli scaloni ampi ¢ diritti, il desiderio di
grandezza insomma che animava questi film propriamente faustiani, si dilui-
ranno nello strano o bisogno di perdersi, di abbandonarsi ai richiami dell’abis-
so. Il popolo tedesco, vinto, che ritrova nella leggenda il senso di una grandez-
za passata, confessa la sua disfatta sotto il crollo di un Walhalla verso cui ten-
deva invano.

Mentre l'influenza di Carl Mayer alla fine prevale su quella di Galeen fino
allora preponderante, si passa gradualmente dalla leggenda ad un «realismo
teorico» fortemente ispirato dal Kammerspiel. LErdgeist di Wedekin succede
al Lucifero faustiano... Difatti con Carl Mayer che, sul piano costruttivo, fu il
piti grande scencggiatore della sua epoca (Galeen aveva portato delle idee, un
«climax pit che delle strutture) & I'arte di Georg Kaiser, di Hasenclever - rea-
listica per il soggetto, simbolistica per le intenzioni, espressionistica per la for-
ma — che succede a quella di Schlegel o di Novalis. E anche la scienza del
«découpage» che prevale su quella del chiaroscuro.

La strada - naturalmente quella dei nottambuli - diviene il simbolo delle
tentazioni torbide, dell’attrazione morbosa, con i suoi crocicchi fiancheggiati
da lampioni vacillanti ¢ da squallide prostitute, con i suoi bugigattoli pieni di
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fumo, sordidi, pervasi dall’ossessione affascinante degli oggetti - gli oggetti
perfidi, stregati, diabolici, che sostituiscono come simboli le forme architetto-
niche di Lang ¢ di Murnau. Con l'ipnosi delle luci spettrali ¢ delle ombre cre-
puscolari che avviluppano le cose da ogni parte, si ha il richiamo della notte,
'uomo che cerca di sfuggire se stesso ¢ il proprio mediocre destino, ¢ non tro-
va alla fine che rovina, delitto ¢ desolazione. Ecco i temi prediletti di questo
espressionismo «realistico» le cui prime opere significative furono, poco dopo
Caligari: Hintertreppe (Scala di servizio), di Leopold Jessner ¢ Paul Leni, 1921;
Scherben (La rotaia), di Lupu Pick e Carl Mayer, 1921; Dre strasse (La strada),
di Carl Grune, 1923.

Girato da Lupu Pick nel 1923 con la sceneggiatura di Carl Mayer, Sylvester
(La notte di S. Silvestro) rivela una tendenza ancor piti spiccata verso il natu-
ralismo psicologico che pretende di essere realistico, ¢ lo & per il suo argomen-
to, ma si esprime attraverso una struttura claborata, puramente espressionisti-
ca. Tanto pit che in questo film, la cui azione si svolge nello spazio di un’ora,
una quantita di immagini cerca di rendere avvincente il lato «eterno» delle co-
se di cui il dramma non ¢ che un aspetto momentaneo.

Cercando di esprimere la psicologia individuale attraverso una specie di
simbolismo esasperato, mostrando soltanto azioni e reazioni elementari imper-
niate su fatti diversi convenzionali, presentando caratteri eccessivamente sche-
matici in situazioni parossistiche, Lupu Pick ¢ i cineasti di questa scuola han-
no dirctto dei film che hanno di realistico solo il nome. Niente sembra oggi
piu artificioso ¢ piu falso di questa realta distorta, fatta apposta per soddisfare
le esigenze di una simbolica precostituita. L'errore consistette nel voler stiliz-
zare il dramma ¢ i personaggi pur perseguendo un realismo psicologico le cui
esigenze sono diametralmente opposte.

Questo espressionismo infatti (spesso chiamato «Kammerspielfilm») era
possibile unicamente nel realismo poctico, cioé applicando ad un reale imna-
ginario una simbolica che permettesse di raggiungere il senso di questa realta
al di fuori di ogni intenzione psicologica o realistica immediatamente percepi-
bile. E spettava ancora a Mumau realizzare cio.

Su un soggetto di Carl Mayer destinato in un primo tempo a Lupu Pick,
soggetto il cui «découpage» ¢ un modello del genere, Mumau ha composto
uno dei capolavori del cinema muto. Inseparabili, ¢ persino inconcepibili I'u-
no senza laltra, il contenuto ¢ la forma st uniscono in un «tutto» di una solidi-
ta ¢ di un equilibrio raramente raggiunti sullo schermo. E la perfezione del
classicismo nello stile espressionista. Non si trovano in questo film vette para-
gonabili a quelle del Faust, né la sua avvincente poesia, né le sue risonanze me-
tafisiche. Ma & un’opera dura, potente, che persegue una tematica ostinata,
senza inciampi. Dal punto di vista dell’effetto di una forma in rapporto a un
determinato proposito espressivo, Der letzte Mann (L'ultima risata), girato nel
1924, con la scenografia di Walter Rohrig ¢ Robert Herlth (Poperatore fu Karl
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Freund), ¢ uno dei film piu perfetti ¢ meglio «costruiti» che mai siano stati
realizzati.

Come tutte le trame del Kammerspiel, la trama di Der letzte Mann & una
«tranche de vies colta nello spazio e nel tempo. Ma non si tratta pit di una
tragedia «metafisica»; & un fatfo banale di cui solo le conseguenze hanno, o
possono avere, qualche scguito. Non ¢’¢ infatti nulla che non sia plausibile
nella storia di questo portiere di albergo che, reso inabile dall’eta, una bella se-
ra ¢ spogliato della livrea ¢ mandato nei sotterranei a custodire i gabinetti.
Questo film, che poteva essere una storia sordida ridotta a pretesti pitt 0 meno
costruiti, ¢ divenuto nelle mani di Murnau una specie di poema in cui la realta
«immaginaria» lascia intravedere una simbolica che non tradisce mai la credi-
bilita delle situazioni (se non volontariamente, al finale). La differenza consi-
derevole che divide Lupu Pick da Murnau consiste nel fatto che i primo co-
struisce dei simboli che traduce in immagini mentre il secondo riprende delle im-
magini che trasforma in simboli...

Non si tratta mai di una realta «qualsiasi» considerata oggettivamente. Il
«reale» completamente elaborato, ricostruito, ¢ colto solo per cid che pud ave-
re di significante. Niente ¢ gratuito. Ogni gesto, ogni oggetto & denso di signi-
ficato. Il Grand Hotel, la piazza, le strade, i sobborghi, sono «rappresentati»
con scenari appena stilizzati ma con una trasposizione sufficiente a trarre da
ogni cosa, da ogni clemento la sua espressione pia significativa. Pur seguendo
lo sviluppo narrativo indispensabile, I'azione condensa i fatti in modo da co-
glierli nel loro aspetto essenziale. Mai sono colti nel loro immediato prodursi,
ma secondo un ordine, una disposizione mediatrice. Gli oggetti pitt semplici,
la porta girevole, gli ascensori, gli specchi, e naturalmente 1’uniforme gallona-
ta ¢ picna di alamari del portiere che comanda una schicra di grooms e presie-
de agli arrivi ¢ alle partenze dell’albergo, sono altrettanti segni.

Come abbiamo potuto costatare riferendoci alle date, il «realismo espres-
sionistico» non ¢ csattamente succeduto all’espressionismo «leggendariox. 1l
loro sviluppo fu quasi simultanco, ma mentre questultimo, esigendo dei sog-
getti cccezionali, si esauri per riapparire solo vent’anni piu tardi nelle opere
monumentali di Eisenstein, il «realismo espressionistico», pur indebolendosi,
avrebbe fecondato tutto il cinema tedesco della fine del muto ed anche gran
parte del cinema contemporanco.

Liberatosi infatti del suo misticismo e soprattutto di una preoccupazione
troppo esclusivamente pittorica, |'espressionismo sfocia in una rappresentazio-
ne che tende alla simbolica del dramma attraverso la simbolica delle cose.

Per esempio in un film come Der blauc Angel (L'angelo azzurro)® ci si ac-
corge subito che la stilizzazione dello scenario consiste nel sottolineare, nel
forzare certi aspetti che sono di natura tale da riflettere il clima drammatico e
la psicologia dei personaggi. Le case a sghembo, le stradine oscure, i vicoli tor-
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tuosi, lo sono piu di quanto non lo sarebbero nella realta vera. Vi sono pit ri-
gagnoli di quanti non ve nc sarebbero in un vicolo naturalmente fangoso.
Quei rigagnoli, quelle palizzate, quel fanale a gas, quel fango formano un vico-
lo che & si guel vicolo con le sue particolarita, le sue caratteristiche evidenti,
ma si passa subito dall’oggetto al soggetto, dal concreto all’astratto ¢ guel vico-
lo diviene #/ vicolo. Non tanto il simbolo, ma 1'immagine dell’idea «vicolo fan-
goso, tortuoso cd oscuro». Senza cessare di essere oggettivo ¢ concreto, il vi-
colo diviene soggettivo ed astratto. E personale e impersonale a un tempo; &
insicme una individualita ed un «in sé». Anzi & una specie di «traduzione pla-
stica» dello stato d’animo del professor Unrath che va, nella notte, fuggendo
gli sguardi, a trovare Lola-Lola al cabaret dell’«Angelo azzurro». Diviene il
simbolo della sua degradazione.

Che si tratti del lampione a gas, della palizzata, di un muro o di un selciato,
I'oggetto coinvolto in questo complesso ha un triplice significato:

- Esiste in quanto oggetto con le sue caratteristiche, le sue forme personali,
la sua materia, il suo peso, la sua realta vera. Si presenta per cid che ¢ e non si-
gnifica nient’altro che cio che ¢é.

~ Si carica o, piu esattamente, «lo si» carica di un significato astratto. Di-
viene come la rappresentazione della sua «essenza», I'immagine-simbolo di un
concetto.

- Inserito in una situazione drammatica riflette o simboleggia tutto uno sta-
to d’animo. Diventa segso. Dice cio che gli si fa dire senza tuttavia cessare di
esscre cio che ¢, indipendentemente dal dramma propriamente detto.

In altri termini, I'oggetto consenva il suo valore, la sua materialita, la sua
pesantezza, la sua esistenza peculiare. Ma la pesantezza dell’oggetto & aumenta-
ta dal peso di tutto cio che acquista in una continuita drammatica che 'avvi-
luppa da ogni parte. Sovraccarico di simboli, sembra psa pesante e sembra ave-
re uno spessore inconsueto.

Nei film espressionisti, o influenzati dall’espressionismo, si ha la sensazione
che tutto accade in un mondo in cui I'aria ¢ piti densa e il ciclo pesante come
un coperchio; un mondo reale e irreale insieme, in cui l'irreale ¢ trattenuto al
suolo, incorporato alla materia; un mondo nello stesso temo oscuro ¢ lumino-
so, in cui la luce stessa partecipa al soffocamento degli individui. La pesantez-
za ¢ il senso di oppressione sono una regola.

Tanto che per esserc all'unisono, I'attore, senza esagerare il suo gestire co-
me un tempo, né cadere nell’enfasi, sottolinea i suoi atteggiamenti, anche se
essi sono di un’estrema sobrieta. «Segna i tempi», sembra recitare al rallenta-
tore.

Senza dubbio un certo realismo pué trovare nella stilizzazione scenografica
un maggior valore poetico. Ma lo scenario, anche se si pudé permettere qualche
trasposizione, deve soddisfare la realta concreta. Solo nella costruzione di un
mondo leggendario o di una realta divenuta mito I'espressionismo architetto-



37

nico puo sbizzarrirsi senza limiti. In questo caso non si tratta pit di ricostruire
ma di evocare, di suggerire, di dar vita a un «immaginario» che consenvi, al di
la di un passato in cui affonda oscuramente, il significato decantato di una
realta in altri tempi vivente: cosa che Fritz Lang fece all’epoca del muto
con Die Nibelungen, che Eisenstein ripeté con Alexandr Nevskiy (Alessandro
Nevski) e lvan Groznij e che si potrebbe fare con La chanson de Roland ¢ le al-
tre «chansons de geste» del medioevo.

Comunque, la scuola espressionistica ¢ le ricerche ad essa collegate di cui
abbiamo fatto il punto, assolscro al compito di sottolineare, precisare ¢ defini-
re le possibilita espressive del cinema a livello dell’immagine «in sé». E cid me-
diante la composizione e la disposizione delle cose nel quadro della rappresen-
tazione; in questo modo le connotazioni erano in funzione delle qualita forma-
li dell’espressione.

I film che abbiano esaminato erano destinati al grosso pubblico. Cio no-
nostante si trattava di film sperimentali, che testimoniarono anzi dei tentativi
talvolta avventurosi. Il cinema sperimentale infatti non ¢ solo quel cinema
marginale, in cui c¢i siamo abituati ad identificarlo, non vedendo in esso che gli
esperimenti da laboratorio o i film astratti apparsi verso il 1920 in scguito alla
scoperta delle qualita ritmiche del film.

Benché awvertite fin dal 1914 (i progetti di Sunvage lo testimoniano) o ap-
plicate intuitivamente da Griffith gia dal 1910, ¢ solo con La roue (La rosa sul-
le rotaic) di Abel Gance che queste qualita divenncro manifeste, dal momento
che La roue riassumeva ¢ comprendeva tutti i tentativi del cinema cosiddetto
di «avanguardiax».

Questo ci consente di affermare ancora una volta che seguendo le vie del
teatro ¢ della pittura - sia pure superandone i limiti - le ricerche espressive del
film all'inizio si proposero solo di creare le strutture spaziali, trascurando di te-
ner presente che, se il cinema si definiva nello spazio mediante le forme della
rappresentazione, esso si esprimeva anche, ¢ necessariamente, nel tempo me-
diante il suo stesso movimento e i rapporti intercorrenti fra le cose rappresen-
tate.



Alla ricerca di un ritmo «puro»

E questo aspetto temporale che dobbiamo esaminare ora.

Prima di giungere alla nozione di «ritmo visivo» suscitata da La rowe nel
1922, ¢ necessario soffermarsi brevemente sulla «rinascita del cinema france-
se» avvenuta alla fine della guerra 1914-1918. Con The Cheat (La frode), Civi-
lisation, Intolerance e molti altri film americani apparsi nel 1917-18 gli intellet-
tuali francesi cbbero la «rivelazione» del cinema.

in quel momento che comincié a formarsi una vera e propria critica. Ac-
canto ai giornalisti professionisti, pubblicisti mascherati o laudatori su com-
missione, scrittori ¢ poeti appartenenti agli ambienti pit avanzati della lettera-
tura cominciarono a manifestare il loro entusiasmo, poi a proclamarlo aperta-
mente sulle colonne di L'Ocuvre, Paris-Midi o L'Intransigeant. Guillaume
Apollinaire, difensore ¢ divulgatore del cubismo, diede il 13, seguito da Blaise
Cendrars, Jean Coctcau, Max Jacob, Louis Delluc, Colette, Marcel L'Herbier.
Il primo scritto del giovane Aragon fu una poesia dedicata alla gloria di Char-
lot, Charlot sentimmental, pubblicata in Film, il 1° marzo 1918; alla loro notorie-
ta contribui non poco l'interesse che alcuni intellettuali cominciarono a mani-
festare per le cose del cinema.

Essi avevano avuto, come abbiamo visto, un predecessore in Ricciotto Ca-
nudo. Ma, all’infuori degli scrittori summenzionati che facevano pit o meno
parte della sua cerchia, il primo grande critico del cinema, in Francia, fu certa-
mente Louis Delluc.

Nato a Cadouin, in Dordogna, il 14 ottobre 1890, figlio di un farmacista di
Bordeaux piu tardi stabilitosi a Parigi, Louis Delluc pubblico dal 1909, insie-
me al suo amico Léon Moussinac, delle cronache teatrali sulla Revue Frangai-
se. Dopo aver rappresentato il suo primo dramma Francesca al teatro del Pré
Catelan, divenne critico drammatico, poi redattore capo di Comoedia lustré.
Riformato nel 1914 a causa dello stato di salute molto precario, fu arruolato
nel 1916 ¢ inviato in uffici vicini a quelli del Servizio cinematografico dell’eser-
cito, dove ebbe modo di conoscere alcuni cineasti. Grazie a loro comincié ad
intcressarsi di immagini animate. La visione dei film americani fini col convin-
cerlo a tal punto che, poiché le sue occupazioni militari gli lasciavano del tem-
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po libero, divenne - pur pubblicando qualche romanzo - redattore capo di
Filn, rivista fondata ¢ dirctta da Henri Diamant Berger. Egli raggruppé attor-
no alla rivista la maggior parte degli scrittori appassionati di cinema, Colette,
Cocteau, Aragon c i cineasti della «<nuova scuola», Abel Gance, Germaine Du-
lac, Jacques de Baroncelli, ¢ ne fece la prima rivista di gran lusso consacrata al
cinema, destinata nello stesso tempo al pubblico e agli specialisti.

E a Paris-Midi, di cui diventd il critico titolare nel 1918, che svolse una fun-
zione di maggior importanza. Raggiungendo un gran numero di lettori contri-
bui a formare il loro gusto per un cinema di qualita ¢ a gettare nel loro spirito
il seme di una cultura. Su questo giornale condusse una campagna per la rina-
scita del cinema francese, sostenne ¢ incoraggio i tentativi validi, quelli di
Gance, di Germaine Dulac, di Marcel L'Herbier, ¢ fu il portavoce della «nuo-
va scuola» prima di diventarne ben presto il capo fila.

Nel 1919, dopo la «rivelazione americana», venne «la rivelazione svedese»,
con i film della Svenska cditi da Gaumont. Di fronte ad essi, salvo rare ccce-
zioni, i film francesi girati nel 1918 sembravano vecchi di vent'anni. Caligari,
del 1921, fu come un fulmine a ciel sereno che fece vacillare molte concezioni
¢ avvicind alla pittura un’arte ancora in cerca del suoi mezzi espressivi.

Da quel momento gli scritti si moltiplicarono, le teorie si affrontarono: al-
cuni sostencvano una «pittura animatax, altri un dramma solido e ben costrui-
to, altri infine il movimento violento, arioso dei western o la qualita «pacsaggi-
stica» degli scandinavi. Il poeta Ivan Goll divenne il cantore del cinema tede-
sco, Louis Delluc I'apostolo degli svedesi.

Accanto a Film, che cesso le pubblicazioni nel 1919, videro la luce, poco
dopo la guerra, due riviste destinate al grosso pubblico, alla sua formazione
come alla sua informazione. La prima ad apparire fu Ciné pour tous (1° luglio
1919), rivista bimestrale fondata ¢ diretta da un giornalista appassionato di ci-
nema, Pierre Henry, della quale non si sottolincera mai abbastanza I'importan-
za, la funzione che svolse, I'influenza che ebbe sulla formazione dei giovani e
dei primi appassionati di cinema. Poi apparve Cinéa, diretta da Louis Delluc,
che prese il posto di Fili (6 maggio 1921) ¢ divulgé il senso critico ¢ I'intelli-
gente comprensione delle immagini; la pubblicazione era mirabilmente impa-
ginata ¢ abbondantemente illustrata.

Divenuto regista, Louis Delluc continud ad essere innanzitutto scencggia-
tore ¢ dobbiamo considerarlo oltre che il primo critico, il primo vero ¢ pro-
prio autore di film del cinema europco, colui che, in Europa, diede al «décou-
page» il suo valore creativo ed il suo significato. La regia lo interessava meno.
Essa consisteva secondo lui nel «tradurre in immagini» situazioni che tracvano
da sc stesse la loro giustificazione, ¢ non nell’essere espresse per mezzo di un
linguaggio allusivo o metaforico. In questo restava ancora il letterato, scrittore,
drammaturgo, che attribuiva alle immagini il compito di trasmettere un dato
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preesistente, domandando loro di spregare pit che di esprimere, di tradurre pia
che di creare. Ma sul piano del soggetto, cioé del «découpage», della costru-
zione drammatica, della concezione stessa del racconto, i suoi film furono, al-
I'epoca, modelli insuperati.

Marcel L'Herbier rappresento I'aspetto contrario.

Escrcitando le sue qualita di «visualizzatore» su melodrammi imposti dai
gusti del momento - esigenze commerciali che il produttore Léon Gaumont
non perdeva di vista - fu molto pit regista che non soggettista ¢ sceneggiatore.

Rivolse quindi la sua attenzione all'immagine considerata come fattore pri-
mario dell’espressione filmica. La sua estetica fu essenzialmente pitrorica, ma
si baso sulle sole possibilita della macchina da presa ¢ non su procedimenti
derivanti dalla scenografia o dall’architettura, come era accaduto agli espres-
sionisti tedeschi.

Girato nel 1920 ¢ tratto dalla novella di Balzac U drame au bord de la mer,
L'homme du large (La giustizia del mare) desto a quel tempo scalpore. Per la
prima volta nel cinema francese si riusciva a rendere un’«atmosfera» in modo
emozionante ¢ convincente. E non solo I'atmosfera naturale delle coste breto-
ni battute dalle onde, di un villaggio di pescatori, di una brezza marina che
viene a morire sulle dune, ma quella - quasi naturalistica — di una bettola. Per
la prima volta le immagini non si limitavano a descrivere un ambiente ma si
sforzavano di esprimerlo, di darne il tono.

E! Dorado, girato parzialmente in Spagna nel 1921, fu ancora di pid una
specic di capolavoro formale, un’abbagliante cascata di immagini significanti,
che non incidevano gran che sul piano del dramma o della psicologia, dato
che la vicenda metteva soprattutto in risalto Jules Mary, ma significanti sul pia-
no dell’'atmosfera che esprimeva, come si diceva allora, degli «stati d’animo»,
traducendo in notazioni visive tutto cid che cra possibile tradurre in questo
modo. Tramutate in allucinazioni da ubriaco, le scene della taverna per cui I'o-
peratore Lucas impicgo tutte le possibilita della macchina da presa — «flous,
deformazioni ottiche ecc. - fecero dimenticare quelle di Lhomime du large; per
molto tempo ci si ricordo della morte di Sybilla agonizzante dietro una quinta
su cui si proicttava 'ombra ingigantita e gesticolante dello sciancato (Philippe
Heriat) che escguiva le sue pagliacciate.

Abbandonata da un marito geloso (Paulais), la ballerina Sybilla (Eve Fran-
cis) danza nelle bettole per nutrire il figlio malato, si innamora di un pittore di
passaggio (Jacques Catelain) e alla fine si uccide con tutti gli orpelli del caso...

«Una scena di E/ Dorado di L'Herbier offre un buon esempio della raffina-
tezza cspressiva raggiunta, nel 1931, da alcune sequenze - scrivera Epstein in
un saggio pubblicato vent'anni piu tardi. — Questa sequenza, che ancor oggi si
pud vedere, mostra una danza in un cabaret spagnolo. Con un “flou” progres-
sivamente accentuato, i ballerini perdono a poco a poco le loro caratteristiche
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personali, cessano di essere riconoscibili come individui distinti, per confon-
dersi in un tema visivo comune: #/ ballerino, clemento ormai anonimo, impos-
sibile a distinguersi fra venti o cinquanta clementi equivalenti, il cui insieme
viene a costituire un’altra generalita, un’altra astrazione. Non questo o quel
fandango, ma / fandango, cio¢ la struttura, resa visibile, del ritmo musicale di
tutti i fandango. La il cinematografo riesce a dare, col minimo di concretizza-
zione e di particolari, una forma plastica di numeri in azione, di musica che,
per questa iscrizione schematica di una danza sulla pellicola, si trova trasferita
dal regno dell’udito a quello della vista. Questa alta simbolizzazione dell’im-
magine resta uno dei pitt puri modelli del cinema puro. D’altronde per il suo
valore complessivo E/ Dorado apre il periodo della piena maturita del muto
francese»'.

L'Herbier tento in questo film una specie di «visione soggettiva»: lo spetta-
tore cio¢ era indotto a vedere la realta materiale secondo uno stato d’animo
analogo a quello del protagonista. L'immagine descrittiva, in un certo senso, si
«soggettivizzava». Oltre al simbolo di cui parla Epstein, la sequenza della ta-
verna presentava le cose come le vedrebbe una ubriaca. D'altro canto 1'Al-
hambra di Granada si deformava mentre il giovane pittore ne osservava i con-
torni...

Eppure quando Sybilla si abbandonava ai suoi pensieri, era lei ad apparire
in «flou tramato» ¢ non cio che credeva di vedere. Limmagine a quel tempo
convinceva molto poco per la sua arbitraricta; chi sogna non ¢ infatti meno
materiale di chi non sogna. La soggettivita soggiaceva a una formula costruita
che ne mostrava i limiti. Cio nonostante queste ricerche furono le piti avanzate
dell’epoca. Dando un taglio netto al caligarismo e alla pittura filmata, precede-
vano difatti le ricerche «architettoniche» dell’espressionismo tedesco, contem-
porancamente agli insegnamenti del cinema svedese.

La svolta decisiva comunque avvenne nel 1922.

La presentazione di La roue al Gaumont Palace nel novembre del 1922 fu
infatti una pietra miliare della storia del cinema francese ed anche del cinema
mondiale.

Poco dopo il suo ritorno da New York dove era andato a presentare J'accu-
se (Per la patria) e dove aveva avuto la possibilita di vedere i film di Griffith
ancora inediti in Francia (soprattutto The Birth of a Nation), Abel Gance ave-
va iniziato questa «tragedia dei tempi moderni», una tragedia che voleva esse-
re «eschiliana» (il nome del protagonista, Sisifo, abbastanza rivelatore) ma che
non superod il livello del melodramma popolare, nonostante richiami continui
(nei sottotitoli ¢ nelle citazioni) a Nietzsche o a Sofocle.

Lingenuita pretenziosa del soggetto accompagnato da una forma smaglian-
te fu, in questo film ¢ in molti altri che seguirono, la caratteristica principale
del cinema francese degli anni Venti. Trascureremo dunque il soggetto, la tra-
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ma, come pure una quantita di simboli elementari messi qua e la (la rosa della
rotaia, i convolvoli sull’altalena, i vilucchi che sbocciano sui fianchi della loco-
motiva sventrata dopo l'incidente ecc.), per rivolgere la nostra attenzione /
declla «Norma-Compound» ecc. In queste sequenze il cinema, la «canzone
delle ruote», la locomotiva imballata, I’arrivo in stazione, della «Norma-Com-
pound» ccc. In queste sequenze il cinema, che non deve piti valorizzare situa-
zioni impossibili, né dare una parvenza di vita ¢ di verosimiglianza a caratteri
ampollosi, ma esprimere, suggerire, tradurre delle emozioni pure che nascono
dalle cosc stesse, dal loro movimento, raggiunge allora un lirismo ineguagliato.
In questo senso La rowe fu una rivelazione.

Trasformando il montaggio — in Griffith ancora istintivo — in un’arte co-
sciente, riflessa, fondata interamente sui rapporti metrici delle inquadrature,
Gance giunse alla creazione di un ritmo visivo puro, a una capacita espressiva
fondata sul valore durata delle immagini. Dando a certe parti (locomotiva im-
ballata, morte della Norma-Compound) non soltanto una vaga idea o senti-
mento, ma un’cffettiva sensazione di «crescendo», grazie ad una successione
di inquadrature sempre pit brevi, La roue segnd una svolta decisiva nell’evolu-
zione del cinema. L'accelerazione del movimento e la rapidita del tempo per-
misero infatti di rendersi conto in modo preciso delle possibilita ritmiche del
film. Cioé delle possibilita di un’espressione fondata sulle capacita emozionali
del ritmo, su una struttura ritmica metodicamente organizzata.

«La convinzione che si ricava da La rone ¢ schiacciante - affermava allora
Jean Epstein. — Con questo film il cinema ha ricevuto la rivelazione dei propri
meczzi, ha preso coscienza della sua personalita ¢ della sua capacita di essere
un’arte autonoma.»?

«Avevamo gia visto dei treni rotolare sulle rotaie a una velocita accelerata
dagli effetti della ripresa - sottolineava dal canto suo René Clair - ma non ci
cravamo ancora sentiti afferrare, le poltrone, 'orchestra, la sala ¢ tutto cio che
ci circondava, dallo schermo come da un gorgo»’.

Germaine Dulac aggiungeva: «Si pué commuovere senza personaggi, dun-
que senza artifici teatrali: guardate la canzone della rotaia ¢ delle ruote. Un te-
ma, ma non un dramma. [...] La rotaia, una strada di acciaio rigido, inchioda-
ta, la rotaia, quanto di piti lontano dalla vita, una pocsia le cui rime sono le li-
nee mobili e semplici, che poi si moltiplicano. Mai il cinema é stato, a mio pa-
rere, pit all'altezza di se stesso che in questo breve poema dovuto al nostro
maestro Abel Gance. Giochi di luci, giochi di forme, giochi di prospettive.
Un’emozione intensa dovuta alla semplice visione di una cosa sensibilmente
percepita. Poi le ruote, un ritmo, una velocita... Una biella il cui movimento
meccanico scgue il ritmo di un cuore».?

Sulla falsariga di Abel Gance i giovani registi si impegnarono a fondo nelle
ricerche ritmiche cadendo molto spesso negli eccessi del «montaggio rapido»
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¢ nelle pretese del «ritmo puro». Effettivamente a quel tempo si era particolar-
mente abusato di questo genere di montaggio. Si era giunti persino a vedervi il
fondamento dell'espressione filmica per la semplicissima ragione che in questo
modo le inquadrature erano percepite come ritmo puro a causa della loro suc-
cessione cadenzata. L'unico scopo delle teorie che seguirono fu di indirizzare
il film verso una pretesa «musica visiva» dopo averlo fatto smarrire nei mean-
dri del teatro e della pittura.

Il concetto di ritmo non fu comunque il solo contributo di La roue. Le in-
quadrature soggettive, abbozzate in E/ Dorado, trovarono in questo film la lo-
ro prima applicazione cocrente. Invece di una immagine vagamente «soggetti-
vizzata» per analogia di sensazione, si sposava s/ punto di vista del personaggio.
L'immagine non era meno obicttiva «in sé», ma si accordava con la visione del
soggetto preso in considerazione. Lo si vedeva particolarmente nella sequenza
in cui, dopo aver ricevuto un getto di vapore negli occhi, il macchinista guar-
dava gli oggetti usuali a portata di mano tentando di vederli. Parccchie inqua-
drature mostravano alternativamente Sisifo che osservava I'orologio, la pipa, la
borsa del tabacco, guardandosi in uno specchio; poi I'oggetto osservato come
se fosse «visto da lui», cio¢ da una specie di «flou» cotonoso: la macchina da
presa cra cosi sostituita al suo sguardo.

Questo procedimento, entrato da allora nel linguaggio corrente del cinema
(alternanza oggetto-soggetto, osservato-osservante), trovava in questa scquen-
za la sua prima, perfetta, applicazione. Il procedimento sorprese meno del
montaggio rapido, a quel tempo non se ne parld molto, ¢ fu necessario atten-
dere Variété che ne realizzava la sistematizzazione perché la critica si accorges-
sc della sua importanza fondamentale.

Cio che colpi di piti in Crainquebille, diretto da Jacques Feyder nel 1922,
furono le scene del tribunale in cui I'autore tentava dal canto suo una «ogget-
tivazione del soggettivo» seguendo le orme di Marcel LHerbier pit di quelle
di Abel Gance.

In questa storia, tratta da Anatole France, Crainquebille, un mercante am-
bulante, ¢ trascinato in tribunale per un lieve infrazione. Nel suo animo sem-
plice il teste a carico - 'agente che ha steso il verbale — acquista un’importan-
za considerevole, mentre i testi a discarico divengono insignificanti. Di conse-
guenza Feyder mostrava il primo immenso, come Gulliver a Lilliput, gli altri
minuscoli, come Gulliver a Brobdignac.

Certo queste immagini che riflettevano il pensiero di Crainquebille erano
nell’intenzione piti autenticamente soggettive delle immagini che mostravano
soltanto le cose osservate dal punto di vista di un soggetto qualsiasi. Ma, dan-
do una dimensione fisica al pensiero, Feyder poneva I'immaginario ¢ il reale
sullo stesso piano realistico: I'immaginario non cra un atto di memoria, che
rintraccia i contorni di un reale vissuto, né un'immagine mentale, ma piuttosto
una sensazione. Questa immagine pseudosoggettiva era quindi solo un segro
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convenzionale, immediatamente comprensibile senza dubbio, ma che sfuggiva
ad ogni verita psicologica ¢ talmente artificioso che era impossibile inserirlo

. . . . . . . ™
nella partitura - non codificata ¢ non codificabile - del linguaggio filmico. E
proprio questa convenzionalita a colpirci oggi, abituati come siamo a un lin-
guaggio che prende forma a seconda del contesto ma che non ¢ mai motivato
a priori. Feyder per primo dovette accorgersi del suo errore e non usdé mai pia
simili procedimenti.

Il piti interessante fra i nuovi venuti della «seconda ondata» fu certamente
Jean Epstcin. Nato a Varsavia il 25 marzo 1897 da padre francese ¢ da madre
polacca, trasferitosi in Francia dopo la morte del padre (1908), cgli intendeva
divenire ingegnere come lui, ma scelse ben presto le scienze naturali ¢ compi
gli studi di medicina a Lione, dove incontrd Auguste Lumiére di cui divenne il
segretario.

Appassionato di cinema c di letteratura, pubblico un saggio intitolato La
pocsie aufourd’bui, un nouvel état d'intelligence, dopo avere incontrato a Nizza
nel luglio 1920 Blaise Cendrars, che era allora aiutoregista di Abel Gance nella
lavorazione di La roue. Stabilitosi a Parigi I'anno scguente, fu assunto come
aiutoregista di Louis Delluc per Le ronnerre (1l tuono). In quel periodo pub-
blicd la prima opera sul cinema: non si trattava di una semplice raccolta di
considerazioni pitt 0 meno letterarie, ma dell’analisi delle condizioni profonde
dell’autonomia del cinema espressa con una sensibilita di pocta. Ritmo, pri-
missimi piani, particolari simbolici, ripresa in soggettiva, tutto cié che con fati-
ca usciva dall’'ombra cra esplorato, definito, precisato, in questo Bornjour Ciné-
ma, opuscolo ultramoderno, apparso nell’ottobre del 1921.

Prima di passare dalla teoria alla pratica, Epstcin, filosofo e poeta, tento -
in La lyrosophie pubblicata nel giugno 1922 — di gettare un ponte fra la ragio-
ne ¢ il sentimento, fra I'ordine scientifico e I'emozione sensibile.

Infine, dopo un documentario biografico ricostruito, girato nel 1922 per il
centenario di Pasteur, diede prova delle sue capacita con un adattamento di
L'auberge rouge di Balzac (1923).

Loriginalita della trama che seguiva due racconti paralleli intersecantesi re-
ciprocamente, era inferiore solo all’originalita del «découpage» ¢ del montag-
gio: la macchina da presa infatti coglieva dei particolari significativi conside-
rando gli avvenimenti da diverse angolazioni.

Prima di questo film le riprese dall’alto verso il basso e viceversa si realizza-
vano solo sotto angolazioni relativamente deboli e quasi sempre in campo lun-
go: da un picco si osservava la carovana in cammino in fondo alla valle, dalla
valle i montanari sul fianco della collina. Sia che fossero visti di fronte, di spal-
le o di profilo, i piani ravvicinati o i piani di particolari erano sempre orizzon-
tali. Anche in Gance o Griffith I'obicttivo era sempre «ad altezza d’uomon.
Non ci si sapeva distaccare da questa convenzione per osservare le cose vicine
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sovrastandole o facendosi dominare da esse. Epstein per primo libero la mac-
china da presa da questa costrizione. In L'auberge rouge (Lalbergo rosso) mo-
stro degli oggetti visti 2 45° «dal di sopra» o «dal di sotto», collegando questo
modo di vedere allo sguardo di uno dei personaggi del dramma o a quello
anonimo dello spettatore, ¢ 'oggetto assumeva sempre un senso allusivo, sug-
gestivo o simbolico determinato dalla natura del contesto.

Cocur fidéle (Cuore fedele) che diresse subito dopo fu, da un punto di vista
strettamente formale, una specie di capolavoro. Melodrammatico quanto il
pit banale fatto di cronaca, I'aneddoto, abbastanza insignificante, permise per
lo meno all’autore di trattare con un realismo, ancora sconosciuto al cinema
francese, I'intensa poesia dei porti, dei tuguri ¢ delle bettole, di innalzare ad
un alto grado di capacita espressiva la «fotogenia della miseria» che avrebbe
reso famoso, quindici anni dopo, il tcam Carné-Prévert. Certamente non si
trattava di «realismo sociale», di verita umana nel senso profondo della parola
(tutte cose che il cinema, a parte rare eccezioni, non poteva né sapeva affron-
tare di petto), ma di verita di «atmosfera», di autenticita descrittiva. E soprat-
tutto di un linguaggio nuovo, un linguaggio divenuto /inguaggio di oggetts.
Mentre in L'auberge rouge i piani di particolari erano appena abbozzati, in Co-
cur fidéle, grazie ad essi, I'aneddoto diventd poesia.

Infine, avendo perfezionato ¢ reso necessario il montaggio ritmico usato da
Abel Gance, la sequenza della «ficran, in cui Marie ¢ Petit Paul sono trascinati
nelle vertigini ¢ nell’ebbrezza delle giostre, rimanc ancor oggi un brano da an-
tologia. Epstein vi pensava gia nel 1921 quando scriveva in Bornjour Cinéma:
«Desidero un dramma a bordo di una giostra di cavalli di legno o, se si vuole
esscre pit moderni, d’acroplani. La ficra in basso e tutt’attorno si confonde-
rebbe a poco a poco. Il tragico cosi decentrato aumenterebbe la sua fotogenia
aggiungendovi quella della vertigine e della rotazione...». Effettivamente i suoi
film furono sempre soltanto I'applicazione delle sue teorie; di tutti, Coeur fide-
le ¢ il piu significativo ¢, a parer mio, di gran lunga il migliore.

Come giustamentc nota Pierre Leprohon, quest’opera «costituisce senza
dubbio con La roue il vertice di un’espressione che deve i suoi mezzi c i suoi
procedimenti a scoperte anteriori, ma che rivela la loro vera dimensione intro-
ducendole nel campo psicologico. La forma lineare del racconto, il carattere
schematico della trama valorizzano perfettamente uno stile che deve tutto a
questi tratti essenziali di un cinema allora alla ricerca dei suoi mezzi: valore
espressivo dell'immagine grazie all’'uso sistematico di piani di particolari, rit-
mo dei rapporti di immagini grazie a un montaggio rigoroso, in cui la mobilita
della ripresa interviene come elemento di dinamismo, anch’esso sempre con-
centrato e significativo. Un duplice movimento trascina allora le immagini in
un turbine frenetico, realistico per la sua espressione diretta, e simbolico per
I'identificazione di questo movimento con la psicologia dei personaggi, del-
I'immagine col pensiero».?
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Tutte queste ricerche un poco disparate, dominate dalle idee di Louis Del-
luc sul piano della sceneggiatura ¢ da La roue sul piano della forma, ebbero
come conscguenza, da una parte, la ricerca di un dramma ridotto a semplice
pretesto - sia pure melodrammatico in vista di una narrazione e di un’espres-
sione puramente visive. Dall'altra, soprattutto, la ricerca di una struttura ritmi-
ca significante per sc stessa, cio¢ di un ritmo paro.

Questi furono gli obiettivi di un movimento che nacque nel 1921 ¢ che eb-
be la qualifica di «avanguardia» perché le sue ricerche erano analoghe a quelle
condotte contemporancamente nelle altre arti: ricerche che si proponcvano di
mettere a nudo il carattere specifico di ognuna di esse. Tutti i film quindi che a
proposito o a sproposito cercarono di esprimersi per mczzo della sola immagi-
ne e del ritmo furono assimilati a questo movimento.

La qualita fondamentale attribuita dal cinema a tutto cio che rappresenta-
va, battezzata «fotogenia» in mancanza di spiegazioni, doveva - cosi almeno
sembrava — tenere le sue sedute segrete nelle strutture ritmiche. Occorreva
dunque sviscerare il problema. L'allargarsi del ritmo in forma di andante o di
crescendo, avvertibile nei film di Griffith e di cui La roue costituiva una cla-
morosa dimostrazione, lasciava intravedere le affinita del cinema e della musi-
ca. Il paragone veniva da lontano. Il critico musicale Emile Vuillermoz non
aveva forse scritto gia nel 1919: «La composizione cinegrafica obbedisce senza
dubbio alle leggi segrete della composizione musicale. Un film si scrive e si or-
chestra come una sinfonia. Le frasi luminose hanno il loro ritmo»?¢

La parola era pronunciata. | cineasti se ne impadronirono ¢ il ritmo fu la
sola preoccupazione di tutta una generazione di artisti.



Film astratto e musica visiva

La ricerca del ritmo non era dovuta solo al film di Abel Gance, come non era
dovuta solo all’opinione di Emile Vuillermoz ¢ degli studiosi d'arte, frettolosi
di svincolare il cinema dalla tutcla teatrale.

Survage, come abbiamo visto, ci aveva pensato prima di loro. Se le sue in-
tenzioni erano esclusivamente pittoriche, non per questo il ritmo doveva avere
un posto meno importante nella mobilita espressiva delle sue forme colorate.

Se la figura astratta «libera I'immagine dal compito di rappresentare» - ¢
quindi di significare per se stessa — per risolvere il problema del ritmo visivo
puro sarcbbe stato sufficiente invertire la proposizione.

Quest’idea ossessionava il pittore svedese Vicking Eggeling dal 1917, cioe
dall’anno della nostra di Survage cui cgli aveva assistito o di cui aveva sentito
parlarc. Si mise dunque all’opera e realizzo dal 1921 al 1924 la Diagonale
Symphonie, il primo di tutti i film astratti..

Terminato nel 1923 e mostrato in alcune sale di proiezione private, la
«sinfonia» fu presentata per la prima volta in pubblico il 9 marzo 1925 a
Berlino.

Questa presentazione suscitd scalpore negli ambienti artistici, compresi
quelli del cinema. 1l problema, dopo diversi tentativi da La roue in poi, aveva,
a quanto sembrava, trovato la sua soluzione. Niente potrebbe darne meglio I'i-
dea dell’articolo del critico d’arte Miklos N. Bandi pubblicato nel dicembre
1925 su Schéma, rivista allora diretta da Germaine Dulac.! Poiché questa rivi-
sta & oggi introvabile riteniamo utile pubblicarlo integralmente:

La Diagonale Symphonie di Vicking Eggeling

«Eggeling & stato il primo ad utilizzare il cinematografo per esprimere il
movimento ritmico delle forme pure.

«Con cio6 ha creato uno stile nuovo, perfettamente moderno, ¢ ha rivelato
una delle possibilita piu curiose del cinema.

«Oggi ci sono numerosi artisti che dedicano la loro attivita allo sviluppo di
queste ricerche che formano gia un’arte autonoma; tuttavia nessuno ha ancora
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raggiunto la perfezione classica delle opere di Eggeling. Un certo interesse per
i film di questo genere si manifesta anche fra il pubblico.

«Si ritiene di vedere nelle opere di Eggeling ¢ in quelle di questi altri artisti
il vero senso del film. Si dice film “assoluto”, film “puro”, ma ci si inganna su
queste parole. La nozione “film” non pud determinarsi che esteriormente. Es-
sa & una serie di immagini proiettate, nate da processi fotografici, che ci danno
I'illusione del movimento: ma la nozione “film” nel campo delle idee & a mala-
pena delineata; & il tema di una discussione permanente perché ¢ in costante
evoluzione. Questi aggettivi non possono quindi definire un'idea tanto com.
plessa come quella di film.

«La maggior parte delle definizioni categoriche ed esclusive quali: il film &
un'arte, un’industria ccc. sono la conseguenza del fatto che ci si perde nell’i-
deologia convenzionale e ci si inganna con I'analogia “pars pro toto”.

«Forse la formula pil esatta & “film astratto”; tuttavia cssa esprime anche
qualcosa di piti limitato e anche di differente. Se si volesse usare un’immagine,
si potrebbe dire che i “film astratti” e soprattutto la Diagonale Symphonie so-
no I’emanazione stessa del film.

«Spesso, e particolarmente in campo cinematografico, & piti importante che
una denominazione sia suggestiva che non del tutto precisa.

«Eggeling chiamé la sua opera Evdodynamik.

«Durante il secolo scorso, e soprattutto nel corso delle ultime due genera-
zioni, la vita dell'uomo ¢ cambiata fin nella sua costituzione.

«Cid ¢ iniziato con “la rivoluzione delle macchine”: I'uomo si avvicina al-
I'origine delle forze. Le potenze, che si mescolano I'una all’altra, si liberano
della loro incrzia. E come se qualcuno si fosse impadronito del timone di una
nave che rolla ¢ lottasse con la ruota che deve alla fine cedergli: poiché tutti i
suoi sensi ¢ le sue capacita sono aumentati, 'uvomo si precipita verso i limiti
delle sue possibilita.

«In questo grande rivolgimento, le diverse forme della vita, le arti stesse
escono dal proprio campo ed invadono quello delle altre. Gli esseri ¢ i fenome-
ni isolati si collegano con veemenza agli altri. Essi vogliono fuggire al di la di se
stessi. E nel loro insieme si lanciano contro il muro della forma e del tempo.

«Dal caos si liberano a poco a poco due potenti correnti, in cui confluisco-
no tutti gli sforzi e tutte le iniziative.

1) Una corrente va verso una sintesi in cui sarebbero compresi ed equili-
brati tutti i fenomeni le forme individuali. In questo modo la vita si sviluppera
verso una totalita organica.

2) Un'’altra corrente, i cui rapporti con la precedente sono come quelli del-
la verticale con I'orizzontale, vuole giungere fino agli elementi primordiali del-
I’essere; prelevare dai diversi fenomeni della vita i loro elementi costanti.

«La definizione di queste due correnti ci conduce e si applica al cinemato-
grafo. Pil concretamente: 'uvomo contemporaneo fa dei grandi sforzi, da una
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parte per conquistare la terra ¢ dominare la vita, ¢ dall’altra per rendere possi-
bile I'accostamento intcriore dell’'uvomo all’'uomo. Allora il film diventa per lui
una necessita primaria. Lo sviluppo dei mezzi di comunicazione ¢ di scambio,
la cultura e la crisi comuni hanno creato un interesse comune. Il film puo sod-
disfare questo interesse in una maniera cffettivamente artistica ¢ con mezzi ac-
cessibili a tutti.

«Cuomo ha un orizzonte infinito che si stende oltre il limite delle sue capa-
cita. Ha una possibilita di immaginazione ¢ delle intuizioni che non pud espri-
mere, né realizzare nella sua vita. E con il film, cioé con il potere sulle forme
rcali, che si da un’esistenza temporale ¢ si permette una manifestazione mate-
riale a quelle possibilita. Abbiamo attirato nel cerchio della nostra percezione la
vita della nostra immaginazione e della nostra fantasia. Grazie al film ¢ possibi-
le allargare il cerchio delle capacita dell’'uomo quasi ai limiti di quest’orizzonte.

«In un’immagine fugace appare il tipo piu generale, si potrebbe dire “asso-
luto”, di un essere vivente. Le immagini nel loro flusso ininterrotto esistono
individualmente ¢ formano una relazione organica fra loro. L'immagine non
nasce ¢ non muore come la goccia d'acqua del mare. Del resto rimane eterna
cd immutabile perché per proiettarla si puo, almeno teoricamente, ricreare le
stesse condizioni; un movimento di danza, che pit facilmente potrebbe esserle
paragonato, sfugge a queste contingenze.

«Percid la limitazione statica dell'individuo si trova soppressa, cosa che ¢
conforme alla tendenza sintetica.

«Appena si varca un ostacolo, si avverte pit vivamente quello che seguira.
Pit vediamo distintamente la diversita dei fenomeni, piu ci appare cevidente la
loro identita fondamentale.

«L’assioma dell’'unita clementare di tutti i fenomeni della vita & I'idea prin-
cipale dell’altra tendenza costitutiva e costruttiva.

«ll pittore svedese Vicking Eggeling rappresento quest’idea con lucidissima
coscienza. E difficile seguire il suo itinerario perché cid che in lui fu un biso-
gno imperioso, nella maggior parte degli uomini non & che un’inquictudine
oscura. In Eggeling I'idea della unita organica era piu forte della coscienza di
sé, o meglio, sostitui questa coscienza ¢ domino tutti i suoi giorni.

«Un desiderio irresistibile I'ha pure spinto a creare I'identita di questi feno-
meni che, nel corso della differenziazione della vita, divennero apparentemen-
te differenti nello loro sostanza. Egli ha soprattutto cercato delle fonti delle
leggi, il ritmo comuni alle arti. Eggeling voleva rendere percettibile a tutti la
pulsazione pit intima della vita.

«Eggeling ¢ nato a Luen in Svezia nel 1886. Si ¢ dedicato alla pittura in Ita-
lia, a Parigi, a Cassy, nell'Engadina. Durante la guerra cra ad Ascona ¢ in se-
guito a Zurigo ¢ a Klein Kolzige. La maggior parte dei suoi quadri si trovano
in Svizzera in collezioni private. Ha passato gli ultimi anni di vita a Berlino.
L3, dopo lunghi sforzi, ha realizzato la sua Dragonale Symphonie, la cui idea lo
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tormentava dal 1917. Durante gli ultimi quattro o cinque anni di vita non ha
pit dipinto. E morto dicci giorni dopo la prima rappresentazione del suo film,
il 19 maggio 1925, a Berlino.

«Come pittore aveva un senso del colore estremamente raffinato. Era uno
dci primi e dei pit dotati dei “costruttivisti”. Ha scguito la stessa evoluzione
di Cézanne, Derain o Picasso. Cézannc ¢ Derain si attengono ancora al criterio
della somiglianza con la natura. Picasso traspone gli oggetti nel loro rapporto
puramente formale ¢ non esce dagli schemi della realta materiale. Ma Eggeling
si & preoccupato fin dall'inizio delle leggi inerenti alle condizioni interiori di
cquilibrio nella formazione artistica: proporzione, numero, posizione, intensita
ccc. In approfonditi ¢ metodici lavori sulla pittura, le arti plastiche ¢ i loro
rapporti, ha gettato le basi di una “Grammatica della Pittura™.

«E giunto insomma a un’identita ¢ a una semplicita perfette: a una conce-
zione indipendente dalla nostra ideologia e dalla nostra prospettiva. E in que-
sto momento che ha creato la tavola degli elementi ultimi della forma. Metten-
do questi clementi in reciproci rapporti e tentando tutte le possibilita di varia-
zione di un motivo, ¢ necessariamente arrivato al film come al mezzo di
espressione pit vicino alla sua concezione.

«Eydodynamik & costituita unicamente di luce e di movimento.

«La Dragonale Symphonie & il movimento in sé.

«Sullo schermo appaiono forme isolate; esse si muovono in oscillazioni ¢ in
modulazioni finché una forma si schiude completamente. Ancora qualche vi-
brazione ¢ la forma si dissolve...

«Le forme passano attraverso le variazioni di tutte le loro possibilita simul-
taneamente e successivamente; durante questo processo ritmico le forme en-
trano in rapporti I'una dopo I"altra, I'una contro I'altra, giocano fra loro.

«Il motivo principale si stende, vibra, aumenta ¢ diminuisce: nello stesso
tempo sorge una forma polare; appare una terza forma di collegamentos; si
muove verso le altre due simultancamente come un ponte.

«La Dragonale Symphonie ¢ un’espressione della sfera specifica del film e
non della sfera della vita esteriore. In essa si risolve nella maniera pit radicale
il problema che si sono posti tanti artisti: il movimento nelle arti figurative.
Inoltre Eggeling realizza lo stile moderno per eccellenza. Il film come materia
¢ I'incarnazione dello stato movimentato della nostra vita dinamica. Esso uni-
sce a questo clemento dinamico le forme pure. Nella Diagorale Symphonie la
forma ¢ inseparabile dal movimento. Come vediamo sempre meglio, la materia
non ¢ solo un medium per delle forze; e le forze non sono sprowviste di mate-
ria; ma forza ¢ materia sono inseparabili.

«Lunita di tutti i fenomeni diviene allora qui evidentissima.

«Le forme pure non diventano né piatte né plastiche: esse si gencrano in
un gioco costante. L'una si trasforma nell’altra. La forma isolata, nel momento
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piti intenso della sua vita si trova sotto il segno del declino. E arrivata fino ai
limiti delle sue possibilita. La forma nuova lotta con una grande tenacia, con
una vitalita primitiva in ogni fase della Diagonale Symphonie fino a liberarsi
della precedente ¢ potersi cosi mantenere nella continuita. Lessere proviene
dalle forme precedenti che gli hanno trasmesso le proprie forze. Ecco la nasci-
ta dell'individuo, il germe del tragico. Una cosa che gia esiste deve essere di-
strutta perché una nuova vita possa nascere. Lessere nuovo ¢ collegato ¢ persi-
no identico al resto del mondo ¢ I'ambiente che pit gli & vicino deve dissolver-
si perché esso possa vivere.

«L'insieme delle forme che variano dinanzi ai nostri occhi vive in un’atmo-
sfera satura, dove ogni modulazione trova il suo cquilibrio in un’altra. La Dia-
gonale Symphonie & costruita essenzialmente su relazioni polari. Polarita signi-
fica un’aspirazione costante all’cquilibrio ¢ una tendenza alla differenziazione,
che spinge le eguaglianze dal potenziale opposto alla produzione di sostanze
piu pure. L'evidenza di questo principio presente in tutti i particolari della
Diagonale Symphonie.

«Latmosfera della nostra epoca esige un legame di ritmo meccanico; legit-
timita di fenomeni dominati ¢ del ritmo dinamico; legittimita dei fenomeni che
si stanno sviluppando. Questo film ¢ una sintesi di queste correnti che si rin-
forzano a vicenda.

«Nella Diagonale Symphonie, secondo I'ampiczza delle oscillazioni, si crea
una zona di tensione che si potrebbe definire “la dimensione del movimento™.
A causa dunque della sua saturazione, lo spazio ¢ come uno strumento musi-
cale in cui tutta una scala di luce ¢ di movimento & nascosta e risuona di tanto
in tanto. Questa dimensione si libera naturalmente dalla superficie, diviene in-
dipendente e annulla le dimensioni esteriori. La Diagonale Symphonie crea una
sfera completamente nuova in cui le nostre categorie e le nostre associazioni
ordinarie non hanno alcuna possibilita di intervenire.

«Una forma domina naturalmente al centro del gioco; questa forma richic-
de necessariamente i movimenti di consonanza, di risonanza, di distanza ¢ di
rinnovamento propri del suono; ci sono per esempio forme analoghe a quelle
del contrappunto. Nel gioco del movimento le forme sono estensive; ma nel
loro rapporto reciproco conservano le loro qualita individuali con I'intensita
cangiante del chiaroscuro. Il processo di movimento ¢ caratterizzato dal ritmo
¢ dalla periodicita.

«Non ci si dovrebbe ingannare sul carattere musicale della Diagonale
Symphonie. L Eydodynanik & un’arte indipendente; essa ¢ la musica sono ana-
loghe al ritmo universale che domina la vita. Lo stesso di quanto accade nelle
altre arti.

«Si potrebbe dire che la Diagonale Symphonie ¢ una metafora grafica del
movimento. Ma il mezzo grafico non & uno stile confacente a Eggeling; era



54

una nccessita di questa fase dello sviluppo. D’altra parte era anche influenza-
to da difficolta di ordine tecnico. Infine bisogna tener conto dello stato pri-
mitivo della nostra facolta visiva: dobbiamo ancora imparare a vedere dina-
micamente.

«Probabilmente, in scguito, le opere di questo generce saranno pit sfumate
¢ si spingeranno piu oltre nella rivelazione delle leggi fondamentali della vita.
Quando un tale linguaggio di forme sara piu accessibile al nostro occhio, esse
potranno impressionarci dircttamente come la musica. Tuttavia ncll’atmosfera
della Diagonale Symphonie si svelano i limiti delle possibilita umane. La linca
del successivo sviluppo si discgna chiaramente nella sua opera rimasta incom-
piuta: il film Vertikal-Horizontal Mass. Qui, nonostante la configurazione cle-
mentare, le forme sono piti complesse e, oltre al principio dell'ordine ¢ dell’e-
voluzione, evocano I'immagine della molteplicita.

«Qui assistiamo gia al passaggio dalla linea alla superficie ¢ alla degradazio-
ne di luce. Da questo punto si pud giungere direttamente ai colori. Tuttavia
tutto cid che entra nel campo dell’Eydodynanmik nel corso di uno sviluppo or-
ganico deve assimilarsi agli elementi primari. I nuovi motivi di creazione diver-
ranno omogenei alla forza dinamica. Allora anche la superficie ¢ il colore rive-
leranno la loro essenza.

«Altre opere presentano un’analoga tendenza. Vi sono fra esse delle im-
provvisazioni, degli esperimenti, delle opere di una materia assai cterogenea,
delle opere espressionistiche ecc. La concezione piti vicina ad Eggeling ¢ quel-
la di Hans Richter. Da un altro punto di vista sono partiti Ruttmann, Léger,
Murphy, Paranow, Sheeler, René Clair, Picabia, Man Ray ¢ Chomette.

«Le riprese di un film come Dmgona/c Symphonie sarebbero ora assai facili-
tate dall’'ingegnoso apparecchio inventato da Hans Richter con la collabora-
zione di Charles Métain. Esso pué regolare in manicra del tutto precisa I'e-
stensione della luce ¢ produrre a volonta I'apparizione, lo spostamento ¢ la
trasformazione delle forme geometriche. Cosi I'esecuzione tecnica dei film di
Eggeling & durata due anni, mentre con "apparecchio di Richter due settima-
nc sarcbbero state sufficienti.

Generalmente si classificano i “film astratti” fra gli spettacoli di élite. In
primo luogo osservando piu attentamente, non si vede molto chiaramente
che cos’e I'élite. Sembra che coloro che sono in grado di capire a fondo, ¢ i
veri artisti, siano realmente poco numerosi. E vero che ¢’¢ una folla di dilet-
tanti, di presuntuosi ¢ di opportunisti che pretendono di far parte dell’élite.
Sembrerebbe inoltre paradossale trasformare in un’arte per pochi eletti il
film, questo cccezionale intermediario di cultura, questo mezzo di stimolo
dclle grandi massc. Infine sarcbbe sicuramente un'ironia nei confronti di Eg-
geling, la cui opera in tutti i suoi aspetti & rigorosamente impersonalc ¢ che
non ha mai pensato ai propri problemi ma a quelli dell’arte ¢ dell’'uomo. La
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sua arte sovraindividuale si rivolge al sentimento e alla comprensione delle
masse.

«Se oggi opere come Diagonale Symphonie arrivano solo a pochi, esse tro-
veranno presto una potente eco. Fino a quel momento possono contribuire al-
I'educazione delle nostre facolta visive e sottolineare, almeno per i creator, il
carattere essenzialmente ottico del film. La qualita del lavoro di un regista ¢
del tutto diversa se ¢ cosciente del fatto che pud non solo costruire, ma creare
il film; ¢ che il film pud essere il punto di partenza della nuova forma di costi-
tuzione della vita.»

Abbiamo riportato questo articolo a titolo di documento.

Esso testimonia dell’entusiasmo suscitato dal film di Eggeling. Ed anche di
una certa maniera caratteristica dell’epoca di dire cose molto semplici in modo
astruso, con delle pretese filosofiche che si risolvono in parole...

Sc & certamente vero che Eggeling «ba utilizzato per primo il cinematografo
per esprimere il movimento ritmico delle forme pure», il suo proposito, per
quanto ritmico, era ancora quello di un pittore. Il cinema come tale non ¢ il
suo oggetto, come non lo cra la musica di cui Miklos Bandi ci sottolinca la
semplice analogia: Eydodynamik, precisa, & un’arte indipendente.

Lo stesso non si pud dire di Richter o di Ruttmann.

Nato a Berlino nel 1888, Hans Richter, che fece parte del movimento pitto-
rico Der Sturm, lavoro all’inizio con Eggeling. Mentre questi preparava il suo
film, Richter, interessato dall’aspetto musicale della questione, ided qualche fi-
gura astratta che doveva essere animata in modo tale da comporre una specie
di balletto. Preludio ¢ Fuga, preparati nel 1920, non furono perd mai realizzati
dato che le difficolta tecniche erano insormontabili con i mezzi precari di cui
disponeva.

Mirando allora a un movimento di forme astratte senza aspirare a nient’al-
tro che a una semplice cadenza metronomica, cgli inizio nel 1921 la lavorazio-
ne di un film intitolato Rbhythmus 21 in cui, al posto dei grafismi lineari di Eg-
geling, delle forme geometriche - un quadrato, un rettangolo - si spostavano,
ingrandivano, rimpicciolivano, agendo e reagendo I’'una sull’altra, come duc
partner antagoniste. Terminato nel 1923, il film (4 minuti, 85 metri) fu presen-
tato a Parigi da Theo Von Doesburg nel 1924.

In Rhythmus 23 che esegui (3 minuti ¢ 45, 70 metri, presentato ncl 1924 al-
I'Ufa-Palast di Kurfiirstendam), le forme geometriche si contendevano con le
linece mobili attorno alle quali si spostavano. Fotografato da Charles Métain, il
film si avvalse di un sistema di guide scorrevoli che permetteva di utilizzare le
riflessioni della luce su schermi mobili raffiguranti i rettangoli o i quadrati che
si spostavano sullo sfondo nero. Nello stesso periodo Richter compose una te-
la costituita da quadrati ¢ da rettangoli intrecciati rossi-verdi ¢ blu-gialli, dis-
posti secondo assi verticali. Intitolata Orchestrazione di colori, questa tela
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(esposta in Europa e a New York) era stata concepita sia per se stessa sia per
servire da clemento a un film che prese il nome di Rhythmius 25 (4 minuti, 85
metri). Filmato in bianco e nero e colorato con lo stampino, fu proicttato in
parccchie sale nel 1926.

Anch’cgli pittore, Walter Ruttmann, nato a Francoforte il 28 dicembre
1887, aveva iniziato dal canto suo dei tentativi simili dopo aver visto il film di
Eggeling. Girati dal 1923 al 1926, questi film nel numero di 5: Opus 1, 2, 3, 4,
5 furono di gran lunga pit interessanti. Mentre Eggeling utilizzava soltanto i
movimenti di un grafico a forma di pettine i cui clementi giocavano attorno ad
un'asse in diagonale (donde il titolo), e Richter soltanto figure geometriche
pianc, bianche o nere, che si spostavano in superficic, Ruttmann tento di far
muovere le suc forme nella terza dimensione. Sovrapponendo le sue figure e
usando grigi intermedi come altrettante superfici mobili, riusci a dare l'illusio-
nc di cubi, di sfere ¢ i parallelepipedi dalle dimensioni diverse. Ed essi si spo-
stavano, si trasformavano, giocavano gli uni con gli altri, seccondo una cadenza
e delle periodicita metronomiche. In questa geometria animata, che presenta-
va caratteristiche sia della musica sia della pittura astratta, quadrati, rettangoli,
triangoli, losanghe, cerchi ¢ spirali danzavano come un corpo di ballo.

Dopo La roue si era parlato di ritmo. Dopo i film astratti che si pensava
avessero aperto le vie al ritmo «puron, si fece strada I'idea di un’espressione
che fosse per 'occhio cid che i suoni crano per 'orecchio. E ben presto la
«musica visiva» divenne Possessionc dei teorici ¢ di qualche cineasta «avan-
zato»...

Germaine Dulac, che fu la teorica del «cinema puro», diede inizio al movi-
mento:

«Solo la musica pud evocare quest’impressione proposta anche dal cinema
- diceva nel 1925. - E alla luce delle sensazioni che essa ci offre possiamo ca-
pire quclle che ci offrira il cinema dell’avvenire. Neanche la musica ha frontic-
re precise; non se ne pud dedurre, alla luce delle cose esistenti, che I'idea visi-
va - il motivo che canta nel cuore dei cineasti — deriva molto pit dalla tecnica
musicale che da qualsiasi altra tecnica o qualsiasi altro idcale?

«La musica che cleva il sentimento umano, che registra la molteplicita degli
stati d’animo, si esprime con i suoni in movimento come noi ci esprimiamo
con le immagini in movimento. Questo ci aiuta a capire che cos’e I'idea visiva,
sviluppo artistico di una nuova forma di sensibilita.

«ll film integrale che tutti noi sogniamo di comporre ¢ una sinfonia visiva
fatta di immagini ritmate e che solo la sensibilita di un artista coordina ¢ pone
sullo scherno».?

A cio faceva eco, dal canto suo, Léon Moussinac:

«Se si cerca di studiare il ritmo cinematografico, ci si accorge che ha una
grande affinita col ritmo musicale. [...] Ecco anche perché il poema cinemato-
grafico, come lo intendo io, & cosi vicino al poema sinfonico, dato che nel pri-
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mo le immagini stanno all’occhio come nel secondo i suoni stanno all’'orecchio
[...]); il soggetto non & pit I'essenziale dell’opera, ma il pretesto o meglio il te-
ma visivo.

«[...] Diremo quindi: & dal ritmo che I'opera cinematografica trac 'ordine ¢
la proporzione senza i quali essa non potrebbe avere i caratteri di un’opera
d’arte».}

Abel Gance ribadiva:

«Ci sono due specie di musica: la musica dei suoni ¢ la musica della luce
che non ¢ altro che il cinema; ¢ quest’ultima & pit alta nella scala delle vibra-
zioni dell’altra. Non ¢ come dire che essa puo agire sulla nostra sensibilita con
la stessa potenza c la stessa raffinatezza?».?

Fernand Léger d’altronde affermava:

«L'avvenire del cinema, come quello della pittura, dipende all'interesse che
dara agli oggetti, ai frammenti di questi oggetti, o alle invenzioni puramente
fantastiche ¢d immaginative. L'errore della pittura ¢ il modello, I'errore del ci-
nema ¢ il soggetto.

«Liberato da questo peso negativo, il cinema puéd diventare il gigantesco
microscopio delle cose mai viste ¢ mai sentite».?

Dimenticare il soggetto - cio¢ la storia, I'aneddoto - fare del cinema una
musica visiva, esprimersi per mezzo di un ritmo di per se stesso significante:
questo fu il fine perscguito dai ricercatori negli anni 1924.26.

E opportuno avvicinare a queste ricerche i balletti luminosi che il sarto
Paul Poiret presentava sulla sua chiatta, Orgues, durante I'esposizione delle ar-
ti decorative del 1925; i balletti entusiasmarono Rachilde, che scrisse in Co-
moedia: «Sinfonia visiva che presenta sullo schermo non solo suoni ma anche
macchie ¢ linee. Che alimento per I'immaginazione! Nuvole, curve sanguigne,
rette incisive, malve sottili, spirali ¢ soli fuggitivi, azzurri madonna; tutto que-
sto ritmo di colori congiunti ¢ di luci ¢ d’ombre accoppiate evocava nel nostro
spirito visioni passeggere; ciclo orientale, incendio sovrumano, chiaro di luna
favoloso, aurora boreale, crepuscolo malaticcio. Appena una macchina pren-
deva forma, la forma di un corpo di donna, essa spariva. Cio tormentava i cuo-
ri, rodeva il cervello, squassava il petto. Non c'¢ storia capace di suscitare in
noi simile commozione».

Per giudicare questi tentativi, il senso di queste ricerche, non bisogna di-
menticare che I'epoca era in piena effervescenza artistica. 1l cubismo trionfava.
Si scoprivano Kandinskij, Braque ¢ Picasso. Stravinskij faceva esplodere gli ac-
cordi sorprendenti della Sagra della Primavera, Mallet-Stevens ¢ Le Corbusier
rinnovavano l'architettura. D’altra parte I'esplosione Dada stava per dare ori-
gine al surrcalismo, mentre Pirandello ¢ Lenormand intellettualizzavano il tea-
tro rinnovato da Jacques Copeau ¢ da altri discepoli di Stanislavski. Sullo
sfondo Bergson, Freud e la relativita trasformavano i punti i vista sul mondo,
mentre Marcel Proust ¢ Paul Valéry divenivano i semidei che da allora non



58

hanno cessato di essere. Tutto un movimento, nato prima del 1914 ma soffoca-
to dalla guerra, fioriva, guadagnava I'entusiasmo di un pubblico colto, fino ad
allora ostile all'arte moderna. Debussy, Renoir, Cézanne parevano gia dei clas-
sici.

Giunti spontancamente al cinema, letterati, pittori o uomini di teatro pen-
savano che questi ritmi visivi fossero la condizione stessa ¢ la finalita espressi-
va del cinema. Il loro crrore fu di esigere subito un’arte «pura», un ritmo «pu-
ro», incanalando a bencficio dell'immagine animata le scoperte del cubismo,
del surrcalismo ¢ di altri «ismi» allora di moda; arte che in questo modo era
I'opposto dell’arte puramente cinematografica. Costoro ripetevano cosi, sotto
un’altra forma, I'errore del «film d’arte» del 1908, che, prendendo a pretesto
I'arte, intendeva picgare il cinema alle condizioni della regia teatrale. Ma le po-
lemiche divampavano, dividendo i sostenitori di un cinema «assoluto» o «inte-
grale» — curiosamente ricalcato sulla musica — dagli altri.

«ll cinema ¢ I'arte della melodia e dell’armonia del movimento plastico -
affermava Pierre Porte sulla falsariga dei precedenti teorici - un’arte che canta
il movimento ncllo spazio ¢ nel tempo, che lo sorprende nelle cose viventi, lo
dcforma o lo riforma, ma lo esalta sempre»®.

Al che Henri Fescourt, che fu uno dei pochi a vedere chiaro, ribatteva: «La
musica visiva ¢ una possibilita del cinema di domani ma non una cosa gia rea-
lizzata. Il cinema, in nessuna delle sue manifestazioni odierne, potrebbe essere
assimilato alla musica a preferenza di un’altra arte. [...] Ritmo, composizione ¢
melodia sono modalita. A che cosa applicarle? Quale materia paragonabile al
rigoroso ordine delle sonorita musicali presenta il cinema?...».

Comunque Vuillermoz nel 1927 notava:

«Ci sono rapporti fondamentali eccezionalmente stretti fra 'arte di combi-
nare suoni ¢ quella di combinare notazioni luminose. Le due tecniche sono ri-
gorosamente simili. Non bisogna stupirsene troppo perché entrambe si fonda-
no sulle stesse reazioni fisiologiche dei nostri organi in presenza dei fenomeni
del movimento. Il nervo ottico ¢ il nervo uditivo hanno, nonostante tutto, le
stesse capacita di vibrazione.

«Si possono dunque ritrovare nella composizione di un film le leggi che
presiedono a quella di una sinfonia. Non & un capriccio dello spirito, & una
realta tangibile. Un film ben composto obbedisce istintivamente ai precetti piu
classici dei trattati di composizione del Conservatorio. Un cinegrafista deve sa-
pere scrivere sullo schermo delle melodie per I'occhio, esposte in giusto movi-
mento, con le pause convenienti ¢ le cadenze necessarie. Egli dovra calcolare
I'equilibrio dei suoi sviluppi, sapere quale lunghezza pud dare al suo arabesco,
senza rischiare di far perdere agli spettatori cio che si potrebbe definire il sen-
timento tonale della sua composizione.

«Deve sentire quello che pud pretendere dalla memoria visiva del suo pub-
blico, calcolare con esattezza il limite estremo della persistenza di un motivo



59

plastico sulla retina ¢ abbandonarlo al momento opportuno, né troppo presto
né troppo tardi. Il cineasta batte accordi lunghi o brevi. Ha a sua disposizione
il richiamo di temi ¢ del Lestsnotiv. Puod ottenere delle modulazioni passando
insensibilmente ai toni vicini o, bruscamente, passando alle tonalita lontane. Il
suo merito, come quello del musicista, consistera nel calcolare ¢ nel bilanciare
con destrezza queste diverse opposizioni.

«[...] Sappiamo benissimo infatti che I’educazione dell'occhio di una folla &
troppo incompleta perché la maggioranza degli spettatori dello schermo possa
interessarsi alla musica pura delle forme. Solo qualche artista & in grado di
comprendere il patetico misterioso di un gioco di linee ¢ di volumi che si spo-
sta e gira in una lenta vertigine, incbriato come se fosse stregato dal filtro ma-
gico della luce. Non si possono ancora descrivere, ma si immaginano benissi-
mo, quei dialoghi di superfici e rilievi ¢ quei pizzicati di scintille che un musici-
sta del silenzio puo far cantare vittoriosamente sullo schermo».®

Tentiamo di fare il punto fra queste opinioni contraddittoric, ma cgual-
mente valide. Che vi siano rapporti stretti fra il ritmo filmico ¢ il ritmo musica-
le, che si possano ritrovare nella composizione di un film le leggi che presiedo-
no a quella di una sinfonia, ¢ evidente. Ma si tratta sempre ¢ solo di strutture
ritmiche, cio¢ di rapporti misurati per mezzo del cronometro ¢ non di rappor-
ti sentiti ¢ percepiti come un ritmo.

Vuillermoz dice: «Il nervo ottico ¢ il nervo uditivo hanno nonostante tutto
le stesse capacita di vibrazione». Questo errore, comune a molti cineasti, sta
alla base dell’enorme confusione sulle possibilita ritmiche del film da cui sono
nate le teorie dell’«avanguardia» ¢ le ricerche di cui abbiano parlato.

C’¢ infatti una soglia percettiva che 'occhio non pud superare ¢ che fa si
che i rapporti di durata un po’ sottili gli siano totalmente estranci.

Come nota Emst Neumann, «la vista si presenta come il senso pit ottuso
ncgli esperimenti sulla valutazione del tempo». Se David Katz puo dal canto
suo affermare che «in nessun campo del sensibile le forme ritmiche hanno un
carattere tanto spiccato quanto nel campo acustico», ¢ perché I'orecchio é fat-
to per percepire non solo dei suoni ¢ dei rapporti sonori ma anche dei rappor-
ti di durata.

L'occhio invece & fatto per percepire lo spazio ¢ i rapporti spaziali. E I'or-
gano delle proporzioni per eccellenza. Se percepisce delle relazioni nel tempo,
queste sono sempre legate alle modificazioni di un certo insieme. In altri ter-
mini, ¢ riferendosi a dati spaziali che I'occhio valuta la durata della realta. Esso
non da alcun significato a rapporti di durata se per la sua struttura, il suo mo-
vimento, o la sua intensita, la realta rappresentata e chiamata in causa non ha
g/d un certo significato che lo spazio conferisce ad essa a priori.

Per quanto riguarda i «film astratti» & evidente che 'occhio percepisce la
durata relativa da inquadratura a inquadratura perché le forme geometriche
chiamate in causa si modificano in questa durata ¢ si tratta sempre di rapporti
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temporali notevolmente definiti. Ma la cosa pil grave ¢ che questi rapporti
non significano nulla per sc stessi. Non provocano alcuna sensazione, alcuno
stato psichico particolare. Se si ha per esempio I'estensione di una spirale per
due secondi ¢ la deformazione di un cubo o di una losanga per tre secondi,
questo rapporto non ¢& giustificato da nulla. Si potrebbe ugualmente avere tre
secondi di spirale ¢ due secondi di losanga o invertire la loro successione. L'ho
sperimentato parecchie volte con i miei allievi dell’'Idhec o davanti ad alcuni
spettatori di cineclub; si proietta il film una volta al diritto ¢ una volta al rove-
scio, cioe risalendo dall’ultima immagine alla prima: il risultato & esattamente
lo stesso. Questi movimenti puri non mancano di un certo fascino decorativo
ma, qualunque sia il loro ordine di successione, i rapporti che li uniscono si ri-
velano assolutamente gratuiti. Si percepisce agevolmente un certo ritmo, cioc
si ha la nettissima sensazione di un rapporto proporzionale fra le successive in-
quadrature, fra le durate relative delle forme in movimento, ma questo rap-
porto non determina alcuna emozione particolare, essendo evidente che non si
pué definire emozione un semplice piacere visivo, che del resto ¢ il medesimo
qualunque sia I'ordine di successione delle inquadrature. La reversibilita di
questo «ritmo» ¢ la prova del suo non-significato, del suo vuoto: assenza di di-
venire ¢ non-necessita d'essere. Nessuna sensazione di durata vissuta, nessuna
pienczza temporale potrebbe essere comunicata da queste durate senza so-
stanza, del tutto prive di qualsiasi qualita emozionale profonda.

Quando duc accordi si succedono in un rapporto temporale qualsiasi, sono
gia ricchi di un contenuto emozionale dovuto al semplice rapporto delle altez-
ze ¢ delle tonalita (dato che ogni materia sonora ¢ significante sia per sc stessa
sia per il suo ritmo), mentre la relazione di forme astratte o grafismi in movi-
mento rimanc senza significato oggettivo.

Si dimostra in tal modo che il ritmo visivo & sprovvisto di capacita di sugge-
stione ¢ di significato, dal momento che le forme di cui ¢ ritmo sono sprowvi-
ste di significato oggettivo ¢ di forza emotiva iniziale. La mobilita di un grafi-
smo astratto ¢ un’emozione intellettuale senza orientamento definito e senza
potenza cffettiva. E un «fascino» che non genera nessuna emozione «in dive-
nire», dato che il divenire di questo movimento si risolve nella gratuita dei
suoi arabeschi. Insomma #/ ritmo visivo di per se stesso non comporta nulla.
Non crea nulla. In altri termini, non ¢’¢ ritmo «puro» nel cinema come non
c’¢ in letteratura. Il ritmo puro esiste solo nella musica dato che questo ritmo
puro ¢ la musica stessa. Cosi quest’arte tanto auspicata, che possa essere per
I'occhio quello che la musica & per I'orecchio, ¢ un miraggio, per la duplice ra-
gione che abbiamo spicgato: incapacita visiva di cogliere da un'inquadratura
all'altra dei rapporti di durata piuttosto sottili ¢ mancanza di significato di
questi rapporti ridotti a se stessi».®

Se almeno fosscro serviti a dimostrare quest'impossibilita, gli sforzi dell’a-
vanguardia non sarcbbero stati inutili. Infatti le condizioni del ritmo visivo
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non sono trascendenti ad ogni possibile opera, ma immanenti ad ognuna di es-
se. Il ritmo nel cinema & in funzione di cio che deve essere ritmato. E dunque
solo davanti all’'opera stessa che esso puo essere giudicato e non in ragione di
qualche principio eretto ad assoluto.

Questa necessita dell’ oggetto concreto gid di per se stesso significante era sta-
ta intuita da alcuni a cominciare da Fernand Léger. Mentre Richter ¢ Ruttmann
perscguivano le loro variazioni astratte egli aveva realizzato col tecnico Dudley
Murphy un esperimento intitolato Ballet mécanigue (1924). Gli oggetti concreti
crano qui ridotti a forme pure. Per la maggior parte utensili da cucina (casse-
ruole, coperchi, brocche ecc.), erano animati da movimenti pendolari che non
appartenevano loro e che essi non sarebbero in grado di produrre. Risultavano
cosi privi di senso quanto le figure geometriche di Richter. Svuotati del loro si-
gnificato o del loro valore «oggettuale», trascinati in questo girotondo gratuito,
diventavano assurdi. In realta questo balletto dal meccanismo faticosamente
costruito & semplicemente ridicolo. Solo I'immagine ripetuta cinque o sei volte
di una donna che sale i gradini di una via con un fardello sulle spalle riscatta il
film. Questa ripetizione grottesca difatti da al gesto incessantemente ripreso
una specie di vacuita ossessiva molto vicina al sogno surrealista.

Al contrario, gli esperimenti di Jean Epstein ¢ Jeau Grémillon, basati sui
movimenti veri di macchine reali, rimangono intatti.

Unendo piani particolari di documentari industriali a scence scartate da Co-
eur fidéle, Epstein aveva montato nel 1924 un cortometraggio intitolato Photo-
génies, specie di poema visivo scandito dal ritmo meccanico delle macchine.
Per la prima volta insomma (a parte il brano della fiera in Coeur fidéle ¢ la
morte di Norma-Compound in La rouc) si poteva parlare di cinema puro, cioé
dell’espressione ritmata ¢ cadenzata in forme concrete: il montaggio interveni-
va come elemento creatore di un ritmo che esaltava i movimenti reals delle co-
se divenute all'improvviso insolite per la semplice sovrapposizione delle loro
forme singolari ¢ dei loro movimenti differenziati.

Qualche mese dopo (ignorando il film di Epstein che non era ancora stato
proicttato), Jean-Grémillon compiva lo stesso esperimento con Photogénies
mécanigues, film concepito, composto, ritmato come il precedente, anche se
con minor perfezione.

Dal canto suo, dopo aver girato Cing minutes de cinéma pur (1924), poco
convincente, nel quale usava effetti di luce mobile su cristalli, Henri Chomette
(fratello maggiore di René Clair) realizzo I'interessante Jeux ¢t reflets de la lu-
miére et de la vitesse (1925), basato pit sull’accelerazione di una serie di ripre-
se fatte nel métro parigino che sul montaggio.

Comunque, nonostante eccessi ed errori I'avanguardia aveva avuto il suo
capolavoro. Capolavoro solo in quanto aveva elevato all’altezza di istituzione
una gratuita che si parodiava da sola. Riprendendo i principi del «montaggio
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rapido», spingendo all'estremo per piacere, per gioco, gli effetti di vertigine,
di velocita e di accelerazione, René Clair con Entr'acte aveva riunito in un sol
mazzo tutti questi artifici.

Realizzato per i balletti svedesi di Rolf de Maré messi in scena al teatro dei
Campi Elisi nell’ottobre 1924, ¢ in occasione del balletto Reliche di Francis
Picabia c¢d Erik Satie, Entr’acte, bisogna ammetterlo, voleva «scioccare»,
schiaffeggiare lo spettatore, sorprenderlo, nauscarlo, mistificarlo ¢ demistifi-
carlo a un tempo. Era una sorta di manifesto, una specie di rivolta contro 1’ac-
cademismo borghese, contro I'arte obbligatoria, contro I'arte «tout court»,
uno slancio contro tutto cio che era «per», per tutto cio che era «controx». Ol-
tre che ai ballerini Jean Borlin ¢ Inge Fries I'interpretazione (se di interpreta-
zione si puo parlare) era affidata a Picabia, Man Ray, Erik Satie, George Auric,
Marcel Duchamp, Marcel Achard, Pierre Scize, Touchagues ecc.

«Immagini in liberta» diceva René Clair. La cui liberta perd era sapiente-
mente ordinata. Lungi dall’essere una teoria, una dimostrazione, Entr'acte era
innanzitutto un poema.

«Reliche - scriveva Picabia - & un passaggio a livello, un passaggio a “livac-
ca”:!® Reliche ¢ deplorevole o I'amante sedia... E il movimento senza scopo, né
all’avanti né all’indictro, né a sinistra né a destra. Reldche non gira, ma non va
neppure diritto; Reldche passeggia nella vita con un grande scoppio di risa...»"!

Dal canto suo René Clair presentava il film in questi termini:

«Il cinema non & in questo momento che un “divenire”. Le persone colte
amano poco i cineromanzi; ma ¢ possibile affermare che i cineromanai siano di
un valore artistico inferiore a un film per I'élite? In nome di che cosa voi, spiri-
ti delicati, giudichereste I'allegro caos di immagini che minaccia il mondo in
una nuova misura? Pazientate. Il cinema ha contato qualche opera degna di
lui: L'arroscur arrosé (verso il 1900), Le voyage dans la lune e certe comiche
americane. Gli altri film (milioni di chilometri di pellicola) sono stati piti 0 me-
no viziati dall’arte obbligatoria. Ecco Entr'acte che vuole dare un nuovo valore
all'immagine. Spettava a Francis Picabia, che tanto ha fatto per la liberazione
della parola, liberare 'immagine. In Entr'acte 'immagine, assolta dal suo do-
vere di significare, nasce ad una csistenza concreta. Nulla sembra piu rispetto-
so dell’avvenire del film di questi balbettamenti visivi di cui ha regolato I'ar-
moniax.'?

Balbettamenti di cui si puo seguire la concatenazione attraverso I'apparente
incoerenza delle loro combinazioni.

Dopo alcune allegre inquadrature in sovrimpressione dei tetti di Parigi, si
vedono all’interno di un baraccone da ficra tre bambole. Le loro teste sono dei
palloncini di gomma su cui sono stati disegnati lincamenti umani: naso, bocca,
occhi, capelli. I palloni si gonfiano, si arrotondano, fino a conferire un aspetto
gioviale ai personaggi. L'aspetto di chi ¢ soddisfatto di sé. Poi si vede, ripresa
dal basso, una ballerina (al rallentatore) il cui tutu sboccia come un fiore. I tre
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palloncini di gomma si sgonfiano progressivamente ed i personaggi assumono
un viso emaciato ¢ sconcertato, fino ad afflosciarsi e ricadere sulle spalle. Dei
guantoni da boxe in azione (bianchi su sfondo nero) divengono le luci di una
capitale a mezzanotte. Le luci scintillano, vacillano, poi si fondono in un am-
masso di sigarette accese nei capelli di un signore che si gratta la testa. Il si-
gnore gioca a scacchi con un compagno sulla terrazza del teatro dei Campi
Elisi. Le sigarette diventano le colonne di un tempio greco, poi di un silo,
mentre la scacchiera lascia apparire in trasparenza la piazza della Concordia
ben presto sferzata dalla pioggia. Un getto d’acqua cade sulla scacchicra e di-
sperde i giocatori mentre una barchetta di carta naviga sui tetti fra scogli di ca-
mini e onde di fumo. Ripresa dal basso (a velocita normale), la ballerina conti-
nua la sua danza. Il fiore apre e richiude la corolla, allarga i petali, allunga gli
stami: sono le gambe che si allargano fino alla cucitura degli slip. Si vedono le
braccia che fanno graziosi arabeschi, i piedini che danzano sulle punte, il vol-
to: ¢ una donna barbuta. Una graziosa ballerina le succede ma svanisce, con
gli occhi stralunati fra le onde di un oceano. Arriva un cacciatore che appare
anch’egli sulla terrazza del teatro; imbraccia il fucile e mira un uovo che danza
su un getto di acqua nel baraccone di un tiro a segno. Ma |'uovo si sdoppia, si
moltiplica. Dov’¢ quello vero? 1l tiratore esita, spara... I'uovo esplode: ne fug-
ge una colomba che prende il volo ¢ viene a posarsi sul cappello del signore.
Un altro cacciatore arriva, mira la colomba - o I'uomo - ¢ lo uccide. Si racco-
glie il suo cadavere nella strada.

Davanti a una casa in attesa un carro funebre. Gli amici di famiglia scendo-
no le scale. Sono molto abbattuti anche se un colpo di vento birichino si osti-
na a sollevar le gonne delle signore il pit in alto possibile. Tutti questi signori
sono in gibus; portano al collo una ghirlanda di fiori. Il primo di loro prende
posto dietro il carro funebre dietro cui si distingue una corona. Egli sospira,
alza gli occhi al ciclo, pieno di tristezza e di sconforto, poi, fatalista, strappa un
pezzo dalla corona (di pane) ¢ lo mangia asciugandosi una lacrima furtiva,
quindi lo inghiotte. Ma il convoglio si mette in cammino; ci si accorge allora
che attorno al carro funcbre, a guisa di fiori, pendono prosciutti e salami fra le
ghirlande di carta ¢ che ¢ tirato da un dromedario. Il macstro di cerimonia ¢
un csattore della Banca di Francia. Il corteo fa prima il giro del luna-park, poi,
improvvisamente, il suo movimento diventa precipitoso. Gli invitati seguono a
passo di corsa. Ma corrono «al rallentatore». I loro passi da gigante, altemati
con le evoluzioni della ballerina, li tengono sospesi fra cielo e terra. Frattanto
il dromedario si ¢ liberato delle stanghe; lasciato a se stesso su una strada in
declivio, il carro acquista vantaggio e velociti. Si svolge allora un inseguimento
epico ¢ funambolesco. Il carro funebre apre la strada a tutta velocita. Gli invi-
tati lo seguono di gran carriera: corrono soprattutto al rallentatore, ma anche
all'«acceleratore». Fra loro qualche governante sfiatata ¢ uno storpio fanno
tutto il possibile per non perdere posizione. Un podista si unisce al gruppo,
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ma la strada ¢ lunga e il convoglio, trascinato da chissa quale potenza, si iner-
pica sui pendii a un’andatura record. Lo storpio, misurando la vanita dei suoi
sforzi, esce dalla sua cassa e si precipita fuori a gambe levate. Allora anche la
velocita precipita. Delle automobili, un plotone di corridori ciclisti che passa-
no a tutta velocita si alternano con i componenti il corteo, come per dar loro il
cambio in questa sbalorditiva corsa campestre. La strada ora discende, gira,
sovrasta una valle ¢, sotto la fuga degli alberi ¢ delle ombre, il convoglio avan-
za, avanza piu in fretta, sempre pit in fretta. In lontananza gli invitati si di-
sperdono ¢ spariscono; ed ecco che la strada diviene un «scenic-railway» ¢ il
carro un toboga che scende sul pendio vertiginoso, si precipita, balza sulle al-
ture, vira, fa delle picchiate e divora le curve del paesaggio con sterzate iper-
boliche. L'andata ¢ il ritorno, il dritto ed il rovescio, si confondono, si accaval-
lano in una confusione indescrivibile. Voltando, rivoltando, manipolando le
profondita del \vuoto, la vertigine esplode ¢ compone un fascio scintillante. Al-
I'improwviso... all'improwviso il carro funcbre si ribalta ¢ catapulta la bara in
mezzo ai campi. | primi arrivati sono inquieti e stupiti... quando, come il dia-
volo da una scarola a molla, il cacciatore trasformato in mago balza fuori solle-
vando il coperchio della sua bara. Con la bacchetta magica in mano lancia un
lungo sguardo attorno a sé e squadra gli individui che lo circondano. Dispera-
to dinanzi al loro viso triste li fa sparire ad uno ad uno. Non gli resta, infine,
altro che sparirc a sua volta e farsi il harakiri, rivolgendo contro se stesso la
bacchetta magica...

In questa costruzione basata sul movimento, in cui il movimento & un cre-
scendo fino a giungere alla parodia di se stesso, fino a distruggersi nclla verti-
gine che esso provoca; in cui il rallentato ¢ I'accelerato sono utilizzati a fini
grotteschi, le convenienze, le convenzioni, la morale borghese sono schemite e
derise con I'insolenza amabile ¢ disinvolta di un iconoclasta che si prende gio-
co della logica e non si prende la briga di dimostrare nulla, si vieta anzi di di-
mostrarc alcunché.

Cosi il dadaismo (o il surrealismo nascente, sc si preferisce) trova il suo tor-
naconto in un insieme di dissonanze e di facezice stridenti; il comico, sia nel
movimento grottesco che le trascina sia nel gioco delle relazioni assurde; il ci-
nema insomma, nella sensazione pura che afferra, che mozza il respiro e tiene
al margine e dell’allucinazione.

Gance aveva ottenuto quest'impressione con una locomotiva lanciata a tut-
ta velocita, Epstein con I'ebbrezza vorticosa di una giostra da fiera ma, alla ve-
locita pura, René Clair aggiunge I'effetto di pesantezza (caduta e risalita) che
aumenta la confusione ¢ ancora di pit la sensazione di vertigine.

Entr'acte realizza dunque, in un’euforia sensuale e intellettuale, 'unione
perfetta del surrcalismo e degli inseguimenti funamboleschi cari a Mack Sen-
nett. E quest’armonia ¢ la sua stessa perfezione che ne fanno un capolavoro.



La scuola sovietica

Prima di considerare la «nuova avanguardia» nata dal surrealismo, i cui primi
esperimenti videro la luce nel 1926, conviene seguire un istante il cammino
compiuto dal montaggio neclla Russia sovietica sotto I'influenza dei film di
Griffith.

Mentre Gance ¢ I'avanguardia francese si impegnavano a fondo nell’espres-
sione ritmica giungendo agli eccessi del «montaggio rapido» ¢ alle pretese del
ritmo «puro, i russi, perseguendo una ricerca pit intellettuale s'invischiarono
nelle panie della «cinedialettica».

Il primo teorico russo fu il regista Geo Bauer, precedentemente ricordato,
le cui ricerche avevano per oggetto esclusivo la scenografia, I'illuminazione ¢ i
valori pittorici dell'immagine animata. Il montaggio, che non ha mai ignorato,
non cra comunque per lui che un mezzo per collegare abilmente motivi deco-
rativi ¢ sviluppare un ritmo plastico in una durata del tutto relativa.

Le teorie sul montaggio nacquero con i film di un giovane operatore a quel
tempo assistente di Edouard Tissé e responsabile del montaggio dei film di
propaganda e dei documentari del regime sovietico nascente: Dziga Vertov.

Respingendo tutto ci6 che, a suo parere, sapeva di artificio derivato dal tea-
tro (studio, attori, scenari, regia), rifiutando qualsiasi ricostruzione davanti alla
macchina da presa, Dziga Vertov fondo con gli amici Kopaline ¢ Belakov e suo
fratello Michail Kaufman,'! anch’egli documentarista, il Kino-Glaz (Cine-oc-
chio) il 21 maggio 1922.

Questa scuola si proponeva di coglicre la realta dal vivo, di trarre le imma-
gini dal cuore della vita stessa, ritornando cosi, a prima vista, ai principi dei
fratelli Lumiére dopo venticinque anni di ricerche estetiche. Il regista, annul-
landosi dietro I'obiettivita assoluta - o ritenuta tale - della macchina da presa,
filmava una quantita di documenti in basc a un tema abbastanza vago che ser-
viva da filo conduttore. L'arte consisteva semplicemente nel «collegare» le ri-
prese, nell’ordinarle e nel montarle. 11 significato scaturiva dal senso che ac-
quistavano i fatti messi in questo modo in relazione fra loro. Ripresi dal vivo,
si trovavano «orientati», trasformati a seconda della parte che si attribuiva lo-
ro nella continuita. Non era pitt che un'arte di struttura. La realta sensibile,
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per quanto reale ¢ obiettiva (per quanto deliberatamente scelta), si trasforma-
va in una potenziale astrazione sotto un’apparenza concreta. L'obiettivita per-
seguita non era in fin dei conti che un miraggio o un mito...

Questo sforzo sistematico doveva risolversi in un insuccesso a causa del-
I'evidente impossibilita di comporre a posteriori. Al montatore si offrivano
mille possibilita diverse, ma ognuna di esse si trovava priva di elementi ne-
cessari, che non erano stati previsti in partenza. Tuttavia le ricerche di Dziga
Vertov cbbero un’influenza considerevole in URSS e nel mondo. Sottolinca-
rono - forse per cccesso — I'importanza del montaggio ¢ spinsero i cincasti
sovictici a situarc I'uomo nel suo ambiente sociale, a sviluppame e valoriz-
zarne la funzione, a fare del «realismo». Segnarono del resto I'inizio dei
«montaggi di attualita» ¢ contribuirono allo sviluppo delle scuole documen-
taristiche.

Contemporancamente a Dziga Vertov alcuni giovani registi provenienti dal
teatro — Gregori Kozintzev, scenografo all'Opera di Mosca, lo sceneggiatore
Leonid Trauberg, il critico d’arte Serge Kriitsskij e il regista Foregger, discepo-
lo di Meyerhold - si raggrupparono per formare una scuola sia cinematografi-
ca sia teatrale, la FEKS (Fabbrica dell’attore eccentrico), fondata il 9 luglio
1922, con scopi diametralmente opposti.

Si trattava infatti di rivalutare I'attore ¢ lo scenario, di assimilare tutti gli
espedienti scenici, esagerandone gli artifici, di spingersi fino alla caricatura
astratta in un senso vicino al caligarismo, ma un caligarismo orientato verso il
comico e il grottesco. Lattore spersonalizzato, disumanizzato, si trasformava
in una semplice marionetta, in una specic di automa simbolico che esprimeva
con la meccanicita dei gesti ¢ degli atteggiamenti il significato profondo di una
parodia dirctta contro un comportamento sociale o un «universale» psicologi-
co. Era I'arte di Pierrot ¢ di Arlecchino, o anche di Guignol ¢ degli eccentrici
del Music Hall, applicata al cinema in una carattereologia pit agile e notevol-
mente diversa. E, pit particolarmente, erano le teoric teatrali di Kriitskij ¢ di
Foregger prese come base di un’estetica cinematografica. Teoric che, d'altra
parte, riprendevano e sistematizzavano le regic caricaturali tentate nel 1914-15
da Meyerhold nel suo «Studio d’Essai» ¢ da Nicolas Evreinov allo «Specchio
curvo», gia applicate al cinema da Hansen Zozlov ¢ dai registi riunitisi nel
1916 sotto la denominazione collettiva di «L'obicttivo curvo». Il montaggio
era soltanto un comodo espediente che permetteva di opporre violentemente
atteggiamenti contraddittori o fatti grotteschi che reagivano gli uni sugli aleri,
¢ anche il mezzo di operare dei tagli, in modo ellittico, nella continuita logica
dell’azione, di condensarla e schematizzarla.

Fra queste due scuole estremiste che ancor oggi contano qualche rappre-
sentante (i film comici sovietici = sconosciuti in Francia - sono quasi tutti gi-
rati secondo i principi della FEKS), ma che in linca di massima dovevano
scomparire dato il loro eccessivo schematismo, si pone la scuola che fu la piu
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feconda, la piti seria e la pit seguita: il «Laboratorio sperimentale» fondato ¢
diretto da Leo Kuleshov nel quadro del Technikum di Mosca.

Circondato dai suoi allievi, Vsevolod Pudovkin, Boris Barnett, Vladimir
Vogel, Anna Khokhlova, Sergej Komarov, Doronin ccc., Kuleshov, ex assisten-
te di Geo Bauer, si proponeva solamente di insegnare la regia ¢ I'interpretazio-
nc. Ma lo studio dei mezzi costruttivi del film, e specialmente del montaggio,
lo porto a scoprire o, piti esattamente, a dimostrare in modo sperimentale, le
possibilita delle relazioni reciproche di immagini.

Il suo esperimento iniziale ¢ rimasto celebre negli annali del cinema. Pren-
dendo da un vecchio film di Geo Bauer un primo piano dell’attore Ivan Moz-
zukin il cui sguardo abbastanza vago era volontariamente inespressivo, ne fece
stamparc tre copie. Poi uni il primo esemplare a un’inquadratura che mostrava
un piatto di minestra su una tavola. Il secondo a un’inquadratura che mostrava
il cadavere di un uomo steso faccia a terra. Il terzo a quella di una donna semi-
nuda distesa su un sofa in una posa invitante ¢ lasciva. Monto quindi insieme
questi tre tronconi «oggetto-soggetto» ¢ presentod il tutto a spettatori che non
crano stati avvertiti. Questi, unanimemente, ammirarono il talento di Mozzukin
che «esprimeva a meraviglia i sentimenti successivi della fame, dell’angoscia ¢
del desiderio». Era cosi dimostrato, dato che Mozzukin non esprimeva nulla,
che gli spettatori «vedevano» cid che non esisteva realmente. In altri termini,
collegando le loro percezioni successive ¢ riportando ogni particolare a un «tut-
to» organico, cssi costruivano logicamente i rapporti necessari ¢ attribuivano a
Mozzukin I'espressione di cid che normalmente avrebbe dovuto esprimere. Ri-
versavano sull’attore la responsabilita o I'equivalente delle loro sensazioni.

Cosi ogni spettatore, scguendo normalmente la continuita di un movimen-
to o di un’azione, poteva costruire delle «<idee» partendo da qualche elemento
presentato come esca. Ognuno sviluppava la continuita tematica di una strut-
tura servendosi delle inquadrature come di altrettanti punti di riferimento ¢ ne
tracva dei rapporti logici. Uno stato d’animo, una sensazione particolare si sta-
bilivano sulla base di emozioni-choc iniziali. Il film ~ almeno il suo svolgimen-
to emotivo o dialettico - si costruiva nella mente dello spettatore in base al-
I'organizzazione formale dellec immagini.

Linterpretazione di un significato derivante dai rapporti di inquadratura -
cioé da cose o a fatti messi in relazione reciproca in un certo modo - si rivela-
va dunque, per quanto riguarda il meccanismo della coscienza, abbastanza si-
mile alla percezione del movimento, partendo da una successione di immagini
fissc.

Ogni inquadratura si era cosi arricchita di un’idea o di un significato di cui
cra sprovvista ¢ che era implicato dal suo legame con le altre inquadrature. Di
conscgucnza una stessa immagine posta in una diversa continuita (o in un al-
tro punto nella stessa continuita) acquistava o poteva acquistare un significato
diverso.



Nessuno naturalmente ignorava che le immagini di un film avevano senso
solo in ragione del loro rapporto con la mente dello spettatore. Ma rimancva
sconosciuta quella che potremmo definire la «capacita psicologica» di questi
rapporti. Dimostrata ed analizzata, essa si rivelava ormai controllabile. Poiché
lo spettatore compiva automaticamente questa operazione mentale, diveniva
possibile prevederla, prepararla ¢ dirigerla; insomma agire sul suo spirito ¢
sulla sua mentalita provocando delle reazioni - quindi delle idee - grazie a una
successione di emozioni-choc convenientemente organizzata.

Le immagini naturalmente sono incapaci di creare delle idee, che trarrebbe-
ro da se stesse o dalla singolarita dei loro rapporti. Esse necessariamente si ri-
feriscono al conosciuto. In questi rapporti lo spettatore riconosce, o ritrova, il
senso di un'esperienza vissuta, nient’altro. 11 bimbo che non sa ancora nulla
dei desideri sessuali non puo coglicre il senso del rapporto «Mozzukin-donna
nuda». Il modo in cui il film ¢& strutturato non glielo dira. Ma il meccanismo
del montaggio appariva subito come il calco delle operazioni di coscienza, cio¢
del giudizio che continuamente si esprime sulla realta.

In altre parole, traducendo in termini linguistici, risulta che gli elementi
successivi della denotazione costituivano coi loro rapporti reciproci altrettante
connotazioni (o significati secondi) che davano un senso particolare, fortuito
(simbolico o altro), al significato denotato. Infinitamente variabili, a seconda
del contesto, non codificate ¢ non codificabili, queste connotazioni non erano
tuttavia decifrabili se non perché si riferivano a qualcosa di conosciuto, a qual-
cosa di intelligibile ¢ perché il loro senso cra orientato da quello degli avveni-
menti denotati, dall’azione drammatica o dal tema: in fin dei conti l'interpreta-
zione del connotato non ¢ altro, a livello psicologico, che il risultato di una co-
stante operazione dr transfert.

Il cinema dunque si affermava innanzitutto come arte di impegno nonché di
suggestione. Si poteva caricare un’immagine concreta di un fugace valore sim-
bolica. Come da se stesso, ed ancor di piti che da se stesso, il significato del rap-
presentato dipendeva dalla rappresentazione. La forma modificava la sostanza.

Tutta 'arte di un Griffith, di un Ince, si chiariva improvvisamente, diveniva
esteticamente comprensibile. Si cominciava a scoprirne i segreti: le ragioni del-
la forza espressiva, le condizioni di un significato emotivo colto con evidenza,
ma rimasto inspicgato da parte degli autori stessi. Si strappava un fitto velo ¢
apparivano, leggibili nelle loro grandi linec, nonostante la nebbia ancora fitta,
i fondamenti della nuova arte.

Per Vertov, il montaggio cra un’«organizzazione del caso», un modo di co-
struirc con l'imprevisto, ma pur sempre un metodo di costruzione. Con Kules-
hov divenne un principio, una forma di linguaggio, una scrittura.

Con loro, le virtai creatrici del montaggio si aggiungevano alle suggestioni
cmotive usate da Griffith, Gance ¢ qualche altro. I loro esperimenti segnarono
la nascita delle prime teoric claborate non piti in base a speculazioni letterarie,
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come in Canudo, o a intuizioni sensibili, come in Epstein, ma in base all’anali-
si funzionale dell'espressione filmica.

Eisenstein e Pudovkin furono infatti i primi teorici «scientifici» del cinema.
Poiché le loro idee sono incentrate essenzialmente sul montaggio, bisogna in-
nanzitutto distinguere:

— Il montaggio narrativo, che ha unicamente lo scopo di assicurare la conti-
nuita dell’azione, qualunque siano le idee espresse o suggerite per mezzo degli
avvenimenti descritti. Inventato dagli americani, ¢ quello pit frequentemente
utilizzato. E il montaggio di quasi tutti i film che «raccontano una storia».

- Il montaggio lirico, che, pur assicurando la continuita narrativa o descrit-
tiva, si serve di questa continuita per esprimere delle idee o dei sentimenti che
trascendono il dramma. E il montaggio tipico dei film di Pudovkin.

— Il montaggio d’idee o montaggio «costruttivo», proprio di Dziga Vertov,
unica forma che permette 'claborazione totale di un film sul tavolo di mon-
taggio, cio¢ a posteriori, ma che pud essere applicato quasi unicamente nei
«montaggi di attualita».

- Infine il montaggio intellettuale di Eisenstein, che si propone piu di co-
struire un racconto che di assicurarne la continuita, e piu di determinare dia-
letticamente delle idee che di esprimerle per mezzo del racconto.

Naturalmente queste «idee» devono essere intese nel senso psicologico della
parola. Sono concetti che senza dubbio possono comportare dei giudizi come
conscguenza delle sensazioni provocate, ma non sono mai opinioni semplicemen-
te comunicate o suggerite dalle immagini: lo scopo dell’arte non ¢ affatto dar for-
ma a dei pensieri ma promuovere un atto di coscienza e suscitare la riflessione.

Nel montaggio narrativo si pud dire che «¢ sufficiente che ogni percezione
testimoni della presenza della realtd materiale». Ellittica, allusiva, suggestiva o
descrittiva, la forma non ha altro scopo che informare. Essa attira I'attenzione
solo per indirizzarla meglio sui fatti in cui ogni clemento impiegato ¢ un «cle-
mento in sé compiuto» per quanto riguarda la sua necessita di presenza, anche
se essa non rivela mai che un aspetto fugace ¢ sparisce non appena assolto al
suo compito. Infatti la realta materiale & presente soltanto per contribuire al
progresso dell'azione. Diventa simbolo soltanto per favorire la comprensione.
Il significato ¢ pii nel movimento stesso, nel dinamismo di una narrazione
scorrevole sollecitata da un’azione divenuta allora ritmo, che nel piacere esteti-
co di un momento privilegiato. Ritmo del racconto e ritmo degli avvenimenti
sono trascinati in uno stesso slancio e, benché la successione delle inquadratu-
re possa essere abbastanza lenta, il ritmo dei racconto ¢ quasi sempre rapido;
infatti, non succede mai nulla che gli si opponga.

Nel montaggio lirico accade esattamente il contrario. Se il montaggio
contribuisce allo svolgimento del racconto, la forma ¢& analitica pit che de-
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scrittiva. Essa intende informare, ma anche ¢ soprattutto esaltare, magnifica-
re. Gli avvenimenti piu significativi sono frammentati in una serie di piani
molto ravvicinati, in modo che il montaggio li presenti sotto tutte le angola-
zioni. Ma pit di un’analisi caleidoscopica, che non aggiungerebbe nulla al-
I'intelligenza del dramma, si tratta di un modo di apprendere le cose, di gira-
re attorno ad esse, di non perdere nulla di cio che potrebbero rivelare grazie
ad uno svolgimento che segue il loro movimento in tutte le sue fasi ¢ ne per-
cepisce quasi simultancamente tutti gli aspetti. I profili scelti, che si somma-
no in un’addizione esauriente, costituiscono una vera ¢ propria esplorazione
nel corso della quale si tratta non tanto di precisare la qualita di segrno che
pud assumere un oggetto qualsiasi quanto di esaltare il suo valore propria-
mente significante.

Pudovkin, d'altronde, spicga chiaramente le suc intenzioni nell’'opera inti-
tolata Tecnica del film:

«Il fatto di filmare - egli dice -~ puo consistere non soltanto nel fissare sem-
plicemente I'avvenimento che si svolge davanti all’obicttivo, pud essere anche
una forma particolare di rappresentazione di questo avvenimento. Fra I'avveni-
mento in se stesso ¢ la forma che assume sullo schermo, ¢’¢ una differenza ab-
bastanza notevole. E proprio questa differenza che fa del cinema un'arte. Guida-
ta dal regista, la macchina da presa si incarica di climinare il superfluo ¢ di di-
rigere 'attenzione dello spettatore in modo tale che questi vedra soltanto cid
che & importante e caratteristico.

«[...] Quando ci soffermiamo su un'immagine reale della vita dobbiamo fa-
re un certo sforzo ¢ impiegare un certo tempo per passare dal gencrale al par-
ticolare, per acuire la nostra attenzione fino al momento in cui cominciamo a
notare ¢ a coglicre i particolari. Grazic al montaggio, il film climina questo
sforzo. Lo spettatore del film & un osservatore ideale. Ed & il regista che lo ren-
de tale. Nel mettere a fuoco il particolare nascosto, ¢’¢ un clemento di perce-
zione, I'clemento creatore che fa del lavoro dell’'uomo un’arte, il solo elemento
che da allo spettacolo il suo valore finale.

«Mostrare qualcosa come tutti la vedono significa non avere fatto nulla di
particolare. Non cerchiamo una materia che si abbracci con un colpo d’occhio
generale e superficiale, ma qualcosa che si riveli a un sguardo attento e indaga-
tore che puo vedere piu profondamente. Questa ¢ la ragione per cui gli artisti
piu grandi, questi tecnici che conoscono il film veramente a fondo, approfon-
discono il loro lavoro con dei particolari».

Larte di Pudovkin dunque prende a pretesto il minimo avvenimento per
farne un «motivox. Il dramma non ¢ tanto seguito nel suo svolgimento lincare,
ma ¢ piuttosto una concatenazione di atti o di momenti privilegiati. Manca la
costruzione drammatica, ma il film non & costruito come un romanzo: ¢ un
succedersi di «canti» uniti gli uni agli altri come in un pocma epico.

Questa stilistica, naturalmente, ¢ applicabile solo ad un numero di film ab-
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bastanza ristretto, dato che il poema ¢, per definizione, molto meno frequente
del racconto.

Il montaggio di idee caro a Dziga Vertov procede secondo un metodo del
tutto differente. Abbiamo detto che in origine questo teorico si proponeva di
cogliere la realtd dal vivo: I'arte consisteva essenzialmente nell’ordinare i docu-
menti scelti ¢ nel combinarli in modo tale che un'idea nuova scaturisse da pa-
recchi fatti oggettivi ¢ indipendenti riferiti gli uni agli altri. Nei suoi principi
questo montaggio ¢ identico a quello di Eisenstein, ma i suoi intenti ¢ le sue
applicazioni sono completamente diversi.

Sec ¢ praticamente impossibile costruire un film @ posteriori, dato che man-
cano sempre alcuni pezzi, le cose cambiano quando si tratta di «montaggi di
attualita», perché il processo creativo ¢ in questo caso invertito. Invece di par-
tirc da un'idea ¢ di costruire i materiali necessari alla sua espressione, si parte
da una quantita di materiali fra i quali si opera una certa scelta, guidata da una
vaga intenzione. Poi, a seconda di questi materiali ¢ delle possibilita che offro-
no, si esprimono alcune idee relative a questa intenzione. E un po’ come un
poeta che, invece di costruire le rime e la prosodia in ragione di un tema scel-
to, esprimesse delle idee ¢ delle emozioni con I'aiuto delle rime che gli vengo-
no in mente! Cid, com'e noto, accade abbastanza spesso in poesia. Purtroppo
non si trattano le immagini come si trattano le parole perché se le parole ven-
gono in mente con facilita, le immagini non appaiono per il semplice fatto di
sollecitarle. Il margine di creazione eventuale ¢ quindi soltanto pit: ridotto.

In breve, si tratta di accostare dei fatti che abbiano un’autenticita evidente,
servendosi di documenti tratti dai film di attualita. Si esprime allora un'idea
che naturalmente esiste solo in virtu di quel rapporto e che qualche volta ri-
esce a far dire alle immagini una cosa del tutto diversa da quella che testimo-
niavano in origine. E I'arte di fare del falso col vero.

Il montaggio «intellettuale» di Eisenstein si avvicina ai principi di Dziga
Vertov nel senso che si tratta anche in questo caso di esprimere c di significare
con rapporti di immagini piuttosto che con una continuita semplicemente ad-
dizionale. La differenza consiste nel fatto che, anche se appartengono a una
realta effettivamente vissuta, i fatti, messi in questo modo di reciproca relazio-
ne, sono sempre previsti soggettivamente. Sono ricostruiti e sviluppati in ter-
mini epici:

«Linquadratura - dice Eisenstein — non & un pezzo di montaggio, & una cel-
lula; come la suddivisione delle cellule produce una serie di organismi diffe-
renti, cosi la suddivisione delle inquadrature, la loro collisione, il loro conflitto
fanno nascere dei concetti.

«Pudovkin difende la teoria secondo la quale il montaggio sarebbe sempli-
cemente un'associazione di inquadrature, una successione di frammenti dispo-
sti in scrie per esporre una tesi. Per me il montaggio ¢ una collisione ¢ dalla
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collisione di due fattori nasce un concetto. Dal mio punto di vista I'associazio-
ne non & che una possibilita, un caso particolare.»

Stabilito cio, occorre dire che Eisenstein non ha formulato wuna teoria del
montaggio, ma parecchie, le cui differenti applicazioni hanno avuto effetti
spesso contraddittori; si possono dunque dividere queste teorie secondo i loro
aspetti pit significativi che sono: il montaggio delle attrazioni, il montaggio in-
tellettuale assoluto o ainedialettica e la forma cisensteiniana pit generale che si
pud definire montaggio riflesso.

Nel maggio 1923, nel momento in cui abbandonava il teatro per il cinema,
Eisenstein pubblico sulla rivista d’avanguardia Lef?, diretta da Majakovskij,
un manifesto che esponeva le sue prime teorie relative alle «attrazioni». Pro-
ponendosi di applicarle al cinema, egli diceva in particolare:

«Nella nostra concezione del teatro I'attrazione ¢ il momento particolare
durante il quale tutti gli elementi concorrono a determinare nella coscienza
dello spettatore I'idea che si & voluto comunicargli, mettendolo nello stato d’a-
nimo o nella situazione psicologica che ha suscitato questa stessa idea. Mo-
mento che pud essere preparato ¢ calcolato per produrre una emozione-choc.

«Lattrazione non ha nulla in comune con le esibizioni acrobatiche o comi-
che che trovano la loro finalita in se stesse né con i giochi di prestigio che non
hanno altro scopo al di fuori della loro esecuzione. Lattrazione invece ¢ basata
sulla reazione degli spettatori.

«Applicata con metodo, essa rende possibile lo sviluppo di una regia “atti-
va”". Al posto del riflesso statico di un avvenimento - in cui tutte le possibilita
d’espressione sono mantenute nei limiti dello svolgimento logico dell’azione -
noi proponiamo una nuova forma: il montaggio libero di attrazioni arbitraria-
mente scelte, indipendente dall’azione propriamente detta (scelte tuttavia se-
condo il senso di questa azione): in tal modo il tutto concorrera a produrre un
cffetto tematico finale. Questo ¢ il montaggio delle attrazioni».

Gli esperimenti teatrali di Eisenstein avevano gia mostrato le difficolta ¢ i
limiti di una simile impresa. Nel cinema I'obiezione maggiore & che un’opera-
zione di questo genere ¢ valida solo a condizione che essa utilizzi elementi vi-
venti (nel senso drammatico della parola) da cui trarre sia la sua potenza emo-
tiva sia il suo significato simbolico concreto. Ma perde la sua validita quando
utilizza simboli arbitrariamente scelti ed applicati sul reale invece che implicats
da esso. Eisenstein cadde parecchie volte in questo errore sistematizzando cc-
cessivamente la sua scoperta, servendosene talvolta per applicare il «non-vi-
vente» sul vivente, sfociando allora in una specie di formalizzazione astratta,
forzando gli elementi scelti a iscriversi bene o male in un quadro che non era
della loro misura.

Nel suo primo film Stacka (Sciopero), che ricostruisce I'episodio di uno
sciopero in un’officina metallurgica ¢ la repressione da parte dei soldati dello
zar, oppone a delle inquadrature che mostrano gli operai inseguiti ¢ mitraglia-
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ti, delle inquadrature che mostrano un bue sgozzato in un mattatoio. Leffetto
¢ sorprendente. Ma se I'idea & espressa, la verita drammatica ¢ falsata, 'auten-
ticita ¢ tradita. Difatti tutta I'azione si svolge nell'officina ¢ nelle strade ¢ non
nei mattatoi, che si trovano arbitrariamente inseriti in un avvenimento che ¢
loro estranco. E dunque unicamente I'artificio del regista che si impone, al so-
lo fine di provocare un’idea per mezzo del dramma.

Nel 1924 la novita di questo montaggio ha potuto sorprendere. Lo spetta-
tore, soggiogato ¢ trascinato dall'intensita del movimento, dimenticava la ra-
gione drammatica per non coglicre che la ragion dialettica. Oggigiorno non ¢
piu cosi: I'artificio di un accostamento di questo genere salta agli occhi. Occu-
pato dall’'«idea», ¢ dall'idea sola, Eisenstein agi spesso in questo modo, trascu-
rando se non la autenticita dei fatti almeno I'autenticita del racconto.

Cosi in Oktjabr (Ottobre), in cui Eisenstein abbozza quello che piu tardi
chiamera la cinedialettica, aspetto ancora pitn intellettuale ed arbitrario del
montaggio, si rilevano qua ¢ la errori di questo genere. Durante il secondo
congresso dei Soviet ¢ I'attacco al Palazzo di Inverno, i discorsi di cattiva co-
scienza dei menscevichi sono intercalati da inquadrature che mostrano delle
mani che suonano I'arpa. Lidea, del resto puramente letteraria, ¢ di dare ai
propositi dei menscevichi il tono e I'andamento di un piagnucolio lirico, di
una canzone fatta per addormentare gli ascoltatori. Ma sc I'idea, per quanto
piuttosto manicrata, ¢ valida, ci si pué domandare: che cosa c’entrano queste
arpe ¢ questi arpisti con la realta obiettiva e concreta della riunione?

Nello stesso film, quando Kornilov si prepara a marciare su Pictrogrado al-
la testa dell’ Armata bianca, un’immagine mostra il generale ritto sul cavallo in
un atteggiamento presuntuoso ed autoritario, quasi napoleonico. Limpressio-
ne & rafforzata dall’effetto della ripresa dal basso verso I'alto. Ma non basta;
Eiscnstein accosta un'immagine raffigurante, sotto la medesima angolazione,
una statua equestre che sottolinea il ridicolo. Sia. Ma che cosa c’entra questa
statua con la continuita logica dell’azione e soprattutto con le steppe della
Russia settentrionale?

Altrove si vede Kerensky in uno dei grandi saloni del Palazzo d’Inverno.
Egli ripete un discorso, va avanti ¢ indictro, gesticola ¢ si pavoneggia. Una del-
le inquadrature che mostrano il minuscolo ometto perduto nell'immensita del-
la sala sottolinea I'impressione di solitudine, di abbandono, che regna intorno
a lui. Su un caminetto del salone ¢’¢ un piccolo busto di Napoleone. Natural-
mente Eisenstein non perde 'occasione di contrapporvi diverse inquadrature
di Kerensky che posa presuntuosamente davanti agli specchi. 1l rapporto &
possibile perché questa statua fa parte dello scenario. E inclusa nello spazio
del dramma, ¢ interessata, se cosi si pud dire, all’azione, in quanto Kerensky
parecchie volte passa davanti ad essa ¢ la guarda. Ma all'improvviso le porte si
spalancano con gran fracasso. Il Palazzo d’Inverno & preso ¢ le guardie rosse
entrano nei saloni. Kerensky avra soltanto il tempo di fuggire. Nel momento in
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cui le porte spalancate lasciano libero il passaggio ai rivoluzionari, un'inqua-
dratura mostra il busto di Napoleone infranto al suolo. Chi I'ha fatto cadere?
Nessuno, se non lo stesso Eisenstein... Eppure era semplice introdurre questo
simbolo nella realta concreta: passando davanti al caminetto gesticolando,
Kerensky poteva accidentalmente far cadere il busto. Si sarcbbe avuto allora il
scguente montaggio; il busto cade; le porte si spalancano: Kerensky fugge:
Napolcone giace infranto al suolo. Cosi semplice che Eisenstein, ipnotizzato
dalla sola idca, non ci ha pensato o non sc ne ¢ curato (oppure ha fatto del
montaggio a posteriori senza aver previsto questo cffctto nel «découpage»).

Un po’ prima di questa scena, Kerensky, circondato dai suoi ministri, en-
trava nel Palazzo d’Inverno. Mentre saliva i gradini del grande scalone che
porta agli appartamenti imperiali, a mano a mano che saliva, una successione
di inquadraturc intercalate da sottotitoli indicavano I'una dopo I'altra: Mini-
stro della Guerra, Ministro della Marina ¢ dell’Aria, Ministro degli Affari
Esteri, Ministro dell’Interno, Generalissimo, Dittatore, sottolineando, non
senza ironia, che si era attribuito la maggior parte dei portafogli. Ma lo scalone
non ha che una trentina di gradini; porta soltanto al primo piano. Si vede dun-
que, sotto diverse angolazioni, Kerensky salire a piti riprese glf stessi gradini.
Lidea ¢ di esprimere il nonsenso della sua azione, la sua vanita, la sua assurdi-
ta: salc ma non avanza. La rcalta comunque ¢ falsata. Si obicttera che in que-
sto caso non ha importanza perché, in realta, nulla assomiglia pit a un gradino
di un altro gradino, ¢ il continuo cambiamento di angolazioni e di punti di vi-
sta fa scomparire i punti di riferimento piu evidenti. Poi, quando Kerensky ¢
arrivato al primo piancrottolo, un’inquadratura dal basso lo mostra in modo
tale che una delle statue del capitello sopra di lui (la gloria che tende una co-
rona) sembra cingergli la fronte e laureare il dittatore al suo apogeo. Lironia ¢
allora tanto pit efficace in quanto I'immagine non urta affatto. E non urta af-
fatto proprio perché Eisenstein per ottencre questo cffctto utilizza una delle
statue che fanno realmente parte dello scenario, un oggetto situato nello spa-
zio autentico del dramma. Egli s/ serve della realta. L'interpreta, ma non la tra-
disce, non la falsa. Non introduce - per cosi dire — un corpo estranco nella
realta oggettiva dei fatti, mentre negli esempi precedenti il conflitto era sem-
pre introdotto a detrimento del reale.

Piu volte Pudovkin ha cercato cd ottenuto, non sempre opportunamente,
degli cffetti analoghi. Volendo esprimere in Konec-Sankt-Petersburga (La fine
di San Pictroburgo) lo scoppio improvviso della guerra, apre la sequenza con
I'esplosionc di un obice che fa saltare un immenso mucchio di terra. Il simbo-
lo & cecellente. Pit avanti esprime nello stesso modo la rivoluzione d’Ottobre.
A rigore cio sarcbbe ammissibile sc si trattasse della stessa idea raffigurata da
un'altra immagine. Invece cgli si serve della stessa immagine che rappresenta
lo stesso scoppio, ma non lo ¢ piti. Limmaginc allora non diviene altra che un
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segno astratto posto fuori della realta virente. Essa falsa questa realta introdu-
cendovi cid che non pud esscre...

Altrove, mostrando un industriale che impartisce ordini al telefono, inter-
cala fra due inquadrature di quest’ultimo, un'inquadratura della statua di Pie-
tro il Grande dal gesto autoritario ¢ dominatore. Questa statua si trova real-
mente in una piazza di San Pietroburgo e noi I'abbiamo vista prima nel film.
Sc il paragone non & meno arbitrario del caso di Kornilov, per lo meno la col-
locazione della statua rende questo rapporto possibile. Talvolta (raramente, &
vero...) Pudovkin ha saputo fare I'Eisenstein meglio dello stesso Eisenstein.
Cosi nell'ultima parte di Mat’ (La madre) il flusso dei manifestanti ¢ degli scio-
peranti che aumenta senza posa, dopo avere liberato i prigionieri, proseguc la
marcia travolgendo tutti gli ostacoli. Pudovkin intercala a queste inquadrature
una scrie di immagini raffiguranti la Neva che trascina blocchi di ghiaccio che
si spezzano come sc il fiume, trionfante, avesse spezzato il suo corsetto di
ghiaccio. Ma siamo a Pictroburgo ¢ la Neva fa parte dello scenario. Meglio: i
manifestanti costeggiano il fiume sul Mail e passano sul ponte di ferro che lo
attraversa. Lavvenimento ¢ il termine di paragone sono nello stesso spazio,
compongono la stessa realta oggettiva pur riflettendosi simbolicamente I'uno
sull’altro. E quanto accade di questo ponte di ferro sul quale appariranno i co-
sacchi che caricheranno a colpi di sciabola i manifestanti; la sua rigidita spigo-
losa ¢ sinonimo della forza cicca, implacabile ¢ militare dei cavalieri armati.

Un insegnamento che si pud trarre da questi esempi & che il «come» & im-
possibile nel cinema, a meno che il termine di paragone non faccia parte dello
spazio in cui si trova il paragonato, sc non ¢ in qualche altro modo interessato
al dramma propriamente detto.

Con I'immagine della statua accanto al generale Kornilov, Eisenstein sem-
bra quasi volerci dire: «Arrogante, ambizioso, infatuato di sé, Kornilov cra rit-
to sul suo cavallo come Napoleone in persona ¢ si considerava gia un impera-
tore». Ma nella frase I'immagine & puramente concettuale. E un appello o un
richiamo alla coscienza del lettore, ma non si pone sullo stesso piano della de-
scrizione.

Nel cinema invece essa ¢ posta sullo stesso piano dell’immagine del reale,
perché ¢ cssa stessa immagine, oggettiva e concreta come la prima. Ma ¢ im-
maginc di un’altra realta situata in un tempo c in un luogo diversi. Le due im-
magini non possono coincidere. Non solo non c¢’¢ identita o rapporto fra csse
sul piano dell’intelletto, una c’¢ antinomia reciproca sul piano della realta og-
gettiva. E non perché 'una ¢ immagine di una azione attuale ¢ I'altra di una
statua snattuale, ma semplicemente perché quest'ultima non ¢ incorporata nel
quadro dell’azione, perché non & impegnata nel dramma. Estranea al fatto
concreto, essa gli & irriducibile. E di un'altra natura.

Comunquec l'interesse del montaggio per Eisenstein consiste nel fatto di es-
sere una specie di linguaggio, un modo di comunicare delle idee provocando-
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le. Come dice egli stesso, si tratta «di determinare un'idea con il contrasto di
duc immagini, di risvegliare nella coscienza una serie di idee che creino uno
stato affettivo, poi, grazie a questi sentimenti, di suscitare uno stato d’animo,
una partecipazione dello spettatore ai pensieri che si ¢ voluto comunicargli. E
costui, trascinato ed afferrato da questo collegamento dinamico, ha I'impres-
sione di avere aderito libecramente al significato gencrale che ne deriva, come
se dovesse questa adesione solo al suo giudizio, alla sua determinazione perso-
nale ¢ non all’cloquenza del narratore».

Tale fu il principio direttivo di questo grande cineasta la cui opera, come
osserva Edgar Morin, costituisce «un sistema cocrente nel quale I'approfondi-
mento ¢ I'utilizzazione della potenza affcttiva delle immagini sfocia in un
logos». Un sistema di cui i film furono la continua messa a punto per mezzo di
un’cspressione rinnovata.

Per questo motivo egli per primo riconobbe i suoi errori relativi alla cine-
dialettica, dicendo in particolare:

«Cio che ancor oggi resta vero é il fatto che la giustapposizione di due
frammenti di film assomiglia piti al loro prodotto che alla loro somma. [...] In
che consiste allora la “deviazione™ che noi commettevamo trattando di questo
fenomeno incontestabile?

«Lerrore consisteva nel mettere 'accento principale sulle possibilita di giu-
stapposizione indebolendo 'accento che lattenzione dello sperimentatore
avrebbe dovuto far convergere sugli elementi della giustapposizione.

«[...] In rcalta penso di essermi lasciato trascinare da cid che ¢’¢ di irrelati-
vo nelle componenti del montaggio che, spesso, ¢ quasi loro malgrado, trovan.-
dosi giustapposte dalla volonta del montatore, gencrano un “terzo termine” ¢
diventano correlative.

«Avendo essenzialmente a che fare con una materia ¢ con dei casi di questo
genere, si cra naturalmente portati a riflettere soprattutto sulla possibilita della
giustapposizione. E si accordava una minore attenzione analitica alla natura stes-
sa degli elementi giustapposti. Da sola, del resto, I'attenzione analitica non basta.
Basandosi unicamente sul contenuto intemno della sequenza, essa ha praticamen-
te finito con I'indebolire il montaggio, con tutte le conscguenze che ne derivano.

«A cio bisognava soprattutto prestare attenzione per ricondurre questi due
eccessi alla normalita. Occorreva rivolgersi verso I'elemento fondamentale che
determina in ugual misura il contenuto interno di ogni sequenza e la giustap-
posizione di questi materiali, cioé verso il contenuto del tutto, dell’insieme, del
principio ordinatore.

«Il primo eccesso consisteva nel lasciarsi sedurre dalla tecnica del raccordo
(il metodo del montaggio), il secondo dagli elementi da raccordare (il conte-
nuto della sequenza). Occorreva occuparsi di pit di questo principio unificato-
re, di questo principio che per ogni opera genera in cgual misura sia il conte-
nuto della sequenza sia cio che ¢ rivelato dalla giustapposiione delle sequenze.
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«Ma per questo occorreva in primo luogo che l'interesse dello sperimenta-
tore non si dirigesse verso i casi paradossali in cui il tutto, I'insieme, il risultato
finale, lungi dall’essere stati previsti, nascevano contro ogni aspettativa. Oc-
correva interessarsi ai casi nei quali gli elementi non fossero solo correlativi,
ma nei quali // risultato finale, l'insieme, il tutto fossero previsti, o avessero
predeterminato sia gli elementi sia le condizioni della loro giustapposizione.
Sono i casi normali, abituali, piti diffusi. Anche qui I'insieme sorgera proprio
come un “terzo termine”. Ma il quadro completo del modo in cui si determi-
nano la sequenza, il montaggio ¢ il contenuto dell’'uno o dell’altro, sara piu di-
mostrativo ¢ piu cvidente. E sono proprio questi casi che si rivelano tipici per
il cinema.

«Essendo il montaggio considerato sotto quest’angolazione, le sequenze,
come la loro giustapposizione, si trovano situate nel loro vero rapporto. Anzi
la natura stessa del montaggio, lungi dal rompere con i principi del realismo
cinematografico, si presenta come uno dei procedimenti pit legittimi per met-
tere in evidenza il realismo del contenuto»’.

Al montaggio delle attrazioni ¢ alle sue dannose conseguenze Eisenstein
opporra in Bronenosec Potemkin (La corazzata Potemkin) e nei suoi film suc-
cessivi® cid che si potrebbe definire montaggio riflesso, non utilizzando solo
simboli determinati dal contenuto. Un montaggio cio¢ di fart/ significativi
mantenuti ¢ compresi nei limiti dello svolgimento logico dell’azione che s’inse-
riscono in un momento preciso di un avvenimento qualsiasi, sia per determi-
narc una reazione particolare fra i fatti in questo modo riferiti I'uno all’altro,
sia per ricordare per associazione riflessa un avvenimento simile compreso in
una fase precedente del dramma, ed agire cosi sui nervi ¢ la coscienza dello
spettatore.

Come nella maggior parte dei film muti, la durata in Eisenstein ha una
funzione del tutto secondaria. Non cogliendo che I'esplodere di un fatto col-
lettivo, cgli lavora nell'istantanco, nell’abbreviato. L'azione del Potembkin si
svolge in 48 ore; quella di Oktjabr in 10 giorni. Se sviluppa un’azione che
proseguc per molti mesi — Staroje 1 Novoje (La linea generale) - il film assume
allora I'aspetto di un poema diviso in parecchi canti, ciascuno dei quali csa-
mina un momento della trama. Non si tratta qui del dinamismo di un’evolu-
zione, di una trasformazione lenta, ma del dinamismo di un’esplosione. Si se-
gue il corso di un ruscello, di un fiume; non si segue I'acqua che bolle. Quan-
do ¢ compressa, cssa fa esplodere il suo recipiente ma non si sposta affatto. Si
sarcbbe tentati di dire che il dinamismo di Eisenstein ¢ un dinamismo «inte-
riore», locale, situato in un quadro statico: #/ dinamismo di uno spazio definito
in un tempo limitato. Cosa che Moussinac esprimeva perfettamente quando
diceva: «Un film di Eisenstein assomiglia a un grido, un film di Pudovkin
evoca un canto».
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Il movimento stesso ¢ rappresentato nella sua compiutezza totale solo
quando si tratta di un movimento collettivo. Mai o quasi mai quando si tratta
di un movimento individuale. O Eisenstein suggerisce la causa mostrando solo
I'effetto, oppure sopprime ~ salvo quando ¢ indispensabile - i/ tempo di realiz-
zazione di questo movimento. A un certo gesto abbozzato in un’inquadratura
cgli unisce "effetto di quel gesto nell’inquadratura successiva. Ad esempio: un
soldato alza il braccio armato di sciabola; sta per colpire. Ha appena abbozza-
to il suo gesto, che lo si taglia e lo si collega all'inquadratura seguente: la scia-
bola ha colpito il volto di una donna il cui occhio scoppiato cola sanguinante
sulla gota ecc.

Eisenstein mostra solo le «cerniere» del movimento, listante in cui lo si de-
cide, la preparazione dell’atto e il suo risultato. E proprio questa caratteristica
che conferisce, specialmente al Potermkin, una cosi grande potenza dinamica e
I'apparenza di «movimento in compressione».

Senza dubbio questi tagli sono possibili solo quando I'azione tagliata &
un’azione breve. La soppressione di un momento piti lungo darebbe I'impres-
sione di un falso raccordo. Allora Eisenstein procede con una specie di mon-
taggio alternato o «spezzato» che ricorda stranamente le «oscillazioni ritmi-
che» della prosodia orale.

Nella scena della scalinata di Odessa (che termina con I'inquadratura del
cosacco che colpisce il volto della donna) un plotone di guardic bianche scen-
de gli scalini, mentre una madre, tenendo fra le braccia il figlio morto, risale ¢
si ferma, invocando pieta per il popolo. I cosacchi la prendono di mira; I'uffi-
ciale alza la sciabola e sta per comandare «fuoco». Allora Eisenstein passa ad
una breve azione parallela; mostra un gruppo di civili rannicchiati, tremanti di
terrore, accovacciati dietro una balaustra. Poi, subito, torna alla conclusione:
si vede la donna stesa col figlio fra le braccia. I cosacchi la scavalcano e prose-
guono incsorabilmente il loro massacro.

Questo tipo di montaggio, che sul piano ritmico partecipa all'oscillazione
dei recitativi, procede sul piano intellettuale con una specie di operazione ri-
flessa. Se si vede per esempio:

A) Un plotone di esccuzione in riga; i soldati che imbracciano il fucile;

B) Un uomo con gli occhi bendati addossato ad un muro;

I'idea riflessa, determinata dal rapporto di queste due inquadrature, & quella
dell'uomo fucilato. Limmagine complementare sarcbbe la visione dell’esecu-
zione. Eisenstein non la mostra. Lascia 'immaginazione dello spettatore e
quindi la sua inquictudine in sospeso. Come nell’esempio precedente passa ad
un’azione parallela, sia per giustificare il 2empo dell'esecuzione sia per stabilire
un contrasto pitt 0 meno violento con questa stessa azione. Dopo di che pre-
senta il risultato: si vede 'uomo abbattuto lungo il muro mentre si distingue in
lontananza il plotone che si allontana a passo cadenzato. Egli, beninteso, mo-
stra sempre i due termini A e B legati uno all’altro nello spazio ¢ nel tempo,
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cioé per mezzo di una stessa inquadratura. Sia all'inizio della sequenza, sia, co-
me qui, a guisa di coda.

Invece di queste abbreviazioni Eisenstein utilizza talvolta il loro corollario,
che & un allungamento del tempo; ma solo nel caso di un movimento collettivo
su cui conviene insistere, come per la famosa sequenza della scalinata di Odes-
sa. Per quanto monumentale, questa scalinata che scende verso il porto non ha
che un centinaio di gradini, divisi in una decina di piancrottoli successivi. Ora
la scarica di fucileria, la discesa caotica della folla inscguita, la discesa delle
guardie bianche, tutto cié dura come se questa scalinata fosse tre quattro volte
pit lunga. Ma questo allungamento colto nella sua intensita crescente obietti-
vamente non si avverte. Oltre all’identita dei gradini ¢ dei pianerottoli non of-
fre nessun punto di riferimento in base al quale poterci render conto, non si
vede solo una fila di guardie bianche scendere gli scalini e sparare sulla folla
ma due o tre, in modo tale che ogni fila offre la possibilita di una ripresa tema-
tica e quindi di un allungamento logico del tempo.

In generale possiamo dire che di fronte a un insieme di possibilita, mentre
Pudovkin ¢limina quelle che non sono abbastanza significative ¢ conserva tut-
te le altre, Eisenstein sceglie la pit significativa e conserva soltanto quella. Me-
no lirico, meno espansivo, ¢ pil rigoroso, pit diretto anche; piti secco. E se net
suoi film la durata psicologica & priva di oggetto, abbiamo visto che il tempo
misurabile, quello degli orologi, ¢ per lui un elemento fondamentale dello svi-
luppo ritmico. Se ne serve come di un pedale per accrescere la tensione dram-
matica o la violenza del movimento. 1l ritmo in lui & un conflitto continuo fra
I'oggetto ¢ le sue dimensioni, fra I'avvenimento ¢ la sua durata in un insiecme
di rapporti metrici guidati dall'intensita del contenuto e dal significato che si
spera di vedergli assumere grazic a questa organizzazione.

Mentre la scuola sovietica sviluppa queste nozioni di montaggio ¢ di ritmo
- un ritmo organizzato, come abbiamo visto, in vista di un significato sostenu-
to da una cadenza adeguata piuttosto che di un’espressione quasi musicale —
Abel Gance in Francia sviluppava la nozione di spazialita unendo diversi spazi
(o diverse inquadrature) in una simultancita armonica, grazie alla polivisione.

La polivisione fu utilizzata per la prima volta in Napoléon, in una versione
che pero fu proiettata soltanto all’Opera ¢ alla sala Marivaux, poi allo Studio
28, quando fu ripreso nel 1955, dato che le altre sale non erano attrezzate per
la circostanza.

Tre immagini sono proiettate su tre schermi posti uno accanto all’altro
(senza soluzioni di continuita, come per il cinerama); si puo trattare talvolta di
un vasto panorama costituito dal loro insieme, ma da questo punto di vista il
cinerama & molto superiore ¢ il cinemascope rende superato il procedimento.
Il lato interessante della polivisione consiste nel proiettare su questi tre scher-
mi o la medesima immagine ripetuta tre volte (in qualche modo moltiplicata
per se stessa), o tre immagini differenti, o un'immagine centrale affiancata a si-
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nistra da una certa immagine ¢ a destra dalla stessa immagine invertita. Questi
tre «spazi» che permettono di proiettare simultancamente delle azioni o dei
fatti che si riflettono I'uno sull’altro, offrono tutte le possibilita di un montag-
gio «armonico» aggiunto al montaggio «melodico» normale ¢ quindi le possi-
bilita di una certa orchestrazione visiva. Si vede in questo modo quale contri-
buto il triplice schermo, oltre alle sue capacita di sintesi e di fusione «polirit-
mica», pud offrire all’espressione dei sentimenti e all’analisi psicologica.

In un film normale un uomo ricorda: ritorno ed evocazione del passato si
compongono nella continuita, in alternanza con la realta presente. Grazie alla
polivisione I'azione presente puo essere presentata sullo schermo centrale,
mentre le scene evocate si iscrivono a mo’ di «contrappunto» sugli schermi la-
terali. Anche i piani di particolari possono essere situati sugli schermi laterali;
a meno che non acquistino all'improvviso il posto principale, rigettando la de-
scrizione o la narrazione ai lati, dato che lavvenimento pii importante si deve
trovare sempre al centro. Le immagini, seguendo ora la direzione rettilinea, ora
passando dal centro ai lati o dai lati al centro, possono cosi sottolincare i di-
versi motivi, associarli o intrecciarli, fare dell’armonia o del contrappunto in
una «fuga» il cui ritmo, quando ¢ complesso, puo diventare brillante.

Nelle sequenze di Oktjabr che introducevano delle metafore arbitrariamen-
te scelte ¢ indipendenti dall’azione drammatica, si contravveniva alla logica del
dramma inserendo due elementi di natura diversa in una continuita univoca.
Sarcbbe un po’ come sc un compositore volesse farc dell’armonia o del con-
trappunto nel corpo stesso della melodia. Egli riuscirebbe tutt’al pit ad inter-
calare una seconda melodia nella prima, 'una verrebbe continuamente a spez-
zare ’altra e si distruggerebbero a vicenda.

Ma se invece di un solo schermo si suppongono i tre schermi della polivi-
sione, allora si hanno parecchie linee melodiche a disposizione, parecchie con-
tinuita possibili. Si vede subito che in guesto caso la statua equestre di fronte a
Kornilov, gli arpisti di fronte al congresso dei Soviet, il busto di Napolcone di
fronte a Kerensky diventano possibili. Essi non intervengono pitt #e/ dramma
ma a fianco di esso. E soprattutto nello stesso tempo. Leffetto intellettuale cer-
cato ¢ perscguito da Eisenstcin & ottenuto istantancamente scnza per questo
falsarc la logica della rappresentazione, I'autenticita dei fatti. Non era quindi il
principio ad esscre cattivo, ma cra la sua applicazione ad essere impossibile
nell’ambito del cinema normale; il quale, essendo unicamente ¢ semplicemen-
te melodico, esige ed implica le leggi della continuita melodica. Lo strumento
cra inadeguato alle ambizioni del regista: non si suona una sinfonia su un pia-
noforte.

Non insisteremo sulle innumerevoli possibilita del procedimento. Esso ap-
partiene ancora al futuro; ma osserveremo solo che permette di risolvere una
quantita di problemi la cui soluzione non sarebbe che parziale, o addirittura
impossibile, nelle condizioni normali del film. Non giungeremo a dire che la
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polivisione & I'avvenire del cinema, il che sarebbe una speculazione azzardata,
ma riteniamo che sia una delle forme possibili del cinema futuro. Tanto pit
che il suo impiego puod anche non essere costante. Si pué immaginare senza fa-
tica un film la cui azione si svolga normalmente su uno schermo grande con la
possibilita, ogni volta che sia necessario, di agire su due o tre immagini all’in-
terno di una stessa inquadratura.

Se comunque la polivisione ci sembra destinata a un avvenire sicuro, po-
trebbe esserlo solo nella via tracciata da Abel Gance. Per molteplici ragioni re-
lative all’intelletto ¢ alla percezione, non si pud superare il numero delle tre
immagini. Non si trattercbbe affatto di svolgere parecchi temi contempora-
neamente, ma solo di sviluppare un’azione unica approfittando della simulta-
neita per iscrivere fatti collegati drammaticamente ¢ psicologicamente vicini.
Per questo motivo certi esperimenti che considerano la polivisione nel senso
della molteplicita pit che in quello dell’unita ci sembrano votati all’insuccesso.
L'idea di cinque o sei schermi di forma ¢ grandezza diverse, disposti in diversi
punti di una sala di spettacolo, puo risolversi in un’attrazione curiosa ma non
certo in un valore espressivo, dato che questo esige in primo luogo la concen-
trazione visiva.



Surrealismo e cinema

Il secondo movimento di avanguardia che si sviluppo in Francia fra il 1923 c il
1926 fu contrassegnato dall’influenza di Dada e del surrealismo molto piti che
da qualche ricerca formale.

Questa scuola riconosceva la necessita di un ritorno all'oggetto concreto.
Come scrisse Antonin Artaud nel 1927: «Per quanto lo spirito dell’'uomo sia
capace di concepire I'astrazione ¢ di rivestirsene, non si pud che rimanere in-
sensibili di fronte a linee puramente geometriche, di per se stesse senza signifi-
cato. [...] Il cinema puro ¢ un errore come & un crrore in qualsiasi forma d’arte
ogni sforzo per raggiungere il principio di quest’arte a danno dei suoi mezzi di
rapprescntazione oggettivi».!

La prima manifestazione di questa nuova tendenza fu un breve film di 3
minuti girato da Man Ray nel 1923 ¢ intitolato Le retour é la raison.

Partito dai fotomontaggi, Man Ray pensava che il montaggio filmico per-
mettesse, proprio come i «fogli incollati» di Max Ernst o i «montaggi di paro-
le»? del tipo di Cadavre exquis, di ottenere degli effetti singolari dovuti alla
maniera casuale con cui venivano accostati. Tanto pit che il «rayografo» che
aveva inventato ¢ che utilizzava il «reale fotografico» univa a un montaggio in-
solito la deformazione sistematica.

I film tuttavia fu fischiato. Benché breve, non poté essere proiettato fino
alla fine, nel corso della serata detta dei «Coeur @ barbe», organizzata da Tri-
stan Tzara nel 1923, serata che segno il «grande scisma» del dadaismo e la na-
scita del surrealismo.

Come Ballet mécanique di Fernand Léger, anche Ewak Bakia del 1926, che
unisce clementi concreti messi gratuitamente in relazione ¢ forme astratte non
meno gratuite, ¢ molto pit dadaista che surrealista. «Tutti i film che ho diretto
- disse Man Ray trent’anni dopo - sono stati altrettante improvvisazioni. Non
scrivevo la sceneggiatura. Si trattava di un cinema automatico. Lavoravo solo.
La mia intenzione era di mettere in movimento le composizioni che facevo in
fotografia».?

Cinecma automatico, dunque. Ma nel quale I'automatismo, tutto estcriore,
consisteva in un rapporto di forme e di movimenti e non nell’'«accozzamento
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lirico e scandaloso di elementi disparati»: differenza che provoco appunto la
scissione Dada-surrealismo.

Non meno dadaista fu I' Anemic Cinerma di Marcel Duchamp (Anemic ¢ I'a-
nagramma di cinema) in cui personaggi reali - delle donne, un soldato, una
statua — intervenivano a caso per mezzo di dischi girevoli detti «rotoreliefs», i
quali crano soltanto un ritorno alle forme geometriche semplicemente modifi-
cate dalla rotazione ¢ dagli cffetti stroboscopici (1926).

Abbandonando le forme astratte dei suoi primi film, Hans Richter giro dal
canto suo un film sperimentale intitolato Filmstudie, che «sotto forma di un
sogno» univa un volto femminile a movimenti circolari, a occhi fluttuanti nello
spazio ¢ a immagini di carattere pili 0 meno onirico.

«Il mio primo incontro col surrcalismo risale al 1926 — afferma Hans Rich-
ter. — Avevo appena terminato un breve film, Filmstudie, ¢ Armand Tallier che
era direttore del cinema delle “Ursulines” mi invito a presentarlo nella sua sa-
la. Nello stesso periodo il mio amico Man Ray diresse il suo film Emsak Baksa.
Anche questo film fu presentato nella sala di Tallier con I'etichetta di “surrea-
lista”, proprio come il mio film.

«lo sapevo allora poco di questo nuovo credo artistico di cui avevo appre-
so gli elementi durante un breve soggiorno a Parigi (che se ne faceva allora
delle grasse risate), specialmente grazic a Man Ray. Ma non ero molto sicuro
di “capire” bene il surrcalismo. E certo che il solo movimento che io abbia
mai capito bene fu il movimento Dada perché non “significava” nulla, non ri-
vendicava nulla ¢ non prometteva nulla. Era nello stesso tempo Si ¢ No, la
rcalta perfetta ¢ assurda, il regno bi-polare. Finché il surrealismo accettava
questo regno bi-polare, potevo considerarmi surrealista... ¢ finché lasciava
penetrare il sogno nel regno dell’arte ¢ nel suo programma, con tutte le possi-
bilita, gli inconvenicnti ¢ le assurdita dell’'imprevisto, accettavo volentieri
I'ctichetta di surrealista.

«Piu tardi, quando cbbi maggiori contatti diretti con i surrealisti, il loro
movimento ¢ i loro dogmi, I'etichetta mi parve abbastanza corretta. Era infatti
un sogno che aveva originariamente ispirato il mio cortometraggio Filwmstudic,
benché il sogno si fosse prolungato fino all’alba. Ne risultd, su un ritmo lento,
un corteo di teste in sospensione, che si trasformavano in occhi, di occhi che si
mutavano in lune, le lune in specie di piselli, i piselli in pioggia che increspava
la superficie dell’acqua fino a formare delle onde che, alla fine, trascinavano le
teste ecc.

«Mi rifiutavo di cercare un significato in tutto ci6. Lasciavo semplicemente
le idee formarsi e svilupparsi in uno stato per cosi dire verginale di sogno ¢ mi
abbandonavo a piacimento all’irregolarita spontanea di questo sogno. Di
quando in quando gettavo uno sguardo al di sopra della spalla con curiosita ¢
rispetto. Agendo in questo modo mi allontanavo probabilmente dalle “pro-
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spettive” surrealiste verso cui non sentivo alcuna responsabilita. Ma era basta-
to questo per far di me un surrealista?».

Sicuramente no. I film successivi di Hans Richter «presentano, sotto un’ap-
parenza ironica e qualche volta fantastica, scene della vita corrente da cui ¢
scomparsa ogni astrazionc». Sono comunque di netta ispirazione dadaista: In-
flation (1927) & un semidocumentario ironico ¢ grottesco in cui gli oggetti in
movimento simboleggiano I'inflazione monctaria. Rennsymphonie (Sinfonia
delle corse, 1928) un documentario sui preparativi di una corsa che serve a in-
troduzione al film Ariadne in Hoppengarten. Zweigroschenzauber (Stregoneria
da due soldi, 1928) ¢ un film pubblicitario cscguito per la Koluisce Wustrierte
Zeitung e mostra in una specie di montaggio volontariamente confuso ¢ acca-
vallato, tutti i fatti di cronaca registrati da un grande quotidiano. Girato in un
circo durante il carnevale di Berlino, Alles drebt sich, alles bewegt sich (Tutto
gira, tutto si muove, 1929) canta a suo modo la vertigine delle fiere. Quanto a
Vormittagsspuk (Fantasmi del mattino, 1927), il pit interessante di tutti, si
tratta di un film sperimentale nel quale gli oggetti (cappelli, vestiti, cravatte)
sono altrettanti personaggi che seguono le loro leggi danzando al ritmo di un
orologio (il film fu sonorizzato nel 1929).

In rcalta, Hans Richter, come Man Ray ¢ Marcel Duchamp, realizza ’u-
nione fra il dadaismo ¢ il surrealismo», per usare I'espressione di Ado Kyrou.
Dal canto suo Alain Virmaux nota:

«Succede che cineteche e cineclub presentino sotto I'etichetta “surreali-
smo” un certo numero di cortometraggi realizzati attorno al 1925 ¢ il pubblico
si ¢ abituato a considerare surrealista tutta questa “avanguardia” muta. In real-
ta ¢’¢ qui un abuso di termini; buona parte di questi film & di ispirazione da-
daista o dadaizzante. Confusione perdonabile: visti da Sirio, Dada e il surreali-
smo possono benissimo apparire come duc fasi di uno stesso movimento rivo-
luzionario; non solo essi hanno una quantita di punti in comune ma si ritrova-
no nelle loro file gli stessi uomini. Trattandosi di film, non sara sempre facile
determinare se una certa opera sia dadaista o surrealista, perché certe pellicole
sono sullo spartiacque. [...] Resta il caso di L'étorle de mer “poema di Robert
Desnos visto da Man Ray” (1929). E probabilmente il piti interessante dei film
di quest’ultimo. Non &, come si dice qualche volta affrettatamente, un’illustra-
zione o un commento del poema di Desnos, ma ¢ la fusione di un universo
poetico con un altro. Il successo dipende dal fatto che i due linguaggi si corri-
spondono senza contraddirsi: il film si sviluppa autonomamente rispetto al
poema, in modo tale che la loro fusione costituisce “un nuovo poema”. Cio
non significa che in un’opera di questo gencre sia I'elemento cinematografico
ad esserc il pit importante. Il punto di partenza del film & costituito dalla ma-
teria scritta, anche se Man Ray ¢ riuscito a non esserne schiavo. E lecito consi-
derare il risultato surrealista, ma ¢ difficile, se ci si attiene al valore delle paro-
le, sostenere che si tratti veramente di un film surrealista».?



Surrealista o no, L'étoile de mer, ispirato dal poema di Desnos, ¢ un’auten-
tica «visione di sogno» nel significato meramente visivo della parola. Riprese
attraverso delle vetrate di chiesa, la realta materiale ¢ la donna acquistano una
qualita «immaginaria» di una strana ed affascinante bellezza.

Non si potrebbe purtroppo dire altrettanto dell'ultimo film di Man Ray,
Les mystéres du Chéteau du Dé, commissionato dal visconte di Noailles «che
aveva l'abitudine di offrire ogni anno un film sua moglic Marie Laure». Mal
fotografato, girato in fretta, improvvisato, durante un soggiorno nel castello
del visconte di Noatilles, ¢ semplicemente una barzelletta che ha il difetto di
essere troppo lunga; I'unica cosa spiritosa sono i sottotitoli.

Se facessimo un elenco dei film autenticamente surrealisti girati fra 1925 ¢
il 1931, dovremmo convenire con Alain Virmaux ce ne sono soltanto tre: La
coquille et le clergyman, Un chien andalou e L'age d'or.

Il primo corrisponde fondamentalmente alle ideec che Antonin Artaud si
era fatto del cinema dal 1924 quando lavorava come attore in un breve film di
Claude Autant-Lara intitolato Faits divers (Fatti di cronaca, film vagamente
dadaista e pit 0 meno ispirato alle idee di Pierre Albert Birot. Egli ripeteva al-
lora a chi voleva ascoltarlo: «Se il cinema non ¢ fatto per tradurre i sogni o tut-
to cio che nello stato di veglia si collega al regno dei sogni, allora il cinema non
esistew. Il suo desiderio era d'utilizzare le possibilita delle immagini per «fare
esplodere la coscienza c liberare la parte oscura dell’essere dal pensicro chiaro
che gli fa schermon...

Tuttavia, benché sia stato il primo film a surrealista, La coquille ot le clergy-
man & ancora il meno conosciuto. Alain Virmaux ne ha perfettamente chiarito
le ragioni. E poiché questo storico del movimento surrealista nel cinema mette
le cose a punto ¢ rende ad Artaud il riconoscimento che gli & dovuto, pensia-
mo che la cosa migliore sia cedergli la parola:

«Si sono fatti molti studi su Buiiuel. Scnza contestare la sua sovranita, &
forse preferibile csaminare per prima quella che fra le tre opere prese in consi-
derazione &, non dimentichiamolo, la prima cronologicamente: La coquille ot
le clergyman. 1 meriti di questo film sono stati infatti un po’ offuscati dallo
splendore di Un chien andalow e di L'dge d’or. Si & infatti presa I'abitudine di
vedere in queste duc opere sia un punto d’arrivo sia un punto di partenza. C'¢
qui un'ingiustizia verso Artaud. Sc si ricorda volentieri quello che Cocteau de-
ve a Buiiuel, bisogna, a rigor di logica, domandarsi se non esiste egualmente
un debito di Buiuel nei confronti di Artaud.

«Ingiustizia sorprendente. Essa nasce da un malinteso. Tutti credono di sa-
pere che Artaud sconfessd pubblicamente ¢ violentemente il film di Germaine
Dulac e I'accuso di avere “snaturato” la sua sceneggiatura. Questa versione dei
fatti ¢ alquanto schematica. Se non altro vi fu rottura fra gli interessati. I sur-
realisti fecero allora causa comune con Artaud, nonostante le loro precedenti
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divergenze, e questa solidarieta fece si che si rinunciasse a considerare La co-
quille et le clergyman come un film surrealista. Resta da domandarsi oggi se,
nonostante lo scandalo e le sconfessioni, quest’opera non sia surrealista pit di
quanto si era detto e sc non conservi I'impronta di Artaud pit di quanto Ar-
taud stesso I'abbia creduto.

«[...] Il malinteso fra Artaud ¢ Germaine Dulac, se ¢ esistito, fu tardivo.
Le lettere ancor oggi inedite che il pocta inviava alla regista, prima ¢ durante
la lavorazione del film, non testimoniano di alcun disaccordo, neppure super-
ficiale.

«[...] Egli non smette di proporre le idee che gli sono venute, pur ripeten-
do di non volere intervenire nella regia che, scrive, “non i riguarda che non
bo Uintenzione di usurpare”. [...] Lultima lettera di cui siamo a conoscenza
(datata 25 scttembre 1927) tradisce solo un po’ di impazienza di vedere infine
il film: ¢ chiaro che Artaud non ne ha pit notizic da parecchie settimane. Se
c'¢ stato un disaccordo, si ¢ rivelato solo nell’'ultimo stadio della regia. Artaud
non ¢& stato messo in disparte nella lavorazione del film, come si dice talvolta:
ha pienamente accettato di non essere lui stesso il regista del suo soggetto.
Quasi sicuramente ¢ stato tenuto in disparte nel montaggio ¢ ne & rimasto
amareggiato. Che cosa rimprovera dunque al film terminato? Di essere pre-
sentato alla spettatore come un sogno? Egli su questo punto ottenne una mo-
dificazionc dei titoli di testa.’ D’aver fatto ricorso a diversi procedimenti tecni-
ci senza comprenderne la portata? E I'accusa che sara sempre fatta a questa
opera. Si accusera Germaine Dulac di avere “femminilizzato” la sceneggiatura
di Artaud c di averla “annegata in un’orgia di trucchi tecnici da cui non affiora-
vano che poche mirabili immragini sparse”. Rimprovero determinante, se si con-
sidera che l'originalita di Bunuel dipende precisamente dal fatto che egli, a
differenza della prima avanguardia francese, non si lascia pitt incbriare ¢d esal-
tare dalla tecnica ¢ dagli esercizi di stile.

«Rimprovero contestabile, tuttavia. In realta Germaine Dulac non puo es-
sere accusata di aver tradito la “lettera™ di una sceneggiatura che ha seguito
passo a passo. Basta, per convincersene, rileggerla dopo la proiczione. E dun-
que lo “spirito” del testo che il film avrebbe falsato? Sembra in ogni modo ec-
cessivo accusare Germaine Dulac di trucchi e di un costante ricorso agli effetti
tecnici. Infatti il testo di Artaud invitava continuamente a questi procedimenti.
Si giudichi: “S7 vede in primo piano la testa dell’ecclesiastico che é sdraiato e re-
spira. Dall’interno della sua bocca, e fra la fronte ¢ il naso si liberano come delle
esalazioni luccicanti che si addensano tutte in un angolo dello schermo formando
come uno scenario di cittd [...]. La testa finisce con lo sparire interamente e case,
paesaggi, cittd si susseguono” ... ecc. Sarebbe piu corretto dire che Germaine
Dulac ¢ rimasta al di qua dei suggerimenti “tecnici” di Artaud.

«La controversia a dire il vero importa poco. Anche se¢ imperfetto, il film
esiste ¢, che lo si voglia o no, si avverte profondamente I'impronta di Artaud.
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“Storicamente La coquille et le clergyman resta il primo film surrealista, non
dovendo nulla alle ricerche del cinema puro”. E questo, riteniamo, che dorreb-
be colpire lo spettatore imparziale o anche il semplice lettore della scenogra-
fia. Egli vi ritrovera I'abbozzo di situazioni e di ossessioni che riconoscera fa-
cilmente sc ha un po’ di familiarita con i primi film di Bunuel.

«Subito questo ecclesiastico ¢ questo ufficiale “bigotto, tronfio, sovraccari-
co di decorazioni” gli si riveleranno come appartenenti alla mitologia budiue-
liana, tanto pit che l'ufficiale assume all’'occorrenza il volto di un prete. Ma vi
sono delle affinita pit sorprendenti; ad esempio la scena in cui I'ecclesiastico
csaltato si getta sulla donna “e /e strappa il corsetto come se volesse strapparle i
sent. Ma i suor seni sono sostituiti da un guscio di conchiglie. Egli strappa questo
guscio”. Lo stesso personaggio, un po’ pit tardi, “come se fosse colto da un sen-
timento di pudore imprevisto fa il gesto di rimetterle a posto il vestito. Ma a ma-
no a mano che afferra i lembi del suo abito per ricoprire le cosce, si direbbe che
questi lembi si allunghino...”. Infine & solo in una stanza: “Le swe mani st muo-
vono nell’aria come se stringesse un corpo di donna. Poi quando é sicuro di tene-
re quest’ombra, questa specie di doppio che non si vede, si getta su di lei ¢ la
strangola con delle espressioni di un sadismo inaudito. E si sente che introduce
la sua testa tagliata nel boccale™.

«Consideriamo ora la sceneggiatura di Un chien andalou. Parecchie se-
quenze, ¢ in modo particolare quella in cui il personaggio principale accarezza
una donna che appare ora vestita ora nuda, testimoniano di un erotismo ¢ di
una violenza distruttiva che sono molto vicini ad Artaud.

«A dire il vero non ¢ solo Buiucl ad essere in causa, ¢ La coquille et le
clergyman non mostra sufficientemente l'influenza esercitata da Artaud sul ci-
nema della sua generazione. La lettura delle altre sue sceneggiature ¢ a questo
proposito indicativa. Ecco I'idea su cui si basa la prima di esse, La coquille et le
clergyman: «“In una strada wun uomo in nero con lo sguardo fisso; dalla sua mano
sinistra pende un orologio [...] Primo piano dell'orologio che segna i secondi |...]
Al diciottesimo secondo il dramma sard terminato [...] Tutto U'interesse del sog-
getto consiste nel fatto che il tempo durante il quale accadono gli avvenimenti de-
scritti é realmente di 18 secondi mentre la descrizione di questi avveniments ri-
chiedera un'ora o due per essere proiettata sullo schermo”. La fine del film infatti
riportera I'immagine dell’orologio che pende dalla mano dell’'uomo.

«Questa opposizione del tempo reale e del tempo immaginario non era cer-
to in quell’epoca del tutto nuova, ma era la prima volta, salvo errori, che si
cercava di esprimerla sullo schermo, in cui essa pareva dover trovare il suo ter-
reno di clezione; il film era cosi ricondotto alle proporzioni fugaci del sogno.
Les dix-buit secondes non fu girato, ma I'idea del tempo intcriore non andéd
perduta per tutti, poiché la si ritrova qualche anno piu tardi, ben assimilata, in
Le sang d'un poéte (la ciminiera dell’officina che crolla) ¢ molto dopo ¢ ripro-
posto in Orphée (la lettera che scivola nella buca)...
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«ll tono di parecchie lettere indica che in quest’epoca Artaud provava un
vero ¢ proprio senso di persecuzione in materia di creazione cinematografica:
gli pareva che lo si derubasse, una dopo I'altra, di tutte le idee nuove che ave-
va sperato di realizzare. E troppo facile spiegare questa reazione con la malat-
tia. La lettura di La révolte du boucher permette di capire pit a fondo I'ama-
rczza di Artaud. Sec fosse divenuto film La révolte du boucher avrebbe potuto
starc a L'dge d'or come La coquille stava a Un chien andalou. In altre parole,
Artaud avrebbe forse aperto la strada al “film sonoro surrealista” ¢ svolto la
stessa funzione di precursore che aveva svolto con le immagini mute qualche
anno prima.

«La révolte tiprendeva, impiegandoli “col massimo di leggibilita”™, un certo
numero di clementi che si trovavano gia “in potenza” in La coquille: “eroti-
smo, crudelta, gusto del sangue, ricerca della violenza, ossessione dell’orribile,
dissoluzione dei valori morali, ipocrisia sociale, menzogne, falsa testimonianza,
perversione, ccc. ecc.”. Questo programma non sembra forse scritto per defini-
re I'intera opera di un Bunuel? Vi é tutto.

«[...] Del resto I'entita del debito di quest’ultimo verso Artaud & lungi dal-
I'essere stabilita. Cronologicamente La coquille & molto vicino a Un chien an-
dalou. La regia di Germaine Dulac ¢ del 1927 (e non del 1926 come credono
parecchi storici). Piti esattamente sembra che debba essere situata fra il 13 lu-
glio ¢ il 25 ottobre 1927, secondo la corrispondenza inedita che ricordavamo
prima. Lo scandalo delle “Ursulines” ha luogo nel febbraio 1928. Nello stesso
anno, un po’ piu tardi, e nella stessa sala, si proietta il primo film di Bufiuel e
Dali. Di sfuggita conviene ricordare che la collaborazione di questi due uomi-
ni risalirebbe al 1925-1926. Ma ¢ impossibile stabilire con precisione la data di
composizione di ogni soggetto. In queste condizioni, se esistono fra loro delle
analogie di ispirazione, sarebbe imprudente trarne una conclusione diversa da
una supposizione in favore di Artaud, data la sua anteriorita effettiva».¢

A guisa di prefazione per la presentazione del suo film, Artaud aveva scritto:

«Ho cercato di realizzare nel soggetto questa idea di cinema visiva in cui la
psicologia stessa ¢ divorata dagli atti. Senza dubbio questo soggetto non realiz-
za I'immagine assoluta di tutto ci6 che puo esser fatto in questo senso; ma per
lo meno I'annuncia. Non che il cinema debba prescindere da qualsiasi tipo di
psicologia: non ¢ affatto questo il suo principio, ma deve piuttosto dare a que-
sta psicologia una forma molto piu viva ed attiva, ¢ senza quei legami che cer-
cano di far apparire i moventi dei nostri atti in una luce assolutamente stupi-
da, invece di mostrarli nella loro originaria e profonda barbarie. Questo sog-
getto non ¢ la rappresentazione di un sogno ¢ non deve essere considerato co-
me tale. Non cerchero di giustificarne la incoerenza apparente con la facile
scappatoia dei sogni. [ sogni hanno ben pit della loro logica. Questo soggetto
ricerca la verita oscura dello spirito con immagini fondate unicamente su se
stesse, ¢ che non traggono il loro significato dalla situazione in cui si svolgono,
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ma da una specie di necessita interiore ¢ potente che le proietta nella luce di
un’evidenza senza scampo».

Quasi tutte queste frasi potrebbero essere applicate a Un chien andalou. O
per lo meno alle sue intenzioni. Infatti la realizzazione non fu certo all’altezza
delle suc ambizioni. Non ¢ che vi manchi la capacita tecnica, ma le immagini
presentano dei simboli costruiti per Poccasione invece di mostrare, come sa-
rebbe giusto, questa «verita oscura dello spirito» per mezzo di immagini folgo-
ranti ¢ convincenti.

All'epoca, il film certamente sorprese — desto anche scalpore - e le inter-
pretazioni si moltiplicano: chi cercava di «spicgare» con la psicanalisi una li-
berta concettuale che non ha nulla a che vedere con Freud, chi di difendere
non tanto il film quanto le idee attraverso il film...

Oggi questo «barocchismo» surreale pit che provocare fa sorridere. Una
sola immagine resta sconvolgente: quella dell’occhio squarciato da un colpo di
rasoio; ¢ non tanto per 'orrore che essa suscita quanto per I'evidenza del rap-
porto immediato con la nube che attraversa il sole. Si tratta di un’immagine
poctica eminentemente visiva ¢ non di qualche simbolo vero o falso; di un’im-
magine-choc. Per altro il principale difetto di Un chien andalou consiste nel
fatto che le immagini sono letterarie prima di essere cinematografiche. Si pren-
da ad esempio la sequenza in cui l'eroe trascina verso di sé un pianoforte con
sopra un quarto di bue ¢ a cui sono attaccati duc seminaristi coricati sul dorso.
Vi si & voluto vedere «il simbolo evidente (sic) delle implicazioni borghesi ¢ re-
ligiose che I'eroe si trascina e che paralizzano la sua liberta di azione». Ammet-
tiamolo pure, anche sc Buiiuel ha sempre protestato di non aver voluto signifi-
care nulla di preciso. Ma questa sequenza non ¢ che una combinazionc abba-
stanza laboriosa di analogie e di associazioni di idee (pianoforte-borghesia;
bue-socicti dei consumi; seminaristi-religione), di concetti tradotti in immagi-
i ¢ non di immagini che suscitano delle idee, come ¢ il caso dell’occhio squar-
ciato. Si tratta infatti di un surrealismo letterario applicato al cinema, pit che
di un surrealismo cinematografico.

Si ritrova qui I'errore iniziale dell’espressionismo, che consiste nell’illustra-
re il risultato di un processo mentale adattato da un modo di espressione - pit-
tura o letteratura — cui si ¢ abituati.

Ci6 non vuol dire, come fanno alcuni, che il surrealismo ¢ inesprimibile in
immagini animate perché, questa ¢ la ragionc addotta, il film non potrebbe
prescindere dal mondo sensibile, mentre le parole suscitano un mondo che
aderisce immediatamente al concetto. Siamo piti propensi a condividere le
idee di Ado Kyrou secondo il quale il cinema «¢ essenzialmente surrealista»
perché la realta vi si trova «arricchita di tutto il suo contenuto latente». Se &
vero che ha bisogno della realta materiale, almeno il cinema le fa dire tutto cid
che vuole; in modo tale che pué trasfigurare il mondo come il piti surreale dei
testi. Jean Tedesco diceva allora: «Sembra che le immagini in movimento siano
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statc inventate soprattutto per permetterci di visualizzare i nostri sogni», tanto
pit che davanti alla proiczione lo spettatore si trova in una situazione abba-
stanza simile al dormiveglia. Non ¢’¢ dunque nessuna opposizione fra I'espe-
rienza filmica ¢ le esigenze del surrealismo. A condizione tuttavia che si utilizzi
questo modo di esprimersi appunto per esprimere ¢ non per illustrare. In que-
sto senso si pud pensare che il vero surrealismo cinematografico non ¢& affatto
nei film cosiddetti surrealisti ma piuttosto nelle commedic di Mack Sennett,
Buster Keaton o Harry Langdon, per non parlare di Chatlic Chaplin, comme-
die che trasformano il reale in un surreale incessantemente presente. 1l solo
film surrcalista di valore incontestabile che Bufuel diresse nel 1930 ¢ che fece,
all’epoca, molto piu scalpore di Un chien andalou & ancora L'dge d'or: la sua
«surrealta» ¢ infatti fondata sulla violenza ed il rifiuto dei taba di una socicta
borghesc in decomposizione. Il manifesto pubblicato in questa occasione & ab-
bastanza esplicito. Vi si diceva:

«ll pessimismo di fondo, nato nel seno stesso della classe dirigente dalla
disintegrazione del suo ottimismo, divienc a sua volta una potente forza di de-
composizione di questa classe, affermandosi immediatamente nell’azione anti-
religiosa, dunque rivoluzionaria, poiché la lotta contro la religione é anche la
lotta contro il mondo. 1l passaggio dal pessimismo allo stato d’azione & deter-
minato dall’amore, principio del male nella demonologia borghese, che esige
che tutto gli sia sacrificato: posizione, famiglia, onore; ma lo scacco cui ¢ vota-
to nell’organizzazione sociale introduce il sentimento di rivolta. [...] All'epoca
della prosperita il valore d’uso di L'dge d’or si deve spiegare con la soddisfazio-
ne del bisogno di distruzione degli oppressi, ¢ fors’anche con la lusinga delle
tendenze masochiste degli oppressorix.

Georges Sadoul riferisce che:

«Il mercoledi 3 dicembre 1930 un commando formato dalla “Lega antie-
braica” ¢ dalla “Lega dei patrioti” invadeva lo Studio 28, interrompendo la
rappresentazione di L'dge d’or al grido di “Morte agli ebrei” ¢ “Vediamo se ci
sono ancora cristiani in Francia”, lanciava un calamaio contro lo schermo, ac-
cendeva delle bombe fumogene, prima di sfregiare o distruggere nell’atrio dei
quadri surrcalisti firmati Miro, Man Ray, Max Ernst, Tanguy, Salvador Dali. |
danni furono allora valutati 80.000 franchi; il valore delle tele esposte oscille-
rebbe oggi senza dubbio intorno ai 100 milioni.

«Questo “programma” ¢ questi “metodi fascisti” furono vivamente appro-
vati allora da Le Figaro, L'ami du Peuple, L’Echo de Paris, LEco d’'Oran, Les
Debats, da Le Prevost de Launay, consiglicre municipale di Parigi ¢ dalla du-
chessa di Guise.

«La “grande stampa” fu allora unanime nel chiedere che si proibisse que-
sto spettacolo scandaloso. “Un film in cui sfido qualsiasi tecnico autorizzato a
riconoscere il minimo valore artistico” (R. P. Bodin, Le Figaro). Un “pensum
presuntuoso ¢ tetro” (G. M., LEcho de Paris). Una “clucubrazione di falsi pensa-
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tori, di mistici dissoluti, che hanno rinncgato la loro nazionalita di origine, ¢ che
coprono con la loro nazionaliti francese recentemente acquistata produzioni re-
spinte con disgusto dal mondo intero” (L' Ami du Peuple). “Gli ebrei siano tran-
quilli e noi staremo tranquilli” esclamava in Le Petit Oranais ]. P, sdegnatissi-
mo per questo “cinema giudeobolscevico”™. E. Gaétan Sanvoisin, dopo essersi
indignato contro “un saggio di bolscevismo di carattere speciale, che mira a im-
putridirc”, lanciava in Le Figaro questo appello: “Forza, signor Chiappe, un col-
po di scopa! Voi lo potete, voi lo dovete!”. 1l questore non fece orecchio da
mercante. Il giomo dopo questo appello proibi il film ¢ fece sequestrare tutte
le copic esistenti».”

A questo diluvio di stupide proteste Léon Moussinac rispondeva in L'He-
manité:

«Mai ancora al cinema, con tal vigore ed un tal disprezzo delle convenien-
ze, la socicta borghese i suoi accessori, la polizia, la religione, I'esercito, la fa-
miglia, lo stato insomma, hanno ricevuto una simile bordata di pedate nel di-
dietro. [...] Realizzando L'dge d’or gli autori hanno voluto che gli snob ¢ le per-
sone di mondo, che li avevano offesi con la loro gratuita ammirazione per Un
chien andalou, questa volta non fraintendessero il loro pensiero ¢ sentissero il
disgusto che suscitano in loro».

Ma I’apologo piu brillante fu quello di Henry Miller. Da Divine Orgi traia-
mo un brano, piuttosto poco conosciuto ma significativo: «Chiamano Bunuel
tutti i nomi: traditore, anarchico, perverso, diffamatore, iconoclasta. Ma non
osano chiamarlo pazzo. E vero, & la pazzia che descrive, ma non ¢ la sua paz-
zia. Questo caos malcodorante in cui tutto per un istante si amalgama sotto la
sua bacchetta, ¢ la pazzia della civilta, la registrazione fedele delle realizzazioni
dell'uomo dopo diccimila anni di progresso.

«[...] Ha studiato come un entomologo ¢io che noi chiamiamo amore, per
svelarne sotto I'ideologia, la mitologia, i luoghi comuni ¢ la fraseologia, il tota-
le ¢ crudele macchinario del sesso. Mette in cvidenza per noi i metabolismi
ciechi, i veleni segreti, i riflessi meccanici, le secrezioni ghiandolari, lo stretto
intrecciarsi di forze che nella vita, uniscono I’'amore ¢ la morte. Una metempsi-
cosi biochimica in cui I'individuo muore perché sopravviva la specie.

«[...) E arte questa? Chi se ne cura? Gli imbecilli chiameranno cio6 surreali-
smo e se ne andranno masticando definizioni. Sicuramente non si tratta di ar-
te. Arte & una parola d’ordine. E un’orgia divina di fronte alla piti divina orgia
che 'uomo abbia conosciuto: il sesso. Quest’opera comincia con degli scor-
pioni che lottano in mezzo alle rocce ¢ termina con una croce omata di begli
scalpi femminili. C’¢ un certo conte di Blangis che ¢ il diavolo travestito da
Gesu Cristo e ci sono altri personaggi, ben noti ai furbi, che per notorieta non
sono né questo né quello. Ci sono i principali protagonisti, Lya Lys ¢ Gaston
Modot. C'¢ un cieco che viene maltrattato, ¢’¢ un cane che riceve un calcio
nello stomaco, ¢'¢ un ragazzo che viene percosso con tutta la forza da suo pa-
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dre, ¢’¢ una vecchia vedova schiaffeggiata, c’¢ un clown vestito da sacerdote
che suona il violino, c'e...

«C’¢ un paso doble che trascina il film in un finale strepitosamente trion-
fante. Nuovo nella sua semplicita, sarebbe inimmaginabile da altri che non sia
il pazzo Lear. Partecipando agli orgasmi di Wagner, suona a morto per la raz-
za. L'uomo & condannato a perire; ha tradito i suoi istinti, ha sacrificato tutto
all'intelligenza. Mentre si contempla come il vertice della creazione, Bunuel lo
mostra come un mincrale, un vegetale, un animale -~ come un’entita organica
composta di tutti gli elementi, come un’entita contraddittoria, come tempio ¢
come manicomio, come fiore ¢ come insctto, come bestia ¢ come clown.

«[...] Cosi Bunuel mancggiando la materia grezza non si preoccupa oltre
misura, non esita, nel suo ardente impulso creativo, a trafiggere, a fracassare, a
dilaniare, a decimare. E il primo uomo ad aver scelto il mezzo dello schermo ¢
ad averlo impiegato nclla maniera pit totale. Mostra cio che fino a questo mo-
mento ci ¢ stato rifiutato, non per stupire, ma per convincere.

«La sua violenza & una catarsi. Non ¢’¢ in essa una briciola di depravazio-
ne. Le sue imprecazioni sono pitt pure degli inni solo perché le sue orecchie
sono in accordo con la sua potente bestemmia. Non ¢& sedotto da nulla, nep-
pure dal fascino fittizio dell’arte.

«Prenderebbero Buiuel e lo crocefiggerebbero, o per lo meno, lo bruce-
rebbero sul rogo. Egli merita la pis profonda riconoscenza che un uomo possa
tributare all'uvomo».®

Senza che si possa parlare di surrealismo o di surrealta, parecchi film di ca-
rattere strano o fantastico possono essere ricondotti al «clima», sc non alla spi-
rito surrealista. Sono soprattutto Uberfall di Emo Metzer (1928), The Holly-
wood Extra, The Love of Zero ¢ The Coffin Maker di Robert Florey (1927-28),
Le sang d’un poéte di Jean Cocteau (1930) ¢ The Fall of the House of Usher di
Melville Webber e Sibley Watson (1931).

Si & molto sparlato di Le sang d'un poéte, abile contraffazione dei procedi-
menti surrealisti, contraffazione in cui si incontrano tuttavia tutti i miti cari al-
Pautore di L'ange Heurtebrise, giovani cfebi, specchi, candelabri e giochi di
prestigio con I'lo ¢ il suo doppio. «Ho visto questo film di Cocteau, al Vieux
Colombier, con André Breton -~ racconta Georges Sadoul. ~ Eravamo andati
la per tutt’altra cosa, per applaudire The Mysteries of New York rifatto da Jean
Tedesco... Quando apparve Le sang d'un poéte ci siamo indignati ¢ disgustati.
Ma eravamo solo in due. Non era il caso di esprimere la nostra indignazione,
tanto pitl che un’interruzione dello spettacolo sarebbe stata una pubblicita per
quell’orribile film. Abbiamo, se non sbaglio, deciso di abbandonare la sala per
parlare fuori di queste ignobili contraffazioni. Il povero Cocteau era allora per
il surrcalismo il “nemico pubblico numero 17; pit di questo film si trattava di
perdonargli uno dei suoi libri o delle sue poesie...».?
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I film di Robert Florey non furono oggetto di un simile sdegno. E vero che
si trattava di film di fantasia senza nessuna pretesa di «surrealtas, dogmatica o
meno.

Trasferitosi a Hollywood ormai da qualche anno, questo giornalista france-
se che aveva lavorato con Josef von Sternberg ¢ con i Fairbanks, ardeva dal
desiderio di diventare a sua volta regista. Insieme a Gregg Toland (allora aiuto
di Georges Bamnes), a Marco Elter, a Slavko Vorkapich ¢ a Jules Raucourt ave-
va avuto I'idea di fare qualche «esperimento» alla maniera dell’avanguardia
francese. «Eravamo entusiasti ~ dice — di fare qualcosa di diverso. Nessuno di
noi cra pagato ma ci bastava la soddisfazione...»".

Girato ncl 1927 con una scenografia frammentaria di Cameron Menzies
(con Jules Raucourt, Voya George, Adrian Marsh), The Love of Zero racconta
in brevi immagini la disperazione di un povero musicista che non trova da
nessuna parte I'amore, né accanto a una Colombina ingenua né accanto a una
donna di strada... Pili interessante fu comunque The Hollyiwood Extra ovvero
Life and Death of 9413, una specie di pantomima grottesca ¢ satirica sui candi-
dati al divismo hollywoodiano:

«Jones che ha ricevuto il n. 9413 ¢ relegato fra le comparse mentre il n. 15
che ha una maschera “fotogenica” ¢ promosso divo. Questi borbotta in pri-
mo piano delle frasi inintelleggibili davanti al direttore generale che ripete
meravigliato “che talento! che talento!...”. Durante il film, mentre si svolge
una grande prima, si ritorna sempre su una lunga inquadratura di 9413 che
sale un alto scalone di pictra. Ogni volta che arriva in ¢ima si inquadra una
palla che ricade di gradino in gradino fino in fondo dove si trova 9413 che
non ricsce mai a rimanere in cima. Si intercalano poi numerosi “cuts” che
mostrano sotto diverse angolature 9413 al telefono. Chiama dei “casting di-
rectors” e si sente che la risposta ¢ sempre la stessa: niente lavoro, niente da
fare. Poi 9413 passcggia nclle strade di Hollywood piene di ristoranti ¢ locali
notturni, senza avere neppure di che pagarsi un sandwich. Ogni volta che ri-
sale i gradini dello scalone & un po’ pit svuotato, allo stremo delle forze. 1
suo telefono & fotografato in “quick cuts” sotto tutte le angolazioni. Alla fine
la povera comparsa muore, proprio nel momento in cui I'apparecchio si deci-
de a suonare. Il tutto era montato con un ritmo estremamente rapido ¢ con
primissimi piani inusitati a quell’epoca. Le scene notturne erano “quick cuts”
di insegne elettriche che indicavano i night club e i ristoranti alla moda, inter-
calati da inquadrature che mostravano 9413 che camminava senza meta e
senza denaro».

Lanno dopo Florey ¢ i suoi amici girarono The Coffin Maker, un pasticcio
espressionista con Agostino Borgato, Nina Ivanovna, Tania Smimovia, Ale-
xander Woloshin ecc.: «Un vecchio guardiano di cimitero si addormenta nella
sua baracca. Riceve la visita di una donna bruna completamente vestita di ne-
ro ¢ i morti escono dalla loro tomba per venirle a raccontare la causa della loro



95

morte. Due di essi, un russo e un austriaco, si sono uccisi a vicenda durante la
guerra. Né I'uno né I'altro hanno capito perché furono nemici. Un altro fu
condannato a morte per errore ecc.. Il film, che ¢ composto di immagini con-
trastanti, unisce il montaggio rapido ¢ i primi piani allo stile espressionista de-
gli scenari ¢ dell'illuminazione. «Alla fine i visitatori notturni spariscono c il
vecchio guardiano sembra addormentarsi “della grossa” mentre la donna in
necro - che rappresenta presumibilmente la morte - gli sorride».

Come dice lo stesso Florey, questi film, girati in pochi giorni con mezzi di
fortuna, non pretendevano di essere altro che una specie di «esercizi di stile» a
margine della routine hollywoodiana. Ma essi ebbero il merito singolare di cs-
sere i primi esperimenti di «avanguardia» del cinema americano e diedero ori-

gine ad altri esperimenti fra i quali il piu interessante fu quello di Sibley Wat-
son ¢ Meclville Webber.

Parafrasi del racconto di Edgar Allan Poc, The Fall of the House of Usher
offrc immagini spesso pit surreali di quelle dei film surrealisti (1929).

Prodotte dalla fusione di scenari ¢ illuminazione, che si intrecciano, si in-
tersecano, si fanno e si disfano, le immagini infatti creano un ambiente straor-
dinario, allucinante talvolta, a mezza strada fra 'astratto ed il concreto, fra il
reale e l'irreale. E la fantasticheria imprecisa di qualcuno che avendo appena
letto il racconto di Poc si lascia trascinare dalla sua immaginazione in un mon-
do strano ¢ affascinante, a tratti pervaso dalla stessa atmosfera magica del rac-
conto.

Di un'innegabile ¢ profonda qualita poetica, questo film supera di gran
lunga I'adattamento che Jean Epstein aveva fatto dallo stesso soggetto due an-
ni prima, sccondo un’interpretazione piu vicina al fantastico hoffmaniano che
non all’intellettualismo di Poc. Anche questa versione comunque presentava
delle bellissime sequenze (il seppellimento di Madeline Usher) e innovazioni,
come il «rallentato psicologico» che dava una dimensione di verita al «tempo
vissuto».

Webber ¢ Watson furono meno felici nel loro esperimento successivo Lot
in Sodom (1933), trasposizione della storia biblica in immagini dal lirismo
smagliante, ma in cui la presenza di attori rovinava tutto. La loro semplice
realta infatti contraddiceva continuamente alla stranczza di un mondo col qua-
le non avevano niente in comune (il vantaggio di The Fall of the House of
Usher era I'assenza di personaggi - se non fantomatici — in un universo essen-
zialmente pittorico ¢ plastico). Sarebbero stati necessari non degli esseri in
carne ed ossa, ma degli esseri «immaginari» come fece Alexeicff per Une nust
sur le mont Chauve (Una notte sul monte Calvo), capolavoro di cui parleremo
piu avanti.

Sul piano del «narrativo» sono da accostare al surrealismo altri due film:
L'affaire est dans le sac di Jacques e Pierre Prévert (1932) e Zéro de conduite di
Jean Vigo (1932).



Il primo ¢ una satira di un'ironia graffiante ¢ spumeggiante. Il secondo,
non meno satirico, ma di una gustosa poesia, ¢ una parodia degli anni collegio
di un monello, in cui il mondo assurdo che lo circonda ¢ oggetto di una cari-
catura vendicatrice. Comunque, nonostante il loro innegabile valore, ¢ non-
ostante si collochino fuori della produzione corrente, difficilmente possiamo
considerarli «sperimentali».



La scuola documentaristica

Finché si tratta di un'esperienza formale basata sul linguaggio filmico o sul
mezzo di espressione propriamente detto, non si potrebbero considerare i do-
cumentari come film sperimentali. Ma se si tratta di un certo modo non con-
venzionale di coglierce il mondo e le cose, la cui influenza si fece sentire dopo
I'ultima guerra, segnando una svolta decisiva nell’evoluzione del film a sogget-
to, il documentario — che diede origine a parecchie scuole in Inghilterra e ne-
gli Stati Uniti - ha anch’esso diritto ad essere considerato «sperimentale», se
per lo meno si prendono in considerazione soltanto determinati aspetti.

L'apparizione di Nanook of the North (Nanuk I'eschimese) al Capitol, I'11
giugno 1922, fu salutata come un avvenimento mondiale. Per la prima volta
infatti un documentario si presentava come un’opera d'arte: era un'opera
d’arte. Un documento certamente, ma una visione del mondo ¢ delle cose ri-
ferita da un poeta, animata da un tale lirismo che nessun «dramma», pur va-
lorizzando un certo clima paesaggistico, avrebbe potuto reggerne il confron-
to. Senza dubbio il documentario prima di Narook aveva conosciuto i suoi
giorni di gloria, soprattutto con With Scott in the Antartic (Con Scott al Polo
Sud), girato da Herbert Ponting nel 1911, un reportage sensazionale che uni-
va I'emozione — Scott era morto al Polo Sud - alla bellezza fotografica delle
immagini.

Appassionanti ¢ interessanti, ma senza qualita estetiche particolari, erano
stati pure i film scientifici del dott. Doyen, le opere di divulgazione scientifica
di Martin Duncan o Roberto Omegna, le prime relazioni di viaggio di Rider
Noble, i documentari esotici di Cherry Kearton. Il capitano Martin Johnson
aveva creato dal canto suo il documentario etnografico con Cannibals of the
South Seas (Il viaggio dello «Snark» nei mari del Sud, 1912) poi con Jungle Ad-
ventures (Le avventure della giungla, 1921).

Comunque non si prevedeva affatto che il documentario, semplice «regi-
strazione di fatti», essenzialmente informativa o istruttiva, sarebbe divenuto
un giorno un'opera d'arte, offrendo la possibilita non gia di alterare ma di va-
lorizzare le cose soltanto mediante il modo di vederle o di metterle in rapporto
reciproco fra loro. In questo consistette la rivelazione di Nanook. Di qui il suo
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successo universale, dato che Narook ¢ (ancor oggi) uno dei film piu celebri di
tutta la storia del cinema.

Interessato alla vita degli eschimesi, Robert Flaherty, esploratore, cartogra-
fo, aveva girato un primo film nel 1913-14 nel corso di diverse spedizioni a
nord della baia di Hudson. Disgraziatamente il negativo fu distrutto da un in-
cendio. Solo nel 1920, grazic ad un incarico della casa Révillon Fréres, i cui
territori di caccia crano vicini, egli poté riprendere ¢ portare a buon fine il suo
progetto.

«Nanook - scrive Marcel Martin — comincia nella bella stagione, forse per-
ché il mare ¢ parzialmente sgombro dal ghiaccio ¢ la terra non & coperta di ne-
ve; ma il paesaggio ¢ sinistro ¢ desolato: costa bassa ¢ deserta, mare ostile, cie-
lo di piombo. La “famiglia” di Nanook ¢ presentata in manicra piuttosto buf-
fa, almeno agli occhi di uno spettatore non informato dei costumi del Grande
Nord. L'uomo si accosta alla riva su un kayak su cui & steso un ragazzino, suo
figlio: scendono entrambi dal battello, sottile ¢ affusolato, dall'interno del qua-
le emergono successivamente sua moglie, che tiene in braccio un lattante, sua
cognata ¢ persino un cane; tutti crano letteralmente stipati all’interno del ka-
yak, che ha solo una stretta apertura dove si mette il vogatore. Nanook ¢ venu-
to a vendere delle pelli di volpe al gerente bianco dello spaccio. A questo pun-
to ¢'¢ la bellissima scena in cui Nanook ascolta il grammofono ¢ cerca di chia-
rirne il mistero esplorandone I'interno ¢ mordicchiando il disco: al di la del
pittoresco ¢ dell’humour della situazione (di cui Nanook ¢& il primo a ridere), &
cevidente che assistiamo a un simbolico confronto fra I'uomo allo stato di natu-
ra ¢ la macchina, i cui segreti superano le sue capacita. [...] Altra sequenza
fondamentale del film ¢ la costruzione dell’igloo; il virtuosismo dell’eschimese
¢ una festa per gli occhi perché, anche se il gelo assicura un’aderenza quasi im-
mediata fra i blocchi, I'clevazione di questa cupola senza impalcatura sembra
ugualmente porre alcuni problemi tecnici che 'vomo risolve con un’abilita
consumata; l'istallazione della finestra (un blocco trasparente) ¢ della “nic-
chia” per i cuccioli non pud fare a meno di meravigliarc ¢ di divertirc a un
tempo. Stesso sentimento davanti alla toilette mattutina dei bambini: la madre
si serve della saliva proprio come fanno i cani con i loro piccoli.

«La pesca alla foca attraverso il piccolo buco aperto nel ghiaccio spinge al
massimo il divertimento che suscita il film: aggrappato al cavo, alla cui estre-
mita si dibatte la bestia presa in trappola, il cacciatore escgue una pittoresca
giga accompagnata da molte scivolate. Ma il tono cambia quando si macella la
foca e soprattutto col pasto dei cani: la questione di vita o di morte rappresen-
tata dal cibo in questo pacsaggio ostile mette bene in evidenza le dure condi-
zioni di vita degli eschimesi. Quando il vento si alza e spazza furiosamente la
bianca distesa (par quasi di sentirne I'urlo acuto), le persone devono mettersi
al riparo il pit presto possibile: un igloo abbandonato serve allo scopo, ma i
cani restano fuori ¢ spariscono ben presto sotto uno strato di brina. La natura
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scatcnata resta padrona della scena e si ha la netta sensazione che uomini e be-
stic siano alla sua mercé»'.

La tempesta di neve resta in effetti un brano di antologia: sotto la pianura
ghiacciata le cui ondulazioni si stendono a perdita d'occhio, il vento solleva
dei turbini bianchi che si dissolvono ¢ si alzano muggendo verso il ciclo. Que-
sta sequenza sarcbbe stata supcrata soltanto dalla straordinaria tempesta ocea-
nica di Man of Aran (L'uomo di Aran) una quindicina di anni piu tardi.

Nel frattempo Flaherty, cui Jesse Lasky aveva proposto di girare un film
sulla vita dei polinesiani, se ne ando a passare due anni nclle isole Samoa.

«Volevamo filmare la vita dei polinesiani — racconta Frances Flaherty —
mostrarli come avevano vissuto prima che I'uomo bianco arrivasse nelle loro
isole con un altro dio, degli altri costumi, degli altri vestiti. [...] Ma sc nel
Grande Nord la vita ¢ una continua lotta per I'esistenza, nei mari del Sud non
c’¢ alcuna lotta per la vita. La ricerca di cibo & una cosa secondaria, come il
gioco.

«[...] Il fenomeno Samoa era qualcosa di psicologico. Si manifestava in ce-
rimonie, sotto forme particolari ¢ danze ininterrotte. {...] Il senso del film do-
veva dunque consistere nella bellezza pura. E i personaggi sarebbero stati i no-
stri amici di Safunc ¢ dei villaggi vicini»?.

Contrariamente a Nanook: il cui dramma era dato dalla vita pericolosa del-
I'eroe, Moana (Lultimo Eden), girato a Savai ¢ nelle isole vicine fu dunque un
poema contemplativo. Le suc sequenze principali mostrano la raccolta delle
radici commestibili, la pesca, la caccia alla tartaruga marina. Poi la raccolta
delle noci di cocco ¢ i preparativi culinari. Dopo, mentre le donne tessono ¢
colorano dei perizoma ¢ dei sari, ci sono i preparativi di una grande festa: fi-
danzato a Fa'angase, Moana deve infatti ricevere I'iniziazione tribale ¢ il ta-
tuaggio che segnera la sua dignita di capo. La cerimonia terminera con una
danza collettiva insieme agli invitati delle tribu vicine.

Come sc ripetessero le figure che formeranno in quell’occasione, Moana e
Fa’angase danzano la civa. Esprimono allora la loro gioia di amare sulle spiag-
ge calde, allo sciabordio delle onde, nella brezza leggera o sotto le foglie gron-
danti di luce. E il loro desiderio si placa a poco a poco in gesti felini, morbidi,
ritmati dal tam-tam. Idillio da paradiso terrestre, poema di languori tropicali,
Moana fu un inno al sole, alla natura, alla vita, alla bellezza incantatrice dei
mari del Sud. Pochissime opere filmiche avevano saputo comunicare una tale
impressionc di bellezza pura e tranquilla. Alla poesia de/le immagini - fino al-
lora quasi fotografica - Flaherty sostituiva per la prima volta in modo cosi tan-
gibile un’autentica poesia di inmmagini.

Comec per Nanook, gli interpreti furono degli indigeni, la famiglia stessa di
Moana: Fa'angasc, la sua fidanzata; P’ca, suo fratcllo minore; Ta’avale ¢ Tu'un-
gaita, suoi genitori. Il film fu girato dal giugno 1923 al luglio 1925.
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«Nonostante un vivo successo di critica — ricorda Marcel Martin - Jesse
Lasky rifiuto sulle prime di distribuirce un film che non gli sembrava commer-
ciale. Flaherty tentd dunque a sue spese un ciclo di proiezioni sperimentali ac-
compagnato da un'intelligente pubblicita in sei grandi citta degli Stati Uniti:
fu un successo che non poté continuarc per mancanza di denaro. La cattiva
volonta della socicta produttrice (Paramount) non impedi fortunatamente a
Moana di fare il giro del mondon».}

Ma il film, stampato dapprima in 1847 metri (30 minuti) per le proiczioni
private, fu ridotto qualche mese dopo a 1200 metri (60 minuti). Privato delle
scenc di pesca con la rete ¢ di gran parte della raccolta delle noci di cocco, &
purtroppo la sola versione che si possa vedere oggi...

Su un piano puramente tecnico, ma di importanza capitale, bisogna notare
che Moana fu il primo film interamente girato su pancromatica.

Su qualche bobina di questa pellicola, che costituiva allora una assoluta no-
vita, si fecero dei tentativi a colori che furono abbandonati immediatamente.
Ma Flaherty si accorse che la resa dei valori in bianco ¢ nero era infinitamente
maggiore che con 'ortocromatica: per la prima volta le nubi riempivano i cieli,
fino allora uniformemente biancastri, ¢ i grigi offrivano una gamma insospet-
tata. Se ne fece dunque arrivare uno stock ¢ le scene girate su orto furono ri-
fatte qualche mese dopo.

Anche da questo punto di vista Moara fu una rivelazione. A meno di un
anno dalla sua proiczione in pubblico (7 febbraio 1926 al Rialto), gli studi cra-
no stati riattrezzati ¢ non si girava pit che su pancro.

Al contrario della maggior parte dei documentaristi, per i quali il film ¢
uno strumento di lotta, un mezzo di azione sulle masse, Flaherty non aggiunge
nulla al documento che raccoglie e si rifiuta di farlo. Non prende partito né a
favore né contro alcunché, ¢ I'opera, come ingravidata, suo malgrado, si gonfia
della calorosa gencrosita del poeta.

Infatti Flaherty ¢ prima di tutto pocta. Egli mostra, esalta e celebra il duo
poetico dell'uomo ¢ della Natura. Sia che si tratti della lotta tragica con tutto
cio che lo domina e che tuttavia riesce a dominare (Nanook), o della sua co-
munione con una natura benefica e serena (Moara), lo interessa quest’armo-
nia, questo bene profondo che unisce I'uomo al suo ambiente ¢ lo rende in de-
finitiva cio che é: «In Flaherty si tratta sempre — nota John Grierson - di una
storia di giorni ¢ di notti, della giostra delle stagioni, delle lotte fondamentali
degli uomini per la loro sussistenza ¢ per il compimento della vita comunitaria
o della dignita della tribu».*

Del resto ¢ stato anche accusato di aver sempre trascurato i problemi socia-
li sollevati dalle condizioni di esistenza degli individui che ¢i mostra. Secondo
Paul Rotha, «il metodo di Flaherty ¢ un modo di cludere le questioni pit im-
portanti del mondo moderno, manca qualsiasi tentativo di una seria analisi so-
ciale. [...] L sua comprensione del passato ¢ una reazione sentimentale nei suoi
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confronti, un’evasione verso un mondo che ha poco significato attuale, e vuol
essere la priorita accordata al sentimentalismo sulle esigenze piu urgenti del
materialismo».’

Senza dubbio ¢’¢ in Flaherty un lato alla Jean-Jacques Rousseau, o talvolta
alla Bernardin de Saint Pierre. Ma rimproverargli di non avere una visione so-
ciale delle cose & assurdo quanto rimproverare a un pocta di non essere socio-
logo o a un ballerino di non essere filosofo. Tanto pit che Flaherty non esami-
na degli uomini che vivono in societa, ma degli individui isolati a causa delle
condizioni naturali delle regioni in cui vivono, che hanno scelto, o alle quali si
sono acclimatati (Nanook, Man of Aran): oppure piccoli gruppi viventi ai mar-
gini di una societa propriamente detta (Moana, Louisiana Story). Le condizioni
sociali non hanno nulla a che vedere con la loro esistenza né con i loro proble-
mi clementari. Senza dubbio gli eschimesi ¢ i polinesiani sono sfruttati dall’vo-
mo bianco. Ma si tratta di un problema completamente diverso, argomento di
film completamente diversi.

Come Flaherty ha detto e ripetuto: «Non ¢ la decadenza di questi popoli
sotto la dominazione del bianco che mi interessa. Voglio invece mostrare la
maesta primordiale ¢ I'originalita di questi popoli finché é ancora possibile,
prima che i bianchi annientino non solo il loro carattere ma questi stessi popo-
li gia in via di sparizione».®

Se si dovesse trattare del problema «sociale», questo consisterebbe piuttosto
in un processo di civilizzazione, per il fatto che Nanook e Moana hanno un signi-
ficato cosmico. E 'uvomo rrel mondo, di fronte alla Natura, nel senso esistenziale
c originario della parola, // discorso del mondo riferito da Flaherty, ben piu che
un discorso s«/ mondo. Egli ci dice come sono le cose e non perché esse non so-
no che quello che sono. E se nei suoi momenti meno felici ricorda Bemardin de
Saint Pierre, ¢ a Virgilio che fa pensare quando raggiunge una certa levatura.

L'appunto che possiamo muovere ai suoi primi film ¢ la mancanza di strut-
tura globale. Non mancanza di una «storia» ma di una continuita agente. Ben-
ché Nanook scgua una specic di azione in divenire ~ per cui ha un’unita di
azione maggiore di Moana - si tratta di brevi sequenze unite le une alle altre ¢
che potrebbero essere ordinate in manicra diversa. Ma & comunque sbagliato
vedere (come fa Marcel Martin) nel montaggio di questi film, almeno all'inter-
no delle sequenze, solo e semplicemente una «ricucitura» di diverse inquadra-
ture. Infatti se & vero che «il montaggio permette proprio di creare artificial-
mente sullo schermo ¢id che non si ¢ potuto ottenere direttamente nella real-
tax; se & vero che «Flaherty rifiuta questo genere di artificio»; se & esatto che il
suo montaggio «dettato da considerazioni di semplice chiarezza nel racconto o
di continuita nel movimento plastico» non ha nulla a che vedere col montag-
gio espressivo o simbolico dei russi dello stesso periodo, ¢ un errore credere
che il montaggio «sia legato a una visione dialettica del mondo». Cio6 puo esse-
re, certamente, ma non necessariamente. Il montaggio non ha neppure come
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unico scopo di creare una realta artificiale. Oltre a una funzione che pud esse-
re intellettuale, ha una funzione emozionale che consiste nel ritmare le imma-
gini. Sotto queste aspetto il montaggio di Flaherty & esemplare.

Flaherty fu infatti uno dei primi a sapere imprimere una specie di oscilla-
zione ritmica che sottolincava I'emozione per mezzo della reiterazione. Prima

secondo due tempi: A-B/A-C/B-C/B-D/C-D ccc. Poi secondo una cadenza a

tre tempi incatenati. Cosi nella famosa sequenza della pesca alla foca si ha:

A)C.T. - Nanook ¢ il buco (visti nello stessa quadro). Nanook tira su il cavo.
B) C.M. - Nanook (visto da solo) tira su il cavo ¢ riesce...

A)C.T. - ... atirar fuori la foca (s/ vedano Nanook, il buco ¢ la foca).

C) P.P. - 1l buco da cui emerge la foca.

B) C.M. - Nanook tira su il cavo.

C)PP. - Il buco. La foca resiste.

B) C.M. - Nanook tira su il cavo.

D) PA. - Nanook tira a sé il cavo. Uno strattone lo trascina bruscamente.
C)PP. - Lafoca rientra nel suo buco.

D) PA. - Movimento di Nanook trascinato verso la foca.

Ecc. ecec...

Grazie ai campi di insieme lo spettatore osserva la lotta di Nanook ¢ della
foca. Poi coi piani ravvicinati, partecipa all’azione sia con Nanook sia con la fo-
ca. Questa alternanza traduce 'alternativa della lotta, ma secondo un tempo
che in un graduale crescendo si adegua agli impulsi dello spettatore per mezzo
dei gesti compiuti. Tutte le sequenze caratteristiche di Nanook ¢ di Moana so-
no costruite in questo modo. Sotto questo aspetto il montaggio di Flaherty si
distingue nettamente dal «montaggio americano», generalmente scorrevole
(informativo o narrativo) nei drammi ¢ nei documentari, ellittico talvolta ma
raramente ripetitivo, salvo naturalmente nei film epici (Ince, Griffith). Que-
sta forma che diventa lirica avra il suo equivalente solo nei russi (Pudovkin,
Dovzhenko) qualche anno dopo. Soprattutto in Mat’, Arsenal (Larsenale),
Zemlja (La terra).

Nei film successivi di Flaherty il movimento diviene piti ampio secondo -
come abbiamo detto — una cadenza a tre tempi incatenati.

Cosi, in Louisiana Story, I'arrivo dei cercatori di petrolio ¢ annunciato da
un tema che s’inserisce all'improwvviso nella continuita del racconto. Fino a
quel momento, seguendo gli spostamenti di un bambino attraverso la foresta
¢ gli stagni ricoperti di canne, cra descritta la vita calma e monotona negli ac-
quitrini della Louisiana. La ripresa di questo inserto fa si che, a poco a poco,
il motivo meccanico si sovrapponga al motivo naturale, preludendo cosi alla
tematica generale dell’opera: la violazione della natura da parte della civilta
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delle macchine, pur conservando la natura una superiorita provvisoria. Si ve-
de dunque:

A) 1l ragazzo prende di mira un uccello e spara (rumore d’esplosione).

B) A cento metri di distanza un mucchio di terra si solleva verso il ciclo.

A) 1l ragazzo sorpreso ascolta.

B) 1l soffio dell’esplosione piega le canne. La terra sollevata ricade.

C) Gli uccelli fuggono nel ciclo.

A) 1l ragazzo, dal volto inquieto.

C) Gli uccelli fuggono oltre le canne.

D) Una ruta di buldozer sprofonda nelle canne.

A) 1l ragazzo si rimette il fucile in spalla ¢ continua il suo cammino.

D) La ruota del buldozer sprofonda nella terra umida.

A) 1l ragazzo, camminando attraverso le canne, si dirige verso...

D) 1l buldozer che scava un solco attraverso le canne. Degli uomini lo seguo-
no muniti di strumenti diversi.

E) Sul fiume un rimorchiatore che risale lentamente la corrente trascina die-
tro di sé un derrick legato su un pontone. Ecc. ecc...

Heléne Van Dongen che curd il montaggio del film sotto la direzione di
Flaherty, spicga la ragione delle inquadrature lunghe che si alternano con
quelle brevi e di una certa disposizione da cui nasce il senso ¢ il ritmo del poe-
ma. E una vera ¢ propria lezione di montaggio:

«La prima sequenza - dice - ¢ il lento inizio di un racconto, una introdu-
zione lirica alle bellezze dell’acquitrino e ai misteri della palude che seguono
[...]. Dopo una lenta dissolvenza, durante la quale la macchina da presa de-
scrive una lenta panoramica verso I'alto, I'inquadratura si apre su un'enorme
foglia di loto che ondeggia lentamente. Dietro la foglia ¢’¢ un movimento qua-
si impercettibile nell’acqua, causato da piccoli insetti che scivolano sulla su-
perficie. La seconda inquadratura mostra un alligatore che nuota pigramente,
formando delle pigre increspature sull’acqua.

«Analizzando solo i movimenti in queste due inquadrature troviamo che il
lento movimento panoramico della macchina da presa verso I'alto nella prima
inquadratura coincide col lento movimento della foglia ondeggiante che, a sua
volta, & in accordo con i pigri movimenti dcll’alligatore nella seconda inqua-
dratura. Si & crcato un senso di dirczione quasi impercettibile, perché nella
prima inquadratura la foglia & curvata verso destra e si piega nella stessa dire-
zione, che & pure la direzione in cui nuota I'alligatore. Le pigre increspature
della prima inquadratura continuano nella seconda.

«[...] Prendiamo ad esempio l'ottava inquadratura. Per 45 secondi scivolia-
mo sull’acqua della palude, scopriamo il ragazzino ¢ lo seguiamo a una certa
distanza. Se questa lunga inquadratura fosse stata intercalata da un pacsaggio
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particolareggiato, per quanto bello fosse, la sensazione di una tranquillita
completa, il mistero ¢ I'atmosfera poetica increnti all'immagine sarcbbero stati
distrutti.

«Limprovvisa percezione che abbiamo dell’atmosfera ¢ il risultato dell’ac-
costamento delle inquadrature. Se, ad esempio, la sequenza si fosse iniziata
con la lunga inquadratura della foresta, non saremmo stati preparati a com-
prendere ed apprezzare il suo fascino e i suoi misteri. In questo caso I'inqua-
dratura avrebbe rappresentato soltanto una visione generale di una foresta ¢ di
un ragazzo che la attraversa. Se i particolari avesscro scguito a questa inqua-
dratura, non sarcbbero stati che semplici immagini sulla strada del ragazzo.
Nella continuita che seguiamo nel film, siamo emotivamente preparati ad ap-
prezzare le qualita della foresta. 1 particolari che precedono, la loro bellezza e
il loro senso di mistero hanno risvegliato la nostra curiosita ¢ ci invitano a par-
tecipare alle scoperte di questo ragazzo.

«La scelta di queste inquadrature e la loro continuita non sono state decise
a priori. Nei limiti della concezione di questa sequenza, la loro selezione ¢ la
loro continuita sono state determinate da parecchi fattori: I/ soggetto dr ogni
inquadratura. Il movimento spaziale. La tonalita. I contenuto emotivo. E molto
importante ricordare che tutti questi fattori devono essere visti, giudicati ¢
usati tenendo conto della loro reciproca relazione perché ¢ dalla valutazione
dell'insieme di tutti questi clementi, di tutti questi richiami, che risultera even-
tualmente un felice accostamento di inquadrature».’

Tutto cid ci dimostra ancora una volta che sc il ritmo & determinato dai
cambiamenti delle inquadrature, lunghe o brevi, e senza che vi sia motivo a
priori in favore delle une o delle altre, il passaggio da inquadratura ad inqua-
dratura deve essere giustificato dall’'emozione che tende ad esprimere o dal
movimento drammatico che mette in risalto. Esso deve destare I'attenzione,
portare qualcosa di nuovo nella presa di coscienza delle azioni o dei fatti rap-
presentati ¢ deve essere sentito come I'opposizione o il collegamento di questi
fatti ¢ di queste azioni. Deve contribuire a far «procedere ’azione» modulan-
done la rappresentazione e quindi il significato.

Influenzato da Flaherty, Martin Johnson inizio nel 1926 una seric di film
africani che, senza perdere nulla della loro autenticita documentaria, furono
composti ¢ montati come altrettanti poemi sulla vita e i costumi dei grandi
animali della fauna equatoriale. Il primo della serie, Cimbo (Simba I'clefante),
fu accolto come «un nuovo racconto di Kipling» (1927).

I documentaristi pit affini a Flaherty non ne furono inferiori: Merian C.
Cooper ed Ernest B. Schoedsak realizzarono nel 1925 Grass (Erba), un magni-
fico reportage lirico sulla vita dei nomadi e sulle grandi migrazioni di armeni
che popolano gli altipiani iraniani. Chang, documentario ctnografico ¢ sugli
animali, girato in Siam nel 1927, si avvicina pit ai film di Martin Johnson. In
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questa occasione gli autori usarono per la prima volta un obiettivo a fuoco va-
riabile (zoom).

Fra i cortometraggi non possiamo dimenticare i «documentari impressioni-
sti» di Joris Ivens: De Brug (Il ponte, 1928) ¢ Regen (La pioggia, 1929), auten-
tici poemetti su un tema dato, pit che documentari veri ¢ propri. Cosi pure
Brumes d'automme di Dimitri Kirsanov (1929) che presenta le stesse qualita.

E, tuttavia il documentario sociale, il cui scopo & una documentazione ve-
ramente obiettiva, che ebbe I'influenza piu decisiva sulla evoluzione del cine-
ma. E non sulle forme di linguaggio, ma sulla concezione stessa del dramma
filmico.

Dopo aver girato nel 1929 un documentario sulla vita dei pescatori intitola-
to Drifters (Motopescherecci), lo scozzese John Grierson, un sociologo attirato
dal cinema, divenne infatti il primo teorico di questo genere di film ¢ ben pre-
sto I'animatore di una nuova scuola di documentaristi.

Senza dubbio questa scuola - fondata nel 1929 sotto I'egida dello Empire
Marketing Board, poi del General Post Office - ¢ il movimento che ne segui,
non sarebbero esistiti senza I'esempio, spirituale, stilistico ¢ teenico di Eisenstein.

«La sua forza - afferma Roger Boussinot - & nata da una giusta intuizione:
quella del momento storico. Una nazione gloriosa subiva profondamente gli
cffetti delle crisi economiche. Tuttavia il cinema dozzinale che essa produceva,
secondo le norme di un cosmopolitismo di second’ordine, ignorava tutto di
una amara realta sociale. Grierson parte da questa osservazione ¢ su di essa
fonda la sua dottrina, forse opportunamente duttile, certo salutare. Egli la ri-
assume in poche parole: “L'interpretazione creativa della realta presente”.

«lI primi giovani cincasti raccolti da Grierson negli effettivi dell’Empire
Marketing Board sono Basil Wright (che & ¢ restera esteta), Paul Rotha (che
piu tardi si fard conoscere per i suoi montaggi commentati come arringhe po-
lemiche), Harry Watt (uno dei piti puri ¢ pit vigorosi rappresentanti di questa
scuola), Arthur Elton (che si specializzera nella diffusione internazionale dei
film tecnici), Edgar Anstey, Stuart Legg ¢ John Taylor.

«Alle équipes del General Post Office si unirono due veterani, Flaherty ¢
Cavalcanti, ¢ comparvero numerosi giovani fra cui I"animatore australiano Len
Lye (stabilitosi poi negli Stati Uniti) e I'allievo Norman Mc Laren (stabilitosi
poi in Canada).

«L'opera iniziata da John Grierson dal 1929 continud durante la guerra col
nome di Crown Film Unit (e sotto I'egida del ministero dell'informazione) fi-
no allo scioglimento di queste équipes per decisione del governo conservatore.

«Nel 1951 questa corrente documentaristica esercito la sua valida influenza
sui film a soggetto o sui documentari in parte a soggetto che hanno determina-
to, durante la scconda guerra mondiale, ¢ anche dopo, per qualche anno anco-
ra il rinnovamento del cinema britannico.
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Dal canto suo Forsyth Hardy, storico del movimento, afferma:

«Questi film dovevano essere consacrati non ai processi tecnici dell’indu-
stria, ma ai problemi sociali e politici cui i paesi dovevano far fronte». E altro-
ve aggiunge: «In ogni valutazione dei risultati cinematografici della Gran Bre-
tagna, si deve accordare un posto d'onore all'idea documentaristica. Diretta-
mente, con i film che essa ha ispirato, ed indirettamente, per I'influenza che ha
escrcitato sui film di studio, ha procurato al cinema britannico un prestigio in-
ternazionale. Toglicte I'idea documentaristica ¢ la sua influenza ¢ il cinema bri-
tannico perdera quegli elementi che lo hanno caratterizzato ¢ che hanno con-
tribuito a distinguerlo dai prodotti di studio di una Hollywood di seconda ca-
tegoria»®

I film del GPO, partiti dall'idea di «interpretazione creativa», sono interes-
santi innanzitutto perché sono stati una documentazione basata sui fatti ¢ i ge-
sti di individui appartenenti a una classe pitt 0 meno proletaria, ¢ hanno sapu-
to spiegare la loro situazione materiale e morale all'interno di una determinata
socicta: tutto questo con la massima obiettivita, un’obiettivita cioé che non
ostacolava le possibilita soggettive del resoconto, le qualita artistiche propric
di ciascun autore.

Invece del realismo lirico dei cineasti sovietici, che esaltavano nei loro poe-
mi le giornate di lotta ¢ I'esplosione rivoluzionaria di Ottobre, si trattava di
una specie di reportage preciso, quasi giornalistico, girato sui luoghi stessi del-
I'azione, in esterni o interni reali; la precisione era dovuta a un montaggio ser-
rato, dirctto, che evitava gli effetti, ma sottolincava le condizioni stesse dell’a-
zione csaminata. Si trattava, in poche parole, di voltare le spalle al romanzesco
facile, alla trama, a tutto I'artificio di un dramma concertato, per presentare di
drammatico soltanto gli avvenimenti che si ritenevano colti nella loro realta
quotidiana. Da questo punto di vista, la scuola di Grierson preludeva al futuro
ncorcalismo italiano, al «Free Cinema» inglese del dopoguerra ¢ al «Cinéma-
Vérité» degli anni Sessanta.

Non possiamo naturalmente clencare tutti i film di questa scuola. Ma dal
1933 al 1940 i pil rappresentativi furono certamente: Song of Ceylon (La can-
zone di Ceylon) di Basil Wright (1934), sulla coltivazione del ¢ e la vita dei
braccianti che vi lavoravano. Coal Face (La miniera) di Cavalcanti (1935), sul-
la vita dei minatori e North Sea (Mare del Nord) di Harry Watt (1938), sui
pescatori del mare del Nord. A questi film bisogna aggiungere due documen-
tari «irici», divenuti cioé, solo in virtd del ritmo che li impronta, dei veri ¢
propri poemi, senza che sia per questo modificata o trasformata la realta vera
su cui si basano: Spare Time (Tempo libero) di Humphrey Jennings (1939),
sull’'occupazione del tempo libero nella classe operaia, ¢ soprattutto Night
Ma:l (Posta di notte) di Harry Watt ¢ Basil Wright (1935), semplice docu-
mentario sul lavoro dei postini ¢ sul percorso del postale Glasgow-Londra.
Questo ultimo film in cui immagini, parole ¢ suoni sono uniti dallo stesso rit-



107

mo cadenzato del treno che corre a tutta velocita, ¢ uno dei capolavori del
cortometraggio universale.

Nel corso degli anni trenta diversi giovani cineasti ed operatori americani,
mossi dalle stesse intenzioni di Grierson, si raggrupparono attorno a Leo Hur-
witz, fotografo, critico d’arte, produttore ¢ montatore di film. Nel 1932 Hur-
witz, che in collaborazione con Paul Strand, anch’egli fotografo, aveva appena
rcalizzato un documentario sociale, Hunger (Sui mercati della fame), costitui
un piccolo gruppo e riusci a filmare, tre anni dopo, un, awincente documenta-
rio sulla siccita nelle pianure del Tennessee, insieme al critico cinematografico
Pare Lorentz: The Plough that Broke the Plains (Laratro che distrusse i campi,
1936). L'anno seguente Hurwitz fondo la Frontier Films, prima compagnia in-
dipendente di produzione di documentari, composta a uomini di sinistra che
operavano nella prospettiva rooseveltiana del New Deal: Ralph Steiner, Pare
Lorentz, Paul Strand, Herbert Kline, Willard Van Dyke, Sidney Meyers ecc.

Affini quindi ai film del GPO, sia per il loro realismo descrittivo che per la
rigorosita obicttiva della documentazione, furono soprattutto: The River (1l
fiume) di Pare Lorentz (1937), H20 di Ralph Steciner (1929), entrambi sul
problema del convogliamento dell’acqua nei quartieri poveri delle citta ameri-
canc; The City (La citta) di Willard Van Dyke (1939), sulla promiscuita nelle
baraccopoli ¢ Heart of Spain (Cuore di Spagna) di Herbert Kline (1938), sulla
guerra di Spagna.

Fra gli esperimenti apparsi agli inizi del sonoro ricordiamo i «montaggi so-
nori» di Walter Ruttmann, a cominciare da Week End (1929), film senza im-
magini, semplice orchestrazione di rumori naturali, montati secondo la tecnica
filmica. Questa breve pellicola (12 minuti) ricostruisce per mezzo di rumori
familiari, brusii quotidiani, suoni dalla natura ecc., il passaggio dal giorno di
lavoro alla sera di festa, la domenica all’aria aperta (dal canto del gallo ¢ i giro-
tondi dei bambini fino ai lamenti degli ubriachi), la stanchezza quando biso-
gna riprendere il lavoro il lunedi mattina.

Realizzo poi Melodie der Welt (Mclodia del mondo) in cui, seguendo gli
stessi principi, univa questa volta le immagini e i suoni, ¢ il collegamento fra le
diverse inquadrature era costituito da un contrasto o da un’identita sonori.
Tuttavia, benché all’epoca sia stato interessante perché preludeva ai futuri
montaggi radiofonici, Melodie der Welt, per 'ingenuita ¢ la semplicita della
sua struttura contrappuntistica (I'urlo stridente di una ciminicra di officina ri-
spondeva al suono grave di una sirena di anello, un martello ad una sega ecc.),
& oggi solo un pezzo da museo privo di qualsiasi interesse estetico.

Ricorderemo anche Berlin, Symphonie einer Grosstadt (Berlino, sinfonia di
una grande citta, 1927), le cui qualita documentaristiche, per quanto costruite,
sono di un certo interesse. Citeremo, solo per esigenze di classificazione, il do-
cumentario Metall girato da Hans Richter nel 1931-33, che denunciava i meto-
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di assassini degli hitleriani, film rimasto incompiuto a causa dell’avvento al po-
terc di Hitler nel 1933.

Rimangono infine, oltre alle opere delle scuole documentaristiche inglese e
americana, i lavori individuali di Joris Ivens e Luis Buiiuel.

Anche Joris lvens si ¢ rivolto al documentario sociale dopo aver diretto i
due brevi poemi De Brug e Regen (1928-29).

Un primo film su commissione, Wy Bouven (Noi costruiamo), realizzato
per conto dci sindacati dei lavoratori cdili, lo spinse difatti a girare un ampio
documentario sui lavori di bonifica dell’Olanda: Zuiderzee (1930-32) che gli
valsc immediatamente una fama internazionale.

Ma dopo aver girato nel 1933 con Henri Storck Borinage (sulle conseguen-
ze del fallimento di uno sciopero nella regione mineraria di Borinage in Bel-
gio), film che gli fece prendere coscienza delle contraddizioni del capitalismo,
purtroppo riprese il montaggio di Zuiderzee di cui fece una nuova versione
(Nuova terra). In questo film cgli intercala inutilmente nella costruzione della
diga immagini che evocano la crisi economica del 1929 ¢ che sono, sia cinema-
tograficamente sia socialmente, senza alcun rapporto col progetto iniziale."

Dopo diversi viaggi in URSS e negli Stati Uniti, Ivens diresse con Heming-
way un documentario intitolato The Spanish Hearth (Terra di Spagna), sulle
atrocita della guerra di Spagna.

Dal canto sue Buiuel che, dopo i film surrealisti, si era trovato senza lavoro
a causa dello scandalo che abbiamo ricordato, decise di girare a sue spese.

Nacque cosi Los Hurdes (Terra senza panc), uno dei migliori documentari
«impegnati» mai prodotti, che testimonia di un infinito orrore ¢ di un'infinita
violenza. Non lirismo come in Flaherty, non propaganda facile come in Rotha,
neppure registrazione «indifferente» come nei seguaci di Grierson, ma un’im-
placabile requisitoria.

«ll film descrive una regione della Spagna e i suoi abitanti col realismo
obiettivo dello scienziato, ¢ I'atrocita documentaristica che ne risulta proictta
la critica sociale al centro dell'incubo e della rivolta», scrive Freddy Buache,
che racconta il film e dice tra I'altro:

«In Los Hurdes non abbiamo mai sentito una canzone. Le famiglie vivono
in una sola stanza; I'acqua del ruscello serve a tutti gli usi; la malattia fa stragi.
E tuttavia, qui come dovunque, la somma degli angoli di un triangolo & eguale
a duc angoli retti ¢ la morale che si insegna agli scolari ¢ la stessa che altrove;
un ragazzino scrive “Rispetta la proprieta privata” sulla lavagna di un’aula sco-
lastica, su una parete sulla quale ¢ appesa una stampa raffigurante una mar-
chesa dalla parrucca incipriata, vestita con una gonna a sbuffo, alla moda degli
cleganti della fine del XVIII secolo: non ¢i pud essere un confronto piti stra-
ziante di due volti di una medesima socicta divisa in classi che questo simbolo
della nobilta appeso in faccia alla miseria pit sinistra [...]. Questo film rag-
gruppa istantancamente alla luce di una situazione le contraddizioni che im-
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putridiscono la nostra societa. Di colpo, egli, toglie all'ingiustizia il suo carat-
tere di fatalita: impossibile dopo di allora trovarne la ragione nelle spiegazioni
teologiche [...].Buiiuel strappa la maschera ¢ nostra col dito il volto butterato,
Iascesso aperto e purulento di un mondo crocifisso dal cristianesimo.

«[...] Essi ammucchiano faticosamente un po’ di terra in recinti di sassi sul-
la riva del fiume, ma questi miserabili giardini producono poco, perché il suo-
lo artificiale si dissecca presto ¢ gli hurdanos non hanno concime perché non
possiedono animali domestici. Ecco perché fanno in modo che lo strame su
cui dormono diventi un buon concime: dormono vestiti su delle foglie che fer-
mentano... Quando la vipera li morde, il morso spesso non ¢ mortale ma, ten-
tando di guarire la piaga con delle erbe, la infettano ¢ muoiono... I matrimoni
fra consanguinci accentuano ancora di pit la degenerazione di questo popolo
in cui i vecchi hanno trent’anni. Ci sono molti infermi, nani, cretini... Il palu-
dismo non risparmia nessuno... La morte ¢ il solo avvenimento che di tanto in
tanto rompe la monotonia spaventosa di questo groviglio di dolori: gli hurda-
nos trasportano il cadavere per monti e per valli, molto lontano, fino a un ci-
mitero invaso dalle erbacce... Di notte, una vecchia pazza agita una campanel-
la salmodiando delle preghiere... La sola cosa lussuosa che si trova nel pacse
degli Hurdes sono le chiese...

«[...] La corruzione dell’anima e del corpo degli hurdanos segue il ciclo di
una degradazione scnza speranza. Mostrandocelo privo di ogni pathos Bunuel
postula che sussiste un’unica, estrema speranza la quale non riguarda soltanto
gli hurdanos che sono un po’ noi stessi, vittime di se stessi e degli altri, come
noi lo siano di noi stessi: si tratta di conoscere il mondo, svelarne il nascosto
meccanismo oppressivo; ¢ conoscerlo significa mettersi gia nella determinazio-
ne di opporvisi: ¢ quindi di volerlo cambiare».!!

Appare dunque evidente che se i documentari non possono considerarsi
«sperimentali» sul piano delle ricerche formali, per la loro tendenza a bissare
una recalta priva di ogni artificio (sia con I'interpretazione lirica di un pocta sia
con l'obiettivita di una documentazione o con la violenza di una requisitoria),
questi film hanno contribuito - ben piti di molti altri - a una piti sana compren-
sione del «valore cinematografico» conferendogli la sua misura piu vigorosa.

Sec il cinema ¢ un linguaggio - il cui affinamento formale fu ed & ancora in-
cessante, grazie alle ricerche condotte in questo senso - questo linguaggio non
¢ solo fine a se stesso.

Non si possono giudicare le opere cinematografiche soltanto sul piano del
contenuto, qualsiasi ne siano le intenzioni sociali o di altro gencre. Ma neppure
soltanto sul piano delle ricerche stilistiche. Il cinema & linguaggio unicamente
per esprimere ¢ significare qualcosa. E dunque sia sul piano del significante, inte-
so come mediazione del reale, sia del significato, inteso come messaggio, che
deve essere considerata, secondo noi, I'«esperienza filmica», sc si vuole dare a
quest’esperienza il suo pieno significato e riconoscerne la totale efficacia.



Immagini e musica - Ritorno all’astratto

Mentre Ruttmann ¢ Richter abbandonavano i loro tentativi di «ritmo puro»
per dedicarsi ad altri esperimenti, i fratelli Fischinger in Germania e Len Lye
in Inghilterra si impegnavano in ricerche analoghe.

Tuttavia invece di usare forme geometriche - cerchi, quadrati, losanghe - il
cui movimento consisteva soltanto nel loro avvicinarsi, allontanarsi, ingrandir-
si o rimpicciolirsi, o nella loro brusca trasformazione, Hans ed Oskar Fischin-
ger utilizzarono il movimento continuo di forme lineari che discgnavano, su
un ritmo prestabilito, curve, volute ed arabeschi. Dato che il movimento linea-
re creava in questo modo un'unita organica invece della discontinuita delle fi-
gure geometriche, il progresso cra gia sensibile quando le possibilita del film
sonoro diedero a questi esperimenti 'appoggio della musica intesa come sup-
porto ¢ contenuto espressivo di queste forme in movimento.

I Fischinger avevano gia al loro attivo cinque brevi film intitolati Studie n.
1, Studie n. 2 ecc. (1926-28). Per il primo si erano ispirati al diagramma degli
impulsi emotivi prodotti da un dramma di Shakespeare. Gli altri erano film
pubblicitari.

Il primo film musicale, Studie #. 6 (1928), fu scguito da altri sctte fino a
Studie n. 12 (1930), basati su brevi partiture di Bach, Brahms, Schubert o
Chopin.! Dopo un primo film a colori, Colorature, fatto per ragioni pubblici-
taric (1931), prepararono un movimento di forme colorate di 12 minuti intito-
lato Komposition in Blau, su una musica jazz (1932-33), cui segui Circle
(1933). Dopo I'avvento al potere di Hitler, Oskar Fischinger si rifugio negli
Stati Uniti ¢ proscgui da solo i suoi lavori.? Diresse allora: Allegretto (1936),
Optical Poem (1937), American March (1939), ¢ Motion Painting n. 1 (1949),
esperimento di pittura animata su vetro.

Gli si attribuisce genecralmente la regia di Toccata and Fugue - primo ab-
bozzo di Fantasia di Walt Disney (1940) - in cui la musica eseguita da diversi
strumenti ¢ trascritta in disegni astratti era scguita da movimenti colorati in
funzione dell’altezza ¢ del timbro della partitura. In realta si limito a far da su-
pervisore ai lavori dell’équipe di Walt Disney, cio¢ Joe Stahley, Nino Carbe ¢

John Heuch.
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Fischinger uso vari sistemi. [ suoi film in bianco ¢ nero (gli Studien) erano
stati discgnati su cartoni ¢ fotografati immagine per immagine secondo i pro-
cedimenti correnti del disegno animato. Komposition in Blau invece fu il risul-
tato di un metodo completamente nuovo: sminuzzando ¢ impastando insieme
dei pani di cera per modelli di diversi colori fino a ricavarne uno solo a cui im-
primeva diverse torsioni, lo tagliava in sezioni successive ed ogni sezione rap-
presentava un’immagine. La rapidita del movimento della materia che in que-
sto modo si trasformava in altrettanti arabeschi colorati dipendeva dallo spes-
sore delle sezioni: sezioni sottili ¢ continue per i movimenti lenti, sezioni piu
grasse ¢ discontinue per i movimenti rapidi.

In Motion Painting i colori liquidi disposti su una lastra di vetro si mescola-
vano pill 0 meno rapidamente grazie ai movimenti ad essa impressi; alla prima
lastra seguivano molte altre in accordo ritmico con le fasi della partitura.

I procedimenti adottati a Len Lyc (nato in Nuova Zclanda nel 1901) furono
del tutto diversi. Pittore come Fischinger, affascinato dagli esperimenti di
Ruttmann e di Richter, volle seguirne I'esempio ¢ diresse un primo film, Tusa-
lava, nel 1929, movimento di grafismi colorati in accordo con una musica jazz.

Invece di usarc i metodi fotografici come i suoi predecessori, ebbe per pri-
mo l'idea di usare i metodi grafici ¢ dipingere direttamente sulla pellicola con
dei colori alla cellulosa. Assunto allora da Grierson al GPO Film Unit, com-
pose con lo stesso sistema Colour Box (1934) e Kaleidoscope (1935): il ritmo ri-
sultava dalla semplice scomposizione in immagini successive di cid che, sulla
pellicola, era un insieme di linec omogence e continue. In Birth of a Robot,
realizzato nel 1935-36 in collaborazione con Humphrey Jennings, dei pupazzi
di ccra molto stilizzati costituivano una specie di «scultura animata» che ten-
deva all'astrazione pur partendo da forme concrete, mentre in Rainbow
Dance, una specic di balletto colorato, utilizzava dei personaggi umani fra i
quali il ballerino Rupert Doone. Trade Tatoo, girato nel 1937 sempre col siste-
ma di Colour Box,? ¢ considerato giustamente il suo miglior film.

Dopo aver fatto qualche documentario di propaganda durante la guerra,
Len Lye si trasferi negli Stati Uniti nel 1945. Realizzo allora, sempre nello stes-
so stile, Color Cry (1952), Rhythm (1953), Free Radicals (1958) e Particles in
Space (1961-66): in questi due ultimi film la pellicola é stata incisa per mezzo
di un punzone che disegnava cosi nella materia stessa del film i grafismi voluti.

Fra gli esperimenti dello stesso genere anteriori al 1940 ricorderemo Light
Rbythms di Francis Brugiére ¢ Oswel Blakeston (1930), costituito da giochi di
luce su cartoni animati da movimenti rotanti: il tutto crca delle forme che
emergono dall’'ombra, si compongono ¢ svaniscono alternativamente, secondo
un ritmo piti meccanico che realmente poctico ¢ su una musica piuttosto insi-
gnificante.
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Pure da ricordare sono Rbythm in Light (1936) di Mary Ellen Bute ¢ Eve-
ning Star di Ted Nemeth (1937).

Intanto nel 1935 un certo Norman Mc Laren aveva destato scalpore con un
film intitolato Colour Cocktail. Questa fantasia astratta, con accompagnamen-
to musicale su disco, fece di Mc Laren il rivale diretto di Len Lye tanto che,
grazie a questo film, egli fu assunto a sua volta da John Grierson al GPO Film
Unit. Questo esperimento aveva comunque avuto qualche precedente.

Mc Laren, nato I'l1 aprile 1914 a Stirling in Scozia, aveva seguito il corso
di scenografia alla Accademia di Belle Arti di Glasgow. Aveva fondato un cine-
club c insiecme all’amico Stewart Mc Alistair aveva avuto I'idea — dopo aver vi-
sto i primi film sonori di Fischinger — di fare un film senza macchina da presa,
dipingendo direttamente sulla pellicola.

«Con molta cura - racconta André Martin — Mc Laren e Stewart ¢ Alistair si
misero a disegnare le evoluzioni di cerchi e di puntini, immagine dopo immagi-
ne, molto prudentemente, non sapendo bene cid che stavano facendo e col ter-
rore che il risultato fosse privo di interesse. La proiezione si riveld invece estre-
mamente incoraggiante. Sullo schermo si muoveva un’astrazione piena di vita
ed estrosa, brillante sia per il suo ritmo sia per le sue superfici colorate»*.

Poco tempo dopo Mc Laren gird una breve pellicola di 12 minuti sulle atti-
vita dell’Accademia, Seven till Five (1934), poi un secondo film dedicato al
ballo di Natale dell’Accademia, Carnera Makes Woopee (1935). Fu allora che
inizid Colour Cocktail.

Prima di entrare al GPO diresse, in collaborazione con lo scultore Helen
Biggar, un film pacifista, Hell Ulimited, utilizzando diagrammi, ritagli di gior-
nali, cartoni animati, marionctte, con cui ottenne il primo premio al IV Festi-
val del Film d’Amatore di Glasgow (1936).

Al GPO Film Unit che, come noto, era stato creato per produrre docu-
mentari di propaganda sociale, Mc Laren non ebbe quasi occasione di dimo-
strare il suo talento. I brevi film che diresse gli permisero tuttavia di perfezio-
nare la sua tecnica. Essi furono, nell’ordine: Book Bargain, documentario sulla
guida telefonica; Netws for the Navy, sulle poste e la marina da guerra; Money a
Pickle, strano film che vantava i vantaggi del risparmio, ¢ Love of the Wing,
film pubblicitario sulla posta acrea (1937-38).

Dopo un documentario didattico sulla cucina a gas, The Obedient Flame,
girato per il Film Center, Mc Laren si imbarcd per gli Stati Uniti. A New York
esegui per conto della NBC Television e per il Museo Guggenheim dei brevi
esperimenti dai 2 ai 6 minuti, tentando di ottenere un suono sintetico disegna-
to direttamente sulla pellicola: Allegro, Rumba, Stars and Stripes, Dots, Loops.
Seguirono The Boogie Doodle, illustrazione di un boogie-woogie interpretato
da Albert Ammons, ¢ Spook Sport in coproduzione con Mary Ellen Bute ¢ Ted
Nemeth, sul tema della Danse macabre di Saint-Saéns.
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Ma soltanto quando fu assunto all'Ufficio Nazionale del Film Canadese Mc
Laren poté cominciare a dare realmente prova delle sue capacita.

Su richiesta del governo canadese, John Grierson aveva fondato a Ottawa
un ufficio di produzione di film documentari ¢ didattici ispirato all’esempio
del GPO Film Unit. La sua prima a preoccupazione fu di chiamare Mc Laren
per creare un settore di animazione. Dal 1941 al 1944 dunque Mc Laren dires-
sc cinque film dai 2 ai 5 minuti ciascuno, disegnati direttamente, ma composti
immagine per immagine su pellicola inquadrata.

Mail Early for Christrnas mostra dei pacchetti natalizi che ballano al ritmo di
un arrangiamento di Jingle Bells eseguito da Benny Goodmann. In V for Vie-
tory, dedicato al prestito per la vittoria, la lettera V diventa il motivo principale
di forme ¢ di movimenti sull’aria della marcia militare di Souza. Fatto per in-
crementare la vendita dei Buoni della Difesa negli ambienti rurali, Her Hop se-
gue la vivacissima danza di una gallinclla che si forma, si trasforma ¢ subisce
delle metamorfosi in uovo, zampe, frammenti diversi che si disarticolano, si ri-
cercano e si ricongiungono: il tutto su motivi folkloristici. Five for Tiwo ¢ Dollar
Dance sostengono i vantaggi del risparmio ¢ i pericoli dell'inflazione servendosi
degli elementi stessi della dimostrazione: libretti di risparmio, dollari, cifre ¢
bastoni si abbandonano a una sarabanda sfrenata al ritmo di un boogie-woogie.

Nel 1943 la direzione dell’ONF - divenuto nel frattempo organismo di pri-
mo piano - penso di dare un notevole impulso al settore di animazione. Inca-
ricato di organizzare questo scttore, Mc Laren si circondd allora di giovani ar-
tisti fra i quali Evelyn Lambart (che rimase la sua fedele collaboratrice per tut-
ti i film che diresse in scguito), George Dunning, René Jodoin, Grant Munro,
Guy Glover, Jean Paul Ladouceur ¢ Jim Mc Kay.

Si inizio allora una seric di «canzoni popolari» con la registrazione di 6
canzoni franco-canadesi: L'alouette, C'est l'aviron, Li haut sur les montagnes,
Dans un petit bois, Sur le Pont d'Avignon, Cadet Rousselle.

Le ultime due furono dirctte da Dunning, Low ¢ Grant Munro. L'alouette
animava delle forme ritagliate in carta raffiguranti delle lettere e degli uccelli
che si inseguono a vicenda (1944); C'est l'aviron, capolavoro nel genere, sosti-
tuiva al disegno animato, astratto o non, una pittura animata a pastello ¢ a
tempera bianca su sfondo nero. «ll film & in gran parte costituito da carrellate
avanti che si ripctono in continuazione, girate su una tavola di animazione
normale. Loscillazione continua di una prua posta al centro dell'immagine,
contrasta, per la sua costanza, con 'impressione di rapido movimento in avan-
ti data dalle carrellate continue»’.

Dopo un breve film di propaganda dedicato ai pericoli dello spionaggio ¢
delle chiacchiere in tempo di guerra, Keep your Mouth Shut (1945), che univa
scene di animazione a riprese dal vero, Mc Laren prosegui la realizzazione del-
le «canzoni popolarix». In La baut sur les montagnes, vecchia ninnananna fran-
cese illustrata da disegni a pastello collegati alla ripresa o modificati dopo ogni
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immagine filmata, «Mc Laren da il movimento non pili a dei contorni ma a
una trama di colori ¢ a delle sfumature. [...] Lilluminazione cambia, la luce
corre sulle colline, i paesaggi si trasformano, dei personaggi si sostituiscono al-
I'orizzonte a seconda delle continue metamorfosi che corrispondono al ritmo
della voce che canta una ninnananna». In Little Phantasy, film sulla guerra ¢
sulla mentalita tedesca, iniziato da Stuart Legg ma rimasto incompiuto, Mc
Laren utilizzando la stessa tecnica dell’animazione a pastello «riusci a infonde-
re nel celebre quadro di Boecklin, L'isola della morte, una vita misteriosa fa-
cendola attraversare da ombre, da fiamme o da uccelli incandescenti, prima di
ripiombare tutto nelle tenebrex.

Dans un petit bois doveva esscre realizzato per mezzo di lastre di vetro di-
pinte ¢ sovrapposte. Ma un incidente che distrusse il materiale mise brutal-
mente fine a questo esperimento. Infine con La poulette grise come con i film
precedenti «il cinema si allontana ancora dal disegno per avvicinarsi alla pittu-
ra. La macchina da presa fissa in certo qual modo tutti gli stadi successivi di
una pittura in continua evoluzione. [...] Ma nelle ninnenanne che ha illustrato,
Mc Laren stabilisce fra il suono della voce ¢ le immagini dei rapporti molto
pit delicati che in Night Marl o Coal Face ad esempio. Era necessaria la sua
tecnica di animazione di disegni a pastello per determinare un equivalente vi-
sivo delle frasi musicali lunghe ¢ sinuose, per seguire i contorni di una voce
che canta una ninnananna».

E dunque evidente che sia la pittura figurativa sia il grafismo astratto figu-
rano a buon diritto fra le suc opere. Per non rendere inutilmente frammenta-
rio lo studio di una carricra intecramente votata al film sperimentale, ci & sem-
brato preferibile anticipare qui quegli aspetti della sua produzione artistica
che dovrebbero rientrare nel capitolo seguente dedicato al «reale concreton. E
solo nel 1948 infatti che il Mc Laren astratto trové il coronamento delle sue
prime ricerche in un film che lo rese famoso in tutto il mondo ¢ che resta uno
del suoi pit autentici capolavori.

Dopo un esperimento di 2 minuti intitolato Hoppity Pop, in cui tre piccoli
motivi danzanti fianco a fianco si scontravano ¢ si incontravano seguendo una
musica di organctto, ¢ Fiddle de Dee, gioco di motivi astratti in movimento
realizzato colorando direttamente una pellicola non filmata ¢ costruito su
un’aria popolare suonata da un violinista (1946-47), apparve nel 1948 Begone
Dull Care, film di 10 minuti stampato in Anscolor.

Escguito come Fiddle de Dee con disegno e pittura non filmati ma diretta-
mente applicati sulla pellicola, «questo film & realizzato completamente senza
macchina da presa. 1 motivi di pittura animata sono applicati in modo conti-
nuo sulla bobina del film, ma le dimensioni delle loro forme ¢ delle loro sfu-
mature si riferiscono con molta esattezza allo svolgimento dell’/mmagine filmi-
ca senza che siano definite le linee di separazione fra un’immagine ¢ Ialtras.
Basato su una musica jazz interpretata dal trio Oscar Peterson, questo breve



116

film & uno dei pit splendidi brani di «cinema puro» nel senso in cui l'intende-
vano Germaine Dulac, Richter ¢ Ruttmann. Per lo meno ha un contenuto mu-
sicale che giustifica un ritmo necessario senza il quale non avrebbe significato,
se non altro a livello emozionale.

A proposito di questo film il critico canadese Herbert Whittaker scriveva:
«Al di fuori del nostro pacse, Norman Mc Laren ¢ I'unico nome importante
del cinema canadese. Per numerosi curopei i film di Mc Laren sono la sola
prova che il Canada ¢ una nazione colta che deve essere rispettata per qualco-
s'altro oltre al suo livello di vita...».

Nell’autunno del 1948, divenuto un personaggio internazionale, Mc Laren
fu incaricato dall'Uncsco di dirigere in Cina un’esperienza di educazione di
base impostata sui metodi audiovisivi, sulle tecniche semplificate di animazio-
ne ¢ sulle diapositive. Stabilitosi a Pch-Pei, vicino a Hong-Kong, nel gennaio
del 1949, vi restd un anno, istrui degli artisti locali che realizzarono sotto la
sua direzione una serie di schizzi animati sul tracoma, la tubercolosi, il colera ¢
altre malattie sui cui pericoli era utile istruire la popolazione.

Aveva intanto riunito in un unico film, Workshop Experiment in Animated
Sound, gli esperimenti di suono sintetico cui si cra precedentemente dedicato.

«La pista sonora - dice André Martin - ¢ stata stampata non solo sulla par-
te della bobina che permette la modulazione del suono, ma anche sulla parte
riservata all'immagine. Gli spettatori vedono sullo schermo il disegno di cio
che sentono.

«Workshop Experiment in Animated Sound non & un film destinato alla di-
stribuzione generale, ma piuttosto un promemoria riservato agli autori cui in-
teressino questi nuovi metodi di composizione musicale ¢ di creazione di effet-
ti sonori. Il film ricorda anche le fasi iniziali attraverso le quali si & dovuti pas-
sare per gettare le basi di una tecnica agile.

«Questo metodo, che ¢ il pit radicale, spetta completamente a Mc Laren.
Niente strumenti musicali, microfoni, camere ottiche o meccaniche. Si utiliz-
zano soltanto gli strumenti tradizionali del pittore e del disegnatore: dell’in-
chiostro, un pennello ed una penna.

«Si tracciano dei segni ¢ delle macchice di diverse forme sulla pista sonora
di una pellicola di 35 mm. vergine. La vicinanza dei segni determina I'altezza
del suono: piti sono vicini, piti il suono ¢ alto. Lo spessore dei segni determina
il volume: pit1 sono spessi, piu il suono ¢ forte. D’altra parte anche la densita
dell’inchiostro pud modificare il volume. Linchiostro di china produce un
suono forte. L'inchiostro pallido un suono debole. Il timbro del suono dipen-
de dalla forma dei segni ¢ delle macchic. Le forme arrotondate producono
suoni vellutati e le forme angolose suoni aspri.

«Con questo procedimento si ottengono suoni di percussione ¢ note non
sostenute che costituiscono una piccola orchestra di tintinnii, di ronzii, di rul-
lii di tamburi della portata di cinque ottave cromatiche.»
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Nel far questo Mc Laren era partito da un principio: porché i suont traccia-
no un disegno sulla pellicola, i disegni sulla pellicola possono dare un suono.

Egli stesso ricordava in un’intervista concessa a Simone Dubreuilh: «So-
prattutto non creda che si tratti di un'idea nuova. Poco dopo P'avvento del
film sonoro, verso il 1930, un tedesco di nome Pfenninger, oggi oscuro tecnico
a Geisclgasteig, ha realizzato un film assai riuscito intitolato Tornende Handsch-
rift. A quell’epoca anche i russi avevano tentato numerosi esperimenti in que-
sto campo. Se le ricerche divennero sporadiche nel corso degli anni successivi,
molto recentemente in America numerosi specialisti si sono interessati a que-
sto procedimento. Ad Ottawa sono riuscito recentemente a produrre suono
sintetico con due procedimenti. Il primo consiste nel disegnare direttamente
su una pellicola di 35 mm. vergine per mezzo di una penna, qualche volta di
un pennello, e di un po’ di inchiostro. Si pud ascoltare il suono ottenuto fa-
cendo scorrere il film davanti al lettore del suono. Nella maggior parte dei casi
si usa il disegno di origine come negativo per stampare delle copic.

«[...] I secondo procedimento utilizzato permette la creazione di una mu.
sica sintetica continua. Si disegnano allora i segni dell'onda sonora su dei car-
toncini, ¢ si fotografano con I'apparecchio animatore normale in una posizio-
ne tale che essi appaiano sulla pista sonora a margine della pellicola. E appun-
to questo il procedimento impicgato dal tedesco Pfenninger nei suoi esperi-
menti sonori. Ed ¢ quello piti frequentemente usato come accompagnamento
musicale dei nostri disegni animati. Ho dovuto preparare un gran numero di
cartoncini, ognuno dei quali misura approssimativamente 40 cm. di lunghezza
e 4 cm. di larghezza: un cartoncino per ogni semitono da 5 ottave. I cartoncini
sono in una scatola che metto accanto a me quando fotografo sotto I'occhio
della camera animatrice. La scatola mi serve in un certo qual modo da “tastie-
ra”. Scelgo cosi un cartoncino, lo metto sulla tavola davanti all’apparcechio ¢
lo fotografo per tutto il tempo che occorre. Per una nota corta registro solo
P'immagine. Per una nota lunga, una ventina o una trentina di immagini. Se il
tono ¢ “piano”, copro una parte del disegno nero. Sc ¢ un “crescendo”, tolgo
progressivamente il cartoncino nero in modo da scoprire il disegno ¢ cosi
via...».

A la pointe de la plume, girato dal Mc Laren dopo il suo ritorno in Canada
nel 1950, spiega con I'immagine questi diversi procedimenti.

L’anno seguente il British Film Institute gli propose di dirigere due film
stercoscopici che sarebbero stati proiettati al Festival di Gran Bretagna. Mc
Laren realizzo allora con Raymond J. Spottiswoode Now #t the Time ¢ Around
s Around.

Il primo (technicolor, 3 minuti) presentava con un suono stereoscopico sin-
tetico immagini stercoscopiche che animavano forme ritagliate in carta (pro-
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spettiva di nubi e di soli) e disegni successivi inquadrati, disegnati direttamen-
te sulla pellicola (personaggio danzante).

Il secondo (technicolor, 10 minuti), che & una specie di capolavoro, mostra-
va in una prospettiva di stelle e di portici a perdita d’occhio, le forme in rilievo
di un oscillografo che si spostava muovendosi su una musica di Louis Apple-
baum.

«Around is Around - nota Jacques B. Brunius - & un film che alcuni direb-
bero astratto, nel senso che nessuna immagine rappresenta oggetti usuali. Si
tratta di sfondi disegnati in cui il senso dello spazio ¢ ottenuto soprattutto con
delle prospettive di stelle. In questo spazio che si estende lontano dictro lo
schermo ¢ in avanti nella sala, una forma anulare si sposta ¢ si trasforma in
continuazione. Ora lincare, ora sbocciando in una specie di nebulosa, questo
cssere strano si produce in un lungo e lento balletto, nel corso del quale assu-
me tutte le forme ¢ le posizioni che 'immaginazione puo attribuire a un anel-
lo, ora semplice, ora sdoppiato, filiforme o dilatato a guisa di fuso, che talvolta
sembra muoversi ancheggiando, talvolta rotola e ondeggia. Non si pu6é imma-
ginare né una maggiore ricchezza di forme, né una maggior varieta di movi-
menti, a partire a un elemento cosi semplice. Non si smetterebbe mai di guar-
dare questa creatura di una infinita grazia femminile.

«[...] E interessante notare che nessuna delle immagini fotografate da Me
Laren ¢ in rilievo. Si tratta di uno spazio a tre dimensioni sintetiche; crcato
unicamente con lo sdoppiamento di immagini piane, come nelle prime analisi
lincari che rappresentavano delle forme geometriche. Solo lo scarto variabile
delle immagini di destra ¢ di sinistra fa variare la distanza apparente».

(Le figure astratte dell’oscillografo, le carrellate di stelle e di nuvole di
Around is Around — precisa dal canto suo André Martin - sono state dotate di
rilievo proicttando I'immagine in due copie simultanee falsate di piano I'una
rispetto all’altra, permettendo in questo modo, quando si vede un'immagine
con l'occhio sinistro, di vedere con I'occhio destro I'immagine seguente).

Dopo aver girato A Phantasy, su musica originale di Maurice Blackbum
(associando il sassofono e la musica sintetica), film semiastratto composto da
discgni a pastello modificati davanti alla macchina da presa ¢ di forme ritaglia-
te, animate immagine per immagine, raffiguranti delle sfere che si muovono
nello spazio (1952), Mc Laren si impegno in un’arte del tutto diversa: quella
della stop motion animation, secondo la quale «i principi dell’animazione tridi-
mensionale sono applicati ad attori di cui il regista fissa sulla pellicola posizio-
ni ed atteggiamenti successivi, immagine per immagine, grazie alle istantanee
fotografiche di una macchina da presa».

Neighbours, girato in questo modo ¢ interpretato a Paul Ladouceur ¢
Grant Munro (1952), ¢ una specie di fiaba morale sull’inutilita della violenza ¢
i disastri della guerra:

«Due vicini vivono in amicizia. Un fiore sboccia esattamente sul confine che
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limita le loro proprieta. Per impossessarsi di questo fiore i due amici arrivano a
battersi a morte, dopo aver distrutto le case, ucciso le donne ¢ i bambini....».

Qualche sequenza girata per Neighbours, ma non utilizzata, servi a montare
una pochade intitolata Two Bagatelles. Dopo di che Mc Laren se ne andd in
India per realizzare un progetto analogo a quello che aveva attuato quattro an-
ni prima in Cina.

Di ritorno in Canada verso la fine del 1953 gird un altro capolavoro, frutto
delle sue ricerche, Blinkity Blank, basato su un’improvvisazione musicale di
Maurice Blackburn.

«In Blinkity Blank - scrive André Martin — Norman Mc Laren usa una tec-
nica estremamente spedita di incisione direttamente sulla pellicola, una pelli-
cola ncra (velata sviluppata). Sul vuoto (Blant) della pellicola oscura traccia
immagini isolate o gruppi di immagini che appariranno sullo schermo solo per
brevi istanti, paragonabili a dei lampeggiamenti (Blink).

«Da questa tecnica originale Mc Laren ha tratto un’espressione condensata
¢ spasmodica di grande forza visiva. Con forme molto semplificate a causa del-
lo spazio limitato su cui si applica I'incisione direttamente sulla pellicola, ma
con stupefacente finezza, Mc Laren ci racconta, con chiara intenzione narrati-
va, gli amori burrascosi di due volatili fantastici.

Nel 1957 Mc Laren inizia la lavorazione di One, Two, Three, una specie di
film-balletto che perd non porta a termine (ripreso dicci anni piu tardi il film
diventera Pas de deux).

Appare allora Rythmetic, film a colori di 8 minuti realizzato con cifre rita-
gliate, piccolo corso di aritmetica clementare, umoristico ¢ fantasioso, accom-
pagnato dal suono sintetico.

«Rythmetic - sottolinea André Bazin - non ricorre quasi pit alla plastica ¢
crea humour il piti vicino possibile all’astrazione, ¢ una commedia del numero
o, pit1 csattamente, della cifra colta nella sua funzione e nella sua scrittura. Inol-
tre Mc Laren rifiuta quasi tutte le risorse che gli offrivano i grafismi manuali
della cifra araba e che lo avrebbero portato all’animazione vermicolare di Hen
Hop. Impicga soltanto cifre romane a carattere di stampa e segni elementari
dell'aritmetica +, - ¢ =. Comunque, partendo da questi segni Mc Laren riesce
ancora a realizzare un’animazione antropo ¢ zoomorfica: ad esempio la cifra 1
perde il piccolo trattino che la distingue dal semplice bastone e questo insetto
matematico semina in tal modo uno scompiglio prolungato nelle articolazioni
della cifra 5 fino alla espulsione del parassita; oppure le piccole sbarre del se-
gno di eguaglianza vanno a sostenere e a trattenere uno zero vacillante. Ma il
comico nasce tra la materia prima astratta e rigida ¢ 'animazione che le & im-
pressa. Con Blinkity Blank Mc Laren aveva esaurito le possibilita del verso (e
del verme) libero; si tratta ora di ritrovare quella liberta poetica, nell’estrema ri-
gidita delle forma: ¢ cosa ¢’¢ di pit fisso ¢ di pit rigido della cifra? Mc Laren
mette alla prova le capacita poetiche dell’animazione con le estrema rarefazione
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della materia che ¢ soltanto il pretesto. [...] Non si tratta piti di riuscire a impri-
gionare la mente con lo spettacolo di opere grass incsistenti ¢ che non significa-
no quasi nulla (Blinkity Blank) ma, al contrario, di prendere dei segni cosi pieni
del loro significato che sembra di non poterne ricavare altro»®.

Dopo un breve viaggio in Messico, Mc Laren ritrova con successo i segreti
della stop motion animation in Chairy Tale, pochade umoristica interpretata da
Claude Jutra (1957-58).

«Chairy Tale & la storia della rivolta imprevedibile di una sedia da cucina
che rifiuta all'improwviso di accettare il suo destino di sedia. L'uomo dapprima
si stupisce, poi si indigna, si arrabbia, vuol far violenza alla sedia che dal canto
suo si difende, respinge e si fa beffe del dominatore. L'uomo tenta la dolcezza,
I'astuzia ¢ la persuasione. Dovra quasi ipnotizzare la sedia, ¢ dovra persino
permetterle di sedersi su di lui almeno una volta perché essa accetti di assume-
re di nuovo la sua funzione di sedia. Dopo una lotta furiosa ¢ qualche conces-
sionc reciproca 'ordine costituito trionfa.

«[...] Privo di ogni commento e di variazioni di luogo, il film ¢ stato girato
senza costruzione musicale prestabilita, come un film muto, non sempre im-
magine per immagine, ¢ usando diverse velocita di accelerazione.

«Claude Jutra, attore ¢ mimo, ha forse spinto Chairy Tale verso la pantomi-
ma ¢ I'espressione corporea, dando al film una felicita espressiva chapliniana
che affascinera sempre il pubblico. Ma quest’opcra, proprio in virtis di questi
clementi pantomimici, conferma la nuova tendenza narrativa che si osserva in
Mc Laren dopo Neighbours».

Dopo questo film, sccondo André Martin, il soggetto, anche se nettamente
migliorato, da qualche tempo non monopolizza tutta I'attenzione di Mc Laren.
Cio che lo appassiona sono soprattutto le illusioni ottiche messe in evidenza
dai film in rilievo, come pure i meccanismi del significato dei segni ¢ della loro
comprensione. E Mc Laren confessa: «Mi piacerebbe molto dirigere un film
che fosse dedicato ai rapporti della vista ¢ della coscienza. Succedono molte
cosc tra la retina ¢ la coscienza. Tutto si presenta alla mente ed ¢ lei che sce-
glic. Noi vediamo sia col cervello sia con gli occhi. Si possono classificare le di-
verse strade attraverso le quali la mente raggruppa, seleziona ed interpreta le
informazioni, dalla pura forma priva di ogni associazionc fino ai simboli».

Comunque questo progetto non fu realizzato. Nel 1959-60 Mc Laren ripre-
sa a lavorare a Le merle, un film che aveva abbandonato e in cui illustrava una
canzonc per mezzo dei personaggi di carta, ritagliati ¢ articolati.

Infine, dopo una lunga interruzione dovuta a malattia, e dopo diversi espe-
rimenti di interesse secondario, Mc Laren realizzd Sphéres, sinfonia di movi-
menti regolata col metronomo (1968), poi Pas de deux, che mostra le evoluzio-
ni di una ballerina ripresa in modo bizzarro ¢ poctico a un tempo (1969).

Decomposti come nelle cronofotografic di Marey, sdoppiati, moltiplicati,
cffettivamente i movimenti di questo film formavano una continuita di un’agi-
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lita ¢ di una grazia inaudite, poiché il dinamismo si aggiungeva all'immobili-
smo della fotografia.

Per ottencre questo risultato Mc Laren fisso su pellicola normalmente la
ballerina. Dopo una prima stampa normale, faceva una nuova stampa; con
spostamento di una immagine sviluppava I'immaginc negativa n. 2 sull'imma-
gine positiva n. 1 a fianco della prima stampa. Poi I'immagine n. 3 sull'imma-
gine n. 2 ¢ cosi via. Lo stesso procedimento ripetuto una decina di volte con
spostamento successivo di una o due immagini, a scconda dei casi, riusciva a
spiegare a ventaglio le fasi successive una accanto all’altra. Ne risultd una ca-
scata abbagliante di forme mobili, il massimo dell’astratto ottenuto con cle-
menti viventi ¢ veri. Un capolavoro da aggiungere a Begone Dull Care, Around
is Around e Blinkity Blank.

Attualmente Mc Laren sta terminando un esperimento di forme colorate,
centinaia di piccoli rettangoli ciascuno dei quali corrisponde a una nota della
partitura musicale di cui & I'autore. Avendone visto una parte recentemente
grazie all’amicizia di Mc Laren, e senza volere anticipare il giudizio sul risulta-
to, tutto mi spinge a credere che sara di tutti i suoi film il piu singolare ¢ il pit
affascinante. In teoria avrebbe dovuto essere terminato per il gennaio del ‘71.

Abbiamo accennato a Ted Nemeth ¢ Mary Ellen Bute che, fra il 1936 ¢ il
1940, si dedicarono negli Stati Uniti a ricerche analoghe a quelle di Len Lye ¢
di Fischinger. Con lo scopo di «offrire agli occhi una combinazione di forme
visive sviluppate secondo le cadenze ¢ i ritmi della musica», realizzarono una
decina di film fra cui Anitra’s Dance (1936), Evening Star (1937), Parabola
(1938), Toccata and Fugue (1940), Tarantella (1941) ¢ Sport Spools (1941).
Queste imitazioni di Fischinger, piu sensuali ¢ pit agili pero, tentavano di es-
sere complementari rispetto alla musica pit che di essere in corrispondenza
con cssa. Negli ultimi tre film a colori si trattava di una specic di contrappunto
cromatico ottenuto con oggetti tridimensionali piti che con disegni a due di-
mensioni: questi oggetti crano inoltre deformati da giochi di prismi, sfocature
e trucchi diversi.

Dal canto loro i fratelli John e James Whitney, interessati al problema delle
forme colorate ¢ del suono sintetico, fecero degli esperimenti in cui il suono,
contrariamente a metodi abituali, era suggerito dalle forme visive. Per mezzo
di prismi, di esposizioni multiple, di filtri colorati, ottennero un'infinita di
composizioni variamente associate ¢ un suono artificiale risultante da variazio-
ni di timbri e di frequenze sonore, pitt vicino alla musica concreta di Pierre
Schacffer che agli esperimenti grafici di Pfenninger o Mc Laren.

Segnaleremo inoltre i film di Douglas Crockwell: Fantasmagoria, The Chase
¢ Glen Falls Sequence nei quali I'autore utilizzo i metodi di Fischinger riguar-
danti la pittura animata, cio¢ colori liquidi sparsi su lastre di vetro, in modo da
ottenere un'impressione di liberta nella variazione delle forme ¢ dei movimenti.



Immagini e musica - Immagini concrete

Gli esperimenti di Ruttmann e di Richter si risolsero in un insuccesso. Essi
sottolincarono il valore-durata delle immagini e contribuirono alla definizione
di una prima metrica del film, ma il ritmo cercato mancava. Infatti il ritmo &
sempre ritmo di qualcosa; non pud essere gratuito. Se effettivamente la musica
¢ per essenza ritmo, non ¢ cosi né per il cinema né per la letteratura.

Mentre una nota sola o un accordo isolato non significano nulla, la parola e
I'immagine hanno un senso preciso. Questo senso che si adatta o si modifica
nella frase, pud essere esaltato da un valore emotivo dovuto ai rapporti metri-
ci. Tuttavia ¢’¢ ritmo soltanto quando questi rapporti danno a una determinata
parola, a una determinata immagine, un significato nuovo che si aggiunge a
quello originario. Ora, mentre il brano musicale, svolgendosi, crea il suo signi-
ficato, quando le forme visive non hanno alcun senso, non pué averne neppu-
re la loro successione. Non si pud quindi trattarle come i suoni. Voler dare al
film un ritmo paragonabile a quello musicale significa urtare in qualcosa di pa-
lesemente impossibile. Negli esperimenti di Ruttmann le figure geometriche in
movimento non determinano alcuna sensazione, alcuna emozione. Contribui-
scono solo a far percepire una cadenza priva di fondamento.

Ma se le forme non figurative erano incapaci di creare un ritmo, era possi-
bile far si che esse accompagnassero un brano musicale. In tal modo i rapporti
di linee, di colori ¢ di suoni potevano, coi loro movimenti in accordo o in con-
trappunto, aspirarc a determinati nuovi cffetti. Cosa che giustamente fecero
Fischinger, Len Lye e Mc Laren.

Ma, nonostante la loro perfezione formale, queste costruzioni mostravano
al tempo stesso la loro debolezza: associando i movimenti di figure gcometri-
che al ritmo, alla cadenza, o alla tonalita del brano musicale, ci si limita a sotto-
lineare, sia pure in modo ammirevole, la musica ¢ non certo ad associare un
ritmo visivo a un ritmo musicale. Il ritmo ¢ completamente dato dalla musica,
che «riempic» della sua sostanza ¢ della sua temporalita una forma cava, la
quale sottolinea visivamente il movimento ed il tempo. In altre parole se si
proictta un cineritmo spegnendo il suono, si ricade nella difficolta che fece fal-
lire gli esperimenti di Eggeling, Richter ¢ Ruttmann.!
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D’altra parte, a causa della velocita non tanto del ritmo musicale quanto del-
la sonorita che 'orecchio percepisce a una cadenza insostenibile per I'occhio,
se si vuole tradurre ogni percussione sonora con una percussione visiva (come
fa giustamente Mc Laren), la velocita diviene tale che, nonostante I'aspetto
schematico o lineare del grafismo, il susseguirsi delle immagini determina degli
choc che I'organo visivo puo difficilmente sopportare oltre qualche minuto.

Procedendo in modo diverso ma in direzione analoga, altri ricercatori giun-
sero ad associare immagini reali alla musica, riprendendo idee che erano state
teorizzate gia da qualche tempo da numerosi studiosi. Il primo fu Canudo, il
quale dal 1922 proponeva di sostenere con un ritmo musicale prestabilito ogni
film che avesse un’intenzione lirica evidente.

Riportiamo questo brano di André Obey pubblicato da Canudo stesso nel-
la sua rivista La gazzetta delle sette artr:

«Prima si era cercato di unire due temi, 'uno visivo, I'altro sonoro, che of-
frivano, o parevano offrire, delle analogic del resto esteriori. Ora ¢ il ritmo del-
le immagini che si cerca di seguire con I'orchestra.

«[...] Io vi domando: cra irragionevole affermare che la musica ¢ generatri-
ce di immagini, che un poema sinfonico ¢ simile a un apparecchio cinemato-
grafico che proietta visioni sapientemente collegate sullo schermo della nostra
coscienza ¢ del nostro inconscio? Era dunque assurdo pretendere che i ritmi,
gli arabeschi melodici, i timbri strumentali potessero generare linee, volumi e
curve? Era ridicolo insinuare che il ritmo visivo ¢ il ritmo uditivo fossero fra-
telli, come dimostrano il teatro lirico ¢ I'arte coreografica? Era infine pazzesco
giungere alla conclusione che, poiché un dircttore di balletto ha il diritto di
trarre da un Notturno di Chopin, dal Carnevale di Schumann, da un pocma
sinfonico di Rimsky o da un Preludio di Debussy tutta una serie di realizzazio-
ni plastiche, un regista cinematografico, che dispone di uno strumento di tra-
sposizione infinitamente piu docile, pit ricco ¢ soprattutto pit “musicale” nel-
la sua tecnica, ha il diritto di rivendicare lo stesso privilegio?».

1l dott. Paul Ramain ribadisce le stesse idee:

«Se ¢ inutile ¢ pericoloso creare una musica per accompagnare la visione di
un capolavoro cinegrafico, & invece vantaggioso ¢ indispensabile per I'avvenire
¢ l'autonomia del cinema creare un film da una partitura sinfonica. Da molto
tempo abbiamo aderito a questa teoria, cosi, a poco a poco giungeremo al ci-
nema assoluto senza soggetto ¢ senza sceneggiatura [...]. Siamo convinti che
per arrivare al cinema integrale il film deve passare attraverso lo stadio della
musica silenziosa. Nessuna legge biologica e fisiologica si oppone allo schiu-
dersi, nel fondo di noi stessi, di sensazioni analoghe prodotte dall’udito ¢ dalla
vista. Semplice questione d'adattamento sensoriale».?

Il primo cincasta attratto da questo tipo di esperimenti fu Germaine Dulac
che, dai primi giomi del sonoro, tentd di tradurre in immagini qualche opera
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di celebri compositori. Tuttavia I'errore di questo pioniere, come di altri che
seguirono, fu di cercare di illustrare la musica dando un’interpretazione visiva
del tema pit che della musica nel senso compositivo del termine. Un'intera
parte di Disque 957 consisteva nel mostrare un disco che girava sul suo piatto.
In Arabesque getti d’acqua danzavano su prati:, gocce di pioggia ¢ molti altri
movimenti formavano degli arabeschi, senza che vi fosse mai correlazione to-
nale o ritmica fra le due forme espressive. Tutt’al piti le immagini erano foro-
graficamente in armonia passeggera col tono impressionista dell’opera musica-
le. C'era soltanto qua ¢ la un accostamento arbitrario fra un tema espresso dal-
la musica ¢ delle immagini rappresentanti |azione figurata o evocata, immagini
la cui successione non variava affatto con i movimenti della partitura.

Tuttavia Eisenstein, che resto fino alla morte uno dei pionieri della costru-
zione audiovisiva, fin dal 1930 diede delle indicazioni sufficienti in Romance
sentimentale, realizzato in Francia col suo assistente Alexandrov. Accanto a
qualche banalita ¢ a un tono romanzesco discutibile di cui non si pué in co-
scienza attribuirgli la paternita, troviamo nel corso di una lunga sequenza (i
pacsaggi di autunno) una successione di impressioni visive che offrivano esatte
corrispondenze tonali — sec non sempre ritmiche — con una partitura scritta per
valorizzare le doti di una cantante in declino.

Nel 1933 Tzckanovskij compi in Russia un primo adattamento di Pacific
231 di Arthur Honegger. Pur senza trattarsi di ritmi audiovisivi, I'esperimento
fu ingegnoso. Il regista, filmando I'orchestra, ne staccava al momento oppor-
tuno e, seguendo le variazioni musicali dei cori, della batteria, delle corde, dei
tromboni, mostrava al tempo stesso, in un succedersi di visioni fugaci, col gio-
co di qualche alternanza o di diverse sovrimpressioni, una locomotiva in picna
azione o alcuni elementi di essa riferiti ai diversi giochi dell’orchestra. Collega-
va cosi il movimento di una biella a quello di un archetto, il movimento del
trombone a quello del pistone ecc... Ma si trattava in complesso di un modo
abile di riprendere un’orchestra.

Si puo accostare a questo esperimento quello piui recente e pit originale
compiuto da Djon Milier con un’orchestra jazz, Jammin the Blues (1947), ope-
ra splendida dal punto di vista fotografico, ma senza un preciso rapporto con
le ricerche in questione — tanto piti che queste ricerche, in cui la musica & am-
messa come un «in sé», la prima cosa da farc consiste nel dimenticare che essa
¢ prodotta da un'orchestra e, dunque, nell’eliminare i musicisti.

E evidente che se si vuole unire un ritmo visivo ¢ un ritmo musicale, ¢ non
semplicemente limitasi a sottolincare il ritmo musicale con una forma priva di
significato, bisogna riferirsi al reale, prendere qualcosa che abbia di per sé un
senso che si possa modificare o trasformare a piacere attraverso un ritmo ¢ per
mezzo di questo ritmo stesso.

I solo pericolo ¢ di cadere nell'illustrazione: a questo pericolo non sfuggi-
rono né Gemaine Dulac né Eisenstein; riusci invece ad evitarlo il pittore Ser-
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gej Alexcieff. Il suo ultimo film Une nuit sur le Mont Chauve ¢ forse il capola-
voro di questo genere ¢ un capolavoro «tout court».

Né grafico (nel senso astratto della parola), né riproduzione fotografica del
reale, ma un succedersi di immagini fantastiche, di visioni apocalittiche, que-
sto strano sogno fu realizzato per mezzo dell’«incisione animatax. Il regista
conficco migliaia ¢ migliaia di spilli, uno accanto all’altro, in un piatto di cauc-
cit. A seconda che fossero infissi pitt 0 meno profondamente, la luce proietta-
ta su questo «tappeto di spilli» discgnava zone di luce o di ombra che 'artista
modellava a suo piacere, rialzando o affondando uno dopo I'altro (immagine
per immagine) parecchi spilli, ciascuno dei quali costituiva un punto di luce o
un punto di ombra, secondo il caso. Non linee dunque, ma un continuo gioco
di luci o di ombre. Come racconta Alexcicff, «I'immagine offriva I'aspetto af-
fascinante dei carboncini di Scurat, caratteristici per la precisione delicata dei
contorni evanescenti che avevo tanto ricercato, senza raggiungerla, nell'inci-
sione, ¢ che mi avrebbe alla fine permesso di bandire le nozioni artigianali di
“figura” e di “sfondo”, realizzando da quel momento I'unita dell'immagine».

Une nuit sur le Mont Chauve offre dunque una successione di forme impre-
cisc, fantomatiche, allucinanti, che I'opera di Musorghskij sembra evocare da-
gli inferi, animandole del suo soffio prodigioso. Non pit gratuita, ma un’emo-
zione plastica che prolungava ¢ accentuava I'emozione musicale, entrambe im-
merse in un medesimo ritmo, costituendone anzi il suo stesso svolgimento:
un’opera geniale, molto superiore agli affascinanti grafismi di Mc Laren c alle
sapienti gecometrie di Fischinger. E il film, questa volta, pud essere proicttato
senza la musica. Naturalmente la sua risonanza interiore, la sua temporalita
opprimente, tutto ci6 che deriva dalla musica, non esiste piu, ma rimane la vi-
sione i cui fantasmi trovano nel loro movimento ¢ persino nella loro forma,
una giustificazione sufficiente.

Abbiamo piu volte ripetuto che i musicisti insorsero vivacemente contro I'i-
dea di «attaccare delle immagini a una partitura». Se ¢ vero che si sono indi-
gnati per alcuni tentativi maldestri, ¢ assolutamente falso che si siano mai op-
posti — almeno in modo sistematico - alle ricerche di corrispondenze plasti-
che. Al contrario. A questo proposito Arthur Honegger aveva pubblicato nel
1931, sulla rivista Plans, un articolo che fece scalpore, Dal cinema sonoro alla
musica reale, da cui traiamo i seguenti brani:

«l cinema sonoro sara se stesso solamente quando avra realizzato un'u-
nione cosi stretta fra Uespressione visiva e l'espressione musicale di uno stesso
fatto che essi si spicgheranno e si completeranno indifferentemente a vicenda.
Questa sintesi segnera la nascita di una strana arte che s/ indirizzera contem-
porancamente ¢ indifferentemente in due sensi ¢ di cui abbiamo avuto fino ad
ora qualche accenno in Hallelujab ¢ soprattutto nei film di Ruttmann ¢ nei

Mickey.
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«[...) Spingiamoci piu oltre. I/ film sonoro puo benissimo perfezionare la
musica, completarla, dandole un senso reale (...). Forse un giomno si potranno
definire con sufficiente precisione i rapporti costanti ed ignorati fra il ritmo
uditivo ¢ il ritmo visivo, in modo che sara possibile dare ad ogni espressione
musicale la corrispondente rappresentazione visiva esatta ¢ precisa. Da quel
momento il musicista avra la possibilita di far giungere all’intelletto dell’ascol-
tatore, in cui tutto si traduce in immagini, non solo quelle che la fantasia del
suddetto ascoltatore gli ispira, ma le immagini concrete della propria opera, is-
sate con chiarezza ¢ unita.

«Una stessa sensazione artistica ¢, seccondo la natura del talento dell’artista,
suscettibile di espressione differente: che sia la musica o la parola, I'arte grafi-
ca o l'arte coreografica, si trattera della stessa realta in uno dei suoi aspetti,
Esistono, non possono tare a meno di esistere fra queste espressioni diverse dr
un’identica cosa, dei rapporti perfetts, reversibil, che, se li conoscessimo, ci per-
metterebbero di tradurre l'uno per mezzo dell’altro.

«La musica, cessando di essere fraintesa o massacrata, puo divenire se stes-
sa, entrare nella realta, essere come il cinema e insieme al cinema, una forza
vera, concorde, non piti sottomessa alle revisioni anarchiche dei singoli indivi-
dui, ma imporsi con tutta la sua forza ad una folla rapita».

Si potrebbe discutere all'infinito se sia interessante o no dare alla musica
un significato concreto. Non crediamo che possa guadagnarci gran che ¢ non
condividiamo affatto le idee di Honegger. In ogni caso si trattercbbe soltanto
di una certa musica - ¢ soprattutto non «descrittiva». Questa infatti contiene
gia gli clementi della suggestione (la Pastorale ad esempio) ¢ sarebbe pleona-
stico aggiungervi alcunché. La musica «impressionista» tuttavia permette di
cvitare il pleconasmo. Poiché non si tratta pit di evocare ma di tradurre - o di
creare — delle impressioni, I'accordo diviene possibile nella misura in cui le im-
magini si sforzano di determinare delle impressioni equivalenti, cevitando le
rappresentazioni precise. Lo dimostra il film di Alexcieff. In ogni modo I'inte-
resse non sta nell'immagine in sé, ma, per usare I'espressione di Honegger,
nella «definizione di qualche rapporto fra il ritmo uditivo e il ritmo visivo».

Condividendo questa idea da molto tempo e forte dell’'opinione di Honeg-
ger, mi proponevo fin dal 1932 di girare Pacific 231. Purtroppo i diritti crano
stati ceduti in vista del film di cui abbiamo parlato. Questo progetto non vide
dunque la luce che vent’anni dopo. Intanto gli esperimenti di Fischinger, Ale-
xcieff e Len Lye confermarono le opinioni di Germaine Dulac... ¢ le mie, no-
nostante fossero differenti nei particolari.

E soprattutto, nel frattempo Eisenstein aveva girato Alexandr Nevskis con
la collaborazione di Prokofiev ¢ pubblicato in Film Sense un saggio teorico
che puo considerarsi la base dell’arte audiovisiva. Ne riporteremo i punti es-
senziali:
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«Per essere padroni di questo metodo - scrive Eisenstein ~ & necessario svi-
luppare in sé una nuova percezione: la capacita di ridurre allo stesso denomi-
natore le impressioni visive e sonore.

«Certamente le immagini musicali e visive non sono una realta commensu-
rabile per mezzo di clementi “rappresentativi”. Se si parla di corrispondenze ¢
proporzioni autentiche ¢ profonde fra musica ¢ immagine, si pud farlo solo in
rapporto alle relazioni fra 7 movimenti fondamentali della musica e dell'imma-
gine, cioe fra gli clementi di composizione ¢ di struttura. Possiamo parlare sol-
tanto di cio che ¢ effettivamente commensurabile, cioé del movimento che &
alla basc sia della struttura del brano musicale dato, sia di quella della rappre-
sentazione visiva data. La comprensione delle leggi di struttura del metodo ¢
del ritmo, soggiacenti al loro sviluppo reciproco, ci offre I'unico terreno sicuro
per fondare una unita fra loro».

Pertanto, descrivendo le possibilita di associazione del ritmo musicale a
un’inquadratura statica, Eisenstein precisa:

«Non possiamo negare il fatto che I'impressione piti acuta e piu diretta si
otterra naturalmente per mezzo della concordanza del movimento della mausica
con quello del contorno visivo, cioé della composizione grafica del quadro; in-
fatti questo contorno, questo profilo o questa linea, ¢ I'clemento di enfasi piu
forte dell'idea stessa di questo movimento».

Qui noi non siamo pit del tutto d’accordo con lui.

Parlando della sequenza dell’attesa che precede I'attacco dei Cavalieri
Teutonici, quando le armate russe sono raggruppate e /mmobili ai piedi di
una collinetta su cui si trovavano Nevskij ¢ il suo stato maggiore, Eisenstein
proscguc: «Il primo accordo pud essere evocato visivamente come “una
piattaforma di partenza”, un trampolino. Le cinque semiminime, che scguo-
no in gamma ascendente, troverebbero un’espressione visiva del tutto natu-
rale in una linea che s'innalza intensamente {...). In modo tale che troviamo
una corrispondenza assoluta fra il movimento della musica ¢ il movimento
dello sguardo sulla linca della composizione plastica. In altri termini, lo stesso
movimento si trova alla base sia della struttura musicale sia della struttura
plastica».

Non siano pitt d’accordo: primo, perché qui non vediamo che la trasposi-
zione intelligente ¢ «grafica» dell’idea, per altro assurda, che consiste (ad
esempio) nell’associarc una gamma discendente con il movimento di un perso-
naggio che discende i gradini i una scala; secondo, perché invece di associare
un movimento visivo al movimento musicale, Eiscnstein associa al movimento
musicale il contorno di una forma immobile. Associa una progressione, un rit-
mo che si sviluppa nella durata, a un «tutto» percepito in un attimo. C'¢ cosi
antinomia fra I'espressione dinamica della musica e 'espressione plastica del-
I'immagine, che cristallizza il movimento. Poiché questa immagine dura quan-
to la frase musicale corrispondente, ne risulta:
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1) L'obbligo non solo guardare ma di leggere questa immagine da sinistra a
destra come in un libro seguendo cosi con la musica stessa il profilo particola-
re della composizione plastica.

2) Poiché in un'immagine lo sguardo ¢ attratto dal punto in cui convergo-
no le dominanti plastiche o drammatiche, Eisenstcin & costretto a situare que-
sto punto sempre sulla sinistra (primo piano, personaggio o motivo privilegia-
to) ¢ gencralmente ad aprire la relativa frase musicale su accordo maggiore
corrispondente a questa a dominante plastica.

Certo la musica non si sviluppa in un senso particolare. Eisenstein avrebbe
anche potuto situare il punto privilegiato a destra del quadro, o in centro, ¢
I'accordo maggiore a meta del tempo impartito dall’immagine (come talvolta
ha fatto), ma la «lettura» di questa immagine sarebbe stata pit difficile, dato
che la lettura avviene, per automatismo psicologico, da sinistra a destra, per lo
meno presso i popoli che decifrano le parole in questo senso e che costituisco-
no la maggioranza degli spettatori cinematografici.

In ogni modo non puod esserci corrispondenza fra il movimento musicale ¢
quello dello sguardo che si posa su un oggetto, ma con il movimento di questo
oggetto o delle immagini che lo rappresentano. In altre parole, la musica, con-
siderata come una successione di percezioni, puo accordarsi soltanto con un’altra
successione di percezioni ¢ non con l'esame analitico di una realta percepita
(Dato che si tratta di accordi ritmici ¢ non di rapporti affettivi, che indubbia-
mente non presentano alcun problema di struttura).

Lassociazione plastica trova il proprio significato solo sc si considera la se-
quenza nel suo complesso, cioé il movimento di intensita crescente da inquadra-
tura a inquadratura. E facile notare che in Alexandr Nevskif, come in lvan Groz-
nij, 'associazione della musica ¢ delle strutture plastiche da unicamente una sen-
sazione di pienezza che dovrebbe essere assicurata in altri casi da un accompa-
gnamento musicale specifico. Da questo punto di vista, le partiture di Prokofiev
sono un modello ¢ le opere di Eisenstein I'equivalente filmico dell’opera, ma la
prevista associazione ritmica fu raggiunta solo — magistralmente - nella celebre
«battaglia dei ghiacci» e soprattutto nella sequenza dell’attacco dei Cavalieri
Teutonici. Il legame della cavalcata ¢ del corrispondente movimento musicale
solleva allora I'entusiasmo di un pubblico che ¢ fisicarnente trasportato: il movi-
mento si accorda al movimento in una costruzione complessa, costituita dall’in-
sieme ritmico, plastico e dinamico di un’unita audiovisiva indissociabile.

I film di Eisenstein offrono dunque i due aspetti sotto i quali si pud esami-
nare |'associazione della musica e dell’immagine: associazione ritmica - la piu
valida a nostro parerc e in ogni caso la piti efficace - e associazione lirica o te-
matica di poco superiore; all’associazione «emotiva» che in genere ci offre la
musica da film.

Col crescere delle sue ambizioni, Walt Disney nel 1940, ispirandosi a cele-
bri opere musicali, riprese per suo conto - sotto forma di disegni animati - i
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principi dell’associazione ritmica. Purtroppo, al posto dei fantasmi poetici di
Alexcicff vi furono soltanto delle cattive oleografic che illustravano una storia
supponendo che la musica ne fosse 'espressione!...

Fantasia infatti non fu solo un grandioso errore ma un’opera di natura tale
da screditare i tentativi di collegamenti sonori-visivi, lasciando credere a un
pubblico anche di intenditori che lo scopo di queste ricerche fosse di «tradur-
re la musica in immagini»... Sistema cccellente per mostrare cid che bisogna
accuratamente evitare...

Certamente non tutto ¢ da buttar via in questo film discontinuo e incoeren-
te. Si pud accettare l'intrecciarsi quasi gcometrico dei motivi grafici che ac-
compagnano la Toccata ¢ Fuga in do minore, il cui grafismo si ispira alle ricer-
che di Fischinger. L'apprendista stregone, successione di variazioni musicali at-
tomo a una leggenda, permette l'illustrazione del tema; divenuto, non senza
humour, Topolino apprendista stregone, costituisce un disegno animato affasci-
nante.

Il cattivo gusto comunque prevale nella Danza delle ore.

«Lo si vide strimpellare musica - scrive Georges Sadoul - con la pesantez-
za tronfia ¢ presuntuosa degli ippopotami, travestiti da ballerine per ridicoliz-
zare un vecchio balletto italiano di Ponchielli. L'estremo cattivo gusto dello
Schiaccianoci di Chajkovskij ebbe in qualche punto la scusante dell’ingegnosi-
ta. Ma che dire del duello fra un diavolo da Musco Grévin ¢ un angelo di San
Sulpicio in una scenografia da vecchio teatro di féerie ¢ al suono alternato di
Una notte sul monte Calvo di Musorgskij e dell’Ave Maria di Schubert? O del-
le pretese cosmiche della Sagra della Primavera in cui Stravinskij fa ballare vul-
cani ¢ dinosauri? E che dire soprattutto di una Sinforia pastorale di Beethoven
trasformata in un balletto fiorito di pegasi infiocchettati e di centaure agghin-
date in un Olimpo decorato come una sala da gioco di provincia del 19102»*.

Considerando soltanto I'associazione ritmica, bisogna comunque ricono-
scere che certe sequenze dello Schiaccianoci testimoniano del perfetto sincroni-
smo dei movimenti sonori e visivi. La danza dei funghi, il balletto dci pesci ci-
nesi sono sotto questo aspetto dei buoni risultati. I disegni che hanno I'agilita
c la precisione degli arabeschi di Mc Laren potrebbero raggiungere un auten-
tico valore emozionale se la loro qualita pittorica, che ricorda le piu brutte
oleografie, non fosse cosi scadente...

I problemi della composizione audiovisiva prevedono dunque diverse solu-
zioni. Ma:

O si accompagna la musica con grafismi astratti che potendo solo farle da
contrappunto, I'implicano necessariamente in quanto supporto ritmico ¢ in
quanto forma espressiva (Fischinger, Mc Laren).

O si segue la partitura con immagini concrete, di per se stesse significanti,
ma che hanno allora il difetto di aspirare a un certo evocare a loro volta ¢ pro-
lungare le suggestioni musicali senza qual «illustrazione» del pensiero musica-
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le (Germaine Dulac). Le forme figurative tuttavia possono essere abbastanza
imprecise per «illustrarle» (Alexcieff).

In tutti i casi questi metodi di «pittoricizzazione» prendono 'opera musi-
cale per fonte di ispirazione.

L'associazione propriamente detta & stata ottenuta solo sul piano di un mo-
vimento sinfonico che illustra un’azione drammatica qualsiasi (Eisenstein). Ma
si ritrovano (in genere) le condizioni del dramma lirico: le immagini mostrano
degli esseri in azione -~ un movimento le cui cadenze sono ampliate dal ritmo
musicale, ma il cui ritmo fondamentale ¢ assicurato dallo sviluppo dell’azione.

Ora ci siamo chiesti:

Non sarebbe possibile associare immagini ¢ musica sviluppando da una
parte e dall'altra una stessa struttura ritmica senza che le immagini abbiano
I'obbligo di «raccontare» alcunché, ma piuttosto di evocare, di suggerire, co-
me in una poesia? Senza che csse siano cariche di alcuna forza drammatica e
senza che possano — per quanto concrete ~ essere soggette all'illustrazione irri-
soria della musica?

Questo problema mi ha sempre interessato ed & in questo senso che fin dal
1932 mi proponevo di girare Pacific 231.

Il lettore mi vorra perdonare di aver accennato in questa sede ai mici lavo-
ri. Si tratta soltanto di esperimenti ineguali che non pretendono affatto di ave-
re esaurito la questione né risolto il problema. Ma poiché furono gli unici
esperimenti in questo senso sono costretto a parlame. Mi soffermerd comun-
que soprattutto sulle /ntenzioni che li hanno ispirati.

Come abbiamo appcna detto, non si tratta in questo caso di accompagnare
la musica né tanto meno di illustrarla, ma di associare due forme espressive
partendo da una stessa struttura ritmica fondamentale: in questo caso la musi-
ca pill che un «supporto» ¢ un contenuto parallelo che assicura allo svolgi-
mento filmico la nozione di temporalita che gli manca.

Sc in un film infatti il ritmo ¢ definito dallo sviluppo drammatico di un’a-
zione in divenire, quando le immagini non raccontano niente si dimostrano in-
capaci di assicurare il «divenire» del poema, per mancanza di rapporti tempo-
rali percettibili riferiti a un’unita di misura nettamente sentita. Al limite, poi-
ché la progressionc visiva non ¢ legata ad alcuna esigenza logica, si pudé monta-
re il film seguendo un ordine qualsiasi: qualunque sia la struttura adottata,
manchera sempre il ritmo effettivamente sentito cioé riconosciuto come neces-
sarto.

Si finisce dunque nello stesso vicolo cieco cui portano i grafismi astratti.
Con questa differenza perd, che le immagini, essendo «immagini di qualche
cosa», hanno per lo meno la carica emotiva della realta rappresentata: qualita
capace di acquistare un senso nel corso dello sviluppo filmico. Si tratta dun-
que di assicurare a questo svolgimento una certa necessita organica assicuran-
dogli un «divenire» attraverso il quale le immagini troveranno il senso che si
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desidera acquistino. Ora quest’impressione di «durata vissuta» la si richiedera
alla musica. Essa dard alle impressions visive il contenuto temporale di cui sono
prive, assicurando loro la possibilita di una cadenza percettibile.

Per esprimersi la musica non ha bisogno di un riferimento preciso alla real-
ta. Non si tratta quindi di aggiungere alcunché a un'opera autosufficiente. In
altre parole, piti che di sovrapporre delle immagini alls musica, si tratta di in-
trodurre della musica /7 una continuita visiva. Tuttavia, se si vogliono associa-
re le due forme espressive, senendosi di una stessa spina dorsale, & necessario
che queste due forme concorrano a produrre delle sensazioni analoghe, a se-
conda dci loro rispettivi mezzi, in modo tale che le emozioni provocate si uni-
scano, corrispondano o si completino in un «tutto» organico. Lideale natural-
mente sarcbbe comporre un’opera originale in cui immagini ¢ suoni fosscro
concepiti lc une in funzione degli altri, in modo che procedendo insieme de-
terminasscro sentimenti o sensazioni complementari. Ma, a parte il fatto che
bisognerebbe essere allo stesso tempo compositori ¢ cineasti, nulla prova che
si giungerebbe a un’eguale capacita nella composizione delle immagini ¢ dei
suoni.

Donde la necessita di ricorrere ad opere conosciute che hanno il vantaggio
di poter essere scelte. Tali opere non sono state create per guesto scopo, & evi-
dente. Ma non pensiamo che questa sia una questione insuperabile tanto piu
che il cincasta - non si insistera mai troppo su questo punto — non si propone
affatto di «tradurre» le suggestioni del compositore, ma di esprimere dei senti-
menti personali attraverso la partitura. Non diremo: «Ecco cid che ha voluto
esprimere il compositore... Questo rappresenta quest'altro...». Al limite ci ri-
terremmo forse in diritto di dire: «Ecco cio che no/ vediamo; ecco cio che la
musica ci suggerisce». Opera soggettiva dunque: ¢ come non esserlo...? La so-
la evidente necessita ¢ che ci sia o ci possa essere affinita, correlazione o corri-
spondenza fra le emozioni determinate dalla musica ¢ dalle immagini...

Benché le immagini di Pacific 231 siano dirette dalla partitura nella loro na-
tura ¢ nel loro svolgersi, per quanto riguarda la realta materiale che rappresen-
tano sono indipendenti dalla musica, cio¢ non hanno essenzialmente carattere
illustrativo. Parafrasando Etienne Souriau, «non diremo soltanto che i due
mondi, quello musicale ¢ quello filmico, ricalchino le loro forme I'uno dall’al-
tro; o che il cineasta si ispiri al compositore; diciamo che & sua intenzione
esplicita presentare fatti visivi sufficienti da soli a suscitare tutto un mondo
analogo a quello dell’opera musicale, anche se sicuramente piu preciso. Le im-
magini ¢ i suoni in questo caso si corrispondono non perché ricalcati I'uno
dall’altro ma come se riproducessero uno stesso universo che entrambi formu-
lano».

Si tratta dunque di esprimere nello spazio un ritmo che si dispiega ¢ si
esprime gia nella durata, di trovargli un equivalente plastico, agendo in modo
tale che i movimenti formali si associno alle cadenze musicali come le inqua-
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drature del montaggio alle frasi dello spartito: il carattere delle immagini deve
cio¢ restare «in risonanza» con quello delle sonorita parallele.

Certamente, dato che le immagini sono sempre immagini di una realta, oc-
corre «rendere astratto» il reale per cancellare I'aspetto troppo figurativo del-
I'oggetto filmico, facendo in modo perd che esso non perda mai la carica emo-
tiva dovuta alla sua realta tangibile. Bisogna conservare il suo movimento, il
suo ritmo, la sua tonalita; molto pit quindi di ci6 che esso rappresenta: la qua-
lita «oggettuale» ¢ qui indispensabile solo in quanto sostanza, non in quanto
oggetto. Infatti, come sottolinca magistralmente Gaston Bachelard, «solo una
materia pud ricevere il peso di impressioni e di sensazioni. molteplici; solo i
valori dei sensi danno delle corrispondenze. 1 valori della percezione non dan-
no altro che traduzioni».

Ecco perché ¢ necessario aggiungere alla percezione il movimento, la sensa-
zione della materia in movimento; ma in modo che questa materia intervenga
soltanto per questo valore sensoriale che essa ci da ¢ che ci appaga. Ragion per
cui abbiamo cercato delle corrispondenze plastiche in seno alla realta materia-
le piuttosto che ai grafismi astratti ¢ scelto di cantare il movimento della realta
che ¢ il solo in grado di avere un senso.

Occorre che la realta appaia come il dispicgarsi della carica sonora in un
mondo concreto subordinato alle suc leggi; mondo che diviene allora come la
«spazializzazione» della musica, che presta durate relative ai movimenti rap-
presentati.

Cosi la locomotiva lanciata a tutta velocita deve «costruire» la sintonia per
mezzo della sua corsa ansante, come se la partitura risultasse dalla particolare
organizzazione delle inquadrature. Lo spettatore deve dimenticare che la par-
titura ¢ I'opera di un compositore, il prodotto di un’orchestra; deve percepirla
come espressionc sonora di una realta in movimento.

In questo modo la realta concreta, fonte delle immagini del film, si trova
contraddistinta da un cocfficiente d'irrealta che I'aiuta a «sublimarsi» attraver-
so un ritmo che la trascende. Si giunge a comporre un’architettura astratta con
il reale concreto, senza che questo cessi, neppure per un istante, di essere cid
che di fatto ¢: il movimento combinato delle rotaie ¢ degli ingranaggi colti in
primo piano costituisce un balletto di lince che si intrecciano, si uniscono e si
scompongono sull’'onda della musica, senza che queste rotaic cessino di essere
rotaie, provocando un’emozione «oggettuale» trasfigurata dal ritmo che le tra-
scina.

Il problema consiste dunque nell’associare nella mente dello spettatore, per
mezzo di uno stesso sviluppo ritmico, le scosse emotive prodotte dalle immagi-
ni e dalla musica, nel fare in modo che siano della stessa natura o complemen-
tari nel loro simultanco prodursi. Si tratta di trovare percid una qualita comu-
ne a duc percezioni, a due elementi che si rivolgono a duc sensi differenti; di
definire dei rapporti — arbitrari ma recepibili - fra cio che si svolge sul piano
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visivo e cio che si svolge sul piano uditivo, ¢ di creare in tal modo un’emozio-
ne che non pud essere prodotta né dalla sola musica né dalle sole immagini,
ma dal loro costante rapporto, dalla loro sovrapposizione nella coscienza. Lar-
te consiste nell’associare queste impressioni, nell’unirle in un «tutto» organico
in modo che esse divengano indissociabili nella mente di chi le percepisce si-
multancamente. In modo che non si distingua piti se si sentono delle immagini
o se si vede della musica.

Resta inteso che se I'opera musicale & autosufficiente, il film deve poterne
prescindere, pur mostrando la struttura che da essa deriva. Non gli manca al-
lora che la necessita ritmica cui abbiamo accennato, a parte naturalmente le
suggestioni emotive dovute a questa stessa musica.

In Pacific 231 questo problema non si pone. Infatti il film non racconta
nulla, ma descrive un movimento che la musica costituisce. La locomotiva col
suo treno si dirige verso una meta precisa. C'¢ un punto di partenza, una cur-
va ascendente ¢ un arrivo; quindi, un orientamento @ priori. Quanto piu il film
puo prescindere dalla musica - qualunque sia la perdita che ne subisce - tanto
pil questo movimento rivela il ritmo che gli & imposto poiché lo coinvolge ne-
cessariamente.

D’altra parte, se alcune sequenze (tema degli ingranaggi, del pacsaggio,
della corsa a tutta velocita) sono abbastanza riuscite dal punto di vista dei col-
legamenti audiovisivi, I'insieme ¢ piuttosto insoddisfacente. Per mancanza di
mezzi molte inquadrature previste non sono state girate ¢ sono state sostituite
da altre non adatte.

Questo esperimento assai imperfetto ¢ incompleto ne richiedeva dunque
un altro. Occorreva svolgere una successione di impressioni suscettibili di una
simbolica profonda, ma il cui movimento, ripiegato su se stesso, esigesse I'aiu-
to della musica per disporsi nella durata sensibile. Il poema dell’acqua sem-
brava rispondere a queste esigenze. In realta non sono partito da qualche bra-
no di Debussy, trovando delle corrispondenze ingenuamente suggerite da de-
nominazioni acquatiche, ma dal tema dell’acqua; le sonorita cristalline di De-
bussy, il luccichio dei suoi accordi - opposti agli accordi classici scolpiti nel
marmo — giustificavano le sorgenti, i riflessi ¢ le trasparenze dell’acqua viva.

Non c¢’¢ nulla di acquatico in effetti negli Arabesques, se non il cromatismo
fluido e continuo del ventaglio sonoro. Ora non é senza ragione, o senza ragio-
ne musicale, che, raggruppando in uno stesso film En Batcau, Arabesque en
mi, Reflets dans l'ean, Arabesque en sol, sono partito da immagini concrete, del
resto descrittive e quasi «illustrative», per incamminarmi progressivamente,
rimpicciolendo continuamente i piani, verso una figurazione astratta, sceglien-
do alla fine solo dei particolari notevolmente ingranditi. E non & senza ragione
che sono partito dalla rappresentazione di realta smateriali - il fiume, gli alberi.
che sovrastano il corso d’acqua - per riprendere gli stessi elementi riflessi, poi
i riflessi stessi che, capovolti, si sostituivano alla realta per offrire un universo
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liquido simile ¢ tuttavia differente. Limmagine filmica diventa allora una «im-
magine d'immagini di cose». Ci costringe a riferirci alla realta pur proiettan-
dola nell'immaginario.

Reso alla sua mobilita fenomenica, il reale ritrova, al di la delle sue appa-
renze fugaci, le vibrazioni che lo compongono ¢ si riconosce come funzione di
un momento universale. Ma poiché la temporalita soggettiva si sostituisce al
tempo reale, come il riflesso si sostituisce alla realta materiale, questa, divenu-
ta immagine, sembra identificare il suo movimento col ritmo universale: un rit-
mo fluido ¢ continuo che picga ¢ dissolve tutti i ritmi ¢ che, poiché sembra
giungere dall’«interno», diviene una specie di trasfigurazione nella figurazione.
La realta si proietta attraverso il movimento che essa esprime ¢ che la esprime;
la mobilita turba la sua apparenza e traduce I'aspirazione dinamica a una per-
fezione che cerca se stessa, tende verso la calma riconquistata, si riprende ¢
raggiunge la quiete nella continuita del movimento.

Innanzitutto ¢ quindi una specie di fantasticheria contemplativa; una ricer-
ca del movimento sotto I'apparenza della realta materiale, dell’essenza della
realta sotto 'apparenza del movimento; un movimento che trasfigura il reale
immediato ¢ cerca nella materia «d’inconscio della forma», secondo I'espres-
sione di Gaston Bachelard.

Si trattava di creare una specie di vertigine, di svuotamento progressivo per
mezzo di una natura desostanzializzata, percepita attraverso un ritmo che sem-
brasse scaturire da essa.

Vedere dunque questi film come un «accompagnamento musicale» signifi-
ca renderli assurdi. Significa vedere soltanto un succedersi di riflessi, di movi-
menti acquatici che iscrivono i loro arabeschi in un ritmo prestabilito. Tenuto
conto delle diquidita» debussyane, ci si potrebbe chiedere la ragione di questi
movimenti d'acqua piuttosto che di qualche altro elemento, la ragione di que-
sti movimenti di «realta materiali» piuttosto che di forme astratte, dato che in
fin dei conti dal punte di vista «lincare», Arabesque en sol giunge all’astrazione
pura per mezzo di elementi concreti. Benché cié permetta al film di avere un
valore emotivo proprio ¢ di potere, all’occasione, fare a meno della musica, bi-
sogna considerarlo in senso inverso: come una specie di interpretazione sim-
bolica dell’'universo, nella quale 'autore ricerca «il fantasma reale della sua na-
tura immaginaria» ¢ nella quale viene a iscriversi un ritmo musicale che le pre-
sta il suo ordinc ¢ la sua temporalita.

Dal punto di vista filmico - o dell'accordo audiovisivo — di queste Images
pour Debussy considero valide solo Reflets dans l'eau ¢ Arabesque en sol, le
uniche a raggiungere una relativa perfezione, conforme alle intenzioni secon-
do le quali sono state create. Gli altri esperimenti sono ineguali o semplice-
mente falliti.

Qualunque siano i meriti o i difetti di questi esperimenti ¢ benché questo
genere di film non possa essere che molto raro sono fermamente convinto che
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I'unione della musica ¢ delle immagini permettera di ritrovare «’ebbrezza dei
trasporti frenetici, il selvaggio delirio della follia sacra ¢ la beatitudine dell’e-
stasi dionisiaca», per usare I'espressione di Mario Meunier riguardante I'orfi-
smo c i sortilegi antichi.

Si tratta evidentemente di un'arte ossessiva, ipnagogica, di un modo quasi
demiurgico di strappare la Natura a se stessa, alle suc apparenze, per ritrovar-
ne il significato essenziale: in un’emozione, non gia ricevuta c riflessa, ma im-
posta ¢ subita. Ma sc si deve giocare sulla simultancita delle percezioni e in un
certo senso «forzare» la coscienza dello spettatore, bisogna farlo a condizione
di creare nel suo spirito rapporti tali che suscitino una riflessione fondata sulla
emozione ¢ non racchiudano la sua immaginazione in una rappresentazione
prefissata; al contrario, che la provochino, lasciandogli la liberta di evadere al
di la delle vie tracciate.

Mentre la maggior parte dei critici non hanno visto (o non hanno voluto
vedere) in questi esperimenti che un tentativo di armonizzazione, André Bazin
¢ Henri Agel sono stati gli unici a indovinare dietro queste immagini la volon-
ta di cogliere I'essenza della realta: «E proprio questa disponibilita ritmica del-
la materia che contribuisce maggiormente a svuotarla del suo realismo, a farne
scaturire una specie di principio primo astratto, in rapporto al quale la realta
materiale diventa secondaria. Il riflesso si afferma in primo luogo come ritmo.
L'acqua, in relazione a questa essenza, non ¢ altro che accidente. Allo stesso
modo dell'immagine del cielo nell’acqua, il rapporto fra idea e oggetto si trova
capovolto. «Il mondo sensibile non ¢ che il riflesso e I'epifenomeno di una
musicalita essenziale» (A. Bazin).

«Il secondo brano c'indirizza alla comprensione del concetto di fluidita, ¢
vedremo affermarsi in Arabesque en sol cio che presentivamo, la rivelazione di
una specie di Idca platonica del movimento, di un principio primo di cui la
realta visibile non ¢ che I'emanazione [...]. Spogliando la sostanza di tutto cid
che non & 'essenziale, o, pitr csattamente, I'essenza, Mitry ci introduce nell’u-
niverso di Platone o di Pitagora» (H. Agel).

Entrambi hanno perfettamente compreso che non si trattava affatto di un
commento o di una «spicgazione» della musica, come gli ingenui hanno potu-
to immaginare, ma di un universo malleabile che, posseduto dalla musica, cioe
dal ritmo, acquistava in questo modo un senso, un significato cosmico.

Certo, dato che i due critici concepiscono I'essenza soltanto nella sua acce-
zione platonica, non vi hanno visto - ed era logico = che I'evidente rivelazione
dell’«anima universale», principio su cui essi hanno fondato la loro estetica,
mentre, ai mici occhi, la «essenza delle cose» testimonia della fragilita delle ap-
parenze ¢ di una semplice operazione di coscienza basata sulla relativita dei fe-
nomeni i ¢ sulla loro concettualizzazione. Ma si tratta di una estrapolazione
metafisica che non cambia nulla alla formulazione estetica di questi esperi-
menti.
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Un terzo esperimento, realizzato in polivisione, Symphonie mécanique, do-
veva teoricamente essere il piti interessante di tutti. Una prima versione cra
stata concepita nel 1950 con Arthur Honegger: i tre schermi dovevano per-
mettere le auspicate armonizzazioni. Il progetto falli per la malattia ¢ la morte
del compositore. Realizzato nel 1955 sulla base del tema iniziale sembro - in
mancanza di un Honegger o di uno Stravinskij — che la musica concreta sareb-
be stata in accordo con i ritmi presi in considerazione. Pierre Boulez scrisse
dunque la partitura, ma bisogna ammettere che essa non «Jega». Si scosta con-
tinuamente dal film ¢ dimostra chiaramente che i cosiddetti effetti «di con-
trappunto» sono impossibili in questo tipo di esperimento, dato che manca
sempre I'unita ricercata. La ragione non va attribuita all’opera del composito-
re, ma al principio adottato di cui sono responsabile quanto lui. Comunque
sia, la proiezione di questo trittico nell'unica sala attrezzata per la bisogna
(Studio 28) fu resa quasi impossibile da ragioni di «precedenza» sulle quali
non mi dilunghero in questa sede. Fui dunque costretto a montare una versio-
ne ridotta per schermo semplice che non ha piu per me alcun valore né signifi-
cato.

Segnaleremo infine, in questo capitolo dedicato alle ricerche che uniscono
a una struttura musicale prestabilita (o preesistente) delle rappresentazioni
concrete, diversi esperimenti che non hanno perd avuto come oggetto questo
legame musicale, ma che non si potrebbero includere né fra i documentari né
fra i film realisti o surrecalisti.

1l primo e indubbiamente il piti notevole fra essi fu L'idée, realizzato nel
1933 da Berthold Bartosch e ispirato alle incisioni su legno di Franz Mascreel.

Per ottenere questa successione di «controluce animati», Bartosch poneva
dei personaggi piatti, formati da clementi separati, non articolati, su una co-
struzione a pil piani costituita da tre lastre di vetro progressivamente smeri-
gliate, le quali, illuminate dal di sotto, immergevano scenari ¢ personaggi in
caratteristiche brume.

Abbiamo accennato, a proposito della scuola documentaristica, ai film i
Ralph Steiner, soprattutto a H,0 (1929). Il film in cffetti puo considerarsi un
documentario perché si propone di studiare i movimenti dell’acqua ¢ le imma-
gini riflesse o rifratte sulla superficie liquida. Ne risulta una specic di astrazio-
ne in movimento, ottenuta con la realta concreta, che ¢ qualcosa di pit di una
poesia.

Lo includiamo naturalmente in questo capitolo insieme ai successivi esperi-
menti di Ralph Steiner: Surf and Scaweed e Mechanical Principles (1930).

Non possiamo inoltre dimenticare gli. esperimenti di Slavko Vorkapich Fo-
rest Murmurs ¢ Fingall's Cave (1931-32), realizzati su I mormorii della foresta
di Wagner ¢ Le grotte di Fingal di Mendelssohn. Gli animali, I'acqua, la ncb-
bia, le nubi, i fenomeni della natura sono colti dalla macchina a presa e monta-
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ti in accordo con la musica, in un modo indubbiamente illustrativo, ma inte-
ressante per il lavoro della macchina da presa.

Le stesse osscrvazioni valgono per Storm Warning di Paul Bumford, dram-
matizzazione musicale di una tempesta che distrugge un villaggio degli Stati
Uniti.

Infine Mobile Composition di Lewis Jacob, Jo Gercon e Hershell Louis
(1930) illustra una breve storia d'amore — il divampare del desiderio fra due
giovani soli in uno studio di artista — attraverso particolari colti qua ¢ la alter-
nati a primissimi piani del ragazzo ¢ della ragazza secondo una progressione
intensamente soggettiva.



















































Surrealismo USA

«ll film sperimentale, cosi chiamato solo perché osa mentire allo specchio del-
la vita, non rappresenta il culmine dell’arte cinematografica — scriveva Henry
Miller in un articolo di Art in Cinema.! - E solo un tentativo, un passo esitante
arrischiato in un mondo sconosciuto. Fino ad ora ci si ¢ addentrati solo in una
parte del regno del film. C’¢ ancora un oceano inesplorato costeggiato da non
sappiamo quali strane rive. Indubbiamente esiste un mondo cinematografico
che, per la sostanza ¢ per la forma, ¢ meraviglioso ¢ inesauribile quanto quello
conosciuto dal poeta o dal mistico. E un mondo che, una volta scoperto, cam-
bicra veramente 'atmosfera che respiriamo. 1l suo clemento essenziale ¢ la
fantasia. Essa si manifesta ogni volta che I'immaginazione si libera dalla schia-
vit dell'intelligenza.

«ll pericolo della fantasia ¢ che essa nutre il sogno. Ma il suo valore sta an-
che in questo, perché il sogno ¢ il simbolo sono i pilastri stessi della vita.

«Da svegli nuotiamo in un mare morto, i nostri movimenti sono regolati
dal timore ¢ dall’angoscia. Appena chiuse le palpebre, I'occhio si apre su un
mondo in cui ci sentiamo a casa nostra, perché siamo finalmente liberi. Questa
liberta si esprime attraverso infinite metamorfosi. Come appare statico allora il
mondo della veglia! Quella che consideriamo vita riveste gli attributi della
morte. Su ogni apparenza di rigidita |’aringa affumicata lascia la sua scia bavo-
sa. Il mondo familiare e quotidiano diviene il deserto nel quale le nostre gros-
solane creazioni sono radicate come i monumenti in rovina del passato.

«Su quale guscio ci spostiamo senza sforzo nel sogno? Da dove provengo-
no questi effetti boreali, mai fissati da una macchina da presa? Su quali miste-
riosi schermi fluttua questo sciame di immagini senza scopo? O forse esiste un
silenzioso ed invisibile regista? E chi dunque collabora con lui?

«[...] Nelle profondita della materia giacciono innumerevoli regni insospet-
tati da coloro che vivono nel mondo dello spirito. Ma anche in questo mondo
che i nostri occhi aperti credono immutabile, vi sono delle possibilita di meta-
morfosi dal demoniaco fino al sublime che solo il gioco della fantasia pud por-
tare alla luce. E il cinema, fra tutte le arti, possiede i mezzi piti adatti a sfrutta-
re questo elemento fantastico fino all’estremo limite. Al cinema possiamo, nel-
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lo stesso momento, partecipare al sogno e alla realea. 11 velo che li separa,
quando ¢ inondato di luce, ¢ in grado di rivelare i movimenti dello spirito che
anima la vita.

«Spossato dal desiderio, lo spirito dell’'uomo si sforza continuamente di ab-
bandonare il suo fardello, grazic al meraviglioso. L'organo dello spirito & I'oc-
chio che, avendo contemplato la sua creazione, percepisce il significato di cio
che cercava di contemplare fin dall’'origine. Un terzo occhio distrugge la visio-
ne del meraviglioso che circonda il significato della creazione. Solo il cieco
puo esprimere la vera ricerca del meraviglioso, come solo il veggente pud
esprimere I'estasi. Penctrando nel regno della visione, ¢i muoviamo nell'imma-
teriale armonia degli angeli. 11 meraviglioso illumina il nostro mondo interiore
allo stesso modo in cui si diffonde ¢ aumenta il chiarore della luna d’argento.
Quando il meraviglioso ¢ interamente espresso, le piti oscure profondita dello
spirito sono illuminate. E allora che noi sosteniamo, unicamente col nostro re-
spiro, l'universo immutabile in cui forma ed immagine obbediscono alla logica
continua del sogno».

Questo articolo fu scritto dopo l'uscita del film di Hans Richter Dreams
that Money Can Buy (I sogni che il denaro pué comprare), che, realizzato nel
1946 con Peggy Guggenheim ¢ Kenneth Mc Pherson (operatore Arnold Ea-
gle), inaugura 'era dei film surrealisti hollywoodiani.

Il film - come ricorda Herman Weinberg — si compone di sei storie di carat-
tere fantastico, freudiano o semplicemente psicologico, collegate da un'idea co-
mune. Il simbolo materiale di quest’idea & un organino meccanico che, quando
vi si introduce una moneta suona dei ritornelli, e che, nel film di Richter, «suona
dei sogni». I sogni che si possono cosi comperare con una moneta, i sei dischi,
sono stati immaginati, rispettivamente, da Fernand Léger, Max Ernst, Marcel
Duchamp, Man Ray, Calder ¢ dallo stesso Richter. Léger ¢ Richter da molto
tempo volevano fare un film insieme. Li ispiro lo spettacolo di una strada di
New York. Grand Street & una via completamente dedicata agli addobbi matri-
moniali. Le vetrine, splendidamente illuminate di notte, espongono dei manichi-
ni dai grandi occhi vuoti, vestiti da sposi. Léger vi trovd una specie di allegoria
del matrimonio in serie, ¢ Richter ne trasse un «balletto meccanico» popolare,
nello stile americano, in cui i manichini sostituivano gli attori, sotto forma di una
breve commedia alla Lubitsch: il Lubitsch di Marriage Circle. 1l contrappunto
musicale di questo episodio ¢ un'aria popolare americana cantata da Libby Hol-
man su parole di John Latouche e accompagnata alla chitarra da José White.

Per il secondo episodio, quello di Max Ernst, Richter si ¢ ispirato ai disegni
del libro di Ernst, Water, ¢ in particolare a un’immagine raffigurante un uomo
che cerca di awicinarsi a una ragazza addormentata dalla quale ¢ separato da
delle sbarre. Emst durante la realizzazione del suo episodio non lascio quasi mai
lo studio e fini per recitarvi lui stesso — vestito, con cravatta bianca ¢ nastro ros-
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so — la triplice parte del presidente della repubblica, dell’autorita paterna ¢ della
coscienza, specie di trinitd profana che disturba incessantemente gli innamorati,
li ascolta dictro le porte e si immischia negli affari loro. Questo esperimento sur-
realista sulla frustrazione sessuale si svolge in un’atmosfera di semisonnambuli-
smo, verso il 1850, come nel libro di Max Ernst. Paul Bouler ne scrisse la musica
¢ Max Emst il monologo del «flusso di coscienza» detto dalla dormiente.

I mobiles di Calder sono i protagonisti del terzo episodio. Attorno ad essi si
costrui uno scenario a semicerchio e su questa tela di fondo i mobili si confon-
devano con le loro ombre creando un universo particolare, un sistema solare
dalle sonorita cristalline, costituito da dischi che volteggiavano con cleganza ¢
da orbite che ricordavano i motivi pittorici di Klee ¢ di Miré, chiamati im-
provvisamente a una vita incantata. Talvolta assomigliavano a molecole in mo-
vimento sotto un microscopio gigante, ad astrazioni del mondo atomico, a
piante sconosciute ¢ raffiguravano un vero e proprio balletto nell’'universo pri-
vo di dimensioni. Edgar Varése fu I'autore della musica.

Richter compose il soggetto del suo episodio Narcisse, storia di un uomo
comune che si accorge per caso di essere diverso da cié che immaginava. Que-
sta scoperta lo mette in conflitto con la realta ¢ lo precipita in una seric di av-
venture fantastiche nel corso delle quali scopre a poco a poco la sua nuova
identita. Zeus (il suo passato), i giocatori di carte (gli amici del mondo reale),
il fuoco, I'acqua, I'amore ¢ la morte I'accompagnano in questo itinerario sur-
reale di cui Richter scrisse il monologo interiore ¢ di cui Jack Bittner, il solo at-
tore professionista del film, fu il protagonista.

Marcel Duchamp da parte sua portd i suoi dischi ottici, cerchi disegnati a
duc dimensioni che, messi in movimento su una tavola girevole, diventavano
cerchi a tre dimensioni. I dischi erano perfetti in se stessi ¢ di conseguenza co-
stituivano dei soggetti poco adatti a una ricostruzione cinematografica. Ma
sullo schermo i loro colori divennero estremamente fotogenici, in contrasto
con le immagini in bianco ¢ nero dell’animazione vivente del celebre quadro
di Duchamp Nu descendant un escalier. John Cage scrisse un accompagna-
mento musicale per «piano preparato».

L'ultimo episodio ¢ tratto da un soggetto di Man Ray, Ruth, Roses and Re-
volvers, specie di satira del cinema che propone un sistema grazie al quale lo
spettatore partccipa al massimo all’azione recitandola anch’cgli a mano a ma-
no che si svolge. Richter aveva chiesto a Man Ray di dirigere il suo episodio,
ma questi rifiutd ¢ gli suggeri, mentre partiva per Hollywood, di girarlo come
un documentario. Il testo comunque ¢ di Man Ray ¢ 'accompagnamento mu-

sicale di Darius Milhaud.

Il successo di questo film fece scaturire, come dicevamo, un vero ¢ proprio
fiume di film surrcalisti, frecudiani e psicanalitici, o pseudo tali, da cui il cine-
ma americano — naturalmente sperimentale - non si ¢ ancora liberato.
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La prima rappresentante di questa tendenza fu Maya Deren, la quale, a di-
re il vero, aveva gia girato parecchi film di carattere onirico. Il primo, Meshes
of the Afternoon del 1943, lo diressc con la collaborazione di Alexander Ham-
mid.

Una ragazza (Maya Deren) rientra a casa ¢ si addormenta. Nel sogno vede
sc stessa che rientra a casa dove, torturata dalla solitudine ¢ dalla frustrazione,
finisce per suicidarsi. Risvegliatasi, si suicida davvero. In questo caso si tratta-
va di una proiezione del reale nell'immaginario, per quanto premonitoria. Tut-
tavia nel film successivo At land (1944), specie di «viaggio mitologico nel ven-
tesimo secolo», Maya Deren univa pit profondamente il reale ¢ 'immaginario,
introducendo perd contemporancamente tutto un universo di simboli piu let-
terari che cinematografici. Linteresse consisteva nella «distruzione» della real-
ta spazio-temporale a beneficio di un mondo immaginario in scno al quale i
rapporti fra personaggi ed oggetti acquistavano un significato allegorico.

Prosegui questa ricerca in A Study in Choreography for Camera (1945). 1 ge-
sti del ballerino (Tulley Beatty) si susseguivano attraverso un avvicendarsi di
scenari (foresta, spiaggia, interno di Musco, di appartamenti ecc.) secondo
una determinata progressione ritmica. L'autrice si proponeva di creare una
nuova forma di coreografia utilizzando le risorse spazio-temporali del cinema.

La danza predominava ancora in Ritual in Transfigured Time (1946), di evi-
dente tendenza surrealista, anche se ispirato a Le sang d’un poéte.

Si tratta infatti di giochi amorosi di due amanti (Rita Christiani e Frank
Westbrook), interpretati in modo simbolico ¢ coreografico. Attraverso il tem-
po ¢ lo spazio, dall'infanzia alla vecchiaia, dall'inverno alla primavera, gli indi-
vidui vivano una continua metamorfosi, essendo ora statuc ora personaggi
umani.

Sempre coreografici sono Meditation on Violence (1948) ¢ The Very Eye of
Night (1959). Il primo mostra, su uno sfondo corcografico, i movimenti di un
cinese ripresi al rallentatore, il sccondo usa le opposizioni negativo-positivo
per proiettare i ballerini in un universo onirico di stelle e di nuvole.

Fra i film coreografici che hanno, come quelli di Maya Deren, tendenze piu
o meno oniriche o vagamente surrealiste, ricorderemo anche: Introspection
(1947) di Sarah Arledge; Horror Dream e Clinic of Stumble (1947-48) di Sid-
ney Peterson; Study of a Dance (1948) di Yaél Woll e soprattutto i primi espe-
rimenti di Shirley Clarke, Dance in the Sun (1953), Bullfight (1955), A moment
in Love (1957) ¢ Bridges-Go-Round (1959).

Fra i cincasti della nuova generazione che orientarono le loro ricerche ver-
so I'espressione degli impulsi psicosessuali - sogni, ossessioni, frustrazioni ecc.
- ¢ che pitt 0 meno furono all’origine del movimento Underground sul quale
torneremo in seguito, ricordiamo in primo luogo Kenneth Anger, Curtis Har-
rington, James Broughton, Willard Maas ¢ Gregory Markopoulus.
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Dopo aver interpretato parti di bambino in parecchi film commerciali,
Kenneth Anger all’eta di 10 anni diresse il suo primo film Who Has Been Roc-
king My Dream Boat? (1941). Seguirono Tinsel Tree (1942); poi un film di fan-
tascienza realizzato con dei modellini, Prisoner on Mars (1942); uno psico-
dramma sull’incesto, The Nest (1943); un altro psicodramma, Escape Episode
(1944) ¢ Drastic Demise, che illustra gli eccessi sessuali nel corso di una cele-
brazione a Hollywood.

Fireworks, girato nel 1947, ¢ importante anche per il fatto di essere stato
uno dei primi film a trattare 'omosessualita ¢ a presentarla senza remore mo-
ralizzatrici: un adolescente sogna di esserc picchiato a morte ¢ violentato da
un gruppo di marinai ubriachi; il pene di uno di essi si trasforma in un razzo
che lancia fuochi artificiali...

Dopo una serie di film incompiuti o semidistrutti per un incidente, fra cui
Puce Moment (1948), The Love that Whirls (1949), La lune des lapins, Maldo-
ror, Le jeune bomme et la mort (1950-53) — questi ultimi iniziati in Francia -
Kenneth Anger diresse in Italia Eaux d'artifice, fuga d’acqua e di luci montata
sul tema di Le guattro stagion:i di Vivaldi; particolare interessante: il maschero-
ne di una fontana si individualizzava in un modo ossessivo e barocco insieme.
Di ritorno a Los Angeles, gird nel 1954 Inauguration of the Pleasure Dome,
lunga mascherata che illustrava i riti paganeggianti ¢ le celebrazioni sessuali al-
la maniera di Aleister Crowley, il tutto montato su un ritmo allucinante conti-
nuamente ripetuto. 1l film avrebbe senza dubbio guadagnato ad essere pit
corto. Una nuova versione «psichedelica», montata nel 1966, presentava le
scene di orge e le visioni allucinanti come semplice conseguenza degli cffetti
della droga ¢ dell’LSD.

Nel 1955 Anger giro in Sicilia Thelesna Abbey ispirandosi agli affreschi ero-
tici di Alcister Crowley, poi, in Francia, Hsstoire d°0O (1960) tratto all’'omoni-
mo romanzo sadico-erotico. La sua opera pil caratteristica & ancor oggi Scor-
pto Rising girato a Brooklyn e a San Francisco nel 1964. 1l film evoca I'eta del-
la violenza attraverso una festa omosessuale che si svolge fra un gruppo di mo-
tociclisti. Immagini di Hitler, James Dean, Marlon Brando ¢ Gesti Cristo inter-
calano |’azione, vera e propria esercitazione di humour nero, basata sul tema
della distruzione e della morte.

Dopo Kustorn: Kar Kommandos (1964) e Anger Aquarium Arcanum (1965),
specie di sintesi dei precedenti lavori, Anger diresse Lucifer Rising (1966-68).
Il film rappresenta il conflitto fra la generazione adulta ¢ i «teeny-boppers» at-
traverso una religiosita ingenua e una prepotente sensualita... La magia, il pa-
ganesimo e 'omosessualita si mescolano nel film su uno sfondo di violenza ¢
di sadismo ingenuo, temperato da un humour facilmente sarcastico.

Curtis Harrington dcbuttd con una versione in 8-mm. di The Fall of the
House of Usher. Poi gird nel 1946 Fragiment of Secking intitolato anche Symbol
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of Decadence. Seguirono Prenic (1948), On the Edge (1949), Dangerous Houses
(1952), The Assignation (1953), The Wornnwood Star ¢ Night Tide (1966), que-
st’ultimo in collaborazione con Dennis Hopper. Di tutti questi film a carattere
simbolico-fantastico, il piti interessante resta Fragment of Seeking che illustra il
mito di Narciso. Un ragazzo ¢ torturato dalla masturbazione e intimidito dalle
donne. Tornato a casa come in una prigione, si abbandona alla sua disperazio-
ne. All'improwviso si accorge che una ragazza ¢ entrata nella camera. Egli ri-
sponde al suo invito con un gesto di diffidenza, poi si rassegna a baciarla. Ma
subito la respinge: non & che uno scheletro dalle trecce bionde. Fugge in
un'altra stanza, vede il suo riflesso in uno specchio ¢ si rende conto che & inna-
morato del proprio corpo.

Con analoghe intenzioni Sidney Peterson ¢ James Broughton diressero
The Potted Psalm (1946), che intendeva essere «un nuovo metodo per risol-
vere allo stesso tempo la mitologia e I'allegoria, sostituendo I'osservazione
con l'intuizione, I'analisi con la sintesi ¢ la realta col simbolismo». In realta
fu soltanto un'antologia abbastanza disparata di gags surrealiste. Piu interes-
santi furono i film successivi di Sidney Peterson: The Cage (1947), The Petri-
fied Dog (1948), Mr. Frenhofer and the Minotaur (1949), ¢ The Lead Shoes
(1949). In quest'ultimo film, che mostra gli sforzi di una madre per salvare
suo figlio verosimilmente morto, usa le deformazioni visive ¢ le anamorfosi
per tradurre i sentimenti, gli smarrimenti ¢ il delirio materno della vecchia
donna.

Dal canto suo James Broughton diresse una serie di film satirici: Mother’s
Day (1948), in cui degli adulti si comportano come dei bambini; The Adventu-
re of Jimmy (1950), specie di autobiografia umoristica; Four in the Afternoon
(1951), che racconta la ricerca dell’amore da parte di quattro persone; Loony
Tom (1951), breve sketch comico alla Mack Sennett ¢ The Pleasure Garden
(1953), parodia dei film sulla sessualita.

Ispirandosi alla mitologia greca, Gregory Markopoulos crige a soggetto di
tutti i suoi film Iamore maschile. E interessante soprattutto I'originalita della
loro costruzione che oppone ¢ accosta continuamente il presente e il passato,
I'immaginario ¢ il recale come appaiono alla coscienza. I suoi film, la cui in-
fluenza su tutto un aspetto del cinema contemporanco ¢ indiscutibile, piti che
storic sono una specie di esplorazione degli impulsi sessuali o sentimentali.

I suoi primi esperimenti, Psyche, Lysis ¢ Charmides (1947-48) costituiscono
una trilogia che ha per tema «il sangue, il piacere ¢ la morte». Il primo illustra-
va gli amori saffici di Psiche, gli altri due certe amicizie particolari ispirate ai
dialoghi di Platone. Seguirono: The Dead Ones (1948), Christmas USA 1949 -
intitolato poi Jackdarw, quindi Father’s Day e infinc Flowers of Asphalt (1950-
51) = ¢ Prometheus (1950).
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Swain, girato nel 1951 e tratto da una novella di Hawthorne, Fanshave, esa-
mina ['universo mentale di un giovane mistico il cui desiderio ossessivo si tra-
sforma in disperazione e pazzia mentre il ritmo diventa sempre pid veloce e si
risolve nell'incalzare di un montaggio rapidissimo. Eldora (1952) racconta il ri-
sveglio sessuale di una giovane adolescente e Twice a Man (1962-63) illustra il
mito di Ippolito: i pensieri del protagonista, di sua madre ¢ del suo macstro si
intersecano senza posa mescolando indifferentemente la memoria, il sogno ¢ la
realta.

(Serenity, girato in Grecia nel 1955 e tratto da una novella di Elia Venezis
sulla migrazione del 1921, ¢ fino ad oggi incompiuto a causa delle difficolta
politiche incontrate dall’autore).

Sembra che I'opera pitt notevole di Markopoulos sia The llliac Passion, in-
terpretato da Andy Warhol, Clara Hoover, Jack Smith e altri «avanguardisti»
americani (1964-66). Secondo la critica newyorkese il film «riassume e illustra
in tre continuita narrative che si intrecciano e si oppongono I'una all’altra, tut-
te le passioni umane...».

Dopo The Death of Hemingway (1965), ispirato a un dramma di George
Christopoulos, Gregory Markopoulos diresse una serie di «ritratti» di tre mi-
nuti raffiguranti personalita contemporanee come W. H. Auden, Jasper Johns,
Robert Scull ccc. e lo presentd al pubblico col titolo di Galaxie (1966). Dopo
aver girato un adattamento di Seraphita, dal titolo Himself and Herself, inizio
un’opera ambiziosa sul mito di Eros, Eros, O Basrleus rimasta incompiuta.

Con l'aiuto della moglic Maric Menken, Willard Maas realizzo nel 1943
Geography of the Body, che mostrava diverse parti del corpo umano in un suc-
cedersi di primi piani gli uni pit orripilanti degli altri. Giro poi Images in the
Snow (1948), psicodramma sull’alienazione omosessuale; in collaborazione
con Ben Moore realizzd The Mechanics of Love (1955) ¢ Narcissus (1956), nei
quali illustrd per mezzo di simboli freudiani i differenti modi di fare 'amore ¢
I'omosessualita.

Ricorderemo ancora i seguenti film che presentano affinita di idee e di ri-
cerche: House of Cards (1947) ¢ All the News (1948) di Joseph Vogel; Plague
Summer di Chester Kessler; Hote! Apex di Weldon Kees; The Dru ¢ First
Fear di Richard S. Brummer (1951-53). E inoltre i film di Robert Vickrey: Tex-
ture of Decay (1952), Oedipus (1953), Appointment with Darkness (1953), Car-
nival (1954), Miracle for Sale Cheap (1956), Ellen in Window Land (1957) ¢
Playground (1958).

A parte la tendenza pith 0 meno omosessuale dei loro film sotto il pretesto
di onirismo, freudismo ¢ surrealismo, questi cincasti hanno svolto una funzio-
nc importante nello sviluppo del cinema sperimentale negli Stati Uniti. Piv o
meno influenzati dall’avanguardia francese degli anni Venti, dalla quale si so-
no comunque sforzati di liberarsi, il loro proposito (nonostante 'abbondanza i
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simboli letterari o prefabbricati) fu di contribuire all’arricchimento ¢ all’affina-
mento del linguaggio visivo nell’espressione dei conflitti soggettivi, dei moti di
coscienza ¢ delle ossessioni sessuali.

Accanto a questi csperimenti che videro la luce negli Stati Uniti, ricordia-
mo, fra i film curopei dello stesso periodo, il mediometraggio di Rune Hag-
berg Apreés le crépuscule vient la nuit (1945-46). Come nei film sopra citati, cio
che importa non ¢ il soggetto ma il modo in cui lo si tratta. In questo caso ¢ la
storia di un’ossessione. Un giovane studente di psicanalisi, assorbito dai suoi
libri e confermato nei suoi sospetti da una lettera della nonna, si crede colpito
da pazzia e, nel suo delirio, commette un crimine, che di fatto & accaduto solo
nella sua immaginazione sconvolta,

Linteresse di questo film consiste nel mescolare a tal punto la realta ¢ la
fantasia da renderle indistinguibili. Si tratta di confondere la realta mentale
con la realta sensibile del mondo esterno, in altre parole di materializzare un
irreale allucinante, di fare scivolare insensibilmente lo spettatore nel caos men-
tale del personaggio ¢ di comunicargli attraverso il film I'autosuggestione della
pazzia cui soccombe il protagonista della storia.

Questa deliberata volonta di ridurre ogni realta, sensibile e mentale, a una
realta quasi surreale si afferma fin dalle prime immagini. In campo sonoro Ru-
nc Hagberg fu particolarmente felice, riuscendo con effetti semplicissimi - co-
me il sibilo del gas che aumenta a piano a mano che il personaggio si allontana
dal fornello ad assimilare il tempo filmico al tempo psicologico. Certamente,
anche in questo film non mancano i simboli prefabbricati o le intenzioni sur-
realiste riprese dai film francesi vecchi di vent’anni. L'opera non & del tutto ri-
uscita. Sarcbbe stata necessaria una sceneggiatura piu rigorosa per farci parte-
cipi delle angosce del protagonista senza passare continuamente dall'oggettivo
al soggettivo con una monotonia talvolta stucchevole. Lesperimento comun-
que ¢ interessante.

Anche se imperfetti, ineguali e talvolta balbettanti, tutti questi film hanno
segnato una svolta nell’evoluzione del cinema, portando una concezione nuo-
va del racconto, una vera soggettivizzazione della narrazione filmica.



«Free Cinema» e cinema diretto

Certamente i film a carattere realistico — sociale o di altro genere ~ non posso-
no considerarsi sperimentali né nel senso formale né in quello onirico o sur-
realista del termine. Essi compiono un esperimento diverso. Si accostano in
modo piu autentico alla realta riprendendo obiettivamente - o almeno il piu
obicttivamente possibile - il comportamento umano.

Senza dubbio la loro differenza dai documentari propriamente detti &
piuttosto vaga. Avremo potuto trattare qui delle scuole documentaristiche
inglese ¢ americana degli anni Trenta, di cui abbiano parlato precedente-
mente, mentre Manbhatta, girato nel 1921 da Paul Strand e Charles Sheeler,
con cui inizicremo questo capitolo, pud considerarsi I'antesignano di queste
scuole ¢ del Free Cinema. Se il film di Flaherty Twenty Four Dollar Island &
una specie di poema sulla citta di New York, la sua architettura, i suoi edifi-
ci, le sue «avenues», su cui donnina lo sguardo del pittore alla ricerca, nella
fuga delle prospettive, di qualche configurazione astratta, Manhatta, benché
altrettanto originale dal punto di vista delle riprese e della scelta delle ango-
lazioni, si interessa maggiormente alla vita della gente, in particolare del po-
polino newyorkese. La visione del pocta cede il posto al documentario del
reporter. Disgraziatamente il film di Paul Strand non fu un successo com-
merciale. Si deve quindi pit all'influenza dei «cine-poemi» realisti di Dziga
Vertov ¢ a Berlin, Symphonie einer Grosstadt di Ruttmann, se negli Stati Uni-
ti si compirono notevoli sforzi per documentare in modo realista ¢ obiettivo
le condizioni di vita nelle citta americane. Quindi Prelude to Spring di John
Hoffman, Autumn Fire ¢ A City Symphony di Herman G. Weinberg, A
Bronx Morning di Jay Leyda, Land of the Sun, di Seymour Stern, Footnote to
Fact di Lewis Jacobs, Breakwaters di Mike Seibert, Portrait of a Young Man
di Henwar Rodakiewicz, Another Day di Leslic Thatcher, A Day in Santa Fe
di Lyn Riggs, ¢ qualche altro girato alla fine del muto o all’inizio del sonoro,
possono considerarsi = come i film inglesi del GPO - gli antesignani della
scuola documentaristica americana degli anni trenta, la quale prelude a sua
volta al Free Cinema.
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Fra gli esperimenti «realistici» girati negli Stati Uniti fra il 1928 ¢ il 1934
tre film meritano un’attenzione particolare: The Last Moment di Paul Fejos,
The Spy di Charles Vidor ¢ Dawn to Dawn di Joseph Beme.

Diretto nel 1928 da Paul Fejos con I'aiuto dell’'operatore Leon Shamroy ¢
interpretato dagli attori Otto Matiesen, Julius Molnar Jr., Lucille Laverne,
Georgia Hale ¢ Isabel Lamore, The Last Moment fu girato in tre settimane con
circa 5.000 dollari anticipati da un certo Edward M. Spitz. Chiaramentc ispi-
rato, per gli scenari e la fotografia, ai film espressionisti tedeschi, profonda-
mente soggettivo per il tema trattato (un uomo anncga e rivede in pochi se-
condi tutta la sua vita passata), The Last Moment potrebbe essere annoverato
fra gli esperimenti fantastico-onirici, se questa visione soggettiva non avesse la
pretesa di essere il «resoconto clinico» di una operazione mentale. Resoconto
del tutto arbitrario, cvidentemente, ma che prestava allo svolgimento dei fatti
il disordine del ricordo ¢ I'effetto d’urto dei contrasti decisi. Il film mostrava il
protagonista, bambino, adolescente, soldato, ferito, innamorato della sua in-
fermicra, attore, marito della «vedette», quando litigava con lei, mentre divor-
ziava ecc., in un succedersi di visioni caotiche e a-cronologiche, in modo da
rompere sistematicamente la narrazione convenzionale allora di moda. Abba-
stanza melodrammatico per il tenore degli avvenimenti narrati, il film benefi-
ciava di un montaggio rapido, di angolazioni impreviste, di effetti caleidosco-
pici e di movimenti di macchina sorprendenti: «Uno dei film pit notevoli che
siano mai stati presentati», scriveva a questo riguardo Tamar Lane sulle colon-
ne di Film Mercury, paragonando Fejos allo stesso Mumau...

Se The Last Moment s'ispirava alla tecnica tedesca, The Spy (girato nel
1931) si basava sulle teoric del montaggio carc ai cincasti sovietici. Adattato
dalla novella di Ambrose Pierce An Occurrence at Owl Creak Bridge, mostra-
va, come l'altro, i pensieri di un moribondo. Ma mentre The Last Moment era
costituito da una serie di «flash forward», The Spy usava per la prima volta il
«flash forward» (flash 7# avanti, premonitore o immaginario). Una spia ¢ con-
dannata a morte durante la guerra di secessione. Si assiste alla sua impiccagio-
ne. Quando la vittima impiccata al parapetto di un ponte cade nel vuoto, il
film si interrompe con una scric di inquadrature che mostrano: la spia che ta-
glia la corda, cade nel fiume, evade, inscguita da soldati armati, corre nella fo-
resta e ritrova moglic ¢ figli. Nel momento preciso in cui raggiunge sua mo-
glic, si ritorna all'immagine del ponte: il corpo della spia finisce di cadere. La
corda si tende bruscamente: é morta.

Girato in mezzo alla natura, il film era di un realismo descrittivo minuzio-
s0. Solo il montaggio dava alle immagini «pensate» dal protagonista il caratte-
re immaginario richiesto. Un rifacimento (d’altronde notevole) fu realizzato in
Francia qualche anno fa da Robert Enrico col titolo La riviére du hibou.

Dawn to Dawn, diretto da Joseph Berne con la sceneggiatura di Seymour
Sterne, si ispirava a una novella di Sherwood Anderson: una ragazza vive sola
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in una fattoria isolata col padre semiparalizzato. Un giorno arriva un operaio
agricolo in cerca di lavoro. La ragazza si innamora del giovane ¢ decide di par-
tire con lui 'indomani, ma il padre, indovinando ci6 che accade e temendo di
essere abbandonato, licenzia la sera stessa I'operaio all’insaputa della figlia. La
ragazza ¢ allora pit sola che mai.

Girato come un documentario al fine di mostrare obiettivamente i lavori
della fattoria e dei campi — senza naturalismo eccessivo né lirismo pastorale —
Dawn to Dawn segnd un passo avanti nell’accostamento alla verita quotidiana.
La ragazza (la futura star Julie Haydon) non aveva un filo di trucco e i dialo-
ghi, ridotti all’essenziale, erano privi di ogni abbellimento letterario. Il sogget-
to stesso cra trattato senza pessimismo esagerato, senza ricorrere al «fatali-
smo» tragico, ma come un fatto qualsiasi, raccontato semplicemente perché «¢&
cosi».

Citeremo accanto a questi film Broken Earth di Roman Freulich e Clarence
Muse (1934), Underground Printer di Thomas Bouchard, Synchronisation di
Joseph Schillinger ¢ Mary Ellen Bute ¢ Olivera Street di Mike Seibert (1934-
35).

Dopo il 1935 questi film sperimentali, precursori nel senso che unirono la
finzione al resoconto realista ¢ alla relazione documentaristica, si confusero
con la corrente chiaramente rivelata dalla scuola documentaristica americana
pil orientata versa la critica sociale e I'azione collettiva.

Solamente dopo la seconda guerra mondiale, soprattutto in seguito agli
sforzi ¢ ai considerevoli risultati dei neorcalismo italiano, una nuova tendenza
di un realismo obiettivo ancora pit spiccato si delinca contemporaneamente
in Inghilterra e negli Stati Uniti.

Non si possono certo considerare «film sperimentali» le opere del ncoreali-
smo italiano. A meno che non si considerino tali tutti i film la cui novita fu de-
terminata da condizioni sociali ed estetiche: questo porterebbe a ritenere spe-
rimentali tutti i film validi della storia del cinema. La funzione svolta dal neo-
realismo fu comunque importante. E indubbiamente all’origine di tutto un
aspetto del cinema moderno.

In seguito dunque ai film di Visconti, Antonioni, De Sica ¢ altri che mira-
vano alla ricostruzione di un avvenimento reale o alla rappresentazione di una
realta plausibile, alcuni nuovi cineasti americani che lavoravano ai margini di
Hollywood, si sforzarono di cogliere la realta nel suo divenire, una realta priva
di melodramma e di artifici, portando cosi il loro contributo a questo resocon-
to autentico della vita che & uno degli esempi pit evidenti e pit «naturali» del-
I'espressionc filmica.

Incomincio nel 1950 Sidney Meyers con The Quiet One. Trattando della ri-
cducazione di un giovane negro disadattato, questo documentario romanzato
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mostrava con autenticita un aspetto della vita quotidiana di Harlem. Segui The
Little Fugitive (1953) di Morris Engel che raccontava (o seguiva) le tribolazio-
ni di un bimbo su una spiaggia della California. Engel ricadde nel genere «re-
portage improwvisato» con Lovers and Lollipops (1956) ¢ Weddings and Babies
(1958), ma con minor successo.

Il film pit importante - o pit: tipico — del genere fu certamente Or the Bo-
wery (1956) di Lionel Rogosin.

«Risultato di un'inchiesta di parecchi mesi, questo film ci fa penetrare nella
vita di un barbone alcolizzato - ricorda Gilles Marsolais —. La macchina presa
lo scgue passo a passo nel suo ambiente naturale, senza compiacenza né senti-
mentalismo, per tre giorni. Il protagonista come gli “attori” secondari sono
stati scelti proprio in quell'ambiente e vivono le loro stesse esperienze. Essi si
esprimono liberamente seguendo una linca drammatica prestabilita da Lionel
Rogosin ma basata sull’osservazione della realta. Quando occorre, Rogosin li
filma a loro insaputa con l'aiuto di una cinepresa nascosta in un’automobile,
secondo il principio caro a Vertov. I critici riconoscono in questo film, basato
su una regia al servizio di una finzione “realistica”, un documento sconvolgen-
te ¢ senza precedenti nella storia del cineman»!.

In Come back Africa (1959), Rogosin affronta il problema della segregazio-
ne razziale in modo molto piti soggettivo, non evitando né la tesi data a priori
né il contesto politico. «Come nel cinema tradizionale, Rogosin ha sentito il
bisogno di elaborare un soggetto per illustrare un’idea. Tuttavia si ¢ rivolto ad
attori non professionisti ed ha usato una tecnica rozza, vicina a quella del re-
portage televisivo, ¢ relativamente nuova per quell’epoca...»

Alfred Leslie ¢ Robert Frank furono i primi a realizzare I'improvvisazione
apparente con Pull my Daisy (1958) adattato dal terzo atto del dramma di Jack
Kerouac The Beat Generation; un commento di Jack Kerouac serviva da trama
sonora al film filmato «in divenire». Le opere fondamentali di questo genere,
che sta fra documentario ¢ il film a soggetto, furono comunque Shadows
(1958) ¢ Faces (1966) di John Cassavetes; The Connection (1961), Cool World
(1963), ¢ Portrait of Jason (1967) di Shirley Clarke.

Per Shadotws, una specie di psicodrammna, John Cassavetes si rivolse ad at-
tori professionisti domandando loro i mettersi nei propri panni e di reagire in
funzione di se stessi. Limprovvisamente (dei dialoghi, delle situazioni, dei mo-
vimenti di macchina ¢ degli spostamenti dei personaggi) stimolava la loro im-
maginazione creativa rivelandoli a se stessi: «Rappresentazione - scrive Louis
Marcorelles. - Recitazione nella recitazione. Si recita a recitar se stessi. La
menzogna sociale esplode. Spinto all'estremo, questo concetto di recitazione,
su cui si basa ogni arte drammatica, fa affiorare un'altra verita pit efficace del-
la verita nuda».?

Faces raccontava la storia, in sé banale, di PD.G. che abbandona il tetto
coniugale ¢ va cercare un po’ di tenerezza da una prostituta di alto bordo,
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mentre sua moglic accoglie in casa un giovane. All’alba il marito li sorprendera
insieme. «Pur non essendo improvvisato come Shadow il film segue tuttavia il
ritmo naturale dei personaggi. La ripresa modellata sul ritmo stesso della vita.
Durata vissuta ¢ durata filmata si confondono (il film dura tre ore). I perso-
naggi nascono nel corso della ripresa che i rivela a se stessi ¢ la storia nasce
dai personaggi in costante evoluzione. Si tratta di un “work in progress” nel
vero senso della parola, in cui ogni nuovo giorno di lavoro fa scoprire agli at-
tori ¢ al cineasta un nuovo aspetto dei personaggi»’.

Poco dopo il primo esperimento di John Cassavetes, Shirley Clarke, abban-
donando i suoi film corcografici, realizzé un’opera cra altrettanto «improvvi-
sata», The Connection. In realta, come sottolinea Marsolais, «si tratta piuttosto
di un film-verita di second’ordine o di una “mistificazione di ordine artistico”,
poiché ¢'¢ una regia nella regia come indicano i titoli di testa. Se la trama e il
trattamento stesso del film possono far pensare a un documentario ripreso dal
vivo sul mondo dei drogati, i titoli i testa indicano chiaramente che ¢'¢ stata
una regia, ¢ che & stato costruito ¢ interpretato da attori professionisti sulla
traccia di un dramma di Jack Gelber.

«L’uso premeditato dei difetti cinematografici (giunte smagliate, neri, so-
vraesposizioni) aumentano l'illusione di una verita apparente ¢ di una creazio-
nc spontanca. D'altronde gli attori recitano come se si sentissero osservati
(dalla macchina da presa che ci rappresenta) e si sentono le direttive del regi-
sta sulla colonna sonora. E come se si vedesse il film nel suo farsi, come se si
partccipasse alla sua genesi, alla sua creazione. The Connection & interessante
nclla misura in cui con la finzione illustra il modo in cui si pué concepire ¢ fa-
re un film di cinema diretto.

«Curiosamente The Connection da I'impressione di una creazione sponta-
nca mentre si tratta di uno spettacolo preparato; Shadows, invece, in cui I'im-
provvisazione ¢ data come un postulato, si presenta come un film classico nel-
la sua struttura drammatica»*.

Cool World, realizzato nel 1963 e tratto da un romanzo di Warren Miller sul-
la vita dei giovani delinquenti negri a Harlem, ¢ un’opera a soggetto filmata su
una sceneggiatura prestabilita anche se Shirley Clarke vi utilizza le tecniche del
diretto. Mentre in Portrait of Jason (1967), racconto della confessione di un ra-
gazzo negro che si ¢ prostituito, si ritrovano i pregi del reportage improvvisato.

«ll film si costruisce sotto gli occhi dello spettatore a mano a mano che si
svolge la tortuosa confessione di Jason che “recita” costantemente di fronte a
se stesso ¢ di fronte agli altri». Jason & nel film com’é nella vita. Si tratta di un
momento di «verita» poco comune nel cinema. Raramente ci ¢ stato comuni-
cato un tale senso del presente, del film nel suo divenire. «Quando pensavo a
The Connection ¢ a cid che volevo fame - ricorda Shirley Clarke = mi doman-
davo a cosa si sarcbbe giunti sc si realizzava veramente 'idea. Portrait of Jason
¢ il risultato di cid cui si giunge quando s/ realizza veramente I'idea...».
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Tuttavia, pur essendo dei «reportage improvvisati», i film di John Cassave-
tes ¢ di Shirley Clarke se ne allontanano per il fatto che per i due registi il «re-
portage improvvisato» ¢ un principio estetico piuttosto che un metodo di la-
voro. Per questo motivo essi aprirono la strada al cinema Underground su cui
ritorneremo.

Infatti & nelle scuole dette Free Cinema in Inghilterra, Candid Camera ne-
gli Stati Uniti ¢ Cinéma Vérité in Francia che il cinema diretto trovo le sue piu
valide espressioni.

In scguito agli sforzi compiuti dal Film Crown Unit prima e durante I'ulti-
ma guerra, dei giovani critici fra cui Lindsay Anderson ¢ Karel Reisz, incorag-
giati dal British Film Institute, si riallacciarono al film documentario di John
Grierson ¢ Humphrey Jennings creando, contemporancamente alla rivolta dei
«giovani arrabbiati» (angry young men) contro I'ordine costituito, un movi-
mento che si proponeva di fondare un cinema libero da ogni costrizione sia
formale che morale o politica.

Si inizio con Wakefield Express di Lindsay Anderson (1953), documentario
sulla vita di provincia riflessa dal suo giornale. Seguirono, sempre di Lindsay
Anderson, Thursday's Children (1955) sulla rieducazione dei bambini sordo-
muti ¢ O’Dreamland (1956), documentario su un lunapark. Dal canto loro Ka-
rel Reisz ¢ Tony Richardson girarono Mosmma Don’t Allow (1956), su un club
di jazz. Questi film furono tuttavia superati - sia per l'interesse dei contenuto
sia per la forma assai vivace — da Together, storia di duc sordomuti ambientata
nell’East End, diretto da Lorenza Mazetti nel 1956. Quest’opera fece conosce-
re il Free Cinema in tutto il mondo. In seguito, i lavori pitr importanti o piu
caratteristici furono Every Day except Christinas di Lindsay Anderson (1957),
We Are the Lambeth Boys (1958) di Karel Reisz, ¢ March to Aldermaston
(1958), film collettivo con la supervisione di Lindsay Anderson.

Every Day except Christas mostra P'attivita quotidiana del mercato di Co-
vent Garden, il lavoro svolto da uomini e donne durante la notte e nelle prime
ore del giorno. We Are the Lambeth Boys, i cui unici difetti sono I'eccessiva
lunghezza e le ripetizioni, mostra, attraverso alcuni momenti significativi del
loro lavoro ¢ del loro tempo libero, la vita dei giovani di Lambeth mentre
March to Aldermaston, che utilizza documentari girati da parecchi cineasti ¢
interviste in diretta, scgue la marcia sulla centrale atomica di Aldermaston in
occasione di una manifestazione contro lo sfruttamento a fini militari delle ri-
cerche nucleari.

Se il Free Cinema si & arenato nel 1959, il motivo sta indubbiamente nel
fatto che i seguaci di questo movimento si sono trovati in usa vicolo cieco;
hanno voluto imporre un significato arbitrario alla materia filmata, assumere
di fronte alla realta un atteggiamento prestabilito, orientato politicamente, in-
vece di fissare obicttivamente questa stessa realta. Tuttavia grazie al Free Cine-
ma, il cinema inglese, che aveva praticamente cessato di esistere sul piano arti-
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stico, ritrovo un nuovo vigore proponendo film a soggetto girati con spirito ¢
in clima «realisti», come Saturday Night, Sunday Morning di Karel Reisz (1961)
o The Loneliness of a Long Distance Runner di Tony Richardson (1962). Parec-
chi documentaristi seguono ancora le teorie del Free Cinema. Specialmente
John Krish con I Want 10 Go to School ¢ I Think they Call bim Jobn; John Ir-
vin con Gala Day ¢ Inheritance; Derrick Knight con A Time to Heal: Philip
Leacock con The Brave Don't Cry e Cyril Frankel con Man of Africa.

Negli Stati Uniti dalla collaborazione dell’operatore Richard Leacock e del
giornalista Robert Drew nacque la Candid Camera contemporancamente al
Candid Eye, istituito da Terence Macartney-Filgate nel 1958 in Canada (all’uf-
ficio nazionale del film).

«Dai tempi della sua collaborazione con Flaherty per Lowsiana Story - ri-
corda Louis Marcorelles — Richard Leacock era stato colpito dalla difficolta
esistente a riprendere in diretta ¢ fuori dallo studio dialoghi veri, non alterati
da una tecnica invadente. Nel 1954 con i sistemi tradizionali ma nello stile del
documentario classico aveva girato a 35 mm. per la TV, Toby, reportage poeti-
co sulla vita di un circo del Middle West. Aveva compensato la scarsa mobilita
della sua attrezzatura con riprese frammentarice; aveva filmato col suono sin-
crono le reazioni della folla e le confidenze di lavoro del giocoliere responsabi-
le di questo spettacolo. Aveva sentito profondamente la necessita di altro ma-
teriale, di un'altra attrezzatura per potere filmare qualsiasi cosa, ovunque. 1l
suo incontro con Robert Drew ¢ il forte appoggio della Time Inc. (Time e
Life) gli avrebbero fornito i mezzi per realizzare le sue ambizioni».?

Dal 1959 al 1963 (anno in cui Leacock lascio la compagnia insieme a Pen-
nebaker) la Drew Associates produsse pit di 30 film e contribui alla rapida
evoluzione delle tecniche di ripresa e di suono verso il sincrono diretto a 16
mm.

Fra i film di Leacock ricordiamo Yankee No! (1960), sulla vita dei negri a
New York; Eddie Sachs at Indianapolis (1961), sulla vita, le speranze, le illusio-
ni e la disperazione di un corridore automobilistico; Kenya (1961), sulle condi-
zioni di vita ncll’Africa del Sud; Primary ¢ New Frontier (1961-62), sulla cam-
pagna clettorale del futuro presidente degli Stati Uniti e sul presidente eletto
circondato dai suoi collaboratori; The Chair (1962), sulla battaglia condotta
dagli avvocati di un giovane negro per strapparlo alla sedia clettrica.

«Primary - scrive Gilles Marsolais - resta un modello del genere. Un simile
film permette di sperare nell’avvento di un futuro cinema in liberta, che accor-
di al cincasta la stessa liberta che ha lo scrittore di fronte alla pagina bianca».
Tuttavia si puod rimproverare a tutti questi film di fissare soltanto degli istanti
privilegiati ¢ quindi di tradire la realta ricercata senza posa. E giusto che il ci-
ncasta mostri o sostenga un punto di vista personale (il contrario & impossibile
¢ persino impensabile), ma questo non c’entra col fatto che in Primary Lea-
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cock si limita a registrare il volto di John Kennedy ¢ le reazioni del pubblico in
modo del tutto superficiale senza mai affrontare il fenomeno globale, le condi-
zioni sociali di tale elezione... Il realismo ¢ epidermico...

«Leacock ci permette di capire meglio il suo concetto di documentario nei
film dei quali si assume da solo la responsabilita - continua Marsolais. Ne so-
no la prova Quint City USA o A Happy Mother’s Day), frutto della sua colla-
borazione con D.A. Penncbaker nel 1963, che mostra lo scatenarsi della curio-
sita provocata dalla nascita di cinque gemelli in una famiglia di Aberdeen, cit-
tadina del Sud Dakota, con il “battage™ pubblicitario inevitabile. O ancora
Chiefs (1968), su un congresso della polizia americana a Honolulu. Anche in
questo film nessun commento viene a “orientare” I'immagine, nessun cffetto
caricaturale, ma una obiettivita “critica™ quale solo Leacock sa rendere. I poli-
ziotti mostrano sul loro volto azzimato la soddisfazione del dovere compiuto:
Leacock li riprende senza aggiungervi nulla...».

Tuttavia ci si pud chiedere se quest’«algebra della realta» (per usare le pa-
role di Marcorelles), se «questi segni puri privi di connotati» siano ancora ci-
nema, cio, che lo si voglia o no, un'opera, un’espressione personale. A ricerca-
re in questo modo la realta /mmediata si rischia di voltare le spalle alla realta
vera o di perderla per strada. Si ha soltanto quasi una decalcomania, un dupli-
cato delle apparenze. Nient'altro.

Questo lo capi D. A. Pennebaker, i cui film David (1961) ¢ Jane (1962) te-
stimoniano di uno stile soggettivo ¢ di una certa qual interpretazione della
realta. David racconta la cura disintossicante fatta da un suonatore di tromba
al centro di Synamon, vicino a Santa Monica in California. Jane, imperniato
sull’attrice Jane Fonda all’inizio della carriera, segue le reazioni dellattrice al-
I'indomani di un dramma scadente, mentre legge le critiche che «stroncano» il
dramma ¢ la sua protagonista. Il diretto ¢ allora uno strumento privilegiato
per coglicre simili momenti di intensita emotiva.

Se si cccettuano le opere secondarie di James Lipscomb (Football, 1961) ¢
di Gregory Shuker (coautore insieme a Leacock di The Chair), i due rappre-
sentanti piu importanti del gruppo, a parte Leacock e Pennebaker, furono i
fratelli Albert ¢ David Maysles. Essi produssero insieme Showman (1962) ¢
The Beatles in New York (1964): il primo descrive una visita del produttore Jo-
seph Levine ai suoi amici di gioventt i Boston, il secondo segue il ritmo osses-
sionante della danza di un ragazzo con due ragazze al «Peppermint Lounge»
di New York (locale da ballo popolare vicino a Time Square). «Latteggiamen-
to dei fratelli Maysles ¢ abbastanza singolare. Si guardano bene dall’interveni-
re nell’avvenimento osservato e non fanno nulla che possa modificarlo. Non
interrogano neppure; si limitano ad ascoltare ¢ a osservare» (G. Marsolais).

Sotto questo aspetto le osservazioni fatte ai film di Leacock valgono anche
per loro. Annullandosi del tutto dictro I'avvenimento che si riprende si giunge
molto rapidamente all’'opera impersonale. Il solo motivo di interesse & allora
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I'avvenimento filmato, interesse molto relativo, bisogna pur dirlo, per quanto
riguarda i film di questa scuola.

Questo non accade al Candid Eye, per il fatto che riprende dal vivo, senza
perd che la scelta, la visione personale, la valorizzazione di certi fatti sia vietata
ai registi.

E all'équipe francofona dell’ONF che va il merito di avere approfondito
quest'esperienza, non tanto per soddisfare un'esigenza estetica, quanto per
reagire a un contesto politico-sociale, per demistificare I'ideologia ufficiale che
negava |'esistenza di un gruppo ctnico francofono in Canada.

Come nota Gilles Marsolais, «storicamente il cinema diretto ha contribuito
a imporre un’csigenza di verita morale ai registi canadesi in un periodo in cui
ne avevano sete, in un periodo in cui si claborava un’etica. Comunque esiste
una cotncidenza, se non altro strana, fra il fiorire del cinema diretto nel Quebec
¢ la presa di coscienza nazionale dei suoi abitanti...».

Dopo alcuni film come Blood and Fire (1958), sull’esercito della Salvezza, ¢
Bientot Noél, sulle attivita di un grande magazzino di Montréal all’avvicinarsi
del grande giomno, girati entrambi da Wolf Koenig ¢ Michel Brault sotto la di-
rezione di Terence Macartney-Filgate, I'avventura del Candid Eye inizia nel
1962 con Lonely Boy di Wolf Koenig ¢ Normau Kroitor sul cantante Paul An-
ka ¢ con La lutte di Claude Jutra. Apparve ben presto un primo capolavoro,
Pour la suite du monde, diretto nel 1963 da Picrre Perrault con la collaborazio-
ne tecnica di Michel Brault, sui pescatori dell'lle-aux-Coudres (a monte dell’e-
stuario del San Lorenzo).

A proposito di questo film cederemo la parola a Louis Marcorelles, che ne
¢ divenuto lo storico, ¢ comincia col sottolineare la professione di fede di Pier-
re Perrault: «Non credo pit alla camera-testimone. Bisogna riuscire ad inte-
grarla nell’epopea. Essa & Orlando. E Joinville. E un punto di vista. E persona-
le. Deve anche prendere partito. Correre dei rischix.

«In Pour la suite du monde - ricorda Marcorelles - i rapporti avuti da Per-
rault con la popolazione dell’lle-aux-Coudres, per quasi 10 anni, gli permetto-
no di decidere cio che & importante ¢ cid che non lo &, di prevedere quasi cer-
te risposte. Egli & contraccambiato dalla fiducia totale degli interessati. Il fatto-
re “alterazione dei fatti”, dovuto all’organizzazione preliminare delle scene da
girare, gli sembra trascurabile. Infatti, una volta stabilita una perfetta fiducia ¢
messe a loro agio queste persone, I'azione sullo schermo non puo essere che
autentica perché, dopo tutto, gli isolani vivono la loro vita. La regia in questo
film, per tornare a dati tradizionali, ¢ duplice: prima delle riprese, nella scelta
delle scene da girare, e nel corso delle riprese, nel guidare la macchina da pre-
sa di Michel Brault verso il personaggio utile, psicologicamente. Bisogna fil-
mare colui che parla e dice cose rivelatrici nel momento in cui dice queste co-
se rivelatrici. L'occasione non si riprodurra necessariamente.
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Assolutamente estranco al cinema tradizionale, non cineasta, Perrault gli
porta il contributo di uno sguardo nuovo che la routine tecnica non ha defor-
mato. Questo metodo raggiunge la perfezione nella scena della fucina, durante
la discussione del vecchio Alexis ¢ di suo figlio Leopold sulla funzione svolta
dai “sclvaggi” (gli indiani) nei primi tempi dell'isola. Marcel Carriére registra-
va il suono con l'aiuto di microfoni-cravatte fissati sugli interlocutori. Michel
Brault filmava ad una certa distanza gesti ¢ sguardi nel pieno della discussione,
passando da un viso all’altro secondo il ritmo interiore della discussione. Il
fabbro non smetteva di battere sul suo incudine ¢ il rumore del martello scan-
diva il brusio insistente delle parole scambiate. Raggiungiamo forse qui il risul-
tato pin alto di questo cinema vissuto ¢ perfettamente ambientato. [...1Pour la
suite du monde ci introduce nel cuore della realta franco-canadese in un’epoca
storica precisa. Conservare le tracce, come ¢ detto nel film di Perrault, signifi-
ca affermare I'esistenza di questa realta franco-canadese in ci6 che essa ha di
piu raro. Si fa un atto di fede, di amore»®.

Primo abbozzo di una trilogia, Pour la suite du monde fu seguito quattro
anni dopo da Le rége du jour, in cui la coppia Maric ¢ Alexis Tremblay effet-
tuano un viaggio in Francia, «culla degli antenati», sostando soprattutto nel
Perche. Il terzo film, Les voitures d’eau (1969), descrive un mestiere in via di
sparizione, la costruzione dei bastimenti di legno chiamati «golette». Con que-
sto film Perrault ci dimostra di saper penctrare a fondo nel cuore della gente
di mare...

Mentre Leacock ¢ i cineasti del gruppo Candid Camera o Living Camera
seguono la strada tracciata da Dziga Vertov giungendo, col pretesto dell’obiet-
tivita, a un’arida rappresentazione della realta la cui superficialita stessa si ri-
solve nell’indifferenza, Perrault ¢ la maggior parte dei canadesi del Candid
Eye (Michel Brault, J. P. Lefévre, Gilles Carle, Claude Jutra) si avvicinano al
metodo ¢ all’'umanitarismo di Flaherty.

L'unico appunto che si potrebbe fare ai loro film (appunto che in realta &
una semplice constatazione) ¢ a livello della creazione filmica. Non vogliamo
affatto dire che non ci sia creazione in questi film, tutt’altro; ma la creazione
riguarda solo la scelta, I'organizzazione del materiale ripreso. Cogliendo in tal
modo nella loro totalita parole e fatti, si riprende certo una realta »el suo farsi,
ma anche nel suo manifestarsi ¢ nella sua espressione verbale. In altre parole, si
fissa un significato di per sc stesso significante (domina quindi I'espressionc
verbale), mentre I'arte consiste nel creare dei significati - per mezzo sempre di
immagini, parole ¢ suoni, ma secondo un ordine implicativo o semantico - ¢
non nel riprodurli tali ¢ quali o «gia fatti».

Si potra obicttare che questi film non si pongono sul piano della creazione
personale, cio¢ di una «visione del mondo ¢ delle cose» orientata ¢ interpreta-
ta dall’autore, ma sul piano di una ripresa obicttiva del reale: la soggettivita
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consiste, in questo genere di film, solo nel modo di vedere e di riprodurre i
fatti colti nella loro totalita agente. Sotto questo aspetto la riuscita & completa.

Non possiamo citare in questo capitolo tutti i cortometraggi di qualita pro-
dotti da dieci anni a questa parte all’'ONF. Essi hanno comunque definito il
senso di un nuovo cinema che si esprime ormai nel lungometraggio — i film di
Perrault rappresentano uno degli aspetti - le cui prime opere significative fu-
rono A tout prendre (1963) di Claude Jutra e Le chat dans le sac (1964) di Gil-
les Groulx.

Imperniato sulla presa di coscienza dei problemi del Quebee, quest’ultimo
film, la cui scencggiatura cra stata preparata in precedenza, si presenta come
un'improvvisazione su una situazione suggerita dalla realta. «Unire il cinema-
verita al cinema a soggetto, prendere dei personaggi reali ¢ creare delle situa-
zioni immaginarie»: questa ¢ la teoria di Gilles Groulx per il quale «la situa-
zione immaginaria documenta sia la realta sia la situazione reale. Essa puo es-
serc altrettanto verax».

A tout prendre, saggio autobiografico e film di introspezione, basato su av-
venimenti vissuti, rievocati e riorganizzati dalla memoria ¢ dal film «alla ricer-
ca di un amore perduto» e di sensazioni svanite, resta per noi una delle opere
piu sottili ¢ autentiche di tutto il cinema franco-canadese. Non si tratta piu di
fatti esterni fissati dalla macchina da presa, ma di pensieri, di ricordi, di una
psicologia vera: il tutto colto attraverso la realta, con innegabile stile di autore.

Con Saint Jérome, Fernand Dansercau apri la strada, nel 1968, a un cinema
decisamente sociale, o politico, in seno al'ONF. Come nota G. Marsolais, «le
tecniche e i metodi di approccio del diretto gli sono stati assai utili in questa
inchiesta su Saint Jérome, una citta industriale in preda alla disoccupazione
cronicax».

Non si possono dimenticare Les bicherons de la Manouane di Arthur La-
mothe (1962), studio sociologico su un gruppo di boscaioli franco-canadesi
che lavorano nelle foreste coperte di neve dell’Alto St. Maurice; Trouble-Féte
(1964) di Pierre Patry e i film di Jean Pierre Lefévre: L'homoman (1964), Le re-
volutionnaire (1965), Patricia et Jean Baptiste (1966) ¢ in particolar modo I/ ne
faut pas mourir pour ¢a (1967) e Jusqi'au coeur (1968). 1l difetto di tutti questi
film sta nel montaggio incerto e nel ritmo languente, ma una sensibilita auten-
tica ¢ un humour poetico assai personale conferiscono loro un certo fascino.

Fra le produzioni recenti ricorderemo particolarmente Warrendale di Alan
King (1967) e Le viol d’une jeune fille douce (1968) di Gilles Carle.

Warrendale ¢ un documento eccezionale su un omonimo istituto alla perife-
ria di Toronto in cui ci si occupa dei bambini disadattati sccondo metodi anti-
convenzionali. «Con molta sincerita, umanita e discrezione, il cineasta ha colto
la verita ¢ i molteplici aspetti della vita comunitaria di questo istituto. [...] Il
metodo di ripresa usato da Alan King ¢& interessante per vari motivi. Pur es-
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sendo discreta, la macchina da presa partecipava veramente all’azione, influiva
sul suo svolgimento. L'équipe cinematografica, il personale ¢ i ragazzi dell'isti-
tuto si erano accettati a vicenda ¢ formavano ormai un complesso omogenco. |
bambini non dimenticavano la presenza della macchina da presa - I'operatore
si teneva a due metri dalla persona che filmava — ma essa in un certo qual mo-
do faceva parte dell’ambiente ¢ non dava pit fastidio. Non turbava i rapporti
dei bambini fra loro ¢ col personale. La sua presenza era divenuta familiare,
normale. O meglio: fungeva da catalizzatore che stimolava il comportamento
delle personc filmate» (G. Marsolais).

Le viol d'une jeune fille douce, film a soggetto che usa le tecniche del diret-
to, mostra la mediocrita della vita quotidiana nel Quebec. Grazie ad una «ca-
mera vivente», Gilles Carle ha saputo contrapporre la bellezza delle immagini,
lo splendore del pacsaggio alla piccineria, alla meschinita, ai limiti dell'uvomo
che I'abita, denunciando cosi con forza le tare di una societa anormale.

Termineremo infine questo breve panorama del cinema sperimentale in Ca-
nada, rivolgendo un omaggio particolare al cortometraggio di Jean Claude La-
brecque Soixante cycles (1965), semplice reportage su una corsa ciclistica nel
Quebec, di cui ha saputo fare un vero ¢ proprio poema. Interpretando il reale
- un reale quanto mai banale e trito - con immagini che non lo rendono mai
diverso da quello che ¢, ¢ che tuttavia lo trasfigurano continuamente, cgli ha
facilmente dimostrato che se si lascia affiorare il significato dalle cose invece di
organizzare le cose o gli avvenimenti in funzione di un significato premeditato,
esso pud essere esaltato, ordinato ¢ guidato, senza per questo falsare, deforma-
re o in qualche modo tradire la realta vera....

E col film di Jean Rouch ed Edgar Morin Chronique d’un été, uscito nel
1961, che il termine Cinéma-Vérité fece il suo ingresso nel mondo. Termine
infclice ¢ fonte di molti malintesi, dato che I'espressione lascia supporre la re-
gistrazione della verité — una verita profonda ¢ vera, una capacita di coglicre
interiormente 1'essere al di la delle apparenze — mentre si trattava soltanto di
coglicre il vissuto. Da questo punto di vista il Cinéma-Vérité non si distinguc-
va nelle intenzioni dai tentativi fatti da Michel Brault ¢ dai suoi seguaci in Ca-
nada. Se comunque si ammette che non c’¢ verstd in arte ma delle accezioni
soggettive, il termine Cinema diretto, proposto nel 1963 da Mario Ruspoli, ¢ il
piu esatto. Esso definisce in modo gencrale un atteggiamento e una tecnica
propri di questo nuovo cinema che vide la luce contemporancamente in pa-
recchi paesi.

Benché assai diversi nel modo di cogliere il reale, la Living Camera, il Can-
did Eye ¢ il Cinema diretto perseguirono uno scopo identico: stabilire un con-
tatto diretto con I'uvomo che agisce in una situazione data senza mediazioni
(estetiche o di altro generc) che possono falsare o deformare la verita - o la
spontaneita vissuta — dell’azione.
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Sul piano professionale, come nota molto giustamente Marsolais, questo
nuovo cinema ha favorito un’evoluzione delle tecniche (maggiore mobilita ac-
cordata al cineasta), imposto un nuovo metodo di lavoro (con un’équipe ridot-
ta), dettato un nuovo atteggiamento di osservazione ¢ di ricerca (direttamente
sulla vita «in atto»). In altre parole, ha respinto la tradizionale «logica naturale
della tramax», I'idea di «costruire» una storia aneddotica con conclusione di-
mostrativa ¢ ha favorito il rinnovamento della sintassi cinematografica condan-
nando certi procedimenti divenuti con l'uso dei «clichés». Si potrebbe chia-
marlo «cinema in atto» o «cinema in libertax.

Tuttavia se il termine - felice o infelice - di Cinéma-Vérité ¢ nato con Chro-
nique d'un été, i primi esperimenti di Jean Rouch sono di parecchi anni prece-
denti a questo film. Anche se influenzato dai film di Sidney Meyers, Morris
Engel o Rogosin, Jean Rouch fu 'iniziatore del movimento diffusosi in tutto il
mondo con Leacock, Michel Brault ¢ altri di cui abbiamo parlato.

Senza dubbio fu Joris Ivens ad usare (primo fra i documentaristi) la cine-
presa portatile senza per questo abbandonare la tecnica tradizionale. La mag-
gior parte dei suoi film, da De Brug ¢ Regen (1928-29) fino ai pit recenti La
Seine a rencontré Paris ¢ Le Mistral, possono considerarsi, se non precursori
del Cinema diretto, almeno promotori dello snellimento delle tecniche di ri-
presa. Tuttavia, benché Ivens abbia perseguito costantemente la ricerca della
verita, per la sua ideologia, per la voluta organizzazione di un messaggio pre-
meditato, si riallaccia pitr alle scuole documentaristiche degli anni trenta cui
abbiamo dedicato un precedente capitolo.

Gerazie alla sociologia e all’ctnografia il cinema francese si ¢ orientato verso
il Cinema diretto: infatti etnologi ¢ sociologi hanno provato ben presto la ne-
cessita di disporre i mezzi tecnici leggeri per facilitare le loro inchieste ¢ i loro
lavori di ossenvazione. Con I'aiuto del professor Leroi Gourhan e di Jean
Rouch si cred dunque nel 1952 al Musco dell'Uomo a Parigi un «Comitato del
film ctnografico».

Per Jean Rouch, che non era affatto un cincasta professionista, la ripresa
consisteva nel fissare semplicemente su pellicola un avvenimento colto dal vi-
vo. Giro cosi nel 1952 Le cimitiére dans la falaise e nel 1955 una serie di corto-
metraggi intitolati Les fils de ['eau, limitandosi a coglicre la realta dall’estemo.
Rouch tuttavia non tardo a rendersi conto, come ricorda Luc de Heusch, an-
ch’egli etnografo, che «la partecipazione effettiva ¢ cosciente di persone alla
realizzazione di un film ¢ auspicabile e perfettamente conforme alle tecniche
tradizionali dell’osservazione etnografica. La cinepresa sul terreno non presen-
ta difficolta di alcun genere. Al contrario, la parte di “recitazione™ che cssa im-
plica, ha la possibilita talvolta di far scattare spontancamente delle reazioni
psicologiche che sfuggirebbero ad ogni altro mezzo di investigazione».

Secondo Gilles Marsolais il merito di Jean Rouch & di aver compreso che
«oltre a potere cogliere dei tipi di rapporti umani, il cinema permette anche di
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esplorare la realta interiore ¢ di comunicare con una rara efficacia un’informa-
zione onesta. Dopo essersi lasciato tentare dal documentario tradizionale, la
macchina da presa di Jean Rouch aspira ora a definire dei personaggi parteci-
pando ad un’azione continuax».®

Il primo film di questo tipo fu Les maitres fous (1957). Senza dubbio la mac-
china da presa non modifica il comportamento degli individui fuori di senno. Il
cincasta si limita a riprendere il piti fedelmente possibile il fenomeno di transfert
di cui essi sono I'oggetto, di ricostruirlo «obiettivamente». Tenta perd di comu-
nicare, di far comprendere con le sue osservazioni il significato ¢ le condizioni
ambientali di questo fenomeno, di integrare lo spettatore bianco in una specie di
«cultura africana» che gli africani da soli sarebbero incapaci di comunicare.

«Questo film - ricorda Marsolais - mostra una cerimonia religiosa della
sctta degli Haoukas, che ha visto la luce nel Niger nel 1927 ¢ si ¢ diffusa in
Ghana nel 1935. Il nucleo di questa cerimonia ¢ costituito da crisi di invasa-
mento collettivo cui si abbandonano gli emigranti originari del Niger che vivo-
no alla periferia di Accra. Essendo passati direttamente dalla foresta alla citta,
o meglio da una civilta tradizionale a una civilta moderna ¢ meccanica, essi
trovano difficolta di adattamento a questo nuovo modo di vita. Le crisi di in-
vasamento agiscono beneficamente su di loro: permettono loro di integrarsi
meglio in questa nuova vita, pur preservando il loro equilibrio psichico ¢ la lo-
ro personalita».

Sempre secondo Marsolais, cui abbiamo costantemente fatto ricorso in
questo capitolo per il suo studio approfondito sul cinema diretto, «usando
certi aspetti della commedia dell’arte (La panition, 1962), o ricorrendo a me-
todi simili a quelli dello psicodramma (La pyramide humaine, 1961), o utiliz-
zando in maniera sistematica |'intervista, ma in un’ottica rinnovata (Chronique
d'un été, 1961), Rouch solleva il problema della sincerita, facendo appello a
categoric diverse da quelle che si applicano abitualmente per giudicare della
verita e della menzogna. [...] Sia che si serva dell'immaginario per rivelare la
rcalta, o che parta da una situazione reale per accedere all'immaginario, il per-
sonaggio-interprete di Rouch parla di sé, rivelando attraverso il suo racconto
la sua vita personale ¢ la sua natura profonda.

«[...] Lattore, in questo nuovo cinema in liberta, diventa creatore. Non &
piu relegato ad essere un semplice “interprete” (delle idee del regista). Inventa
delle forme di partecipazione. Radicato nella vita collettiva, dispone ora di una
liberta di invenzione sconosciuta nel cinema tradizionale. Dal suo essere scatu-
riscono intuizioni che informano tutto il film, reazioni che lo modificano nella
sua espressione o nella sua stessa struttura. Per esempio Oumarou Ganda alias
Robinson conduce Jean Rouch al porto piuttosto che altrove in Moi, un Noir
(1959).

«L’attore non & pil una pedina sottomessa alla macchina da presa, alla tec-
nica, alla scenografia, alla regia. Il cineasta non definisce piu il percorso del-
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I’attore: al contrario, deve sottomettersi a lui, seguirlo passo a passo nei suoi
spostamenti (nello “scenario” ¢ nell’'opera che si sta formando), reintegrarlo
nel suo “quadro” se ne esce, situarlo in rapporto al suo scenario per il vantag-
gio degli spettatori. L'attore si impone con la sua sola presenza, senza gli artifi-
ci abituali della regia che invece lo valorizza, al di fuori di ogni convenzione.

«Ormai I'attore ¢ prima di tutto una presenza, un essere umano che impa-
riamo a conoscere gradatamente, a mano a mano che il film si svolge, con delle
intuizioni successive o con un collegamento casuale di aspetti diversi, come
nella vita».

Certo si ¢ potuto rimproverare a Jean Rouch di intervenire nella realta, di
rifiutare di essere semplicemente testimone, ma sembra giustamente che, in
questo caso, pur restando «documentarion, il film sfoci nella finzione e la tra-
scini nella realta, aprendo la strada a un metodo che farebbe del film a sogget-
to «una realta possibile» ¢ non un «reale costruito».

Accanto ai film di Jean Rouch si possono citare quelli di Mario Ruspoli il
cui metodo ¢ simile: Les snconnus de la terre (1961), inchiesta su un gruppo
particolarmente diseredato di contadini della Lozére, film di testimonianza, e
Regard sur la folie (1962), documentario sui malati del manicomio di St. Al-
ban.

I film di Francois Reichenbach appartengono piti 0 meno al genere del do-
cumentario o del reportage commentato, ma riorganizzate a fini estetici. Quin-
di Lmpressions de New York (1955), Houston Texas (1956), Les marines (1957),
L'Amérique insolite (1960), Un cocur gros comme ¢a (1961), Mexico-Mexico
(1968), L'amour de la vie (1969), si allontanano dallo spirito del cinema diretto
da cui derivano soltanto i procedimenti di ripresa.

Altrettanto si pud dire dei film di Chris Marker: Un dimanche ¢ Pekin
(1956), Lettre de Sibérie (1958), Description d'un combat (19611), Cuba si
(1961) ccc., «punti di vista documentati» secondo I'espressione di André Bazin
— in cui ['autore riserva un posto esagerato a un commento certamente brillante
ma che «orienta» volontariamente, o disorienta, il senso dell’immagine...

1l pericolo del cinema diretto consiste nel lasciarsi molto spesso invadere
dalla realta. Da avvenimenti cioe di per se stessi significanti, come abbiamo os-
servato a proposito del Candid Eye. Il risultato ¢ senza dubbio affascinante sul
piano dell’autenticita del documento filmato ma, sul piano artistico, si tratta
molto spesso soltanto di parole accompagnate a immagini. Immagini cui non
si puo negare il valore di documento, ma grazie alle quali il cinema propria-
mente detto si riduce quasi unicamente a una «macchina per fissare su pellico-
la la vita». Nient'altro.



Eredita del surrealismo e dei film astratti

In questa opera, che vuole essere un panorama di tutte le tendenze piu che
uno studio approfondito di ciascuna di csse, non trova spazio una clencazione
di tuti i film sperimentali prodotti nel mondo negli ultimi vent’anni; cssi, co-
me i film surrealisti girati negli Stati Uniti nello stesso periodo, risentono in
varia misura delle ricerche dell’avanguardia francese degli anni venti.

E in questo contesto senz’altro utile ricordare le bizzarre opere del danese
Jorgen Roos, La fuga (1942), Rifiuto definitivo d’un bacio (1947), e per ultima
Spiste Horizonter (Orizzonti mangiati, 1950). Qui 1'«humour noir» si alterna
al sarcasmo e ai giochi surrealisti.

Tuttavia gli unici tentativi degni di interesse prodotti in Europa dopo I'ulti-
ma guerra, furono quelli della Scuola sperimentale polacca e i lavori intrapresi
in Francia sotto gli auspici del Centro di ricerca della radiodiffusione nazionale.

La produzione polacca del gruppo Kadr, diretto da Jerzy Kavalerowicz, ha
trovato nelle varie e diversificate sue tendenze un carattere proprio. L'elemen-
to unificatore di questo gruppo s’identifico semplicemente nel mettere in risal-
to le qualita poetiche dell'immagine animata, sia lavorando sulle strutture ¢ le
forme plastiche come in Qua e li di A. Pawlowski (1950), C'era una volta di
Walerian Borowczyk ¢ Jean Lenica (1957), Rosalie di Borowczyk (1960), I/ la-
birinto di Lenica (1962), sia per mezzo di associazioni inusuali alla T. Konwic-
ki, come in Do (Una casa, 1957), Ostatni dzien lata (L'ultimo giorno d'estate,
1958), sia infine cercando di raccontare un aneddoto in modo metaforico e
simbolico con un fondo di humour sarcastico e corrosivo, come in Zimowy
zmierzch (Crepuscolo d'inverno) di Stanislas Lenartowicz (1957), Zycie jest
pickne (La vita ¢& bella) di Tadeusz Makarczynski (1958), Lo stadio di S. Jedry-
ka (1959), La botte di H. Biclinska ¢ W. Haupe (1959) ¢ soprattutto in Dwar
ludzie z szafa (1 due ¢ I'armadio, 1958), Noz w wodzie (Il coltello nell’acqua,
1959), Le gros et le maigre (1] grosso e il magro, 1961), Ssak: (I mammiferi,
1962) di Roman Polanski.

E ormai ben nota la carriera fatta da Polanski in seguito negli Stati Uniti
con Repulsion (1966), The Vampire Killer (Per favore non mordermi sul collo,
1967) ¢ Rosemary’s Baby (1968).
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La mira di fondo del cinema sperimentale polacco era rivolta, per essere
chiari, a compicre tentativi su nuove idee o concezioni artistiche da usare per
lungometraggi destinati al grosso pubblico.

In Francia, sc si esclude Surprise-Boogie di Albert Pierru (1957), ben riusci-
ta imitazione dell’arte e dei procedimenti grafici di Norman Mc Laren, i tenta-
tivi «astratti» sono limitati ai film di Piotr Kamler, Composizione-Struttura-
Danza (1961), Riflessi-Linee e punti (1962), che, per quanto interessanti possa-
no essere, nulla aggiungono ¢ nulla tolgono a un filone fin troppo sfruttato.

A loro volta i film di Laure Garcin, Metropolitain, Etroits sont les vaisseaux,
Mallarmé (1965-69), sono, grazie a seric di immagini astratte collegate tra loro,
illustrazioni di poemi di Mallarmé, Saint John Persc ¢ altri, piti che film astrat-
ti nel vero senso della parola.

Da collocarsi tra I'astratto ¢ il concreto - se si considera che I'astratto non &
che I'ingrandimento estremo dei particolari del concreto - ¢ senz’altro Le
chant du Styréne di Alain Resnais (1958), che illustra I'aspetto magico della
chimica industriale.

Sulla linca surrealista, La belle saison est proche di Jean Barral (1959) ¢
un’opera prefabbricata di costruzione insolita nel suo genere, mentre La che-
velure di Ado Kirou (1962) degenera in una sorta di scherzetto divertente.

Degni di maggior interesse sono invece i film del pittore Robert Lapoujade.
In particolare in Foule (1960) ¢ Prison (1962), le forme concrete, stilizzate ¢
trasformate da movimento ¢ colore, si trasformano in splendidi arabeschi che
trascendono il reale per giungere a trasformazioni simboliche, al limite metafi-
siche, molto astratte.

Queste ricerche dovevano poi riassumersi in un’opera compiuta, Le Socra-
te, girato nel 1968. In essa, per la prima volta infatti, la sperimentazione si di-
spicga in un lungometraggio la cui durata consente alle pit diverse ricerche di
sostenersi, di giustificarsi col loro semplice concatenamento; a cio contribuisce
anche il carattere pitt o meno filosofico dell’intreccio.

«Un filosofo di fama», «maestro di pensicro», come si dice, abbandona al-
I'improvviso la citta per darsi, in picna campagna, ad un accattonaggio erra-
bondo, metodico ¢ misterioso, tutto punteggiato da gesti «aberranti» per qual-
siasi spettatore non prevenuto. Un poliziotto, incaricato di pedinarlo per tro-
vare qualche ragione plausibile a questa inspicgabile fuga dal consorzio uma-
no, diventa ben presto, a forza di seguirlo passo a passo, pit che la sua ombra
un suo ridicolo doppio, invischiato a sua volta in problemi fondamentali che
non riuscirebbe a dipanare solo con la sua buona volonta. Come sbarazzarsi di
questo ingombrante filosofo? Invece della cicuta, un po’ sorpassata, la socicta
moderna gli imporra la televisione.

«E, riassunto schematicamente, il motivo, I'argomento, o piuttosto la favola
del Socrate, primo lungometraggio del pittore Robert Lapoujade»!. Questo
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film di un pittore che utilizza sia la ripresa diretta sia I’animazione, immagine
per immagine, mette a confronto il paesaggio naturale ¢ il pacsaggio mentale,
gli uomini e gli oggetti in un alternarsi quasi musicale, insiste meno sulla com-
posizione formale, sulle strutture, sull’equilibrio dei piani ¢ dei volumi all'in-
terno dell'inquadratura, che sulla trasformazione pittorica di un universo dive-
nuto immaginc in secondo grado, reso irrcale dalla magia dei colori in una
rappresentazione che trova la propria finalita nella sua stessa evidenza.

Come fa notare J. A. Fieschi, «sono due idee-forza piu sottili, per quanto
cvidenti, che Le Socrate prende a prestito dalla pittura, indipendentemente da
ogni ipotesi di asservimento di un’arte all’altra, ¢ da ogni applicazione di figu-
re specifiche arbitrariamente trasportate dalla tela allo schermo.

«Una ¢ di una tale semplicita che forse ci si stupira di vederla applicata qui
per la prima volta cosi sistematicamente — ¢ in modo tanto corrente; si tratta di
quei meravigliosi pacsaggi dipinti, strada color malva a perdita d’occhio fra
due campi di erba verde, senticri di campagna pigmentati di ocra o di rosso,
ceppi ¢ muri violentemente screziati o dolcemente trattati a pastello, stagno
granata come aggressiva lacca per le unghie.

«Non ¢ certo la prima volta che i cineasti si mettono ad imbiancare la natu-
ra. [...] Sia in modo episodico, in funzione di cffetti ben determinati, per met-
tere in risalto questa o quella scena; sia, ed & soprattutto in questo che essi non
possono scrvire da riferimento al Socrate, con scopi deliberatamente psicolo-
gici (Lola Montez, Deserto rosso), in tal caso il colore esprime la soggettivita di
un personaggio, o decorativi (Le fleuve, Les demoiselles de Rochefort).

«Perché i pacsaggi dipinti (o pitture filmate, sc si vuole), di Robert Lapou-
jade, sono tutta un’altra cosa: la tentazione demiurgica di impadronirsi anche
della vita naturale, climinando al massimo gli imprevisti dei caso, ¢ il predomi-
nio della mano che da forma sull’occhio che si accontenta di registrare, certo.
Ma anche, piu superbamente, il sogno ultimo, proprio di ogni essere abitato a
un’idea fissa, di considerare 'universo intero tale da essere trasformato da una
creazione totalitaria. [...] Le Socrate, in questo senso, non vuole tanto dipinge-
re un mondo, quanto, semplicemente, considerare il mondo intero come un
dipinto».?

Sul piano della creazione artistica, diversamente da un cinema che vuol cs-
sere, semplicemente, testimone del nostro tempo come il Cinéma-Vérité, pos-
siamo aspettarci qualche film in cui il mondo, assunto ad un tempo dal ritmo
musicale, dalla stilizzazione delle forme ¢ dei colori, si svolgera sullo schermo
completamente trasfigurato, come una seconda realta, irreale ¢ magica - ¢
purtuttavia concreta — uscita dalla realta stessa...



Il cinema Underground

Prima di trattare del movimento Underground, apparso nel 1960, bisogna ri-
cordare brevemente i tentativi della seconda «avanguardia» americana che ri-
prese per suo conto le ricerche condotte fino a quel momento da curopei
giunti negli Stati Uniti come Fischinger o Len Lye, o dagli americani John
Whitney e Mary Ellen Bute.

Dopo il 1950 Mary Ellen Bute prosegui le sue ricerche con Polka-Graph
(1953), Abstronics (1954), Color Rapsody (1954), Mood Contrast (1955), per
orientarsi infine verso il film «a soggetto» con The Boy Who Saw Through
(1958) ¢ Finnegan's Wake (1955) tratto da Joyce. Quanto a John Whitney, di-
resse una serice di film di animazione fra cui Yantra (1955) e Lapis (1966).

E impossibile clencare ed analizzare particolareggiatamente la cinquanti-
na di film astratti realizzati negli Stati Uniti dal 1945 in poi. Tutti, eccettuati
i grafismi registrati immagine per immagine, testimoniano di ricerche con-
dotte su cose od oggetti concreti con prismi, specchi deformanti, sovrappo-
sizioni e inversioni di immagini sotto o sovresposte, riflessioni, rifrazioni ed
altri fenomeni ottici. Talvolta si ricorre anche all'uso dell'oscillografo o del-
Poscilloscopio.

Ricorderemo soltanto:

Number 6 (1951) di Harrt Smith. Transmutation (1947), Improvisations
(1948), Bop Scotch (1953), Allures (1960), Re-Entry (1964) e Phenomena
(1965) di Jordan Belson. Autumn Spectrum (1951), Come Closer (1952), Dou-
ble Jam (1957), Gyromorpbosis (1958), Mad Nest (1959) e Scratch Pad (1960)
di Hy Hirsch. Obmraru (1953) ¢ Things to Come (1953) di Patricia Marx. Color
Designs (1948) di Hugo Latelin. Meta (1947) di Robert Howard. Toccata Man-
hatta (1947) ¢ Rapsody Motion Painting (1951) di Roger Bruce Rogers. Image
by Image (1954) di Robert Breer.

E in particolar modo: Abstract in Concrete (1954), The Vortex Concert
(1959) di Henry Jacobs e Jordan Belson ¢ i film di James Davis: Pasntings and
Plasties (1948), Shadows and Light Reflections (1948), Color and Light n. 1
(1950), Color Dances n. 1, Thru the Looking Glass (1954), Beconsing (1955),
Energies (1957), Death and Transfiguration (1964) e Impulses (1965).
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Avevamo detto che Shadows, The Connection e i film di Kenneth Anger
cerano stati gli antesignani del cinema Underground. A questo bisogna aggiun-
gere Private Property di Leslie Stevens, che racconta il tentativo di sedurre una
donna sposata da parte di due ragazzi di cui uno ¢ impotente e I'altro omoses-
suale ¢ termina con un massacro generale nclla piscina della propricta di lei: la
violenza carnale ¢ I'espressione di una vendetta di classe nei confronti della
donna ricca. Ricordiamo inoltre The Savage Eye di Sidney Meyers, implacabile
analisi (nel senso del cinema diretto) di un mondo assurdo compiuto da una
donna che sta per divorziare e finisce col suicidarsi.

Nel settembre 1960 alcuni giovani registi, in rivolta contro i compromessi
del cinema commerciale ¢ riuniti attorno al produttore Lewis Allen, costituiro-
no il The New American Cinema Group, basandosi sul principio che il cine-
ma, «espressione personale», dovesse avere la liberta totale, al di fuori di qual-
siasi tipo di censura. Nel 1962 Jonas Mekas, dircttore del Magazine Film Cul-
ture e regista di Guns of the Trees, messaggio di protesta sociale abbastanza el-
littico, fondd The Film Maker'’s Cooperative. I primi aderenti al gruppo furo-
no George Manupelli, Bruce Baillic ¢ John Fles, ai quali si unirono Andy War-
hol, Peter Goldman, George Landow ¢ una decina d'altri. Il movimento pro-
vocd una specie di esplosione e di espansione a catena del film d’amatore «sc-
miprofessionale», a tal punto che oggi si contano circa un’ottantina di cineasti
legati al cinema Underground. Esso deve il suo nome al fatto di essere pit o
meno clandestino (in tutti i sensi della parola) e di avere molte affinita col mo-
vimento «bcatnik».

John Meckas, nel suo manifesto apparso nel 1962, in sostanza diceva:

«Gli artisti stanno abbandonando le storie belle, felici, divertenti che li va-
lorizzano. Cominciano ad esprimere la loro ansia in modo piu franco e appari-
scente. Cercano una forma pit libera, una forma che permetta loro di espri-
mere una piu vasta gamma di rapporti emotivi, di esplosioni di verita, di grida
di ammonimento, di montagne di immagini; non per dirigere un soggetto di-
vertente, ma per esprimere picnamente le incertezze della coscienza dell’uo-
mo, per metterci a confronto, faccia a faccia, con I'anima dell'uomo moderno.

«Lascio ad altri il compito di distrarvi con le loro belle storie, essi sono
qualificati per questo; io sono un uomo di poca pazienza, o meglio un uomo la
cui pazienza si ¢ csaurita. Ho visto troppe menzogne. Cosi ora se qualcosa mi
fa arrabbiare, la urlo. Perché non usare il cinema per urlare il motivo della mia
ira? Chi puo dirmi di non farlo? Perché dovrei ascoltare sempre i politicanti
senza spina dorsale? Va male, lo so, quando i poeti si mettono a urlare. Ma le
cose vanno male...

«[...] C’¢ chi mi accusa di non offrire nessuna soluzione, nessuna risposta.
Come sc i pocti fossero dei mercanti di soluzioni. Non avete mai pensato che
non c'¢ ¢ non ci sara mai soluzione definitiva a niente, che ci sono solo solu-



169

zioni. che si applicano alla vita e all’avventura e soluzioni che si applicano alla
morte ¢ alla fatalita?».

Rivolta, dunque, ma di carattere intellettuale piti che sociale, e che, il pit
delle volte, si limita ad esprimere in modo «selvaggio, grossolano, ingenuo,
crudele, sentimentale, pornografico, sferzante, audace, calvo, obeso ¢ mo-
struoso» (per dirla con le parole di Taylor Mead), un’esplosione di odio o una
volonta di liberazione scatenata, in film in cui I'immagine ¢ sfocata, il suono
pessimo, il soggetto incoerente ed inconsistente.

Secondo Robert Benayoun il cinema Underground si dividerebbe in due
correnti, ciascuna iniziata da uno dei fratelli Mckas, Jonas ¢ Adolfas. La prima
¢ quella sopra descritta; la scconda, fantasiosa ¢ impulsiva, «manifesta una
gioia di vivere naturale ¢ una generosita istintivar.

«Ma - sccondo Paul ¢ J. L. Leutrat — nclla grande maggioranza dei casi ¢’¢
una predilezione per i problemi sessuali. Greenwich-Village Story di Jack O’-
Connell (1963) tratta degli amori di un giovane scrittore che si crede sterile ¢
di una ballerina; in Chumlum di Ron Rice delle voluttuose creature si dondo-
lano in amache, poi riparano nclla foresta, ¢ ritornano infine a New York; in
Life Lines di Ed Emshwiller, una vegetazione lussureggiante invade lo scher-
mo awiluppando dei corpi femminili; in Totem, dello stesso autore, delle ra-
gazze sono sdoppiate, moltiplicate, riflesse all’infinito, dei monumenti megali-
tici si muovono, le donne, gli oggetti ¢ i riflessi si confondono; in Twice a Man
di Gregory Markopoulos si passa ad un’iniziazione pederastica con un’intro-
duzione consistente in cinque minuti di nero assoluto! In Sirius Remembered,
Stan Brakhage fa muovere la cinepresa sul suo corpo, su quello di sua moglic
che cgli insistentemente osserva mentre partorisce, e su quello del suo cane
morto che sta imputridendo».

Citiamo, per Iaffinita ideologica: Flesh of Morning sempre di Stan Brakha-
ge, film introspettivo ¢ al tempo stesso realistico sulla masturbazione (1957),
Flaming Creatures di Jack Smith, vera e propria esplorazione anatomica del
pene ¢ della vulva nelle loro evoluzioni reciproche fino all’'orgasmo finale
(1963). Ve ¢ sono parecchi altri di minore importanza.

Alcuni film sono stravaganti — talvolta non privi di un certo humour - co-
me Goldstein di Philip Kaufman ¢ Benjamin Manaster, bizzarra scoperta di
Chicago da parte di un personaggio che dovrebbe rappresentare il profeta
Elia, il quale a un certo momento si arena in una fabbrica di salami; Open the
Door and See All the People di Jerome Hill (1964), che mostra lo sdoppiamen-
to di una vecchia pazza; o ancora Who'’s Crazy di Tom White ¢ Allan Zion
(1965), storia di un viaggio interrotto di una colonia di pazzi che si rifugia in
una fattoria in seguito a una pannc del pullman.

Fra i film della tendenza fantasiosa, ricorderemo soprattutto Hallelujab the
Hills di Adolfas Mckas (1963), specic di sintesi parodistica del Western, del
film di guerra, della commedia sentimentale, del genere comico alla Mack
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Sennett, della commedia musicale, del film nudista ecc., che ha come filo con-
duttore la rivalita di due giovani che desiderano sposare la stessa donna; en-
trambi respinti, partono per le colline. E infine i film dei fratelli George ¢ Mi-
ke Kuchar, in particolar modo Hold Me While I'nt Naked (1966), esplosione
di gioia di due esseri seminudi sotto la doccia, in una stanza da bagno:; attra-
verso immagini sempre belle la sessualita esuberante diviene I'espressione di
una gioia di vivere picna di forza ¢ di salute.

Prima di proseguire, al finc di esaminare tutti i punti di vista, riporteremo
la critica negativa di Robert Benayoun la cui opinione sulle opere di questa
scuola ¢ abbastanza vicina alla nostra.

«[...] Il cinema Underground corrisponde un po’ a quelle che sono in
Francia le cupe facezie di Lemaitre ¢ di Isou, i solenni ¢ grotteschi “lettristi”,?
benché sia abbastanza seguito grazic ai circuiti del Cinema 16 e ai club univer-
sitari. Secondo me rappresenta un isolotto di snobismo e di intellettualismo
per squares: il cammino reale del cinema non ne ¢ toccato in profondita; i suoi
aderenti comunque si riscattano nelle loro imprese balorde dal tono irriveren-
te ¢ anche aggressivo che assumono sul piano politico. In cid rappresentano lo
stesso paradosso di Allen Ginsberg, Gregory Corso ¢ compagni: sono dei pes-
simi poeti, degli impostori ¢ dei parassiti; degli spiriti maligni che svolgono
una loro piccola funzione sovversiva al momento giusto nelle dimostrazioni di
Washington Square ¢ negli happenings da salotto.

«Benché i fratelli Mckas quando lavorano insieme (vedi The Brig) abbiano
una rcale identita di vedute, benché predichino la stessa crociata per un’e-
spressione libera e un'indipendenza intellettuale nei confronti del sistema in-
dustriale ¢ politico, si contraddicono quando si separano, ¢ bisogna vedere in
questo contrasto un inconscio conflitto di sensibilita. Mcno astratto, meno ri-
goroso, menu fervente asceta del fratello, Adolfas sostiene I'esigenza di un’e-
spressione piu distesa, pit capricciosa, pit cordiale. Hallelujah the Hills, rea-
lizzato in partenza per lo stesso pubblico di Guns of the Trees ha avuto una
reale influenza sul cinema americano nel suo complesso, e sul cinema straniero
(vedi l'isracliano Un buco nella luna, ad esempio), perché manifesta un’esube-
ranza, una gioia di vivere incsistenti in Jonas ¢ nei suoi profeti.

«Alla “tendenza Adolfas”™ appartengono dunque Manaster e Kaufman, suoi
seguaci di Chicago, Jerome Hill e Taylor Mead. Il legame ¢ coerente: tutti co-
storo hanno collaborato insicme, mostrando affinita profonde, utilizzandosi a
vicenda come attori. Bisognerebbe aggiungervi Ron Rice, autore di Flower
Thief - vi recitava Mead - ¢ soprattutto I'indescrivibile Queen of Sheba Meets
the Atomr Man in cui Mcad, detto lo Stepin Fetchit degli omosessuali, ¢ alle
prese con una gigantesca negra. Jack Smith, che si considera umoristico, ben-
ché io non lo trovi affatto divertente, si riallaccia alla corrente Jonas solo negli
esperimenti pit pretenziosi (come Flaming Creatures). Al contrario, le sue fa-
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cezie piu clownesche, filmate da Rice (Chumilum), da Bob Fleischer (Blonde
Cobra) o da lui stesso (Scotch Tape), appartengono all'altra corrente. Se d'al-
tronde la tendenza Adolfas ¢ sinonimo di liberta, di gioco, di autosatira, allora
dobbiamo includervi Mike Kuchar con i suoi Sius of the Fleshapoids, una spe-
cie di pop alla Guy I'Eclair ¢ burlesco al limite della pornografia. Non ho visto
i film dirctti dal fratello George ma i titoli: I Was a Teernage Rumpot, Hunt for
Ecstasy, Anita Needs Me mi sembrano promettere delle gaie oscenita.

«Talvolta basta un attore come Taylor Mcad, un’attrice come Naomi Levi-
ne perché un film Underground, chiunque ne sia I'autore, passi dall’'una all’al-
tra tendenza. Cosi Andy Warhol quando ha diretto 2 Hollywood con i due at-
tori sopra ricordati Tarzan and Jane Regained... Sort of — un titolo meadiano —
ha abbandonato le sue tendenze piu sinistre per assumere il tono parodistico
che ho un po’ arbitrariamente definito con un nome proprio.

«Per quanto riguarda la corrente Jonas, & semplicissimo. Basta prendere la
raccolta di Filim Culture: ne fanno parte tutti gli autori che vi pubblicano pom-
posi manifesti, rigorosamente illeggibili (Brakhage ha avuto un numero intera-
mente a sua disposizione ¢ dubito che abbia racimolato qualche altro lettore),
tutti coloro che accusano Resnais di essere influenzato dai loro montaggi im-
provvisati di dilettanti sentenziosi ed estranei alla nozione del ridicolo, tutti
coloro che Jonas, con un’insistenza ammirevole ¢ che forse finira per dare i
suoi frutti, difende con una veemenza che sfiora la minaccia o la supplica. lo
alludo, beninteso, a Brakhage, che si ostina a filmare il proprio corpo o il ven-
tre di sua moglic incinta, all'indescrivibile Mariec Menken o la cinepresa porta-
tile, a Hilary Harris (che ha i suoi momenti di inaspettata ispirazione), al Bru-
ne Conner di Cosmic Ray, a Robert Frank, il beatnik dell’angolo del parco
(Pull my Daizy, Sins of Jesus). 1 piu interessanti sono Ed Emshwiller che ha
una tecnica assai spinta da artigiano scientifico, e sarebbe un po’ I'Alexcieff
dell'Underground (le sue sovrimpressioni di nudi sono abbastanza sapienti) ¢
Kenneth Anger, avallato da Mckas, benché abbia fatto strada da solo, ¢ soprat-
tutto a Parigi. Flaming Creatures, il monumento decadente di Jack Smith, ap-
particne di diritto a Jonas, che lo difesc fino alla prigione e parecchie volte.

«Rimane Andy Warhol, il leone del giorno, pittore pop, promotore ¢ im-
presario di sc stesso, capo gang, personaggio felliniano ¢ gran bidonista, il cui
Chelsea Girls - che non conosco - ha fatto fiasco a Broadway. Tutti i suoi film
che ho visto sono tristissime barzellette; S/eep mostra un uomo che dorme per
sei ore ¢ mezzo; Harrcut, un taglio di capelli (33 minuti); Eat, un uomo che
mangia (45 minuti); Empire State Building, lo stesso edificio filmato, ad inqua-
dratura fissa, per 8 ore. E appunto I'equivalente esatto dei quadri di un uomo
divenuto celebre per avere riprodotto tali ¢ quali scatole di zuppa Campbell ¢
pacchetti di Brillo: raramente si ¢ raggiunta una perfezione maggiore contem-
plando beatamente una realta priva di interesse. 1l tutto culmina, se ho ben ca-
pito, in Chelsca Girls, con un'inquadratura unica di lesbiche ¢ di pederasti
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che, seduti fianco a fianco, sacrificano della pellicola alla loro mutua contem-
plazione o quasi. Pué darsi che questo film abbia la forza di certi quadri pop
cffimeri ma ingombranti come Godard per la loro sola presenza indesiderabi-
le. Vedremo.

«I seguaci della tendenza Jonas sono chi pit chi meno plurisessuali, peace-
niks, vietniks ¢ in genere si distinguono per la loro aggressivita politica. Osten-
tano un modo di vita mezzo Zen, mezzo NAACP, con un pizzico di ONU, di
LSD ecc. Insomma il loro lato pit simpatico ¢ il lato turbolento, protestatario,
che d'altronde li ha resi famosi, ma I"appunto che muovo loro ¢ che raramente
alla base ¢’¢ un talento reale. E senza dubbio abusivo da parte mia fondare
sull’humour la mia classificazione. Tutti gli appartenenti all'Underground han-
no tratti comuni ma voglio sottolineare che il vero lato dinamico, lirico, rivolto
verso I'azione poetica e dissacratoria appartiene al ramo meno pretenzioso,
qui comunicativo, piu aperto.

«Jonas Mckas non vuole sentire parlare di cincasti americani che non fanno
parte dell'Underground. Moorse, Korty, Bute, Compton non esistono per lui
perché dirigono in manicra indipendente dei film professionali. Egli sostiene
un cincma di dilettanti presuntuosi che non si interessano né al cinema ceco,
jugoslavo, brasiliano o ungherese; né a quello indo-americano di fabbricazione
standard. Ora io ritengo che Brakhage o Markopoulos, i quali fanno i loro
film a basso prezzo ¢ nei momenti di tempo libero con la loro famiglia o con i
loro amici, non vogliono altro pubblico al di fuori di quello degli appartenenti
alla loro cooperativa ¢, quindi, restano picgati su se stessi, in una soddisfazio-
ne narcisistica ed esoterica. Essi non hanno alcun punto di contatto rcale con
la vita americana, restano tagliati fuor da tutto, anche se capita loro di unirsi la
domenica per qualche marcia antiatomica. 1l loro cinema rimanc sterile ¢ se &
sotterraneo & perché sono loro a desiderarlo. C'¢ pit audacia in Nothing but a
Man che in tutta 'opera passata ¢ futura di Brakhage, Markopoulos, Harris,
Menken ¢ Frank, anche se intercalano nei loro film dei cartelli antimilitaristi o
degli appelli alla pace universale. I film Underground si rivolgono a un’élite da
caffé espresso e da discoteca, ricorrono a un linguaggio oscurantistico che &
quello dell’avanguardia 1925. Le sang d’un poéte continua a servir loro a lumi-
noso punto di riferimento.

«Ora la forza del vero indo-americano sta nella sua possibilita di es-
sere compreso ed apprezzato, quando lo si proietta, in una citta mineraria
del Canada, in uno scalo ferroviario del Texas o in un porto di pescatori
della Nuova Inghilterra; di essere concepito in un linguaggio che ¢ quello di-
namico, universale, del vero consumatore, non dell’appassionato di cinema
snob.

«Hallelujah the Hills, Goldstein, Wild Seed, Nothing but a Man, qualunque
sia il loro quozicnte intellettuale, talvolta clevato, o i loro riferimenti culturali,
sono film che possono essere compresi da un americano medio, come da un
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francese medio o da un trasteverino. Non si pud dire altrettanto di Sleep, Ero-
stratus, Dog Star Man, prodotti da gallerie d’arte “in” ¢ per di piti pessimi film,
che sono un po’ il cinema masturbatore dei clandestini, ¢ che resteranno tali».

Indubbiamente questa «stroncatura» potrd sembrare un po' severa. Alme-
no per certi film che nonostante i loro evidenti difetti non sono privi di quali-
ta, per quanto siano inviluppate in un presuntuoso guazzabuglio. E senza vo-
lere affatto recensire tutta la produzione Underground, compito estenuante ¢
di nessun interesse, ne ricorderemo almeno la piu significativa.

Fra i 20 o 30 cincasti abbastanza conosciuti, i principali sono soprattutto i
fratclli Mckas, Andy Warhol, Ron Rice, Robert Breer, Robert Branaman, Ed
Emshwiller, Stan Brakhage, Bruce Baillic, Mike ¢ George Kuchar, Peter Gold-
man, Tony Conrad, Jack Smith, Bruce Conner, Larry Jordan, George Landow,
Bob Cowan, ai quali bisogna aggiungere, in margine al gruppo, Robert Young,
Michael Roemer, Robert Moorse, John Korty, Juleen Compton.

Non ritorneremo sull’'opera di Mckas, Andy Warhol e Stan Brakhage o
Jack Smith di cui abbiano appcena trattato, limitandoci a segnalare fra un’ab-
bondante produzione i film pit caratteristici di ognuno di loro.

Con i suoi migliori film che uniscono la finzione al reportage, Bruce Baille
si riallaccia al cinema diretto. On Sundays (1960) mostra un cinese di San
Francisco; Mr. Hayashi (1961), un contadino giapponese di California ¢ Mass
(1964) i Sioux del Dakota.

Giunto al cinema dalla pittura, Robert Branaman mostra di esserne ancora
influenzato nei reportage sui poeti Larwence Ferlinghetti (Goldmouth, 1965) ¢
Allen Ginsberg (Ginsberg, 1966).

Dopo aver cominciato con dei collages, dei film d’animazione ¢ dei film
astratti quali Image by Image, Robert Breer gird una serie di film che uniscono
il grafismo alla fotografia, fra cui Jamestown Baloos (1957), Inner and Outer
Space (1960), Horse over Tea Kettle (1962) c un film pop Pat’s Birthday (1962).
Come nel caso di Robert Breer, i film di Larry Jordan, il cui surrealismo deriva
da Max Ernst, sono costituiti da foto-collages o da fotomontaggi animati. 1l
piti interessante & ancora Duo Concertante girato nel 1963.

Tony Conrad che avremmo fatto meglio a citare fra gli «astratti» si & segna-
lato solo con due film, The Flicker (1965) e The Eye of Count Flickerstein
(1966), in cui fa degli esperimenti con gli effetti stroboscopici derivanti da ve-
locita ¢ luci intermittenti. The Flicker ¢ costituito da immagini uniformemente
bianche o nere, la cui alternanza varia continuamente.

Bruce Conner unisce al voyeurismo un humour pesante come in A Movie
(1958) ¢ Cosmic Ray (1961).

George Landow accumula le immagini pit diverse in una stessa inquadra-
tura divisa in 4, 6 o 8 parti. Foto, discgni animati, rallentati o accelerati, testi ¢
graffiti, si oppongono ¢ si accostano in un gioco spesso gratuito ¢ ridicolo co-
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me in Filim in Which there Appear Sprocket Holes, Edge Lettering, Dirt Parti-
cles Etc. (1966).

Peter Emanuel Goldman ¢ noto soprattutto per Echoes of Silence (1966),
documentario maldestro ma sensibile sui rapporti di parecchi individui dei
due sessi che non riescono ad uscire dal loro isolamento sia fisico sia morale ¢
si abbandonano a piaceri solitari.

Infine i piti validi sembrano essere Ed Emshwiller, i Kuchar e Bob Cowan.

Ed Emshwiller si fece conoscere come illustratore di opere di fantascienza
prima di fare del cinema. Fu pure autore di alcuni «timepainting», saggi di co-
rcografia ¢ di pocsia. I suoi film sono notevoli per la tecnica della ripresa bril-
lante, ultramoderna e per il montaggio serrato. Il suo primo film Dance Chro-
matic (1959) & una specie di pittura astratta sovrimpressionata su una ragazza
che balla. Transfigurations (1959) ¢ Life Lines (1960) uniscono i movimenti
grafici, gli effetti di colorazione e le differenti forme plastiche di un modello
nudo. I film pit significativi sono Thanatopsis (1962) ¢ Relativity (1966). 11
primo non ¢ che una successione di movimenti coreografici intrecciati, sovrap-
posti ¢ moltiplicati all'infinito. L'effetto & paragonabile a quello ottenuto da
Mc Laren in Pas de deux. Relativity, se fosse pit breve e un po’ meno ingenuo
nella tematica pseudorelativistica, sarebbe, nel genere, una specie di capolavo-
ro. La maggior parte delle immagini, oggetti naturali, foglic, cortecce, radici,
microcosmi considerevolmente ingranditi ¢ filmati all’'ultra rallentatore, sono
avvincenti. Purtroppo, come accade per molti film Underground, I'insistente
ripetizione degli stessi cffetti si risolve in un'irritante impressione di stanchez-
za ¢ di noia senza ombra di fascino.

I primi film dei fratelli Kuchar The Naked and the Nude (1957) ¢ Screwball
furono semplici improvvisazioni con scene violentemente erotiche. The Slasher
(1958), The Thicf and the Stripper (1959), A Tub Named Desire (1960), | Was a
Teenage Rumpot (1960) ¢ Pussy on a Hot Tin Roof (1961) sono altrettante va-
riazioni, drammatiche o comiche, sulle esuberanze sessuali.

In seguito i due fratelli lavorarono ciascuno per proprio conto. Born of the
Wind (1961), The Pervert (1963), Sins of the Fleshapoids (1964), Green Desire
(1965) e Improvisation (1969) sono giochi di colori, di forme corporee ¢ di at-
teggiamenti che sfiorano talvolta 'oscenita. Mike Kuchar realizz6 anche una
«storia simbolica», The Secret of Wendel Samson (1966), in cui un omosessuale
¢ obbligato, sotto minaccia, a fare I'amore con una donna.

Piu felici ¢ vivaci sono i film di George Kuchar. Come Hold Me While I'm
Naked (1966) di cui abbiamo parlato, A Woman Distressed (1962), Lust for Ec-
stasy (1963), Anita Needs Me (1963), The Lovers of Eternity (1964), Corruption
of the Damned (1965), Leisure (1966), Mosholu Holiday (1967), ¢ Eclipse of the
Sun Virgin (1967) testimoniano di una sensualita traboccante, di una «verve»
frizzante, sfiorano anche la pornografia ma con un humour sarcastico ¢d una
sana esuberanza.
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Citeremo inoltre Bob Cowan il cui film Sow! Freeze (1967) ricorda le auda-
cie di Buiiuel. Raramente un cincasta si ¢ spinto tanto in la in questo miscuglio
di religiosita, voyeurismo, erotismo e morbosita. Si pensa a L'dge d’or. Di lui ri-
cordiamo anche The Children’s Hour ¢ Summer Dance.

Gia abbiamo sottolincato le stravaganze di The Queen of Sheba Meets the
Atom Man (1963) di Ron Rice morto ad Acapulco nel 1964. Sempre dello
stesso autore sono The Flower Thief (1960), The Dancing Master (1962) e Sen-
seless (1962), specice di documentario barocco, infornale ed antircalista di inso-
lita pocsia.

Per quanto riguarda la produzione degli «avanguardisti» cstranei al movi-
mento Underground, oltre a Nothing but a Man di Robert Young ¢ Michael
Roemer, di cui abbiamo parlato prima, ricorderemo Zero in the Universe di
Robert Moorse, The Crazy Quilt di John Korty ¢ The Plastic Dome of Norma
Jean di Juleen Compton.

In definitiva, se la maggior parte di questi film realizzati con pochissimi
mezzi peccano per una tecnica rudimentale, essa, bisogna ammetterlo, ¢ rudi-
mentale soltanto sul piano dell’esecuzione. Sul piano concettuale, la violenza
contenuta, le audacie, gli eccessi stessi che mostrano - eccessi di erotismo, di
sessualita ¢ di omosessualita - le loro visioni di drogati o di allucinati, li hanno
portati a trasgredire una quantita di principi ammessi ¢ ad imporre, spesso per
forza, una costruzione corriva, cllittica, ancora poco comune nel cinema cor-
rente. Soprattutto a sviluppare cid che si potrebbe definire il «montaggio nel
tempo» invece ¢ al posto del «montaggio nello spazio». A questo proposito, se
non le consideriamo affatto opere «valide in sé», ma semplici abbozzi, questi
abbozzi hanno permesso, una volta ripresi, riordinati ¢ integrati nel cinema
corrente, una sua profonda modificazione.

Qualunque sia la dirczione in cui si impegni, il cinema sperimentale ¢ il ci-
nema stesso nella sua costante evoluzione. Abbozzo informe oggi, ¢ 'opera
compiuta di domani.



Nota biografica

Jean Mitry

Nato il 7 novembre 1904 a Soissons (Aisne). Suo padre cra ivi cancellicre del tribunale
civile prima di essere avvocato a Parigi dove la sua famiglia si trasferi nei primi giomi
della guerra del 1914.

Ancora al licco Janson di Sailly (dopo aver compiuto i primi studi al collegio di
Soissons ¢ poi al liceo Buffon), Jean Mitry, appassionato di cinema quanto di scienza ¢
di filosofia, frequenta il «granaio» di Canudo. «ll ragazzino in pantaloncini», come
questi lo chiamava affettuosamente, terminati gli studi secondari, cerca di farsi strada
ncl mondo del cinema.

Avendo vinto a 15 anni il terzo premio in un concorso di manifesti organizzato da
Cinéa (con un progetto per il Don Juan et Faust di Marcel L'Herbier, 1922), mette a
frutto il suo talento di disegnatore facendo dei manifesti per il cinema, invia dei boz-
zetti a L'lntransigeant ¢ a Paris-Mids ¢ diventa capo della pubblicita della piccola ditta
Erka che allora distribuiva la produzione della Goldwyn in Francia (1923-24); tecnico
dclla proiczione di questa socicta cra nientemeno che Picrre Prévert...

Tuttavia, deluso di non poter produrre i manifesti ultramoderni che gli dettava il
suo gusto, si dedica alla critica, scrive degli articoli per Cinéma pour tous ¢ tiene la ru-
brica cinecmatografica del quotidiano anarchico Le Libertaire (1924-26). Nel frattempo
si fa le ossa assistendo, come praticante, Jacques Catelain ¢ Marcel LHerbier durante
la realizzazione di La Galerie des monstres (1924).

Pur continuando degli studi «seri» (diploma in Lettere ¢ Scienze, 1928-29), colla-
bora a diverse riviste di cinema come Cinégraphies, Cinéa-Ciné pour tous, Ciné Journal,
Ciné Revue ccc., assiste Charles Leger alla Tribune libre du Cinéma, il primo dei cine-
club (fondato all’Exposition des Arts Décoratifs ncl 1925), ne diventa segretario gene-
rale (1926-32), produce ancora alcuni manifesti, lavora come assistente praticante con
Abel Gance nclla realizzazione di Napoléon (1925-27), con altri registi come Jean Ep-
stein, René Hervil, Luitz-Morat, ¢ funge da segretario di redazione della rivista scienti-
fica Lumiére et Radio nel 1929-30.

Durante questo periodo ¢ portato a frequentare il gruppo surrealista da Jacques ¢
Picrre Prévert. ma senza prendere parte attiva al movimento che ritiene troppo dog-
matico, stringe amicizia con André Breton, con Benjamin Perret, soprattutto con An-
tonin Artaud (che interpretava la parte di Marat in Napoléon) ¢ Robert Desnos.
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Dal 1932 al 1939 Jean Mitry, per guadagnarsi da vivere, doppia dei film come dia-
loghista o come montatore, a seconda dei casi (Rythmographie, Studio Pellegrin, Studio
Brunot ecc.), pur senza interrompere la sua collaborazione a diverse riviste come Ciné-
monde, Pour vous ¢ altre ¢ lavorando a dei trattati che saranno pubblicati vent'anni
dopo.

Nel febbraio del 1936, mentre appoggia gli sforzi di Henri Langlois ¢ di Georges
Franju che hanno appena fondato il «Cercle du Cinéma» — un nuovo cineclub - pro-
pone loro di creare una cineteca, progetto che egli aveva gia cercato di realizzare con
Jean Mauclaire nel 1928. Tre mesi dopo, grazie all'appoggio di A. P. Harlé, si costitui-
sce la «Cinémathéque Frangaise»: Henri Langlois ne ¢ il segretario generale, Georges
Franju il scgretario aggiunto ¢ Jean Mitry Farchivista. In ottobre riceve il battesimo
dell’ufficialita.

Proponendosi, nel mettere insieme gli archivi, di catalogare ¢ d'inventariare tutti i
film prodotti nel mondo dal 1895, Mitry ponc mano ad una gigantesca Filmografia
universale pubblicata soltanto oggi - a trent’anni di distanza - dall'Institut des Hautes
Etudes Cinématographiques.

Nel marzo 1943, dopo i primi anni di gucrra, riprende il suo posto alla Cinémathe-
que per abbandonarlo nell’ottobre del 1946 in scguito a disaccordi con Henri Lan-
glois. Nello stesso periodo, I'Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, creato
da Marcel L'Herbicr nel 1944, gli offre I'insegnamento dclla Storia del Cinema in col-
laborazione con Georges Sadoul.

Divenuto professore quasi per caso, si specializza nella ricerca storica aggiungen-
do, nel 1950, l'inscgnamento dell’estetica, della psicologia ¢ della sociologia del cine-
ma, preludendo con i suoi lavori agli studi intrapresi in scguito sulla semiologia dcl
film.

Parallclamente alla sua attivita di insegnamento all'Istituto, Mitry gira una seric di
film a cortometraggio di carattere sperimentale sui rapporti immaginc-musica, fra cui
Pacific 231 (1949), Images pour Debussy (1952), Symphonie mécanique (1955). Oltre ad
una ventina di film su commissione sugli argomenti pit diversi: Le paguebot Liberté
(1950), Au pays des Grandes Causses (1951), La machine et 'bomme (1956), Ecrire en
fmages (1958) ccc.

Nel 1955, grazic alle Editions Universitaires, Jean Mitry lancia la prima collana di
monografic, i «Classici del Cineman, dove lui stesso pubblica: John Ford (1955), S. M.
Eisenstein (1956), Charlot et la fabulation chaplinesque (1957), René Clair (1960).

Nel 1963 pubblica presso Larousse un modesto Dictionnaire du Cinéma ¢ nclle
Editions Universitaires, il primo volume della sua monumentale Estétique et Psycholo-
gre du Cinéma. 1l secondo volume esce nel 1965; entrambi crano stati pubblicati due
anni prima all'Istituto in poche copic ciclostilate.

Nel 1968 esce il primo volume della sua Histosre du Cinéma nel 1969, il secondo:
il terzo sara pubblicato nella prima meta del 1971. Scguiranno altri tre volumi, mentre
¢ in preparazione una Sociologie du Cinéma.

Intanto Jean Mitry, che ha pubblicato numerosec monografic nclla collana della
«Avant Scéne» (D.W. Griffith, Thomas Ince, Mack Sennett, Max Linder, Maurice Tour-
neur, Pearl White, lvan Mosjoukine, Louis Delluc), intende pubblicarc un saggio per
fare il punto sulla semiologia del film: Le mot et l'image; un'opera di filosofia scientifi-
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ca: Le réel pergu et la réalité du monde physique ed. eventualmente, un poema satirico:
L'Ave Venus.

La presente Storia del cinema sperimentale ¢ il primo di questi «intermezzi».

Nel 1966 I'Universita di Montréal che intendeva creare una cattedra di cinema fece
appello a lui come professore invitato. Riuscito soddisfacente I'esperimento, fu nomi-
nato professore titolare nel luglio del 1968. Questo lo porté ad abbandonare I'Istituto
dopo avervi insegnato per ben 25 anni; senza cessare comunque di partecipare alle
pubblicazioni di questo Istituto che fa uscire, in media, tre volumi della sua Filmogra-
fia dll’anno, iniziata nel 1936 (a tutt’oggi sono stati pubblicati 14 volumi).

Nominato nel luglio 1970 professorc associato presso I'Istituto d’Artc ¢ di Storia
della Facolta di Lettere ¢ Scienze Umane di Parigi per la cattedra di Storia del Cine-
ma, non sa ancora sc optera definitivamente I'anno prossimo per Parigi o per Mon-
tréal, a meno che non possa, come vorrebbe, dividere il suo tempo fra queste due Fa-
cola.



Note

Prime idee e primi teorici

! Filialc italiana della societa francese Pathé Fréres.

2 Questi articoli furono riuniti in un’opera intitolata L'usine aux images pubblicata
dalle edizioni Chiron nel 1926, dopo la morte di Canudo (10 novembre 1923).

3 In Esquisse d’une psychologie du cinéma, NRF, 1946.

Dalla pittura al cinema

! Nato a Mosca il 12 agosto 1879. Di origine scandinava ma di formazione france-
se, appartienc alla Scuola francese.

2 Procedimento Gaumont-Color tricromo. I colori sono ottenuti per mezzo di tre
obicttivi muniti di filtri sclettivi adatti.

Futurismo, espressionismo e linea

! Eynst Lubitsch, in Premier Plan, n. 32, Lione 1963.

2 Curiosamente ritroviamo qui quel gusto del lusso decorativo, aristocratico ¢ raffi-
nato, che - in tutt’altra direzionc - cra il gusto di Bauer nella Russia zarista. Aggiun-
giamo che Baucr era anche scenografo.

3 Non possiamo dimenticarc I'avvocato Arrigo Frusta, anch’egli fra i pit importan-
ti sceneggiatori del cinema italiano, che precedette Lucio D'’Ambra, rivelando una cer-
ta affinita con Ma l'amore mio non muor. realizzato nel 1912 da Mario Cascrini, ¢ con
numecrosi altri film.

% Cosa che fece in realta, ma in La rowe, nel 1922, ¢ non in questo film.

% Simili visioni crano comunque state oggetto di ricerche analoghe in Danimarca
fin dal 1912. A questo proposito bisognerebbe citarc come «sperimentali» circa una
decina di film fra i quali I morfinomani (Morfinisten), Sogni d'oppio (Opium Sdrom-
men), GIf spiritisti (Spiritisten), L'isola dei morti, I corni d’oro (Guldhornene) ecc.
(1912-14).

¢ In Expressionismus und modern Poesie, Berlino 1918.
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? Nel 1919 la Germania cra sconvolta dalla guerra civile che opponeva junkers a
spartachisti. Le societa che non avevano I'appoggio ufficiale del governo mancavano
spesso di mezzi ¢ la corrente clettrica era loro razionata. Naturalmente non accadeva
questo all'UFA che produceva allora i suoi primi film spettacolari.

# Ricordiamo che in questa versione del Golern Paul Wegener cbbe P'assistenza tec-
nica del regista Carl Boese ¢ una generica supervisione da parte di Lubitsch.

% In L'écran démoniaque, cd. Le terrain vague, 1965 (trad. it.: Lo schermo demonia-
co, Bianco ¢ Nero, Roma 1965).

1 Q, in cpoca pib recente, qualsiasi film di Marcel Camé, Carol Reed, Hitchcock ¢
Orson Welles; soprattutto Le procés (Il processo) di Welles presenta i caratteri del pids
puro espressionismo.

Alla ricerca di un ritmo «puro»

Y In Esprit de cinéma, cd. Jcheber, 1954.

2 In Le cinéma vu de {'Etna, ¢d. Ecrivains réunis, 1925.
3 In Théitre et Comoedia lllustré, maggio 1923.

4 In Cinémagazine, 19 dicembre 1924.

3 In Jean Epstein, cd. Seghers, 1964.

¢ In Le Temps, 4 giugno 1919.

Film astratto e musica visiva

! Contrariamente alle affermazioni di numerosi critici che datano questo film al
1921, confondendo senza dubbio la data di inizio con quella finale, Diagonale Sympho-
nie ¢ del 1923. Nessun film astratto, né di Richter né di Ruttmann fu proicttato prima
di Diagonale Symphonie, anche sc talvolta furono iniziati contemporancamente.

2 In Schémas, n. 1, dicembre 1925.

3 In Naissance du cinéma, Povolotzky, 1925.

4 «Lc temps de I'image est venu», conferenza tenuta nel 1925. Fu riprodotta in
Lart cinématographique, Alcan, 1927.

3 In Les Cabiers du Mois, dicembre 1925.

¢ Musique plastique, in Cinéa-Ciné pour tous, luglio 1926.

7 Sensations ou sentiments? (con 1a collaborazione di J. L. Bouquet), in Cinéa-Ciné
pour tous, agosto 1926.

8 La musique des images, in L'art cinématographique, cit.

® Per il momento trascuriamo di proposito i film astratti di Len Lye, Fischinger o
Mc Laren che, basati sulla musica, trovano in essa la propria ragion d’essere ¢ pongo-
no problemi diversi. Ne parleremo piti avanti.

1 Gioco di parole intraducibile basato su passage d nivau (passaggio a livello) ¢ pas-
sage a ni-vache (passaggio a li-vacca) [N.d.T.].

" In La Danse, novembre-dicembre 1924.

12 Ibidem.
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La scuola sovietica

' 1l vero nome di Dziga Vertov ¢ infatti Denis Arkadicevitch, detto Youri Kaufman.
Un terzo fratello, Boris Kaufman, che fu per molto tempo operatore in Francia, lavora
attualmente a Hollywood dove si ¢ stabilito dal 1945.

2 | of = Levi § Front Iskousstva (Fronte di sinistra dell’arte).

3 Montage 38, in Souvenirs d'un cinéaste, Mosca 1958.

4 In realta la cinedialettica ¢ posteriore al Potemkin ¢ a Oktjabr, cssa risale al 1928.
Per Eisenstein fu un'intellettualizzazione del montaggio delle attrazioni ed una gene-
ralizzazione csagerata dell'immagine-segno, intesa come forma dialettica indipendente.

Surrealismo e cinema

! Cinéma et réalité, in NRF, novembre 1927.

2 Pocsia alla cui stesura collaborarono diversi autori sulla base della scrittura auto-
matica, dell'inserzione casuale di parole, associazioni, brani di discorso ecc. [N.d.T.).

Y Surréalisme et cinéma, in Etudes Cinématographiques, nn. 38-39, 1965.

* Le film surréaliste, in Etudes Cinématographiques, cit.

% «Artaud sconfesso la regia di Germaine Dulac accusandola di aver dato un'inter-
pretazione unicamente onirica della sua sceneggiatura (cfr. Oewvres complétes, vol. 1lI,
NRF). In realta Artaud, per il quale il cinema era soltanto «cié che nello stato di veglia
si collega al regno dei sogni», non sconfessava completamente questa interpretazione
onirica. Rifiutava pero di attribuire I'onirismo del «sogno da svegli» a un sogno nel
senso «oggettivox ¢ descrittivo del termine, quasi a guisa di pretesto ¢ per confondere
le idee.

¢ Le film surréaliste, in Etudes Cinématographiques, cit.

? Souvenirs d'un témoin, in Etudes Cinématographiques, cit.

® Divine Orgi, in The New Review, Parigi 193 1.

® Souvenirs d'un témoin, in Etudes Cinématographiques, cit.

19 In «Lettre a 'autcur».

La scuola documentaristica

! Flaherty, in L'avant Scéne, n. 3, marzo 1965.

2 Robert ¢ Frances Flaherty. Samoa, Berlino 1932.

} Flaberty, in L'avant Scéne, cit.

* Forsyth Hardy, Grierson on Documentary, Londra 1946.

* Paul Rotha, Documentary Film, Londra 1952.

¢ Arthur Rosenhcimer, R. J. Flaherty, in Revue du Cinéma, n. 4, 1947.

? Riprodotto nell'opera di Karel Reisz, The Technigue of Film Editing, Focal Press,
Londra.

8 In Encyclopedie du Cinéma, cd. Borda, 1967.

% In Grierson on Documentary, cit.
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1° Purtroppo si proictta quasi sempre col titolo di Zuiderzee questa versione tra-
sformata ¢ sonorizzata nel 1934, il cui valore ¢ ben diverso.
W [ uis Busiuel, in Premier Plan, n. 33.

Immagini e musica - Ritorno all’astratto

! Furono proicttati in Francia col titolo di Cinérythmes daln. 6al n. 12 tra il 1932 ¢
il 1934,

2 Hans, del quale si ignora I'attivita in Germania, fu ucciso sul fronte russo nel
1944,

3 Colour Box, dipinto dircttamente sulla pellicola, fu stampato in Dufay Color.
Rainbow Dance univa riprese in bianco ¢ nero c riprese a colori: quelle in bianco ¢ ne-
ro furono poi colorate ¢ stampate col procedimento Gasparcolor.

* André Martin, ¢ x i ou le cinéma de deux mains, in Cahiers du Cinéma.

% Questa citazione, come tutte le seguenti, ¢ tratta dall‘articolo di André Martin, 7 x
i ou le cinéma de deux mains, cit.

¢ In Cahiers du Cinéma.

Immagini e musica - Immagini concrete

! Dato che i film di Mc Laren sono disponibili in commercio, chiunque pué acqui-
starc una copia di Colour Cocktail, proicttarlo a casa propria ¢ fare I'esperimento spes-
so ripetuto all'Idhec. Dopo aver proicttato il film che, completo (con la musica), ¢ una
specic di capolavoro, lo si proictti muto: non significa pit nulla. o meglio, i movimenti
colorati non hanno piti ragione di csscre. Proiettati al contrario, sono altrettanto afFa-
scinanti ¢ gradevoli, ma anche assolutamente gratuiti. Non ¢’¢ piti niente. Non ¢’¢ un
divenire che dia un senso preciso. il senso del ritmo stesso...

2 Musique et cinéma, in Cinémagazine, 1926.

¥ Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondial, ed. Denoél (trad. it.: Storia del cine-
ma mondiale, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 557-58).

Surrealismo USA

' Art in Cinema, Museum of Art, San Francisco.

«Free Cinema» e cinema diretto

In L'adventure du cinéma direct, tesi di laurea 111 ciclo. Facolta di lettere ¢ scienze
umanc di Parigi (Sorbona), 1970.

? Louis Marcorelles, in France Observateur, n. 572, aprile 1960.

} Michel Ciment, in Positif, nn. 100-101, dicembre 1968 - gennaio 1969.
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4 Gilles Marsolais, L'adventure du cinéma direct, cit.

3 Louis Marcorelles, Le cinéma direct nord américain, in Image et son, n. 183, aprile
1965.

¢ Louis Marcorelles, Du Candid Eye a Pierre Perrault, in Image et son, cit.

? Luc de Heusch, Cinéma et sciences sociales, rapporto Unesco n. 16, 1962.

8 Gilles Marsolais, L'adventure du cinéma direct, cit.

Eredita del surrealismo e dei film astratti

! Jean-André Fieschi, Lapoujade, cinéaste, in France Observateur, 1968.
2 André Fieschi, Lapoujade, cinéaste, cit.

Il cinema Underground

! Jeune cinéma ameéricain, in Premier Plan, n. 46, dicembre 1967.

2 Da lettrisme: «Movimento letterario di avanguardia che propugna I'uso di ono-
matopee, segni ideografici ecc., in poesie prive di senso» (Paul Robert, Dictionnaire de
la langue francaise) [N.d.T.].

3 Jeune cinéma américain, in Premier Plan, cit.



Appendice

Tra i film di produzione commerciale che hanno piti 0 meno contribuito all’evoluzio-
ne del cinema (ritmo. montaggio. struttura dell'immagine ccc.) scgnaliamo:

1911 The Lonedale Operator (1l telegrafista di Lonedale), D. W. Griffith - USA
Le nozze d'oro, L. Maggi - lalia

1912 The Musketeers of Pig Alley (1 moschettieri di Pig Alley), D. W. Griffith - USA

1913 Judith of Bethulia, D. W. Griffith - USA
Der Student von Prag (Lo studente di Praga), S. Rye - Germania
Ingeborg Holm, V. Sjéstrodm - Svezia

1914 The Battle of Gettysburg (La battaglia di G.), Th. Incc - USA
The Avenging Conscience (La coscienza vendicatrice), D. W. Griffith - USA
Perduti nelle tenebre, N. Martoglio - Italia
Der Golem (li Golem), H. Galeen -Germania

1915 The Birth of a Nation (Nascita di una nazione), D. W. Griffith - USA
The Coward (1l vigliacco), Th. Ince-R. Barker - USA
The Cheat (La frode), C. B. De Mille - USA
La folie du Dr. Tube (La pazzia del Dr. Tube), A. Gance -Francia

1916 Intolerance, D. W. Griffith - USA,
The Aryan (Lariano), R. Barker,- USA
Chaplin Comedies (Comiche di Chaplin), Ch. Chaplin - USA
Sennett Comedies (Comiche di Sennett), M. Sennett - USA

1917 Chaplin Comedies (Comiche di Chaplin), Ch. Chaplin - USA
Berg-Ejvind och baus hustru (1 proscritti), V. Sjéstrodom - Svezia

1918 Chaplin Comedies (Comiche di Chaplin), Ch. Chaplin - USA
Don’t Change your Husband (Non cambiate marito), C. B. de Mille - USA
La dixiéme Symphonie (La X sinfonia), A. Gance - Francia

1919 Brokesn Blossom (Giglio infranto), D. W. Griffith - USA
Herr Arnes Pengar (1l tesoro di Ame), M. Stiller - Svezia
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1920

1921

1922

1923

1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930

1931

Das Kabinett des Doktor Caligari (1l gabinetto del dott. Caligari), R. Wiene -

Germania

Der Golem (1l Golem), H. Galeen - Wegener - Germania
Blind Husbands (La legge della montagna), E. von Stroheim - USA
Keaton Comedies (Comiche di Kcaton), B. Keaton - E. Cline - USA

Der mide Tod (Destino), F. Lang - Germania
El Dorado, M. LHerbier - Francia
Scherben (La rotaia), L. Pick - Germania

Foolish Wives (Femmine folli), E. von Stroheim - USA
Nosferatu (Nosferatu il vampiro), F. W. Murnau - Germania
La fernme de nulle part (La donna venuta dal nulla), L. Delluc - Francia

La roue (La rosa sulle rotaie), A. Gance - Francia

Public Opinion (Opinione pubblica), Ch. Chaplin - USA
Die Nibelungen (1 Nibclunghi), F. Lang - Germania
Coeur fidéle (Cuore fedele), J. Epstein - Francia

Greed (Rapacita), E. von Stroheim - USA
Der letze Mann (L'ultima risata), F. W. Mumau - Germania
Stacka (Sciopero), S. M. Eisenstein - URSS

Bronenosec Potemkin (La corazzata Potemkin), S. M. Eisenstcin - URSS
Du Skal aere din Hustru (L'angelo del focolare), C. T. Dreyer - Danimarca
Variété, E. A. Dupont - Germania

Mat’ (La madre), V. Pudovkin - URSS
Der Student von Prag (Lo studente di Praga), H. Galeen - Germania

Sunrise (Aurora), F. W. Mumau - USA
The Wedding March (Sinfonia nunziale), E. von Stroheim - USA
Napoléon, A. Gance - Francia

The Crowd (La folla), K. Vidor - USA
The Wind (Il vento), V. Sjostrom - USA
La passion de Jeanne d'Arc (La passione di Giovanna d’Arco), C. T. Dreyer -

Francia

The Docks of New York (I moli di New York). J. von Sternberg - USA

Hallelujah (Alleluia), K. Vidor - USA
Turksib, V. Turin - URSS

Zemljfa (La terra), A. Dovzhenko - URSS
Der blaue Angel (Langelo azzurro), J. von Stemberg - USA

Tabu, F. W. Mumau - USA
M, F Lang - Germania
The Man 1 killed (Broken Lullaby) (Luomo che ho ucciso), E. Lubitsch - USA
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1932 Trouble in Paradise (Mancia competente), E. Lubitsch - USA
One Way Passage (Amanti senza domani), T. Gamett - USA

1933 Thomas Garner, W. K. Howard - USA
No Greater Glory (1 ragazzi della via Paal), F. Borzage - USA
The Bowery (Il Bowery), R. Walsh - USA

1934 Our Daily Bread (Nostro panc quotidiano), K. Vidor - USA
The Scarlet Empress (Limperatrice Caterina), J. von Stemberg - USA

1937 You Only Live Once (Sono innocente), F. Lang - USA
Dead End (Strada sbarrata), W. Wyler - USA

1938 Aleksandr Nevskij (Alessandro Nevski), S. M. Eisenstein - URSS

1939 La régle du jeu (La regola del gioco), J. Renoir - Francia
Le jour se léve (Alba tragica), M. Camé - Francia

1941 Citizen Kane (Quarto potere), O. Welles - USA

1948 La terra trema, L. Visconti - Italia
Ladyi di biciclette, V. De Sica - ltalia

1950 Rashomon, A. Kurosawa - Giappone
Los Olvidados (I figli della violenza), L. Buituel - Messico

1953 Ugetsu Monogatari (Racconti della luna d'agosto), K. Mizoguchi - Giappone
1 vitellon;, F. Fellini - Italia

1955 Sommarnattens Leende (Sorrisi di una notte d’estatc), 1. Bergman - Svezia
1956 1l grido, M. Antonioni - Italia

1959 Hiroshima mon amour, A. Resnais - Francia

1962 Salvatore Giuliano, F. Rosi - Italia

1963 America, America, E. Kazan - USA
Muriel ou le temps du retour (Muriel), A. Resnais - Francia

1964 Rekopis znaleziony w Saragossie (1l manoscritto trovato a Saragozza), W. Haas -
Polonia

1965 Venti ore, Z. Fabri - Ungheria
Pierrot le fou (1l bandito delle 11), J. L. Godard - Francia

1966 La presa del potere da parte dl Luigé XIV, R. Rossellini - Francia
Accident (Lincidente), J. Losey - Inghilterra

1969 Midnight Cow Boy (Un uomo da marciapiede), J. Schlesinger - S. Pckinpah -
USA
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Film d’essais e film astratti

1914 Rythmes colorés, L. Survage - Francia

1919-23 Diagonale Symphonie, V. Eggeling - Germania
Rbythmus 21, H. Richter - Germania
Rbythmus 24, H. Richter - Germania

1924 Opus (da 1 a 5), W. Ruttmann - Germania
Ballet mécanique, F. Leger - Francia
Entr'acte, R. Clair - Francia
Photogénies, J. Epstein - Francia
Cing minutes de cinéma pur, H. Chomettc - Francia

1925 Photogénies mécaniques, J. Grémillon - Francia
Jeux et reflets de la lumiére et de la vitesse, H. Chomette

1926 Studien (da 1 a 5), O. Fischinger - Germania
Emak Bakia, M. Ray - Francia
Anemic Cinema, M. Duchamp - Francia
Filmstudie, H. Richter - Germania

1927 Inflation, H. Richter - Germania
Vormittagsspuk, H. Richter - Germania

1928 Rennsymphonie, H. Richter - Germania
Studien (da 6 a 12), O. Fischinger - Germania
Arabesques, G. Dulac - Francia
Uberfall, E. Mctzner - Germania

1929 L'étosle de mer, M. Ray - Francia
Disque 957, G. Dulac - Francia
Romance sentimentale, S. M. Eisenstein - Francia
Théme et variation, G. Dulac - Francia

Tusalava, L. Lyc - Inghilterra

1930 Cinérythmes (da 1 a 4), O. Fischinger - Germania
Light Rbythms, O. Blakeston - F. Brugiére - Inghilterra

1931 Cinérythmes (da 5 a 8), O. Fischinger - Germania
Forest Murmurs, S. Vorkapich - USA
The Fall of the House of Usher, Webber- Watson - USA

1932 Cinérythmes (da 9 a 11), O. Fischinger - Germania
Fingall's Cave, S. Vorkapich - USA

1933 Komposition in Blau, O. Fischinger - Germania
Circle, O. Fischinger - Germania

Lot in Sodom, Webber - Watson - USA

- Francia



1934

1935

1936

1937

1938
1939
1940

1943
1944

1946
1947

1948

1949
1951
1952

1953

Une nuit sur le Mont Chauve, A. Alexcieff - Francia
Colour Box, L. Lye - Inghilterra

Kaleidoscope, L. Lye - Inghilterra
Birth of a Robot, L. Lye - Inghilterra

Allegretto, O. Fischinger - USA
Rainbow Dance, L. Lyc - Inghilterra
Rbythm in Light, M. Ellen Bute - T. Nemeth - USA

Optical Poem, O. Fischinger - USA
Evening Star, T. Nemeth - USA
Hen Hop, N. Mc Larcn - Canada
Trade Tatoo, L. Ley - Inghilterra

Parabola, M. Ellen Bute - USA
American March, O. Fischinger - USA

Toccata and Fugue, T. Nemeth - USA
Glen Falls Sequence, D. Crockwell - USA

Dollar Dance, N. Mc Laren - Canada

C’est l'aviron. N. Mc Laren - Canada
The Lambeth Walk, L. Lyc - H. Jennings - Inghilterra

Hoppity Pop, N. Mc Laren - Canada
Fiddle de Dee, N. Mc Laren - Canada

Jarmmin the Blues, D. Milic - USA

Motion Painting n. 1, O. Fischinger - USA
Begone Dull Care, N. Mc Laren - Canada

Pacifc 231, ]. Mitry - Francia
Around is Around, N. Mc. Laren - Canada

Images pour Debussy, ]. Mitry - Francia
Neighbours, N. Mc. Laren - Canada
Color Cry, L. Lyc - USA

Pantha Rbei, B. Haanstra - Olanda

Fumée - Pure Beauté, A. Alexcieff - Francia

Blinkity Blank, N. Mc Laren - Canada
The Fox Chase, L. Lye - USA

Séve de la terre, A.. Alexcieff - Francia
Lumiére et reflets, E. Raik - Francia

14 Jusllet (polivisione), A. Gance - Francia
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1955 Symphonie mécanique (polivisione), J. Mitry - Francia
Rbythmetic, N. Mc Laren - Canada
Abstract in Concrete, ]. Arvonis - USA

1956 J'accuse (polivisione), A. Gance - Francia

1957 Surprise Boogie, A. Pierru - Francia
Verre, B. Haanstra - Olanda

1958 Chairy Tale, N. Mc Laren - Canada
Free Radicals, L. Lye - USA
Chant du Styréne, A. Resnais - Francia

1960 Foule, R. Lapoujade - Francia
1961 Composizione - Struttura - Danza, P. Kamler - Francia

1962 Prison, R. Lapoujade - Francia
Riflessi - Linee ¢ punti, P. Kamler - Francia

1969 Pas de deux, N. Mc Laren - Canada
Le Socrate, R. Lapoujade - Francia

Film a carattere onirico o surrealista

1911 Morfinisten (1 morfinomani), V. der Aa Kuhle - Danimarca
1913 L'isola dei morti, V. der Aa Kuhle - Danimarca

1914 Opium Sdrommen (Sogni d’oppio), H. Madsen - Danimarca
Spiritisten (Gli spiritisti), H. Madsen - Danimarca
Guldlhornene (1 comi d’oro), V. der Aa Kuhle - Danimarca

Zivn'v smerti (La vita nella morte), G. Bauer - Russia

1916 Lounaja Krassaviza (Bellezza lunare), G. Baucer - Russia
Perfido incanto, A. G. Bragaglia - Italia

1924 Faits divers, C. Autant-Lara - Francia
1927 La coquille et le clergyman, A. Artaud - G. Dulac - Francia

1928 Un chien andalou, L. Buiiuel - Francia
The Love of Zero, F. Florey - USA
The Coffin Maker. F. Florey - USA

1930 L'dge d'or, L. Bunuel - Francia
Le sang d'un poéte, J. Cocteau - Francia

1932 Zéro de conduite, J. Vigo - Francia
‘affaire est dans le sac, ]. ¢ P. Prévert - Francia
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1943 Meshes of the Afternoon, M. Deren - USA
1945 Drastic Demise, K. Anger - USA

1946 Dreams that Money Can Buy, H. Richter - USA
Och efter skimning Kommer mérker (Dopo il crepuscolo viene la notte), R.
Hagberg - Svezia
Fragment of Seeking, C. Harrington - USA

1947 Fireworks, K. Anger - USA

1948 Meditation on Violence, M. Deren - USA

1953 The Pleasure Garden, ]. Broughton - USA

1954 Inauguration of the Pleasure Dome, K. Anger - USA
1958 Eldora, G. Markopoulos - USA

1966 The llliac Passion, G. Markopoulos - USA

Documentari - Cinema diretto

1922 Kino Pravda («Pravda» cinematografica), D. Vertov - URSS
Nanook of the North (Nanuk I'eschimese), R. J. Flaherty - USA

1925 Moana (L'ultimo Eden), R. J. Flaherty - USA

1927 Berlin, Symphonie einer Grosstadt (Berlino, sinfonia di una grande citta), W.
Ruttmann - Germania

1928 Branding (Risacca), ]. Ivens - Olanda
La Tour, R. Clair - Francia

1929 Regen (Pioggia), J. Ivens - Olanda
Drifters (Motopescherecci), J. Grierson - Inghilterra
Week-End, W. Ruttmann - Germania

1930 Melodie der Welt, W. Ruttmann - Germania
A propos de Nice, ]. Vigo - Francia

1932 Los Hurdes (Terra senza pane), L. Buiiuel - Spagna
Zuiderzee. ]. Ivens - Olanda

1933 Borinage, J. Ivens- H. Storck - Belgio

1934 Man of Aran (L'uomo di Aran), R. J. Flaherty - Inghilterra
Song of Ceylon, B. Wright - Inghilterra

1935 Coal Face (La minicra), A. Cavalcanti - Inghilterra
Hunger (Sui mercati della fame), L. Hurwitz - USA
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1936 Night Mail (Posta di notte), H. Watt- B. Wright - Inghilterra
The Plough that Broke the Plains (Laratro che distrusse i campi), P. Lorentz -
USA

1937 The River (1l fiume), P. Lorentz - USA
The Spanish Earth (Terra di Spagna), J. Ivens - Olanda

1938 North Sea (Mare del Nord), H. Watt - Inghilterra
Crisis, H. Kline - USA
Heart of Spain, Klinc - Strand - Hurwitz - USA

1939 The City, W. van Dike - USA
Spare Time, H. Jennings - Inghilterra
The Four Hundred Millions, }. Ivens - Olanda

1940 Power of the Land, ]. Ivens - Olanda
1941 The Forgotten Village, H. Kline - USA

1942 The band, R. ). Flaherty - USA
Listen to Britain, H. Jennings - Inghilterra
Cbhristmas under Fire, H. Watt - Inghilterra
Gente del Po, M. Antonioni - Italia

1943 Fires Were Started, H. Jennings - Inghilterra
World of Plenty, P. Rotha - Inghilterra

1944 Maidanek, A. Ford - Polonia
The Silent Village, H. Jennings - Inghilterra

1945 Aubervilliers, E. Lotar - Francia
Steel, R. Ridley - Inghilterra

1946 Le 6 juin a l'aube, ]. Grémillon - Francia

1947 Louisiana Story, R. J. Flaherty - USA

1952 Jetons les filets, V. der Horst - Olanda

1953 The Little Fugitive, M. Engcl - USA

1954 Isole di fuoco, V. dc Seta - Italia

1955 Thursday’s Children, L. Anderson - Inghilterra

1956 On the Botwery, L. Rogosin - USA
Together, L. Mazzetti - Inghilterra
Dimanche  Pekin, Ch. Marker - Francia

1957 Les Maitres fous, J. Rouch - Francia



1958 Every day except Christmas, L. Anderson - Inghilterra
We Are the Lambeth Boys, K. Reisz - Inghilterra

Les marines, F. Reichenbach - Francia

1959 Moi, un noir, J. Rouch - Francia
Lettre de Siberie, Ch. Marker - Francia

1960 Standing Strike, R. Young - USA
Eddie Sachs at Indianapolis, R. Leacock - USA

1961 Primary, R. Leacock - USA
Cuba si!, Ch. Marker - Francia
Les inconnus de la terre, M. Ruspoli - Francia
La pyramide humaine, ]. Rouch - Francia
David, D. A. Penncbaker - USA

1962 Chronique d'un été. J. Rouch - Francia
Regard sur la folie, M. Ruspoli - Francia
Lonely Boy, W. Koenig - Canada
Jane, A. Pennebaker - USA
La lutte, C. Jutra - Canada

Les bischerons de la Manouane, J. L. Lamothe - Canada

Donne di Lucania, G. Vento - halia

1963 Pour la suite du Monde, P. Pertault - Canada
A tout prende, C. Jutra - Canada

1964 The Beatles in New York, A. ¢ D. Maysles - USA
1965 Soixante cycles, J. C. Labrecque - Canada

1967 Warrendale, A. King - Canada

1970 Woodstock, M. Wadlcigh - USA

Cinema Underground

1957 Flesh of Morning, S. Brakhage - USA
1958 Shadows, J. Cassavetes - USA

1959 Private Property, L. Stevens - USA
Transfigurations, E. Emshwiller - USA

1961 The Connection, Sh. Clarke - USA
1962 Thanatopsis, E. Emshwiller -USA
1963 Hallelujab the Hills, A. Mckas - USA
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Flaming Creatures, ]. Smith - USA
The Cool World, Sh. Clacke - USA
Duo Concertante, L. Jordan - USA

1966 Faces, ]. Cassavetes - USA
Relativity, E. Emshwiller - USA
Hold Me while I'm naked, G. M Kuchar - USA
Cosmic Ray, B. Conner - USA

1967 Portrait of Jason, Sh. Clarke - USA
Pull my Daizy, R. Frank - USA
Chelsea Girls, A. Warhol - USA
Soul Freeze, B. Cowan - USA
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Affaire est dans le sac, L' (Prévert, 1932)
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A la pointe de la plume (Mc Laren, 1950)
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All the News (Vogel, 1948) 145

Allures (Belson, 1960) 167
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Amérique insolite, L’ (Reichenbach, 1960)
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Anger Aguarium Arcanum (Anger, 1965)
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Another Day (Thatcher) 147
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155
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Bop scotch (Belson, 1953) 167

Borinage (Ivens, 1933) 107

Born of the Wind (Kuchar, 1961) 174

Botte, La (Biclinska, 1959) 163
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Brumes d’automne (Kirsanov, 1929) 105

Biicherons de la Manouane, Les (Lamo-
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Chair, T’he (Leacock, 1962) 153

Chairy Tale (Mc Laren, 1957-58) 120

Chang (Cooper ¢ Schoedsak, 1927) 104

Chant du Styréne, Le (Resnais, 1958) 164

Chat dans le sac, Le (Groulx, 1964) 157

Chase, The (Crockwell) 121

Cheat, The, La frode (De Mille, 1917-18)
39

Chelsea Girls (Warhol, 1966) 171

Chevelure, La (Kirou, 1962) 164

Chiefs (Lcacock, 1968) 154

Chien andalou, Un (Buiucl, 1928) 86,
88-91

Children’s Hours, The (Cowan) 175

Christmas USA 1949 (Markopoulos,
1950) 144

Chronique d'un été (Rouch, 1961) 158-
160

Chumlum (Rice, 1964) 167

Cimbo, Simba I'clefante (Johnson, 1927)
104

Cimitiére dans la falaise, Le (Rouch, 1952)
159

Cing minutes de cinéma pur (Chometic,
1924) 61

Circle (Fischinger) 111

City, The (Van Dyke, 1939) 104

City Symphony, A (Weinberg, 1929) 147

Clinic of Stumble (Peterson, 1947-48)
142

Coal Face, La miniera (Cavalcanti, 1935)
106, 115

Coeur fidéle (Epstein, 1923) 46

Coeur gros comme ¢a, Un (Reichenbach,
1961) 161

Coffin Maker, The (Florey, 1929) 93

Color and Light n. 1 (Davis, 1950) 167

Colorature (Fischinger, 1931)111

Color Cry (Lye, 1952) 112

Color Dances n. 1 (Davis, 1954) 167

Color Designs (Latclin, 1948) 167

Color Rapsody (Bute, 1954) 167

Color Box (Lye, 1934) 112

Color Cocktail (Mc Laren, 1935) 113

Come back Africa (Rogosin, 1959) 150



Come Closer (Hirsch, 1952) 167

Composizione-Struttura-Danza (Kamler,
1961) 164

Connection, The (Clacke, 1961) 151

Cool World (Cassavetes, 1963) 151

Coquille et le clergyman, La (Dulac, 1926)
86-88

Corruption of the Damned (Kuchar, 1965)
174

Cosmic Ray (Conner, 1961) 171, 173

Crainquebille (Feyder, 1922-23) 44

Crazy Quilt, The (Korty) 145

Cronik von Grieshaus, Cronaca della casa
grigia (Von Gerlach, 1924) 32

Cuba si (Marker, 1961) 161

Dance Chromatic (Emshwiller,1959) 174

Dance in the Sun (Clarke, 1953) 142

Dancing Master, The (Rice, 1962) 175

Dangerous Houses (Harrington,1952)
144

David (Penncbaker, 1961) 154

Dawn to Dawn (Berne, 1934) 148

Day in Santa Fe, A (Riggs) 147

Death and Transfiguration (Davis, 1964)
167

Death of Hemingway, The (Markopoulos,
1965) 145

Dead Ones, The (Markopoulos, 1948)
144

De Brug, 1l Ponte (Ivens, 1928) 159

Demoiselles de Rochefort, Les (Lapouja-
de) 165

Description d’un combat (Marker, 1961)
161

Deserto Rosso (Antonioni, 1966) 165

Diagonale Symphonie (Eggeling, 1924)
49,51-54

Disque 957 (Dulac) 125

Dimanche a Pekin, Un (Marker, 1956)
161

Dog Star Man (Brakhage, 1961-64) 173

Dollar Dance (Mc Laren, 1943) 114

Dom, Una casa (Konwicki, 1957) 163

Double Jarm (Hirsch, 1957) 167

199

Drama v kabaré futuristov n. 13, Un dram-
ma al cabaret futurista n. 13 (Kasjanov,
1914) 17

Drastic Demise (Anger, 1944) 143

Dreams that Money can buy, 1 sogni che il
denaro pud comprare (Richter, 1946)
140

Drifters, Motopescherecci (Grierson,
1929) 105

Drurm, The (Brummer, 1951) 145

Duo Concertante (Jordan, 1963) 173

Dwai ludzie 7 szafa, 1 duc ¢ I'armadio
(Polanski, 1958) 163

Eat (Warhol, 1964) 171

Eaux d’artifice (Anger, 1953) 143

Echoes of Silence (Goldman, 1966) 174

Eclipse of the Sun Virgin (Kuchar, 1967)
174

Eddie Sachs at Indianapolis (Leacock,
1961) 153

Eldora (Markopoulos, 1952) 145

El Dorado (L'Herbier, 1922) 41

Ellen in Window Land (Vickrey, 1957)
145

Emak Bakia (Ray, 1926) 83

Empire State Building (Warhol, 1964)
171

Energies (Davis, 1957) 167

Entr'acte (Clair, 1924) 62, 64

Eros, O Basileus (Markopoulos, 1966)
145

Erostratus 173

Escape Episode (Anger, 1944) 143

Etoile de mer, L’ (Ray, 1929) 85-86

Etroits sont les vaisseaux (Garcin) 164

Evening Star (Nemeth, 1937) 113, 121

Every Day except Christmas (Andcrson,
1957) 152

Eye of Count Flickerstein, The (Conrad,
1966) 173

Faces (Cassevetes, 1966)150
Fall of the House of Usher, The (Harring-
ton, 1942) 93, 95, 143
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Fantasia (Disncy, 1940) 111

Fantasmagoria (Crockwell) 121

Father's Day (Markopoulos) 144

Faust (Murnau, 1926) 32

Fiddle de Dee (Mc Laren, 1946-47) 32

Film in Which there Appear Sprocket Ho-
les, Edge Lettering, Dirt Particles, Etc.
(Landow, 1966) 174

Filmstudie (Richter, 1926) 84

Fingall's Cave (Vorkapich, 1931-32) 137

Finnegan's Wake (Butc, 1955) 167

Fireworks (Anger, 1947) 143

First Fear (Brummer 1951-53) 145

Five for Two (Mc Laren) 114

Flaming Creatures (Smith, 1963) 169, 171

Flesh of Morning (Brakhage, 1957) 169

Flicker, The (Conrad, 1965) 173

Flowers of Asphalt (Markopoulos, 1950-
51) 144

Flower Thief (Rice, 1960) 175

Folie du docteur Tube, La, La pazzia del
dottor Tube (Gance, 1915) 21

Football (Lipscomb, 1961) 154

Footnote to Fact (Jacobs) 147

Forest Murmurs (Vorkapich, 1931-32) 137

Foule (Lapoujade, 1960) 164

Four in the Afternoon (Broughton, 1951)
144

Fragment of Seeking (Harrington, 1946)
143-144

Free Radicals (Lyc, 1958) 112

Fuga (Richter, 1920) 55

Fuga, La (Roos, 1942) 163

Gala Day (Irvin) 153

Galaxie (Markopoulos, 1966) 145

Genuine (Weine, 1928) 26

Geography of the Body (Maas, 1943) 145

Ginsberg (Branaman, 1966) 173

Girotondo degli undici lanciers, Il (D'Am-
bra, 1917) 21

Glen Falls Sequence (Crocwell) 121

Goldmouth (Branaman, 1965) 173

Goldstein (Kaufman ¢ Manaster) 169

Golen, Der (Galeen, Boese ¢ Wegener,

1912-14 ¢ scconda versione 1920) 6,
28,30
Grass (Cooper ¢ Schoedsak, 1925) 104
Granatiere Rolland, 1l (Maggi, 1911) 11
Green Desire (Kuchar, 1965) 174
Greenwich Village Story (O’ Connel, 1963)
169
Gros et le maigre, Le, 1l grosso ¢ il magro
(Polanski, 1961) 163
Guns of the Trees (Mckas, 1961) 170
Gyromorphosis (Hirsch, 1958) 167

Haircut (Warhol, 1964) 171

Hallelujab (Vidor, 1929) 126

Hallelujab the Hills (Mckas, 1963) 169-
170, 172

Happy Mother’s Day, The (Leacock, 1963)
154

Hearth of Spain, Cuore di Spagna (Kline,
1938) 107

Hell Unlimited (Mc Laren) 113

Herr Arnes Pengar, 1l tesoro d'Ame (Stil-
ler, 1919) 27

Himself and Herself (Markopoulos. 1966)
145

Hintertreppe (Jessner ¢ Leni, 1923) 34

Histoire 4O (Anger, 1960) 143

H20 (Steiner, 1929) 107, 137

Hold Me While I'nt Naked (Kuchar, 1966)
170

Homme du large, L, La giustizia del mare
(L'Herbier, 1920) 41

Homoman, L (Lefevre, 1964) 157

Hoppity Pop (Mc Laren, 1946-47) 115

Horror Dream (Peterson, 1947-48) 142

Horse Over Tea Kettle (Breer, 1962) 173

Hose, Die (Sternheim, 1911) 24

Hotel Apex (Kees, 1952) 145

House of Cards (Vogel, 1947) 145

Houston Texas (Reichenbach, 1956) 161

Hunger, Sui mercati della fame (Hurwitz,
1932)

Hunt for Ecstasy (Kuchar) 171

Hurdes, Los, Terra senza panc (Buduel)
108



Idee, L’ (Bartosch, 1933) 137

Hliac Passion, The (Markopoulos, 1964-
66) 145

Il ne faut pas mourir pour ¢a (Lefévre,
1967) 157

Image by Image (Breer, 1954) 165

Image in the Snow (Maas, 1948) 145

Images pour Debussy (Mitry, 1952) 135

Impressions de New York (Reinchenbach,
1955) 161

Improvisations (Belson, 1948) 171, 174

Impulses (Davis, 1965) 167

Inauguration of the Pleasure Dome (An-
ger, 1954) 143

Inflation (Richter, 1927) 85

Inberitance (Irvin) 153

Inner and Outer Space (Breer, 1916) 173

Introspection (Arledge, 1947) 142

I Think they Call him John (Krish) 153

Ivan Groznij, Ivan il Terribile (Eisenstein,
1943-44) 27, 129

I Want to Go to School (Krish) 153

I Was a Teenage Rumpot (Kuchar, 1960)
171,174

Jaccuse, Per la patria (Gance, 1918-19
sonoro 1934) 42

Jackdaw (Markopoulos, 1950-51) 144

Jamestown Baloos (Breer, 1957)173

Jammin the Blues (Milic, 1947) 125

Jane (Penncbaker, 1962) 154

Jeune homme et la mort, Le (Anger, 1953)
143

Jeux et reflets de la lumiére et de la vitesse
(Chomettce, 1925) 61

Jungle Adventures, Le avventure della
giungla (Johnson, 1921) 97

Kabinett des Doktor Caligari, Das, Il ga-
binctto del dottor Caligari (Wiene,
1919)25

Kaleidoscope (Lye, 1935) 112

Keep your Mouth Shut (Mc Laren, 1945)
114

Kenya (Leacock, 1961) 153
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Komposition in Blau (Fischinger. 1932-
33)111-112

Konec-Sankt-Petersburga, La fine di San
Pictroburgo (Pudovkin, 1927) 74

Koralle, Die (Kaiser, 1918) 24

Korkarlen, 1l carretto fantasma (Sjéstrom,
1920) 28

Kriembilds Rache, La vendetta di Crimil-
de, I nibelunghi, secconda parte
(Lang, 1923-24) 31

Kustom Kar Kommandos (Anger, 1964)
143

Labyrinthe, Le (Lenica, 1957) 163

La haut sur les montagnes (Mc Laren,
1943) 114

Land of the Sun (Stemn) 147

Lapis (Whitney, 1966) 167

Last Moment, The (Fcjos, 1928) 148

Lead Shoes, The (Pcterson, 1949) 144

Leisure (Kuchar, 1966) 174

Lettre de Siberie (Matker, 1958) 161

Letze Mann, Der, L'ultima risata (Mur-
nau, 1924) 34

Life and Death of 9413, a Hollywood Ex-
tra (Florey, 1928) 94

Life Lines (Emshwiller, 1960) 174

Light Rbytms (Brugiére ¢ Blakeston,
1930) 112

Little Fugitive, The (Engel, 1953) 150

Little Phantasy (Mc Laren, 1945) 115

Lola Montez (Lapoujade) 165

Loneliness of a Long Distance Runner,
The (Richardson, 1962) 153

Lonely Boy (Koenig ¢ Kroitor, 1962) 155

Loony Tom (Broughton, 1951) 144

Lot in Sodom (Webber ¢ Watson, 1933)
95

Louisiana Story (Flaherty, 1948) 102

Lounaja Krassaviza, Bellezza lunare
(Bauer, 1916) 18

Love of the Wing (Mc Laren, 1937-38)
113

Love of zero, The (Florey, 1927) 93-94

Lovers and Lollipops (Engel, 1956) 150
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Lovers of Eternity, The (Kuchar, 1964)
174

Love that Whirls, The (Anger, 1949) 143

Lucifer Rising (Anger, 1966-68) 143

Lune des lapins, La (Anger, 1950) 143

Laust for Ecstasy (Kuchar, 1963) 174

Lutte, La (Jutra, 1962) 155

Lysis (Markopoulos, 1947-48) 144

Macchinista, 1l (Del Colle, 1910) 10

Mad Nest (Hirsch, 1959) 167

Mail Early for Christmas (Mc Laren) 114

Maitres fous, Les (Rouch, 1957) 160

Maldoror (Anger, 1950-53) 143

Mallarmé (Garcin, 1965-69) 164

Manhatta (Strand ¢ Sheeler, 1921) 147

Man of Africa (Frankel) 153

Man of Aran, L'uomo di Aran (Flaherty,
1932-34) 99

March to Aldermaston (Anderson, 1959)
152

Marines, Les (Reichenbach, 1957) 161

Marriage Circle (Lubitsch, 1924) 140

Mass (Baillie, 1964) 173

Mat’, La madre (Pudovkin, 1926) 102

Mechanical Principles (Steiner, 1930) 137

Mechanics of Love, The (Maas ¢ Moore,
1955) 145

Meditation on Violence (Deren, 1948)142

Melodie der Welt, Mclodia del mondo
(Ruttmann, 1929) 107

Merle, Le (Mc Laren, 1959-60) 120

Meshes of Afternoon (Deren, 1943) 142

Meta (Howard, 1947) 167

Metall (Richter, 1931-33) 107

Metropolitain (Garcin, 1965-69) 164

Mexico-Mexico (Reichenbach, 1968) 161

Miracle for Sale Cheap (Vickrey, 1956)
145

Mistral, Le (Ivens) 159

Moana, L'ultimo Eden (Flaherty, 1923-
25) 99-100

Mobile Composition (Jacob. Gercon ¢
Louis, 1930) 138

Moi, un Noir (Rouch, 1959) 160

Moment in Love, A (Clarke, 1957) 142

Momma Don’t Allow (Reisz ¢ Richard-
son, 1956)152

Money a Pickle (Mc Laren)113

Mood Contrast (Bute, 1955) 167

Mosholu Holiday (Kuchar,1967) 174

Mother’s Day (Broughton, 1948) 144

Motion Painting n. 1 (Fischinger, 1949)
111

Movie, A (Conner, 1958) 173

Mr. Frenhofer and the Minotaur (Peter-
son, 1949) 144

Mr. Hayashi (Baillie, 1961) 173

Miide Tod, Der, Destino (Lang, 1921) 31

Musketeers of Pig Alley (Griffith, 1912) 10

Mysteries of New York, The (Tedesco) 93

Naked and the Nude, The (Kuchar, 1957)
174

Nanook of the North, Nanuk I'eschimese
(Flaherty, 1920-22) 97-98, 100

Narcissus (Maas, 1956) 145

Neighbours (Mc Laren, 1952) 118

Nest, The (Anger, 1943) 143

New Frontier (Leacock, 1961-62) 153

News for the Navy (Mc Laren) 113

Nibelungen, Die, 1 nibelunghi (Lang.
1923-24) 31

Night Mal, Posta di notte (Watt ¢ Wright,
1935) 115

Night Tide (Harrington, 1966) 144

North Sea, Mare del Nord (Watt, 1938)
106

Nosferatu, Nosferatu il vampiro (Mur-
nau, 1921-22) 31

Nothing but a Man (Young ¢ Roemer)
172,175

Now in the Time (Mc Laren, 1951) 117

Noz w wodzie, 1l coltello nell’acqua (Po-
lanski, 1959) 163

Nozze d'oro (Maggi, 1912) 11

Nuit sur le mont Chauve, Une, Una notte
sul monte Calvo (Alexcicff, 1933) 95,
126

Number 6 (Smith, 1951) 167



Obedsent Flame, The (Mc Laren) 113

Obmaru (Marx, 1953) 167

Occurrence at Owl Creak Bridge, An (Fe-
jos) 148

O Dreamland (Anderson, 1956)152

Oedipus (Vickrey, 1953) 145

Ofiziere (Von Unruh, 1911) 24

Oktjabr, Ottobre (Eisenstein, 1928) 73,
77,79

Olivera Street (Scibert, 1934-35) 149

One, Two, Three (Mc Laren, 1957) 119

On Sundays (Baillic, 1961) 173

On the Bowery (Rogosin, 1956) 150

On the Edge (Harrington, 1949) 144

Open the Door and See All the People
(Hill, 1964) 169

Optical Poem (Fischinger, 1937) 111

Opus IV (Ruttmann, 1922) 56

Orphée (Cocteau, 1949) 88

Ostatni dzien lata, L ultimo giorno d'csta-
te (Konwicki, 1958) 163

Pacific 231 (Mitry, 1949) 125, 127, 131

Paintings and Plastic (Davis, 1948) 167

Parabola (Nemeth c Bute, 1938) 121

Particles in Space (Lye, 1961-66) 112

Pas de deux (Mc Laren, 1969) 119-120

Pat’s Birthday (Breer, 1962) 173

Patricia et Jean Baptiste (Lefévre, 1958)
157

Perfido incanto (Bragaglia, 1916) 19

Pervert, The (Kuchar, 1963)174

Petrified Dog, The (Peterson, 1948) 144

Phantasmes (L' Herbicr, 1918) 21

Phantasy, A (Mc Laren, 1952) 118

Phenomena (Belson, 1965) 167

Photogénies (Epstein, 1924) 61

Photogénies mecaniques (Grémillon,
1924) 61

Pienic (Harrington, 1948) 144

Plague Summer (Kessler, 1951) 145

Plastic Dome of Norma Jean, The (Comp-
ton) 175

Playground (Vickrey, 1958)

Pleasure Garden, The (Brougton, 1953)
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Plough that Broke The Plains, The Lara-
tro che distrusse i campi (Hurwitz ¢
Lorentz, 1936) 107

Polka-Graph (Bute, 1953) 167

Porta aperta, La (Del Colle, 1912) 11

Portrait of a Young Man (Rodakicwicz) 147

Portrait of Jason (Clarke, 1967) 151

Potted Psalm, The (Peterson ¢ Brough-
ton, 1946) 144

Poulette Grise, La (Mc Laren, 1946) 115

Pour la suite du monde (Perrot) 156

Prélude, Prcludio (Richter, 1919) 55

Prelude to Spring (Hoffman) 147

Primary (Leacock, 1961-62) 153

Prison (Lapoujade, 1962) 164

Prisoner of Mars (Anger, 1942) 143

Private Property (Stevens) 168

Prometheus (Markopoulos, 1950) 144

Psyche (Markopoulos, 1947-48) 144

Pure Moment (Angcer, 1948) 143

Pull my Daisy (Leslic ¢ Frank, 1958) 150,
171

Punition, La (Rouch, 1962) 160

Pussy on a Hot Tin Roof (Kuchar, 1961)
174

Pyramide humaine, La (Rouch, 1961) 150

Qua e la (Pawlowski, 1950) 163

Queen of Sheba Meets the Atom Man,
The (Rice, 1963) 170, 175

Quiet One, The (Mcyers, 1950) 149

Quint City USA (Leacock ¢ Penncbaker,
1963) 154

Quo Vadis (Guazzoni, 1912) 3

Rainbow Dance (Lyc) 112

Rapsody Motion Painting (Rogers, 1951)
167

Re-Entry (Belson, 1964) 167

Regard sur la folie (Ruspoli, 1962) 161

Regen, La pioggia (lvens, 1929) 108, 159

Régne du jour, Le (Perrault) 156

Relativity (Emshwiller, 1966)174

Re, le torri, gli alfieri, Il (D’ Ambra, 1916)
19
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Rennsymphonie, Sinfonia dclle corse
(Richter, 1928) 85

Repulsion, Repulsione (Polanski, 1966)
163

Retour a la raison, Le (Ray, 1923) 83

Révolutionnaire, La (Lefevre, 1965) 157

Rhythm (Lye, 1953) 112

Rbythmetic (Mc Laren, 1957) 119

Rbythm in Light (Bute, 1936) 113

Rbythmus 21 (Richter, 1921) 55

Rifiuto definitivo di un bacio (Roos,
1947) 163

Riflessi-Linee e puntsi (Kamler, 1962) 164

Ritual in Transfigured Time (Deren,
1946) 142

River, The, Il fume (Lorentz, 1937) 107

Riviére du Hibou, La (Enrico) 148

Romarnce Sentimentale (Alexandrov, 1930)
125

Rosalie (Borowczyk,1960) 163

Rose France (LHerbier, 1919) 21

Rosemary’s Baby (Polanski, 1968)163

Roue, La, La rosa sulle rotaic (Gance,
1920-21)37

Ruth, Roses and Revolvers (Richter) 141

Saint Jédme (Dansereau, 1968) 157

Sang d’un poéte, Le (Coctcau 1930) 93,
142, 172

Saturday Night, Sunday Morning (Reisz,
1961) 153

Savage Eye, The (Mcyers) 168

Sherben, La rotaia (Pick ¢ Mayer, 1921)
34

Scorpio Rising (Anger, 1964) 143

Scotch Tape (A. Mckas) 171

Scratch Pad (Hirsch, 1960) 167

Screwball (Kuchar, 1957) 174

Secret of Wendel Samson, The (Kuchar,
1966) 174

Seeschlacht, Die (Goering, 1918) 24

Seine a rencontré Paris, La (Ivens) 159

Senseless (Rice, 1962) 175

Serenity (Markopoulos, 1955) 145

Seven till Five (Mc Laren, 1934) 113

Shadows (Cassavetes, 1958) 150

Shadows and Light Reflections (Davis,
1948) 167

Showman (Maysles, 1962)154

Siegfrid, Sigfrido, I nibelunghi, prima
parte (Lang, 1923-24) 31

Sins of Jesus (Frank) 171

Sins of the Fleshapoids (Kuchar, 1964)
171, 174

Sirius Remembered (Brakhage) 169

Slasher, The (Kuchar, 1958) 174

Sleep (Warhol, 1963-64) 171

Socrate, Le (Lapoujade, 1968) 164

Sobn, Der (Hasenclever, 1914) 24

Soixante cycles (Labrecque, 1965) 158

Song of Ceylon. La canzonc di Ceylon
(Wright, 1934) 106

Soul Freeze (Cowan, 1967) 175

Spanish Earth, The, Terra di Spagna
(Ivens, 1937) 108

Spare Time, Tempo Libero (Jennings,
1939) 106

Sphéres (Todoin ¢ Mc Laren, 1968) 120

Spiste Horizonter, Orizzonti mangiati
(Roos, 1950) 163

Spook Sport (Mc Laren, Bute ¢ Nemeth)
113

Sport Spools (Fischinger, 1941) 121

Spy, The (Vidor, 1931) 148

Ssaki, | mammiferi (Polanski, 1962) 163

Stacka, Sciopero (Eisenstcin, 1924) 72

Stadio, Lo (Jedryka, 1959) 163

Staroje i Novoje, La linca gencrale (Eisen-
stein, 1923) 77

Storm Warning (Bumford) 138

Strasse, Die, La Strada (Grune, 1923) 34

Student von Prag, Der. Lo studente di
Praga (Rye, Galeen ¢ Wegener, 1913;
scconda versione 1926) 6

Studie n. 1, Studie n. 2 (Fischinger, 1926-
28) 111

Studie n. 6 (Fischinger, 1928) 111

Studie n. 12 (Fischinger, 1930) 111

Study in Choreography for Camera, A
(Deren, 1945) 142



Study of Dance (Woll, 1948) 142

Summer of Dance (Cowan)175

Surf and Seaweed (Steiner, 1930) 137

Surprise-Boogie (Picrru, 1957) 164

Swain (Markopoulos, 1951) 145

Sylvester, La notte di San Silvestro (Pick,
1923) 34

Symphonie mécanique (Mitry, 1955) 137

Synchronisation (Schillinger ¢ Bute) 149

Tarantella (Fischinger, 1941) 121

Tarzan and Jane Regained...Sort of (War-
hol, 1963) 171

Texture of Decay (Vickrey, 1952) 145

Thanatopsis (Emshwiller, 1962) 174

Thelema Abbey (Anger, 1955) 143

Thief and the Stripper, The (Kuchar 1959)
174

Things to Come (Marx, 1953) 167

Thru the Looking Glass (Davis, 1954)
167

Thursday’s Children (Andcrson, 1955)
155

Time to Heal, A (Knight) 153

Tinsel Tree (Anger, 1942) 143

Toby (Leacock, 1954) 153

Toccata and Fugue (Fischinger) 111, 121

Toccata Manbhatta (Rogers, 1947) 167

Together (Mazzetti, 1956) 152

Tonende Handschrift (Pfenninger, 1930)
117

Tonnerre, La, ll tuono (Delluc, 1921) 45

Topolino apprendista stregone (Disncy,
1940) 130

Totem (Emshwiller) 169

Transfigurations (Emshwiller, 1959) 174

Transmutation (Belson, 1947) 167

Trate Tatoo (Lyc, 1937) 112

Trouble-Féte (Patry, 1964) 157

Tub Named Desire, A (Kuchar, 1960) 174

Tusalava (Lyc, 1929) 112

Twenty Four Dollar Island (Flaherty) 147

Twice a Man (Markopoulos, 1962-63)
145, 169

Two Bagatelles (Mc Laren, 1952) 119
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Oberfall (Mctzner, 1928) 93
Underground Printer (Jacobs ¢ Bouchard)
149

Vampire Killer, The, Per favore non mor-
dermi sul collo (Polanski, 1967) 163

Variété, Varieta (Dupont, 1925) 44

Vem Démer, La prova del fuoco (Sj6-
strom, 1921) 27-28

Vertikal-Horixontal Mass (Eggeling) 54

Very Eye of Night, The (Deren, 1959) 142

Viol d’'une jeune fille douce, Le (Carle,
1968) 157-158

Voitures d'eau, Les (Perrault, 1969)156

Von Morgen bis Mitternacht, Dall’alba a
meczzanotte (Martin, 1920) 26

Vormittagsspuk, Fantasmi del mattino
(Richter, 1927) 85

Vortex Concert, The (Jacobs ¢ Belson,
1959) 167

Voyage dans la lune, Le (Mélies, 1904) 62

Wakefield Express (Anderson, 1953) 152

Warrendale (King, 1967) 157

We are the Lambeth Boys (Anderson,
1958) 152

Weddings and Babies (Engel, 1958) 150

Week End (Ruttmann, 1929) 107

Who Has Been Rocking My Dream Boat?
(Anger, 1941) 143

Who's Crazy (White ¢ Zion, 1965) 169

With Scott in the Antartic, Con Scott al
Polo Sud (Ponting, 1911) 97

Workshop Experiment in Animated Sound
(Mc Laren, 1948) 116

Wormwood Star, The (Harrington, 1966)
144

Wy Bouven, Noi costruiamo (Ivens) 108

Yankee No! (Leacock 1960) 153
Yantra (Whitney, 1955) 167

Zamlja, La terra (Zhandov) 102
Zéro de conduite (Vigo, 1932) 95
Zero in the Universe (Moorse) 175
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Zhizt v smerti, La vita nella morte (Bauer,
1914) 18

Zimowy ynierzch, Crepuscolo d'inverno
(Lenartowicz, 1957) 163

Zuiderzee (Ivens, 1930-33) 108

Zweigroschenzauber, Stregoneria da due
soldi (Richter, 1928) 85

Zycie ]est Piekne, La vita & bella (Ma-
karczynski, 1958) 163
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