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FILOSOFIA DURATEI iNTRE INTUITIE
SI ANTIINTELECTUALISM

Se prea poate ca metafizica sa se fi nascut in ziua in care
Zenon — eleatul — facea lumii cadoul straniu al aporiilor. De
atunci, metafizic vorbind, lumea se savirgeste intre Unu gi
Multiplu, intre migcare i pluralitate. lar daca afirmatia poate
fi suspectata de a nu cuprinde spiritul metafizic in intregul
sau, bergsonismul se origineaza aici, in distinctia dintre din
afara §i dinduntru sau, psihologic, distinctia dintre introspectiv
i neintrospectiv’. Este, in fapt, diferenta spiritului in el insugi
sau conservarea propriei identitati in diferenta. E vorba de o
rasturnare care urmadregte inldaturarea unei caderi printr-o
noud cadere. Evitarea caderii in aporie, in metafizica traditio-
nalaprin plasarea in chiar plin elanul migcarii. Astfel sintem
in metafizica intr-un mod eronat, anume printr-o nefericita
substitutie intre migcare si abstractia ei. Faptul e de a repune
metafizica in drepturile ei, lucru posibil printr-un simplu si
necesar act reparatoriu: e vorba de a restitui migcarii mobili-
tatea §i timpului durata.

! Dan Baddrdu, Scrieri alese, vol. IllI, Ed. Academiei, Bucuregti,
1986, p. 27
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Plasat in spatiul de indeterminare al celor doua moduri
de manifestare a relativitatii (unul abstract, celalalt imaginat,
unul incomplet, celalalt savirsit), filosoful nu poate disipa
confuzia, facind astfel prezent paradoxul — la nivelul limba-
Jjului, aporia — la nivelul gindirii. De aceea, consideratiile
asupra originii ideii timpului sau acelea privind natura lui,
corelate cu nofiunea demistificata a spatiului, au ambitia de a
se constitui intr-un dorit prolegomena. Bergsonismul devine
astfel interesat doar de continuitate, si aceasta infeleasa ca
multiplicitate fara divizibilitate §i succesiune fara separare:
calea evita astfel aporia si cadem in timpul fundamental.
Timpul fundamental (timp interior sau timp real sau durata
purd) este afectat in esenta sa, pentru noi, de modul in care el
insugi este perceput ca timp al lucrurilor, moment in care
intervine simultaneitatea si caracterul masurabil al duratei.
Simultaneitatea este posibilitatea pentru doud sau mai multe
evenimente de a intra intr-o percepfie unica §i instantanee’,
deunde faptul ca: durata purd implica actualitatea constiingei
si apoi, timpul real nu poate fi perceput fara a fi reprezentat
ca perceput i trait. Durata devine astfel masurabila pentru
ca timpul insugi se masoara prin intermediul migcarii consi-
deratd ca senzatie musculara (incontinuum-u/ vietii) si percep-
tiei vizuale (cind traiectoria se ofera spatiului). De aici o
distinctie mai putin sesizata in bergsonism dar deloc mai putin
importanta: aceea dintre contemporan i simultan. Numesc
contemporane doud fluxuri care sint, primul sau al doilea,
indiferente pentru congtiinta mea, si simultane doud perceptii
instantanee intr-un singur §i acelagi act al spiritului®. Sa
urmarim, pe scurt, demonstratia pe care o dezvolta Bergson
cu privire la transformarea duratei pure in timp spatializat’,

2 H. Bergson, Durée et stimultanéité, Félix Alcan, Paris, 1931, p. 56
4 Ibidem, p. 66
4 Ibidem, pp. 68-70
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demonstrafie care o repetd pe aceea din Eseu..., adaugind
acum noile date ale stiinfei (in primul rind ale fizicii); nu
intimplator. Durati gi simultaneitate are ca subtitlu: apropo
de teoria lui Einstein.

Pe linia bergsonismului, distinctia este inclusiva, adica
doud fluxuri exterioare care ocupd aceeagi duratd sint simul-
tane pentru ca ambele fin in durata de un al treilea; de eu, de
eul multiplu sub forma singulara a lui noi. Distinctia este,
bergsonian, accentuata pe linia duratei si simultaneitatii. lata
momentul spafializarii duratei: de la simultaneitatea a doua

Sfluxurinu putem trece la aceea a doua momente daca raminem

in durata purd: durata pura (timpul real) nu are momente.
Dar, in mod natural, ne formam ideea de momente gi, la fel,
cea de momente simultane din aceea ca avem obignuinta de a
converti in spatiu — timpul. Adicad, daca o durata nu are mo-
mente, o linie trebuie sa se termine fara puncte. Iar daca unei
durate am facut sa-i corespunda o linie, partilor liniei trebuie
sda-i corespunda ,,portiuni de duratd”, iar extremitdtii unei
linii o ,,extremitate a duratei”’; o asemenea extremitate este
momentul (clipa, instantaneul), ceva ce nu existadecit virtual.
Momentul, pentru Bergson, termina durata daca aceasta se
opreste, dar cum durata nu este specificata de momente la fel,
nu timpul real este acela care procura momentul (clipa,
intreruperea); momentul este nascut din timpul matematic,
din spatiu adica, dar cu prezenfanecesara a duratei. Instanta-
neitatea (sau simultaneitatea a doud percepfii intr-un act al
spiritului) implica deci continuitatea timpului real pe de o
parte si timpul spatializat pe de alta parte. Consecinta este o
linie descrisd de o migcare unde linia devine simbolul timpului.
Acest timp spatializat, care comporta puncte, ricoseazda pe
timpul real §i face sd apard intreruperea (momentul). In acest
fel, timpul spatializat devine a patra dimensiune a spafiului,
avem adica un timp al relativitatii restrinse si nu un spafiu al
relativitatii generalizate.
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Acest travaliu clarificator il desfasoara Bergson intiia
oard in capitolul Il dinEseu..., unde, de la durata reald, ajunge
la cele doua aspecte ale eului, la durata-calitate §i timp care
devine cantitate printr-o dezvoltare in spatiu. Asa se explica
eroarea lui Zenon, care confunda spatiul cu migcarea, asa
procedeaza stiinta care elimina din timp §i migcare elementul
esential si calitativ al acestora: din timp durata, din miscare
—mobilitatea’. De aceea putem denumiEseul... ca fiind studiul
eului in el insugi, un studiu al congtiinfei in integralitatea ei,
sesizatd in fignirea ei originard, cind eul nu este deformat de
categoriile ratiunii, de habitudinile inteligentei, adica eul
instinctiv care actioneazd pentru a (se) sesiza printr-un efort
de intuitie®. Ca procedeul nu este nou, nu e nici o indoiala.
L-au folosit Descartes si Kant, Fichte i Schelling, Schopenhauer
si Nietzsche. Este, in esentd, procedeul clasic al clasicismului,
al fenomenalismului. E deci problema timpului, si Bergson se
explica el insugi intr-o scrisoare’ din 1905 adresata directoru-
lui de la ,, Revue philosophique” in care spune ca teoria expusa
in Eseu... consta esentialmente intr-o criticd a ideii de timp
omogen aga cum o aflam la filosofi i matematicieni. De aici,
apoi, critica intelectualismului.

De ce, insq, dintre toate modalitdtile de a fi ale congti-
intei, Bergson a ales tocmai timpul? Din cel putin trei motive®:
intii pentru ca ideea de timp este comuna atit fizicii cit §i
matematicii, dupd cum este comunad psihologiei si metafizicii;
apoi pentru ca este un concept aflat la intretdierea mai multor
discipline intelectuale i, in fine, ideea-de timp permite lui
Bergson sa intre direct in inima metafizicii traditionale.

* H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience,
Félix Alcan, Paris, 1912, p. 87

¢ Frank Grandjean, Une revolution dans la philosophie, Félix Alcan,
Paris, 1930, p. 47

7 Ibidem, p. 50

& Ibidem, pp. 50-51
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Degsi Bergson nu se ocupa in mod direct de evolutia pro-
blemei timpului® la predecesori, vom desfasura o scurtd trecere
in revista a conceptului. Astfel: datoram lui Heraclit geniala
idee a timpului-devenire, fapt cel mai bine sesizat de Hegel,
pentru Platon si Aristotel timpul devine o negatie a fiinfei, o
imperfecfiune, concepfie care va traversa elenismul si apoi
evul mediu; eroarea comuna a filosofilor sta in faptul ca isi
construiesc sistemele sub specie aetemnitatis pentru ca aveau
ambitia de a studia universalul; Kant se ocupd de timp (ca §i
de spatiu) doar pentru a-i arata intreaga activitate gi, trans-
formind timpul intr-o forma purg, ilvideazade orice substanta;
Schelling si Schopenhauer plaseaza vointa in afara timpului
pentru ca o erijeazd in esenfa eternd a lumii; abia Hegel reda
notiunii de timp locul refuzat in metafizica dupa Heraclit. Cu
toate acestea, timpul hegelian este departe de cel bergsonian.
In timpul hegelian este inserat caracterul divinitdtii, totul pare,
adica, previzibil. Hegel introduce in metafizica ideea de evo-
lufie, preluata apoi de Comte, Darwin, Spencer, numifi de
Bergson ,,falsi evolutionisti” pentru cd, la fel ca Hegel, cons-
truiesc viitorul cu ajutorul trecutului, sau ,,evolufia cu ajutorul
evoluatelor”. Dispare astfel un element fundamental bergsonis-
mului: imprevizibilitatea. Ce aduce nou Bergson?

La inceputul Eseului..., stabilegte ca starilede congtiinta
nu sint marimi ci intensitdti, calitati, nu sint masurabile, ci
doar perceptibile; cd daca, in ciuda acestui adevar, incercam
sa le masuram, nu vom masura in realitate decit cauzele exte-
rioare care le produc, iar acesteasint masurabile pentru ca le
aflam in spafiu, iar spafiul este domeniul cantitatii. Si daca
spafiul este un mediu omogen, timpul, considerat ca fiind
omogen, este de fapt spafiu, iar timpului omogen ii zice
Bergson, in Eseu..., , fantoma spafiului”. Asa apare timpul
real ca multiplicitate calitativa gi succesiva. Omul, pe linga

¢ Ibidem, pp. 52-55
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faptul ca este un animal social, este gi un animal spatial’?,
spatiul este prima conditie a societdtii §i tocmai de aceea viata
sociala cere sacrificiul eului fundamental. Eul exterior nu este
eul meu propriu: este sufletul dispersat in spatiul-deper-
sonalizat.

Bergsonismul isi afld astfel directiile inca dinEseu..., §i
Albert Thibaudet le vede in: durata, schimbare, calitate, ten-
siune, actiune. La fel, cunoscuta fiind transparenta muzicala
a exemplelor folosite de Bergson, aflam, la limita bergsonismu-
lui, ideea muzicii ca esenta a lucrurilor, asemanatoare ideii
lui Schopenhauer. Pentru a treia oard, dupa Pytagora, muzica
isi capata locul central in altarul filosofiei'!. Punctind
bergsonismul in cadrele lui esentiale, il aflam ca o doctrina a
Occidentului traversata de sentimentul fluidului si, cum nici o

filosofie nu poate scapa platonismului, sfirsim cu Bergson in
Phedru si Banchetul ca viata interioara, asemenea celei din
misticismul alexandrin si cregtin apoi'’.

Ca filosofie a duratei intii §i a intuifiei apoi, bergsonismul
vizeaza datele imediate, primitive (originare), pure, care sint
aprehendate de noi sub forma actiunii dezinteresate: sint adica
mai intii trdite mai curind decit concepute; inainte de a deveni
material al stiintei ele apar ca momente ale vietii, pe scurt,
perceptia precede folosinta’, iar aici, prin perceptie infelegem
perceptia purd ca sesizare a datului primitiv iar nu perceptia
uzuald ca operatie mentala al carei rezultat este perceptul.

Pentru Bergson deci, intensitatea unei stari psihologice
se refuza masurii, starile interne formeazda o continuitate
calitativa gi, firesc, lumea interioard este aceea a calitatii

" Ibidem, p. 64.

' Albert Thibaudet, Le Bergsonisme, vol. I, Paris, 1923, p. 20

2 Ibidem, p. 52

I Edouard Le Roy, Une philosophie nouvelle, H. Bergson, Félix
Alcan, Paris, 1922, pp. 136-137
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pure. Bergson ajunge la aceste concluzii pornind de la insa-
tisfactia stiintelor gi vechii filosofii, intemeiate pe credinfa
putintei explicarii migcarii prin repaus, a schimbarii prin imo-
bil... §i pentru ca acest nou mod de a privi lumea transforma
bergonismul intr-o ,,filosofie deschisa” (M. Blondel), la fel,
aceasta inversare violenta a tuturor obisnuintelor, aceasta
reforma radicala constituie temeiul purificarii bergsoniene'”.

Daca ,,revolutia bergsoniana” (F. Grandjean) este una
a duratei, accesul la durata este dat de intuitia acesteia.
Bergson, foarte atent in a-si defini pozifia, arata, inca din
1903, ca exista doua moduri de a cunoaste un lucru’: o cu-
noagtere relativa, cind ne invirtim in jurul lucrului si o alta
absoluta, cind intramin lucru si facem cu putina, prin intuifie,
absolutul; mai mult, absolutul nu poate fi dat decit intr-o
intuitie, restul inanaliza. Numim intuifie'® acea specia desim-
patie intelectuald prin care sintem transpusi in interiorul unui
obiect pentru a realiza coincidenta cu ceea ce are el unic §i
inexprimabil. Pe de alta parte, analiza consta in a exprima un
obiect in funcfie de ceeace el nu este. Si parca pentru a inlatura
urma oricarei inconsistente, in scrisoarea adresata lui H.
Hoffding, Bergson spune: orice rezumat al vederilor mele este
deformat daca nu revine fara incetare la ceea ce eu consider
a fi insugi centrul doctrinei mele — intuitia duratei. Reprezen-
tareaunei multiplicitafide ,, intrepatrunderi reciproce” difera
de multiplicitatea numerica — reprezentarea unei durate
omogene, calitative, creatoare — este punctul de unde plec §i
unde constant revin"’.

19 V. Jankéleévitch, ,De la simplicité”, in H. Bergson, Essai et
Temoignages, Neuchatel, 1943, p. 175

5 H. Bergson, Introduction a la métaphysique, in ,,Révue de
Métaphysique et de Morale”, ianuarie 1903, pp. 1-38

'8 Ibidem, p. 3

" H. Héffding, La philosophie de Bergson, Exposé et critique, Félix
Alcan, Paris, 1917, Appendice, p. 160
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Bergson s-a simtit obligat sa faca aceasta precizare dupa
ce Hoffding decelase o zona de obscuritate intre intuitie ca
proces psihologic §i aceeagi intuitie in calitate de concluzie a
gindirii, obscuritate care este, in parte, cauza confuziilor la
care bergsonismul a dat nagtere. Hoffding incerca o clasificare
a tipurilor de intuitie din istoria filosofiei, afla intuifia
concretd, intuitia practica, cea analitica §i sinteticad, apoi crede
a gasi o ascendentd a intuitiei bergsoniene in tipul doi din
clasificarea sa, in intuifia practica, numita i a deciziei spon-
tane. Bergson refuza eticheta, §i in aceeagi scrisoare explica:
teoria intuitiei asupra cdreia afi insistat mai mult decit asupra
celei a duratei, decurge si nu poate fi inteleasa decit prin ea
insagi. De aceea aceastd intuitie nu poate fi cuprinsd de nici
una din cele patru definitii pe care le enumerati. Ea admite
fara indoiala o serie deplanuri succesive; dar pe ultimul plan,
cel principal, ea este intuitie a duratei'®. De aici urmeaza
punctul arhimedic al bergsonismului: durata; corolarul-ime-
diat — intuitia §i intuitia duratei, iar metafizica lui Bergson
poate fi, esential, formulata: a gindi intuitivinseamnd a gindi
in durata. Adica actul gindirii depaseste separarea, care este
termenul mediu intre gindire gi inteligenta (intelegere) pentru
cd separarea e spatializare. Or, a intelege inseamna a incepe
sa actionezi. Asta nu a inteles metafizica traditionald, sau a
inteles spatializat, drept pentru care logica ei a fost una a
iluziilor pe care Bergson cauta a le inlatura. E vorba de iluzia
divizibilitatii (inlaturata in Eseu...), de iluzia neantului §i a
dezordinii (desfiintate in Evolutia creatoare) §i de iluzia prin-
cipiilor (tot in Eseu...)”.

Revine astfel gindirii in durata faptul de a fi simultan
intuitiva. lar genetica intuitiei este desfagurata in Evolutia
creatoare (cap. 11, 2). Directiile evolutiei sint divergente; avem

" Ibidem, p. 161
! A. Thibaudet, op. cit., pp. 131-147
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somnolenta vegetativa, instinctul si inteligenta; iatd elementele
care coincid in impulsul vital §i care se disociaza prin simplul
fapt al cresterii lor. Aici aflam eroarea capitala pe care Aris-
totel a lasat-o mogtenire filosofiei naturii, viciind-o: eroarea
consta in a vedea in viata vegetativa, instinctiva §i rafionala,
grade succesive ale uneia i aceleiagi tendinge. Or, diferenta
intre ele nu este una de intensitate sau de grad, diferenfa este
una de naturd®. Urmeazd constanta distinctiei instinct-
inteligenta pe care Bergson o desfasoara amanuntit. Citeva
caracteristici: Inteligenta este cunoasterea unei forme,
instinctul o implica pe aceea a materiei?'; existd lucruri pe
care inteligenta singurd este capabild de a le cerceta dar pe
care, prin ea insdsi, nu le va gasi niciodata?’; inteligenta are ca
obiect solidul inorganizat, imobilitatea, este caracterizata prin
puterea indefinitd de a descompune dupé nu are importanta
care legi §i de a recompune in nu are importanta care sistem;
inteligenta este caracterizati printr-o incomprehensiune naturali
a vietii; instinctul este simpatie §i apoi, in interiorul insusi al
vietii ne conduceintuifia, adica instinctul devenit dezinteresat,
congtient de el insugi, capabil de a reflecta asupra obiectului
sau gi de a-1 spori indefinit®.

Astfel, dupa J. Lacroix, intuitia devine o metoda de puri-
ficare pentru cq, la fel ca si indoiala, intuifia neaga tot ceea
ce intuneca spiritul. Intuitia se caracterizeaza prin prezenfa
in ea a valorii purificatoare a negafiei’, iar acest caracter
profund negator ignora imperativul moral socratic. Cunoas-
tereade sine bergsoniana ne ceredoarde afi atentila curgerea

# H. Bergson, L’évolution créatrice, Félix Alcan, Paris, 1921, pp.
146-147 ‘

2! Ibidem, p. 161

22 Ibidem, p. 164

» Ibidem, pp. 167-192

2 J. Lacroix, ,, L’intuition, méthode de purification”, in H. Bergson,
Essais.., p. 190
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spontand a duratei® pentru ca aceasta pedagogie (sau anti-
pedagogie a spiritului — dupa Lacroix) cere o prima i funda-
mentala eliberare de servitufile limbajului. Bergsonismul este
un protest contra unei metafizici a limbajului, iar intuitia este
metoda prin care ne orientam de la viziunea sociald a obiec-
tului gata facut catre activitatea spiritualda in care actul se
face?s. Homo loquax devine astfel antipatic pentru cd gindirea
lui nu-i decit o reflexie asupra cuvintelor; gindirea lui este
socializata, spatializata.

Instructiva este urmarirea sensului intuitiei de-a lungul
lucrarilor lui Bergson. In Materie si Memorie spune: viata
noastra psihologica se poate juca, la autori diferiti, mai aproa-
pe sau mai departe de acfiune, dupa gradul atentiei noastre
fata de viata?’. Intuitia este conceputa la nivelul lucrariiMaterie
si Memorie ca o cunogtinta directd, ca o experientd nemijlocita
si absoluta. Introducere in metafizica vede intuifia ca simpatie,
opusa analizei; Lerire realizeaza o subtila trecere de la intuitia
individualizatoare a artei la aceea individualizatoare a filo-
sofiei, iar individualizarea nu se poate realiza decit in social.
Risul are nevoie de un ecou i trebuie sa posede o semnificatie
sociald, de unde faptul cd functia utila a risului este o functie
sociala®®. Evolutia creatoare are ca exigentd plasarea dintr-o
data in duratda, pentru a putea desfasura apoi gramatica
individuald a intuitiei. fn 1911, in conferinta L’intuition
philosophique, finuta la Congresul de filosofie de la Bologne,
declara: imi pare cad intuifia se comporta adesea in materie
speculativa ca demonul lui Socrate in viata practicd... ea
apdrd. In fata ideilor curent acceptate, a tezelor care par
evidente, ea sufld urechii filosofului cuvintul: imposibil®®.

# L. Brunschvicg, , Vie intérieure de !'intuition”, in H. Bergson,
Essais..., p. 182

26 J. Lacroix, L’intuition..., pp. 200-203

7 H. Bergson, Matitre et mémoire, Félix Alcan, Paris, 1928, p. IX

2 H. Bergson, Le rire, Félix Alcan, Paris, 1938, p. 8

¥ H. Bergson, ,L’intuition philosophique”, in La pensée et le
mouvant, Félix Alcan, Paris, 1934, p. 138
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Sa coborim in interiorul nostru, zice Bergson: cu cit este
mai profund punctul pe care-l atingem, cu atit mai puternica
va fi presiunea care ne va retrimite la suprafata. Intuitia filo-
soficd este acest contact, filosofia— acest elan*’. Bergsonismul
eludeaza regula baconiana: supune-te legilor pentru a putea
comanday, in bergsonism nici nu se supune, nici nu se comanda;
aici, filosoful cautd sa simpatizeze. Numai aga esenta filosofiei
este un act simplu; esenfa ei este spiritul simplicitafii*’, sau,
cum sesizeaza Jankelevitch, filosofia este actul simplicitatii
tocmai pentru ca neantul este, spiritual, o imposibilitate.
Bergsonismul priveste lucrurile doar sub specie durationis.
Metafizica pretinde astfel a depagi toate simbolurile §i o numes-
te Bergson, in Introduction a la métaphysique, ,, experienta
integrala” degi nu are nimic comun cu generalizarea experien-
tei. Asa devine ideea o ,,oprire a gindirii” §i, pentru a evita
acest esec, arta scriitorului constd indeosebi in a ne face sa
uitdm ca se folosegte de cuvinte*. Intelectul, adica, nu poate
decit sa platonizeze si atunci raportul dintre stiinga (inteligenta)
si intuitie se reduce la raportul dintre indivizibilitatea (unici-
tatea) reald a obiectului si diversitatea indefinita a punctelor
de vedere posibile ale stiingelor. Thibaudet numesgte acest aspect
relativ la bergsonism ,, unu gi multiplu”, dar savirseste aceeaysi
eroare ca §i Hoffding, privilegiind intuifia in dauna duratei.

I Petrovici® crede a deslugi in bergsonism patru merite:
intuifia ca metoda noud, adica asemenea lui Kant, Bergson
isi verifica instrumentele de cunoastere; ar fi apoi adincirea
observatiei interne gi inlaturarea erorilor generate de viciul
spatializarii i imobilismului, in al treilea rind, Bergson afla
metafizicii noi domenii de cercetare gi, in final, oferd o sintezd

# Tbidem, p. 157

3! Ibidem, pp. 158-159

32 H. Bergson, L’énergie spirituelle, Félix Alcan, Paris, 1938, pp.
47-49

3 I. Petrovici, Studii istorico-filosofice, Ed. Casa $coalelor,
Bucuregti, 1929, pp. 269-290
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comprehensiva a evolufiei cosmice. Pe de alta parte, filosoful
romdn lanseaza unele nedumeriri ca de pilda: in ciuda apa-
rentelor, Bergson se dezice, in text, de metoda intuitiva. Petro-
vici numegte bergsonismul un ,, empirio-rationalism”, asema-
nindu-lfilosofiei inductive practicate de Schopenhauer. Apoi,
critica inteligentei este facuta cu categoriile inteligentei i, in
fine, caracterul deficitar al materiei sta pe acelasi plan cu
necesitatea ei absoluta in ordinea creafiei. Este adica cel putin
paradoxal ca baza creatiei sa rezide intr-un deficit. Or, aici
Bergson este in intregime plotinian.

Intr-un alt studiu®’ bergsonismul este incadrat misticis-
mului (numit ,, empirism-supranatural”), ceea ce este deja o
inconsecventa, cu toata deosebirea aflata intre intuifie si extaz
(care e supranatural), intre misticism si bergsonism. ,, Misticis-
mul era o treaptd mai jos i un pas inainte; intuitionismul mai
degrabd o treaptd mai jos §i un pas inapoi”*. In altd parte’
bergsonismul este caracterizat ca un fel de ,, bolsevism metafi-
zic”, plecind de la ideea ca filosofia moderna a cunoscut un
intreg sir de evolufii; revolutia ratiunii (Descartes, Spinoza,
Leibniz); contestarea ratiunii (cu Locke, Berkeley, Hume),
contestare asemdandtoare unui ,, triumf al burgheziei” urmat
de o , restauratie” a rafiunii (Fichte, Hegel) dupa ce Kant
incercase reconcilierea. Rafionalismul aristocratic a fost urmat
insadeun ,,empirism democratic” acuzat de a se fi alterat cu
elemente rationale. E un alt mod de a spune ca democratia
devinearistocratica. Intuitionismul ar fi ultima dintre revolufii,
degi Bergson, ,,prin origina” — spune Petrovici, nu aparfine
clasei revoltatilor.

Deconcertanta o atare filosofie asemanata, de Ed. Le
Roy, in importanta, cu revolufia socratica sau kantiang,

# . Petrovici, ,, Metoda in metafizica”, in Introducere in metafizicj,
Ed. Casa $coalelor, Bucuregti, 1929

¥ Ibidem, p. 63

%, Revista de Filosofie”, vol. IV, nr. 1, 1923
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asemanata de A. Maurois, cu revolutia carteziand, iar din
cealalta extremd, criticata si desfiinfata de J. Benda, suspectata
de inconsecvenya si intoleranta de J. Maritain. Deconcertanta
cu atit mai mult cu cit nu putem intelege bergsonismul decit
frecventindu-l pe Bergson (G. Sorel). Formidabilul impact al
bergsonismului in epoca ne este astfel prezentat: Gloria lui
Bergson mai mult decit farmecul cuvintului sdu, impunea ca
obligatie snobilor de a i se prezenta. (...). Genialul sau talent
de scriitor nu a atins decit un public de elita. Eseul... si Materie
si Memorie, nepdrasind filosofia purd, nu au interesat decit
pe filosofi sau, cel mult, un cerc restrins de savanti si literai.
Dar Evolutia creatoare prin amploarea problemelor tratate...,
atrage spre Bergson o multime nenumarata de cititori. Tofi se
proclamau bergsonieni. Orice salon bergsoniza. Femeile de
lume se trezesc bergsoniene...”. Intuitia debuteaza de-a dreptul
ca antiintelectualism. Lumea, cu rationalismele ei, ajunsese
la saturatie. Bergsonismul s-a nascut la momentul oportun.
Problema ede a vedea intrucit este, si care sint limitele antiinte-
lectualismului, pentru cd, daca nu este prima filosofie intuitiva,
este prima catalogata drept brutal antiintelectualista. E bine
de a pleda cauza bergsonismului care fine calea de mijloc
intre douad extreme, intelectualismul si pragmatismul®.

Una din cele mai subtile interpretari privind natura
antiintelectualismului bergsonian ne pare a fi aceea a lui René
Gillouin®. O prezentam succint si deloc antiintelectualista.
Anti-intelectualismul bergsonian este diferit de cel empirist
ca gideacelade tip pragmatist. Tipul clasic al intelectualismu-
lui este cel platonician, iar filosofia clasica vede rezolvat rapor-
tul spirit-lucru (experientd) prin trei ipoteze posibile. Prima

47 Gilbert Maire, Bergson mon maitre, Bernard Grasset, Paris, 1935,
pp. 186-187

# F. Grandjean, op. cit., pp. XI-XII

3 René Gillouin, La philosophie de Bergson, Bernard Grasset, Paris,
1911, pp. 9-49
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ipotezd este cea empiristd. In cazul i, spifi tul se conduce dupa
lucruri. In cea de-a doua (cea leibniziand) avem armonia
prestabilitd intre spirit si lucruri. In cea de-a treia (kantiand),
lucrurile sint reglate de spirit. Cu apatraipoteza vine Bergson:
nici materia nu determind forma inteligentei, nici inteligenta
nu-gi impune forma materiei, nici materia, nici inteligenfa nu
se supun vreunei misterioase legi de concordanta. ldeea lui
Bergson este ca, treptat, materia §i inteligenta se adapteaza
una alteia pentru a se opri la o forma comuna — intuitia. Pro-
‘blema se reduce la intrebarea: cum putem simboliza un lucru
fara sa-1 percepem intr-un fel oarecare? Exista deci o intuitie
a vitalului pe care inteligenta o transpune i traduce fara insa
ca o asemenea intuifie sa depaseasca inteligenta. lata intuifia
intelectuala a filosofilor clasici inlocuita acum printr-o intuifie
supraintelectuala. Intersectindu-se, dar accentuind polul intu-
itiv, intuifia i inteligenfa savirgesc cunoasterea viefii i unei
asemenea cunoagteri ii este rezervat in mod special numele de
filosofie. Ca o numim sau nu antiintelectualista, faptul devine
aici nesemnificativ. Sau, dupa o fericita formulare: in desertul
golit de Dumnezeu, in desertul metafizicii sau al pulberii
scientiste aruncata sub vintul pasiunilor contrare, in acest
desert golit de orice speculatie adevarata, Bergson a jucat
rolul lui loan Botezatorul: a facut sa se auda o chemare §i a
pregatit caile Domnului®’. Unde nu am afla atitea antiintelec-
tualisme ca ,, generozitatea care se ofera”, ca marefia ce
(de)cade in sine. Intuifia este spiritul care se priveste pe sine,
de aceea nu putea fi, ca inainte-purtator al altului, loan
Botezatorul, decit un intuitiv dublat de un instinctiv, la fel ca
misticii. Este, la limita filosofiei bergsoniene, o aparentd
opozitie intre intuifie gi inteligenta. Inteligenta adauga intuifiei
atribute noi, intuitia e simpatie, dar una intelectuala, caci

“ R P. Sertillangers, ,, Bergson apologet”, in H. Bergson, Essais...,
p. 59 '
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stiinta continua perceptia. Stiinta este o ,, perceptie adulta
iar perceptia o ,,stiinta nascinda”. Asemenea nuante feresc
filosofia de soarta de a ajunge ca in intelectualism, o ,,ancilla
scientiae”, adica de a gindi gindirea stiintei, mijlocindu-se
astfel, prin stiintd, contactul cu realitatea. In acest sens in
care filosofia reconstruieste in abstract cu materialul primit
de la stiintd, in acest sens este Bergson anti-intelectualist. Si
pragmatismul este antiintelectualist; de aceea face James mare
caz de filosofia lui Bergson. Diferenta e in aceea ca, daca
ambele pleacad de la actiune, Bergson reuseste sa elimine pre-
Jjudecatile actiunii in favoarea ,, datelor imediate”, a experien-
tei pure. latd nuante sesizate de C. Antoniade, primul in cultura
romdneasca si, printre primii (inca din 1910), in exegeza
occidentala®'.

Rolul filosofiei e deci de a afla, indaratul simbolului,
realul si simplicitatea lui. Or, aceasta revine la a afirma cq,
alaturi de discursiv, este mai important intuitivul. In intuitie
realizezi coincidenta cu obiectele insele; in discursiv doar le
maschezi. O spune A. Maurois: Bergson e mult prea inteligent
pentru a face razboi inteligentei; mult prea rezonabil pentru a
purta razboi ratiunii. El declara razboi unui tip de discurs
din care rationamentul expulzeaza rafiunea®. Asa vorbeste
Descartes, parintele rationalismului, despre intuitia geniala,
Voltaire igi bate joc, in Candide, de proasta intrebuintare a
ratiunii; Pascal vorbeste de spiritul de finete diferit despiritul
geometric. Ba Pascal merge mai departe decit Bergson atunci
cind face sa depinda de inima chiar adevarurile geometriei.
Tot pe linia intuitiei aflam apoi pe Maine de Biran cu intros-
pectia, privirea interioard sau simtul intern. De o revolutie
interioara vorbegte si Jean-Jacques. Schopenhauer intreprinde

! Constantin Antoniade, Opere, Editura Eminescu, Bucuregti, 19835,
pp. 235-345

2 André Maurois, De Proust a Camus, Librairie Académique Perrin,
Paris, 1963, p. 50
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primul, prin introspectie, un asediu al intelectului, chiar daca
intuitia lui este inca una intelectuald. De aici, de fapt, si limita
lui Schopenhauer pentru care spatiul si timpul sint inca forme
pure. [l continud Hartmann (cuFilosofia Inconstientului) pentru
care voinfa este o forfa inteligenta dar incongtientd, apoi
Nietzsche. Putem enumerape Plotin, Schelling, Emerson, Kant,
la care Bergson se referd in mod expres. Si aceasta doar pentru
a-i aminti.

La rigoare, putem afirma ca inteligenta singurad poarta
putereade a declanga intuifia®, cdci singurd ea este capabila
de a cerceta ceea ce instinctul singur poate gasi. Stiinta, ca
urmare, se deschide in afara, filosofia in ea insagi; in stiinta,
congtiinta se risipeste, in filosofie se aprofundeaza. Ca la
Pascal, ratiunea probeaza, intuifia (inima) stie. Intuitia, asa
cum o numeste Bergson, nu este dincoace ci dincolo de
inteligentd*. Ea nu exclude discursivul: il transcende. Nu se
dispenseaza de travaliul intelectual: il transcende. Nu se
dispenseaza de travaliul intelectual: il incoroneazd. Nu se
formuleaza decit dupd aceea, niciodatd inainte. Aici isi afld
locul categoria ,, imprevizibilului ” de care vorbegste Bergson.
Si, dupa parerea lui J. Chevalier, Bergson si-a pliat cu scrupu-
lozitate spiritul la disciplina realului §i a supus cu rigurozitate
ipotezele, controlul faptelor. Putem afirma fara teama: acest
filosof, in filosofia sa se arata mai stiintific decit cei mai mulfi
savanti®.

Soarta istorica a intelectualismului? Un egec repetat®.
Dovada? Este una multipla: filosofia greaca, prin scepticism,
sfirseste in eclectismul alexandrin; evul mediu se inchide in
falimentul scolasticii; epoca modernd gasegte Franta sub jugul

4 Paul Gaultier, Les maitres de la pensée frangaise, Payot, Paris,
pp. 186-187

4 Jacques Chevalier, Bergson, Librairie Plon, Paris, pp. 107-108

4 Ibidem, p. 109

“ F. Grandjean, op. cit., pp. 3-12
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stabilit de Compte i extins la toate activitafile spiritului de
Taine; in Anglia persista acelasi amestec de pozitivism si mate-
rialism. In Germania confuzia este gi mai mare. Spectrul cu-
prinde: materialistii darwinisti (Molleschott, Haeckel), conti-
nuatorii lui Schopenhauer §i pina la David Strauss; apoi cei
ce au incercat sa intemeieze o psihologie pur stiintifica
(Herbart, Fechner, Lotze, Wund). Inconcluzie, haosul se insta-
leaza in filosofia moderna (sfirsitul secolului al XIX-lea) in
ciuda valorii individuale a filosofilor. Consecinta: tendinta
antiintelectualista se generalizeaza, tinde sa devina o moda.
Sentinta lui Hegel din Prefata la Filosofia dreptului este pusa
la stilpul infamiei. E condamnata de instinct, de intuitie. De
ce? Pentru ca, indepartindu-se de real prin abstractie, filosofia
nu se poate reapropia de real decit prin abstractie. Reductiei
adica, ii succede definitia?’: rezultatul speculatiei? Un cerc
vicios, o eroare de procedeu. Adica in orice intelectualism
este implicata o doza de determinism. Nu mai departe de
aceasta, atunci cind Descartes vrea sa salveze liberul arbitru,
este nevoit sda sacrifice o parte din intelectualismul sau. lar
bergsonismul devine, dupa Thibaudet, un ,, spinozism pe dos "
§i Bergson, asemenea lui Spinoza, ajunge la problema moduri-
lor. E vorbade individuale, aga cum este individualul libertatii,
ca extazul lui Plotin: rar, moment de criza excepfionald. Nu
apare deci deloc straniu ca ,,filosofia nouda” are o baza pozi-
tiva. Léon Brunschvicg® o numegte chiar.,, pozitivism” nascut
din intilnirea intre critica gtiintelor facutd de scoala condusa
de Poincaré si noua metoda de analiza psihologica initiata de
Bergson. In acest fel, filosofia noud este intemeiatd pe ruinele
intelectualismului dar, ramine devazutdaca aceasta inseamna
respingerea intelectualismului. Dupad formula lui Le Roy: sca-
pam de scepticism in mdsura in care abandonam intelectualismul,

¥ Ibidem, p. 22
“ L Brunschvicg, L’idéalisme contemporain, Félix Alcan, Paris,

1921, pp. 101-111
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ceea ce revine la a spune ca abandonam totodata si nejustifi-
cata pretenfie a stiinfei relativa la adevar: ramine atunci
stiintei, daca nu poate sa fie un mod de cunoastere, sa fie un
mod de actiune.

In mai multe locuri din capitolul IIl alEvolutiei creatoare,
Bergson insista asupra erorilor intelectualismului pe care le
vede in: intelectualismul afirma unitatea naturii §i o face sub
o forma abstracta si geometricd; nu vede separafia intre
organizat §i inorganizat; nu vede in natura decit diferentd de
grad. Urmarea este ca inteligenta devine la fel de vasta ca
realul pentru ca totul este geometric, de unde faptul ca totul
devine inteligibil pentru intelectualism. De aici antiintelectua-
lismul, sau mai curind supraintelectualismul, cum ar fi vrut
Bergson sa se numeasca filosofia sa, deoarece nu neaga inte-
ligenta ci o transcende. Apoi, intelectualismul cade in pacatul
de a vedea infilosofie o stiintd generalizata, una a universa-
lului. Pacatul sta in aceea ca, privita astfel, filosofia nu-gi
poate demonstra decit inferioritatea, stiintele avind asupra ei
avantajul unui obiect precis §i a unei metode clare. De aceea
insista Bergson, inL’ Intuition philosophique, asupra secularei
prejudecadti care confunda stiinta cu filosofia. Si tot astfel,
anti-intelectualismul lui Bergson traieste din supraabundenta
unei prejudecati pe dos. De aceea, ca filosofie abunului simt,
are bunul sim¢ de a lasa cantitatea §i relativul in seama §i
cercetarea gtiintei, raminind bergsonismului de a cerceta abso-
lutul in calitate.

Si ca orice lucru care nu doar se vrea, ci §i este nou,
bergsonismul, spirit fin, nu putea fi acceptat de spiritul
geometric. Paradoxul consta in faptul ca Bergson a debutat
prin a fi un spirit geometric §i a continuat prin a fi unul fin-
geometrizant. De aceea nu suporta etichetarea filosofiei sale
ca antiintelectualista i tot de aceea Sorbona nu I-a acceptat
iar daca l-a primit, a facut-o cu ostilitate. Departe de a fi
doar un punct de atracfie, bergsonismul a generat §i numeroase
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alergii. Julien Benda a fost unul din marii alergici. Doua
pamflete virulente publica: Bergsonismul sau o filosofie a
mobilitétii (1912) si Asupra succesului bergsonismului (/914).
F. Grandjean in lucrarea sa, intr-un Appendice, raspunde in
numele lui Bergson vehementului adversar. Spune Grandjean:
intentia nedeclarata a autorului, care este un latin si un anti-
semit, apare pe ultima pagina a primului pamflet intr-o nota
in care Benda reproseaza lui Bergson de a fi ,, asiatic” §i ,, fiu
al luiSem"*. Asemenea pamflete le numeste Grandjean ,, ratio-
naliste si nationaliste”. Pentru Benda, bergsonismul este o
,filosofie patetica” iar Bergson un maestru in materie de pun-
gagsiefilosofica, un sarlatan. Ca filosofie a democratiei, bergso-
nismul are un auditoriu profan, ,, nebun’ §i ,,vulgar’’; cartezia-
nismul (5i Benda este un cartezian) apartine aristocratiei prin
excelenta.

Mai elegant si mai ,, aristocrat”, fara a fi cartezian, este
Jacques Maritain inLa philosophie bergsoniene, unde afla de
la inceput un antagonism sui-generis: Toma d’Aquino —
Bergson. Existenta lui Dumnezeu este incompatibila cu intuitia
bergsoniand. De altfel, Congregatia Indexului a condamnat,
la | iulie 1914, operele lui Bergson. Maritain reproseazd meto-
dei bergsoniene ,,maniheismul”’, anume faptul de a neglija o
parte a realului (spatiul, imobilul). Iar inteligenta fiind cea
care ne pune in posesia adevarului, binelui, nu poate exista
nici o impdcare intre filosofia crestina si orice gindire adver-
sara a inteligentei. De aceea, bergsonismul nu poate avea
discipoli (pentru ca doar ideile se pot comunica, nu §i simpatiile
intuitive, care sint individuale), ci doar propagatori mai mult
sau mai putin fideli. Cel mai subtil reprog este ,,dublul berg-
sonism”. Credem® ca deosebim in filosofia lui Bergson doud

# F. Grandjean, op. cit., p. 204
% Jacques Maritain, La philosophie bergsoniene, Etudes critiques,
Paris, 1930, pp. 396-397



24 HENRI BERGSON

aspecte diferite pe care le numim: bergsonism de fapt gi
bergsonism de intentie, primul trimite catre un soi de nihilism
intelectual in filosofie i la modernism sau pragmatism in
religie. Al doilea se prezinta ca un efort de a scapa formelor
dogmatismului modern §i a reconstitui o metafizica spiritua-
lista. Iar ultima consecinta a bergsonismului consta in aceea
ca inlocuiegte inteligenta cu ,, intuifia” i fiinta cu ,, durata”,
cu devenirea sau schimbarea pura, anihilind fiinta lucrurilor
§i anulind principiul identitatii. Bergsonismul suprima astfel
in lucruri cele prin care acesta se aseamand lui Dumnezeu,
suprimind astfel in noi unicul mijloc natural de cunoagtere a
lui Dumnezeu®'.

Fara a trece in revista adepfi si adversari, fara a realiza
consideratii general-finale privind doctrina si medota in sine,
se accepta bergsonismului impactul marii filosofii. Judecat la
extreme, corect sau vehement, lucid sau coleric, prins in jude-
cati de valoare sau judecati fara acoperire ca aceea care face
din Kierkegaard un ,,continuator al filosofiei viefii, prin impul-
sul dat de bergsonism”* sau care afirmad, surprinzator, ca
., istoria filosofiei va pastra pe Bergson in Panteonul ei, ca un
sef spiritualist, asezindu-l insa pe un soclu mai mic, conside-
rindu-l... unpetit maitre ", judecat deciin acest orizont global,
bergsonismul ramine ceea ce este: ramine el insugi. Si nu sint
multe filosofiile care au putinta aceasta.

Aflata intre intuifie i antiintelectualism, filosofia duratei
readuce spiritele la gindirea religioasa, influenteaza artigtii
si obliga savantii sa-gi revizuiasca judecatile. Daca a §i
rezolvat Bergson numeroasele probleme pe care le-a ridicat?
Sigur nu; ca orice doctrind, i doctrina lui Bergson are lacunele
ei, dar, un mare filosof, a spus admirabil Ch. Péguy, nu este

3! Ibidem, p. 217

32 Jean Aberman, Curentul antiintelectualist francez, Bucuresti,
1939, p. 320

 Ibidem, p. 333



ESEU ASUPRA DATELOR IMEDIATE ALE CONSTIINTEI 25

acela contra caruia nu este nimic de spus, ci acela care a spus
ceva®. Bergson nu a abdicat de la inteligenta, a spiritualizat-o;
nu a negat stiinta, a redresat-o; falsei metafizici carese ocupa
cu propriul nume, ii opune faptele. Nu a suprimat misterul,
l-a refacut”. Si cum ideea de sistem nu este, lesne de infeles,
aplicabila bergsonismului, ramine omenirii de a alege intre a
trdi doar, sau arealiza efortul de a indeplini, pina i pe planeta
noastra refractara, funcfia esenfiala a universului, care e o
magind de fabricat zei*®. Vom incheia cu o idee a lui Noica.
. Traducerile. Pentru proza stiintifica, critica §i proza sint
suficiente. Pentru poezie gi filosofie nu”*’. De aceea, traduce-
rea de fafa, pe cit este, poate, de imperfecta, pe atit este de
inutila. Ramine doar, contingentul lector, in stricta simpatie
bergsoniand, sa-si adinceasca nedumerirea cu intreaga spusa
a filosofului romdn. Restul e memorie sau creatoare cautare a
timpului pierdut...

Iasi — august, 1992
Anton ADAMUT

¥ A. Maurois, op. cit, p. 63

35 J. Chevalier, op. cit., p. 298

% H. Bergson, Les deux sources de la morale et de lareligion, Félix
Alcan, Paris, 1937, p. 343

7 C. Noica, Jurnal de idei, Humanitas, Bucuregsti, 1991, p. 257






CUVINT INAINTE

Ne exprimdm in mod necesar prin cuvinte §i gindim, cel
mai adesea, in spatiu. Altfel spus, limbajul impune distinctii
nete §i precise intre idei, analoge discontinuititii sub semnul
cdreia intimpindm obiectele lumii materiale. Asimilarea aceasta
este utild in viata practica, i chiar necesara pentru majoritatea
stiintelor. Dar ne-am putea intreba daca dificultatile insurmon-
tabile ridicate de anumite probleme filosofice nu decurg cumva
din chiar aceasta incapatinata obisnuinta de a juxtapune in spatiu
fenomene ce nu ocupai nici un fel de spatiu, §i daca, abstractie
facind de imaginile grosiere in jurul cirora se poarta disputele,
nu le alimentdm noi ingine, adaugindu-le termeni fara acoperire.
Cind traducerea ilegitima a neintinderii in intindere, a calitatii
in cantitate, a instalat contradictia in chiar miezul intrebarii,
mai poate fi surprinzitoare regasirea contradictiei in solutiile
propuse?

Am ales spre analiza una din problemele comune meta-
fizicii i psihologiei: problema libertatii. Am incercat s aratam
ca orice disputd intre determinigti si adversarii acestora are ca
temei confuzia prealabild intre durati si intindere, intre succe-
siune §i simultaneitate, intrc cantitate si calitate. Inlaturind
confuzia, vor disparea de la sine obiectiile ridicate impotriva



28 HENRI BERGSON

libertdtii, a definitiilor pe care le propune, si, intr-un anumit
sens, impotriva libertatii ca atare. Aceastd demonstratie face,
de altfel, obiectul celei de a treia sectiuni a studiului nostru;
primele doud capitole, in care aborddm notiunile de intensitate
si duratd, au fost scrise spre a servi drept introducere celui
de-al treilea.

Februarie 1888
HB.



CAPITOLUL I

DESPRE INTENSITATEA
STARILOR PSIHOLOGICE

Se admite indeobste ca starile de congtiintd, senzatiile,
sentimentele, pasiunile, eforturile sint susceptibile de cresteri
si diminudri; unii cercetétori ne asigura cd o anumita senzatie
poate fi de doud, trei sau patru ori mai intensa decit o altad
senzatie de aceeasi naturd. Vom examina ulterior aceasta ultima
teza, a psihofizicienilor; dar nici adversarii psihofizicii nu vad
nici un inconvenient in a vorbi despre o senzatie mai intensa
decit o alta senzatie, despre un efort mai mare decit un altul,
stabilind diferente cantitative intre stdri pur interne. Si simtul
comun se pronunta de obicei fard cea mai mica ezitare asupra
acestui punct. Expresii ca: ne este mai mult sau mai putin cald,
sintem maimultsaumai putin tristi — apar frecvent, iar distinctia
,-mai mult”, ,mai putin” extrapolata in sfera faptelor pur subiec-
tive si a datelor ce au ca atribut intinderea, nu mai surprinde pe
nimeni. Si totusi, aici se afla o zona de obscuritate maxima §i o
problema mult mai grava decit se crede in general.
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Cind admitem ci un numar este mai mare decit un alt
numadr, sau un corp — decit un altul, stim foarte bine de fapt la
ce ne referim. In ambele situatii sint puse in relatie spatii inegale
si calificam drept spatiu mai mare acel spatiu care-1 contine in
sine pe celdlalt. Dar cum poate o senzatie mai intensa sd contina
in sine o senzatie de o intensitate redusa?.

Putem oare spune cid prima o implica pe a doua, cd nu
vom atinge senzatia de intensitate superioara decit cu conditia
de a fi depasit gradele inferioare de intensitate ale aceleiasi
senzatii, §i cd existd §i aici, intr-un anume sens, un raport de la
continator la continut? Conceptia marimii intensive pare a fi
multumitoare pentru simtul comun, dar n-am putea-o indlta la
rangul de explicatie filosoficé fara a comite un adevarat cerc
vicios. Pentru ci este incontestabil faptul ca un numar depaseste
un alt numar cind figureaza dupd acesta in sirul numerelor
naturale: chiar posibilitatea de a aranja numerele in ordine
crescdtoare se datoreazd raportului continut-contindtor care
se stabileste intre acestea, raport ce ne permite totodata explica-
rea precisd a diferentei cantitative dintre numere. Intrebarea
este Insd de a §ti cum reusim sa formam serii de acest gen,
avind drept termeni intensitdti care nu sint suprapuse, §i care
ar fi operatorul cu ajutorul cdruia recunoastem sirul ca fiind
crescator, de exemplu, iar nu descrescator. Si sfirsim intotdea-
una prin a ne intreba de ce intensitatea este asimilabila unei
marimi.

De obiceine eschivdam in fata dificulttii, in loc sa distin-
gem clar intre cele doud specii de cantitate: prima extensiva si
masurabild, a doua, intensivd, nemasurabild, dar despre care
putem totusi spune ca este mai mare sau mai mica decit o alta
intensitate. Recunoastem prin aceasta similitudine de termeni
ci cele doua forme ale marimii au ceva in comun, de vreme ce
ambele sint numite marimi gi sint susceptibile de crestere si
diminuare. Dar ce poate fi comun, din punctul de vedere al
marimii, intre intensiv i extensiv, intre intindere si neintindere?
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Si daci in primul caz numim drept cantitate mai mare cantitatea
care contine o alta, mai micd, de ce sa vorbim despre cantitate
si mdrime atita timp cit nu exista nici continator nici continut?

Si daci o cantitate poate creste si se poate diminua, dacad
putem percepe pe ,,mai putin” in interiorul lui ,,mai mult”, nu
este ea (calitatea, n. #r.) prin chiar acest fapt, divizibila, nu este
ca o intindere? $i cum n-ar putea si para o contradictie cind
discutia se poartd asupra unei cantitati inextensive? Totusi,
simtul comun si filosofii sint de acord in a erija in marime, asa
cum este intinderea, o intensitate purd. Nu numai ca sint folosite
aceleasi cuvinte pentru a desemna realitati diferite, dar fie ca
gindim o intensitate mai mare, fie ca este pusi in discutie o
intindere, incercam impresii analoge in ambele cazun; termenii
»maimare”, ,,mai mic” evoca, in ambele situatii, una i aceeasi
idee. Si daca ne intrebam in continuare in ce consista aceasta
idee, constiinta ne va oferi din nou imaginea contindtorului i a
continutului. Intensitatea mare a unui efort ne-o reprezentam,
de exemplu, ca 0 mai mare lungime a unui fir rasucit, ca un
resort care, prin comprimare, va ocupa un spatiu mai mare. in
ideea de intensitate, si chiar in cuvintul ce o traduce, vom regasi
imaginea unei contractii prezente §i, in consecintd, a unei dilatari
ulterioare, imaginea unei intinderi virtuale si a unui aga-numit
spatiu comprimat. Trebuie deci sa intelegem ca traducem gresit
intensivul prin extensiv, cd punerea laolalta a celor doud intensi-
tati se face, sau cel putin se exprima, prin intuitia confuza a
unui raport intre cele doud intinderi. Insa natura acestei intuitii
pare a firealmente dificil de determinat.

Solutia ce apare imediat spiritului angajat pe aceasta cale
va fi definirea intensitdtii unei senzatii sau a unei stari oarecare
acului prin intermediul numarului si mirimii cauzelor obiective,
deci masurabile, care au generat-o. Este incontestabil faptul ca
o senzatie luminoasa mai intensa este cea care a fost obtinuta,
sau se va obtine, cu ajutorul unui numar mai mare de surse
luminoase, presupuse a se afla la aceeasi distanta si identice
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intre ele. In majoritatea cazurilor, insi, ne pronuntim asupra
intensitdtii efectului fard a cunoaste natura cauzei §i cu atit
mai putin marimea sa: insasi intensitatea efectului ne poarta
spre o ipotezd hazardatd asupra numadrului §i naturii cauzei,
corijind astfel judecata simturilor care ne aratasera cauzele, la
un prim contact, drept neinsemnate. In zadar am invoca punerea
in raport a stdrii actuale a eului cu o oarecare stare anterioara,
in care cauza ar fi fost integral perceputa si simultana declan-
sarii efectului. Desigur, procedam astfel intr-un numar destul
de mare de situatii; dar nu explicdm deloc diferentele de inten-
sitate stabilite intre faptele psihologice profunde care emana
din interiorul fiecarui ins si nu dintr-o cauzi oarecare exteri-
oard. Pe de altd parte, nu ne pronuntdm niciodatd cu atita
indrazneald asupra intensitétii unei stari psihice ca in situatiile
in care aspectul subiectiv al fenomenului este singur in masura
sd declangeze o reactie sau in cazurile cind cauza exterioara,
cdreia ii atribuim efectul respectiv, este dificil de masurat.
Durerea pe care o resimtim cind ne cade un dinte este in mod
evident mai puternicd decit dacd ne cade parul; artistul stie,
fara cea mai mica umbra de indoiald, ca pinza unui maestru i
vaprocura o placere infinit mai intensa decit o firma luminoasa
de magazin; si fara sa fi auzit vreodatd de forte de coeziune,
putem afirma cd irosim mai putin efort pentru a indoi o lama
de otel decit pentru a curba o bara de fier. Comparatia celor
doua intensitati se face, cel mai adesea, fara minima apreciere
asupra numarului cauzelor, nici asupra mediului lor de actiune
sau a Intinderii acestora.

E drept cd ar mai ramine destul spatiu pentru incé o ipo-
tezd, de aceeasi naturd, mai subtila insd. Se stie ca teoriile
mecanice, in special cele cinetice, incearca explicarea proprieta-
tilor aparente si sensibile ale corpului prin migcarile bine definite
ale particulelor elementare, iar unii chiar prezic momentul in
care diferentele intensive ale calititilor, adica senzatiile noastre,
vor fi reduse la diferente extensive intre schimbadrile care se
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consumd dincolo de ele. Dar nu putem oare sustine, chiar
ignorind aceste teorii, ca dincolo de un sunet de o intensitate
maxima presimtim vag o vibratie mai ampla ce se propagd in
interiorul unui mediu i cd de fapt la acest raport matematic
foarte precis facem aluzie, desi confuz, cind afirmam despre
un sunet ci prezinti o intensitate superioara? $i fara a merge
atit de departe, n-am putea admite drept principiu faptul ca
orice stare de constiinta corespunde unei anumite scurtcircuitari
amoleculelor si atomilor substantei cerebrale, si ci intensitatea
unei senzatii masoard de fapt amplitudinea, combinarea sau
intinderea migcarilor moleculare? Aceasta ultima ipoteza este
cel putin la fel de plauzibila ca si cea anterioard, dar nici ea nu
rezolva deloc problema. Este posibil, intr-adevir, ca intensitatea
unei senzatii s marturiseasca despre munca — mai mult sau
mai putin considerabilad — implinita in organismul uman; dar
senzatia ne este furnizata prin constiinta, nu printr-un travaliu
mecanic. Functie de intensitatea insasi a senzatiei judecim drept
mare sau micd respectiva cantitate de travaliu depus de orga-
nism: deci, intensitatea se pastreaza, cel putin aparent, drept o
proprietate a senzatiei. Si intrebarea raimine, aceeasi: de ce jude-
cdm o intensitate superioara in termenii marimii? De ce gindul
ne poarta spre o cantitate sau spre un spatiu mai mare?

Dificultatea problemei este, poate, in strinsa legatura cu
faptul cd desemnam cu acelasi nume i ne reprezentam in acelasi
mod intensitéti de naturi diferite: intensitatea unui sentiment,
de exemplu, si intensitatea senzatiei unui efort. Efortul este
insotit de o senzatie musculard, senzatiile insele fiind legate de
anumite conditii fizice, care conditioneaza si ele, dupa toate
aparentele, aprecierea intensititii senzatiilor. Acestea sint insa
fenomene care se petrec la suprafata constiintei, §i care, mai
ales daci le analizam de la distantd, se asociaza intotdeauna
perceptiei unei migcari sau unui obiect exterior. Dar alte stari
ale sufletului ne apar, intemeiat sau nu, ca fiindu-gi autosufi-
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ciente: In aceasta categorie intra bucuriile si tristetile profunde,
pasiunile chibzuite, emotiile estetice. Intensitatea pura se cere
definita direct in aceste cazuri simple, in care nu pare a interveni
nici un element extensiv. Vom vedea ca intensitatea pura este
reductibila aici la 0 anumita calitate sau nuanta care coloreaza
0 masa mai mare sau mai micd de stari psihice sau, daca pre-
ferim, la un numar mai mare sau mai mic de stiri simple care
impregneaza emotia fundamentala.

De exemplu, o dorinta obscura se transforma, incetul cu
incetul, intr-o pasiune profunda. Veti vedea ci intensitatea redu-
sd a acestei dorinte se datora faptului ca initial ea apdrea strdinad
si izolata de restul vietii interne. Putin cite putin, dorinta, la
inceput stingherd, se filtreaza intr-un numar tot mai mare de
elemente psihice, inducindu-le propria sa nuanta; astfel, imagi-
nea individului asupra unui ansamblu de factori se schimba. $i
nu este adevdrat cd, tributar fiind unei pasiuni profunde, aceleasi
obiecte nu mai produc asupra dumneavoastra impresiile pe care
le produceau inainte? Toate senzatiile, toate ideile va apar intr-o
lumind noud; e ca §i cum ati trdi o noud copilarie. Trdim ceva
analog in anumite vise, in care nu ne imaginam decit banalitati
si care vibreaza totusi straniu din cauza nu stim cérei tonalitati
originale. Un fapt este, oricum, sigur: cu cit coborim in abisurile
constiintei, cu atit avem mai putin libertatea de a intimpina
faptele psihologice drept lucruri care se juxtapun. Cind spunem
cd un obiect ocupd un loc insemnat in suflet sau chiar sufletul
in intregime, ar trebui sd intelegem prin aceasta ca imaginea lui
a modificat nuanta miilor de perceptii §i amintiri §i doar in
acest sens ea a patruns in spatiul sufletesc, fara a o transpune
insa in termeni spatiali. Acest tip de reprezentare dinamica este
respins totusi de constiinta reflexiva, care preferd distinctii
transante, Usor de tradus in cuvinte, si lucrurile cu contururi
bine definite, asemeni celor pe care le percepem in spatiu.
Pastrind identic tot restul analizei, vom spune cd o constiintd
reflexiva presupune ci o anumita dorintd a trecut prin marimi
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succesive: ca §i cum am mai putea vorbi de marime acolo unde
nu exista nici multiplicitate, nici spatiu! Iar constiinta reflexiva,
in acelasi mod in care se concentreaza asupra unui punct dat al
organismului §i asupra contractiilor musculare din ce in ce mai
numeroase de la suprafata corpului, realizind astfel un efort de
intensitate progresiva, realizeazi o cristalizare separatd a modi-
ficarilor progresive survenite in masa confuza a faptelor psihice
coexistente, sub forma unei dorinte crescinde. Dar in acest ultim
caz schimbarea tine mai mult de sfera calitativului decit de
marime.

Speranta este o placere atit de intensa pentru ca viitorul,
de care dispunem dupé bunul nostru plac, ne apare sub o multi-
tudine de forme egal posibile §i imbucuratoare. Chiar daca din
aceastd constelatie de posibilitdti se va obiectiva cea mai dorita,
celelalte vor trebui totusi sacrificate, iar noi vom fi pierdut deja
mult. Ideea de viitor, avind in sine o infinitate de posibilitati,
este incomparabil mai fecunda decit viitorul insusi; de aceea,
speranta este mai placuta decit posesia, visul — decit realitatea.

Sé incercam sa descifrdm in ce anume consta o intensitate
progresiva in fericire sau tristete, anume in acele cazuri exceptio-
nale in care nu intervine nici un simptom fizic.

Fericirea interioara este, ca §i pasiunea, un fapt psihologic
izolat ce va ocupa initial un pliu al sufletului, cistigind putin
cite putin, teren. La un nivel inferior, ea poate fi adusi in ime-
diata apropiere a orientarii spre viitor a starilor de congstiinta.
Ulterior, ca §i cum atractia viitorului le-ar diminua greutatea,
ideile si senzatiile noastre se succed cu rapiditate sporitd; gestu-
rile pe care le facem incep sd nu ne mai coste acelasi efort.
Atingind punctul culminant, instare de fericire extrema, percep-
tiile si amintirile noastre se imbogatesc cu o calitate inexplica-
bila, comparabila unei cidlduri sau lumini stranii, care ne este
atit de necunoscuta incit, in anumite momente, intorcindu-ne
asupra noastra insine, ne incearca uimirea de a fi. Exista mai
multe forme caracteristice ale fericirii pur interioare si tot atitea
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etape succesive care corespund modificarilor calitative in masa
starilor noastre psihologice. Dar numarul stérilor psihologice
atinse de fiecare dintre aceste modificari este variabil si, desi
nimeni nu le inventariaza in mod explicit, stim cu totii daci o
stare de fericire a afectat, de exemplu, toate impresiile noastre
dintr-o zi, sau dacd unele s-au sustras influentelor ei. Stabilim
astfel puncte de diviziune in interiorul intervalului care separa
doua forme succesive de fericire, i aceasta naintare progresiva
face ca formele respective sd ne apara la rindul lor ca intensitati
diferite ale unuia i aceluiasi sentiment variabil. Vom demonstra
cu usurintd ca si diferitele grade de tristete corespund si ele
unor modificdri calitative. Tristetea incepe prin a nu fi decit
intoarcere spre trecut, o sdracire a senzatiilor §i sentimentelor
noastre, ca §i cum fiecare dintre acestea ar depinde in intregime
doar de putinul pe care-1 poarti-n sine, ca §i cum viitorul ar fi
oarecum inchis. Si se va sfirsi printr-o impresie de desfiintare,
care va trezi in noi aspiratia neantului, si fiecare noud nedreptate
ne face si intelegem mai bine inutilitatea luptei, instalindu-ne
intr-o amara placere.

Sentimentele estetice ne ofera exemple i mai evidente in
favoarea ipotezei interventiei progresive a elementelor noi, vizi-
bile in emotia fundamentala, si care par a spori treptat in marime
desi se limiteaza de fapt la a-si modifica natura. Sd luim in
consideratie cel mai simplu dintre aceste sentimente: cel al
gratiei. Nu este decit perceptia unei anume dezinvolturi, a unei
anume facilitati in migcérile exterioare. Si cum migcarile facile
sint acele miscéri ce se presupun una pe cealalta, sfirsimprina
gasi o dezinvoltura superioara in gesturile predictibile, in atitu-
dinile prezente in care sint sugerate sau pre-formate atitudinile
viitoare. Migcarilor sacadate le lipseste gratia pentru cé fiecare
gest 1si este siesi suficient §i nu poarta cu sine, ca virtualitate,
zvicnirea imediat urmatoare. Gratia prefera curba liniilor frinte
pentru ca, desi linia curba 15i schimba directia in orice moment,
fiecare directie noud este deja sugeratd de cea precedenta.
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Perceptia unei anumite facilitati in faptul migcarii se dizolva
aici in pldcerea de a putea opri oarecum mersul timpului si a
pastra viitorul in interiorul prezentului. Un al treilea element
intervine atunci cind migcarile gratioase se supun unui ritm,
fiind acompaniate de muzica. Ritmul i misura, permitindu-ne
o mai buni pre-vedere a gesturilor artistului, ne induc de aceasta
data sentimentul ca sintem stapinii miscarii. Deoarece de obicei
intuim exact atitudinea pe care o va lua artistul, el ne apare ca
fiind perfect supus cind va obiectiva efectiv atitudinea prevazuta;
regularitatea ritmului stabileste intre noi si el un soi de comuniu-
ne, iar periodicele intoarceri ale masurii sint tot atitea fire invi-
zibile prin care punem in migcare aceastd marioneta imaginara.
Si chiar daci mecanismul se opreste o clipd, mina noastra
nerabdatoare nu se poate opri §i tresare ca pentru a-l1 impinge,
a-l readuce in interiorul migcarii al carei ritm a devenit intreaga
noastri gindire, intreaga noastra vointa. In sentimentul gratiei
includem deci o anume simpatie fizica §i, analizind formele
acestei simpatii, veti observa ca place in sine prin afinitatea sa
cu simpatia morald pe care o §i sugereaza de altfel in mod
subtil. Acest ultim element, sau altele, care se contopesc in
egald masura in sentimentul gratiei, pastrind o vagéd autonomie,
explica irezistibila atractie a ei: n-am intelege placerea pe care
ne-o induce gratiosul daci l-am reduce la 0 simplad economie de
efort, dupa cum pretinde Spencer'. Adevarul este ca noi discer-
nem in interiorul gratiosului, dincolo de acea usurinta care este
semnul mobilitétii, o indicatie privind o posibild miscare spre
noi ingine, o simpatie virtuala sau abia nascinda. Aceasta simpa-
tie mobila, care se afla intotdeauna pe punctul de a se darui pe
sine, este insasi esenta gratiei superioare. Intensitatile progresive
ale sentimentului estetic se imprastie intr-o multitudine de senti-
mente diverse, fiecare anuntat deja de sentimentul precedent, si
care, devenit vizibil, il pune in umbra definitiv pe cel imediat
anterior. Acest progres calitativ il interpretam de obicei in sensul
unei modificari a marimii, pentru ca preferam lucrurile simple
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iar limbajul, avind o proasta alcatuire, nu poate reda subtilitatile
analizei psihologice.

Pentru o buna intelegere a gradelor interioare ale sentimen-
tului frumosului, va trebui sa-1 supunemunei analize minutioase.
Poate teama de a defini frumosul este legatd de pre-judecata
care stabileste un raport cronologic de anterioritate intre frumo-
sul natural si cel artistic: procedeele artei n-ar fi decit instrumente
cu ajutorul cdrora artistul redd frumosul, esenta frumosului
raminind insa implintata in inima unui mister. Dar ne-am putea
intreba dacd natura poate fi si altfel frumoasa, in afara fericitei
intilniri cu anumite procedee artistice, §i dacd, intr-un anume
sens, arta nu precede natura. Fara a merge atit de departe, sd ne
agezam totusi sub semnul regulilor unei sianidtoase metode care
propune mai intii abordarea frumosului in operele in care a
fost produs printr-un efort constient, pentru a cobori apoi, prin
transformari treptate, imperceptibile, de la arta la natura care,
intr-o forma proprie, este §i ea artista. Situindu-ne pe aceste
pozitii vom observa ca rolul obiectului de arta este acela de a
linisti fortele active, sau mai degraba rezistente ale personalitatii
noastre, aducindu-ne intr-o stare de docilitate perfecta, in care
realizam exact ideea ce ne este sugeratd sau simpatizim cu
sentimentele exprimate.

Printre procedeele artei vom regési, sub o forma atenuata,
rafinata §i oarecum spiritualizatd, procedee prin care realizdm
in mod obisnuit starile hipnotice. In muzica, ritmul si misura
suspenda fluxul normal al senzatiilor i ideilor noastre, facin-
du-ne atentia sd@ oscileze intre anumite puncte fixe, instdpi-
nindu-se asupra-ne cu atita violenta incit chiar imitatia infinit
discreta a unei voci suferinde e suficientd pentru a ne intrista
profund. Sunetele muzicale actioneazd mult mai puternic asupra
noastra decit cele naturale pentru ci, daci natura se limiteaza
la a exprima sentimente, muzica le sugereaza doar. De unde
vine farmecul poeziei? In intimitatea poetului, sentimentele devin
imagini, imaginile insele cresc ininteriorul cuvintelor, iar cuvin-
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tele ce transpun imagini sint, si ele, supuse ritmului. Iar noi,
petrecindu-ne printre imagini, resimtim la rindul nostru senti-
mentul ce le-a stat drept temei §i echivalent emotional; dar
imaginile nu vor fi suficient de reliefante pentru noi fara modula-
tiile regulate ale ritmului, gratie caruia sufletul, leganat i ama-
git, se uita pe sine, ca intr-un vis, pentru a gindi §i privi prin
ochii altuia: ochii poetului. Artele plastice obtin un efect de
acelasi gen prin fixitatea pe care o impun brusc vietii si prin
acea contagiune fizica in consonanta cu atentia spectatorului.
Statuile antichitdtii exprimd emotii superficiale, care ne ating
in treacdt ca un suflu usor; in schimb, palida fixitate a pietrei
imprumutata sentimentului abia sugerat, migcarii abia incepute,
o aurd de inefabil definitiv i etern, in care gindul ni se raticeste
si vointa ni se pierde. Vom regasi in arhitectura, in chiar inte-
riorul acestei imobilitéti patrunzitoare, anumite efecte asemana-
toare efectelor ritmului. Simetria formelor, repetarea indefinita
a unuia §i aceluiasi motiv arhitectural induc o oscilatie de la
identic la identic a facultatii noastre de perceptie, dezobignuind-o
de necontenitele schimbari care in viata cotidiand ne poarta
neincetat spre constiinta propriei noastre personalitéti; creiona-
rea ugoard a unei idei va fi suficienta pentru ca aceasta si se
instipineascd asupra intregului suflet. Arta vizeaza deci sa
imprime n noi anumite sentimente, mai mult decit tinde s le
exprime pur §i simplu; ni le sugereaza, si se sustrage fericita
obligatiei de a imita natura cind afld aiurea mijloace mai eficace.
Natura, ca si arta, procedeaza prin sugestie; dar nu are la
indemini ritmul. Il inlocuieste insi prin aceasti lungi camara-
derie pe care comunitatea influentelor suportate a generat-o
intre ea §i noi, §i care ne face s simpatizim cu ea la cea mai
micd influentd a unui sentiment, tot aga cum un subiect obignuit
asculta supus de gesturile hipnotizatorului. Simpatia se declan-
seazd mai ales atunci cind natura ne pro-pune fiinte normal
dimensionate, astfel incit atentia noastra sa se impartd in mod
egal intre toate partile lor alcituitoare, fard a se fixa in mod
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special pe vreuna: facultatea de perceptie se lasd amagita de
acest tip de armonie, nimic nu mai opreste liberul avint al
sensibilitatii care nu mai asteapta decit darimarea obstacolului
pentru a se impresiona simpatetic. Din aceasta analiza rezulta
cd sentimentul frumosului e lipsit de specificatie, orice sentiment
putind dobindi un caracter estetic dacé a fost doar sugerat iar
nu cauzat. Vom intelege acum pentru ce emotia estetica admite
grade de intensitate §i, de asemenea, grade de elevatie. Uneori
sentimentul sugerat intrerupe tesatura deasa de fapte psihologice
care ne compun istoria; alteori, ne desprinde atentia din plasa
acestor date psihologice, fara sa ne faca totusi sd ne detasam
complet de ele; iar alteori li se substituie Intru totul, instapi-
nindu-se asupra intregului suflet. Deosebim faze distincte in
progresul sentimentului estetic, ca §i in starea de hipnoza; si
aceste faze corespund mai putin variatiilor de grad cit diferen-
telor de stare sau de naturd. Dar meritul unei opere de artd nu
se madsoard atit in violenta cu care sentimentul sugerat ne
invadeaza, cit in bogdtia pe care acest sentiment o poarti in
sine; altfel spus, aldturi de gradele de intensitate distingem
instinctiv grade de profunzime sau de elevatie. Analizind acest
ultim concept, vom observa ca gindurile si sentimentele sugerate
de artist exprima cite o secventa variabild a propriei sale istorii.
Daca arta care furnizeaza doar senzatii trece drept arta inferi-
oard, este vina analizei care nu stie sa observe in interiorul
senzatiei si altceva decit senzatia insdsi. Dar majoritatea emo-
tiilor inchid in ele mii de senzatii, de sentimente sau idei care le
patrund: fiecare este o stare unicd a genului siu, indefinibila,
incit s-ar parea ca ar trebui readus la viatd acel care a resimtit-o
ca atare, pentru a o putea delimita in complexa ei originalitate.
Cu toate acestea, artistul tinde s ne introduca in emotia sa atit
de bogatd, de personald, de insolita, si sd ne induca o stare pe
care nu ne-ar putea-o prezenta spre intelegere in alt chip. El va
fixa deci, printre manifestarile exterioare ale sentimentului sdu,
acelea pe care corpul nostru le va imita mecanic, desi abia
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schitat, incit o data cu resimtirea lor si fim transportati instan-
taneu n indefinibila stare psihologicé ce le-a generat. Astfel
cade bariera pe care timpul i spatiul au interpus-o intre congtiin-
ta sa §i congtiinta noastra; si frumusetea exprimata va fi cu atit
mai profundai cu cit sentimentul ce ne-a fost indus va fi aflat in
sine un prea-plin de idei, senzatii sau emotii. Intensititile suc-
cesive ale sentimentului estetic corespund deci schimbarilor
de stare survenite in intimitatea fiecdrui ins, iar gradele de
profunzime — numarului variabil de fapte psihice elementare,
vag discernabile in emotia fundamentala.

In continuare, vom supune aceluiasi gen de analizi senti-
mentele morale. Mila de pilda. La o prima intimpinare, inseamna
a ne substitui prin gindire celorlalti, a le suferi suferinta. Dar
dacd mila s-ar limita la acest gest, cum pretind unii, am fi tentati
mai curind sd evitim napastuitii decit si-i ajutdm, pentru ca
suferinta produce, in mod natural, oroare. Este foarte posibil
ca sentimentul ororii s se gaseasca la originea milei; dar i se
adaugd imediat un element nou: nevoia de a ne ajuta semenii,
dealealina suferinta. Vom spune, alaturi de La Rochefoucauld,
cd aceastd pretinsa simpatie este de fapt un calcul, ,,0 prevedere
abila a nenorocirilor ce vor veni?” Este posibil ca frica sa aiba
rolul sdu in compasiunea pe care ne-o inspira durerea celorlalti;
dar aceste cazuri nu sint deloc forme inferioare ale sentimentului
milei. Mila adevirata nu presupune teama de suferintd, ci dorinta
de a suferi. Dorinta instabila a cirei realizare nu o cautam, dar
care creste in noi §i oarecumimpotrivanoastra, ca §i cum natura
ar fi savirsit o mare nedreptate si pe noi ne incearca din cind in
cind gindul sd anuldm orice complicitate cu ea. Esenta senti-
mentului milei este aceasta nevoie a umilintei de sine, este atrac-
tia degradarii, a coboririi. Atractie dureroasa ce isi are totusi
farmecul siu, pentru ci ne sporeste valoarea in raport cu noi
insine, ridicindu-ne pentru o clipd deasupra tuturor bunurilor
sensibile, materiale. Intensitatea crescitoare a milei rezida
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intr-un progres calitativ, intr-o trecere de la dezgust la teama,
de la teama la simpatie, de la simpatie la umilinta.

Nu vom merge mai departe cu aceastd analiza. Starile
psihice acdror intensitate am definit-o sint stari profunde ce nu
apar ca fiind solidare cu o cauzid exterioara §i nici nu par a
ingloba perceptia unei contractii musculare. Dar aceste stari
pure sint rare. De obicei, pasiunile sau dorintele, fericirea sau
tristetea sint insotite de simptome fizice; §i acolo unde sint
prezente, simptomele pot fi in mod plauzibil folosite in aprecie-
rea intensititilor. In ceea ce priveste senzatiile propriu-zise,
acestea sint evident legate de cauza lor exterioara i, cu toate
cd intensitatea senzatiei nu poate fidefinitd prin marimea cauzei,
intre ceidoi termeni se stabileste fara indoiald un oarecare raport.
Chiar mai mult decit atit, in anumite manifestari ale sale,
constiinta pare sa sc orienteze spre exterior, ca §i cum intensi-
tatea s-ar dezvolta in intindere: acesta este efortul muscular.
Ne vom raporta in continuare la acest fenomen, aflat la extre-
mitatea opusa seriei de fapte psihologice.

Dacd existd fenomen care pare a se prezenta imediat
congstiintei sub forma cantitatii, sau cel putin ca marime, acesta
este, fara indoiald, efortul muscular. S-ar parea ca forta psihica
inchisa in suflet asemenea vinturilor in grota lui Eol nu agteapta
decit un prilej favorabil pentru a se avinta in afara. Vointa ar fi
aceea care va fi supraveghind indeaproape aceasta forta,
oferindu-i uneori o scdpare §i imputinindu-i fluxul functie de
efectul dorit. Gindindu-ne bine, vom observa chiar ca aceasta
conceptie despre efort destul de grosiera ocupa un loc insemnat
inideile noastre asupra marimilor intensive.

In ceea ce priveste forta musculari, care se desfigoari in
spatiu si se manifesta prin fenomene comensurabile, credem de
obicei cd efectul pre-exista manifestarilor sale exterioare, dar
in stare comprimata §i intr-un volum redus. Nu vom ezita deci
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sd reducem la minimum acest volum, terminind prin a crede
cd intelegem ca o stare pur psihicd, ce nu ocupa nici un spatiu,
are, desigur, marime. Stiinta tinde sa certifice §i aceasta iluzie
a simtului comun. De exemplu, Bain crede cd ,,sensibilitatea
simultand a migcarii musculare coincide cu curentul centrifug
de forta nervoasa”; in consecinta, constiinta ar observa insasi
emisia de fortd nervoasd. Wundt vorbeste de asemenea despre
o senzatie de origine centrala ce ar insoti excitatia voluntara a
muschilor, citind drept argument exemplul paraliticului ,,care
are senzatia evidenta a fortei risipite pentru a-§i migca piciorul,
desi acesta raimine inert”?. Majoritatea autorilor se situeaza pe
aceasta pozitie care ar fi facut cariera in stiintele pozitive daca,
acumcitiva ani, W.James n-ar fi semnalat fiziologilor anumite
fenomene putin cercetate dar nu lipsite de importanta.

Cind un paralitic face efortul de a-si ridica piciorul inert
nu reugeste, desigur, si execute miscarea efectiv dar, totusi,
realizeaza o alta. O anumitd migcare se consuma undeva, altfel,
n-ar rezista senzatia efortului®. Vulpian remarcase deja cum,
cerind unui hemiplegic sa inchidd pumnul paralizat, el implineste
incongtient cererea, dar cu mina sanatoasa. Ferrier semnala un
fenomen §i mai ciudat®, Intindeti-v bratul si indoiti usor indexul
ca §i cum v-ati pregédti si apasati pe tragaciul unui pistol: chiar
dacd nu veti migca degetul nu veti contracta nici unul dintre
muschii miinii §i nu veti efectua nici o migcare aparenta, veti
simti totusi ca risipiti energie. Analizind indeaproape acest caz,
remarcati faptul cd senzatia de efort coincide cu fixarea muschi-
lor abdominali, cu inchiderea glotei si contractia activa a mus-
chilor respiratori. Cind fluxul respirator va reveni la normal,
constiinta efortului va dispdrea, desi in tot acest timp degetul
nu a fost efectiv migcat. Acest complex de experiente pare deja
sd indice faptul ca individul nu constientizeaza o emisie de fort,
ci efectul acesteia; migcarea musculard. Originalitatea lui W.
James constd in aceea ca a verificat ipoteza in situatii ce pareau
absolut refractare. Astfel, cind muschiul drept extern al ochiului
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drept este paralizat, bolnavul incearca in zadar sa priveasca
spre dreapta; totusi, obiectele ii apar intr-o continua fuga spre
dreapta. Pentru ci actul de vointd n-a realizat nici un efect,
trebuie sa admitem, spunea Helmholtz?, ca insusi efortul vointei
se va fi manifestat la nivelul constiintei. Dar James raspunde
cd astfel am ignora ceea ce se intimpla cu celélalt ochi, care,
desi este acoperit in timpul experientei, nu poate fi impiedicat
sd se migte. Migcarea ochiului sting, perceputa de congtiinta,
ne furnizeaza senzatia de efort, facindu-ne in acelasi timp sa
credem ca migcarea obiectelor spre dreapta ar fi observata de
ochiul drept. Acest tip de observatie, ca si altele asemanatoare,
il conduc pe James sé afirme céd sentimentul efortului este cen-
tripet si nu centrifug. Nu constientizdm forta emisa in organism:
sentimentul energiei musculare manifestate ,,este o senzatie afe-
rentd complexa, care provine de la muschii contractati, de la
ligamentele intinse, de la articulatiile comprimate, de la abdo-
menul intdrit, de la glota Inchisd, din incruntarea sprincenelor,
din inclestarea maxilarelor”, pe scurt, de la toate punctele peri-
ferice modificate sub influenta efortului respectiv.

Nu credem ci sintem indreptititi si adoptim o anumita
pozitie in aceastd disputd. Problema care ne preocupa nu este
cea a genezei centrale sau periferice a efortului; ne intereseaza
in schimb in ce consta exact perceptia intensitatii acestui efort.
Or, este suficient sa ne supunem noi ingine unei analize atente
pentru a ajunge la o concluzie care, desi n-a fost explicit for-
mulatd de W. James este in perfecta rezonanta cu spiritul doc-
trinei sale. Noi presupunem cé existd un raport de proportiona-
litate directa intre numarul tipului de eforturi considerate i
numarul muschilor care se contractd simpatetic. Constiinta
aparentd a unui intens efort concentrat asupra unui punct dat al
organismului este in realitate reductibild la perceperea unei cit
mai mari suprafete a corpului, interesata in operatia respectiva.

Incercati, de exemplu, si stringeti pumnul ,,din ce in ce
mai tare”. Veti avea impresia ca senzatia de efort, localizata in
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intregime la nivelul miinii, trece succesiv prim marimi cresca-
toare. De fapt, mina dumneavoastra re-simte permanent unul
si acelasi lucru. Ceea ce fluctueazi este senzatia care, initial
bine localizatd, inunda incet bratul, urcind pina la umar; iradie-
rile patrund in celdlalt brat, picioarele sint si ele contaminate,
respiratia se opreste. Senzatia s-a raspindit in intreg corpul.
Dar nu veti constientiza in mod distinct aceste migcéri concomi-
tente, decit daci ati fost avertizati in prealabil. Altfel, ati gindi
ca §i pind acum sa resimtiti o stare unica de constiintd a carei
intensitate variaza. Cind stringeti buzele tot mai tare credeti ca
resimtiti in zona respectiva o senzatie din ce in ce mai puternica,
dar si In acest caz veti observa, cunoscind datele teoretice ale
experimentului, cd senzatia se pastreaza identicd cu sine dar
treptat, anumiti mugchi faciali, ai capului, apoi ai intregului
organism, au fost pe rind antrenati. Ati simtit, desigur, aceasta
contaminare gradata, aceasta crestere a zonei de actiune care
este, bineinteles, o modificare de ordin cantitativ. Dar cum gindul
ramine fixat mai ales asupra regiunii buzelor strinse, ati localizat
si cresterea 1n intensitate la nivelul aceleiagi regiuni transformind
energia psihicd disipata in marime, desi aceasta nu se bucura
de atributul intinderii. Examinati cu atentie o persoana care
ridica greutati tot mai mari: progresiv, contractia musculara se
va generaliza in intreg organismul. In ceea ce priveste senzatia
particulara resimtita in bratul care efectueaza o muncd, aceasta
ramine mult timp constanta si nu variaza decit din punct de
vedere calitativ: greutatea se transforma la un moment dat in
oboseala, iar oboseala — in durere. Cu toate acestea, subiectul
isi imagineaza ca are constiinta clard a cresterii continue a
energiei psihice ce alimenteaza bratul. El nu-si recunoaste eroa-
rea decit cu conditia sa fi fost avertizat in prealabil, altfel va
continua, din obignuinta, sa masoare o stare psihologica data
prin prisma miscdrilor constiente ce o insotesc! Din toate aceste
experimente §i din multe altele de acelasi gen am putea des-
prinde, credem, urmitoarea concluzie: constiinta sporirii unui
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efort muscular este reductibila la o dubla perceptie, si anume:
perceptia unui numdr din ce in ce mai mare de senzatii periferice
§1 perceptia unei schimbdri calitative survenite in unele dintre
aceste senzatii periferice.

Iati-ne deci definind intensitatea unui efort superficial in
termeni identici definirii intensititii unui sentiment abisal. in
ambele cazuri existd un progres calitativ §i o complexitate cres-
cinda confuz resimtita. Dar constiinta, obignuitd sa gindeasca
in spatiu §i sd-si spund siesi gindul despre sine, va desemna
acest sentiment printr-un singur cuvint §i va localiza efortul
respectiv in punctul precis in care se manifesta rezultatul util.
Constiinta va sesiza deci un efort intotdeauna asemanator cu
sine care se modifica din punct de vedere cantitativ in interiorul
zonei pe care tot ea i-a rezervat-o, dar §i un sentiment care
sporeste fara sa-si modifice natura si numele. Este posibil sd
aflam aceste iluzii ale congstiintei in stérile intermediare dintre
eforturile superficiale si sentimentele profunde. In fond, un mare
numar de stari psihologice sint insotite de contractii musculare
si de senzatii periferice. Elementele superficiale sint puse in
ordine fie printr-o idee pur speculativa, fie printr-o reprezentare
de ordin practic. In primul caz predomini efortul intelectual
sau atentia; in cel de-al doilea, se produc emotii pe care le-am
putea determina drept violente ori ascutite: minia, spaima,
anumite genuri ale fericirii sau durerii, ale pasiunii sau dorintei.
Vom demonstra pe scurt ca acestor stari intermediare le cores-
punde o aceeasi definitie a intensitatii.

Atentia nu este un fenomen pur fiziologic; dar n-am putea
nega faptul ci este insotitd de anumite migcari. Aceste migcari
nu-i sint nici cauze, nici rezultate, ci obiectiveaza atentia prin
intindere, cum a demonstrat remarcabil Ribot®. Deja Fechner a
redus sentimentul efortului atentiei printr-un organ al simturilor,
la sentimentul muscular ,,produs prin punerea in miscare,
printr-un fel de act reflex, a muschilor care sint in legatura cu
diferite organe senzoriale”. El remarcase deci o senzatie distincta
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de tensiune §i contractie a epidermei capului, o presiune orien-
tatd din afara spre induntru exercitata asupra intregii cutii cra-
niene — pe care o resimtim cind depunem un mare efort pentru
ane aminti ceva anume. Ribot a studiat indeaproape miscarile
caracteristice ale atentiei voluntare. ,,Atentia, spuneel, contrac-
ta frontalul: acest muschi... trage spre sine sprinceana, o ridica,
pe frunte formindu-se riduri transversale... In cazuri extreme,
gura se deschide larg. La copii, dar i la multi adulti, atentia
puternicd produce o modificare a pozitiei buzelor, un fel de
strimbatura”. Desigur, in cadrul atentiei voluntare, vom afla si
un factor pur psihic, mai ales in situatiile in care atentia nu
este decit eliminare voluntara a ideilor striine ideii sesizate.
Totusi, chiar dupa implinirea travaliului de eliminare, vom
pastra o idee constienta despre tensiunea crescinda a sufletului,
despre un efort imaterial care sporeste. Analizind aceasta im-
presie nu veti gési in ea nimic altceva decit o contractie muscu-
lara care se extinde sau isi schimba natura, tensiunea devenind
presiune, oboseald, durere.

Nu credem ca existd o diferenta esentiala intre efortul
atentiei §i ceea ce am putea numi efort de tensiune al sufletului,
dorinta violenta, minie dezlantuitd, iubire pasionald, ura ne-
stapinita. Credem ci fiecare dintre aceste stari este reductibila
la un sistem de contractii musculare coordonate de o idee; dar
dacid in faptul atentiei ideea coordonatoare este ideea — mai
mult sau mai putin reflexivi — de cunoastere, emotia este domi-
nata de ideea rationala de actiune. Intensitatea emotiilor vio-
lente nu poate fi altceva decit tensiunea musculara subiacenta.
Darwin arealizat o remarcabild descriere a simptomelor fiziolo-
gice ale miniei: ,,Pulsul se accelereaza: chipul se inrogeste sau
capata o paloare cadaverica; respiratia este anevoioasa; pieptul
se zbate neregulat; narile frematinde se dilati. Adesea intreg
corpul este cuprins de un tremur nervos. Vocea se altereaza;
dintii se inclesteaza sau se ciocnesc sacadat; sistemul muscular
intrd intr-o stare de excitatie generald, fiind pregitit pentru
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efectuarea unui act violent, aproape frenetic. Gesturile ne
amintesc acum de actul lovirii sau de lupta impotriva vreunui
dusman’’. Nu vom ajunge pina acolo incit sa sustinem, alaturi
de W. James?, ca emotia miniei se reduce, in ultima instanta,
la aceste senzatii organice. Un element psihic ireductibil va fi
intotdeauna parte integrantd a miniei, chiar dacd uneori nu
este decit ideea lovirii sau a luptei despre care vorbeste Darwin,
idee care imprima variatelor miscéri o directie comuna. Daca
aceastd idee determind directionarea stirii emotionale §i orien-
tarea migcarilor concomitente, credem ci intensitatea crescinda
a stdrii insesi nu este altceva decit violentarea din ce in ce mai
profunda a organismului, neintemeiat masuratd de catre con-
stiinta in termeni de cantitate §i intindere a suprafetelor intere-
sate. Vom cita in zadar, in favoarea ipotezei noastre, existenta
miniei stdpinite — i de aceea, cu atit mai puternica. Pentru ca
de obicei congstiinta nu se apleaca asupra detaliilor migcarilor
concomitente in situatii in care emotia se dezlantuie liber; ci
se concentreaza asupra acestor detalii in situatiile perfect opuse,
cind nu vizeazi decit disimularea lor. Indepirtati toate urmele
de zguduire organici, toate veleitatile de contractii musculare;
nu va ramine din minie decit o idee cireia nu {i veti putea
asigura gradul de intensitate necesar pentru a o transforma in
emotie.

,»O spaima intensd, spune Herbert Spencer?®, se exprima
prin tipete, prin eforturi de a se ascunde sau de a scipa, prin
palpitatii 5i convulsii”. fi vom purta gindul pini la capit si vom
afirma ca aceste miscdri sint parti integrante ale spaimei; prin
ele, spaima se transforma intr-o emotie susceptibila de a trece
prin diferite grade de intensitate. Suprimind migcarile exterioare,
in locul spaimei de intensitate variabila apare ideea de spaima
—careprezentare pur intelectuald a unui pericol ce se cere evitat.
Ratiunea de a fi a intensitétilor acute ale starilor de fericire si
durere, dorinta, aversiune si chiar rugine, o aflam tot in migcarile
reactiei automate declansate de organism §i percepute ulterior
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de constiinta. ,,Iubirea, spune Darwin, accelereaza bitiile ini-
mii, grabeste respiratia, inrogeste chipul”'®. Aversiunea are ca
notd specifica migcarea de dezgust pe care o repetim involuntar
cind ne gindim la obiectul detestat. Rosim, ne fringem miinile
fara sa vrem cind sintem incercati de rusine, fie chiar retrospec-
tiv. Acuitatea emotiilor se determind dupa numarul §i natura
senzatiilor periferice care le insotesc. Pe masura ce starea emo-
tionala pierde din violentd spre a cistiga in profunzime, senzatii-
le periferice vor fi inlocuite cu elemente interme. Acestea nu
vor mai fi migcdri exterioare ci idei, amintiri, stiri de congtiinta
in genere, care se vor orienta, in numar variabil, intr-o directie
determinatd. Din punct de vedere al intensititii, nu exista o
diferentd esentiald intre sentimentele profunde, despre care
am vorbit la inceputul acestui studiu, i emotiile intense sau
violente pe care tocmai le-am analizat. A spune ci iubirea,
ura, dorinta, cistiga in violentd, iInseamna a exprima exterioriza-
rea lor, faptul cd sint manifeste la suprafatd prin substituirea
elementelor interne cu senzatii periferice. Dar, superficiale sau
profunde, violente sau rationale, intensitatea tuturor acestor
sentimente rezida intotdeauna in multiplicarea starilor simple
pe care constiinta le discerne in mod confuz.

Ne-am limitat pind acum la sentimente §i eforturi, stari
complexe, a ciror intensitate nu depinde in mod necesar de o
cauza exterioard. Si senzatiile ne apar ca stari simple; in ce va
consta deci marimea lor? Intensitatea senzatiilor variaza o data
cu cauza lor externa, senzatiile insele fiind considerate echiva-
lentul congtient al cauzei respective. Cum vom putea explica
invazia cantitdtii intr-un efect inextensiv si, de aceasta data,
indivizibil? Pentru a solutiona problema vom incepe prin a
distinge asa-numitele senzatii afective de senzatiile reprezenta-
tive. Exista, desigur, o trecere graduala de la o categorie la
alta; iar un element afectiv este prezent in cea mai mare parte a
reprezentirilor simple. Insd nu ne impiedica nimic si izolim
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acel element efectiv gi sd analizim separat alcituirea intensitatii
unei senzatii afective de placere sau durere.

Dificultatea ultimei probleme este poate in strinsa legatura
cu refuzul nostru de a considera starea afectiva altceva decit
expresia congtienta a unui §oc organic sau drept repercusiune
interioard a unei cauze externe. Remarcam raportul de directd
proportionalitate intre intensitatea senzatiei §i socul nervos
corespunzator. Dar aceste socuri ramin inconstiente in ele insele,
ca migcdri, atita timp cit sint congtientizate doar sub forma
unor senzatii cu care, de altfel, nu se aseamina; data fiind
aceastd neasemanare, va fi cu atit mai dificil de stabilit cum
migcarile reusesc totusi sd induca senzatiei ceva din propria lor
marime. Repetdm cd marimile superpozabile, de tipul amplitu-
dinii vibratiilor, nu au nimic comun cu senzatiile — care nu
ocupd nici un loc in spatiu. Faptul ci senzatia mai intensé ne
apare ca aflind-o in sine pe cea de o intensitate redusa, precum
si forma marimii sub care, asemeni zguduirilor organice, sintem
obignuiti sa intimpinam senzatiile, sint argumente plauzibile in
sprijinul ipotezei céd senzatia pastreaza in sine ceva din tulbura-
rea fizica de care este atasatd, corespunzindu-i. Daci ar fi pur
si simplu o transpunere constientd a migcérilor moleculare,
senzatiile n-ar pastra in ele insele urme ale socurilor fizice
corespunzitoare. Tocmai pentru ci migcarile se traduc in ter-
meni de senzatie, de placere sau durere, ele se pastreaza incon-
stiente in sine, ca migcari moleculare.

Ne-am putea intreba daca placerea si durerea, in loc de a
exprima, cum se crede in mod curent, doar ceea ce tocmai se
intimpla sau ceea ce s-a petrecut deja in intimitatea organismu-
lui, nu indicd si ceea ce se va intimpla, ceea ce tinde si se
sivirseascd. In fond, e destul de putin plauzibil ca natura,
profund utilitarista, sa fi distribuit congtiintei doar indatorirea
stiintific de a ne informa asupra trecutului §i prezentului —
care, de altfel, nici nu mai depind de noi. Printre altele trebuie
sd remarcam o ridicare progresiva, prin grade insesizabile, de
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la migcarile automate spre migcarile libere — care difera de cele
dintii mai ales prin aceea cd ne prezinta o senzatie afectiva
intercalata intre actiunea exterioari, care le serveste drept oca-
zie, §i reactia scontatd care urmeaza. Ne putem chiar imagina
toate actele noastre ca fiind in mod originar automate; am
cunoagte o infinitd varietate de fiinte organizate, pentru care
excitatia exterioara genereaza direct o reactie determinata, fara
a mai trece prin statia intermediara a constiintei. Daca placerea
si durerea s-ar produce totusi la citiva privilegiati, aceste stari
n-ar face decit sa marturiseasca despre rezistenta lor la reactia
automata ce se va declanga. Sau senzatia nu are nici o ratiune
de a fi, sau aflam aici un inceput de libertate. Cum ne-am putea
permite insd senzatia si rezistim la reactia ce se pregiteste,
atita timp cit nu ne aduce la cunostintad nici un semn precis
despre natura acesteia? Si ce altceva ar putea fi acel semn,
daca nu schita oarecum pre-formatoare a miscarilor automate
viitoare, aflata in interiorul aceleiasi senzatii incercate? Starea
afectiva nu trebuie pusa in corespondenta doar cu zguduirile,
migcarile sau fenomenele fizice care apartin trecutului, ci §i cu,
de fapt mai ales cu cele care se pregitesc, cu cele care stau sa
fie.

Este adevirat cé ultima ipoteza nu simplifica deloc proble-
ma. Cercetarea noastrd este orientatd in sensul descoperirii
spatiului comun, din punct de vedere al marimii, intre un
fenomen fizic §i o stare de congstiinta; se pare ca am reusit doar
sd reorientdm dificultitile aflind in interiorul starii actuale de
congstiintd mai curind un indice al reactiei viitoare decit transpu-
nerea psihicd a excitatiei trecute. Diferenta intre cele doud
ipoteze este, oricum, considerabild. Miscarile moleculare despre
care vorbeam anterior erau considerate in mod necesar incon-
stiente, deoarece nici 0 urma a migcarii in sine nu subzisti in
senzatia ce o traduce in planul congtiintei. fn schimb, migcirile
automate care tind sa urmeze excitatiei deja suportate, si care
de fapt o prelungesc in mod natural, sint congtientizate necesar
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drept ceea ce sint ele insele: migcari. Atunci senzatia insasi, al
careirol este tocmai favorizarea alegerii intre reactia automata
si celelalte migcari posibile, nu si-ar mai afla nici o ratiune de
a fi. Intensitatea senzatiilor afective nu va fi decit constientizarea
miscdrilor involuntare incepute, prefigurate oarecum in aceste
stari, gi care gi-ar urma liber cursul daci natura ne-ar fi creat
roboti iar nu fiinte congtiente.

Daca acest rationament este intemeiat, nu vom putea
compara o durere de o intensitate crescinda cu o nota muzicala
ce devine din ce in ce mai sonori, ci mai curind cu o simfonie
in care se impletesc vocile unui numar tot mai mare de instru-
mente. In interiorul senzatiei caracteristice, care-gi imprumuti
tonalitatea tuturor celorlalte, constiinta va descifra o multiplici-
tate variabild de senzatii eliminind din diferite puncte periferice,
contractii musculare, misciri organice de toate tipurile. Intelege-
rea acestor stdri psihice elementare exprima noile exigente ale
organismului in situatia noud in care se va afla. Altfel spus,
intensitatea unei dureri este evaluata functie de implicarea activa
a unei zone variabile a organismului. Richet'' a observat ca
raportdm o durere la o zona cu atit mai bine delimitata, cu cit
durerea respectiva este mai slaba; si dacd durerea creste in
intensitate, o vom pune in relatie cu intreg organul afectat. Richet
conchide ci ,,durerea iradiazi cu atit mai mult cu cit este mai
puternica”'?. Noi credem insa cd aceasta afirmatie trebuie
rasturnata, iar intensitatea durerii se cere definita precis prin
numadrul §i intinderea partilor corpului carereactioneaza simpa-
tetic cu ea, in vdzul si in deplina cunoastere a constiintei. Va fi
suficient, pentru a vd convinge, sa parcurgem impreuna remarca-
bila prezentare pe care acelasi autor o face senzatiei de dezgust:
,»Dacd excitatia este slaba, este posibil sd nu apari nici greata,
nici voma... Daci excitatia este mai puternica, ea nu se limiteaza
la regiunea pneumogastrica ci iradiaza in aproape tot sistemul
vietii organice, influentindu-1. Chipul péleste, muschii netezi ai
pielii se contractd, epiderma se acopera de o transpiratie rece,
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inima isi suspenda bataile: intr-un cuvint, se produce o perturba-
re organica generald consecutiva excitatiei maduvei spinale;
aceasta perturbare generald este suprema obiectivare a dezgus-
tului”®. Dar se limiteazd dezgustul la a fi simpld manifestare?
In ce va consta senzatia generali de dezgust, dacd nu in suma
acestor senzatii elementare? $i ce am putea numi in acest caz
drept intensitate crescindd daca n-ar exista numarul crescator
de senzatii care se adauga perind senzatiilor deja stiute? Darwin
a conturat o schitd a reactiilor consecutive unei dureri din ce in
ce mai ascutite: ,,Durerea va impinge un animal sa faca eforturi
dintre cele mai violente §i mai variate pentru a se sustrage cauzei
generatoare de riu... In suferinta intens3, gura se contractd
putemnic, buzele se crispeaza, dintii se inclesteaza. Uneori ochii
se deschid larg, alteori sprincenele se contracti cu putere; corpul
este scildat in sudoare, circulatia, ca gi respiratia, se modifica”'.
Nuam propus noi masurarea intensitatii durerii prin chiar acest
tip de contractie a mugchilor interesati? Analizati-va ideea pe
care o aveti despre o suferintd considerata extremd; determinind
astfel suferinta respectiva, ati declarat-o, nu-i asa, insuportabila,
gata sa incite organismul la mii de acte diverse pentru a i se
sustrage. Ne imagindm ci un nerv poate transmite o durere
independenta de orice altd reactie automatd; sintem, de aseme-
nea, de acord cé excitatii variabile influenteaza in mod variabil
acest nerv. Diferentele intre senzatii n-ar putea fi totusi niciodata
interpretate de constiinta drept diferente cantitative daca nu
le-ar fi fost atasate reactiile de intindere §i gravitate variabild
care le insotesc de obicei. Fara intruziunea acestor reactii conse-
cutive intensitatea durerii ar fi fost considerata drept calitate,
nicidecum drept marime.

Nuavemalte instrumente nici pentru a compara mai multe
tipuri de placeri. Ce poate fi o plicere mai mare, daci nu o
placere preferabild? $i ce ar putea fi aceasta preferintd daca nu
o anume dispozitie organica gratie careia organismul alege una
dintre cele doui placeri simultan prezente? Analizati aceasta
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inclinatie in sine §i veti gasi in miezul ei mii de mici migcari
care abia incep, care se schiteaza in interiorul organelor intere-
sate si chiar in restul corpului, ca §i cum organismul ar pasi cu
totul in intimpinarea placerii reprezentate. Definirea inclinatiei
drept miscare nu este metaforica.

In fata mai multor pliceri concepute de inteligents, orga-
nismul opteaza in mod spontan pentru una dintre ele, ca §i cum
ar implini un act de reflexie. Oprirea avintului trupului depinde
de fiecare dintre noi dar atractia placerii este tocmai aceasta
migcare abia inceputd, gi chiar acuitatea placerii, in timpul
implinirii ei, nu este altceva decit inertia trupului care se supune
primei migcdri, respingind orice altd senzatie. Fara forta de
inertie, de care devenim constienti prinrezistenta opusa factori-
lor perturbatori, plicerea ar ramine in continuare o stare, iar
nu o mirime. In lumea moral, ca si in cea fizici, atractia ne
ajuta sd explicim migcarea mai curind decit sa o producem.

Am analizat separat senzatiile afective. S& remarcam
acum cd multe dintre senzatiile reprezentative au un caracter
afectiv, inducindu-ne o reactie pe care o ludm de obicei in
consideratie in aprecierea intensitatii lor. O crestere bruscd a
luminii se traduce pentru noi printr-o senzatie caracteristica
ce prezintd analogii cu intunecarea trecdtoare a vederii, fard a
fi inca dureroasa. Sporirea amplitudinii vibratiei sonore
provoaca, mai intii in zona capului, apoi in intreg organismul,
efectul de vibratie sau o stare de soc. Alte senzatii reprezenta-
tive: cele ale gustului, mirosului §i temperaturii prezinta, in
mod constant, un acelasi caracter agreabil sau dezagreabil.
Intre aromele mai mult sau mai putin amare nu veti discerne
decit diferente calitative; sint, in fond, asemeni nuantelor
aceleiasi culori. Diferentele calitative sint dc asemenea inter-
pretate si ca diferente cantitative, datoritd caracterului lor
afectiv si migcarilor variabile de reactie — plicere sau dezgust —,
pe care ni le sugereazi. In plus, chiar cind senzatia se pastreazi
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pur reprezentativd, cauza ei exterioara nu poate depasi un
anumit grad de fortd sau de inconsistenta fard a genera in
organism migcari de care ne vom servi ulterior pentru a o
masura. Uneori, o senzatie se insinueaza si sintem nevoiti sa
depunem un oarecare efort pentru a o percepe ca atare; alteori,
din contrd, ne invadeaza, ni se impune cu atita fortd §i ne
absoarbe pe de-a intregul, incit sintem nevoiti sa luptdm pentru
a o inlitura, pentru a ne pastra aseminitori noui insine. in
primul caz, senzatia este determinata ca fiind putin intensd; in
cel de-al doilea — foarte intensi. Pentru a percepe un sunet
indepartat, un miros vag sau o lumina slaba, intreg organismul
este incordat, atent. Starea de atentie apare datorita slabei inten-
sitdti a mirosului ori luminii, care se cere compensata printr-o
intensificare a efortului perceptiv. Invers, intensitatea maxima
a senzatiilor o recunoastem cu ugurinta in migcarile irezistibile
ale reactiei automate, sau in-starea de neputinti pe care ne-o
induce respectiva senzatie. O bubuitura de tun trasd in imediata
noastra apropiere, o lumind orbitoare, neasteptata, ne fac sa
pierdem o secunda congstiinta propriei noastre personalitati;
acest tip de stare s-ar putea preclungi la un subiect cu anume
predispozitii. Trebuie sd addugdm ca importanta intensitatilor
numite med:i, — pe care le considerdm la acelasinivel cu senza-
tiile reprezentative —, o apreciem de obicei in comparatie cu
intensitatea substituita sau avind in vedere frecventa cu care
aceastd intensitate se repeta. Tic-tac-ul ceasului pare mai puter-
nic in timpul noptii pentru cé se instaleaza fara greutate intr-o
constiinta aproape golita de idei §i senzatii. Conversatia intr-o
limba necunoscutd noud ne creeaza impresia unei vorbiri puter-
nice pentru ca respectivele cuvinte, al caror sens ne scapa, nu
evocd 1n noi nici o idee, acaparindu-ne atentia asemenea
tic-tac-ului nocturn, fulgerind in mijlocul unui soi de opacitate
intelectuald. Cu aceste senzatii medii intram in sfera unei serii
de fapte psihice a caror intensitate trebuie sd aiba o semnificatie
aparte.
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Pentru cd, desi de cele mai multe ori organismul nu pre-
zintd, cel putin aparent, nici o reactie, totusi continudm sa
traducem drept marime inaltimea unui sunet, intensitatea lu-
minii, saturatia unei culori. Observarea minutioasa a mutatiilor
petrecute in intimitatea organismului cind auzim o anume not,
cind percepem o culoare oarecare, ne rezervd numeroase sur-
prize: Ch. Féré demonstreaza in acest sens cd orice senzatie
este insotita de cresterea fortei musculare, mésurabila cu dina-
mometrul'’. Sporirea fortei musculare nusurprinde, totusi, con-
stiinta. Si dacd avem in vedere precizia cu care distingem
sunetele si culorile, greutatea si temperatura, vom intelege desi-
gur cd estein joc un alt mod de apreciere. Natura acestui element
apreciativ, este, de altfel, usor de determinat.

Pe masura ce o senzatie isi pierde caracterul afectiv pentru
a trece in starea de reprezentare, migcarile reactiei induse de
senzatia respectiva tind sd dispard; dar percepem in continuare
cauza exterioara, obiectul, sau, daca nu il percepem in prezent,
l-am perceput intr-un timp anterior §i il actualizam prin gindire.
Or, cauza exterioara este extensiva, deci masurabild: experienta
de fiecare clipd, inceputa o data cu primele sclipiri de constiinta
si care se continud de-a lungul intregii existente, ne confirma
faptul cd nuantei determinante a senzatiei ii corespunde o valoare
determinata a excitatiei. Sintem obisnuiti sd asociem calitatii
efectului ideea unei anumite cantitati a cauzei; in cele dinurma,
cum se intimpla cu toate perceptiile dobindite, vom termina
prinainlocui senzatia cu ideea si calitatea efectului cu cantitatea
cauzei. Este punctul in care intensitatea, care nu era decit o
nuantd sau o calitate a senzatiei, se transforma in marime. Veti
constientiza cu usurinta acest proces facind, de exemplu, urma-
toarea experienta: tinind un ac in mina dreaptd, intepati-va din
ce in ce mai profund bratul sting. Veti simti la inceput un fel de
gidilare, apoi un contact caruia ii urmeaza o intepatura, pe
urma o durere precis localizata intr-un punct i, in final, iradierea
durerii inregiunile inconjuratoare. Daca veti reflecta cu atentie,
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veti observa cd sint puse in joc atit senzatii calitativ distincte,
cit si varietdti ce apartin aceleiasi specii. Cu toate acestea, veti
vorbi totusi despre una si aceeasi senzatie din ce in ce mai
cotropitoare, de o singurd intepatura din ce in ce mai intensa.
Fard sd va dati seama, ati localizat efortul progresiv al miinii
drepte care e supusa intepaturilor. Ati introdus cauza in efect §i
vetiinterpreta incongtient calitatea drept cantitate, intensitatea
dreptmérime. Observatiile anterioare sint valabile pentru inten-
sitatea oricdrei senzatii reprezentative.

Senzatiile sunetelor prezinta grade bine delimitate de
intensitate. Am stabilit deja ca trebuie tinut seama de caracterul
afectiv al senzatiilor reprezentative, de socul organismului in
ansamblu. Am aritat de asemenea, ca un sunet intens este acela
care ne acapareaza in intregime atentia, inlocuindu-le pe toate
celelalte. Dar faceti abstractie de soc, de vibratia bine circum-
scrisd pe care o resimtiti in zona capului sau in intreg organis-
mul; faceti abstractie si de concurenta dintre sunetele simultane:
va mai ramine altceva in afara unei indefinibile calitdti a
sunetului receptat? Si aceasta calitate este tradusa in termeni
de mirime, poate pentru céd ati obtinut-o §i dumneavoastra
ingiva, de mii de ori, lovind de exemplu, un obiect oarecare,
irosind astfel o cantitate determinata de efort. Stiti, de asemenea,
pind la ce punct trebuie sé ridicati vocea pentru a obtine un
sunet analog; ideea acestor eforturi determinate este aceea care
se face prezenta instantaneu in spirit cind judecati intensitatea
sunetului drept marime. Wundt'¢ a atras atentia asupra legétu-
rilor speciale intre fibrele nervoase vocale si auditive, care se
savirsesc la nivelul creierului uman. Nu s-a spus oare ci a
asculta inseamna a vorbi cu sine insugi? Exista nevropati care
nu pot asista la o conversatie fara a-si friminta buzele; in cazul
lor, nu este decit desfasurarea la limité a faptelor petrecute in
interiorul fiecdruia dintre noi. Cum altfel am putea intelege
forta expresiva — sau mai curind sugestiva — a muzicii, daca nu
vom fi de acord ci repetam interior sunetele auzite, transfor-
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mindu-ne astfel in starea psihologica din care s-au nascut, stare
deosebitd, pe care n-am putea-o exprima, dar care ne este suge-
rata confuz prin migcarile ansamblului organismului.

Cind vorbim despre intensitatea unui sunet de amplitudine
medie ca despre o marime, ne referim mai ales la efortul variabil
pe care ar trebui sd-1 depunem pentru a ne procura din nou o
aceeasi senzatie auditiva. Alaturi de intensitate distingem 1nsa
un alt atribut al sunetului: indltimea. Diferentele de inaltime
percepute de ureche sint diferente cantitative? Sa admitem ca
acuitatea superioara a sunetului evocad imaginea unei mai inalte
localizari in spatiu. Dar asta inseamna c §i notele unei game —
ca senzatii auditive —, difera intre ele si altfel, nu doar calitativ?
Uitati ceea ce fizica v-a invatat i analizati cu minutie ideea pe
care o aveti despre o notd mai mult sau mai putin inalta; veti
vedea cd va ginditi de fapt la efortul pe care muschiul coardelor
vocale trebuie sd-1 depuna spre a realiza respectivul sunet.
Pentru ci efortul prin care vocea trece de la o nota la alta este
discontinuu, va veti reprezenta notele succesive drept puncte in
spatiu, pe care le atingeti succesiv, prin salturi brugte, invingind
de fiecare data intervalul vid care le separi; aceasta este
explicatia intervalelor imaginate intre notele unei game. Ramine
sd stabilim de ce esalonam aceste sunete pe o linie verticald, nu
orizontala si de ce obignuim si spunem cé sunetele urca sau
coboari, dupa caz. Este incontestabil faptul cd notele ascutite
par a produce efecte de rezonanta la nivelul capului, iar notele
grave — la nivelul cutiei toracice. Aceasta perceptie, reala sau
iluzorie, a contribuit fard indoiala la dispunerea verticald a
intervalelor. Sd mai remarcam ci la un cintdret neexperimentat
efortul coardelor vocale este direct proportional cu regiunea
interesata a organismului; de aceea, efortul respectiv este resimtit
ca fiind mai intens. Si cum migcarea expiratorie este de jos in
sus, aceeasi directie, cea a curentilor de aer produsi, va fi
atribuita §i sunetelor. Rezonanta simpatetica a unei mai mari
regiuni a corpului cu muschii vocali se traduce deci prin aceasti
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migcare orientatd de jos in sus. Vom spune despre o notd ci
este mai inaltd atunci cind corpul face un efort ca pentru a
atinge un obiect aflat la un nivel mai inalt in spatiu. In acest
mod s-a format obignuinta de a atribui o indltime fiecérei note;
iar cind fizicienii au definit indltimea unui sunet prin numarul
de vibratii corespunzatoare, s-a afirmat fara ezitare ca perechea
percepe de faptdirect diferentele de cantitate. Dar sunetul raimine
calitate pura, chiar daca ii addugdm efortul muscular care-1
produce sau vibratia care-l explica.

Experientele de data recenta ale lui Blix, Goldscheider i
Donaldson'’ au arétat ci nu aceleasi puncte ale organismului
resimt frigul si caldura.

Fiziologia tinde deja si stabileasca diferente de natura,
nu doar de grad, intre senzatiile de frig si cele de cildura. Dar
observatia psihologica merge mai departe, pentru céd unei con-
stiinte atente nu-i va fi dificil sa stabileasca diferente specifice
intre diverse senzatii de cildura, ca si intre senzatiile de frig. O
caldurd mai intensa este cu adevarat o alta caldura. O desemnam
ca fiind mai intensa pentru cd am resimtit de mii de ori aceasta
modificare a intensitatii la apropierea de o sursa de cdldura sau
cind o suprafata din ce in ce mai mare a corpului a fost afectata.
De altfel, senzatiile de frig sau de caldura se transforma ugor in
senzatii afective inducindu-ne reactii de grade diferite prin
prisma cdrora masuradm cauza exterioara. Cum am putea deci
sa nu stabilim diferente cantitative analoge intre senzatiile care
corespund fortelor intermediare ale cauzei respective? Nu vom
mai insista asupra acestui punct; rimine ca fiecare dintre
dumneavoastrd sa se analizeze cu atentie facind tabula rasa
din tot ceea ce v-a invatat experienta anterioara despre cauzele
senzatiilor, agezindu-va, fara pre-judeciti, fata in fata cu sen-
zatia insasi. Rezultatul acestui examen nu poate fi indoielnic;
vom remarca cu ugurintd cd marimea senzatiei reprezentative
este legata de inlocuirea efectului prin cauza iar intensitatea
elementului afectiv este determinata prin introducerea in interio-
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rul senzatiei a migcdrilor variabile de reactie, care nu fac decit
sd prelungeascad in interior excitatia externd. Va propunem
acelasi examen pentru senzatiile de presiune si de greutate.
Cind spuneti despre o presiune exercitata asupra miinii dum-
neavoastra ca devine din ce in ce mai puternica, va reprezentati
de fapt contactul devenit presiune, apoi durerea si faptul ca
aceastd durere insasi a iradiat in regiunile invecinate, trecind
prin mai multe faze intermediare.

Continuati analiza si observati mai ales dacd nu cumva
varaportati la efortul din ce in ce mai intens — adica din ce in ce
mai intens — pe care-l opuneti presiunii exterioare. Psihofizicia-
nul care ridica o greutate mai mare spune ca resimte o sporire
a senzatiei. Observati dacd nu cumva aceasta crestere a senzatiei
n-ar trebui numitd senzatie de crestere. Toata dificultatea se
concentreaza in jurul acestui punct pentru cd, daci in primul
caz senzatia va fi considerata drept cantitate — ca §i cauza sa
exterioard —, in cel de-al doilea senzatia este privitd drept calitate
reprezentativd pentru marimea propriei sale cauze. Distinctia
intre ugsor §i greu, ca i aceea intre cald si frig, ar putea fi
considerata invechita, naiva. Dar naivitatea insasi transforma
aceasta distinctie intr-o realitate psihologica. Si nu numai greul
si usorul apar in fata constiintei respective diferite, ci i gradele
diferite din interiorul genurilor respective se constituie in tot
atitea specii autonome. Trebuie sd addugam ca diferenta cali-
tativa se traduce aici spontan in diferenta cantitativa datorita
efortului de intindere variabild furnizat de organism pentru
ridicarea greutitii date. Vi veti convinge usor de adevarul celor
de mai sus daci veti incerca sa ridicati un paner despre care vi
s-a spus in prealabil cd este plin cu fier, cind de fapt este gol.
Veti avea impresia unei pierderi de echilibru cind veti constata
realitatea, ca §i cum mugchii stréini ar fi fost alertati inaintea
efectuarii operatiei §i acum ar incerca o brusca nedumerire.
Masurati deci senzatia de greutate intr-un punct dat prin prisma
numarului i anaturii eforturilor simpatice implinite in diverse
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puncte ale organismului; senzatia in sine ar ramine pur calitati-
va dacd n-ati fi introdus in ea ideea de greutate. Ceea ce va
intdreste iluzia asupra acestei probleme este obignuinta de a
crede in perceptia imediatd a unei miscari omogene intr-un
spatiu omogen. Cind bratul ridici o greutate usoara, restul cor-
pului pastrindu-se imobil, resimtim o serie de senzatii muscu-
lare, fiecare avind un,,semn distinctiv’’ o nuanta proprie; aceas-
td serie este interpretatd de consiintd in sensul unei migcari
continue in spatiu. Dacéd ridicim noi, la aceeasi inaltime §i cu
aceeasi viteza, un corp mai greu, vom trece printr-o serie noud
de senzatii musculare, n care fiecare senzatic difera de terme-
nul corespunzitor al seriei precedente. De toate aceste date ne
putem convinge la o atenta analiza. Cum interpretim i seria
ceanoud in sensul unei miscari continue, care are aceeasi direc-
tie, durati i viteza cu migcarea precedentd, constiinta va trebui
sd caute in altd parte, in afara migcarii insesi, diferentele intre
cele douai serii de senzatii. Constiinta va materializa aceasta
diferentd la extremitatea bratului care se migca; se va convinge
apoi pe sine cd senzatia de migcare a fost aceeasi in ambele
situatii, in timp ce senzatia de greutate a diferit cantitativ.
Congtiinta reflexiva face distinctia intre miscare §i greutate;
in schimb, congtiinta imediata are senzatia unei migcari oare-
cum anevoioase §i aceasta senzatie insisi se rezolva, prin anali-
za, intr-o serie de senzatii musculare, fiecare senzatie reprezen-
tind, prin nuanta proprie, locul in care se produce, §i prin
coloratia sa — mirimea greutatii ridicate.

Considerdm intensitatea luminii cantitate sau o0 numim
tot in termenii calitativi? Poate n-am remarcat indeajuns multitu-
dinea de elemente diferite care concurd in viata cotidiana la
indicarea naturii sursei luminoase. Este bine stiut faptul ca
lumina este consideratd indepartata sau aproape stinsa cind ne
este greu sa fixam contururile celor inconjuratoare i detaliile
lucrurilor. Experienta ne-a invatat ci trebuie sa atribuim unei
forte superioare cauzeisenzatia afectivi, preludiu al diminuarii
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momentane a vederii, pe care o incercim in anumite situatii.
Liniile corpurilor, ca si umbrele proiectate se detageaza diferit,
functie de cresterea sau diminuarea numarului de surse lumi-
noase. Credem cd ar trebui s analizim mai indeaproape schim-
bérile de nuanta suportate de suprafetele colorate — chiar si de
culorile pure ale spectrului — sub influenta unei lumini mai
slabe sau mai stralucitoare. Pe masura ce sursa luminoasa se
apropie, violetul capatd o tentd albastrie, verdele tinde spre
galben stins, rosul — spre galben stralucitor. Invers, cind lumina
se departeaza, albastrul de peruzea trece drept violet, galbenul
in verde; rosul, verdele si violetul vor sfirsi prin a se apropia de
galben pal. Schimbadrile de tentd au fost deja remarcate de
fizicieni'®; dar pentrunoi este surprinzitor faptul ca majoritatea
indivizilor ignora aceste date §i nu le acorda atentie fara a fi
fost anterior informati. Fiind hotariti sa interpretdm modificérile
calitative drept cantitative, vom incepe prin a stabili drept
principiu faptul ca fiecare obiect are o culoare proprie, determi-
natd si invariabild. $i cind tenta unor obiecte se apropie de
galben sau de albastru, nu vom spune ca obiectul respectiv isi
schimbad culoarea sub influenta unei cresteri sau diminudri a
sursei luminoase, ci vom afirma ci respectiva culoare ramine
aceeasi §i ceea ce variaza sint senzatiile noastre; senzatiile inten-
sitdtii luminoase. Si in acest caz substituim impresia calitativa
primitd de constiinta cu interpretarea cantitativa pe care ne-o
livreaza intelegerea comuna. Helmholtz a semnalat un fenomen
de interpretare de acelasi gen, dar ceva mai complicat: ,,Daca
amestecam albul cu doua culori spectrale si dacd sporim sau
diminuam in interiorul aceluiasi raport intensitatile celor doua
lumini cromatice in asa fel incit proportiile amestecului sa se
pastreze constante, culoarea rezultatd ramine aceeasi, desi
raportul de intensitate a senzatiilor se modifica evident... Aceasta
se datoreaza faptului ca lumina solara, pe care in timpul zilei o
consideram drept alb normal, suportd ea insdsi modificari
analoge de nuantd, o data cu variatia intensitatii luminoase”".
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Cu toate acestea, desi judecim variatiile sursei luminoase
prin modificarile relative ale culorii obiectelor inconjurétoare,
nu la fel proceddm in cazurile simple cind un obiect unic, o
suprafata albd de exemplu, trece succesiv prin diferite grade de
luminozitate. Vom insista in mod special asupra acestui ultim
punct. Fizica vorbeste despre grade de intensitate luminoasa ca
si cum ar avea de a face cu veritabile cantititi: nu le méasoara
oare cu fotometrul? Psihofizicianul merge mai departe: pretinde
cd ochiul insusi e cel care evolueaza intensitatile luminoase.
Delboeuf?, apoi Lehmann si Neiglick?' au incercat printr-o
serie de experiente s stabileascd formula psihofizicd a masura-
bilitatii directe a senzatiilor noastre luminoase. Nu contestam
rezultatele acestor experiente, nici valoarea procedeelor fotome-
trice; dar totul depinde de modul de interpretare a datelor
obtinute.

Priviti cu atentie o foaie de hirtie luminata de patru lumi-
ndri §i stingeti succesiv una, doud, apoi trei dintre ele. Veti
spune cd suprafata hirtiei rimine alba i strlucirea ei diminuata.
Stiti cd o luminare tocmai a fost stinsd, si chiar dacd nu ati fi
stiut, ati fi notat cu sigurantd, de mai multe ori, schimbarile
analoge ale aspectului unei suprafete albe o data cu diminuarea
sursei luminoase. Incercati insi si renuntati la amintiri si la
rigorile obignuite impuse de limbaj; ceea ce ati remarcat in mod
real nu este diminuarea luminarii suprafetei albe, ci stratul de
umbra ce a trecut peste aceastd suprafati in clipa in care se
stinge luminarea. Pentru constiintd, umbra este la fel de reala
ca lumina nsasi. Si dacd numiti drept alba suprafata primitiva
in toatd stralucirea sa, va trebui sa cautati un alt nume pentru
ceea ce observati, pentru cd este pur si simplu altceva: am putea
spune ca este o noud nuanta de alb. Trebuie sa dezvédluim acum
totul? Ei bine, am fost obignuiti de experientele anterioare §i de
anumite teorii fizice, sd consideram negrul drept o absenta sau
cel putin ca un minimum de senzatie luminoasa, iar nuantele
succesive de gri— ca intensitéti descrescitoare ale luminii albe.
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De fapt, negrul are tot atita realitate in fata constiintei ca i
albul, iar intensitatile descrescinde ale luminii albe ce lumineaza
o suprafati datad vor fi considerate de constiinta neavertizata
drept nuante diferite oarecumanaloge diverselor culori ale spec-
trului. Am putea argumenta prin aceea cid modificarea este
continud 1n cauza exterioara dar discontinud in senzatie, ca
lumina poate creste sau se poate diminua in timp, fara a aparea
vreo modificare vizibila pentru observator in iluminarea supra-
fetei albe. Iluminarea respectiva apare modificatid doar daca
diminuarea sau cresterea luminii exterioare vor fi capabile sa
genereze o noud calitate. Variatiile stralucirii unei culori date —,
abstractie facind de elementele de ordin afectiv analizate mai
sus —, sint reductibile in fond la schimbari calitative — cu conditia
sa nu fim tributari obignuintei de a inlocui efectul prin cauza si
de a substitui datele stiintei impresiilor noastre naive. Aminteam
inainte despre gradele de saturatie. Dacéd diversele intensitati
ale unei culori corespund nuantelor diferite cuprinse intre aceasta
culoare i negru, atunci gradele de saturatie sint un fel de nuante
intermediare intre respectiva culoare si albul pur. Vom afirma,
prin urmare, cd orice culoare poate fi considerata sub un dublu
aspect: din punct de vedere al albului si prin prisma negrului.
Negrul va fi pentru intensitate ceea ce albul este pentru saturatie.

Vom intelege abia acum sensul real al experientei fotome-
trice. O luminare amplasata la o distanta data de o foaie de
hirtie lumineaza intr-un anumit mod; dublind distanta, veti
constata ca aveti nevoie de patru lumindri pentru a realiza
aceeasi senzatie luminoasa. Veti putea conchide deci cd dublarea
distantei, neinsotitd de augmentarea intensitatii sursei luminoase
va fi generat un efect de patru ori mai redus. Dar este evident
cd efectul vizat aici este de naturi fizicd, nu psihologicd. Nu
putem afirma cd am pus in relatie doud senzatii diferite, ci am
utilizat o senzatie unicd pentrua compara doud surse luminoase
diferite, a doua cvadrupla fata de prima, dar de doua ori mai
indepirtati. Intr-un cuvint, fizicianul nu foloseste senzatii duble
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sau triple unele fata de celelalte, ci doar senzatii identice folosite
ca intermediar intre doud cantititi fizice diferite pe care va
incerca sa le aduci la egalitate. Senzatia luminoasa indeplineste
aici rolul acelei necunoscute auxiliare pe care matematicianul
o introduce in calcul fara a o regasi in rezultatul final.

Cu totul altul este obiectul psihofizicianului: el studiaza
senzatia luminoasa in sine, pretinzind cd reuseste sa o §i masoa-
re. Uneori va proceda la o integrare a diferentelor infinit de
mici, dupd metoda lui Fechner; alteori va pune direct in compa-
ratic doud senzatii. Ultima metoda, datoratd lui Plateau si
Delboeuf, difera mult mai putin decit s-a crezut pind acum de
metoda lui Fechner; ne vom ocupa totusi de ea pentru cé face
referiri speciale asupra senzatiilor luminoase. Delboeuf plaseaza
in fata unui observator trei inele concentrice de stralucire dife-
ritd. Un dispozitiv ingenios ii permite sa treacd pe rind fiecare
inel prin toate nuantele intermediare intre alb si negru. Sa
presupunem ca doud dintre aceste nuante vor produce simultan
la suprafata a doua inele o nuanta cenusie constanta; sa le notim
cu A4 si B. Delboeuf variaza stralucirea C a celui de al treilea
inel si cere observatorului si-i comunice dacad nuanta cenugie B
ii apare egal departatd de celelalte doud. La un moment dat,
observatorul va declara contrastul 4 B ca fiind egal cu contrastul
BC. Dupi Delboeuf, acest tip de experiment face posibild
alcdtuirea unei scari a intensitatilor luminoase in care trecerea
de la o senzatie la alta se face prin contraste sensibil egale;
senzatiile s-ar masura astfel unele prin celelalte. Nu-1 vomurma
pe Delboeuf in concluziile sale asupra acestui remarcabil
experiment. Dupd opinia noastra, intrebarea esentiala, unica
de altfel, este de a sti daca un contrast4 B format din elementele
A si B este realmente egal cu contrastul BC, de o structura
diferita. Intemeierea psihofizicii ca stiinti este intim legati de
demonstrarea valabila a egalitatii celor doua senzatii neidentice.
Nouad insd aceastd egalitate ne apare indoielnica; de fapt este
destul de usor de explicat cum o senzatie a unei intensitati
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luminoase poate fi consideratid egal departatd de alte doud
senzatii.

Sa presupunem pentru o clipa ca, incad de la nastere,
variatiile de intensitate ale unei serii luminoase ar fi traduse de
constiintd in perceptia succesiva a diverselor culori ale spectru-
lui. Este neindoielnic cé toate aceste culori ne-ar fiaparut ase-
menea notelor unei game, asemeni gradelor mai mult sau mai
putin departate ale unei scari, intr-un cuvint — ca méarime. Pe
de alta parte, ar fi fost usor de asigurat fiecdrei senzatii un loc
clar in serii. Dacd o cauzi extensiva variazd in mod continuu,
in schimb senzatia de culoare variaza discontinuu, trecind de la
o nuantd la alta. Oricit de numeroase ar fi nuantele intermediare
intre cele doua culori 4 si B, vom putea intotdeauna sa le
numdram in gind macar superficial, si sd verificim daci acel
numadr este relativ egal cu numarul nuantelor care separa B de
o alti culoare C. In acest ultim caz vom spune ci B este egal
departat de A4 §1 C, contrastul fiind acelasi de ambele parti.
Aceasta n-ar fi insd decit o interpretare comoda: cici chiar
dacd numairul nuantelor intermediare ar fi acelasi in ambele
parti, chiar dacad am trecut de la o nuantd la alta prin salturi
bruste, tot nu vom sti daca salturile respective sint marimi, §i
cu atit mai putin marimi egale. Pentru aceasta ar fi trebuit sa
demonstram ca intermediarii de care ne-am servit in masurare
se regasesc, sub o forma sau alta, in interiorul obiectului masu-
rat. in lipsa acestei din urma demonstratii, o senzatie poate fi
doar metaforic considerata egalé cu distanta dintre altele doua.

Daci vomdori sd ne punemde acord cu ceea ce am afirmat
mai sus despre intensitatile luminoase, va trebui si recunoastem
ca diversele tente cenusii prezentate spre analizd de Delboeuf
sint analoge, pentru constiinta, culorilor; deci dacd vom declara
o nuanti cenusie echidistant fatd de alte doui nuante cenusii,
in acelasi sens am putea afirma ca oranjul, de exemplu, este
egal departat de verde §i de rogu. Numai ca intervine aici o
diferenta: in intreaga noastra experienta anterioara succesiunea
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de nuante cenusii s-a produs datoritd augmentarii sau diminuarii
progresive a iluminarii. De aceea tratim diferentele de stralucire
astfel incit ne-am imaginat ca pot fi determinate diferentele de
coloratie: inlocuind modificérile de calitate cu variatii de mari-
me. Masuratoarea se face fara dificultati, pentru ca nuantele
succesive de gri datorate diminudrii progresive a sursei luminoa-
se sint discontinue, fiind de fapt calitati; vom putea usor numara,
cu aproximatie, principalii intermediari care separa doud nuante.
Contrastul 4B va fi declarat egal cu contrastul BC cind imagi-
natia, ajutatd de memorie, va interpune de ambele parti un
acelasi numar de puncte de reper. Acest gen de apreciere este
de altfel extrem de lipsit de finete si bineinteles, subiectiv. Mai
ales, ne putemastepta la o multime de ezitiri i de mari abateri
de la aprecierea stabilitd daca vom spori §i mai mult diferenta
de stralucire intre 4 si B — evaluarea tentelor intercalate recla-
mind, in acest ultim caz, un efort din ce in ce mai mare. De
fapt, aceasta se i intimpla, i ne putem convinge ugor aruncind
o privire asupra celor doua tabele intocmite de Delboeuf?2. Pe
masura ce sporeste diferenta de strélucire intre inelul exterior
si inelul mediu, distanta intre cifrele asupra carora se opreste
pe rind un acelasi observator sau observatori diferiti creste
continuu, de la 3 pini la 94, de la 5 la 73, de 1a 10 la 25, de la
7 1a 40. Sa 1asam totusi la o parte aceste abateri; sd presupunem
cd observatorii ar fi intotdeauna de acord cu ei ingisi sau intre
ei. Ar insemna ca am stabilit astfel egalitatea intre contrastele
AB si BC? Ar fi trebuit sa dovedim mai intii cd doud contraste
elementare succesive sint cantitdti egale; or, noi nu gtim cd aceste
contraste sint succesive. Ar fi trebuit apoi sa fi demonstrat ca
intr-o tentd gri datd se regasesc nuantele inferioare pe care
imaginatia le-a depdsit pentru a evalua intensitatea obiectiva a
sursei de lumina.

Intr-un cuvint, psihofizica lui Delboeuf presupune un
postulat teoretic de cea mai mare importanta, inutil disimulat
in aparente experimentale, pe care il vom formula astfel: ,,Cind



68 HENRI BERGSON

sporim in mod continuu cantitatea obiectiva de lumina, dife-
rentele dintre tentele cenusii obtinute succesiv, diferente care
traduc — fiecare in parte — cea mai mica crestere perceptibila, a
excitatiei fizice, sint de fapt cantititi egale intre ele. in plus,
putem pune semnul egal intre oricare dintre senzatiile obtinute
si suma diferentelor care separa intre ele senzatiile anterioare,
incepind de la senzatia nula”. — Or, acesta este §i postulatul
psihofizicii lui Fechner pe care o vom analiza in continuare.

Fechner pleaca de la o lege descoperitid de Weber conform
cdreia, datd fiind o anume excitatie ce provoacd o anume
senzatie, cantitatea de excitatie care trebuie addugata primeia,
in asa fel incit constiinta sd observe modificare, se va afla intr-un
raport constant cu ea. Astfel, notind cu E excitatia corespun-
zitoare senzatiei S §i prin AE cantitatea de excitatie de aceeasi
naturi, care trebuie addugata primeia pentru a realiza o senzatie
de diferentd, vom obtine urmétorul raport: AE/E= constant.
Aceasta formuld a fost modificatd de discipolii lui Fechner.
Noi ne vom pastra in afara disputei, experienta fiind cea care
va alege intre relatia stabilitd de Weber si relatiile care tind sa
ise substituie. Nu vom face nici un secret din faptul cd admitem
existenta probabild a unei legi de acest gen. De fapt, aici nu
este vorba despre masurarea senzatiei ci doar despre determina-
rea momentului precis in care o crestere a excitatiei genereaza
modificarea ei. Or, dacid o cantitate determinatd de excitatie
produce o nuanta determinata a senzatiei, este evident cd o
cantitate minimd de excitatie necesard pentru a provoca o
modificare a acestei nuante este de asemenea determinatai; gi
pentru ci aceastd cantitate nu este constantd, va trebui deci sd
fie functie de excitatia cdreia i se adaugd. Dar cum se face
trecerea de la relatia dintre excitatie §i cresterea sa minima la
ecuatia care face legdtura intre ,cantitatea de senzatie” si
excitatia corespunzatoare? Toata psihofizica se afld concentrata
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in aceasta trecere, care merita de altfel analizatd cu o extrema
atentie.

Distingem mai multe artificii diferite in operatia prin care
facem trecerea de la experienta lui Weber, cu toate seriile de
experiente asemandtoare, la o lege psihofizica de tipul legii lui
Fechner. Am convenit deci sa consideram drept crestere a
senzatiei (S) constiinta pe care o avem despre cresterea excitatiei;
o vom nota cu AS. Numim cu titlu de principiu faptul ci toate
senzatiile AS corespunzitoare celei mai mici cresteri perceptibile
a unei excitatii sint egale intre ele. Le vom considera astfel
drept cantitdti; aceste cantitdti sint, pe de o parte, intotdeauna
egale intre ele, in timp ce, pe de alta parte, experienta a stabilit
orelatie de tipul AE=A(E) intre excitatia E §i cresterea ei mini-
mad; constanta lui AS se exprima prin formula AS = C x AE/f(E)
unde C este o cantitate constantd. Am convenit sd inlocuim
diferentele foarte mici AS §i AE cu diferente infinit de micidS
si dE, de unde, de data aceasta rezultd o ecuatie diferentiala:
dS= C x dE/f(E) Nune mai ramine altceva decit sa intggram cei
doi termeni pentru a obtine relatia cautata: S = C x |*dE/f(E)
Savirsim astfel trecerea de la o lege verificatd care viza doar
aparitia senzatiei, la o lege neverificabila care stabileste masura
senzatiei.

Fara a intra in detalii in ceea ce priveste aceasta ingenioasa
operatie, vom ardta totusi sumar cum a reusit Fechner sd
surprinda adevarata dificultate a problemei, cum a incercat sd
o depdseasca si care este, dupd parerea noastra, viciul rationa-
mentului sdu.

Fechner a inteles cd nu putem introduce masura in psiho-
logie fara a defini in prealabil egalitatea §i aditia a douad stéri
simple, de exemplu a doud senzatii. Totusi, daca ele nu sint
identice, nu vedem cum doud senzatii ar putea fi egale. Fara
indoiald, in lumea fizicd egalitatea nu este sinonima cu identi-
tatea. Orice fenomen se prezinta sub un dublu aspect: calitativ
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si extensiv. Nimic nu ne impiedica sd facem abstractie de primul
aspect; obtinem astfel termenii posibili de a fi suprapusi unul
altuia — direct sau indirect, adica termeni capabili de a fi identi-
ficati. Or, tocmai elementul calitativ pe care incepem prin a-1
eliminadin obiectele exterioare pentru a putea intemeia operatia
de masurare este acela pe care psihofizica il retine i pretinde
a-1 misura. Incercirile psihofizicii de a evalua calitatea Q
printr-o oarecare cantitate fizicad Q' situatd mai jos de Q, sint
zadamice. Pentru ci ar fi trebuit demonstrat in prealabil faptul
ca Q este functie de Q', iar aceasta ipotetici demonstratie nu
este posibild decit dacad am fi masuratinainte calitatea Q printr-o
fractie oarecare din ea insdsi. Astfel nimic n-ar mai impiedica
masurarea senzatiei de cildura prin grade de temperatura; dar
aceastan-ar fidecito conventie, iar psihofizica tinde sa elimine
tocmai aceasta conventie §i sa stabileasca exact modul in care
senzatia de cilduri variazi o datd cu temperatura. Pe scurt, se
pare ca doud senzatii diferite nu vor putea fi considerate egale
dacd nu pastreaza cite un rest identic dupa eliminarea diferentei
calitative; pe de alta parte, aceasta diferenta calitativa este tot
ceea ce resimte de fapt individul. O dati eliminata, nu intelegem
care ar mai putea fi ,,restul” de luat in discutie.

Originalitatea lui Fechner consta in ne-judecarea acestei
dificultati insurmontabile. Profitind de faptul cé senzatia variaza
prin salturi bruste cind excitatia creste in mod continuu, el nu
va ezita sd desemneze diferentele de senzatie prin acelasi nume;
le va numi diferente minimale, fiecare corespunzind celei mai
mici cresteri perceptibile a excitatiei exterioare. Incepind din
acest moment, putem ignora nuanta sau calitatea specificd a
diferentelor succesive. Se va pastra un fond comun prin interme-
diul caruia ele se vor identifica cumva impreuna: sint minimale,
atit unele cit si celelalte. Iata care ar fi mult cautata definitie a
egalitatii. Definitia aditiei va decurge in continuare, firesc.
Pentru cé, dacd tratdm drept cantitate diferenta observata de
congtiinta intre doud senzatii care se succed pe parcursul unei
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cresteri continue a excitatiel, dacd o vom nota pe prima cuS si
pe cea de a doua cu S+AS, va trebui si considerdm senzatia in
intregime drept o suma obtinuta prin aditia diferentelor minimale
pe care le traversim inainte de a atinge senzatia respectiva. Nu
ne va mai raimine nimic altceva decit sa folosim aceasta definitie
pentru a stabili relatia dintre diferentele AS si AE mai intii, si
apoi, prin intermediul diferentialelor, relatia intre cele doua va-
riabile. Este adevarat cd matematicienii ar putea protesta impo-
trivatrecerii de la diferente la diferentiale; psihologii s-ar putea
intreba dacd nu cumva cantitatea AS, in loc dc a fi constanta,
nu variaza i ea asemenea senzatiei S insesi’%; in fine, ar putea
fi pus in discutie insusi sensul real al legii psihofizicii, o datd
stabilita.

Prin insusi faptul ca admitem ca AS este o cantitate iar S
o sumd, inseamna ca sintem de acord cu postulatul fundamental
al intregului discurs psihofizic.

Dar chiar acest postulat ne pare contestabil si chiar destul
de putin inteligibil. Sd presupunem cé resimtim o senzatie S si
cd, sporind in mod continuu excitatia, vom percepe respectiva
crestere dupa un anumit timp. Iati-ne avertizati de sporirea
cauzei; dar ce raport vom stabili intre acest avertisment §i o
diferenta? In acest caz, avertismentul consti in schimbarea starii
primitive S in S’. Dar pentru ca trecerea de la S la S’ sa fie
comparabila unei diferente aritmetice, ar fi trebuit sa fi constien-
tizat in prealabil intervalul dintre S si S’si faptul sporirii prin
adaugire a senzatieiS. Notind aceasta trecere cuAS, de exemplu,
o transformati, mai intii, intr-o realitate, intr-o cantitate, apoi.
Darnu veti putea explica in ce anume aceasta trecere este canti-
tativa, si, mai mult decitatit, veti observa, analizind-o cu atentie,
cd nu este nici macar o realitate. Reale nu sint decit starile prin
care ati trecut: Ssi S'". Fira indoiala ci in cazul in care S §i ' ar
fi fost numere, am fi putut afirma realitatea diferentei S'-S,
chiar dacd nu ar fi fost cunoscuti decit acesti doi termeni.
Numarul S'-S, care este o suma de unitati, va reprezenta cu
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precizie momentele succesive ale aditiei, prin care facem
trecereadelaSlaS'". Dar dacaS $iS'sintstar simple, nunumere, in ce
va consta intervalul care le separd? Ce altceva ar putea fi trece-
rea de la prima la a doua stare dacd nu un act al gindirii care
asimileaza arbitrar §i in favoarea cauzei succesiunea a doua
stdri, diferentierea a doud marimi?

Apardoui alternative: sau tineti cont de datele congtiintei,
sau folositi unmodde reprezentare conventional. Optind pentru
prima posibilitate, veti observa ca intre S si S’ exista o diferenta
asemanatoare celei dintre nuantele curcubeului, i nu veti afla
nici un interval de mirime. in cea de a doua varianti ati putea
introduce simbolul AS si doar prin conventie ne-ati putea vorbi
despre diferentd aritmetica §i tot prin conventie puteti asimila o
senzatie datd unei sume. Jules Tannery, cel mai patrunzitor
dintre criticii lui Fechner, este acela care a adus lumind in acest
ultim punct obscur: ,,Vom spune, de exemplu, ca o senzatie de
50 de grade este exprimata prin numarul senzatiilor diferentiale
care s-au succedat cu incepere de la absenta senzatiei, pin la
atingerea senzatiei de 50 de grade... Nu vad aici nimic altceva
decit o definitie, pe cit de legitima, pe atit de arbitrara”?.

Orices-ar spune, noi nu vom crede cd metoda gradatiilor
mijlocii a situat psihofizica pe o cale noua. Originalitatea lui
Delboeuf s-a limitat la gasirea unui caz particular in care con-
stiinta a parut a-i da dreptate lui Fechner, iar simtul comun a
functionat el insusi ca psihofizician. S-a pus intrebarea daca
anumite senzatii nu ne apar in mod imediat ca egale desi ele
sint diferite, i dacd nu am putea alcitui, prin intermediul lor,
un tabel al senzatiilor duble, triple sau cvadruple unele pentru
celelalte. Eroarea lui Fechner este de a fi crezut in existenta
unui interval intre douad senzatii succesive S si S, atita timp cit
de fapt intre ele nu este decit o simpla trecere §i nu o diferenta
in sensul aritmetic al termenului. Daci cei doi termeni intre
care se efectueaza trecerea ar putea fi dati simultan, am avea
de a face de aceasta data cu un contrast in afara trecerii; si desi
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nici contrastul n-ar fi o diferenta aritmetica, ar prezenta totusi
anumite asemanari cu aceasta din urma. Termenii comparati se
afla laolaltd asemenea numerelor intr-o operatie de scadere. Sa
presupunem acum ca cele doud senzatii sint de aceeasi naturd
si cd In experientele noastre anterioare le-am resimtit in timpul
cresterii continue a excitatiei fizice; este mai mult decit sigur
ca i acum vom inlocui efectul prin cauza §i ca ideea de contrast
se va combina cu ideea de diferentd aritmetica. Cum pe de alta
parte stim deja cd senzatia se schimba brusc, iar progresul exci-
tatiei se pastreaza continuu, vom evalua distanta dintre cele
douai senzatii date, prin numarul aproximativ al salturilor bruste
sau cel putin al senzatiilor intermediare pe care le folosim de
obicei drept jaloane. Rezumind, vom spune ca excitatia ne apare
ca o cantitate, contrastul — ca diferentd, saltul brusc — ca un
element de egalitate; combinind acesti trei factori vom obtine
ideea diferentelor cantitativ egale. Toate aceste conditii sint cel
mai bine realizate la nivelul suprafetelor dc aceeasi culoare
diferit luminate, care ni se infatigeaza simultan. Nu exista aici
numai un contrast intre senzatii analoge, dar toate aceste senzatii
corespund unei cauze a carei influenta am privit-o intotdeauna
ca depinzind de distanta. Distanta poate varia in mod continuu,
vom consemna, din experientele noastre anterioare, infinita
multitudine de nuante ale senzatiilor care s-au succedat de-a
lungul cresterii progresive a cauzei. Vom putea spune, de exem-
plu, ca deosebirea pe care o prima tenta cenusie o formeaza in
raport cu a doua ne-a apdrut ca fiind egala cu deosebirea intre
tenta a doua §i cea de a treia. Dacd vom defini doua senzatii
egale drept senzatii pe care un rationament mai mult sau mai
putin confuz le considera ca fiind astfel, n-am reusi decit sa
ajungem la o lege asemanitoare celei propuse de Delboeuf.
Dar nu trebuie pierdut din vedere faptul ca psihofizicianul si
constiinta au trecut, in aceste experiente, prin aceleasi faze
intermediare, §i ca judecata constiintei are aici exact atita valoare
cit aceea a psihofizicianului: este vorba de interpretarea simbo-
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licd a calitdtii drept cantitate, de evaluarea lipsitd, mai mult
sau mai putin, de finete, facutd asupra numarului senzatiilor
care s-ar putea intercala intre doua senzatii date. Diferenta intre
metoda modificarilor minimale §i cea a gradatiilor medii, intre
psihofizica lui Fechner si cea a lui Delboeuf, este mai putin
importanta decit se considera de obicei. Prima ajunge la 0 masu-
ra conventionald a senzatiei; cea de a doua face apel la simtul
comun in cazurile particulare, in care adopta conventii aseméana-
toare. Pe scurt, intreaga psihofizica este condamnata, prin chiar
originea ei, la o inutila risipire intr-un cerc vicios; §i aceasta
pentru ca postulatul teoretic pe care-l proclama drept fundamen-
tal trimite in mod necesar la o verificare experimentala, verifi-
care ce nu poate fi, la rindul ei, efectuatd, decit dacad admitem
in prealabil acel postulat fundamental. In realitate nu existi
nici o legiturd intre intindere §i neintindere, intre calitate §i
cantitate. Le putem interpretaunaprin cealalta, le putem deghiza
una in cealaltd; dar mai devreme sau mai tirziu, la inceput sau
la sfirgit, vom fi nevoiti sd recunoastem caracterul conventional
al acestei asimilari.

De fapt, psihofizica n-a ficut nimic altceva decit sa formu-
leze cu precizie §i sd impinga o conceptie familiara simtului
comun pina la consecintele sale extreme. Cum ne vine mai usor
sa vorbim decit sd gindim, cum obiectele exterioare care tin de
sfera celor comune au mai multd importantd in ochii nogtri
decit stirile subiective pe care le resimtim, avem tot interesul
sd obiectivam cit mai clar acestestari, inserindu-le reprezentarea
cauzei lor exterioare. Sporindu-ne cunostintele, vom percepe
cuatit mai mult extensivul in spatele intensivului §i cantitativul
in spatele calitativului, vom fi §i mai tentati sd punem primul
termen in locul celui de-al doilea §i sa tratam senzatiile drept
marimi. Fizica, al cireirol precis este acela de a calcula cauza
exterioara a starilor noastre interne, se preocupa extrem de putin
de stdrile in sine, incurajind §i exagerind chiar iluzia simtului
comun asupra acestui punct. Era imposibil de evitat momentul
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in care, familiarizata deja cu confuzia calitatii cu cantitatea si
asenzatiei cu excitatia, stiinta va incerca s le masoare in acelasi
mod: acesta a si fost obiectul psihofizicii. in demersul sau indriz-
net, Fechner a fost incurajat chiar de adversarii sdi, de acei
filosofi care vorbesc despre marimi intensive declarind starile
psihice refractare masurarii. Dacd admitem ca o senzatie poate
fi mai puternica decit o alta §i ca aceasta inegalitate rezida in
senzatiile insele, independent de orice alta asociatie de idei, de
orice aprecieri asupra numarului §i spatiului, este firesc sa cer-
cetam de cite ori prima senzatie o depaseste pe cea de a doua si
sa stabilim un raport cantitativ intre intensitati. Nu ne-ar servi
la nimic daca am replica, asemenea adversarilor psihofizicii,
ca orice masura implicad suprapunerea §i ca e inutil sa incercam
sd stabilim un raport numeric intre intensitati, ele fiind obiecte
superpozabile. Ar trebui sa explicim atunci de ce o senzatie
este numitd mai intensa in raport cu o alta §i cum putem deter-
mina drept mai mari sau mai mici lucruri care, aga cum tocmai
am stabilit, nu admit intre ele relatii de la continator la continut.
Pentru a scurta discutia vom mai nota doar cé, procedind astfel,
adica deosebind doua specii de cantitdti: una intensiva — care
admite doar plusul i minusul - i alta extensiva, masurabila,
inseamna ca sintem la un pas de a-i da dreptate lui Fechner si
psihofizicienilor. O datd ce amrecunoscut ca un lucru e suscep-
tibil de crestere si diminuare, e firesc sa cercetam cu cit anume
se diminueaza sau creste. Imposibilitatea efectudrii unei masu-
ratori directe nu implicd imposibilitatea oricarei masuratori.
Stiinta nu renunta, incercind prin procedee indirecte, fie de tipul
integrarii elementelor infinit mici — metoda lui Fechner —, fie
prin alte mijloace ocolite, exercitiul masurarii. Deci senzatia
este fie calitate pura, fie marime pe care sintem obligati sa
incercdm sd o masuram. '

Pentru a rezuma spusele anterioare, vom afirma ca notiu-
nea de intensitate se prezinta sub un dublu aspect, dupa cum
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analizam fie stérile de constiinta reprezentative ale unei cauze
exterioare, fie stirile suficiente lor insele. In primul caz, percep-
tia intensitatii este de fapt o evaluare a marimii cauzei printr-o
calitate a efectului sau, cum ar spune scotienii, 0 perceptie
dobindita. In al doilea caz, prin intensitate intelegem multipli-
citatea variabild a faptelor psihice pe care le intrezérim in miezul
starii fundamentale; nu mai avem de a face cu perceptia dobin-
dita, ci cu o perceptie confuzi. Adeseori accste doud sensuri
ale cuvintului se intrepatrund, pentru ci faptele reprezentative,
caresint mai simple decitemotia sau decit efortul, acopera ele
insele o multiplicitate de fapte psihice elementare céarora li se
adaugd si elementul afectiv. Ideea de intensitate se afla in punctul
de contact intre cele doua curente, dintre care unul ne furnizeazi
din exterior ideea de marime extensiva, iar celalalt cauta in
abisurile constiintei imaginea multiplicitdtii interne, spre a o
oglindi la suprafata.

Réamine de aflat ce este de fapt aceastd ultima imagine,
dacéd se confundid cu cea a numarului sau daci este radical
diferita. In capitolul urmator nu vom mai considera stirile psi-
hice izolate, ci le vom analiza in multiplicitatea lor concreta,
asa cum se desfasoara de fapt in durata pura. La fel cum ne-am
intrebat asupra intensitatii unei senzatii reprezentative in mo-
mentul in care am introdus ideea de cauzi, va trebui si aflim
in continuare 1n ce se transforma multiplicitatea starilor noastre
interne, ce forma anume afecteaza durata in conditiile in care
ignoram spatiul in care ea se desfagoara. Aceste probleme au o
importanta aparte. Caci daca inlocuirea calitdtii prin cantitate
este limitatd la fiecare dintre faptele de constiinta luate izolat,
obtinem mai curind locuri obscure decit probleme reale. Dar
invadind seria problemelor psihologice, introducind spatiul in
conceptia despre duratd, aceastd confuzie corupe insdsi sursa
reprezentdrilor noastre asupra modificérilor externe §i interne,
asupra migcarii §i a libertdtii. De aici sofismele eleatilor, de
aici problema liberului arbitru. Vom insista mai mult asupra
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celui de al doilea punct; dar in loc sd incercim sé elucidim
intrebarea, vom arita mai curind iluziile celor care se intreaba.
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Capitolul II

DESPRE MULTIPLICITATEA STARILOR
DE CONSTIINTA!. IDEEA DE DURATA

Definim in general numarul drept o colectie de unitati
sau, mai precis, o sinteza intre unu §i multiplu. Orice numar
este 0 unitate atita timp cit ni-l reprezentdm printr-o intuitie
simpla a spiritului §i 1i ddm un nume; dar unitatea unui numar
este aceea a unei sume cuprinzind o multiplicitate de parti care,
la rindul lor, pot fi considerate separat. Fara a insista pentru
moment asupra notiunilor de unitate §i multiplicitate, s vedem
totusi daca ideea de numar nu implica §i o alta reprezentare.

Nu e suficient sd spunem ca numarul este o0 multime de
unitati; trebuie sd addugdm ci aceste unititi sint identice intre
ele sau cel putin le presupunem a fi identice incepind cu mo-
mentul numararii lor. Vom numara, desigur, oile dintr-o turma
si vom spune ci sint cincizeci, desi ele se deosebesc una de
cealalta, iar pastorul le recunoaste fara greutate. Dar pentru a
face posibila numararea, convenim sd neglijaim diferentele
individuale §i tinem seama doar de functia lor comuna. Daca
ne concentram in schimb atentia asupra trasaturilor particulare
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ale obiectelor sau indivizilor, nu ii mai adundam, realizind o
sumd, ci facem o enumeratie. Pe aceste doua pozitii diferite ne
situdm cind numaram soldatii unui batalion §i cind facem apelul.
Vom spune deci ci ideea de numar implica intuitia simpla a
unei multiplicitdti de parti sau unitdti absolut asemanatoare
intre ele.

Cu toate acestea, trebuie ca aceste parti sa se distinga
prin ceva atita timp cit ele nu se confunda intr-una singura. Sa
presupunem ca toate oile unei turme sint identice; vor fi diferite
cel putin prin locul pe care-1 ocupa in spatiu — altfel, n-ar mai
forma citusi de putin o turma. Dar sa lasam oile la o parte i sd
tinem in continuare ideea. Sau le consideram pe toate in aceeasi
imagine §i in consecinta va trebui si le juxtapunem intr-un spatiu
ideal; sau repetdm de cincizeci de ori consecutiv imaginea uneia
dintre ele — si atunci seria se va instala in durata mai curind
decit in spatiu. Cu toate acestea, lucrurile nu stau astfel. Pentru
ca, imaginindu-ne rind pe rind si izolat fiecare dintre oile din
turma, vom avea intotdeauna de-a face cu o singura oaie. Pentru
ca numarul s creasca progresiv pe masurd ce inaintam, trebuie
sa retinem imaginile succesive pentru a le juxtapune apoi fiecarei
unititi noi a cérei idee o evocam,; or, 0 asemenea juxtapunere
se savirgeste in spatiu, nu in duratd purd. Vom conveni deci
fara dificultate cé orice operatie de numarare a obiectelor lumii
materiale implica reprezentarea lor simultana §i cd, prin chiar
acest fapt, obiectele sint lasate in spatiu. Dar aceasta intuitie a
spatiului insoteste ea oare orice idee de numdr, chiar §i pe aceea
de numar abstract?

Pentru a da un raspuns la aceasta intrebare ar fi suficient
ca fiecare dintre noi sa treacd in revista toate formele sub care
si-a reprezentat ideea de numdr, incepind din copildrie. Vom
vedea ca am inceput prin a nc imagina un girag de margele, de
exemplu, apoi mérgelele au devenit puncte, si in final aceasta
imagine 1nsdsi s-a sters, lasind in locul ei numarul abstract.
Dar dupa aceasta ultima mutatie am incetat sd ne mai imaginam
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numadrul §i chiar sa-1 gindim; n-am mai pastrat din el decit
semnul — necesar in calcule — prin care s-a convenit sa fie
reprezentat. Putem foarte bine sd afirmdm cé 12 este jumatate
din 24 fira a gindi numarul 12, nici numarul 24; ba chiar,
pentru rapiditatea calculelor, avem tot interesul sa n-o facem.
Dar imediat ce dorim sd ne reprezentim numaérul §i nu doar
cifrele sau cuvintele, vom fi siliti sd revenim la o imagine. Ne
ingeldm de obicei asupra acestui punct datorita obisnuintei de a
numara mai curind in timp decit in spatiu. De exemplu, pentru
a ne imagina numarul 50 vom repeta toate numerele incepind
cu unitatea; si cind vom fi atins al cincizecilea numar vom fi
incredintati ca l-am construit in duratd §i numai in durata.
Incontestabil cd am numarat astfel momente ale duratei mai
curind decit puncte in spatiu; dar problema este de a sti daca nu
cumva am numirat momentele duratei cu puncte spatiale.
Desigur, este posibil sd@ percepem in timp §i numai in timp, o
succesiune pur §i simplu, dar nu i o aditie, adicé o succesiune
care se incheie printr-o suma. Suma obtinindu-se prin conside-
rarea succesiva a diferitilor termeni, e necesar ca fiecare dintre
termenii ei sd se pastreze ca atare pina se face trecerea la urma-
torul, trebuie sa astepte pina ce 1l vom adauga celorlalti; §i cum
ar putea astepta daca ar fi doar un moment al duratei? Si unde
ar putea astepta daci nu-1 vom localiza in spatiu? in mod invo-
luntar, fixdm 1n puncte spatiale fiecare din momentele numarate
— si doar cu aceastd conditie unitatile abstracte formeaza o
sumd. Vom demonstra mai tirziu ca este insad posibild §i conce-
perea momentelor succesive ale timpului, independent de spatiu.
Daratit timp cit proceddm prin addugarea momentelor preceden-
te la momentul actual, ca in cazul adunarii unitétilor, nu operam
asupra momentelor insele — acestea fiind dcja disparute — ci
asupra urmei durabile pe care credem ci ele au lasat-o traversind
spatiul. Renuntam destul de repede i la aceastd imagine pe
care n-o folosim decit pentru primele dou, trei numere, fiindu-ne
apoi suficient sa stim ca se poate aplica la fel de bine §i in cazul
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reprezentarii celorlalte. Dar orice idee clard de numar implica
0 viziune in spatiu; si studiul direct al unitétilor care intra in
alcatuirea unei multiplicitati distincte ne va conduce, in ceea ce
priveste aceasta problema, la aceeasi concluzie ca §i cercetarea
numarului insusi.

Spuneam cé orice numdr este o colectie de unititi, fiind el
insusi o unitate, ca sinteza a unitdtilor componente. Dar este
oare sensul cuvintului unitate acelasi in ambele situatii? Cind
afirmam despre un numadr ci este unu, intelegem prin aceasta
cd ni-l reprezentdam in totalitatea sa printr-o intuitie simpla §i
indivizibila a spiritului; ca unitate a unui intreg, unitatea respec-
tivd inchide in sine o multiplicitate. Cind vorbim insi despre
unititile care alcatuiesc numarul nu le gindim ca sume ci, mai
curind, caunitéti simple, ireductibile, destinate sa genereze seria
numericd, combinindu-se indefinit intre ele. Se pare ca existd
douad specii de unitate: una definitiva, care va forma un numar
adaugindu-se pe sine la sine insisi, §i 0 unitate provizorie —
aceea a unui numdr care, multiplu in sine, i§i va imprumuta
unitatea din actul simplu prin care il percepe inteligenta. Este
incontestabil c3, in timp ce ne figuram unitatile componente ale
numadrului, credem ca ne gindim la indivizibile; aceasta credinta
intra in mare parte in ideea ca putem concepe numarul indepen-
dent de spatiu. Cu toate acestea, privind indeaproape, vom vedea
cd orice unitate este aceea a unui act simplu al spiritului care,
avind o functie unificatoare, foloseste drept materie multiplici-
tatea. Sigur cd in momentul in care gindim fiecare dintre aceste
unitdti in mod izolat, le considerdm ca indivizibile — pentru ca
ne gindim numai larespectiva unitate. Insa imediat ce o lisim
la o parte pentru a trece la urmatoarea, o obiectivam, transfor-
mind-o prin chiar acest act in altceva — adica in multiplicitate.
Pentru a ne convinge, e suficient sa notdm ca unitatile folosite
in aritmetica la formarea numerelor sint unititi provizorii, sus-
ceptibile a se diviza indefinit, §i ci fiecare dintre ele constituie
sume de cantitdti fractionare oricit de mici §i de numeroase
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vom dori sd le imagindm. Cum am diviza insa aceasta unitate
daci ar fi asemenea unitéti definitive ce caracterizeaza un act
simplu al spiritului? Si cum am putea-o fractiona, declarind-o
totodata una, daca nu am fi considerat-o implicit obiect intins,
unul in intuitie, multiplu in spatiu? Dintr-o idee care vi apartine
nu veti putea deduce ceea ce n-ati pus in ea; daci unitatea cu
care compuneti numarul este aceea a unui act §i nu aceea a
unui obiect, orice efort de analizd n-ar putea deduce de aici
altceva in afara unititii pure i simple. Desigur, cind puneti
semnul egal intre numarul 3 i suma 1+1+1, nimic nu va impie-
dicd sd considerati drept indivizibile unititile componente; dar
asta inseamna cd nu ati avut in vedere multiplicitatea fiecareia
dintre ele. E probabil ca numarul 3 sd se prezinte spiritului
nostru sub aceasta forma simpla pentru ca ne gindim mai curind
la modul in care l-am obtinut decit la folosinta pe care i-am
putea-o da. Vom remarca totodata cd, daca orice multiplicare
presupune posibilitatea de a trata un numar oarecare drept o
unitate provizorie care se adauga la ea insasi, in mod invers,
unitdtile, la rindul lor, sint adevarate numere, oricit de mari
dorim, dar pe care le vom considera provizoriu drept indecompo-
zabile — pentru a le putea compune intre ele. Dar prin admiterea
posibilitatii de a diviza unitatea in oricite parti dorim, o conside-
ram de fapt drept intindere.

In fond, nu va trebui si ne amigim asupra discontinuititii
numarului. Nu vom contesta ca formarea sau construirea unui
numar implicd discontinuitatea. Cum spuneam inainte, fiecare
dintre unitatile cu care formdam numarul 3 ne apare ca indivizi-
bila atita timp cit operam asupra ei §i trecem, fara tranzitie, de
la cea care precede la cea care urmeaza. Chiar dacd am construi
acelasi numir cu jumititi, cu sferturi sau cu orice alte unititi,
acestea vor constitui si ele — atit cit vor servi la formarea respec-
tivului numar — elemente provizoriu indivizibile, iar trecerea
de la una la alta se va face intotdeauna prin intreruperi, prin
salturi bruste. Ratiunea acestor misciri este aceea ci, pentrua
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obtine un numar este de preferat sd ne fixdm atentia rind pe
rind, asupra fiecdreia dintre unittile componente. Indivizibilita-
tea actului prin care concepem oricare dintre aceste unititi se
traduce sub forma unui punct matematic, separat de punctul
urmadtor printr-un interval de spatiu vid. Daca imaginea seriei
de puncte matematice esalonate in spatiul vid exprima destul
de bine procesul prin care ne formam ideea de numar, punctele,
pe masura ce atentia noastra se departeaza, prezintd tendinta
de a se transforma in linii — ca si cum ar incerca sa se intilneasca
unele pe celelalte. Cind numarul este considerat de-savirsit,
jonctiunea aceasta este un fapt implinit: punctele au devenit
linii, diviziunile s-au sters, ansamblul prezinta toate caracterele
continuitatii. De aceea, numarul care se compune dupa legi
determinate este ulterior decompozabil dupa legi arbitrare. Pe
scurt, trebuie sa facem distinctia intre unitatea la care ne gindim
si unitatea pe care o erijam in lucru dupa ce am gindit-o, intre
numarul pe cale de formare si numarul o data format. Unitatea
este ireductibila atita timp cit o gindim §i numarul este discon-
tinuu cit 1l construim; dar o dati ce considerdim numdrul in
stare de de-savirsire, 1l obiectivim, acesta fiind §i motivul pentru
care numarul ne apare ulterior indefinit divizibil. De fapt, noi
numim subiectiv ceea ce ne apare ca fiind in intregime §i in
mod adecvat cunoscut, iar obiectiv — ceea ce este cunoscut, in
asa fel incit o idee pe care o avem in prezent poate fi inlocuita
cu o multitudine crescinda de impresii noi. Un sentiment complex
va fi alcatuit dintr-un numar destul de mare de elemente mai
simple; dar nu am putea spune ca aceste elemente au fost reali-
zate in intregime atit timp cit fiecare dintre cle nu s-a reliefat
net. Cind constiinta le va fi perceput in mod distinct, starea
psihica rezultatd din sinteza lor se va schimba. Aspectul in
ansamblu al unui corp nu se schimba indiferent in cite chipuri
l-ar descompune gindirea, pentru cid aceste de-compuneri,
asemeni multor altora, sint deja vizibile in imaginea incd nonrea-
lizatd; aceasta aperceptie actuald — deci nu numai virtuald — a
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subdiviziunilor in de-nedivizat este ceea ce noi numim obiectivi-
tate. A devenit astfel ugoara delimitarea exacta a obiectivului
de subiectiv inideea de numar. Spiritului 1i este propriu procesul
indivizibil prin care isi fixeaza succesiv atentia asupra diverselor
parti ale unui spatiu dat; partile se pastreaza astfel izolate pentru
a se adauga altora, iar o data aditia realizata, sint pasibile de
orice altd de-compunere. Sint deci parti ale spatiului, iar spatiul
este materia cu care spiritul construieste numerele si locul in
care-l rinduieste.

Aritmetica ne invata despre indefinita divizare a unitatilor
alcatuitoare ale unui numar. Simtul comun este inclinat sa cons-
truiasca numarul cu indivizibile. Aceasti facere a numarului
este destul de ugoara atit timp cit in spirit apare mai intii simpli-
citatea provizorie a unitatilor componente; de altfel, spiritul
este in general tentat sa acorde mai multa atentie propriilor sale
acte decit materiei asupra careia se exercitd. Stiinta, la rindul
sdu, se limiteaza la a ne semnala aceasta materie: dar dacd nu
localizaseram deja numarul in spatiu, nu stiinta e cea care ne
va convinge de aceasta realitate. Trebuie deci ca in mod originar
sd ne fi reprezentat numarul printr-o juxtapunere in spatiu.
Aceastaeste de altfel concluzia noastra, la care am ajuns inteme-
indu-ne pe faptul cd orice aditie implica o multiplicitate de parti
simultan percepute.

Daca admitem aceasta conceptie asupra numarului, vom
vedea ca lucrurile nu mai sint privite in acelasi mod si ca exista
doud specii distincte de multiplicitate. Cind vorbim despre
obiecte materiale, facem aluzie la posibilitatea de a le vedea, de
a le atinge: le localizim deci in spatiu. In continuare nu vom
mai apela la nici un efort de inventie sau de reprezentare simbo-
lica pentru a le numara; le vom gindi pur §i simplu, la inceput,
separat, apoi simultan, In acelasi spatiu care se infiinteaza ob-
servatiei noastre. Nu la fel vom proceda daca le vom considera
drept stiri afective pure ale sufletului sau chiar drept alte
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reprezentari decit cele procurate prin simtul tactil sau vizual.
Termenii nemaifiind dati in spatiu, se pare cd nu-i vom mai
putea numadra a priori decit printr-un proces de figurare simbo-
licd. Acest mod de reprezentare pare intr-adevir adecvat cind
sint puse in joc senzatii a caror cauzi este in mod evident in
spatiu. Astfel, cind auzim un zgomot de pasi pe strada, vedem
confuz persoana care merge; fiecare dintre aceste zgomote
succesive se localizeaza Intr-un punct al spatiului pe care treca-
torul l-ar putea atinge. Ne vom socoti deci senzatiile in chiar
spatiul in care se ordoneaza cauzele lor sensibile. Poate ca unii
numadra intr-un mod analog batdile succesive ale unui clopot
indepartat. Imaginatia lor 1si figureaza clopotul care descrie o
migcare de du-te-vino; aceasta reprezentare de natura spatiala
este necesara pentru primele doud unitati — celelalte vor decurge
in mod natural. Dar majoritatea spiritelor nu procedeaza astfel,
ci ordoncazad sunetele succesive intr-un spatiu ideal, imagi-
nindu-si cd fac numaratoarea lor in durata pura. Trebuie sa ne
intelegem asupra acestui punct.

Desigur, percepem succesiv sunetele clopotului. Dar tre-
buie sd ne hotdrim: sau retinem fiecare dintre aceste senzatii
succesive pentru a o pune laolalti cu celelalte formind un grupaj
care ne aminteste o arie sau un ritm cunoscut: dar procedind
astfel nu vom numara sunetele ci ne vom limita la a primi
impresia calitativa pe care ne-a indus-o numarul. Sau ne propu-
nem explicit sd le numaram si n acest caz va trebui sa le diso-
ciem; operatia de disociere se efectueaza intr-un spatiu omogen
in care sunetele, lipsite de calititi, oarecum golite, lasi la trecerea
lor urme identice. Rdmine de stabilit daca respectivul mediu
omogen apartine timpului sau spatiului. Dar, repetdm, cd un
moment temporal nu s-ar putea conserva pentru a se adauga
celorlalte. Daca sunetele se disociaza, inseamna ca apar intre
ele variatii vide. $i dacd le numaram inseamna cé intervalele se
pastreaza ca atare intre sunetele evanescente. $i cum s-ar fi
putut pastra aceste intervale dacd ar fi fost duratd purd, nu
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spatiu? Operatia aceasta are loc deci in spatiu. Cu cit inaintdm
insd in profunzimile constiintei, cu atit impresiile respective
devin tot mai greu de circumscris, de masurat. In abisurile
congstiintei ne vom gasi in prezenta unei confuze multiplicitati
de senzatii i sentimente pe care doar analiza o va putea distinge.
Numarul lor se confunda cu insusi numérul momentelor pe
care ele il ocupa cind le numaram. Dar §i aceste momente suscep-
tibile sa se adune intre ele sint tot puncte ale spatiului. De unde
rezulta ca existd doud specii de multiplicitate: cea a obiectelor
materiale, care formeazi numarul in mod imediat, si cea a
faptelor de constiintd — care n-ar putea lua aspectul de numar
fara mijlocirea unei reprezentdri simbolice, in care intervine in
mod necesar spatiul.

In realitate, fiecare dintre noi stabileste distinctia intre
cele doua specii de multiplicitate cind vorbeste despre impenetra-
bilitatea materiei. Uneori atribuim impenetrabilitatii rolul de
proprietate fundamentald a corpurilor, admitind-o cu acelasi
titlu si cunoscind-o in acelasi mod ca rezistenta sau greutatea,
de exemplu. Cu toate acestea, o proprietate pur negativa de
acest tip nu este datd prin simturi; mai mult, unele experiente
de amestec §i combinare ne vor conduce la punerea la indoiala,
dacid nu fusese formulatd in prealabil convingerea noastra.
Imaginati-va intrepatrunderea a doud corpuri: veti presupune
desigur existenta unor spatii vide in interiorul unuia dintre ele,
spatii 1n care se vor instala particulele celuilalt. La rindul lor,
aceste particule nu se vor putea intrepatrunde decit daca o parte
a lor se va divide pentru a umple spatiile goale ale celeilalte
parti. Si gindirea continui indefinit aceasta operatie, in loc sa-si
reprezinte cele doud corpuri in acelasi spatiu. Or, dacd impene-
trabilitatea era cuadevarat o calitate a materiei, cunoscuta prin
simturi, nu vedem de ce ne-ar fi mai dificil sa concepem doua
corpuri topindu-se unul in celalalt decit o suprafata fara rezis-
tentd sau un fluid imponderabil. O necesitate logica, nu de ordin
fizic, sustine urmitoarea propozitie: dou corpuri nu pot ocupa
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in acelasi timp acelasi spatiu. Afirmatia contrara propune o
absurditate pe care nici o experientd posibild nu o va putea
inlatura; pe scurt, implica o contradictie. Dar asta nu inseamna
sa recunoastem ca insisi ideea numarului 2 sau a oricarui alt
numdr presupune idecaunei juxtapuneri in spatiu? Daca impene-
trabilitatea este citeodatd consideratd ca atribut al materieli,
aceasta se datoreaza faptului cd privim ideea de numar drept
independenta fatd de ideea de spatiu. Credem cd addugam ceva
nou reprezentarii a doud sau mai multe obiecte spunind cd
acestea nu pot ocupa un acelasi spatiu: ca §i cum reprezentarea,
chiar abstractd, a numarului 2, n-ar fi fost deja, cum de altfel
am §i demonstrat, reprezentare a doua pozitii diferite in spatiu!
A admite impenetrabilitatea materiei inseamna pur §i simplu
recunoasterea solidaritatii notiunilor de numar i spatiu, inseam-
nd a enunta o proprietate a numarului, mai curind decit a mate-
riei. Dar cum mai putem numéra sentimentele, senzatiile, ideile,
toate cite se interpatrund §i care ocupd, rind pe rind, sufletul in
totalitate? Sigur cd le vom numadra, dar tocmai pentru ca se
interpatrund nu le vom numara decit cu conditia de a ni le
reprezenta ca unitdti omogene, care astfel nu se mai interpa-
trund. Impenetrabilitatea apare deci o datd cu numarul; atribu-
ind aceastd proprietate materiei, nu facem decit sa enuntam,
sub o altd forma, distinctia stabilita anterior intre lucrurile intin-
se — care pot fi traduse direct in numar — i faptele de constiinta
— care presupun o reprezentare simbolica prealabila in spatiu.

Sa ne oprim putin asupra acestui din urima punct. Daca
va trebui sd ne reprezentdm simbolic faptele de congstiinta pentru
a le putea numara, nu inseamna ca aceasta reprezentare simbo-
licd vaschimba conditiile normale ale perceptiei interne? Sa ne
amintim ceea ce spuneam 1nainte despre intensitatea anumitor
stari psihice. Senzatia reprezentativa considerata in sine este
calitate purd; dar vazuta prin prisma intinderii, aceasta calitate
devine, intr-un anumit sens, cantitate, pe care o numim inten-
sitate. Proiectarea in spatiu a starilor psihice, vizind realizarea
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unei multiplicitati distincte, va avea o anume influenta asupra
starilor insele, conferindu-le o forma noua in congtiinta reflexiva,
forma pe care nu le-o atribuia aperceptia imediata. Sa observam
insd cd, vorbind despre timp, ne gindim cel mai adesea la un
mediu omogen in care se ordoneaza i se juxtapun faptele de
congstiintd, ajungind si alcdtuiascd o multiplicitate distincta.
Si timpul, astfel inteles, nu va fi el oare pentru multiplicitatea
starilor noastre psihice asemenea intensitatii pentru multe dintre
acestea, §i anume semn, simbol, dar absolut distinct de durata
reald? Vom cere deci constiintei sé se izoleze de lumea exterioara
s, printr-un sustinut efort de abstractie, sd redevina ea insasi.
fi vom propune atunci urmitoarea intrebare: ce analogie existi
intre multiplicitatea starilor noastre de constiinta §i multiplicita-
tea unititilor unui numir? Intre durata reald si spatiu existd un
citde mic raport? Desigur, analiza noastra asupra ideii de numar
ar trebui sd ne faca sceptici in ceea ce priveste posibilitatea
analogiei. Daca timpul, in forma in care §i-l reprezinta constiinta
reflexiva, este un mediu in care starile de constiinta se succed
distinct pentru a putea fi numadrate, si daca, pe de alta parte,
conceptia noastra despre numar sfirgeste prin a risipi in spatiu
tot ceea ce se numara in mod direct, este de presupus ca timpul,
inteles ca mediu in interiorul caruia operam distinctii §i le
numaram, nu este altceva decit spatiu. Iar faptul ca preludm in
mod necesar din spatiu imaginile prin care descriem sentimen-
tele congtiintei reflexive despre timp §i despre succesiune, nu
face decit sa confirme ipoteza enuntata. Va trebui deci ca durata
pura si fie altceva. Toate aceste probleme, la care am ajuns
prin analiza notiunii de multiplicitate distinctd, nu le putem
elucida decit prin studiul direct al ideilor de spatiu §i de timp,
precum si al raporturilor existente intre ele.

Nu sintem indreptatiti s acorddm o prea mare importanta
intrebarii asupra realitatii absolute a spatiului: ar fi ca §i cum
ne-am intreba daca spatiul se afld sau nu se afla in spatiu. Pe
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scurt, simturile percep spatiul o data cu calitatile corpului: se
pare cd dificultatea maxima a fost de a stabili daca intinderea
este un aspect al calitatilor fizice — deci o calitate a calitatii —
sau dacd aceste realitati sint, in esenta lor, inextensive, spatiul
addugindu-li-se, dar fiindu-si totodata suficiente lor insele, sub-
zistind in sine, in afara acestor calititi fizice. Prima ipotezi
reduce spatiul la o abstractie sau mai bine spus la un fragment
careexprima ceea ce au comun senzatiile numite reprezentative.
In a doua ipotezi spatiul va fi o realitate la fel de solidd ca
senzatiile insele, desi de un alt ordin. Lui Kant i se datoreaza
formularea precisa a ultimei conceptii; in teoria pe care o dez-
volta in Estetica transcendentala, el nu considera intinderea
drept abstractie, asemeni celorlalti, ci atribuie spatiului o exis-
tenta independenta de continutul sdu si il considera izolabil de
drept de ceea ce fiecare dintre noi separi de fapt. inacest sens,
conceptia kantiand asupra spatiului diferd mai putin decit ne
imagindm de credintele populare. Departe de a ne zgudui cre-
dinta in realitatea spatiului, Kant a justificat-o §i i-a determinat
precis sensul.

S-ar pérea ca solutia propusa de Kant n-a fost inca serios
contestatd, ba chiar s-a impus — uneori fara voia lor — multora
dintre cei care au abordat aceasta problema, nativisti sau empi-
risti. Psihologii sint de acord sd atribuie origine kantiana teorii-
lor nativiste ale lui Jean Muller; dar ipoteza lui Lotze asupra
semnelor locale, teoria lui Bain, ca §i explicatia §i mai compre-
hensiva propusd de Wundt, par la o prima intimpinare absolut
independente de Estetica transcendentala. S-ar parea cd autorii
acestor teorii au trecut peste problema naturii spatiului pentru
a sc ocupa doar de procesul prin care senzatiile se substituie
una celeilalte, juxtapunindu-se; insé chiar acest mod de aborda-
re a problemei presupune considerarea implicita a senzatiilor
ca inextensive; autorii numiti mai sus stabilesc, in felul lui
Kant, distinctia radicald intre materia §i forma reprezentarii.
Din ideile lui Lotze, ale lui Bain §i din concilierea pe care a
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incercat-o Wundt, rezultd ca scnzatiile prin care ajungem sa
ne formam notiunea de spatiu sint, ele insele, neintinse, sint
calitative; intinderea ar fi rezultatul sintezelor, la fel cum apa
rezulta din combinarea a doua gaze. Explicatiile empirice sau
genetice reiau problema spatiului din punctul precis in care a
lasat-o Kant, care detasase spatiul de continutul sau. Empiristii
vor ciuta sd afle cumacest continut, izolat de spatiu prin gindire,
va reusi sa ia locul acestuia. Este adevirat ca ei subapreciaza
activitatea inteligentei §i inclind in mod vizibil sa considere
forma extensiva a reprezentirii drept o formé de asociere a
senzatiilor intre ele, iar spatiul, fara a fi dedus din senzatii, ar
rezulta din coexistenta acestora. Dar cum se poate explica o
astfel de geneza fara o activa interventie a spiritului? Extensivul
difera de inextensiv prin ipotez4; si supozitia ca extensiunea nu
este decit un raport intre termeni inextensivi implica, ea insasi,
actul unui spirit capabil si puni acesti termeni in raport. In
zadar am invoca exemplul combinatiilor chimice in care intregul
pare sa capete prin sine o formd anumitd §i calitati care nu
apartinusera nici unuia dintre atomii elementari. Forma aceasta
si respectivele calitdti apar in mod precis in momentul in care
consideram multiplicitateca atomilor intr-o unica aperceptie;
suprimati spiritul care opereaza aceasta sinteza §i veti aneantiza
prin acest gest calitatile — adicd aspectul sub care apare constiin-
tei sinteza partilor elementare. In consecint3, senzatiile inexten-
sive ramin ceea ce sint — adica senzatii inextensive, in cazul in
care nu li se adauga nimic altceva. Pentru ca spatiul sa se poata
naste din coexistenta lor, este necesar un act al spiritului care
sd le cuprinda pe toate laolalta, in acelasi timp, juxtapunindu-le.
Iar acest actsui-generis are o mare asemanare cu ceea ce Kant
numea o forma a priori a sensibilitatii.

Dacd am incerca acum si caracterizim acest act, vom
vedea ca el rezidd, in principal, in intuitia sau mai curind in
conceptia unui mediu vid omogen. Pentru ca e imposibil sa
definim altfel spatiul decit drept ceea ce ne permite sa distingem
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intre ele senzatiile identice §i simultane: este un alt principiu
de diferentiere decit acela al diferentierii calitative; deci, este
o realitate fara calitate. Vom spune, oare, alaturi de partizanii
teoriei semnelor locale, cd senzatiile simultane nusint niciodata
identice §i nu existd doud puncte ale unei suprafete omogene
care produc asupra simtului tactil sau vizual o aceeasi impresie,
datoritd marii varietdti de elemente organice influentate? Vom
fi, desigur, de aceeasi pdrere, cici daca aceste doud puncte
ne-ar afecta in aceeasi maniera n-am avea nici un motiv sa
localizdm unul la stinga mai curind decit la dreapta. Tocmai
pentru ca interpretam o diferentd de calitate in sensul unei
diferente de loc va trebui sd avem clard ideea unui mediu omogen
— adica unei simultaneitati de termeni care, identici calitativ, se
disting totusi. Cu cit vom insista mai mult asupra diferentei
impresiilor produse asupra retinei de cele doud puncte ale
mediului omogen, cu atit vom face un loc mai mare activitatii
spiritului, care percepe sub forma de omogenitate intinsd ceea
ce 1i este datdrept eterogenitate calitativd. Vom estima cé daca
reprezentarea unui spatiu omogen se datoreazi unui efort de
inteligenta, in mod invers, trebuie sd existe o ratiune §i in
calitatile care diferentiazd douad senzatii, in virtutea céreia ele
vor ocupa in spatiu un anume loc determinat. Vom distinge
deci intre perceptia intinderii §i conceperea spatiului: se presu-
pun, desigur, una pe cealalta dar, cu cit urcam in seria fiintelor
inteligente, cu atit se degajeaza mai precis ideea independenta
aunui spatiu omogen. In acest sens, este indoiclnic ci animalele
percep asemenea oamenilor lumea exterioara, ca ele isi repre-
zinta identic noud exterioritatea. Naturalistii au semnalat, ca
pe un lucru demn de subliniat, surprinzitoarea usurinta cu care
unele vertebrate si unele insecte se deplaseaza in spatiu. Exista
animale care se intorc aproape in linie dreapta la vechea lor
vizuind parcurgind sute de kilometri prin zone necunoscute.
S-aincercat explicarea acestui sentiment al directiei prin vaz si
miros sau, mai recent, prin perceptia curentilor magnetici care
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permit animalului s3 se orienteze. Aceasta inseamna ci omoge-
nitatea spatiului e intimpinata diferit de om §i animal, ca deter-
minatiile sau directiile spatiului nu imbraci, pentru animale,
forme pur geometrice, ci fiecare dintre ele vor aparea cu nuanta
sau calitatea proprie. Vom intelege posibilitatea acestui gen
de perceptie dacd ne vom gindi ci §i noi distingem dreapta de
stinga printr-un sentiment natural §i aceste doud determinari
ale propriei intinderi ne prezinta de fapt o diferenta de calitate
si tocmai de aceea este extrem de dificil de definit. Inrealitate,
diferente calitative aflam peste tot in naturd; nu intelegem de ce
aceste doud directii concrete n-ar fi la fel de evidente §i in
aprecierea imediatd, cum sint, de exemplu, culorile. Conceptia
unui mediu omogen este cu totul diferitd, implicind o reactie
impotriva eterogenitatii care alcatuieste chiar fondul experientei
noastre. Nu va trebui s spunem doar ci anumite animale au
un simt special al directiei, ci, mai ales, ca avem facultatea
speciala de a percepe sau concepe un spatiu fara calitati. Este
o facultate diferita de cea de abstractizare. Mai mult, daca vom
observa ca abstractizarea presupune distinctii clar delimitate
si un soi de exterioritate a conceptelor sau a simbolurilor aces-
tora, unele in raport cu celelalte, vom deduce céd facultatea
abstractizarii implica deja intuitia unui mediu omogen. Vom
spune deci ca noi cunoastem doud realitati de ordin diferit: una
eterogena, cea a calitdtilor sensibile, alta omogena — §i anume
spatiul. Aceastd ultima realitate, clar conceputa de inteligenta
umana, este cea care permite efectuarea distinctiilor transante,
numararea, abstractizarea §i poate chiar faptul vorbirii. Daca
spatiul trebuie definit drept omogenul, invers, orice mediu omo-
gen si definit va fi spatiu. Pentru c omogenitatea const aici in
absenta oricarei calitdti, nu vedem cum ar putea fi distinse intre
ele doud forme de omogenitate. Cu toate acestea, sintem de
acord si numim timpul, mediu indefinit, diferit de spatiu, dar
omogen ca §i acesta din urma. Omogenitatea ar capata o dubla
forma, dupa cum contine fie o coexistentd, fie o succesiune.
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Este adevirat cd, facind din timp un mediu omogen in care se
deruleaza starile de constiintd, nu facem decit sa ne atribuim
implicit respectivul mediu omogen, sustragindu-1 duratei. Aceas-
td reflectie simpla ar trebui sa ne avertizeze sa recidem incon-
stient in sfera spatiului. Pe de altd parte, vom considera ca
lucrurile materiale, aflate in raport de exterioritate intre ele, o
data, si fata de noi apoi, imprumuta acest caracter dublu omoge-
nitatii unui mediu, stabilind astfel intervale intre ele, fixindu-le
contururile: dar faptele de constiinti, chiar succesive fiind, se
intrepatrund, si in cel mai simplu dintre ele se poate reflecta, in
intregime, sufletul. E cazul deci si ne intrebam dacé timpul,
conceput sub forma unui mediu omogen, nu este un soi de
concept bastard datorita intruziunii ideii de spatiu in sfera con-
stiintei pure. In orice caz, nu vom putea admite, cu titlu definitiv,
doua forme ale omogenului, respectiv timpul si spatiul, fara a
fi cercetat mai intii dacd nu sint cumva reductibile una la
cealaltd. Or, exterioritatea este caracterul propriu lucrurilor
care ocupa un spatiu, in timp ce faptele de constiintd nu sint
deloc, in chip esential, exterioare unele altora, i nu devin astfel
decit prin desfasurarea lor in timpul considerat mediu omogen.
Dacéd una dintre aceste doud forme pretinse de omogenitate
rezultd din cealaltd, putem afirma a priori ca ideea de spatiu
este datul fundamental. Dar, covirsiti de simplitatea aparenta a
ideii de timp, filosofii, tentati de reductia acestor doud concepte,
au crezut posibila construirea reprezentirii spatiului folosin-
du-se de aceea a duratei. Aratind proasta intemeiere a acestor
teorii, vom demonstra cum timpul, conceput ca mediu indefinit
$i omogen, nu este decit fantoma spatiului ce bintuie constiinta
reflexiva. '

Scoala engleza s-a straduit sa transforme raporturile de
intindere in raporturi de succesiune in durati. Cind inchidem
ochii §i ne plimbam mina de-a lungul unei suprafete, frecarea
degetelor de acea suprafata i, mai ales, jocul variat al articula-
tiilor, ne procura o serie de senzatii care nu se disting decit prin
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calitatile lor §i care prezintd o anumita ordonare in timp. Pe de
altd parte, experienta ne avertizeaza cd aceasta serie este rever-
sibild §i ca putem, printr-un efort de natura diferita (sau, cum il
vom numi ulterior, in sens opus), s ne procurim din nou, dar
in ordine inversd, aceleasi senzatii. Raporturile spatiale se vor
defini agadar dreptraporturi reversibile, de succesiune in durata.
O asemenea definitie cuprinde insa un cerc vicios sau, cel putin,
o conceptie superficiald asupra duratei. Existd, cum vom arita
mai tirziu, doud conceptii posibile asupra duratei: una pura,
fara nici un alt element strdin, alta in care se insinueazi ideea
de spatiu. Durata absolut pura este forma pe care o imbraca
succesiunea stdrilor de constiinta cind eul se lasa trdit, cind se
abtine de la stabilirea unei distinctii intre starea prezenta si
stdrile anterioare. Pentru aceasta nu este necesar ca eul sa se
lase absorbit, in intregime, in ideea sau senzatia trecatoare,
caci in acest fel ar inceta sa dureze. Nu este nevoie nici sa uite
starile anterioare; este suficient ca, amintindu-si de ele, si nu le
juxtapuna, ca un punct unui alt punct, starii actuale, ci si le
aranjeze aldturi de sine — cum se intimpla atunci cind ne amintim
notele unei melodii adunate laolalta. Nu am putea spune cd, in
cazul cd aceste note se succed, noi le percepem unele in celelalte,
iar totalitatea lor este comparabila cu o fiintd vie ale carei parti,
desi distincte, se Intrepatrund prin chiar efectul solidaritatii lor?
Un argument in favoarea acestei idei ar fi reactia noastra in
momentul in care intrerupem masura, insistind mai mult decit
este necesar asupra uneia dintre notele melodiei; nu durata
exageratd — in calitate de durata — ne va atrage atentia asupra
erorii noastre, ci modificarea calitativa ce apare in ansamblul
frazei muzicale. Prin urmare, putem concepe succesiunea fara
interventia distinctiei, ca o intrepatrundere reciproca, o solidari-
tate, o organizare intima a elementelor in interiorul céreia fiecare
element, purtind in sine intregul, nu se distinge §i nu se izoleaza
decit pentru gindirea capabila de abstragere. Aceasta ar firepre-
zentarea duratei pentru o fiinté in acelasi timp identica §i schim-
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bétoare, i care nu ar avea nici o idee despre spatiu. Dar fami-
liarizati cu aceasta ultima idee, ba chiar obsedati de ea, o intro-
ducem, fara voia noastra, in reprezentafea succesiunii pure;
vom juxtapune starile de congstiinta astfel incit le vom percepe
simultan, dar nu una in interiorul celeilalte, ci una linga alta.
Pe scurt, proiectdm timpul in spatiu, exprimind durata prin
intindere, iar succesiunea capatd pentru noi forma unei linii
continue ori a unui lant ale carui verigi se ating farasa se intre-
patrundd. Sd remarcim cd aceastd ultimd imagine implica
perceptia simultana, nu succesiva, a lui inainte si a lui dupa, si
ar fi deci contradictoriu s presupunem o succesiune care nu
este decit succesiune, dar care, cu toate acestea, se dezvaluie in
unul si acelasi moment. Dar cind vorbim despre ordinea succe-
siunii in durata si despre reversibilitatea acestei ordini, succesiu-
nea la care ne raportim este oare succesiunea pura pe care o
defineam ca fiind neamestecata cu intinderea, in acelasi timp
mai multi termeni separati §i juxtapusi? Raspunsul nu poate fi
indoielnic: n-am putea stabili o ordine intre termeni fara a-i
distinge in prealabil, fara a compara apoi locurile pe care le
ocupai. {i percepem ca fiind multipli, simultani si distincti —
adica 1i juxtapunem. Iar ordinea pe care o stabilim in succesivi-
tate este posibila datorita transformarii succesiunii in simultanei-
tate §i proiectarii acesteia in spatiu. Pe scurt, daca deplasarea
degetului de-a lungul unei suprafete sau al unei linii ne poate
procura o serie de senzatii de calitati diferite, faptul provine
din doua lucruri diferite: fie ne vom figura aceste senzatii doar
in durata — darasta ar insemna ci ele se vor succeda astfel incit
nu vom putea, la un moment dat, si ni le reprezentiam ca fiind
simultane §i totusi distincte; in celilalt caz, vom discerne o
ordine de succesiune §i atunci vom putea nu doar si percepem
o succesiune de termeni, ci sa-i §i aranjam laolalta, dupa ce
i-am deosebit in prealabil. Asta ar insemna cd avem deja ideea
de spatiu. Ideea unei serii reversibile in durata sau doar aceea
aunei anumite ordini de succesiune in timp, presupune ea insasi
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reprezentarea spatiului — deci nu ne vom putea folosi de ea
pentru a defini spatiul.

Pentru a ordona riguros aceasta argumentatie sa ne imagi-
nam o linie dreapta, indefinita, §i un punct material A care se
deplaseaza pe ea. Daci punctul A ar avea constiintd de sine,
s-ar simti pe sine in schimbare, intrucit se migca: va percepe o
succesiune. Dar aceastd succesiune va avea oare pentru el forma
unei linii? Da, fara indoiala, cu conditia ca respectivul punct sa
se ridice oarecum deasupra liniei pe care o parcurge i sd observe
simultan mai multe puncte juxtapuse. Insi prin acest demers el
isi va forma ideea de spatiu, caci doar in spatiu va putea privi
derularea modificirilor pe care le suporti si nu durata pura. in
exact acest punct apare eroarea celor care considera durata
pura drept ceva analog spatiului, dar de o naturd mai simpla.
Ei se multumesc sa juxtapuna stari psihologice §i sd formeze
cu ele un lant sau o linie fara a-§i imagina ca in aceasta operatie
intervine de fapt ideea de spatiu in totalitatea ei, pentru ca spatiul
este un mediu cu trei dimensiuni. Dar cine nu observa ca pentru
a putea percepe o linie ca linie trebuie si se plaseze 1n afara ei,
sdrealizeze vidul inconjurator §i sa gindeasca in consecinta, un
spatiu cu trei dimensiuni? Daca punctul constient A nu poseda
ideea de spatiu —aceasta fiind de altfel ipoteza in care va trebui
sd ne situdm — succesiunea starilor prin care trece nu i se va
putea infétisa sub forma unei linii; senzatiile sale se vor adduga
insd una celeilalte in mod dinamic §i se vor organiza intre ele
asemenea notelor succesive ale unei melodii de care ne lasam
cupringi. Pe scurt, durata pura poate foarte bine s nu fie decit
o succesiune de modificari calitative care se imbind, se intre-
patrund fara contururi precise, fara nici o tendinta de a se exte-
rioriza unele in raport cu celelalte, fara nici o legatura cu numa-
rul; aceasta va fi heterogenitatea purd. Nu vom insista pentru
moment asupra acestui ultim punct; ne este deocamdata suficient
de a fi aratat cd, in clipa In care am atribui duratei o cit de mica
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urma de omogenitate, n-am face altceva decit sd-i insinudm,
nepermis, spatiul.

Este adevirat ci numirim momentele succesive ale
duratei §i, prin raporturile pe care le intretine cu numarul, tim-
pul ne apare ca marime masurabild, perfect analoga spatiului.
Dar trebuie sa facem o distinctie importanta. Spunem de exem-
plu cd tocmai se scurge timpul unui minut, intelegind ca un
pendul, din acelea care bat secundele, a executat saizeci de
oscilatii. Dacd ne prezentam in acelasi timp toate aceste oscilatii
printr-o singurd aperceptie a spiritului, excludem inca din
ipotezd ideea unei succesiuni: nu ne gindim la saizeci de batai
care se succed ci la saizeci de puncte ale unei linii fixe — fiecare
punct simbolizind o oscilatie a pendulului. Dacé insd vom dori
sa ne reprezentam cele saizeci de oscilatii in chip succesiv dar
fara a modifica cu nimic modul lor de producere in spatiu, va
trebui sd gindim fiecare oscilatie eliminind amintirea preceden-
tei, pentru ci spatiul nu conserva nici o urma. Dar astfel ne
condamnam la un permanent prezent, renuntind sd mai gindim
succesiunea sau durata. Sau, in fine, am putea pastra amintirea
oscilatiei precedente addugata imaginii oscilatiei prezente; s-ar
putea ivi doua situatii: sau vom juxtapune cele doud imagini,
ca in prima ipotezd, sau le vom percepe una in interiorul
celeilalte, intrepatrunzindu-se si organizindu-se intre ele aseme-
nea notelor unei melodii, formind ceea ce numim o multiplici-
tate indistincta sau calitativa, farda o asemanare cu numarul.
Obtinem astfel imaginea duratei pure reusind s ne desprindem
cu totul de ideea unui mediu omogen sau a unei cantitdti masu-
rabile. Interogindu-ne cu atentie constiinfa, vom recunoaste
cd ea procedeazi astfel ori de cite ori se abtine si-si reprezinte
durata in chip simbolic. Cind oscilatiile regulate ale pendulului
ne indeamna la somn, oare ultimul sunet auzit, ultima miscare
perceputd este ea responsabila de acest efect? Bineinteles ca
nu, pentru ci n-am ingelege de ce n-ar reusi §i prima migcare
un acelasi efect. Sa fie vinovatd amintirea momentelor prece-
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dente juxtapusa peste ultimul sunet, peste ultima migcare? Dar
si aceastd amintire va ramine ineficace, suprapunindu-se
ulterior unui sunet sau unei migcari unice. Va trebui sa admitem
ca sunetele se compun intre ele §i actioneaza, nu atit prin canti-
tatea lor considerata ca atare, ci prin calitatea cantitatii lor —
adica prin structurarea ritmica a ansamblului. Cum am putea
intelege altfel efectul unei excitatii slabe §i continue? Daca
senzatia s-ar fi pastrat in identitate cu sine ar fi raimas indefinit
slabd, suportabild la nesfirgit. Dar adevarul este cd fiecare
surplus de excitatie se organizeaza cu excitatiile precedente,
ansamblul inducindu-ne un efect asemanator aceluia al unei
fraze muzicale care va fi intotdeauna pe punctul de a se sfirsi
si care se va modifica neincetat, in intregime, prin adagarea
une note noi. Si dacd afimam cé senzatia este una §i aceeasi,
inseamna cd nu ne gindim la senzatia insisi, ci la cauza ei
obiectiv situatd in spatiu. O desfaguram astfel in spatiu, iar in
locul unui organism care se dezvolta, in locul unor modificari
care se intrepatrund, percepem o aceeasi senzatie extinzindu-se
in lungime i juxtapunindu-se indefinit pe sine. Durata reala,
cea perceputd de constiinta, va trebui deci asezatd in rindul
asa-numitelor marimi intensive — daca intensitatile pot fi numite
mdrimi; dar de fapt nu este o cantitate §i imediat ce incercim
sd 0 masuram 1ii substituim, inconstient, spatiul.

Ne este insa incredibil de greu sa ne reprezentam durata
in puritatea ei originara, §i aceasta datorita celor ce nu ne sint
noud ingine esentiale: lucrurile exterioare dureaza asemenea
noud, iar timpul, abordat din acest punctde vedere, are aspectul
unui mediu omogen. Nu numai momentele acestei durate par
exterioare unele altora— ca si corpurile in spatiu — dar migcarea
perceputa prin simturi este semnul, oarecum palpabil, al unei
durate omogene §i masurabile. Mai mult, timpul intra in formule
mecanice, in calcule astronomice si fizice sub forma cantitatii.
Masurdam viteza unei migcari — ceea ce inseamna ca §i timpul
este o0 marime. Chiar demersul pe care il realizdm se cere
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completat pentru ca, daca durata propriu-zisd nu este masura-
bild, ce mai masoara atunci oscilatia pendulului? La rigoare,
am putea admite ca durata internd, perceputa de constiinta, se
confundd cu imbinarea faptelor de constiintd, cu imbogatirea
progresiva a eului; dar timpul pe care astronomul il cuprinde
in calculele sale, timpul pe care orologiile noastre 1l divizeaza
in portiuni egale, acest timp, vom spune, este altceva. Este o
madrime masurabild i, In consecinta, omogena. Cu toate aces-
tea, nu este deloc astfel, iar o analiza minutioasa va risipi §i
aceastd iluzie.

Cind urmérim cu privirea pe cadranul orologiului misca-
rea acului care corespunde oscilatiilor pendulei, nu méasuram,
cum am putea crede, durata; ne limitdm sa masurdm simultanei-
tatile — ceea ce este cu totul altceva. Nu existd nicdieri in spatiu,
in afara noastrd, vreo pozitie unicd a acului i a pendulei, iar
din pozitiile deja trecute nu mai rimine nimic. In interiorul
eului procesul de organizare sau de intrepatrundere reciproca
a faptelor de congstiinta isi urmeaza cursul: aceasta este durata
reald. Doar pentru ca eul dureaza in acest moment isi va putea
reprezenta ceea ce vom putea numi oscilatiile trecute ale
pendulei, in acelasi timp cu perceptia oscilatiei actuale. Daca
vom suprima o clipa eul care gindeste oscilatiile numite succe-
sive, nu va mai exista niciodatd decit o singurad oscilatie a
pendulei, ba chiar o singuré pozitie a acului — §i nici un fel de
duratd. Dar, suprimind pendula si oscilatiile ei, nu va mai exista
altceva in afara duratei eterogene a eului — fard de momente
aflate in raport de exterioritate unele fata de celelalte, fara nici
un raport cu numirul. In interiorul eului existi deci succesiune
fara exterioritate reciproca; in afara eului exista exterioritate
reciprocd fara succesiune; exterioritate reciproca deoarece osci-
latia prezenta este radical deosebité de cea anterioard, care nu
mai este; dar farad de succesiune, pentru ca succesiunea exista
numai pentru un spectator constient care memoreaza trecutul
s1 juxtapune cele doua oscilatii sau simbolurile lor, intr-un
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spatiu auxiliar. Or, intre succesiunea fara exterioritate §i exteri-
oritatea fara succesiune se produce un schimb destul de asema-
ndtor cu ceea ce fizicienii numesc fenomenul de endosmoza.
Cum fazele succesive ale vietii noastre constiente, care se pa-
trund totusi unele cu altele, corespund, fiecare dintre ele unei
oscilatii a pendulei care ii este simultana, iar pe de alté parte,
aceste oscilatii sint net distincte pentru cd una deja nu mai
existd cind se produce urmatoarea, cipatam obiceiul si stabilim
aceeasi distinctie i intre momentele succesive ale vietii noastre
congtiente. Oscilatiile se descompun in pirti exterioare unele
altora; de aici ideea eronatd a unei durate interne omogene,
analoga spatiului, in care momentele identice i5i urmeaza unele
altora fara a se intrepatrunde. Dar oscilatiile pendulei, care nu
sint distincte decit pentru cd una dispare cind apare urmatoarea,
beneficiaza, intr-o anume masura, de influenta pe care au exer-
citat-o asupra vietii noastre constiente. Ele se conserva si se
ordoneazd datoritd amintirii in care le-a organizat constiinta.
Pe scurt, noi le credm o a patra dimensiune a spatiului, pe care
0 numim timp omogen, §i care permite miscarii pendulare,
chiar daca s-ar produce dintr-o data, si se juxtapund indefinit
siesi. Daca vom incerca sd delimitam exact partea de real de
cea de imaginar din interiorul acestui proces complex, iata ce
vom observa: Exista un spatiu real fara durata, in care fenome-
nele apar si dispar simultan cu starile de constiintd. Exista o
durata reald, ale cirei momente eterogene se intrepatrund, dar
in care fiecare moment poate fi apropiat de o stare a lumii
exterioare cu care este contemporan, separindu-se prin efectul
acestei apropieri de celelalte momente. Din punerea in compa-
ratie a acestor doua realitdti se naste reprezentarea simbolica
a duratei, dedusa din spatiu. Durata capata astfel forma iluzorie
a unui mediu omogen, trasatura mijlocitoare intre spatiu §i
durati fiind simultaneitatea ce ar putea fi definitd drept inter-
sectarea timpului cu spatiul.
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Supunind aceleiasi analize conceptul de migcare, simbol
viu al unei durate aparent omogene, vom fi obligati s operam
acelasi gen de disociere. Spunem adesea despre o migcare cd
are loc in spatiu, iar cind declaram miscarea omogena si divizi-
bild ne gindim de fapt la spatiul parcurs, ca §i cum l-am putea
confunda cu migcarea insagi. Dacd vom reflecta mai profund,
vom vedea ca pozitiile succesive ale mobilului ocupé de fapt
loc in spatiu, dar operatia prin care mobilul trece de la o pozitie
la alta, §i care intereseaza durata, se sustrage spatiului §i nu
are realitate decit pentru un spectator constient. Aici nu avem
de a face cu un/ucru, ci cu unprogres: misgcarea, ca trecere de
la un punct la altul, este o sinteza mentala, un proces psihic §i,
in consecintd, este lipsiti de atributul intinderii. In spatiu nu
existd altceva decit parti ale spatiului si in orice punct al spatiului
am considera mobilul nu vom obtine decit o singura pozitie.
Constiinta percepe §i altceva decit pozitii pentru caisirememo-
reaza pozitiile succesive operind apoi sinteza lor. Dar cum va
efectua acest gen de sinteza? Nu printr-o noud desfasurare a
acelorasi pozitii in interiorul unui mediu omogen, pentru ca ar
fi necesard o noud sinteza pentru a reuni pozitiile intre ele, si
asa mai departe, la nesfirsit. Vom fi obligati s admitem ca ne
aflam in fata unei sinteze calitative ca organizare graduala a
senzatiilor succesive, unitate analoga celei a unei faze melodice.
Aceasta este, Inmod precis, ideea pe care 0 avem asupra migcarii
intrucitii gindim numai migcarea, §i anume extragind din mis-
care mobilitatea insasi. E suficient, pentru a ne convinge, sa ne
gindim la ceea ce resimtim cind zarim dintr-o daté o stea caza-
toare: In aceastd migcare de o extrema rapiditate, disocierea
intre spatiul parcurs — care ne apare sub forma unei linii de foc
— sl senzatia absolut indivizibild a migcarii sau a mobilitétii, se
opereaza de la sine. Un gest rapid pe care il implinim cu ochii
inchisi, se va prezenta constiintei sub forma de senzatii pur
calitative — in masura in care nu ne vom fi gindit la spatiul
parcurs. Pe scurt, existd doua elemente care se cer deosebite in
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migcare, §i anume: spatiul parcurs §i actul prin care spatiul
este parcurs, adica pozitiile succesive si sinteza lor. Primul dintre
elemente este o cantitate omogend; al doilea nu-si afla realitatea
decit in interiorul constiintei si il vom putea numi fie intensitate,
fie calitate. Si aici se produce un fenomen de endosmozi, un
amestec intre senzatia pur intensiva de mobilitate §i reprezenta-
rea extensivi a spatiului parcurs. Intr-un anume sens, atribuim
migcdrii insesi divizibilitatea spatiului parcurs, uitind cd, daca
putem diviza un lucru, nu putem diviza un act. In alt sens,
ne-am obignuit sa proiectam actul insusi in spatiu, sd-1 pliem
de-a lungul liniei strabatute de mobil, intr-un cuvint, sa-l
solidificam, ca §i cum localizarea in spatiu a unui progres n-ar
fi suficienta pentru a afirma ca trecutul coexistd cu prezentul,
chiar §i in afara constiintei. Din confuzia intre migcare §i spatiul
parcurs de mobil s-au nascut, dupa parerea noastra, sofismele
scolii din Eleea; atita timp cit intervalul care separa doua puncte
este indefinit divizibil §i migcarea este compusa din parti
asemenea celor ale intervalului insusi, niciodata intervalul nu
va fi strabatut. Dar adevarul este ca fiecare dintre pagii lui
Achile este un act simplu, indivizibil §i, dupa savirsirea unui
numadr dat de altfel de acte, Achile ar fi depasit broasca testoasa.
Iluzia eleatilor vine din aceea ca identifica seria de acte indivizi-
bile sisui-generis cu spatiul omogen care le sustine. $i intrucit
spatiul poate fi divizat §i recompus dupd o lege oarecare, ei
s-au crezut autorizati s reconstituie in intregime migcarea lui
Achile, dar nu cu pasii acestuia, ci cu cei ai broastei testoase.
Unui Achile urmérind o broascé testoasd i se substituie de fapt
douad broaste, agezate una dupa alta, condamnate sa facd acelasi
gen de pasi sau de acte simbolice, astfel incit sa nu se ajunga
una pe alta niciodatd. De ce va depasi Achile totusi broasca?
Pentru ca fiecare pas al eroului si fiecare pas al broastei sint
indivizibili intr-atit intrucit sint miscari §i marimi diferite,
intr-atit intrucit sint spatiu. Astfel, aditia va furniza spatiului
parcurs de Achile o lungime superioard sumei intre spatiul
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parcurs de broasca si avansul acesteia asupra lui. Toate aceste
date Zenon nu le are in vedere cind recompune miscarea lui
Achile dupa aceeasi lege ca migcarea concurentei lui, uitind cd
doar spatiul poate fi supus de-compunerii §i re-compunerii
arbitrare, confundind astfel spatiul cu miscarea. Nu credem ca
e necesar sa admitem, chiar daca analiza finala si profunda a
unui ginditor al vremii noastre', cd intilnirea a doua mobile
presupune o distantare intre migcarea reala §i migcarea imagi-
nata, intre spatiul in sine §i spatiul infinit divizibil, intre timpul
concret §i cel abstract. Ce rost ar avea sa recurgem la o ipoteza
metafizica, oricit de ingenioasa ar fi ea, asupranaturii spatiului,
timpului §i migcdrii, atita vreme cit intuitia imediata ne arata
migcarea in durata §i durata in afara spatiului? Nu este deloc
necesar s presupunem o limita divizibilitétii spatiului concret;
il putem considera, in continuare, infinit divizibil, cu conditia
sa stabilim distictia intre pozitiile simultane ale celor doua
mobile care se afld de fapt in spatiu §i migcarile lor, care nu vor
ocupa un spatiu, fiind mai curind durata decit intindere, calitate
decit cantitate. Vom vedea cid a masura viteza unei migcari
inseamna a constata simultaneitati; iar introducerea in calcule
a vitezei este doar un instrument comod de prevedere a simulta-
neitdtii. Si matematica face acelasi joc atunci cind se ocupa de
determinarea pozitiilor simultane ale lui Achile i ale broastei
testoase la un moment dat, sau cind admite a priori intilnirea
celor doua mobile intr-un punct X, intilnire care este ea insasi o
simultaneitate. Dar matematica 1i depaseste rolul cind pretinde
cd poate reconstitui ceea ce se petrece in intervalul dintre doua
simultaneitéti; sau cel putin, este fatalmente constrinsa sa
considere simultaneitatile drept simultaneitati noi, al caror nu-
mar infinit crescator ar fi trebuit s3 o avertizeze ca migcarea nu
se face cu imobilitéti, nici timpul cu spatiul. Pe scurt, la fel
cum in durata, omogen nu este decit ceea ce nu dureaza — adica
spatiulin care se aliniazd simultaneititile, §i elementul omogen
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al migcdrii este exact ceea ce 1i este mai putin specific, spatiul
parcurs — adicd imobilitatea. ‘

Acesta este motivul pentru care §tiinta nu opereaza asupra
timpului §i migcarii decit cu conditia sa fi eliminat in prealabil
elementul esential si calitativ — din timp, durata, iar din migcare
—mobilitatea. Despre aceste fapte ne vom convinge cu usurinta
examinind rolul consideratiilor asupra timpului, miscarii §i
vitezei in astronomie §i in mecanica.

Tratatele de mecanica au grija sa anunte ca nu tind sa
ofeere o definitie duratei In sine, ci egalitéti a doud durate: ,,Doud
intervale de timp sint egale atunci cind doua corpuri identice,
aflate in circumstante identice la inceputul fiecarul interval,
supuse acelorasi actiuni si influente de orice tip, vor fi parcurs
acelasi spatiu la sfirsitul acestor intervale”. Cu alte cuvinte, se
noteaza momentul precis in care migcarea incepe — adica
simultaneitatea unei schimbari exterioare cu una dintre stérile
noastre psihice: se noteaza momentul in care ia sfirsit migcarea
—adica tot o simultaneitate; in fine, se masoara spatiul parcurs
—de fapt singurul cu adevérat masurabil. Deci nu se pune deloc
problema atunci, ci se are in vedere doar spatiul §i simulta-
neitatea. A anunta cd un fenomen se va produce dupa un timp
tinseamna a spune cd un numar ¢ de simultaneititi de un anume
tip va fi notat pina atunci de constiintd. Si nu va trebui si ne
lasam amagiti de termenii ,,pina atunci”, pentru ca de fapt inter-
valul duratei nu exista decit pentru noi, datorita intrepatrunderii
reciproce a stirilor de constiinta. In afara noastri nu vom afla
decit spatiul — adica simultaneitatile — despre care nici macar
nu putem spune ca sint in mod obiectiv succesive, atita timp cit
orice succesiune se gindeste prin compararea prezentului cu
trecutul. Toate acestea dovedesc cu prisosinta ca intervalul de
durata insusi nu are nici o importanta pentru stiinta si cd, daca
toate migcarile universului s-ar produce de doui sau de trei ori
mai repede, n-ar fi necesar sa modificam cu nimic formulele si
nici numerele pe care acestea le punin joc. Constiinta ar avea
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o indefinitd impresie asupra schimbarii, oarecum calitativa,
dar aceasta nu se va manifesta in afara ei atita timp cit un
acelasi numar de simultaneitdti se produce in continuare in
spatiu. Vom vedea mai tirziu ci astronomul care prevede o
eclipsa savirgeste exact o astfel de operatie: reduce infinit inter-
valele duratei — care nu intra in calculele stiintei — §i percepe
astfel un timp extrem de scurt, cel mult citeva secunde, o succe-
siune de simultaneitati care, pentru constiinta concretd, obligata
sd trdiascd intervalele, se va desfasura de-a lungul mai multor
secole.

Vom ajunge la aceeasi concluzie analizind direct notiunea
de viteza. Mecanica obtine notiunea prin intermediul unei serii
de idei a ciror origine o putem indica fari nici o dificultate. in
mecanicd, ideea de migcare este construitd prin reprezentarea
unei parti a traiectoriei4 B a unui anumit mobil §i aunui fenomen
care se repetd indefinit in conditii identice — de exemplu céderea,
in acelasi loc si de la aceeasi inaltime, a unei pietre. Daca notim
pe traiectoria A B punctele M, N, P, pe care mobilul le atinge in
fiecare dintre momentele in care piatra atinge solul, §i daca
intervalele AM, MN, NP, vor fi recunoscute ca egale intre ele,
vom spune ci migcarea este uniforma; vom numi deci viteza
mobilului ca fiind unul dintre aceste intervale cu conditia de a
fi convenit in prealabil asupra recunoasterii fenomenului fizic
ales ca termen de comparatie, drept unitate de duratd. Viteza
unei migcdri uniforme este deci definita fara a face apel la alte
marimi in afara celor de spatiu §i simultaneitate. Ne ramine
insa miscarea variata, aceea in care elementele AM, MN, NP...
au fost recunoscute ca inegale intre ele. Pentru a defini viteza
mobilului 4 in punctul M este suficient sd@ ne imagindm un
numar indefinit de mobile, 4, 4, 4, avind toate migcari uni-
forme si ale caror viteze V', V, V,, dispuse in ordine cresca-
toare, corespund tuturor marimilor posibile. Sd consideram
doui puncte M’ si M" situate pe traiectoria mobilului 4, de o
parte si de alta a punctului M — dar extrem de apropiate de
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acesta. In acelasi timp, in care mobilul atinge punctele M", M,
M", celelalte mobile ajung, pe traiéctoriile lor, la punctele M,
M,M" M, M, M",etc.;siexistd in mod necesar doud mobile
A, siAp astfel incitM'M=M', M, siMM"'= M/ M "F . Vom conveni
atunci cd viteza mobilului 4 in punctul M este cuprinsa intre v,
si v,. Dar nu ne impiedicd nimic sa presupunem punctele M’,
M" si mai apropiate de punctul M — deci vom considera ci v,
si v, trebuie inlocuite cu doud viteze noi vjsi v, dintre care una
este superioard lui v, si cealaltd mai mica decit v,. Pe masura
ce micsoram intervalele M'M siMM''se va diminua si diferenta
intre cele doui viteze ale migcarilor uniforme corespondente.
Or, pentru cé cele doud intervale pot descreste pina la zero, in
mod evident va exista intre v, $i v 0 anumitd vitezd v_ astfel
incit diferenta intre aceasta si v,, v.... pe de o parte, §iv , v,,...,
pe de alta parte, sd poatd deveni mai mica decit intreaga can-
titate datd. Aceastd limitd comundv_ va finumita viteza mobilu-
lui 4 in punctul M. Dar in analiza migcarii neuniforme, ca si in
analiza migcarii uniforme, nu sint luate in calcul decit spatiile
deja parcurse si pozitiile simultane deja atinse. Vom fi deci
indreptatiti sa afirmam cd, dacd mecanica nu retine din timp
decit simultaneitatea, din spatiu nu pastreaza decit imobilitatea.

Am fi putut prevedea acest rezultat remarcind ca mecanica
opereaza in mod necesar cu ecuatii — iar o ecuatie algebrica
exprima intotdeauna un fapt implinit. Or, tine de esenta insasi
a duratei §i a migcdrii, asa cum apar ele in fata constiintei
noastre, sa fie intotdeauna pe cale de a se face. Algebra va
putea traduce rezultatele dobindite intr-un anumit moment al
duratei si pozitiile pe care le ia un anumit mobil in spatiu, dar
nu va putea cuprinde durata §i migcarea ca atare. Degeaba am
argumenta prin numarul simultaneitatilor i al pozitiilor consid-
erate notiunea de diferentd cu aceea de diferentiald pentru a
marca posibilitatea de crestere indefinitd a numarului intervale-
lor de duratd. Matematica ne plaseazd la extremitatea unui
interval — oricit de mic l-ar concepe. Cit despre intervalul insusi,
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adicd despre durata si miscare, ea raimine in mod necesar in
afara ecuatiei. Si aceasta pentru cd durata §i migcarea nu sint
lucruri, ci sinteze mentale; pentru cd, desi mobilul ocupa pe
rind punctele unei linii, miscarea nu are nimic comun cu linia
insisi; si, in fine, daci pozitiile prin care trece mobilul variazi
o dati cu diferitele momente ale duratei, dacid mobilul creeazi
chiar momente distincte prin aceea ca ocupa succesiv pozitii
diferite, durata propriu-zisa nu are nici momente identice, nici
momente exterioare unele celorlalte, ci este in mod esential
eterogena in raport cu sine, indistincta i fard nici o asemanare
cu numarul.

Din aceastd analiza rezulta ca spatiul singur este omogen,
ca lucrurile situate in spatiu alcatuiesc o multiplicitate distincta
si orice multiplicitate distincta se obtine printr-o desfasurare in
spatiu. Rezulta, de asemenea, ca in spatiu nu exista nici durata,
nici succesiune, in sensul dat de constiintd acestor cuvinte:
fiecare dintre asa-numitele stari succesive ale lumii exterioare
existd singure, iar multiplicitatea lor nu are realitate decit pentru
o congtiintd capabild s le conserve mai intii pentru a le juxta-
pune, apoi exteriorizindu-le unele in raport cu celelalte. Constiin-
ta le conserva pentru cd aceste stari diferite ale lumii exterioare
fac loc faptelor de constiintd care se intrepatrund, se string
laolaltd incetul cu incetul, legind trecutul de prezent prin chiar
efectul acestei solidaritati. Congtiinta le exteriorizeaza apoi unele
inraport cu celelalte pentru ca gindind deosebirea lor radicala
(una incetind sa fie cind apare urmatoarea), ea le va percepe
sub forma unei multiplicitati distincte, deci le va ordona laolalta
in spatiul in care fiecare dintre ele va exista separat. Spatiul
folosit in acest scop este exact ceea ce numim noi timp omogen.

Din aceastd analiza se desprinde insi o altd concluzie:
multiplicitatea starilor de constiinta, considerata in puritatea ei
originara, nu prezintd nici o asemanare cu multiplicitatea distinc-
td care alcdtuieste un numar, ci este multiplicitate calitativa. Pe
scurt, va trebui sd admitem doud specii de multiplicitate, sa
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distingem douad sensuri posibile ale cuvintului, doua conceptii:
una calitativa, alta cantitativa; diferenta dintre ele este echiva-
lenta diferentei dintre acelasisi altul. Uneori, aceasta multiplici-
tate, aceastd distinctie, aceastd heterogenitate, nu contine in
sine decit in potenta numarul, dupa spusa lui Aristotel; constiinta
opereaza o discriminare calitativa fara nici o pre-gindire de a
numara calitétile sau de a face mai multe; aceasta este multipli-
citatea fara de cantitate. Alteori, dimpotriva, este pusi in joc o
multiplicitate de termeni care se numara sau pe care 1i conside-
rdm a fi numarabili; dar ne vom gindi atunci la posibilitatea de
a-1 exterioriza unii in raport cu ceilalti — deci ii vom desfagura
in spatiu. Din nefericire, sintemintr-atit de obisnuiti sd judecam
unul prin celdlalt cele doud sensuri ale multiplicitétii, ba chiar
sd le percepem unul in celilalt, incit facem dovada unei incre-
dibile dificultati in a le distinge sau cel putin in a transpune
aceasta distinctie in limbaj. Astfel, spunem cd mai multe stiri
de congtiinta se organizeaza intre ele, se intrepatrund, se imbo-
gétesc din ce in ce mai mult, putind furniza astfel, unui eu ce
ignora spatiul, sentimentul duratei pure; dar folosind expresia
»mai mult” am izolat deja aceste stiri unele fata de celelalte,
le-am exteriorizat unele in raport cu celelalte, intr-un cuvint,
le-am juxtapus. $1 ne-am tradat astfel, prin insasi expresia la
care am fost nevoiti sd recurgem, obisnuinta profund inradaci-
natd de a dezvolta timpul in spatiu. De la imaginea acestei
dezvoltari, o datd implinitd, imprumutim in mod necesar terme-
nii destinati sd redea o stare pe care sufletul n-a realizat-o
incd. Termenii acestia contaminati de un viciu originar, iar
reprezentarea unei multiplicitati care nu se raporteaza la numar
si spatiu, desi este clara pentru o gindire care patrunde in sine
si se abstrage, n-ar putea fi transpusd in limbajul simtului
comun. $i totusi, nu ne vom putea forma ideea multiplicitatii
distincte fara a considera in paralel ceea ce am numit multipli-
citate calitativa. Cind numaram explicit unititile, ordonindu-le
in spatiu, nu este adevarat ca alaturi de aceasta actiune — ai
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cdrei termeni identici se profileazd pe un fundal omogen, se
continud, in abisurile sufletului, o organizare laolalta a acestor
unitdti, un proces dinamic destul de asemanator reprezentarii
pur calitative pe care ar avea-o o nicovala sensibild in ceea ce
priveste numirul crescitor al loviturilor de ciocan? In acest
sens, aproape ca am putea spune cd numerele pe care le folosim
intr-o zi au, fiecare, echivalentul lor emotional. Vinzitorii o
stiu prea bine. De aceea, in loc sid indice costul unui obiect
printr-o cifra rotundi de franci, ei noteaza cifra imediat infe-
rioard, indiferent dacé 1i adaugd apoi un numar suficient de
mare de centime. Pe scurt, procesul prin care numaram unitatile
si formam cu ele o multiplicitate distincta are un dublu aspect:
pe de o parte, presupunem respectivele unitati drept identice —
ceea ce este posibil doar cu conditia ca ele si se ordoneze
intr-un spatiu omogen; pe de altd parte insa, o a treia unitate
addugatd celorlalte doua modifica natura, aspectul si ritmul
ansamblului. Dar féra aceastd intrepatrundere reciproca, fara
acest progres cumva calitativ, aditia n-ar fi posibila. Datoritd
calitdtii cantitatii reusim sd ne formam ideea unei cantitati
lipsite de calitate.

De acum inainte este evident faptul c&, in afara reprezen-
tarilor simbolice, timpul nu va avea niciodata pentru constiinta
aspectul de mediu omogen, in care termenii unei succesiuni se
exteriorizeaza raportindu-se unii la altii. Dar la reprezentarea
simbolica ajungem in mod firesc, prin simplul fapt ca intr-o
serie de termeni identici, fiecare termen are un dublu aspect in
fata congstiintei: unul totdeauna identic cu sine intr-atit incit
gindim identitatea obiectului exterior, §i un altul specific, pen-
tru cd aditia aceastaprovoaca o noud organizare a ansamblului.
De aici, posibilitatea de a desfagura in spatiu sub forma multi-
plicitétii numerice, ceea ce noi am numit o multiplicitate calita-
tivd, si de a o considera pe aceasta din urma drept echivalenta
primeia. Or, nicdieri altundeva nu se implineste mai bine acest
dublu proces ca in perceptia fenomenului exterior, incognos-
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cibil in sine, dar pe care noi il intimpindm sub forma migcarii.
Avem aici o serie de termeni identici intre ei atita timp cit
mobilul rimine acelasi; dar sinteza o data operata de constiinta
intre pozitia actuald §i ceea ce memoria reuneste sub numele
de pozitii anterioare, duce la intrepatrunderea acestor imagini,
la completarea lor, la continuarea uneiaprin cealalta. Mai ales
prinmijlocirea migcarii, durata capata forma unui mediu omo-
gen, timpul proiectindu-se astfel in spatiu. Chiar in lipsa migca-
rii, orice repetare a unui fenomen exterior bine determinat va
sugera congtiintei acelasi mod de reprezentare. Astfel, cind
auzim o serie de lovituri de ciocan, sunetele formeaza o melodie
indivizibila in calitatea lor de senzatii pure §i permit desfasura-
rea a ceea ce noi am desemnat drept progresul dinamic; dar
stiind ca aceeasi este cauza obiectiva care actioneaza, decupam
progresul in faze pe care le vom considera apoi identice pentru
cd aceastd multiplicitate de termeni identici nu va mai putea fi
conceputd decit prin desfasurare in spatiu, vom ajunge din
nou, in mod necesar, la ideea unui timp omogen — imagine
simbolici a duratei reale. Intr-un cuvint, eul ia contact cu lumea
exterioard prin suprafata sa; senzatiile succesive desi fuzionea-
za intre ele, retin ceva din reciproca exterioritate care este
caracteristica obiectiva a cauzelor; de aceea viata noastra psiho-
logicd superficiald se desfagoara intr-un mediu omogen, fara
ca acest mod de reprezentare sd necesite un efort deosebit.
Dar caracterul simbolic al acestei reprezentéri devine din ce
in ce mai impresionant pe masura ce patrundem tot mai adinc
in abisurile congtiintei: eul interior, cel care simte §i se pasio-
neazi, cel care delibereaza si decide, este o fortd ale carei stari
si schimbdri se intrepatrund intim, suportind o profunda alterare
cind le separam unele de altele pentru a le derula in spatiu.
Cum eul profund i eul superficial alcituiesc insa una §i aceeasi
persoand, trebuie in mod necesar sa dureze absolut la fel. Si
cum reprezentarea constantd a unui fenomen obiectiv identic,
repetat, decupeaza viata psihica superficiald in secvente exteri-
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oare unele altora, momentele astfel determinate determina la
rindul lor segmente distincte in progresul dinamic i indivizat
la strile personale de constiinta. In acest mod se repercuteaza,
se propaga pina in abisurile constiintei, exterioritatea reciproca
pe care ea o asigura obiectelor materiale, juxtapuse lor intr-un
spatiu omogen: putin cite putin senzatiile se desprind unele de
altele asemenea cauzelor exterioare care le-au generat, si senti-
mentele sau ideile — asemenea senzatiilor cu care sint contem-
porane.

Ceea ce dovedeste cd gindul comun al duratei tine de
invazia graduala a spatiului in domeniul constiintei pure, este
faptul cd, pentru a lipsi eul de facultatea de perceptie a timpului
omogen, este suficient sd inlaturam stratul superficial de fapte
psihice pe care eul il foloseste ca regulator. In starea de vis ne
aflaimexactinaceste conditii: pentru ca somnul, incetinind jocul
functiilor organice, modifica in special suprafata de comunicare
intre eu si lumea exterioara. Acum durata nu 0 mai masuram,
ci o simtim; din cantitate, ea revine la starea de calitate. Nu se
mai apreciaza matematic timpul scurs; in locul acestei aprecieri
cantitative apare un instinct confuz, capabil, asemenea oricdrui
instinct, sd comita erori grosolane, dar §i sd procedeze cu o
extraordinara precizie. Chiar i in starea de veghe experienta
cotidiana ar trebui s ne invete sd facem diferenta intre durata
calitate — cea pe care constiinta o capteaza in mod imediat, cea
pe care animalul o percepe in mod probabil, — §i timpul devenit
calitate printr-o desfasurare in spatiu in momentul in care scriu
aceste rinduri un orologiu din vecini marcheaza ora; dar ure-
chea-mi distratd nu realizeazi acest fapt decit dupa ce s-au
facut deja auzite mai multe batii; deci nu le-am putut numéra.
Si totusi, un efort de atentie retrospectiva mi-ar fi suficient
pentru a face suma celor patrubitai deja trecute si a le adauga
celor pe care le aud acum. Dacd patrunzind in mine insumi ma
voi intreba cu atentie despre ceea ce tocmai se intimpla, voi
realiza ca primele patru sunete au percutat urechea impresionind
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chiar §i constiinta, dar ca senzatiile produse de fiecare dintre
aceste sunete, in loc sd se juxtapund, s-au topit unele in celelalte
in asa fel incit au conferit intregului un aspect propriu, realizind
un anume fel de fraza muzicala. Pentru a evalua retrospectiv
numarul batailor deja trecute, am incercat sa reconstitui aceasta
fraza in gindire: imaginatia mea a efectuat o bataie, apoi doud,
apoi trei, dar pina ca ea sa atingd numarul exact, acela de patru,
sensibilitatea intrebatd a raspuns cé efectul total va fi diferit
calitativ. Sensibilitatea constatase deci astfel decit prin aditie
si fard a apela laimaginea unei juxtapuneri de termeni distincti,
succesiunea celor patru batdi. Pe scurt, numarul sunetelor res-
pective a fost perceput ca fiind o calitate, nu o cantitate; durata
se prezinta astfel constiintei imediate §i i§i pastreaza aceastd
forma atit timp cit nu va ceda locul unei reprezentiri simbolice
care se origineazi in intindere. Pentru a incheia, vom distinge
deci, doua forme de multiplicitate, doud valorizari diferite ale
duratei, doua aspecte ale vietii constiente. Dincolo de durata
omogend, simbol extensiv al duratei reale, o psihologie subtila
va descoperi o durati ale carei momente eterogene se intrepa-
trund; dincolo de multiplicitatea numerici a stirilor congtiente,
o multiplicitate calitativa; dincolo de eul cu starile bine definite,
un eu in interiorul ciruia succesiunea presupune fuziune §i
organizare. Dar de obicei ne mulfumim cu primul, adica cu
umbra eului real proiectata intr-un spatiu omogen. Constiinta,
bintuita de necumpatata dorinta de distinctii, substituie simbolul
realitdtii sau nu percepe realitatea decit prin prisma simbolului.
Cum eul, astfel reflectat, si prin aceasta subdivizat, consimte
infinit mai usor exigentelor vietii sociale in general si ale limbaju-
lui in particular, constiinta il prefera si pierde din vedere, treptat,
eul fundamental.

Pentru aregisi acest eu fundamental, aga cum l-ar percepe
o constiintd inalteratd, ne este necesar un sustinut efort de analiza
prin care vom izola faptele psihologice interne si vii de imaginea
lor, mai intii reflectata i apoi solidificata in spatiul omogen.
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Cu alte cuvinte, perceptiile, senzatiile si ideile noastre se infati-
seazd sub un dubluaspect; unul net, precis, impersonal; celilalt
confuz, infinit imobil §i inexprimabil — pentru ca limbajul nu
l-ar putea sesiza fara a-i incremeni mobilitatea i nici nu l-ar
putea transpune in tiparele sale banale fara a-1 cobori in dome-
niul comun. Dacé reusim sa distingem doua forme de multipli-
citate, doua forme ale duratei, este evident ca fiecare dintre
faptele de constiintd, luate separat, va cdpata cite un aspect
diferit, dupé cum il consideram fie in interiorul unei multipli-
citati distincte, fie in interiorul multiplicitatii calitative, in tim-
pul-calitate in care se produce sau in timpul-calitate in care se
proiecteaza.

Cind, de pilda, ma plimb pentru prima data intr-un oras
in care ma voi stabili pentru o perioada, lucrurile care ma incon-
joara produc asupra mea in acelasi timp o impresie destinata sa
dureze si alta care se va modifica fari incetare. In fiecare zi
percep aceleasi case §i, cum stiu sigur ca e vorba de aceleasi
obiecte, le numesc in mod constant la fel i imi imaginez ca si
ele imi apar totdeauna in acelasi mod. Cu toate acestea, daca
dupa o perioada indelungata ma intorc la impresia pe care am
resimtit-o de-a lungul primilor ani, rimin surprins de schimbarea
unica, inexplicabild si mai ales inexprimabila pe care a suferit-o
acea primd impresie. Parci aceste obiecte pe care le percep
continuu §i care se schiteaza neincetat in spiritul meu au termi-
natprinaimprumuta ceva din existenta mea constienta; aseme-
nea mie, §i ele au trdit §i au imbatrinit. Nu este o purai iluzie;
daca impresia de astdzi ar fi fost absolut identica celei de ieri,
ce diferentd ar mai fi existat intre a percepe §i a cunoaste, intre
a Invita i a-gi aminti? Totusi, aceasta diferenta scapa atentiei
majoritdtii; nu ne vom da seama de datele reale decit cu conditia
de a fi avertizati in prealabil pentru a ne supune apoi constiinta
unei scrupuloase examindri. Toate acestea se petrec astfel
pentru ca viata exterioara §i sociald are pentru noi mai multa
importantd practicd decit existenta interioara si individuala.
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Tindem instinctiv spre o solidificare a impresiilor pentru a le
putea traduce in limbaj. Aici se origineaza confuzia intre senti-
mentul insusi care se afld intr-o perpetud devenire, cu obiectul
sdu exterior permanent, §i mai exact cu cuvintul care exprima
acest obiect. La fel cum durata fugitivi a eului se fixeaza prin
proiectia in spatiul omogen, tot astfel impresiile noastre neince-
tat schimbatoare adopta contururi precise §i imobile, infasu-
rindu-se in jurul obiectului exterior care functioneazi drept
cauza.

Senzatiile simple, considerate in starea lor naturala, vor
oferi §i mai putind consistentd. Cutare aroma, cutare parfum,
m-au incintat in vremea copilériei, dar acum imi repugna. Cu
toate acestea, ddm In continuare acelasi nume senzatiei pe care
o incerciam §i vorbim ca §i cum doar gusturile noastre s-ar fi
schimbat, parfumul §i aroma riminind in schimb identice.
Solidificam deci §i aceasta senzatie; §i in timp ce mobilitatea
sa dobindeste o asemenea evidenta incit ne este imposibil sd o
ignoram, extragem aceastd evidentd incit ne este imposibil si
o0 ignoram, extragem aceasta mobilitate pentru a-i da un nume
separat §i pentru a o solidifica, la rindul sau, sub formagustului.
In realitate nu exista nici senzatii identice, nici gusturi multiple.
Pentru ca senzatiile i gusturile ne apar ca /ucruri doar incepind
din momentul in care le izoldm §i le numim; de drept, in sufletul
uman nu exista decit progres. Trebuie s spunem ca senzatiile
semodifica repetindu-se i, daca ele nu apar ca schimbindu-se
de azi pe miine, aceasta se datoreaza faptului ca le percepem in
prezent prin obiectul care le-a generat, prin cuvintul care le
traduce. Influenta limbajului asupra senzatiilor este mult mai
profunda decit se crede in general.

Limbajul nune determina sd credem doar in invariabilita-
tea senzatiilor, cine i ingeald uneori asupra caracterului senza-
tiei incercate. Astfel, cind mincim un fel excelent de mincare,
numele pe care-l are, greu incércat de laude, se interpune intre
sensibilitatea §i constiinta noastra; vom putea crede ca ne place,



116 HENRI BERGSON

desi un efort de atentie ne-ar demonstra poate contrariul. Pe
scurt, cuvintul cu contururi bine fixate, cuvintul brutal, care
inmagazineaza ceea ce este stabil, comun, §i in consecinta
impersonal in impresiile umanitatii, striveste sau cel putin
ascunde impresiile delicate §i fugitive ale congstiintei indivi-
duale. Pentru a lupta cu arme egale, acestea ar trebui exprimate
in cuvinte la fel de exacte; dar cuvintele, o data formulate, s-ar
intoarce impotriva senzatiei care le-a dat nastere, i, desi chema-
te la viata pentru a mdrturisi in favoarea instabilitatii senzatieli,
vor sfirsi prin a-1 impune propria lor stabilitate.

Aceasta desfiintare a constiintei imediate nu este nicaieri
mai frapantd ca in cazul sentimentelor. O iubire violentd, o
melancolie profunda ne invadeazé sufletul; sint aici mii de
elemente diferite care se topesc, se intrepatrund, fara de contururi
precise, fard cea mai mica tendintd de a se exterioriza unele
fata de celelalte; acesta este de altfel pretul originalitatii lor.
Dar deja se deformeazi cind deceldim in masa lor confuzd o
multiplicitate numericd: ce se va mai intimpla cu ele cind le
vom desfasura, izolate una de alta, in acel mediu omogen pe
care-l vom numi aga cum vom dori — timp sau spatiu? Imediat,
fiecare dintre aceste senzatii i§i va imprumuta indefinibila sa
nuanti mediului in care a fost plasati; iat-o fari vigoare si gata
sd primeasca un nume. Sentimentul insusi este o fiintd care
trdieste, care se dezvolta si care, in consecintd, se schimba
neincetat; dacd nu ar fi astfel, n-am intelege cum ne poate
purta, incetul cu incetul, spre o hotdrire; iar hotarirea aceasta
este luatd imediat. Sentimentul trdieste pentru ca durata in care
se dezvolti este una ale carei momente se intrepatrund; separind
aceste momente, derulind timpul in spatiu, furdm sentimentului
respectiv viata si culoarea. Iatd-ne in prezenta umbrei a ceea ce
sintem noi ingine: credem cd ne-am analizat sentimentul, dar in
realitate i-am substituit o juxtapunere de stdri inerte, transpoza-
bile in cuvinte, impresii resimtite, intr-un caz dat, de o societate
intreaga. De aceea rationdm asupra acestor stari §i le aplicim
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logica noastra simpla; erijindu-le deja in genuri prin simpla
lor izolare unele fata de celelalte, le-am pregitit drept instru-
mente ale deductiilor viitoare. Si dacd vreun romancier celebru,
sfirgind pinza abia tesutd de eul conventional, ne arata sub o
logica aparentd o absurditate fundamentald, sub aceasta juxta-
punere de stari simple, o intrepatrundere infinitd a miilor de
impresii diferite care inceteaza deja sda mai existe in clipa in
care capata cite un nume, il vom slavi pe acel om pentru a ne
fi cunoscut mai bine decit ne cunoastem noi ingine. Dar nu
este asa, el desfasoara sentimentul nostru intr-un timp omogen
si 1i traduce elementele in cuvinte; deci nici el nu ne infatigeaza
decit o umbra. Numai cé el a aranjat aceastd umbra astfel incit
sd ne transporte gindul spre natura extraordinara si ilogicd a
obiectului care o proiecteazd; ne-a invitat la reflexie cuprinzind
in expresia exterioara ceva din contradictia, din reciproca intre-
patrundere care este esenta insdsi a elementelor exprimate.
Incurajati de acel scriitor, indepartim pentru o clipa vilul
interpus de noi insine intre constiinta si eul nostrureal. A reusit
astfel sa ne repuna in fata cu noi ingine.

Vom avea un acelasi fel de surprizd dacd, transgresind
baierele limbajului, ne vom stradui s cuprindem ideile insele
in stare naturald, asa cum le percepe constiinta eliberata de
obsesiile spatiului. Disocierea ideii de elementele constitutive
care sfirgesc 1n abstractie este prea comoda pentru a o prelua in
viata comuna sau chiar in dezbaterile filosofice. Dar in cazul
in care ne figuram ca elementele disociate sint chiar acelea care
au intrat in contextura ideii concrete, cind, substituind penetratiei
de termeni reali juxtapunerea simbolurilor lor, pretinzind astfel
cd reconstituim durata prin mijlocirea spatiului, cidem inevitabil
in pacatul asociationismului. Nu vom insista acum asupra aces-
tui ultim punct, care va face obiectul unui examen aprofundat
in capitolul urmator. Ne va fi suficient sa spunem cé ardoarea
inconstientd cu care participdm la anumite discutii marturiseste
singura ca inteligenta isi are instinctele sale. Si cum si ne
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reprezentdm aceste instincte dacé nu printr-un elan comun tutu-
ror ideilor noastre — adica prin intrepatrunderea lor reciproca?
Opiniile de care sintem cel mai puternic atasati sint pentru noi
cel mai greu de argumentat, iar motivele prin care le justificim
sint rareori cele care ne-au determinat cu adevarat sa le adoptam.
Intr-un anumit sens, le-am adoptat fard motiv pentru ci ceea
ce le face valoroase in fata noastra este faptul ca nuanta lor
corespunde coloratiei comune a tuturor celorlalte idei ale noas-
tre, resimtim opiniile respective ca facind parte din noi, fiind
ceva din noi ingine. Deci in spiritul nostru au forma banala pe
care o vor cdpdta cind le vom obiectiva in cuvinte. Fiecare
dintre ele triieste asemenea unei celule intr-un organism; ceea
ce modifica starea generala a eului afecteaza si ideile respec-
tive. Dar in timp ce o celuld ocupa un punct determinat al
organismului, o idee cu adevarat a noastra invadeaza in intre-
gime eul. Ar trebui deci ca toate ideile noastre sa se incorporeze
astfel in masa starilor de congtiintd. Dar multe dintre ele plutesc
la suprafatd, asemenea frunzelor moarte pe luciul unui iaz.
Prin aceasta intelegem ca spiritul, dacé le gindeste, le afld intot-
deauna intr-o stare de imobilitate, ca si cum i-ar fi exterioare.
De acest tip sint ideile pe care le primim gata alcatuite §i pe
care le pastrim inlduntrul nostru fard a le asimila vreodata
substantei noastre, sau ideile pe care am neglijat sa le intretinem
si care, astfel abandonate, isi pierd puterea, dacd, pe masura
ce ne departam de straturile profunde ale eului, stérile de con-
stiintd tind din ce in ce mai mult sa capete forma unei multipli-
citdti numerice §i si se desfasoare intr-un spatiu omogen,
aceasta se petrece pentru ca starile de constiinta vizeaza o natura
din ce 1n ce mai inertd, din ce in ce mai impersonala ca forma.
Nu trebuie sd ne surprinda ca doar acele idei care ne apartin
cel mai putin sint adecvat exprimate prin cuvinte: doar acestora
li se aplica, dupa cum vom vedea, teoria asociationista. Exte-
rioare unele celorlalte, ele intretin raporturi la care natura intima
a fiecdruia nu participa, raporturi care pot fi clasificate. Vom
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spune deci cd ideile se asociazi prin continuitate sau dintr-o
necesitate logica. Dar dacd, adincindu-ne dincolo de suprafata
de contact dintre eu si lucrurile exterioare, patrundem in profun-
zimile unei inteligente organizate si vii, vom asista la suprapu-
nerea sau, mai corect, la fuziunea intensa a multor idei care, o
datd asociate, vor apdrea excluzindu-se ca termeni contradicto-
rii din punct de vedere logic. Visele cele mai bizare sau doua
imagini suprapunindu-se §i prezentindu-ne in acelasi timp doua
persoane diferite care n-ar fi totusi decit una, ne-ar putea da o
vagi idee despre intrepatrunderea conceptelor noastre in starea
de veghe. Imaginatia visatorului, izolatd de lumea exterioara,
reproduce simple imagini §i parodiazd in felul sdu propriu
munca permanenta asupra ideilor in zonele cele mai profunde
ale vietii intelectuale.

Astfel, se verifica, astfel se va clarifica, prin studiul apro-
fundat al faptelor interne, principiul urmator: viata constienta
se prezinta sub un dublu aspect, dupa cum o percepem: direct
sau prin refractie, prin mijlocirea spatiului. Considerate in ele
insele, starile congstiintei profunde nu intretin nici un raport cu
cantitatea, ele sint calitate pura; ele se amesteca in asa fel incit
n-am putea spune daci sint una sau mai multe, i nici mécar nu
le-am putea analiza din acest punct de vedere, fara a risca o
denaturare imediata. Durata creata de aceste stari este o durata
ale cirei momente nu se constituie intr-o multiplicitate numerica;
a caracteriza aceste momente spunind ci ele se uzurpa unele pe
altele ar insemna s le distingem din nou. Daca fiecare dintre
noi ar trai o viata pur individuald, daca n-ar exista nici societate,
nici limbaj, oare constiinta ar putea sesiza seria de stéri interne
sub aceastd forma indistinctd? Desigur cd nu, pentru cd noi
conservam ideea unui spatiu omogen in care obiectele se disting
clar unele de altele, i pentru ca este mult préa comod sd ordondm
intr-un asemenea mediu stérile oarecum nebuloase care violen-
teaza la prima abordare ochiul constiintei, rezolvindu-le astfel
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in termeni mai simpli. Dar daci observam bine, vom vedea ca
intuitia unui spatiu omogen este deja o punere pe cale spre
viata sociala. Animalul nu-si reprezintd probabil, asemenea
noud, o lume exterioara distincta de sine, dincolo de senzatiile
sale, o lume care s fie proprietatea comuna a tuturor fiintelor
constiente. Tendinta in virtutea careia ne figuram clar exteriori-
tatea lucrurilor si omogenitatea spatiului lor este aceeasi care
ne poartd spre viata in comun, spre faptul vorbirii. Dar pe
masuri ce se realizeaza tot mai complet conditiile vietii sociale,
se accentueaza cu atit mai mult fluxul care poarta cu sine, din
launtru spre in afara, starile noastre de constiinta. Putin cite
putin, aceste stari se transforma in obiecte sau in lucruri; nu se
vor desprinde doar unele de celelalte, ci i de noi. $inu le vom
mai percepe decit in interiorul spatiului omogen unde le-am
solidificat imaginea, i prin mijlocirea cuvintelor care le impru-
mutd banala lor coloraturd. Astfel se formeaza al doilea eu
care-l acopera pe primul, un eu a cérui existentd are momente
distincte, ale carui stari se des-fac una din cealalti si se exprima
fara dificultdti prin cuvinte. Sd nu se creada ca tentdm aici o
dedublare a persoanei incercind s introducem sub o altd forma
multiplicitatea numerica pe care am respins-o pind acum. Este
acelasi eul care percepe starile distincte si cel care, concen-
trindu-se mai atent, va observa cé aceste stiri se topesc unele
in altele asemenea fulgilor de zipada la atingerea miinii. $i pe
drept cuvint, pentru comoditatea limbajului, eul aretot interesul
de a nu restabili confuzia acolo unde s-a instaurat ordinea, si
nu deranjeze cu nimic ingenioasa alcatuire a starilor oarecum
impersonale, confuzie gratie cdreia el a incetat sa mai fie ,,un
stat in stat”. O viata interioara cu momente bine distincte, cu
stari precis caracterizate, va raspunde cu atit mai prompt exi-
gentelor vietii sociale. La fel, o psihologie superficialad se va
putea limita la a o descrie féra a risca nici o greseala, cu conditia
insa de a se restringe la studiul faptelor deja savirsite, neglijind
modul lor de formare. Dar daci, trecind de la static la dinamic,
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aceasta psihologie pretinde sd emita judeciti asupra faptelor
pe cale de implinire, la fel cum procedeaza in cazul faptelor
implinite, dacd ne prezinté eul concret si viu drept o asociatie
de termeni care, distincti unul de celilalt, se juxtapun intr-un
spatiu omogen, aceastd psihologie anume va intimpina insur-
montabile dificultati. Iar dificultatile vor spori o data cu efortu-
rile ei de a le inldtura, pentru ci toate eforturile acestea nu vor
reusi decit s dezvaluie din ce in ce mai clar absurditatea ipotezei
fundamentale prin care timpul a fost desfasurat in spatiu iar
succesiunea a fost adusa in chiar miezul simultaneitatii. Vom
vedea ci toate contradictiile inerente problemelor cauzalitatii,
libertitii, adica ale personalitdtii, nu au o alta origine si e sufi-
cient, pentru a le inldtura, sa le substituim eul real, eul concret,
reprezentdrii sale simbolice.

Note

' Lucrarea noastra era terminata in intregime cind am citit in
Critique philosophique (anii 1883-1884) remarcabila respingere a
lui F. Pillon a unui interesant articol apartinind lui G. Noé€l, articol
despre solidaritatea notiunilor de numar §i spatiu. N-am modificat
insd cu nimic paginile ce urmeaza dat fiind ca Pillon nu face
distinctie intre timpul calitate §i timpul cantitate, intre multipli-
citatea de juxtapunere §i cea de intrepatrundere reciproca. Fara
aceasta capitala distinctie, care face obiectul celui de-al doilea capi-
tol, am putea sustine, aldturi de Pillon, ca raportul de coexistenta
este suficient formarii numarului. Dar, mai intii, ce vom intelege
aici prin coexistentd? Daca termenii care coexista se aranjeaza
laolaltd, nu vom detine niciodatd numairul; dacd termenii se
pastreaza deosebiti inseamna ca se juxtapun — §i iatd-ne in spatiu.
Degeaba am invoca exemplul impresiilor primite simultan de mai
multe simturi. Sau vom péstra diferentele specifice ale acestor
simturi — ceea ce inseamnd cd nu le vom numara; sau vom face
abstractie de aceste diferente; dar atunci cum am mai putea distinge
senzatiile daci nu prin locul lor sau prin acela al simbolurilor lor?
Vom vedea ca verbul a distinge are doui sensuri, unul calitativ gi
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altul cantitativ; credem ca aceste doud acceptii au fost confundate de
toti cei care s-au ocupat de raporturile intre numar gi spatiu.
2 Evellin, Infini et quantité, Paris, 1881



Capitolul III .

DESPRE ORGANIZAREA STARILOR
DE CONSTIINTA. LIBERTATEA

Nu e greu de inteles de ce problema libertatii pune in
contradictie mecanicismul cu dinamismul, sisteme opuse de
altfel prin chiar natura lor. Dinamismul pleaca de la ideea fur-
nizatd de congtiinta a activitatii voluntare, si ajunge la reprezen-
tarea inertiei vidind treptat de sens aceastd idee; concepe deci
fara greutate atit forta libera, cit i materia guvernata de legi.
Mecanicismul urmeaza un demers invers. Presupunind ca mate-
rialele cu care opereaza sinteza sint guvernate de legi necesare,
desi ajunge la combinatii din ce in ce mai bogate, mai dificil
de previzut, mecanicismul nu iese din perimetrul strimt al
necesitatii in care se situase de la inceput. Vom vedea cd aceste
doua conceptii asupra naturii implici si doua ipoteze diferite
asupra raporturilor pe care legea le intretine cu faptul guvernat.
Iniltindu-si treptat privirile, dinamismul crede ci observi fapte
care se sustrag din ce in ce mai mult constringerilor legii: el va
considera deci faptul ca realitate absoluta, iar legea — ca expresie
mai mult sau mai putin simbolicd a acestei realitati. Invers,
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mecanismul discerne un anumit numar de legi in interiorul
unui fapt particular care ar functiona oarecum ca punct de
intersectie; in aceastd ipoteza, realitatea fundamentala va fi
legea. Daca vom incerca sd aflim de ce anume unii atribuie
faptelor, iar ceilalti legii, o realitate. superioard, credem ca vom
observa ca pentru mecanicism §i dinamism cuvintul simplici-
tate are sensuri diferite. Este simplu, pentru primul, orice
principiu ale cérui efecte sint predictibile si chiar calculabile:
notiunea de inertie devine, chiar prin definitie, mai simpla decit
cea de libertate, omogenul mai simplu decit eterogenul, abstrac-
tul decit concretul. Dar dinamismul nu tinde atit la o comoda
punere in ordine a notiunilor, citincearca sa le regdseasca filia-
tia reald: adesea, pretinsa notiune simpld — cea pe care mecani-
cismul o considera a fi originara — a fost de fapt obtinuta prin
fuziunea mai multor notiuni mai bogate care pareau a fi deri-
vate, dar care s-au neutralizat reciproc prin fuziune, la fel cum
obscuritatea se nagte din intrepatrunderea a doua lumini. Consi-
deratd din acest ultim punct de vedere, notiunea de spontaneita-
te este incomparabil mai simpla decit cea de inertie, intrucit a
doua nu poate fi definitd §i inteleasa decit prin prima, in timp
ce aceasta din urma isi este siesi suficienta. Fiecare dintre noi
are sentimentul imediat, real sau iluzoriu, al liberei sale sponta-
neitdti, fara ca ideea de inertie si fi contribuit cu ceva la alcatui-
rea acestei reprezentdri. Pentru a defini inertia materiei vom
spune ca ea nu se poate nici migca, nici opri prin sine, ca orice
corp continuad s se afle in repaos sau migcare atita timp cit nu
intervine actiunea unei alte forte; dar in ambele cazuri ne
raportdm in mod necesar la ideea de activitate. Toate aceste
consideratii ne permit sd intelegem de ce am ajuns a priori, la
cele doud conceptii opuse asupra activitatii umane, dupa felul
in care intelegem raportarea concretului la abstract, a simplului
la complex, a faptelor la lege. Cu toate acestea, invocim a
posteriori impotriva libertatii, faptele precise: unii pe cele fizi-
ce, ceilalti — faptele psihologice. Uneori invocim constringerea
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actiunilor de cétre sentimente, idei, i toata seria anterioara de
stari ale constiintei; alteori denuntam libertatea ca incompatibi-
14 cu proprietitile fundamentale ale materiei si, in special, cu
principiul conservirii energiei. Aici se origineaza cele doua
specii de determinism, cele doud demonstratii empirice aparent
diferite ale necesitatii universale. Vom demonstra ca cea de-a
doua forma este reductibild la prima si ca orice fel de determi-
nism, chiar cel fizic, implici o ipoteza psihologicd. Vom stabili
apoi cd insusi determinismul psihologic §i toate respingerile
sale se intemeiaza pe o conceptie inexacta asupra multiplicitatii
starilor de constiinta §i, mai ales, a duratei. Astfel, in lumina
principiilor dezvoltate in capitolul anterior, vom vedea contu-
rindu-se un eu a cérui activitate nu va putea fi comparatd cu
activitatea vreunei alte forte.

In forma sa cea mai recentd, determinismul fizic este
intim legat de teoriile mecaniciste sau mai curind cinetice, ale
materiei. Ne reprezentam universul ca o masa materiald pe
care imaginatia o descompune in atomi si molecule. Particulele
acestea vor executa neintrerupt miscarile intregii naturi atit
vibratorii, cit §i de translatie. Fenomenele fizice, actiunile
chimice, calititile materiei percepute prin simturi, cdldura,
sunetul, elasticitatea, poate atractia insasi, vor fi reductibile in
mod obiectiv la aceste misciri elementare. Materia care intra
in alcdtuirea corpurilor organizate supunindu-se acelorasi legi,
nu vom gisi altceva in sistemul nervos, de pilda, in afari de
molecule §i atomi, care se miscd, se atrag sau se resping
reciproc. Dacd toate corpurile ordonate sau neordonate
actioneaza §i reactioneaza intre ele in partile lor elementare,
este evident ci starea moleculari a creierului, intr-un moment
dat, va fi modificata prin impulsurile pe care sistemul nervos
le primeste de la materia inconjuratoare; astfel incit,
sentimentele, senzatiile i ideile care se succed in interiorul
eului, se vor putea defini prin rezultatele mecanice obtinute
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din combinarea impulsurilor primite din exterior ale atomilor
substantei nervoase. Se poate produce si fenomenul invers;
miscarile moleculare din interiorul sistemului nervos combi-
nindu-se intre ele sau cu alte migcéri vor gencrareactiile orga-
nismului asupra mediului inconjuritor, §i anume migcarile
reflexe §i aga-numitele actiuni libere si voluntare. Cum s-a
presupus cd principiul conservarii energiei este inflexibil, nu
va exista nici un atom, nici in interiorul sistemului nervos, nici
in imensitatea universului, a carui pozitie sa nu fie determinata
de suma actiunilor succesive exercitate asupra acestuia de alti
atomi. lar matematicianul care va cunoaste pozitia moleculelor
sauatomilor unui organism uman la un moment dat, ca si pozitia
tuturor atomilor din univers capabild sa exercite o influentd
asupra acestora, va calcula, cu o infailibila precizie, toate actiu-
nile trecute, prezente §i viitoare ale persoanei al cirei organism
a fost supus analizei, in felul in care sint prezise fenomenele
astronomice'.

Vom recunoagte fara dificultate c aceasta conceptie asu-
pra fenomenelor fiziologice in general si a fenomenelor nervoase
in special, este o consecint a legii conservirii energiei. Desigur,
teoria atomistd a materiei ramine la stadiul de ipoteza, iar
aplicatiile pur cinetice ale faptelor fizice mai curind pierd decit
cistigd aderind la aceasti teorie. Inacest sens, experientele recen-
te ale lui Hirn asupra fluiditétii gazelor? ne propun sa vedem in
caldurai si altceva decit o migcare moleculara. Ipotezele relative
la constituirea eterului luminifer, pe care August Comte le tratase
cu dispret’, nu par a fi compatibile cu constatarea miscarii
regulate a planetelor* si, in special, cu fenomenul diviziunii
luminii®. Problema elasticitatii atomilor ridicd insurmontabile
dificultati, chiar dacd stridlucitele ipoteze ale lui William
Thomson. In fine, nimic nu este mai problematic ca existenta
atomului insusi. Judecindu-1 prin prisma proprietatilor din ce
in ce mai numeroase dupa care i se atribuie, vom fi destul de
tentati s3 vedem in atom reziduul materializat al explicatiilor
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mecaniciste, nicidecum un lucru real. Cu toate acestea, trebuie
sd remarcam céd determinarea necesara prin antecedente a
faptelor psihologice se impune in afara oricaror ipoteze asupra
naturii elementelor ultime ale materiei, prin aceea ca teoria con-
servarii energiei a fost extrapolata i asupra organismelor vii.
A admite universalitatea acestei teoreme inseamna de fapt a
presupune ca punctele materiale care alcdtuiesc universul sint
supuse doar actiunii acelor forte de atractie i respingere care
emana tot din respectivele puncte §i a ciror intensitate este
dependenta doar de distante: de unde va rezulta ca pozitia rela-
tivd a punctelor materiale, considerate la un moment dat, indife-
rent care ar fi natura lor, este riguros determinata in raport cu
pozitia din momentele precedente. S ne situdm in continuare
pe pozitiile acestei ultime ipoteze: ne vom propune s demons-
trim cd aceasta nu atrage dupa sine determinarea absoluté a
starilor de constiinta unele de catre altele, §i cd insdsi universali-
tatea principiului conservarii energiei nu va putea fi admisa
decit pe temeiul unor ipoteze psihologice.

A presupune cd pozitia, directia §i viteza fiecdrui atom
cerebral sint determinate in orice moment al duratei, nu inseamna
deloc ca viata psihologica ar fi supusa unei aceleiagi fatalitati.
Pentru cd ar fi trebuit mai intii dovedit ca fiecarci stari cerebrale
date ii corespunde o stare psihologica riguros determinata; or,
aceastd demonstratie nu a fost facutd inca. De cele mai multe
ori nici nu ne gindim sa pretindem aceastd demonstratie, multu-
mindu-ne si stim cid o vibratie determinatd a timpanului, o
excitatie determinata a nervului auditiv vor genera o nota deter-
minatd a gamei muzicale; de altfel, paralelismul celor doua
serii, fizica i psihologica, a fost constatat intr-un numar destul
de mare de cazuri. Dar nici n-a sustinut nimeni cd noi fuseseram
liberi sa auzim, in conditiile sale, 0 anume nota sau sa percepem
exact culoarea care ne place. Senzatiile din aceasta categorie,
asemenea multor altor stari psihice, sint inmod manifest legate
de anumite conditii determinate; datoritd acestui fapt ne-am
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putut imagina sau regasi in spatele lor un sistem de miscari
guvernat de mecanica noastré abstracta. Pe scurt, oriunde am
reusit sa ddm o explicatie mecanicd, am remarcat un paralelism
aproape riguros intre cele doud serii, psihologica si fiziologica.
N-ar trebui sd raiminem surpringi daca aceste explicatii ar apa-
rea, cu titlul de certitudine, doar in situatii in care cele doud
serii prezinta elemente paralele. Dar a largi acest paralelism la
totalitatea seriilor insele inseamna a limita a priori problema
libertdtii. Ceea ce ne este, desigur, permis, iar cei mai mari
ginditori n-au ezitat deloc sa procedeze in acest mod; dar, cum
deja am mentionat, nu pentru ratiuni de ordin fizic afirma ei
corespondenta riguroasi a starilor de constiintd cu modurile
intinderii. Leibniz punea pe seama unei armonii prestabilite
aceasta corespondentd, fara a admite in nici un caz ca miscarea
ar putea produce perceptia in felul in care o cauza isi genereaza
propriul sdu efect. Spinoza spunea ca existd o corespondenta
intre modurile gindirii §i modurile intinderii, dar nu admitea
existenta unei influente reciproce: ele dezvoltd, in doud lumi
diferite, un acelagi adevar etern. Dar gindirea determinismului
fizic, aga cum apare ea in timpurile noastre, este departe de a
oferi aceeasi claritate, aceeasi rigoare geometricd. Ne reprezen-
tam migcarile moleculare care se implinesc in creier; constiinta
se sustrage uneori acestei migcari, fara ca noi s gtim cum, §i le
lumineaza urma asemeni unei lumini fosforescente. Sau ne vom
gindi la acel muzician invizibil care cinté in spatele cortinei in
timp ce actorul loveste clapele unui pian mut; constiinta va
veni din sfera sa necunoscuta, pentru a se suprapune vibratiilor
moleculelor la fel cum melodia se adauga miscarilor ritmate
ale actorului. Indiferent la ce imagine ne-amraporta, nu demons-
tram §i nu vom putea demonstra vreodata, ca faptul psihologic
ar fiin mod necesar determinat de miscarile moleculare. Pentru
ca intr-o migcare vom afla ratiunea unei alte migcari, nicidecum
pe aceea a unei stari de constiintd; doar experienta ar putea
stabili cd aceasta din urma o insoteste pe prima. Dar legatura
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constanta intre cei doi termeni n-a fost confirmata experimental
decit intr-un numar restrins de cazuri §i pentru fapte care, dupa
madrturisirea tuturor, sint aproape independente de vointa. Este
insd usor de inteles de ce determinismul atribuie aceasta legatura
tuturor cazurilor posibile.

Constiinta este cea care avertizeaza ca majoritatea actiuni-
lor noastre se explica prin anumite motive. Dar aici, determina-
rea nu pare a insemna necesitate, atita timp cit simtul comun
mai crede 1n liberul arbitru. Deterministul, ingelat de o conceptie
asupra duratei §i cauzalitatii pe care o vom critica detaliat mai
tirziu, considera drept absolutad determinareareciproca a faptelor
de congtiinta. Astfel, ia nastere determinismul asociationist,
ipoteza in sprijinul cireia a fost invocatd marturia constiintei,
dar care nu poate avea pretentii de rigoare stiintifica. Pare firesc
ca acest determinism, oarecum aproximativ, acest determinism
al calitatii, sd caute sprijinul aceluiagi mecanism care sustine
fenomenele naturii: acesta din urma va imprumuta primului
caracterul sdu geometric, iar de operatia in ansamblu va profita
atitdeterminismul fizic, care va deveni mai riguros, cit i meca-
nicismul fizic — care va deveni universal. Apropierea aceasta
este favorizatd de o fericitd circumstanta. Faptele psihologice
cele mai simple se adaugd prin ele insele fenomenelor fizice
bine definite, iar majoritatea senzatiilor par legate de anumite
migcari moleculare. Acest inceput de dovada experimentala fi
este suficient celui care, din ratiuni de ordin psihologic, admisese
deja determinarea necesard a stirilor de congstiintd de cétre
circumstantele in care se produc. De acum inainte, determinis-
mul nu va mai ezita sd considere piesa care se desfagoara in
teatrul congstiintei drept o traducere totdeauna, literara si servila
citorva scene executate de moleculele i atomii materiei organi-
zate. Determinismul fizic la care ajungem nu este altceva decit
determinismul psihologic care incearca sa se verifice pe sine §i
sd-si fixeze propriile sale conturun facindapel la stiintele naturii.
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Va trebui si recunoastem ci libertatea care ne mai rimine
dupd o riguroasa aplicare a principiului conservarii energiei
este destul de restrinsa. Pentru cd, daca aceasta lege nu influen-
teaza in mod necesar cursul ideilor noastre, ea ne va determina
cel putin migcarile. Viata interioara va depinde incé, pina la un
anumit punct de noi ingine; dar un observator exterior nu va
putea distinge intre activitatea noastra i aceea a unui automa-
tism absolut. Este deci important sa ne intrebam dacd nu cumva
extensiunea principiului conservarii energiei la toate corpurile
naturii nu presupune ea insasi o teorie psihologica oarecare, §i
dacéd savantului care n-ar avea a priori nici o prejudecata impo-
triva libertdtii umane i-ar fi trecut prin minte sa transforme
acest principiu in lege universala.

Nu ar trebui sd exageram rolul principiului conservarii
energiei in istoria stiintelor naturii. in forma sa actuald, marchea-
za 0 anumita faza in evolutia anumitor stiinte; dar nu a condus
spre aceastd evolutie si ne-am insela dacd l-am transforma in
postulat indispensabil al intregii cercetari stiintifice. Desigur,
toate operatiile matematice efectuate asupra unei cantitati date
implica permanenta acestei cantitati pe parcursul intregii opera-
tii, in orice fel am descompune-o. Cu alte cuvinte, ceea ce este
dat este dat si ceea ce nu este dat nu este dat si, in orice ordine
am face suma acelorasi termeni, rezultatul va fi acelasi. Stiinta
se va supune totdeauna acestei legi care nu este altceva decit
legea noncontradictiei. Dar aceasta lege nu implica vreo ipoteza
speciald asupra naturii a ceea ce va trebui s ceddm, nici asupra
naturii a ceea ce va ramine constant. Principiul acesta ne averti-
zeazd cd, intr-un anumit sens, din nimic nu se poate naste ceva.
Numai experienta ne va spune care anume sint aspectele realitatii
importante din punctul de vedere al stiintelor pozitive si care
cele lipsite de valoare din acelasi punct de vedere. Pe scurt,
pentru a prevedea starea unui sistem determinat intr-un moment
determinat trebuie ca, in mod necesar, ceva sa se conserve in
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cantitate constantd pe parcursul unei serii de combinatii; dar
experienta este cea care trebuie sd se pronunte asupra naturii
acelui lucru si tot ea ne spune daca lucrul respectiv este de
regasit in toate sistemele posibile — adici toate sistemele posi-
bile consimt calculelor noastre. Nu s-a demonstrat cd toate
fizicile anterioare lui Leibniz au crezut, asemenea lui Descartes,
in conservarea unei aceleiasi cantitdti de migcare in univers:
descoperirile 1n acest sens au ele mai putina valoare, iar cerce-
tarile mai putin succes? Chiar daca Leibniz a substituit acestui
principiu pe acela al conservarii energiei vii, nu vom putea
considera legea astfel formulata drept general valabila atita
timp cit admite o evidenta exceptie in cazul ciocnirii centrale
a doud corpuri neelastice. Dar multa vreme a fost considerat
drept principiu de conservare universali. in forma sa actuali,
siincd de la formularea teoriei mecanice a caldurii, principiul
conservarii energiei a aparut ca fiind perfect aplicabil universa-
litatii fenomenelor fizico-chimice. Dar nimic nu ne impiedica
sd spunem cd studiul fenomenelor fiziologice in general, i
nervoase in particular, ne poate releva, alaturi de forta vie sau
energia cineticd a lui Leibniz, aldturi de energia potentiala
despre care s-a vorbit mai tirziu, o energie de un gen nou care
se deosebeste de celelalte doud prin aceea ci nu poate fi supusi
calculului. Stiintele naturii n-ar pierde nimic nici din precizia,
nici din rigoarea geometricd, admitind acest nou tip de energie.
Se va stabili doar ca sistemele conservative nu sint singurele
sisteme posibile sau poate chiar cd aceste sisteme joacd, in
ansamblul realitétii concrete, rolul pe care il are in corp sau in
variate combinatii atomul chimistului. S& notdm ci cel mai
radical mecanicism este acela care face din constiinta un epife-
nomen capabil s@ se adauge miscarilor moleculare in anumite
circumstante date. Dar dacd miscarea moleculara poate genera
senzatia cu un neant de congstiintd, de ce n-ar putea sa creeze §i
constiinta migcare, fie cu un neant de energie cinetica si
potentiald, fie folosind in modul siu specific aceasta energie?
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Intre altele, si remarcim ci toate aplicatiile inteligibile ale
legii conservarii energiei se fac relativ la un sistem ale carui
puncte, capabile de miscare, sint susceptibile de a reveni la
pozitia lor prima. Cel putin, concepem aceastd revenire ca
posibild si admitem cd in aceste conditii nimic nu se va modi-
fica in starea primitiva a sistemului considerat atit in ansamblu
cit si in partile sale elementare. Pe scurt, timpul nu are nici o
influenta asupra lui; iar credinta vaga i instinctivd a umanitatii
in conservarea aceleiasi cantitdti de materie, a aceleiasi cantitati
de forta, este tributara poate faptului cd materia inerta nu pare
afectatd de duratd sau, cel putin, nu conserva nici o urma a
trecerii timpului. Dar lucrurile nu se petrec la fel la nivelul
vietii. Aici durata pare a juca rolul unei cauze, iar ideea de a
repune lucrurile in matca lor dupa un anumit timp implicé un
soi de absurditate atita vreme cit o asemenea intoarcere in
trecut nu a fost niciodatd savirsitd de o fiintd vie. Dar sa
admitem absurditatea ca fiind pur aparenta si legatd de faptul
ca fenomenele fizico-chimice din interiorul corpurilor vii, fiind
infinit complexe, nu au nici o posibilitate de a se reproduce
toate in acelasi timp: vom fi de acord cd macar ipoteza unei
intoarceri in timp devine inteligibild in zona faptelor de
constiintd. O senzatie, prin simpla ei prelungire, se modifica
pind la a deveni insuportabild. Identicul nu ramine aici identic,
ci se intensificd i se sporeste cu intreg trecutul sdu. Pe scurt,
dacd punctul material, agsa cum il intelege mecanica, se pas-
treaza intr-un etern prezent, trecutul este o realitate probabild
pentru corpurile vii si sigurd pentru fiintele constiente. In aceste
conditii nu am putea invoca supozitii in favoarea ipotezei unei
forte constiente sau a vointei libere care, supusi fiind actiunii
temporale si inmagazinind durata, s-ar sustrage chiar prin
aceasta legii conservirii energiei?

De fapt nu atit necesitatea de a intemeia stiinta cit o eroare
de ordin psihologic este responsabild de transformarea acestui
principiu abstract al mecanicii in lege universala. Cum nu sintem
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obisnuiti sa ne observam direct pe noi ingine ci ne percepem
prin intermediul formelor imprumutate din lumea exterioara,
sfirsim prin a crede cd durata reald, cea traitd de constiinta,
este aceeasi cu durata care aluneci deasupra atomilor inerti,
fara a-i modifica. De aceea nu vedem nimic absurd in incercarea
de a repune lucrurile la loc, o daté trecut un anumit timp, presu-
punind cd daci aceleasi motive actioneaza asupra acelorasi
persoane vor genera din nou un acelasi efect. Ne propunem sa
demonstram, putin mai tirziu, ca aceasta ipoteza este ininteligi-
bild. Deocamdatd ne multumim sa constatim c3, o datd angajati
pe aceastd cale, ajungem inevitabil sd consideram principiul
conservidrii energiei drept lege universalad. Ceea ce s-a admis
cu certitudine este diferenta fundamentald observabila la un
examen amanuntit intre lumea exterioara §i cea interioard; s-a
identificat de fapt durata reala cu cea aparentd. De acum inainte
va fi pentru totdeauna absurd sad consideram timpul, chiar cel
al omului, drept o realitate concretd, o forta specifica, o cauza
a victoriei ori a infringerii. In timp ce ignorarea libertitii de
citre toate aceste ipoteze a condus la ideea ci legea conservirii
energiei dirijeaza fenomenele fizice, asteptind ca faptele psiholo-
gice sd o confirme, pozitia aceasta a fost totusi mult depasita
si, sub influenta vreunei prejudeciti metafizice, a fost avansata
supozitia ca principiul conservarii fortei se va aplica fenomene-
lor intr-atit cit faptele psihologice nu il vor infirma. Stiinta
propriu-zisa nu are ce cduta aici; ne aflim in prezenta asimilarii
arbitrare a doua conceptii asupra duratei, conceptii care, dupa
opinia noastra, diferd profund. Pe scurt, pretinsul determinism
fizic se reduce, in esentd, la un determinism psihologic pe care,
aga cum am anuntat, il vom examina in continuare.
Determinismul psihologic, in forma sa cea mai precisa §i
recentd, implicd o conceptie asociationistd asupra spiritului.
Starea actuala de constiinta este reprezentata ca necesitate fata
de starile anterioare; si totusi ne dim bine seama ca aceasta nu
e o necesitate de tip geometric asemenea accleia care leagi o
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rezultanti, de exemplu, de miscirile componente. Intre stirile
succesive de constiinta existd o diferentd de ordin calitativ
datorita cdreia vom esua ori de cite ori vom incerca sa deducem
a priori o stare anume din cele precedente. Apelam atunci la
experientd cerindu-i sa demonstreze ci trecerea de la o stare
psihologicd la urmaitoarea, este intotdeauna explicabila
printr-un temei simplu, a doua ascultind intr-un anumit sens
de comanda primeia. De fapt, ea o si arati. In ceea ce ne
priveste, vom admite existenta unei relatii intre starea actuald
si orice alta stare pe care o va adopta constiinta. Dar relatia
care explica trecerea de la o stare la alta, este oare §i cauza
respectivei treceri?

Sa ne fie permis sa mentiondm o observatie personala. Ni
s-a intimplat, reluind o conversatie intrerupta pentru citeva clipe,
sa observam ci atitnoi cit si interlocutorul nostru ne gindim in
acelasi timp la un acelasi obiect nou. inseamni, vom spune, ca
fiecare a urmadrit, pentru sine, desfasurarea naturali a ideii cu
care se incheie conversatia; o aceeasi serie de asociatii s-a facut
de ambele parti. Nu vom ezita si adnotim aceasta explicatie
drept valabila intr-un destul de mare numar de cazuri; totusi, o
ancheta minutioasa ne-a condus la un rezultat neasteptat. Este
adevirat ca cei doi interlocutori au adaugat noul subiect de
conversatie celui anterior; ei vor indica chiar si ideile interme-
diare. Dar curios este cd nu intotdeauna vor adauga noul subiect
aceluiasi punct al conversatiei anterioare, cele doud serii de
idei intermediare putind fi radical diferite. Ce am putea conchide
de aici daca nu faptul cid ideea comuna deriva dintr-o cauza
necunoscutd — poate printr-o serie de influente fizice — si ci,
pentru a-si legitima aparitia, a suscitat o serie de antecedente §i
care par a-i fi cauza, cind de fapt ii sint efectul?

Cind un subiect executd, la ora indicata, sugestia primita
in stare de hipnoza, actul pe care-1 indeplineste este cerut, dupa
pérerea lui, de seria anterioara a starilor sale de congstiintd. Cu
toate acestea, starile respective sint in realitate efecte, nu cauze:
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trebuia ca actul si se indeplineasci; trebuia de asemenea ca
subiectul sa si-l explice siesi; actul viitor este cel care a determi-
nat, printr-un fel de atractie, seria continua de stari psihice din
care varezulta ulterior in chip firesc. Deterministii se vor insta-
pini asupra acestui ultim argument, care dovedeste ca suportim
uneori in mod irezistibil influenta unei vointe straine. Dar ne
poate face s intelegem cum de propria noastrd vointd este
capabild de a vrea pentru a vrea, lasind apoi actul implinit sé se
explice prin antecedente carora le-a fost cauza?
Interogindu-ne scrupulos pe noi ingine, vom vedea ca une-
ori punem in balantd motive, deliberdam inca desi hotarirea
noastrd este deja luatd. O voce interioard, abia perceptibila,
murmura: ,,De ce aceastd deliberare? cunosti deja rezultatul i
stii bine ceea ce vei face”. Dar nu conteaza, parcd am dori sa
pastram cu orice pret principiul mecanicismului §i s ne punem
pe noi ingine in acord cu legile asociatiei de idei. Interventia
brusci a vointei este ca o lovitura de stat; presimtita de inteli-
genta printr-o dezbatere conform legilor. Este adevarat ca ne-am
putea intreba daca vointa, chiar atunci cind vrea pentru a vrea,
nu ascultd de o ratiune decisiva si dacd ceea ce vrea pentru a
vrea e cu adevirat a vrea liber. Pentru moment, nu vom insista
asupra acestui punct. Ne va fi suficient de a fi demonstrat cd,
de pe pozitiile asociationismului chiar, este dificil de postulat
absoluta determinare a actului prin motivele sale i cea a stérilor
de constiintd, unele de cétre celelalte. Sub toate aceste aparente
mincinoase, o psihologie subtila ne releveaza citeodata efecte
care 1si preced cauzele si fenomene de atractie psihica ce se
sustrag legilor cunoscute ale asociatiei ideilor. Dar acum e
momentul sd ne intrebdm dacad punctul de vedere in care se
instaleazad asociationismul nu implicd §i o conceptie gresita
asupra eului §i asupra multiplicitatii starilor de constiinta.
Determinismul asociationist isi reprezintd eul ca o imbina-
re de stdri psihice, dintre care cea mai puternicd exercitd o
influentd preponderentd, antrenindu-le cu sine pe celelalte.
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Aceastd doctrind introduce o distinctie neta intre starile psihice
coexistente: ,,Num-as fi putut abtine de la a omori, spune Stuart
Mill, dacd aversiunea mea pentru crima si temerile de consecin-
tele sale ar fi fost mai slabe decit tentatia care ma impingea s
o comit™®. Si, putin mai incolo: ,,Dorinta de a face binele i
aversiunea fatd de rau sint suficient de puternice pentru a
invinge... orice alte dorinte sau orice alte aversiuni contrarii™”’.
Dorinta, aversiunea, teama, tentatia sint prezentate aici ca
lucruri distincte; deci nimic nu ne-ar impiedica in cazul de fata,
sd le numim separat. Chiar cind atageaza aceste stari eului care
le suporta, filosoful englez stabileste in continuare distinctii
trangante: ,,Conflictul are loc... intre eul care doreste o placere
si eul temator de remuscari”®. La rindul siu, Alexandre Bain
consacra un intreg capitol ,,Conflictului motivelor’. El pune
in balanta placerile si durerile §i multi alti termeni cérora le
putem atribui, cel putin prin abstractie, o existenta proprie. Sd
notam ca chiar adversarii determinismului il urmeaza de buna
voie in acest domeniu, vorbind si ei despre asociatiile ideilor si
conflictele motivelor. Unul dintre cei mai subtili dintre acesti
filosofi, Fouillée, nu ezita s transforme insasi ideea de libertate
intr-un motiv capabil s@ se contrapuni altora'®. Ne expunem
aici unei grave confuzii, datorata limbajului care nu e indeajuns
de bogat pentru a exprima toate nuantele starilor interne.

De exemplu, ma ridic pentru a deschide fereastra i iatd
cd, o datd in picioare, uit ce aveam de facut — ramin deci
incremenit. Nimic mai simplu, vom spune: ati asociat doud
idei, aceea a unui scop de implinit §i aceea a unei migcari de
savirgit: una dintre idei a disparut, pastrindu-se doar reprezenta-
rea migcdrii. Cu toate acestea, nu ma mai reagez; simt, in mod
neldmurit, ci mi-a raimas ceva de ficut. Imobilitatea mea nu
este una oarecare; in pozitia in care ma aflu este oarecum prefor-
mat actul pe care trebuia sd-1 implinesc; nu-mi ramine decit sd
pastrez aceastd pozitie §i sd o analizez sau, mai curind, sd o
simt in intimitatea mea, pentru a regasi astfel ideea pierduta,
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pentru un moment. Trebuie deci ca aceastd idee sa se fi comuni-
catimaginii interne a migcarii schitate §i pozitia adoptata capata
o coloratie speciala care n-ar fi fost aceeasi daca scopul de
implinit ar fi fost altul. Cu toate acestea, limbajul ar fi exprimat
in acelasi mod aceastd migcare §i aceastd pozitie; iar psihologul
asociationist ar fi distins cele doua situatii spunind ca@ insesi
ideii de migcare i-a fost asociatd ideea unui scop: ca §i cum,
dacd noutatea insasi a scopului de atins n-ar fi modificat nuanta
reprezentarii migcdrii de implinit, respectiva migcare ar fi fost
identica in spatiu! Nu ar trebui sd spunem ca reprezentarea
unei anumite pozitii se poate atasa la nivelul constiintei de
imaginea diferitelor scopuri de atins, ci mai curind ci pozitiile,
geometric identice, se ofera constiintei subiectului in forme
diferite. Eroarea asociationistd este aceea de a fi eliminat mai
intli elementul calitativ din actul de implinit, pentru a nu pastra
din el decit partea geometrica §i impersonal3; ideii acestui act,
astfel decolorati, au trebuit si-i fie addugate apoi citeva diferente
specifice pentru a o distinge de celelalte. Dar aceasta asociatie
este mai mult opera filosofului asociationist care imi analizeaza
spiritul, decit a spiritului meu insusi.

Respir parfumul unui trandafir §i imediat imi revin in
memorie, confuz, amintiri din copilarie. De fapt, amintirile n-au
fost deloc evocate de parfumul trandafirului, ci le-am respirat
o datd cu parfumul insusi care, pentru mine, nu este pur §i
simplu un parfum. Ceilalti il vor resimti, desigur, in mod diferit.
Este acelasi miros, veti spune, dar asociat unor imagini diferite.
Chiar ag dori sa va exprimati in acest mod; dar nu uitati ca ati
eliminat chiar de la inceput impresiile felurite pe care le produce
trandafirul asupra fiecdruia dintre noi, tot ceea ce contin ele
mai personal. Nu ati pastrat din aceste impresii decit latura lor
obiectiva, impersonald, exact ceea ce apartine domeniului co-
mun, spatiului, din parfumul trandafirului. Aceasta este conditia
gratie careia trandafirul i parfumul sdu au putut primi cite un
nume. Pentru a distinge impresiile noastre personale unele de
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celelalte, a trebuit sd adadugam ideii generale a parfumului de
trandafir caractere specifice. Acum veti spune ca diversele noas-
tre impresii, impresiile personale, rezulta din asocierea parfumu-
lui de trandafir cu felurite amintiri. Dar asocierea despre care
vorbiti nu existd pentru voi, ca mijloc de explicare. La fel se
intimpla cind juxtapunem anumite litere ale unui alfabet comun
mai multor limbi, §i vom putea imita, de bine de riu, cutare
sunet caracteristic, propriu unei limbi determinate; dar nici una
din aceste litere nu a servit la facerea sunetului insusi.
Iatd-ne ajunsi la distinctia pe care am stabilit-o 1nainte
intre multiplicitatea de juxtapunere si multiplicitatea de fuziune
sau de intrepatrundere reciproca. Un anume sentiment, 0 anume
idee, inchide o luralitate indefinita de fapte de constiinta. Dar
pluralitatea nu va deveni evidenta decit printr-un fel de desfasu-
rare in mediul omogen numit de unii durata, si care in realitate
este spatiu. Vom percepe atunci termenii exteriori unii altora,
dar acesti termeni nu vor mai fi faptele de constiinta ele insele,
ci simbolurile lor sau, mai precis, cuvintele care le exprima.
Existd, aga cum am aratat, o intima corelatie intre facultatea de
a imagina un mediu omogen, cum este spatiul, si facultatea de
a gindi prin idei generale. Imediat ce vom incerca sd ne dim
seama exact de o stare de congstiintd, sd o analizdm, acea stare
eminamente personald se va descompune in elemente imperso-
nale, reciproc exterioare, care evoca, fiecare, ideea unui gen §i
se exprima printr-un cuvint. Doar pentru c ratiunea, arma a
ideii de spatiu §i a puterii de a crea simboluri, desface aceste
elemente multiple in intreg, nu Inseamna ci ele n-au fost conti-
nute in acel tot. Pentru c3, in intimitatea intregului, acele ele-
mente nu ocupau nici un spatiu, §i nici nu incercau sa se exprime
prin simboluri; ele se intrepatrundeau, se topeau unele in celelal-
te. Asociationismul nu este indreptitit sd substituie neincetat
fenomenului concret, petrecut in spirit, reconstituirea artificiala
furnizata de filosofie, confundind faptul insusi cu explicatia
sa. De toate acestea ne vom da seama cu atit mai bine cu cit
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vom lua in discutie starile mai profunde i mai comprehensive
ale sufletului.

Eul atinge lumea exterioard prin suprafata sa; si cum
aceastd suprafata pastreaza amprenta lucrurilor, eul va asocia,
prin contiguitate, termenii pe care 1i percepe ca juxtapusi.
Teoriile asociationiste se pun de acord exact asupra legaturilor
de acest gen, legaturile dintre senzatii simple §i oarecum imper-
sonale. Dar pe masura ce coborim dincolo de aceasta suprafata,
pe masurd ce eul devine el insusi, stirile sale de congtiinta
inceteaza de a se mai juxtapune, intrepatrunzindu-se, topindu-se
laolalté si colorindu-se fiecare in nuantele tututor celorlalte.
De aceea, fiecare dintre noi are modul sdu propriu de a iubi §i
uri, iar aceastd iubire, aceasta urd, 1i reflecta in intregime perso-
nalitatea. Totusi, limbajul desemneazai stérile cu aceleasi cuvinte
pentru toti oamenii; nu reugeste sa fixeze decit aspectul obiectiv
si impersonal al iubirii, al urii, al miilor de sentimente care
cutreiera sufletul. Noi judecam talentul unui romancier dupa
forta cu care extrage din domeniul public in care limbajul le
impotmolise, sentimente si idei cdrora va incerca sd le redea,
printr-o multiplicitate de detalii juxtapuse, ceva din individuali-
tatea lor originara si vie. Dar la fel cum putem intercala un
numdr infinit de puncte intre doua pozitii ale unui mobil fard a
acoperi vreodatd, in intregime, spatiul parcurs, tot asa, prin
simpla rostire, prin simplul fapt ca asociem ideile unele cu altele,
iar acestea se juxtapun in loc sa se intrepatrunda, esuam cind
incercdam o traducere completd a sentimentelor pe care le resimte
sufletul; gindirea rimine nemarginita in raport cu limbajul.

Doar o psihologie grosierd, pacalitd de limbaj, ne poate
prezenta sufletul ca determinat de o simpatie, 0 aversiune sau o
urd, sau de atitea alte forte care apasa asupra lui. Aceste senti-
mente, cu conditia s fi atins un anumit grad de profunzime,
reprezinta fiecare sufletul in totalitate, si anume in sensul ca
intreg continutul sufletului se reflectd in fiecare dintre ele. A
spune cd sufletul se determina sub influenta unuia dintre aceste
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sentimente, inseamnd a recunoaste ca sufletul se determina
singur, pe sine. Asociationismul reduce eul la un agregat de
fapte de congtiintd, senzatii, sentimente si idei. Dar el nu vede
in aceste stdri nimic mai mult decit ceea ce exprimd numele
lor. Retinind doar aspectul lor, el le va putea juxtapune indefinit,
fard a obtine altceva decit un eu fantomatic, umbra proiectata
1n spatiu a eului real. Dar daci, din contra, vom considera
aceste stari psihologice in nuanta lor particularad pe care o
imbraci la o persoand determinati, nuanti care provine pentru
fiecare stare din gindirea tuturor celorlalte, nu vom mai fi nevoiti
sa asociem mai multe fapte de constiintd pentru a reconstitui
persoana: ea ni se oferd intreaga intr-o singura stare, cu conditia
sd stim sd o alegem. $i manifestarea exterioara a acestei stari
interne va fi exact ceea ce numim un act liber, deoarece eul
singur i este autor, iar acesta va exprima eul in totalitate. in
acest sens, libertatea nu prezintd caracterul absolut pe care i-1
atribuie uneori spiritualismul; ea admite grade — pentru ca
trebuie ca toate starile de constiinta s se amestece cu celelalte
de aceeagsi categorie, asemeni picaturilor de ploaie in apa unui
iaz. Eul, intrucit percepe un spatiu omogen, prezinti o anumita
suprafatd, iar pe aceasta suprafatd se vor putea forma si pluti
vegetatii independente. O sugestie primita sub stare de hipnoza
nu se incorporeaza masei faptelor de constiinta; dar dotata cu o
vitalitate proprie, ea se va substitui persoanei insesi cind 1i va
veni timpul sd se manifeste. O minie violentd provocata de
circumstante accidentale, un viciu ereditar izbucnind dintr-o
datd la suprafata constiintei din profunzimile obscure ale
organismului, vor actiona aproape ca niste sugestii hipnotice.
Linga acesti termeni independenti se vor afla serii maicomplexe
ale ciror elemente se intrepatrund destul de mult, serii care
insd nu se contopesc perfect niciodatd cu masa compactd a
eului. Astfel este ansamblul sentimentelor si ideilor generate de
o educatie prost inteleasd, cea care se adreseaza memoriei mai
mult decit judecitii. In aceasti situatie ia nagtere, in chiar inte-
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riorul eului fundamental, un eu parazit care-l va uzurpa conti-
nuu pe celdlalt. Multi sint cei care trdiesc astfel, §1 mor, fard a
fi cunoscut adevirata libertate. Dar sugestia va deveni persua-
siune daci intreg eul si-o va asimila; pasiunea, chiar instanta-
nee, nu va mai avea acelasi caracter fatal daca ar reflecta,
asemenea indigndrii lui Alceste, intreaga istorie a persoanei.
Si educatia cea mai autoritard nu ne-ar micgora cu nimic liber-
tatea daca ar comunica doar acele idei si sentimente capabile
sd impregneze sufletul in intregime. Decizia libera emana, de
fapt, din totalitatea sufletului, iar actul este cu atit mai liber cu
cit seria dinamica la care se atageaza tinde sa se identifice cit
mai profund cu eul fundamental.

Intelese astfel, actele libere sint rare, chiar si la cei obis-
nuiti cu introspectia gi cu rationamentele formulate in marginea
actiunilor lor. Am aritat dcja ca percepem, de cele mai multe
ori, prin refractie de-a lungul spatiului, ca stirile noastre de
congstiinta se solidificd in cuvinte, i ci eul concret, eul viu, se
acoperad cu o carapace exterioard de fapte psihologice net con-
turate, separate unele de celelalte — adica fixate. Addugam c4,
pentru comodititile limbajului si facilitatea relatiilor sociale,
avem tot interesul sa nu perfordm aceasta crusta si sa admitem
ca ea reproduce exact forma obiectului pe care-1 acoperd. Vom
spune acum cé actiunile noastre zilnice se inspira infinit mai
putin din sentimentele noastre, extrem de mobile, decit din
imaginile invariabile la care aderad sentimentele. Dimineata,
cind sund ceasul la ora la care ma trezesc de obicei, voi putea
primi aceastd impresie 3V SANTH Yoy h, dupa spusa lui Platon;
ii voi putea permite si se topeasca in masa confuza a impresiilor
care ma locuiesc; §i poate ca atuncinuma va determina si actionez.

Dar de cele mai multe ori insd aceastd impresie, in loc
sd-mi rascoleasca Intreaga constiintd, asemenea unei pietre
aruncate in apa unui bazin, se limiteaza sa deplaseze la suprafata
o idee solidificata: ideea cd ma trezesc si cd imi Incep ocupatiile
cotidiene. Aceastd idee §i senzatie se leagd una de cealalta.
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Astfel, actul urmeaza impresiei, fard ca personalitatea sa fie
interesatd: eusintacum un automat congtient si sint astfel pentru
cd am toate avantajele sd fiu. Vom vedea cd majoritatea actiu-
nilor noastre cotidiene se implinesc in acest fcl i, gratie solidi-
ficarii anumitor senzatii in memorie, impresiile exterioare ne
provoacad migcdri care, congtiente §i chiar inteligente, se asea-
mand in multe privinte actelor reflexe. Teoria asociationista
se aplica abia acestor actiuni extrem de numeroase dar, majori-
tatea, lipsite de importanta. Reunite, ele alcdtuiesc substratul
activitatii noastre libere §i joacd fatd de aceastd activitate un
rol asemadndtor cu cel al functiilor organice in raportul lor cu
ansamblul vietii congtiente. Vom fi de acord cu determinismul
cd abdicam deseori de la libertate §i in circumstante mult mai
grave si cd, din inertie sau din indolentd, ldsam un acelasi
proces sa se implineascéd local, in timp ce intreaga noastra
personalitate ar fi trebuit sd fie interesatd, sd vibreze. Cind
prieteni apropiati ne sfatuiesc la un act important, sentimentele
insistent exprimate de ei se fixeazi la suprafata eului, solidifi-
cindu-se in felul ideilor despre care tocmai vorbeam. Putin
cite putin, ele vor forma o crusta apasatoare care va acoperi in
intregime sentimentele personale; vom crede ca actiondam liber
si doar mai tirziu, reflectind, ne vom recunoaste eroarea. Dar
alteori, in clipa in care actul este pe punctul de a se savirsi, se
produce o revoltd. Atunci eul profund izbucneste la suprafata.
Crusta exterioari eplodeazi cedind unei irezistibile forte. in
profunzimile eului i dincolo de toate argumentele juxtapuse
si extrem de rezonabile, se iveste o agitatie §i prin aceasta o
tensiune crescinda a ideilor si sentimentelor, deloc inconstiente,
dar cédrora nu sintem dispusi de obicei sa le acorddm atentie.
Dupa o buna reflectare si reconsiderare minutioasa a amintiri-
lor, vom constata ca tot noi am alcatuit acele idei, am trait
acele sentimente, dar cd, printr-o inexplicabild aversiune de
vointa, le impingem in adincurile obscure ale fiintei ori de cite
ori incearcd sa se arate la suprafatd. De aceea, in zadar vom
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incerca si ne explicim schimbarea bruscé a deciziei prin cir-
cumstantele aparente care au precedat-o. Vrem sd stim exact
in virtutea cirui temei am luat o hotirire §i gésim cd ne-am
hotirit fard nici o ratiune, ba poate in pofida oricrei ratiuni.
Dar chiar aceasta este, 1n multe cazuri, cea mai buni dintre
ratiuni. Pentru cd actiunea implinitd nu mai exprima o oarecare
idee superficiala, aproape exterioard noud, distincta §i usor de
exprimat; ci raspunde ansamblului sentimentelor, gindurilor
si aspiratiilor cele mai intime, acelei conceptii particulare asu-
pravietii care echivaleaza cu intreaga noastra experienta trecu-
td, pe scurt, ideii personale de fericire si de onoare. Nu am
avut dreptate cind, pentru a dovedi cd omul este capabil sd
opteze fara un motiv aparent, am ciutat exemple in circumstan-
tele obisnuite si chiar indiferente ale vietii. Vom demonstra cu
usurinta cd toate aceste acte insignifiante sint legate de cite un
motiv determinat. Doar in circumstante grave alegem impotriva
a ceea ce numim motiv, atunci cind este in joc opinia pe care
o furnizam celorlalti si noud despre noi insine. Si aceasta
absentd a oricarui motiv evident este cu atit mai izbitoare cu
cit sintem mai liberi.

Dar determinismul, chiar daca se abtine sa transforme in
forte emotiile grave sau starile profunde ale sufletului, le distinge
totusi unele de celelalte ajungind la o conceptie mecanicista
asupra eului. El ne va arita eul ezitind intre doua sentimente
contrarii, pendulind intre unul si celilalt pe tot parcursul opera-
tiei. Dar daca eul care delibereaza este intotdeauna acelasi, si
nici cele doua sentimente contrarii care-l pun in migcare nu se
schimbd, cum se va putea decide eul vreodata in virtutea ace-
luiasi principiu al cauzalitdtii pe care-l invocd deterministul?
Adevirul este ci eul, prin aceea céd incearca primul sentiment,
are deja ceva schimbat cind survine cel de-al doilea: in fiecare
moment al deliberarii, eul se modifica, modificind in consecinta
si cele doud sentimente care-1 pun in migcare. Astfel se formeaza
o serie dinamica de stdri care se intrepatrund, intrd unele in
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celelalte si se vor implini, evoluind natural, intr-un act liber.
Iar determinismul, ascultind de o vaga cerinta de reprezentare
simbolica, va determina prin cuvinte sentimentele opuse care-si
impart eul; la fel va proceda cu eul insusi. Cristalizindu-le in
forma cuvintelor bine definite, el suprima dinainte orice activi-
tate vie a persoanei, mai intii, apoi §i a sentimentelor. El va
descoperi atitun eu totdeauna identic cu sine, cit §i sentimente
contrarii, dar nu mai putin invariabile, care isi disputa eul
respectiv; victoria va reveni in mod necesar celui mai puternic.
Dar acest mecanism la care ne-am condamnat dinainte nu are
decit valoarea unei reprezentiri simbolice: nu va rezista mirtu-
riei unei constiinte atente, care ne prezinta dinamismul intern
drept un fapt real.

Pe scurt, sintem liberi cind actele noastre emana din
intreaga personalitate, cind exprimad, cind poarta cu ele acea de
nedefinit asemanare pe care o aflim uneori intre opera i artist.
In zadar am invoca argumentul influentei atotputernice a carac-
terului asupra fiecaruia dintre noi. Caracterul sintem tot noi; §i
pentru ca ne-am complicut in a scinda in douad parti persoana
pentru a putea considera pe rind, printr-un efort de abstractie,
eul care simte sau gindeste si eul care reactioneaza, ar fi pueril
sd conchidem cd unul dintre cele doua euri se instapineste asupra
celuilalt. Acelasi reprog este valabil si pentru cei care se intreaba
daca sintem liberi sd ne modificam caracterul. Desigur, carac-
terul nostru se modificd zilnic, pe nesimtite, si libertatea ar
avea de suferit daca toate aceste noi achizitii s-ar grefa pe eul
nostru si nu s-ar topi in el. Dar imediat ce fuziunea va avea loc,
trebuie sa spunem ca schimbarea petrecuta in interiorul caracte-
rului este cu adevirat a noastri, ci ne-am insusit-o. Intr-un
cuvint, dacd sintem de acord sa numim liber orice act care
emana din eu, i numai din eu, actul care poarta amprenta per-
soanei noastre este cu adevirat liber, pentru ci eul singur gi-ar
putea revendica paternitatea. Teza libertatii se va verifica daca
vom consimti sd nu cautim libertatea decit intr-un asemenea
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caracter al hotaririi luate, adica intr-un act liber. Dar determi-
nistul, simtind cd o astfel de pozitie ii scapd, se refugiaza in
trecut sau in viitor. Uneori se lasd transportat de gindire intr-o
perioadad anterioara si afirmad determinarea necesara, la acel
moment precis, a actului viitor; alteori, presupunind dinainte
actiunea implinitd, pretinde cd nu s-ar fi putut produce in alt
mod. Adversarii determinismului nu ezita sd-1 urmeze pe acest
nou teren, si sd introducd in definitiile pe care le dau actului
liber — poate nu chiar fara nici un pericol, previziunea a ceea ce
am putea face §i amintirea unei alte variante pentru care am fi
putut opta. Este convenabil deci sd ne situdm in acest ultim
punct de vedere §i sd cdutam, abstractie facind de influentele
externe §i de prejudecitile limbajului, ceea ce congtiinta pura
ne invata asupra actiunilor trecute i viitoare. Vom putea sesiza
dintr-un alt unghi eroarea fundamentald a determinismului §i
iluzia adversarilor lui intr-atit intrucit se referd explicit la o
anumita conceptie asupra duratei.

»A avea congtiinta liberului arbitru, spune Stuart Mill,
inseamna sa ai congtiintd, inainte de a fi ales, cd ai fi putut
alege altfel”". In acest fel inteleg libertatea aparitorii ei; si
afirma ca in timp ce savirsim liber o actiune, o alta ar fi fost
egal posibild. Ei invoca in acest sens marturia constiintei care
ne face atenti, in afara actului insusi, i asupra puterii de a opta
pentru o variantd opusa. Invers, determinismul pretinde c4, date
fiind anumite antecedente, este cu putintd o singurd actiune
rezultantd: ,,Cind presupunem, continud Stuart Mill, cd am fi
actionat in alt mod decit am actionat, presupunem intotdeauna
o diferentd in antecedente. Simuldm cd am cunoscut ceva ce nu
am cunoscut sau cd nu am cunoscut ceva ce am cunoscut...
etc.”'2. §i, fidel principiului sau, filosoful englez desemneaza
constiintei rolul de a ne invita asupra a ceea cc este, nu asupra
a ceea ce ar putea fi. Nu vom insista pentru moment asupra
acestui ultim punct; pastram insd intrebarea in ce sens anume
eul se percepe pe sine drept cauza determinantd. Alaturi de
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aceasta problema de ordin psihologic se afla o alta, de natura
mai curind metafizica, pe care deterministii si adversarii lor o
rezolvi a priori in sensuri opuse. Argumentatia primilor presu-
pune cd antecedentelor date le corespunde un singur act posibil;
partizanii liberului arbitru presupun, dimpotriva, ci o aceeasi
serie poate ajunge la mai multe acte diferite, egal posibile. Ne
vom opri in continuare asupra problemei posibilitdtii egale a
doua acte sau volitiuni contrare; poate vom primi astfel citeva
indicatii asupra naturii operatiei prin care vointa efectueaza
alegerea.

Ezit intre doua actiuni posibile X si Y si trec, alternativ,
de la una la cealalti. Inseamni ci trec printr-o serie de stiri
care pot fi ordonate in doua grupe, dupa cum inclin mai mult
fie spre X, fie spre Y. Aceste inclinatii opuse sint singurele care
au existenta reald, iar X si Y sint cele doud simboluri prin care
imi reprezint tendintele diferite ale persoanei mele in momente
succesive ale duratei, in punctele lor de sosire. Sd desemnam
prinX si Y tendintele insele: aceastd noua notatie va prezenta o
imagine mai fidela a realitdtii concrete? Cum spuneam mai sus,
trebuie sa remarcam cd eul sporcste, se imbogateste §i se schim-
ba in masura in care trece prin doua stari contrare: altfel cum
s-ar mai putea decide vreodata? Nu existd deci, in mod precis,
doua stari opuse, ci o multitudine de stéri succesive in interiorul
cirora discem, printr-un efort de imaginatie, doua directii opuse.
Ne apropiem altfel si mai mult de realitate, convenind sa
desemnam prin semnele invariabile X si Y, nu tendintele sau
starile insele, pentru cd acestea se afld intr-o permanenta schim-
bare, ci cele doua directii diferite fixate de imaginatie pentru o
mai mare comoditate a limbajului. Va ramine deci stabilit ca
sint puse aici in joc reprezentdri simbolice, ca in realitate nu
exista doud tendinte §i nici mécar doud directii, ci doar un eu
care traieste i se dezvolta prin chiar efectul ezitarilor sale pina
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in clipa in care actul liber se desprinde asemenea unui fruct
prea copt.

Dar aceastd conceptie despre

M activitatea voluntard nu satisface

simtul comun pentru cd el, esential-

mente mecanicist, prefera distinctiile

transante, dintre acelea traductibile

in cuvinte definite sau in pozitii dife-

o rite In spatiu. Acesta i§i va reprezenta

un eu care, dupd ce a parcurs o serie

MO de fapte de constiintd, ajuns in

punctul O, se afla pe sine in prezenta

X adoua directii O X si OY, egal deschi-

se. Directiile acestea devin lucruri,

adevirate cdrari in care se va impotmoli marea cale a congtiin-

tel, si pe care nu va depinde decit de eu sd se angajeze iIn mod

indiferent. Pe scurt, activitdtii continue §i vii a eului, in care

am deosebit, doar prin abstractie, doud directii opuse, am sub-

stituit directiile insele, transformate in lucruri inerte, indiferen-

te, care asteaptd optiunea noastri. In acest caz va trebui si

transformdm in altd parte activitatea eului. O vom fixa in

punctul O si vom spune cd eul, ajuns in O in fata a doud

una dintre ele. Cum ne venea greu si ne reprezentim dubla

directie a activitdtii congtiente in toate fazele dezvoltarii sale

continue, am cristalizat separat aceste doud tendinte precum

si activitdtile eului; obtinem astfel un eu activ indiferent care

ezitd intre doud parti inerte, osificate. Dacd va opta pentru

OX, linia O Y va subzista in continuare; daci se va decide pentru

0Y, calea OX va raimine deschisa, asteptind ca, la nevoie, eul

si revind asupra propriilor sii pasi, folosind-o. In acest sens se

spune, cind se are in vedere actul liber, cd actiunea contrarad

era egal posibila. $i chiar dacd nu schitdm pe hirtie o figura

geometricd, o gindim involuntar, aproape inconstient, din clipa
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in care distingem in actul liber mai multe faze succesive, repre-
zentarea motivelor opuse, ezitarea si alegerea — disimulind
astfel simbolismul geometric intr-un fel de cristalizare generala.
Dar este usor de constatat cd aceasta conceptie cu adevarat
mecanica asupra libertatii ajunge, printr-o logica fireasca, la
cel mai inflexibil determinism.

Activitatea vie a eului, in care discernem prin abstractie
doua tendinte opuse, va sfirsi prin a se opri fie in X, fie in Y.
Dar de vreme ce am convenit sd localizam in punctul O dubla
activitate a eului, nu existd nici o ratiune, pentru a desprinde
aceasta activitatea de actul prin care se va sfirsi §i care face
corp comun cu ea. Daca experienta demonstreaza cd am optat
pentru X, in punctul O nu va trebui sa localizdm o activitate
indiferentd, ci o activitate dinainte dirijatd pe sensul OX, in
ciuda tuturor ezitarilor aparente. Daca, dimpotriva, observatia
dovedeste cd ne-am decis pentru OY, inseamna cd activitatea
localizatd de noi in punctul O afecta de preferintd aceastd a
doua directie, in ciuda celor citeva oscilatii in directia contrara.
A declara ci eul ajuns in punctul O alege in chip indiferent
intre X si Y, iInseamna a ne opri la jumatatea drumului pe calea
simbolismului geometric, inseamna si cristalizam, in punctul
O, doar o parte din activitatea continud prin care noi discernem
douad directii diferite i care sfirseste prin a ajunge inXsauinY.
De ce sa nu tinem cont §i de acest ultim fapt, la fel cum tinem
seama de celelalte doud? De ce si nu-i fixam si acestuia locul
sdu propriu in figura simbolicad pe care tocmai o construim?
Daci eul, ajuns in punctul O, este deja determinat spre un anumit
sens, ccalalta cale poate sd raminad mult §i bine deschisa, eul nu
o vaalege. Si acelasi simbolism trivial prin care pretindeam ca
intemeiem contingenta actiunii implinite este cel care, printr-o
fireasca prelungire, ajunge sa instituie necesitatea absoluta.

Pe scurt, apdratorii i adversarii libertatii sint de acord sd
considere actiunea ca fiind precedati de un fel de oscilatie
mecanica intre punctele X si Y. Daca optez pentruX, primii imi
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vor spune: ati ezitat, ati deliberat, deci Y era posibil. Ceilalti
vor replica: ati ales punctul X, deci aveati anumite motive sa-1
alegeti si dacd Y este declarat ca egal posibil inseamna ca aceste
motive sint uitate; adica una dintre conditiile problemei a fost
lasata la o parte. Dar dacé cercetez in profunzime, dincolo de
cele douad solutii opuse, voi descoperi un postulat comun: atit
unii cit §i ceilalti se situeaza dupa actiunea X odata implinita,
si reprezintd procesul activitdtii mele voluntare printr-o rutd
MO care se bifurca in punctul O, cdile OX si OY simbolizind
cele doua directii distincte prin abstractie in interiorul activitatii
continue cireia X ii este punctul final. Dar, in timp ce determi-
nistii, tinind cont de tot ceea ce stiu, constatd cd drumul MOX
a fost parcurs, adversarii lor repeta ignorarea uneia dintre datele
cu care §i-au construit figura, i dupa ce traseaza liniile OX si
OY care trebuie sé reprezinte, reunite, progresul activititii eului,
intorc eul in punctul O pentru a oscila pind la noi ordine.

Nu trebuie uitat cd aceasta figurd, adevarata dedublare in
spatiu a activitatii psihice, este pur simbolica §i in aceasta cali-
tate nu poate fi alcatuitd daca ne plasdm inipoteza unei deliberari
perfecte §i a unei hotiriri deja luate. Puteti foarte bine si o
schitati dinainte: ar insemna ci ati presupus scopul deja atins,
asistind prin imaginatie la actul final. Pe scurt, aceasta figura
nu-mi arati actiunea pe cale de implinire, ci actiunea gata impli-
nitd. Nu ma intrebati deci daca eul, parcurgind traseul MO si
optind pentru X, ar fi putut sd opteze pentru Y: voi raspunde cd
e o intrebare lipsita de sens, pentru cd nu exista nici o linie MO,
nici un punct O, nici un traseu OX si nici o directie OY. A
formula o asemenea intrebare inseamna a admite posibilitatea
de reprezentare a timpului prin spatiu §i a unei succesiuni
printr-o simultaneitate. Inseamni a atribui figurii pe care am
schitat-o valoarea unei imagini, nu valoarea unui simbol; in-
seamna a fi incredintati cd am putea urmari pe aceasta figura
procesul activitatii psihice, la fel cum urmarim pe hartd drumul
unei armate. Am asistat la toate fazele deliberarii eului pind la
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savirgirea actului. Recapitulind termenii seriei observam succe-
siunea in forma de simultaneitate, proiectdm timpul in spatiu si
rationdam, congtient sau nu, pe marginea acestei figuri geome-
trice. Dar o figurd geometricd reprezintd un /ucru, nu un
progres; corespunde, in inertia sa, amintirii oarecum incremenite
a intregii deliberari, precum si a deciziei finale adoptate. Cum
ne-ar putea furniza ea o cit de mica indicatie asupra migcarii
concrete, asupra progresului dinamic prin care deliberarea
ajunge la act? Cu toate acestea, o data construitd figura, ne
intoarcem prin imaginatie in trecut i pretindem ca activitatea
noastra psihica a urmat exact calea indicata prin figura. Reca-
dem in iluzia pe care am semnalat-o anterior: explicim in mod
mecanic un fapt, apoi substituim explicatia faptului insugi. De
asemenea, ne lovim inca de la primii pasi de dificultati de
nerezolvat: daca cele doud versiuni erau egal posibile, cum de
am mai putut alege? $i daca doar una dintre ele era posibild
cum sa ne mai consideram liberi? Sinunedamseamaca aceasta
dubla intrebare duce spre o aceeasi problema: timpul, este el o
forma a spatiului?

Daca urmdresc cu privirea o rutd trasata pe harta, nimic
nu ma opreste sa fac cale-ntoarsa si sd caut bifurcatiile drumului.
Dar timpul nu este o linie pe care o putem parcurge §i reparcurge.
Desigur, o dati timpul scurs, avem dreptul si ne reprezentim
momentele sale succesive ca exterioare unele altora, gindindu-1
ca o linie care traverseazd spatiul; dar va rimine stabilit cd
aceastd linie simbolizeaza nu timpul care tocmai trece, ci timpul
deja trecut. Si exact acest lucru il uitd atit apdratorii cit i
adversarii liberului arbitru — primii, cind il afirma, si ceilalti
cind contesta posibilitatea de a reactiona altfel decit amreactio-
nat. Rationamentul primilor este urmétorul: ,,Calea nu este incé
trasatd, deci o putem apuca in ce directie dorim”. Dar noi vom
raspunde: ,,Uitati cd nu putem vorbi despre drum decit o datd
ce actiunea a fost savirsitd; dar in acest caz, drumul ar fi deja
trasat”. Ceilalti spun: ,,Calea a fost astfel trasata; deci directia
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sa posibild nu este o directie oarecare, ci chiar aceasta directie
insdsi”. Vom replica: ,Inainte ca drumul si fie trasat, nu exista
nici directie posibila, nici imposibild, pentru simplul fapt cd nu
se punea incd problema drumului”. Faceti abstractie de acest
simbolism trivial a carui idee vd obsedeaza fara voia voastra;
veti sesiza cd argumentatia deterministilor se prezintd sub
urmatoarea forma puerila: ,,Actul o data savirsit este savirsit”;
iar adversarii lor raspund: ,,Actul, inainte de a fi savirgit, nu
era inca savirsit”. Cu alte cuvinte, problema libertatii raimine
neatinsd dupa aceastd discutie; §i faptul este usor de inteles
pentru cd libertatea trebuie ciutatd intr-o anumita nuantd sau
intr-o calitate a actiunii insesi, nu intr-un raport pe care actul il
intretine cu ceea ce nu este incd sau ce ar fi putut fi. Toatd
incurcdtura vine din aceea ca atit unii cit si ceilalti isi reprezinta
deliberarea sub forma unei oscilatii in spatiu cind, de fapt, ea
constd intr-un progres dinamic in care eul i motivele insele se
afld intr-o continud devenire, asemenea unor adevirate fiinte
vii. Eul, infailibil in constatérile sale imediate, se simte §i se
declara liber; dar imediat ce incearca sa-si explice propria sa
libertate, nu mai percepe decit un fel de refractie prin mijlocirea
spiritului. De aici, un simbolism de naturd mecanicista, la fel
de impropriu atit pentru a sustine teza liberului arbitru §i a o
face comprehensiva, cit §i pentru a o respinge.

Dar deterministul nu se lasa invins i propune intrebarea
sub o forma noua: ,,S3 lasdm la o parte, va spune, actiunile
implinite; si luimin discutie doar actele de implinit. Intrebarea
este de a sti dacd am cunoagte de pe acum toate antecedentele
viitoare, o inteligenta superioara ar putea prezice cu o certitudine
absolutd decizia care va rezulta”. Sintem de acord cu cei ce
pun problema in acesti termeni: ne furnizeaza astfel ocazia dc
a formula propria noastra idee cu mai multa rigoare. Dar vom
stabili inainte o distinctie intre cei care considera ca o cunoagtere
a antecedente lor ar permite formularea unei concluzii probabile
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si cei care vorbesc despre o previziune infailibild. A spune
despre un anumit prieten, in anumite circumstante, ca va reac-
tiona in mod probabil intr-un anumit fel, nu inseamna atit a
prezice conduita viitoare a lui, cit a emite o judecatd asupra
caracterului sdu actual, adicd, in fond asupra trecutului sau.
Daci sentimentele si ideile noastre, intr-un cuvint, caracterul
nostru, se modificd neincetat, este putin probabil ca vom putea
observa o schimbare neasteptatd; dar i mai putin probabil
este sa putem spune despre o persoand cunoscuti ci anumite
actiuni sint conforme naturii sale, iar altele — absolut straine.
Toti filosofii sint de acord asupra acestui punct, céci a stabili
un raport de analogie sau de nepotrivire intre o conduitd data
si caracterul actual al unei persoane cunoscute, nu inseamna a
lega viitorul de prezent. Dar deterministul merge mult mai
departe: el afirma faptul contingentei solutiei noastre, anume
cid nu vom cunoaste niciodata toate conditiile problemei; ca
probabilitatea previziunii creste pe masura ce ne vor fi furnizate
cit mai multe dintre aceste conditii; §i cd, o cunoastere perfecta,
completa, a tuturor antecedentelor, fara exceptie, va genera o
previziune cu totul adevarata. lata deci ipoteza pe care o vom
examina.

Pentru a ne fixamai bine datele problemei si ne imaginam
un personaj chemat sd ia o decizie in circumstante grave; sa-1
numim Pierre. Intrebarea este daci un filosof, Paul, contempo-
ran cu Pierre sau, daci preferati, cu citeva secole in urma, ar fi
putut, cunoscind toate conditiile in care actioneaza Pierre, sa
prezica alegerea facuta de acesta din urma cu certitudine.

Existd mai multe moduri de a ne reprezenta starea unei
persoane intr-un moment dat. Incercim aceasti experienti cind
citim, de exemplu, un roman; dar cu oricita minutie ar fi descris
autorul sentimentele eroului sdu, sau chiar daci i-ar recompune
intreaga istorie, deznoddmintul, previzibil sau imprevizibil, va
adaduga ceva nou la ideea pe care o avem deja despre personaj:
deci nu-l cunoastem decit imprefect. De fapt, starile profunde



ESEU ASUPRA DATELOR IMEDIATE ALE CONSTIINTEI 153

ale sufletului, cele care se traduc prin acte libere, exprima si
rezuma ansamblul intregii noastre istorii trecute; daca Paul
cunoagste toate conditiile in care Pierre reactioneazi, este posibil
sd nu-i scape nici un detaliu din viata lui, iar imaginatia ar
putea reconstrui si chiar retrdi acea istorie. Trebuie insi operata
aici o distinctie capitald. Cind eu insumi trdiesc o anumita stare
psihologicd, cunosc cu precizie intensitatea gi importanta acestei
stari in raport cu celelalte, dar nu pentru cd ag masura sau as
compara, ci pentru ci intensitatea unui sentiment abisal, de
exemplu, nu este altceva decit sentimentul insusi. Dimpotriva,
dacd voi incerca s dau cuiva socoteald de aceasta stare psiho-
logicd, nu voi reusi sd-1 fac sd inteleaga intensitatea decit
printr-un semn precis de naturd matematica. Va trebui sa masor
importanta sentimentului, sa-1 compar atit cu cele precedente
cit si cu cele urmatoare si sa ii determin locul care ii revine in
actul final. Si il voi declara mai mult sau mai putin important,
dupd cum actul final se poate explica prin, sau fara, acel sen-
timent. Din contra, pentru congtiinta care percepe aceasta stare
internd, nu e nevoie de un astfel de demers comparativ; intensita-
tea sentimentului i apare drept o calitate inexprimabila a starii
insesi. Cu alte cuvinte, intensitatea unei stari psihice nu este
dati pentru congstiintd ca un semn special care ar insoti acea
stare, determinindu-i puterea, asemenea unuiexponent algebric;
am aratat mai sus cd intensitatea exprimd mai curind nuanta
unei stari, culoarea proprie, si ci, daci ne referim la un senti-
ment, intensitatea acestuia consta in a fitrait §i simtit. Va trebui
sa distingem deci doud modalitéti de a asimila stérile de constiin-
td ale celuilalt: una dinamici, §i care constd in aceea ca starile
de congtiinta le resimtim noi ingine; alta staticd, prin care substi-
tuim congtiintei acestor stari imaginea sau simbolul lor intelec-
tual, ideea lor. In acest din urmi caz, ne vom imagina, nu vom
reproduce respectivele stari; numai ca trebuie sa adiugam ima-
ginii starilor psihice si indicatii asupra intensitatii lor, intrucit
ele nu mai reactioneaza asupra persoanei in interiorul careia
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s-au conturat, iar aceasta din urma nu mai are ocazia si le
dovedeascéd puterea retriindu-le. Dar indicatia privitoare la
intensitate va avea in mod necesar un aspect cantitativ: vom
constata, de exemplu, cd un anume sentiment este mai puternic
decit un altul, cé trebuie sd-i acordim mai multd importanta,
cd a avut de jucat un rol mai amplu. Dar cum am putea sti toate
acestea dacd nu am fi cunoscut dinainte istoria ulterioard a
persoanei de care ne ocupam si actele prin care s-a implinit
aceasta multiplicitate de stari sau de inclinatii? Deci, pentru ca
Paul sd-si reprezinte in mod adecvat starea lui Pierre intr-un
moment oarecare al existentei sale, trebuie si aleagd din doud
lucruri unul: fie ca, asemenea romancierului care stie unde isi
poarta personajul, Paul cunoaste deja actul final al lui Pierre,
si poate astfel adduga imaginii starile succesive prin care Pierre
va trece, indicatia valorii lor in raport cu ansamblul intregii lui
existente; — fie se va resemna si treaci el insusi prin aceste
stari diverse, dar nu in imaginatie, ci in realitate. Prima ipoteza
trebuie Inldturata pentru ca problema era de a sti precis daci,
date fiind doar antecedentele, Paul va putea prevedea actul final.
Iata-ne obligati sd ne modificim ideea pe care o aveam despre
Paul; el nu mai este, cum il gindeam la inceput, un spectator a
cdrui privire cerceteaza viitorul, ci un actor care joaci anticipat
rolul lui Pierre. $iremarcati cd nu il veti putea scuti de nici un
detaliu al acestui rol, pentru ca si evenimentele cele mai banale
isi au importanta lor in firul unei existente si, chiar presupu-
nindu-le insignifiante, nu le veti putea judeca astfel decit rapor-
tindu-le la actul final care, prin ipoteza, este necunoscut. Nu
aveti dreptul sa reduceti nici macar o secunda diversele stari de
constiinta prin care trece Paul, inaintea lui Pierre. Pentru cad
efectele aceluiagi sentiment se adauga si patrund in toate momen-
tele duratei, iar suma acestor efecte nu va putea fi manifestata
dintr-o data decit daca am fi cunoscut importanta sentimentului
luat in ansamblu, prin raportarea lui la actul final, care se pas-
treazd insd in umbra. Dar dacd Pierre §i Paul au triit, in aceeasi
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ordine, aceleasi sentimente, daca aceste doua suflete au aceeasi
istorie, cum le veti mai distinge unul de celalalt? Poate prin
intermediul corpurilor pe care le locuiesc? In acest caz, sufletele
ar diferi permanent prin ceva, pentru cd nu §i-ar reprezenta
acelasi scop in nici unul din momentele devenirii lor. Atunci,
poate, prinlocul lor in interiorul duratei? In acest cazinsi n-ar
mai fi asistat la aceleasi evenimente; or, prin ipoteza, cele doua
persoane au un acelasi trecut i un acelasi prezent, avind deci o
aceeasi experienta. Trebuie sa recunoasteti ca, dupd varianta
dumneavoastrd, Pierre i Paul sfirgsesc prin a fi una si aceeasi
persoand, pe care o numiti Pierre cind actioneaza, si Paul cind
ii recapitulati devenirea. In misura in care ati fi completat
dinainte suma conditiilor care, o dati cunoscute, v-ar fi permis
sd preziceti actiunea viitoare a lui Pierre, ati fi fost cel mai
aproape de existenta acestui personaj, ati fi avut tendinta sa
retrditi dinainte in cele mai mici detalii §i ati fi ajuns astfel la
momentul precis in care actiunea savirsindu-se nu se mai poate
pune problema previziunii, ci doar aceea a actiunii. $i acum
orice incercare de a reconstitui un act emanat de vointa insasi
nu va conduce decit pur si simplu la constatarea faptului savirsit.
Este deci lipsita de sens intrebarea daca fiind dat drept
cunoscut ansamblul complet al antecedentelor sale, actul ar putea
sau nu fi prevazut. Pentru ci existd doua moduri de a asimila
aceste antecedente, unul dinamic, celilalt static. In primul caz,
vom fi purtati, prin tranzitii insesizabile, spre o identificare cu
persoana de care ne ocupam, trecind prin aceeasi serie de stari
si revenind astfel la momentul in care actul se implineste; nu
se va mai putea deci pune problema prevederii respectivului
act. In cel de-al doilea caz, presupunem actul final prin infatisa-
rea, aldturi de lamurirea starilor, a aprecierii cantitative a impor-
tantei acestora. $i acum, unii vor constata simplu ca actul nu
este inca implinit in momentul in care se va implini, iar altii ca
actul, o data implinit, este definitiv implinit. Problema libertatii
ramine intactd atit in aceasta discutie, cit si in precedenta.
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Aprofundind in continuare aceastd dubld argumentatie,
vom regasi la temeiul ei, cele doud iluzii fundamentale ale con-
stiintei reflexive. Primaconsta in a vedeain intensitate o proprie-
tate matematica a stirilor psihologice, si nu calitatea speciala,
nuanta proprie a acestor stari — cum o defineam la inceputul
prezentului studiu. A douailuzie este legata de inlocuirea realita-
tii concrete, a progresului dinamic conceput de constiinta, cu
simbolul material al acestui progres, ajuns la termenul sau final
—deci cu simbolul faptului implinit aliturat sumei antecedente-
lor sale. Desigur, o datd consumat actul final, putem distribui
tuturor antecedentelor valoarea lor proprie, §i ne putem repre-
zenta fie sub forma unui conflict, fie sub forma unei compuneri
de forte, jocul combinat al acestor diferite elemente. Dar a ne
intreba, cunoscind atit antecedentele, cit si valoarea lor, daca
am putea prevedea actul final, inseamnd a ne invirti inutil
intr-un cerc vicios; inseamna a uita ca ne stabilim, cu valoare
de antecedent, actiunea finala care trebuie prevazuta; inseamna
a presupune in mod eronat ca imaginea simbolica prin care ne
reprezentam operatia terminata a fost schitata prin insigi aceas-
td operatie de-a lungul progresului sdu, ca pe un aparat de
inregistrat.

Vom vedea ci §i aceste doua iluzii implica, la rindul lor,
o a treia, §i ca intrebarea dacd poate fi sau nu prevazut actul
revine totdeauna la o alta intrebare: timpul, este el oare al spatiu-
lui? Ati Inceput prin a juxtapune intr-un spatiu ideal stérile de
congtiinta care s-au succedat in sufletul lui Pierre §i ati perceput
viata acestui personaj sub forma unei traiectorii MO XY desenata
de un mobil M in spatiu. Ati inlaturat apoi, in gind, partea OXY
a acestei curbe §i v-ati intrebat: dacd ati cunoaste MO, n-ati
putea determina dinainte curba OX pe care mobilul o descrie
pornind din punctul O. Aceasta este de fapt intrebarea pe care
v-o puneti cind apelati la un filosof, Paul, predecesor al lui
Pierre, cerindu-i si-si reprezinte in imaginatie conditiile in
care Pierre va reactiona. Reusiti astfel sd materializati acele
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conditii: faceti din timpul ce va veni o cdrare deja conturati pe
o cimpie pe care o puteti contempla de pe indltimile unui munte,
fara a o fi parcurs si fara a fi obli-
gati vreodata sd o parcurgeti. Dar
y D-afiintirziat sa observati ca este
insuficientd cunoasterea secven-
tei MO de pe curba respectiva,
X cel putin pentru ci nu va sint
indicate pozitiile punctelor de pe
aceastd linie, nu numai unele in raport cu celelalte, ci si in
raport cu punctele liniei MOXY consideratd in totalitate; dar
ar fi insemnat sd pretindeti, prin ipoteza, elementele pe care
trebuie sé le determinati in concluzie. Atunci, v-ati modificat
ipoteza; ati inteles ca timpul nu se cere vézut, ci trdit; ati conchis
cd, daci recunoasterea liniei MO nu este suficienta, aceasta se
datoreaza faptului cd o priviti din exterior, in loc s va confun-
dati cu punctul M care descrie nu numai segmentul MO; ci si
curba intreaga si sd adoptati astfel miscarea lui. Atunci l-ati
identificat pe Paul si Pierre si, fireste, Paul este cel care a
trasat curba MOXY in spatiu, din moment ce, prin ipoteza,
Pierre este cel care descrie aceastd linie. Dar astfel nu mai
demonstrati cd Paul a previdzut actiunea lui Pierre, ci pur i
simplu ca Pierre a reactionat exact cum a reactionat, de vreme
ce Paul a devenit Pierre. Este adevarat ca reveniti apoi, fard a
vé da seama, la prima ipotezd, pentru ca permanent, confundati
linia MOXY care este pe cale de a se contura cu linia MOXY
trasatd — adica timpul cu spatiul. Dupa ce, pentru necesitatile
cauzei voastre i-ati identificat pe Paul si Pierre, il faceti pe
Paul sa-si reia vechiul sdu post de observatie §i atunci el percepe
liniaMOXY ca savirsita, completa, ceea ce nu este surprinzator,
el fiind de fapt pe cale de a o completa.

Ceea ce face aceasta confuzie fireasca, ba chiar inevita-
bila, este stiinta, care pare a furniza indiscutabile exemple de
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previziuni. Nu determindm dinainte conjunctia astrelor, eclip-
sele de soare si de lund si cea mai mare parte a fenomenelor
astronomice? Nu cuprinde inteligenta umana inci din clipa
prezentd, o secventa destul de mare din ceea ce asteapta de la
durata care sta sd vina? Desigur, aga stau lucrurile; dar o
previziune de acest gen nu se aseaména deloc cu prevederea
unui act voluntar. Mai mult, vom vedea ca ratiunile care fac
posibild predictia unui fenomen astronomic sint chiar cele care
ne impiedica sa determindm dinainte un fapt izvorit din activi-
tatea libera. Viitorul universului material, chiar contemporan
cu viitorul unei fiinte congstiente, nu prezinta nici o analogie
cu cea din urma.

Pentru a putea atinge indeaproape aceasta diferenta capi-
tald, sa presupunem o clipd cd un geniurau, chiar mai puternic
decit geniul rau al lui Descartes, ar fi ordonat tuturor migcarilor
universului sd devind de doud ori mai rapide. Nimic nu se va
schimba pentru fenomenele astronomice sau, cel putin, pentru
ecuatiile care ne permit si le prezicem, pentru ca in aceste
ecuatii simbolul ¢ nu desemneazi durata ci un raport intre
durate, un anumit numar de unitédti temporale sau, in ultima
instanta, un anumit numar de simultaneitati. Aceste simultanei-
tati, aceste coincidente, se vor produce in continuare intr-un
numadr egal; doar intervalele care le separa vor fi diminuate,
dar ele nu au nici o valoare pentru acest gen de calcule. Aceste
intervale sintexact durata triitd, cea pe care o percepe constiinta;
tot constiinta ne va avertiza destul de repede despre diminuarea
zilei in cazul in care, intre rasaritul si apusul soarelui, ar dura
mai putin. Fira indoiala, congtiinta nu va masura aceasta dimi-
nuare, §i poate ci nici nu o va observa imediat sub aspectul
unei modificari cantitative; dar o va constata, sub o forma sau
alta, o scidere in plinitatea naturald a fiintei, 0 modificare in
procesul pe care era obisnuitd si-1 sdvirseasca intre rasaritul si
apusul soarelui.
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Or, cind astronomul prevede, de exemplu, o eclipsa de
luni, el nu face decit si exercite, in felul sdu propriu, puterea
pe care am atribuit-o acelui geniu rau. El ordona timpului sa se
petreaca de zece, de o sutd, de o mie de ori mai repede, §i are
acest drept atita timp cit nu modifica nimic in afara de natura
intervalelor congtiente; dar acestea, prin ipoteza, nu sint luate
in calcul. De aceea, dintr-o durata psihologica de citeva secunde,
el va putea face o duratd astronomica de citiva ani sau chiar
secole: aceasta este de fapt operatia pe care o efectueaza cind
traseaza dinainte traiectoria unui corp celest sau cind o cuprinde
intr-o ecuatie. De fapt, el se limiteaza sa stabileasca o serie de
raporturi de pozitie intre un corp anume si alte corpuri date, o
serie de simultaneititi si de coincidente, o serie de relatii nume-
rice; cit despre durata propriu-zisd, raimine in afara calculelor
si nu va fi perceputa decit de o constiinta capabild sa traiascd
intervalele, nu doar si asiste la simultaneitatile succesive. Ne
putem imagina chiar o constiintd care ar trai o viatd indeajuns
de lenta si de domoala incit ar putea cuprinde intreaga traiectorie
a corpului celest intr-o aperceptie unica cum ni se intimpla si
noud cind vedem conturindu-se, sub forma unei linii de foc,
pozitiile succesive ale unei stele cazitoare. Aceasta constiinta
se afld in realitate in conditiile in care astronomul se situeaza
imaginar si vede in prezent ceea ce astronomul percepe in viitor.
Acesta din urma poate prevedea un fenomen viitor doar cu
conditia de a-l transforma, pind la un anumit punct, intr-unul
prezent sau cel putin sd reduca infinit intervalul care ne separa
de acel fenomen viitor. Pe scurt, timpul astronomic este un numar
si natura unitdtilor acestui numar nu poate fi specificatd in
calcule; putem considera respectivele unitati ca fiind oricit de
mici dorim, cu conditia ca aceeasi ipotezd sia fundamenteze
intreaga serie de operatii §i raporturile succesive de localizare
in spatiu sd fie astfel pastrate. Vom asista atunci, in imaginatie,
la fenomenul pe care dorim sé-1 prevedem; vom sti exact in ce
punct din spatiu si dupa cite unitati de timp se va declansa; va
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fi suficient sa redam unitatilor natura los psihologica, pentru a
impinge evenimentul in viitor, spunind cé l-am prevazut cind,
in realitate, 1-am vizut.

Aceste unititi temporale, care alcdtuiesc durata traita, si
de care astronomul poate dispune cum doreste atita timp cit ele
nu au nici o legdtura cu stiinta, sint exact cele care intereseaza
psihologul, pentru ca psihologia se apleaca asupra intervalelor
insele, nu asupra extremitatilor lor. Constiinta pura nu percepe,
desigur, timpul, in forma de suma a unitatilor duratei. Lasata
la sine, constiinta pura nu are nici un mijloc, nici o ratiune,
pentru a masura timpul; dar un sentiment care va dura, de exem-
plu, de doua ori mai putine zile, nu va mai fi pentru ea un
acelasi sentiment; acestel stari de constiinta ii va lipsi multitudi-
nea de impresii sortite s-o imbogateasca si sd-1 modifice natura.
Este adevirat cd atita timp cit impunem sentimentului un anumit
nume si il tratim asemenea unui lucru, credem cé i-am putea
diminua la jumadtate durata, de exemplu, si tot la jumatate intreg
restul istoriei noastre: va fi intotdeauna aceeasi existenta, dar
la scard redusa. Dar atunci hitam c4 stérile de congstiinta sint de
fapt progrese, nu lucruri; si daci le desemnam, pe fiecare
printr-un singur cuvint, aceasta numire tine de comoditatea lim-
bajului; ele traiesc si, traind se modifica neincetat; si ca, prin
urmare, nu le-am putea lipsi de vreun moment fara a le saraci
de citeva impresii, modificindu-le astfel calitatea. Inteleg ci
observam dintr-o datd, sau in extrem de putin timp, orbita unei
planete, pentru ci pozitiile sale succesive — sau rezultatele migca-
rii sale — sint singurele care intereseaza, nu si durata intervalelor
egale care le separa. Dar atita timp cit in joc este un sentiment,
acesta nu are un rezultat precis, in afara faptului de a fi fost
simtit; §i pentru a aprecia adecvat acestrezultat, ar fi trebuit sa
trecem printoate fazelerespectivuluisentiment i sd ne instalam
intr-o aceeasi durati. Chiar daci sentimentul se traduce in final
printr-un demers oarecare de naturd determinatd, comparabil
cu pozitia unei planete in spatiu, cunoasterea acelui act nu ne
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va ajuta citugi de putin in aprecierea influentei sentimentului
asupra ansamblului unei existente i chiar aceasta influenta
este elementul de cunoscut. In realitate, orice previziune este o
viziune, iar viziunea se implineste cind putem reduce din ce in
ce mai mult un interval al timpului viitor, pastrind raporturile
pe care partile le intretin intre ele — agsa cum se intimpla cu
predictiile astronomice. Dar ce inseamna de fapt a reduce un
interval de timp, daca nu a goli sau a sdraci starile de constiintd
care se succed in acel interval? $i posibilitatea de a vedea in
mic o perioada astronomica nu presupune ea imposibilitatea de
a modifica in acelasi mod o serie psihologica, atita timp cit
doar considerind seria psihologica drept baza invariabild putem
introduce arbitrar o variatie a unitatii duratei in intervalul unei
_perioade astronomice?
Cind ne intrebam, deci, asupra posibilitatii de a prevedea
o actiune viitoare, identificim inconstient timpul pus in discutie
de stiintele exacte, si care se reduce la un numair cu durata
reald, a cérei cantitate aparenta este de fapt o calitate pe care
nu o putem diminua nici mécar cu o secunda, fara a modifica
natura faptelor care o alcédtuiesc. Aceastd identificare este facili-
tatd de faptul cd avem dreptul, intr-un numar mare de cazuri,
sd operam asupra duratei reale la fel cum procedam cu timpul
astronomic. Astfel, cind ne rememoram trecutul, adica o serie
de fapte implinite, prescurtim intotdeauna fard a altera totusi
natura evenimentului de care ne interesim. $i aceasta pentru
ca faptul vizat este deja cunoscut i, o data atins punctul final
al progresului care alcatuieste chiar existenta sa, respectivul
fapt psihologic devine un/ucru pe care ni-1 putem reprezenta in
mod imediat. Ne situdm in acest caz pe aceleasi pozitii cu
astronomul care cuprinde intr-o unicé perceptie orbita pe care
o planeta oarecare o va parcurge intr-un numar variabil de ani.
Previziunea astronomica trebuie asimilatd nu atit cunoasterii
anticipate a unui viitor fapt de constiintd, ci amintirii unui
trecut fapt de constiintd. Dar atita timp cit se pune problema
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determinarii unui fapt viitor de constiinta, oricit de putin pro-
fund ar fi, va trebui sd avem in atentie antecedentele, nu in
stare staticd, sub formad de lucruri, ci in stare dinamica, ca
progrese, pentru cd doar influenta acestora este in joc; dar
durata lor nu este altceva decit insdsi aceastd influenta. De
aceea nu se va pune problema comprimarii duratei viitoare
pentru a ne reprezenta dinainte fragmentele sale; nu putem
decit trai aceastd duratd, pe masura ce se deruleaza. Pe scurt,
in regiunea faptelor psihologice profunde nu exista diferenta
sensibild intre a prevedea, a vedea si a actiona.

Determinismului nu-i mai ramine decit o singura cale de
urmat. Va renunta la a mai invoca posibilitatea de a prevedea
de pe pozitiile prezentului un anumit act sau stare viitoare de
congtiintd §i va afirma ca toate actele sint determinate de antece-
dentele lor psihice sau, cu alte cuvinte, ca faptele de congtiinta
sintsupuse legilor asemenea fenomenelor naturii. Fondul acestei
argumentari este de fapt o neluare in consideratie a faptelor
psihologice concrete in complexitatea lor, datoritd poate temerii
instinctive de a se afla in fata unor fenomene care desfid orice
reprezentare simbolicad — adicd orice predictie. Va ldsa deci in
umbra natura proprie a acestor fenomene gi va afirma in schimb
ca intrucit sint fenomene, ramin supuse legii cauzalitatii. Dar
legea respectiva pretinde ca orice fenomen este determinat de
conditiile sale sau, altfel spus, cé aceleasi cauze genereaza ace-
leasi efecte. Va trebui deci fie ca actul si fie indisolubil legat de
antecedentele sale psihice, fie ca principiul cauzalitatii sa com-
porte o de neinteles exceptie.

Aceasta ultima forma a argumentatiei deterministe difera
mai putin decit am putea crede de toate celelalte forme examinate
pind acum. A spune ci aceleasi cauze interne produc aceleasi
efecte inseamna a presupune cd aceeasi cauza se poate prezenta
in mai multe reprize pe scena constiintei. Ins conceptia noastri
asupra duratei nu vizeaza nimic altceva decit si afirme eteroge-
nitatea radicald a faptelor psihologice profunde, si imposibilita-
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tea unei asemandri perfecte intre doud dintre aceste fapte, atita
timp cit ele constituie doui momente diferite ale unei istorii. in
timp ce obiectul exterior nu poarta in sine semnul timpului trecut
si de aceea, in ciuda diversitadtii momentelor, fizicianul se va
putea transpune in prezenta conditiilor elementare identice,
durata este reald pentru constiinta care 1i pastreaza urma, la
acest nivel neputind fi vorba de conditii identice, intrucit un
acelasi moment nu se prezinta de doua ori inaintea constiintei.
Degeaba spunem cd, daca nu existd o bund asemanare intre
doua stiri profunde ale sufletului, analiza va descifra totusi, in
intimitatea acestor stari, diferite elemente stabile, susceptibile
de a fi puse in comparatie. Ar insemna sa uitdm ca elementele
psihologice, chiar si cele mai simple, au personalitate si viatd
proprie, indiferent cit de putin profunde ar fi. Ele devin neincetat
s, un acelasi sentiment, prin simplul fapt ca se repeta, este deja
un sentiment nou. Mai mult, nu avem niciun motiv sa-ipastram
vechiul nume, in afara de faptul ca ar corespunde aceleiasi
cauze exterioare sau ca s-ar manifesta in afara prin semne ana-
loge. Am comite o adevarata abatere de la principiu deducind
din pretinsa similitudine a celor doua stiri ca aceeasi cauza
produce acelasi efect. Pe scurt, daca relatiile cauzale se pastrea-
za §i in zona faptelor interne, nu pot in schimb prezenta nici o
analogie cu ceea ce numim cauzalitate in natura. Pentru fizician,
0 aceeasi cauza genereaza intotdeauna acelasi efect; pentru un
psiholog care nu se lasd amadgit de analogii aparente, o cauza
internd profunda isi dd masura o singurd data, printr-un efect
pe care nu-1 vamairepeta. Dacd vom spune acum ca respectivul
efect este indispensabil legat de cauza, afirmatia ar avea o dubla
semnificatie posibila: fie cd am fiputut prezice actiunea viitoare,
antecedentele fiind considerate drept cunoscute; fie ca, actiunea
o datd Tmplinitd, oricare altd actiune va aparea, in conditiile
date, drept imposibild. Dar am constatat deja ca aceste doud
enunturi sint lipsite de sens, presupunind ele insele o conceptie
eronatd asupra duratei.
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Totusi nu credem ca ar fi inutild 0 mai amanuntita analiza
a acestei ultime forme a rationamentului determinist, vizind in
demersul nostru luminarea sensurilor termenilor cauzalitate si
determinare. Degeaba spunem cd nu se poate pune problema
previziunii uneiactiuni viitoare in felul predictiunii unui fenomen
astronomic, nici cd nu se poate intemeiat afirma cd, o data
actiunea implinit, orice alta ar fi fost imposibila. In zadar am
adauga cd principiul determindrii universale isi pierde orice
semnificatie in lumea internad a faptelor de constiinta, fie el
chiarin forma: ,,aceleasi cauze produc aceleasi efecte”. Determi-
nismul va ceda, poate, in fata evidentei fiecdruia dintre aceste
trei puncte ale argumentatiei noastre §i va recunoaste ca, in
lumea psihologica, nu putem atribui cuvintului determinism
nici unul dintre aceste trei sensuri; dar, fara indoiala, va esua
cind va incerca si descopere cel de-al patrulea sens al terme-
nului. Cu toate acestea, € sigur cd nu va inceta si repete ca
actul e indisolubil legat de antecedentele sale. Ne aflam in fata
unei iluzii atit de adinc inrddacinate, a unei prejudecati atit de
tenace, incit nu ne-am putea impune argumentatia fard a
deconstrui mai intii chiar temeiul determinismului si anume
principiul cauzalitatii. Analizind conceptul de cauza, vom scoate
in evidenta echivocitatea sa intima si, fara a defini prin acest
demers libertatea insdsi, vom depdsi poate ideea pur negativa
de pind acum asupra acestei din urma probleme.

Percepem fenomene fizice care se supun unei legi.
Aceasta inseamna ci: 1. fenomenelea, b, c, percepute anterior
sint susceptibile sd se produca din nou sub aceeasi forma; 2.
un anumit fenomen P, aparut datoritd conditiilor a,b,c, i doar
in aceste conditii, nu va intirzia si reapard in momentul in
care vor fi date din nou exact aceleasi conditii. Daca principiul
cauzalitdtii nu ne spune nimic in plus, cum pretind empiristii,
vom fi de acord cu ei in ceea ce priveste originea empiricd a
principiului; dar acest fapt nu constituie un argument intemeiat
impotriva libertatii umane. Va ramine stabilit cd antecedentele
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determinate genereaza consecinte determinatein toate situatiile
incare constatdm experimental aceasta regularitate. Iar intreba-
rea este in ce masurd determinarea apare sau nu in sfera con-
stiintei, aceasta fiind de fapt toata problema libertatii. Sa admi-
tem un moment ca principiul cauzalititii rezuma doar succesiu-
nile uniforme si neconditionate observate in trecut; dar cu ce
drept il aplicati atunci faptelor profunde de constiinta, in
interiorul cdrora nu am distins incd succesiunea regulata sau
nu am reusit s o prevedem? Si cum va intemeiati pe acest
principiu pentru a construi determinismul faptelor interne daca,
dupd pidrerea voastra, determinismul faptelor observate este
unicul fundament al principiului insusi? De fapt, cind empiristii
valorizeaza principiul cauzalitatii impotriva libertatii umane,
ei considera cuvintul cauzd intr-o noud acceptie, care este de
altfel proprie simtului comun.

A constata succesiunea regulati a doud fenomene inseam-
nd a recunoaste cd, primul fenomen fiind dat, urmatorul este
deja perceput. Aceasta legdturd pur subiectiva intre cele doua
reprezentari nu ii este insa suficientd simtului comun. Se crede
in plus ca, intrucit ideea celui de-al doilea fenomen este deja
implicatd inideea primului, trebuie ca al doilea fenomen insusi
sd existe obiectiv, Intr-o forma sau alta, in interiorul primului
fenomen. Simtul comun trebuia sé ajunga la aceasta concluzie
atita timp cit distinctia precisd intre legdtura obiectiva intre
fenomene §i asocierea subiectiva intre ideile lor presupune deja
un grad destul deridicat de cultura filosofica. Simtul comun va
trece, fara sa-sgi dea seama, de la primul la al doilea tip de
legatura, si i5i va reprezenta relatia cauzala drept un fel de
pre-formare a fenomenului viitor in conditiile sale actuale. Or,
pre-formarea poate fi inteleasd in doud sensuri diferite; cu
aceasta ambiguitate incepe paradoxul.

Matematicile ne furnizeaza si ele imaginea unei pre-for-
madri de acest gen. Aceeasi migcare prin care se traseazi o
circumferinta intr-un plan cuprinde toate proprietitile figurii
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respective. In acest sens, un numir indefinit de teoreme
preexista in definitie, desi pentru matematicianul care le va
deduce ele sint destinate unei deruldri in durata.

Este adevdrat cd aici ne situdm la nivelul continuitatii
pure, si pentru ci proprietatile geometrice se pot transpune in
forma de egalititi, putem observa foarte usor cé o prima ecuatie,
exprimind proprietatea fundamentald a figurii, se transforma
intr-o infinitad multitudine de ecuatii noi, toate virtual continute
in prima. Din contra, fenomenele fizice care se succed si sint
percepute prin simturi, se disting nu mai putin prin calitate
decit prin cantitate, astfel incit ne va fi dificil sa le declarim
echivalente unele altora. Si tocmai pentru céd sint percepute
prin simturi, nimic nu impiedica sa se atribuie diferentele calita-
tive ale fenomenelor, impresiilor pe care acestea le produc asupra
noastrd, presupunindu-se, in spatele heterogenitatii senzatiilor,
existenta unui cimp fizic omogen. Pe scurt, deposeddm materia
de calitdtile concrete cu care au invesmintat-o simturile noastre,
culoarea, cildura, rezistenta, chiar greutatea, regasindu-ne astfel
in prezenta intinderii omogene, a spatiului fard corpuri. Nu
mai ramine nici o alté cale de urmat decit decuparea de figuri
in spatiu, punerea lor in migcare dupa legi matematic alcatuite
si explicarea calitdtilor aparente ale materiei prin forma, pozitia
si migcarea figurilor geometrice. Or, pozitia este data printr-un
sistem de marimi fixe, iar migcarea se exprima printr-o lege —
adica printr-o relatie constanta intre marimi variabile; dar forma
este o imagine §i, oricit de transparentd, oricit de aspectuoasa
am considera-o, ea constituie incd, atita timp cit imaginatia
noastra o percepe oarecum vizual, o calitate concreta, deci ire-
ductibila a materiei. Va trebui, prin urmare, si facem tabula
rasa din aceastd imagine §i sa-i substituim formula abstracti a
miscdrii care genereaza figura. Reprezentati-va relatiile alge-
brice cuprinzdtoare unele in altele, obiectivindu-se prin chiar
faptul acestei cuprinderi §i creind, prin singur efectul complexi-
tatii lor, realitatea concreta, vizibila §i tangibila — acestea ar fi
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consecintele principiului cauzalitatii, inteles in sensul unei pre-
formari actuale a viitorului in interiorul prezentului. Savantii
timpului nostru n-au impins 1nsa atit de departe abstractiunea,
cu exceptia poate a lui Sir William Thomson. Acest fizician
ingenios §i profund considera spatiul umplut cu un fluid omogen
si incompresibil in care se deplaseaza turbioni, creindu-se astfel
proprietatile materiei; turbionii sint elementele constitutive ale
corpurilor, atomul devine acum o migcare si fenomenele fizice
sint reduse la migcdrile regulate dintr-un fluid incompresibil.
Or, dacd remarcam cd acest fluid este o omogenitate perfecta,
ca intre particulele sale nu existd nici un interval vid separator,
nici o diferentd care sd permitd o minima distingere, vom vedea
ca orice migcare savirsita in interiorul acestui fluid echivaleaza,
de fapt, cu mobilitatea absoluta intrucit inainte, in timpul cit si
dupd miscare, nimic nu se modificd in ansamblul respectiv.
Miscarea pusa in discutie nu este deci o migcare efectiv realizata,
ci o migcare gindita; este un raport intre raporturi. Admitem,
fara a mai judeca aproape, ca migcarea este un fapt de constiinta,
cd in spatiu existd doar simultaneitdti, furnizindu-ne astfel
instrumentul necesar pentru a calcula raporturile de simultanei-
tate intr-un moment oarecare al duratei noastre. Nicdieri altun-
deva mecanicismul n-a mers mai departe ca in acest sistem in
care forma insdsi a elementelor ultime ale materiei a fost redusa
la o migcare. Dar deja si fizica lui Descartes poate fi interpretata
intr-un sens analog; dacd materia se reduce, cum vrea Descartes,
la o intindere omogena, migcarile partilor acestei intinderi pot
fi concepute prin legea abstracti care le guverneaza sau printr-o
ecuatie algebrica intre marimi variabile, dar nu sc pune problema
reprezentarii imaginilor sub forma concretd. Vom demonstra
cd, pe masurd ce progresul explicatiilor mecaniciste va permite
dezvoltarea acestei conceptii asupra cauzalititii i va ugura in
consecintd atomul de greutatea proprietatilor sale sensibile,
existenta concretd a fenomenelor naturii va tinde sé se dizolve
in fumul algebric.
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Inteles astfel, raportul de cauzalitate este un raport nece-
sar, in sensul cd se apropie indefinit de raportul de identitate,
ca o curbd de asimptota sa. Principiul identitdtii este legea
absoluta a constiintei noastre; el afirma cé ceea ce este gindit
este gindit in momentul in care este gindit; §i ceea ce constituie
absoluta necesitate a principiului este aceea ca nu leaga trecutul
de prezent, ci doar prezentul de prezent. Exprima increderea
nezdruncinata a congtiintei in sine insdsgi, in masura in care
aceasta, fideld rolului siu, se limiteazid la a constata starea
actuald aparentd a sufletului. Dar principiul cauzalitatii, in
masura in care va stabili legdtura viitorului cu prezentul, nu va
avea niciodata forma unui principiu necesar; pentru cd momen-
tele succesive ale timpului real nu sint solidare intre ele §i nici
un efort logic nu va reusi sa demonstreze ca ceea ce a fost va
fi sau va continua sa fie, ca aceleasi antecedente vor atrage
dupid ele consecinte identice. Descartes a inteles atit de bine
toate acestea, Incit a atribuit gratiei permanent reinnoite a Provi-
dentei regularitatea lumii fizice §i perpetuarea acelorasi efecte;
el a construit, intr-un anumit sens, o fizica instantanee, aplica-
bild unui univers a carui durata ar fi continuta intr-un moment
prezent. Si Spinoza dorea ca seria fenomenelor, care pentru
noi iau forma succesiunii temporale, sa fie echivalentd, in
absolut, cu unitatea divina: el presupunea, pe de altd parte, cd
raportul de cauzalitate aparenta intre fenomene este reductibil
la un raport de identitate in absolut si, pe de alta parte, ca
durata indefinita a lucrurilor se da intreagd intr-un moment
unic, care este eternitatea. Pe scurt, fie ca aprofundam fizica
lui Descartes, metafizica lui Spinoza sau teoriile stiintifice ale
timpurilor actuale, vom gasi pretutindeni aceeasi incercare de
a stabili un raport de necesitate logica intre cauza si efect, si
vom observa cd aceasta preocupare se traduce printr-o tendinta
de a transforma raporturile de succesiune in raporturi de ine-
rentd, de a anula actiunea duratei, si de a inlocui cauzalitatea
aparentd cu identitatea fundamentala.
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Or, dacé dezvoltarea notiunii de cauzalitate — inteleasa
in sensul unei legaturi necesare — conduce la conceptia spino-
zistd sau carteziand a naturii, in mod invers, orice raport de
determinare necesar4, stabilit intre fenomene succesive, trebuie
sd provina din ceea ce percepe sub o forma confuza, in spatele
acestor fenomene eterogene, un anume mecanism matematic.
Nupretindem ca simgul comun ar avea intuitia teoriilor cinetice
ale materiei, §i mai putin, ale unui mecanism de felul celui
propus de Spinoza; dar vom vedea ca, pe masura ce efectul
pare tot mai necesar legat de cauza, tindem tot mai mult sa-1
introducem 1n cauza insasi, la fel cum consecinta matematica
este continuta in principiu suprimind astfel actiunea duratei.

Cd astazi eu nu reactionez la fel ca ieri, sub influenta
acelorasi conditii exterioare, nu este deloc surprinzitor, intrucit
devin, durez. Dar lucrurile, considerate in afara perceptiilor
noastre, nu ne apar ca durind; §i cu cit aprofundim mai mult
aceastd idee, cu atit ni se pare mai absurd sd presupunem ca o
aceeagi cauza nu produce astazi acelasi efect pe care l-a produs
ieri. Este adevarat, noi simtim cad daca lucrurile nu dureaza
asemeni noud, trebuie sa existe in ele vreoratiune incomprehen-
sibila care face ca fenomenele si ne apara succesiv, nu toate in
acelasi timp. Si de aceea notiunea de cauzalitate, desi indefinit
apropiatd de aceea de identitate, nu ne va apdrea niciodatd
perfect coincidentd cu aceasta din urmd, cel putin cit nu perce-
pem clar ideeaunui mecanism matematic sau cit vreo metafizica
subtild nu manifestd scrupule indeajuns de legitime asupra
acestui punct. Nu este mai putin evident ca orice credinta in
determinarea necesara a fenomenelor unele de citre celelalte se
consolideazd in masura in care considerdam durata o forma
subiectiva a congtiintei. Cu alte cuvinte, cu cit tindem sa erijam
relatia cauzald in raport de determinarea necesard, cu atit vom
afirma mai mult ci lucrurile nu dureazi asemeni noud. Sau cu
cit consolidim mai mult principiul cauzalitatii, cu atit accen-
tudm diferenta care separa o serie psihologica de o serie fizica.
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De unde rezulta in final, oricit de paradoxala ar parea aceasta
opinie, ca presupunerea unui raport de inerentd matematica
intre fenomene exterioare va trebui sé atraga dupa sine, drept
consecinta fireascd, sau cel putin plauzibila, credinta in liberta-
tea umana. Vom ldsa insi la o parte pentru moment aceasta
ultima consecintd; acum am incercat doar sa determinam primul
sens al termenului cauzalitate, §i apreciem cd am demonstrat
cd pre-formarea viitorului in prezent este usor de conceput in
forma matematicd, gratie unei anumite conceptii despre durata
care este, desi nu pare, destul de familiara simtului comun.
Dar existd §i un alt gen de pre-formare, mai familiar spiri-
tului nostru, a cirui imagine ne este furnizata de cétre congtiinta
imediatd. Trecem prin stéri succesive de constiinta §i, cu toate
cd urmatoarea stare nu este deloc continuti in precedenta, ne
reprezentim totusi, mai mult sau mai putin confuz, ideea sa.
Realizarea acestei idei nu aparc cu titlul de certitudine, ci ca
simpli posibilitate. In acelasi timp, intre idee si actiune se inter-
pun intermediari greu sesizabili al caror ansamblu capita pentru
noi o formasui-generis pe care o numim sentimentul efortului.
De laidee la efort, de la efort la act, progresul a avut o asemenea
continuitate incit n-am putea spune unde se termina ideea i
efortul, unde incepe actul. Observam deci ca, intr-un anumit
sens, am putea spune §i acum cd viitorul era pre-format in
prezent; dar va trebui sd addugam cé pre-formarea este extrem
de imperfecta intrucit actiunea viitoare, despre care avem o
idee actuala, este conceputi ca fiind realizabila dar nurealizata,
si chiar atunci cind schitdm efortul necesar pentru a o implini,
simtim ca mai avem incd posibilitatea s renuntdm. Dacd ne
vom hotiri si acceptdm, in aceasta a doua forimd, relatia cauza-
13, vom putea afirma a priori ca intre cauza si efect nu va mai
exista un raport de determinare necesar4, intrucit efectul nu va
mai fi dat in cauza. Efectul rezida doar in starea de posibil pur,
ca reprezentare confuza ce poate sa nu fie urmata de actiunea
corespunzitoare. Nu ne va surprinde cd aceastd aproximare
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este suficientd simtului comun, dacd ne amintim de usurinta
cu care copiii §i popoarele primitive acceptd ideea unei naturi
inconstante, in care capriciile joacd un rol la fel de important
ca §i necesitatea. Aceastd reprezentare a cauzalitatii va fi i
mai accesibild inteligentei comune, intrucit ea nu necesita nici
un efort de abstractizare ci implica doar o anumita analogie
intre lumea externa si cea interna, intre succesiunea fenomenelor
obiective si lumea faptelor de congtiinta.

De fapt, a doua conceptie asupra raportului intre cauza
si efect este mai fireasca decit prima, in masura in care raspunde
imediat necesitatii unei reprezentari. Nu spuneam ca faptul de
a cauta fenomenul B in interiorul fenomenuluiA4 care il precede
cu regularitate se datoreaza obiceiului de a asocia cele doud
imagini, obisnuinta care sfirseste prin a ne da ideea celui de al
doilea fenomen invaluita in cea a primului fenomen? Este firesc
sd purtam pind la capdt aceastd obiectivare §i sd facem din
fenomenul 4 o stare psihica in care fenomenul B si fie continut
sub forma de reprezentare confuza. Astfel, nc-am limita la a
presupune cd legatura obiectiva intre doua fenomene este ase-
mandtoare asociatiei subiective, care ne-a sugerat ideea primului
tip de legdtura. Calitatile lucrurilor vor deveni astfel adevarate
stari, aproape analoge celor ale eului nostru; vom atribui univer-
sului material o personalitate vaga, difuza, de-a lungul spatiului,
care, fard a fi in mod precis dotatd cu vointa constientd trece de
la o stare la alta, in virtutea unui impuls interior, in virtutea
unui efort. Astfel a fost hilozoismul antic, ipoteza timida si
chiar contradictorie, care pastra materiei intinderea, atribuindu-i
totodata adevirate stiri de constiintd si desfagura calitatile
materiei de-a lungul intinderii, considerindu-le in acelagi timp
ca stdriinterne — adica simple. I-a fost dat lui Leibniz sé inldture
aceasta contradictie §i si demonstreze c4, atita timp cit intelegem
succesiunea calitdtilor sau fenomenelor externe la fel ca succe-
siunea propriilor noastre idei, trebuie sa transformam aceste
calitati in stari simple sau perceptii, i materia care le suporta
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— In monada neintins3, analogd sufletului. De acum starile
succesive ale materiei nu vor mai fi percepute din exterior decit
in masura in care sint propriile noastre stari psihologice; va
trebui introdusa ipoteza armoniei prestabilite pentru a explica
cum toate aceste stari interne sint reprezentative unele prin
celelalte. Cu aceastd a doua ipoteza ajungem la Leibniz la fel
cum, cu prima, ajungem la Spinoza. Atit intr-un caz cit §i in
celalalt, nu facem decit sa ducem la extrem sau sa formulam cu
ceva mai multi precizie doua idei timide §i confuze ale simtului
comun.

Este evident insd ca raportul de cauzalitate, inteles in a
doua manierd, nu antreneazd determinarea efectului prin cauza.
Si istoria insasi std marturie. Observa ca hilozoismul antic, ca
o prima dezvoltare a acestei conceptii a cauzalitatii, explicd
succesiunea regulata a cauzelor si efectelor printr-un adevarat
deus ex machina: uneori era o necesitate exterioara lucrurilor,
planind deasupra lor, alteori o Ratiune interna, conducindu-se
dupd reguli destul de asemanatoare celor care dirijeaza conduita
noastra. Perceptiile monadei lui Leibniz nu se necesita dinainte
unele pe celelalte; trebuie ca Dumnezeu sa le fi ordonat dintru
inceputuri. Determinismul lui Leibniz nu este legat de conceptia
sa despre monada, ci de faptul ci el isi construieste universul
doar cu aceste monade. Pentru cd negase orice influentd meca-
nica intre substante, trebuia in mod necesar sa explice corespon-
denta dintre stérile acestora. De aici, un determinism care are
originea in necesitatea admiterii unei armonii prestabilite, nici-
decum in conceptia dinamicé asupra raportului de cauzalitate.
Dar sd ldsdm la o parte istoria. Constiinta atestd cd ideea ab-
stractd de fortd este aceea a unui efort indeterminat, a unui
efort care nu s-a implinit incd in act §i in care actul respectiv nu
existd incad decit in stare de idee. Cu alte cuvinte, conceptia
dinamicd asupra raportului de cauzalitate atribuie lucrurilor o
duratd analogd duratei noastre, indiferent care i-ar fi natura. A
reprezenta in acest mod relatia intre cauza si efect inseamnad a
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presupune ca viitorul nu este solidar cu prezentul in lumea
exterioard, la fel cum nu este nici pentru constiinta noastra.
Din aceastd analiza rezulta ca principiul cauzalitatii inchi-
de in sine doua conceptii contradictorii asupra duratei, doud
imagini nu mai putin incompatibile ale pre-formarii viitorului
in interiorul prezentului. Uneori, ne reprezentdm toate feno-
menele fizice sau psihologice, durind in acelasi fel, deci durind
asemenea noud; viitorul nu va exista in prezent decit sub forma
de idee, iar trecerea de la prezent la viitor va lua aspectul unui
efort care nu intotdeauna atinge realizarea ideii imaginate.
Alteori, dimpotriva, facem din duratid forma proprie starilor
de constiinta; lucrurile nu mai dureazi deci asemenea noua, §i
admitem pentru ele o preexistentd matematicd a viitorului in
prezent. Considerata separat, fiecare dintre aceste ipoteze apara
libertatea umani; pentru ca prima va sfirsi prin a introduce
contingenta pina §i in fenomenele naturii; iar a doua, prin
atribuirea determindrii necesare a fenomenelor fizice faptului
cd lucrurile nu dureaza asemenea noud, ne invata explicit sa
facem din eul care dureaza o forti libera. De aceea, orice concep-
tie clara a cauzalitatii, §i care se afld intr-o buna intelegere cu
sine conduce, ca o consecintd fireascd, la ideea de libertate
umana. Din fericire, s-a institutionalizat obiceiul de a considera
principiul cauzalititii in ambele sensuri simultan, intrucit un
sens ne flateazd mai mult imaginatia, iar celilalt favorizeaza
rationamentul matematic. Uneori, ne gindim mai ales lasucce-
siunea regulata a fenomenelor fizice si la acel efort intern prin
care unul devine celalalt; alteori, ne centram atentia asupra
regularititii absolute a fenomenelor, §i trecem prin grade insesi-
zabile, de la ideea de regularitate la cea de necesitate matematica,
idee care exclude durata, asa cum este considerata ea in prima
varianta. Si nu vedem nici un inconvenient in a tempera aceste
imagini una prin alta si a face s predomine una sau alta dupa
cum sintem mai mult sau mai putin preocupati de interesele
stiintei. Dar a aplica principiul cauzalitatii, sub aceasta forma
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echivocd, succesiunii faptelor de congtiinta, inseamna a crea,
de bunad voie si fard nici o ratiune plauzibild, dificultati de
netrecut. Ideea de fortd, care in realitate o exclude pe cea de
determinare necesara, se amesteca oarecum cu ideea de necesi-
tate, ca urmare a modului in care intrebuintdm principiul cauzali-
tatii In naturd. Pe de alta parte, nu cunoastem forta decit prin
marturia congtiintei, §i congtiinta nu afirma §i nici macar nu
intelege determinarea absoluta a actelor viitoare; iatd deci tot
ceea ce ne invata experienta; §i daci riminem in continuare
legati de experienta vom spune ca ne simtim liberi, cd percepem
forta, pe drept sau nu, ca o spontaneitate libera, iar, pe de alta
parte, ideea de fortd, transpusd in naturd, fiind aldturata pe
aceeasi caleideii de necesitate, revine corupta din aceasta calito-
rie. Revine impregnata de ideea de necesitate §i, in lumina rolului
pe care i l-am atribuit in lumea exterioara, vom percepe forta
ca determinind in mod necesar efectele care vor rezulta. larasi,
aici, iluzia congtiintei are originea in ceea ce ea considera a fi
eul, dar nu in mod direct, ci printr-un fel de refractie de-a lungul
formelor pe care le-a imprumutat perceptiei exterioare §i pe
care aceasta din urma nu i le restituie fara a-§i pastra oarecum
influenta asupra lor. S-a petrecut un fel de compromis intre
ideea de forta si ideea de determinare necesard. Determinarea
pur mecanicd — a doud fenomene exterioare, unul celuilalt,
imbraca o aceeasi formd acum ca raportul dinamic intre forta
si actul emanat din aceasta; in schimb, acest din urma raport
capdtd aspectul unei derivatii matematice, actiunea umana
rezultind in mod mecanic, deci necesar, din forta care o
produce. Fira indoiald cd fuziunea celor doui idei diferite,
aproape opuse, prezinta avantaje pentru simtul comun, intrucit
permite si ne reprezentam in acelagi mod, gi chiar sa desemnam
printr-un acelasi cuvint, atit raportul care se stabileste intre
doud momente ale existentei naostre, cit si relatia care leaga
intre ele momente succesive ale lumii exterioare. Am vézut
deja ca, desi stdrile de congstiintad cele mai profunde exclud
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multiplicitatea numerici, totusi le descompunem in parti exte-
rioare unele celorlalte; cu toate ci elementele duratei concrete
se intrepatrund, durata se exprima in intindere prezenta de
momente la fel de distincte ca §i corpurile risipite in spatiu.
Mai poate fi surprinzitor ca stabilim un raport de analogie
intre momentele existentei noastre obiectivate §i relatia obiecti-
vé de cauzalitate i ca se opereaza un schimb, comparabil unui
fenomen de endosmoza, intre dinamica de efort liber si concep-
tul matematic de determinare necesara?

Dar disocierea acestor doud idei este un fapt implinit
pentru stiintele naturii. Fizicianul va putea vorbi despre forfe,
va putea chiar sa §i reprezinte modul lor de actiune prin analogie
cu un efort intern, dar nu va reusi niciodata sa introduca aceasta
ipoteza intr-o explicatie stiintifica. Chiar acei care, alaturi de
Faraday, inlocuiesc atomii prin puncte dinamice, vor trata in
mod matematic centrele si liniile de fortd, fara a se preocupa de
forta insasi, considerati ca activitate sau efort. Se subintelege
cd, in acest caz, raportul de cauzalitate externa este pur mate-
matic §i nu prezinta nici o asemaénare cu raportul dintre forta
psihica i actul pe care il induce.

Este momentul sd@ addugam: raportul de cauzalitate internd
este pur dinamic §i nu prezintd nici o analogie cu raportul stabilit
intre doui fenomene exterioare care se conditioneazi. Intrucit
acestea din urma, fiind susceptibile de a se reproduce intr-un
spatiu omogen, vor intra in alcétuirea unei legi, in timp ce faptele
psihologice profunde se prezinti o singura data in fata congtiin-
tei, fard a se mai reproduce identic apoi. O analizd atenta a
fenomenului psihologic ne-a purtat spre sus-mentionata conclu-
zie; studiul notiunilor de cauzalitate §i duratd, considerate in
ele insele, n-a facut decit sd o confirme.

Si acum putem formula propria noastra conceptie asupra
libertatii.

Numim libertate raportul pe care il intretine eul complet
cu actul pe care il savirgeste. Acest raport este de nedefinit
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tocmai pentru cé sintem liberi. Analizdm, in fond, un lucru, nu
si un progres; descompunem intinderea, nu i durata. Sau, daca
ne incdpatinidm si perseveram in analizd, transformam incon-
stient progresul in lucru i durata in intindere. Prin simpla pre-
tentie de a descompune timpul concret, i desfasuram de fapt
momentele in spatiul omogen; in locul faptului pe cale de a se
implini, punem faptul savirsit; i cumam inceput astfel sa soli-
dificdm oarecum activitatea eului, vedem spontaneitatea trans-
formindu-se in inertie, §i libertatea in necesitate. De aceea,
orice definitie a libertitii va da dreptate determinismului.

Vom defini actul liber spunind ca acest act, o data implinit,
n-ar fi putut sa nu fie? Dar aceastd asertiune — ca §i asertiunea
contrarie —implicd ideea unei echivalente absolute intre durata
concreta si simbolul ei spatial; din clipa in care am admis aceasta
echivalentd, ajungem, prin chiar desfasurarea formulei tocmai
enuntate, la cel mai inflexibil determinism.

Vom defini actul liber ca fiind ,,ceea ce nu putem prezice,
chiar cunoscind dinainte toate conditiile?” Dar a considera toate
conditiile ca fiind date inseamna, in durata concreta, a te plasa
in momentul in care actul se va implini. Sau admitem ca materia
duratei psihice poate fi reprezentata simbolic dinainte, ceea ce
inseamnd, cum spuneam, cd tratim timpul drept un mediu
omogen §i admitem sub o forma noua echivalenta absolutd a
duratei §i a simbolului ei. Aprofundind aceasta a doua definitie
a duratei, ajungem din nou la determinism.

Vom defini, in fine, actul liber, spunind ca nu este deter-
minat in mod necesar de citre cauza? Dar fie ca aceste cuvinte
isi pierd orice semnificatie, fie ci intelegem prin ele ci aceleasi
cauze interne nu vor genera intotdeauna aceleasi efecte. Admi-
tem deci cd antecedentele unui act fizic sint susceptibile de a se
re-produce, cd libertatea se desfasoara intr-o durata ale carei
momente sint aseméanatoare, ca timpul este un mediu omogen,
asemenea spatiului. Vom fi astfel purtati spre ideea unei echiva-
lente intre durata si simbolul ei spatial; §i, urmarind indea-
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proape definitia data astfel libertdtii, vom ajunge incd o data
la determinism. Raspunzind, vom spune cé orice incercare de
a ne lamuri in ceea ce priveste libertatea revine, fard cea mai
mica umbra de indoiala, la urmaitoarea intrebare: ,,Poate fi
timpul reprezentat in mod adecvat prin spatiu?” Iar apoi vom
raspunde: ,,Da, atita timp cit ne referim la timpul deja trecut;
nu, daca este in joc timpul care tocmai trece. Or, actul liber se
produce in timpul care tocmai se scurge, nu in timpul deja
trecut. Libertatea este deci un fapt, si anume nu cel mai clar
dintre faptele pe care le constatim. Toate dificultitile proble-
mei, problema insdsi au origine in aceea ca dorim sd gasim
duratei aceleasi atribute ca si intinderii, ca interpretam o succe-
siune printr-o simultaneitate, ca transpunem ideea de libertate
intr-un limbaj in care libertatea este in mod evident intraduc-
tibila.
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CONCLUZII

Pentru a rezuma cele spuse pind acum, vom renunta
pentru moment la terminologia si chiar la doctrina lui Kant,
asupra cdrora vom reveni ulterior §i ne vom situa pe pozitia
simtului comun. Vom spune ca psihologia actuala ne-a parut
ca fiind preocupata in special sa stabileasca faptul ca percepem
lucrurile prin intermediul anumitor forme imprumutate din
propria noastra constitutie. Aceasta tendinti s-a accentuat din
ce in ce mai mult cu incepere de la Kant: in timp ce filosoful
german facea o distinctie netd intre timp i spatiu, intre extensiv
s intensiv, §i, cu terminologia actuald, intre congstiinta i per-
ceptia exterioard, gcoala empiristd, purtind analiza prea departe,
incearcd sd reconstituie extensivul cu intensivul, spatiul cu
durata, exterioritatea cu starile interne. Si fizica va completa
aici opera psihologiei: ea demonstreaza cd, daca dorim sé pre-
vedem fenomenele, trebuie sa facem tabula rasa din impresiile
pe care acestea le produc asupra congstiintei i sd consideram
senzatiile ca semne ale realitatii, nicidecum ca realitatea insasi.

Ni s-a pdrut cd in acest punct se poate pune §i problema
inversd, desi ne-am intrebat daca starile cele mai aparente ale
eului, cele pe care credem ca le sesizim in mod direct, nu sint,
in cea mai mare parte a timpului, percepute de-a lungul anumi-
tor forme imprumutate lumii exterioare care, la rindul ei, ne
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inapoiaza astfel ceea ce i-am imprumutat. 4 priori, pare destul
de plauzibil ca lucrurile si se petreaca astfel. Pentru cd, presu-
punind cd fenomenele despre care vorbim sint produse in totali-
tate de spirit, pare dificil sd realizim o aplicare constanta la
obiecte fara ca acestea din urma si nu-exercite o influentd
asupra respectivelor forme; utilizind deci formele respective
pentru cunoasterea propriei noastre persoane, riscim sa consi-
deram drept culoare specifica a eului imaginea cadrului in care
ne situdm, adicd imaginea lumii exterioare. Dar putem merge
si mai departe, afirmind cd formele aplicabile lucrurilor nu
pot fi in intregime opera noastra; ca ele trebuie sd rezulte dintr-un
compromis intre materie §i spirit; cd noi, dind mult materiei,
primim fara indoiala ceva in schimb; si astfel, daca vom incerca
sd reintram 1n posesia eului nostru dupa o asemenea escapada
in lumea exterioard, nu vom mai avea miinile libere.

La fel cum noi, pentru a determina raporturile reale intre
fenomenele fizice, facem abstractie de ceea ce, dupa felul
nostru de a percepe si de a gindi, repugnid in mod manifest
fenomenelor respective, tot astfel psihologia, pentru a contem-
pla eul in puritatea sa originard, a trebuit sd elimine sau sa
corijeze anumite forme care poartd amprenta vizibild a lumii
exterioare. Care sint aceste forme? Izolate unele de altele si
considerate ca totatitea unitati distincte, starile psihologice se
disting ca mai mult sau mai putin intense. Considerate apoi in
multiplicitatea lor, ele se desfagoara in timp, constituind durata.
In fine, privite prin prisma raporturilor pe care le stabilesc
intre ele, si — intrucit o anumita unitate se conserva de-a lungul
multiplicitétii, starile respective par sd se determine reciproc.
Intensitate, duratd, determinare voluntara — iata cele trei idei
care trebuiau purificate, debarasindu-le de tot ceea ce datorau
intruziunii lumii sensibile §i, pentru a spune totul, de atributul
platit obsesiv ideii de spatiu.

Considerind prima dintre aceste idei, am observat ca fap-
tele psihice, in ele insele, sint calitate purd sau multiplicitate
calitativa si cd, pe de altd parte, cauza lor situata in spatiu este
cantitate. Intr-atit intrucit aceast calitate devine semnul acestei



ESEU ASUPRA DATELOR IMEDIATE ALE CONSTIINTEI 181

cantititi i intrucit o presupunem pe aceasta din urma in spatele
primeia, o vom numi intensitate. Intensitatea unei stari simple
nu este cantitatea ci semnul ei calitativ. {i vei gisi originea
intr-un compromis intre calitatea pura, care este faptul de con-
stiintd §i pura cantitate — care este in mod necesar spatiul. Or,
cind studiati lucrurile exterioare, renuntati fara nici un scrupul
la acest compromis de vreme ce lasati la o parte fortele insele,
presupunind cé ele exista, pentru a nu lua in considerare decit
efectele masurabile si intinse. Pentru ce conservati acest con-
cept bastard si cind analizati faptul de constiinta? Daca mari-
mea, in afara voastra, nu este niciodati intensiva, intensitatea,
inauntrul vostru, nu este niciodatd marime. Pentru cd nu au
inteles acest fapt, unii filosofi au fost nevoiti si deosebeasci
doud specii de cantitate, una extensiva, alta intensiva, fard a
reusi niciodatd si explice nici punctele comune, nici cum pot
fi folosite, pentru lucruri atit de aseménétoare, aceleasi cuvinte,
a cregte §i a diminua. Prin aceasta ei se fac responsabili de
exagerarile psihologiei; pentru cd, recunoscind senzatiei, altfel
decit metaforic, facultatea de a se amplifica, sintem invitati
prin chiar acest fapt sd cercetim, cu cit se mireste senzatia
respectiva. Si daca ea, constiinta, nu masoara cantitatea inten-
sivd, nu inseamna in mod necesar ca stiinta n-ar putea sa o
masoare indirect, atita timp cit este 0 marime. Sau exista deci
o formula psihologica posibild, sau intensitatea unei stari psihi-
ce simple este calitate pura.

Urmmarind in continuare conceptul de multiplicitate, am
observat c3 alcdtuirea unui numir necesita, mai intii, intuitia
unui mediu omogen, spatiul, incare si se poata ordona termeni
distincti unii de ceilalti si, in al doilea rind, un proces de intre-
patrundere §i organizare prin care aceste unitdti sa se adauge
in mod dinamic i sd formeze ceea ce am numit o multiplicitate
calitativa. Gratie acestei dezvoltari organice, unitatile se adau-
ga, iar datoritd prezentei in spatiu, ele se pastreaza distincte.
Numarul sau multiplicitatea distincta rezulta si el dintr-un com-
promis. Or, cind considerdm in ele insele obiectele materiale,
renuntdm si la acest compromis, intrucit privim obiectele ca
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fiind impenetrabile si divizibile, adicd indefinit distincte unele
de altele. Trebuia deci sd abandondm acest al doilea compromis
si cind ne-am analizat pe noi ingine. Dar pentru ca nu au savirsit
acestgestde renuntare, asociationistii au cazut in greseli, uneori
grosolane, incercind sa reconstituie o stare psihica prin aditia
faptelor de constiinta distincte, substituind simbolul eului, eului
insusgi.

Toate aceste consideratii preliminarii ne-au permis sa
abordam obiectul principal al lucrdrii noastre, analiza ideilor
de durata si de determinare voluntara.

Ce este, inlduntrul nostru, durata? O multiplicitate calita-
tivd, neasemandtoare numarului; o dezvoltare organica ce nu
este totusi o cantitate crescdtoare; o eterogenitate purd in inte-
riorul céreia nu existd calitati distincte. Pe scurt, momentele
duratei interne nu-gi sint exterioare unele altora.

Dar ce exista, din duratd, in afara noastra? Numai prezen-
tul sau, dacd preferim, simultaneitatea. Lucrurile exterioare
se transforma, desigur, dar momentele lor nu se succed decit
pentru o constiintd care §i le aminteste. Observim in afara
noastra, la un moment dat, un ansamblu de pozitii simultane:
din simultaneitdtile anterioare nu se pastreaza nimic. A pune
durata in spatiu inseamnd, printr-o veritabila contradictie, a
localiza succesiunea in chiar interiorul simultaneitatii. Nu tre-
buie deci sa spunem ca lucrurile exterioare dureaza ci, mai
curind, cd existd 1n ele o inexprimabila ratiune in virtutea cireia
nu le putem considera in momente succesive ale duratei noastre
fara a constata ci respectivele lucruri s-au modificat. De altfel,
aceastd schimbare nu implica succesiunea, cel putin daca nu
consideram termenul intr-o acceptie noua: am constatat, asupra
acestui ultim punct, acordul dintre stiinta §i simtul comun.

Asadar, gasim in congtiintd stdri care se succed, fara sa
se distingd, iar in spatiu — simultaneitati care se disting, fara a
se succeda, in sensul cd una dintre ele deja nu mai este cind
apare urmitoarea. n afara noastri aflim exterioritatea recipro-
ca fara succesiune; inlauntrul nostru: succesiune fara exteriori-
tate reciproca.
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Si aici intervine compromisul. Consideram simultaneita-
tile care alcituiesc lumea exterioara si care, desi distincte unele
de celelalte, se succed de fapt numai pentru noi, ca fiind succe-
sive in ele insele. De aici, ideea de a face lucrurile si dureze
asemenea noua si de a face timpul din spatiu. Daca astfel con-
stiinta introduce succesiunea in lucrurile exterioare, in mod
invers lucrurile insele exteriorizeaza unele in raport cu altele
momentele succesive ale duratei noastre interne. Simultaneita-
tile fenomenelor fizice, absolut distincte, in sensul cd una ince-
teazd de a mai fi cind se produce urmitoarea, decupeaza in
secvente, tot distincte, exterioare unele altora, o viatd interna
in care succesiunea presupunea intrepatrunderea reciproca:
astfel, balansoarul orologiului imparte in fragmente distincte
si desfagoarad in lungime tensiunea dinamica §i nedivizati a
resortului. In acest fel se formeazi, printr-un adevarat fenomen
de endosmozi, ideea mixtd a unui timp masurabil, care este
spatiu ca omogenitate §i duratd, ca succesiune — adica ideea
contradictorie a succesiunii in simultaneitate.

Cind stiinta se ocupd cu studiul aprofundat al lucrurilor
exterioare, disociaza cele doud elemente, durata si intinderea.
Credem cia am demonstrat ca stiinta nu pastreaza din durati
decit simultaneitatea i din migcarea insasi doar pozitia mobilu-
lui, adicad imobilitatea. Disocierea se opereaza in mod limpede
in favoarea spatiului.

A trebuit deci sa reluim disocierea, dar in favoarea dura-
tei, si anume in studiul fenomenelor interne; dar nu am avut in
vedere fenomenele interme o daté savirsite, nici cele separate
si desfasurate de inteligenta discursiva intr-un mediu omogen
pentrua ne putea da seama de ele. Am vizat fenomenele interne
pe cale de formare, intr-atit incit ele constituie, prin intrepatrun-
derea lor reciprocd, devenirea continua a unei persoane libere.
Durata, redata astfel puritatii ei originare, va aparea ca o multi-
plicitate pur calitativa, o eterogenitate absolutd a elementelor
care se cuprind unele in altele.

Tocmai pentru ci a fost omisa aceasta din urma disociere
necesard, unii au ajuns si nege libertatea, iar altii s o defi-
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neascd §i, prin aceasta, involuntar, sd o nege din nou. Ne intre-
bam dacd actul poate sau nu fiprevazut, fiindu-ne dat ansamblul
conditiilor sale; dar fie cd afirnam posibilitatea predictiunii,
fie cd o negadm, admitem totusi cd putem concepe totalitatea
conditiilor ca dinainte cunoscute; ceea ce inseamnd, aga cum
am demonstrat, a trata durata drept un lucru omogen si intensi-
tdtile ca marimi. Sau, mai mult, vom spune ca actul este deter-
minat de conditiile sale fara a scsiza confuzia pe care o facem
intre cele doua sensuri ale termenului cauzalitate, reusind sa
atribuim duratei, in acelasi timp, douad forme care se exclud
reciproc. Sau, in fine, vom invoca principiul conservarii ener-
giei, fard a ne intreba daca acest principiu este egal aplicabil
momentelor lumii exterioare, care se echivaleaza intre ele, si
momentelor care se sporesc unele pe celelalte, ale unei fiinte
in acelasi timp vie si congtienta. Intr-un cuvint, in orice fel am
intimpina libertatea, nu o negdm decit cu conditia de a fi iden-
tificat timpul cu spatiul; nu o definim decit cu conditia de a fi
solicitat de la spatiu o reprezentare adecvatd a timpului; nu
discutdm asupra libertitii, fie intr-un sens fie in celélalt, decit
cu conditia de a fi confundat in prealabil succesiunea cu simul-
taneitatea. Orice fel de determinism va fi respins de experienta,
dar orice definitie a libertatii va sfirsi prin a da dreptate deter-
minismului.

Cercetind apoi de ce disocierea duratei de intindere, ope-
ratd atit de firesc de stiintd in lumea exterioard, necesita un
asemenea efort i provoacd o asemenea repulsie, cind sint in
joc stdri interne, am reusit sa sesizim destul de repede motivul.
Principalul obiectiv al stiintei este sa prevada si sd masoare;
dar nu prevedem fenomenele fizice decit cu conditia de a presu-
pune cd modalitatea duratei lor e diferita de a noastra, si de
masurat, nu masuram decit spatiul. Ruptura intre calitate si
cantitate, intre durata reala §i pura intindere, s-a produs astfel
de la sine. Dar cind ne raportam la stari de congtiintd, avem tot
interesul sa intretinem iluzia gratie cireia le facem participante
la exterioritatea reciproca a lucrurilor din afara noastra, pentru
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ca aceasta distinctie, §i in acelasi timp aceasta solidificare, ne
permite sd le dim nume stabile, in ciuda instabilitatilor, si
distincte — in ciuda intrepatrunderii lor reciproce. Starile de
constiintd ne permit astfel s le obiectivam, sd le introducem
in fluxul vietii sociale.

Existd, in cele din urma, douai euri diferite, dintre care
unul va fiun fel de proiectie exterioara a celuilalt, reprezentarea
sa spatiald si sociald. Pe primul 1l sesizim gratie reflexiei
profunde prin care percepem starile interne ca fiinte vii, in
neincetatd devenire, ca stdri refractare masuréatorilor care se
intrepatrund reciproc, si a cdror succesiune in duratd nu are
nimic comun cu juxtapunerea in spatiul omogen. Dar sint putine
momente in care reusim sa reintrdm in posesia noastra insine,
si de aceea, sintem rareori liberi. De obicei, triim intr-o deplina
exterioritate cu noi ingine, nu capatim din eul real decit fantoma
sa decoloratd, umbra proiectatd de duratd pura in spatiul
omogen. Existenta noastra se desfasoara deci maimultinspatiu
decit in timp; trdim mai curind pentru lumea exterioara decit
pentru noi insine; preferam rostirea gindirii; ,,sintem actionati”
mai mult decit actiondm noi ingine. A actiona liber inseamna
re-instdpinire asupra sinelui, inseamna a re-pune sinele in dura-
ta purd.

Eroarea lui Kant a fost aceea de a considera timpul un
mediu omogen. Se pare ci n-a remarcat cé durata reald se com-
pune din momente interioare unele altora i, atita timp cit durata
are forma unui intreg omogen, inseamna cd se exprima in
spatiu. Chiar distinctia pe care Kant o stabileste intre spatiu si
timp este o confuzie intre timp §i spatiu, intre reprezentarea
simbolica a eului i eul insusi. El judeca constiinta drept incapa-
bild sa observe faptele psihologice altfel decit prin juxtapunere,
uitind cd un mediu in care aceste fapte se juxtapun si se disting
unele de altele este, in mod necesar, spatiu, nicidecum durata.
Prinaceasta, Kant ajunge si creada ci aceleasi stiri sint suscep-
tibile sa se re-produca in abisurile constiintei, asemenea feno-
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menelor fizice in spatiu; este, cel putin, ceea ce el admite impli-
cit cind atribuie raportului de cauzalitate un acelasi sens §i un
acelasi rol, atit in lumea externa cit si in lumea internd. Din
acest moment, libertatea devenea un fapt incomprehensibil.
Si totusi, printr-o incredere nelimitatd, dar incongtientd, in
aceastd aperceptie internd, cireia se straduieste sa-i restringa
deschiderea, Kant credea cu statornicie in libertate. O va ridica
la indltimea nou-menului §i, cum confundase deja durata cu
spatiul, face din eul real si liber, care este strdin spatiului, un
eu la fel de exterior duratei, deci inaccesibil facultétii noastre
de cunoagtere. Adevirul este insd ca noi percepem acest eu ori
de cite ori, printr-un riguros efort de reflectie, ne desprindem
privirea de umbra care ne urmareste, pentru a patrunde in noi
ingine. Adevirul este cd, desi trdim §i actiondam mai ales in
mod exterior persoanei noastre reale, mai curind in spatiu decit
in durata, chiar dacd, prin aceasta, dim dreptate legii cauzalitatii
care inlantuie aceleasi efecte acelorasi cauze, putem totusi sa
ne re-punem de fiecare data in durata pura ale carei momente
sint interioare §i heterogene unele fata de altele, §i in care o
cauza nu isi va putea re-produce efectul de vreme ce ea insasi
nu se va reproduce niciodata.

In aceasti confuzie a duratei reale cu simbolul siu rezida,
dupé pérerea noastra, atit puterea cit si slabiciunea kantianis-
mului. Kant imagineaza pe de o parte lucrurile in sine, §i pe de
alta parte un Timp si un Spatiu omogene, de-a lungul cirora se
refractd lucrurile in sine; astfel ia nastere atit eul fenomenal,
cel perceput de constiinta, cit si obiectele exterioare. Timpul
si spatiul nu vor fi deci mai mult inlduntrul decit in afara
noastrd; dar distinctia insasi intre inlduntru §i in afard va fi
opera timpului si a spatiului. Aceasta doctrind prezinta avanta-
jul cé@ furnizeaza un fundament solid gindirii noastre empirice
si ne asigurd cd fenomenele noastre, ca fenomene, sint
cognoscibile inmodadecvat. Mai mult, am fi putut inilta aceste
fenomene in absolut, dispersindu-ne de recursul la incompre-
hensibilele lucruri in sine, daci n-ar fi intervenit ratiunea prac-
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ticd, revelatoare, a datoriei, pentru a ne avertiza, in felul remi-
niscentei platoniciene, ci lucrul in sine existd, invizibil §i
prezent. Toata aceasta teorie este dominata de distinctia extrem
de clari intre materia si forma cunoasterii, intre omogen §i
eterogen; aceasta distinctie capitald n-ar fi fost facuta niciodata
dacd n-am fi considerat si timpul drept o zona indiferenta fata
de ceea ce contine.

Dar daci timpul, asa cum il sesizeaza congstiinta imediata,
ar fi fost, ca i spatiul, un mediu omogen, stiinta s-ar fi instapinit
asupra lui ca i asupra spatiului. Or, noi am incercat sd aratim
ca durata, ca duratd, migcarea, ca migcare, se sustrag cunoasterii
matematice, care nu retine din timp decit simultaneitatea, §i
din migcare — imobilitatea. Se pare ci atit kantienii cit si adver-
sarii lor n-auremarcaturmatorul lucru: in aceasta pretinsa lume
fenomenald, toate raporturile care nu pot fi traduse in simulta-
neitate, adica in termeni spatiali, sint stiintific incognoscibile.

In al doilea rind, intr-o durati pe care o vom presupune
omogena, aceleasi stari se vor putea re-produce, cauzalitatea
va implica determinarea necesard, §i orice libertate va deveni
incomprehensibili. Intr-o asemenea consecinti sfirseste Critica
rafiunii pure. Dar in loc si conchidi ci durata reali este etero-
gend, fapt care, luminind aceasta a doua dificultate, i-ar fi atras
atentia §i asupra primeia. Kant a preferat sa plaseze libertatea
in afara timpului §i s inalte o bariera de netrecut intre lumea
fenomenelor, pe care o livreaza in intregime intelegerii noastre,
si lumea lucrurilor in sine, in care se interzice astfel intrarea.

Dar poate ca aceasta distinctie este prea transanta, si, de
fapt, bariera este mai usor de trecut decit se presupune. Caici
daci, din intimplare, momentele duratei reale, percepute de o
constiinta atentd, s-ar intrepatrunde, in loc si se juxtapund, si
dacd aceste momente ar forma, prin raportare reciprocd, o
eterogenitate, in interiorul careia ideea de determinare necesara
isi pierde orice semnificatie, atunci eul, sesizat de constiinta,
va fi o cauzi liberd, ne vom cunoaste in mod absolut pe noi
insine; §i, pe de altd parte, tocmai pentru cd acest absolut se
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amesteca neincetat cu fenomenele §i, impregnindu-se de ele,
le cuprinde, respectivele fenomene nu vor mai fi chiar atit de
accesibile pe cit pretindem, rationamentelor matematice.
Am presupus deci un spatiu omogen si, alaturi de Kant,
am distins acest spatiu de materia care il umple. Am admis, cu
Kant, ca spatiul omogen este o forma a sensibilitdtii noastre;
si prin aceasta intelegem pur §i simplu cé i alte inteligente, de
exemplu, cele animale, percepind obiectele, nu le vor distinge
la fel de limpede, nici unele de celelalte, nici de ele insele.
Aceasti intuitie a unui mediu omogen, proprie omului, ne per-
mite sd ne exteriorizim conceptele unele in raport cu altele,
ne releva obiectivitatea lucrurilor; si astfel, printr-o dubla ope-
ratie — pe de o parte favorizind limbajul, pe de alta reprezen-
tindu-ne o lume exterioara bine distincta de noi, §i in perceptia
cdreia comunica toate inteligentele, aceasta intuitie deci, anunta
si pregiteste viata sociali. In prezenta acestui spatiu omogen
am situat eul aga cum il percepe o constiintd atentd, un eu viu,
ale cdrui stdri in acelasi timp indistincte §i instabile nu se pot
disocia féra a-si modifica natura, nici fixa sau exprima fara a
risca si cadd in domeniul comun. Nu trebuia sa fie mare tentatia
acestui eu — care distinge atit de clar obiectele exterioare si le
reprezinta atit de usor prin simboluri — de a introduce in inte-
riorul propriei sale existente o aceeasi discriminare, de a substi-
tui intrepdtrunderii intime a stérilor sale psihice, multiplicitatii
lor pur calitative, o pluralitate numericd de termeni care se
disting, se juxtapun, si se exprimi prin cuvinte? in locul unei
durate eterogene, ale cirei momente se intrepatrund, ne vom
afla in prezenta unui timp omogen, ale carui momente se
ordoneazi in spatiu. In locul unei vieti interioare, ale cirei
faze succesive, fiecare unica in felul sdu specific, sint incomen-
surabile in raport cu limbajul, vom obtine un eu realcatuit
artificial si stari psihice simple care se atageaza §i se des-fac
asemenea literelor alfabetului cind alcdtuiesc cuvinte. Si
aceasta nuva fi doar un mod simbolic de reprezentare, pentru
cd intuitia imediata §i gindirea discursiva sint una in realitatea
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concretd §i acelagi mecanism prin care ne explicdm conduita
va sfirsi prin a o guverna. Stirile psihice, desprinzindu-se atunci
unele de altele, se vor solidifica. Intre ideile astfel cristalizate
si miscarile exterioare, se vor forma asociatii stabile; si putin
cite putin, constiinta, imitind procesul prin care materia ner-
voasd obtine afectiunile reflexe, automatismul va acoperi liber-
tatea'. In exact acest punct apar asociationistii si deterministii
pe de o parte, kantienii pe de alta. Cum ei nu considera viata
noastra congtientd decit sub aspectul siu cel mai comun, vor
percepe stari bine separate capabile de a se re-produce in timp
asemenea fenomenelor fizice, stiri cirora li se poate aplica
legea determindrii cauzale in acelasi sens in care se aplica
fenomenelor naturii. Cum, pe de alti parte, mediul in care se
juxtapun stirile psihice prezinta parti exterioare unele altora
sau aceleasi fapte par susceptibile de a se re-produce, ei nu
ezitd s transforme timpul intr-un mediu omogen si s il trateze
ca spatiu. Din acest punct, diferenta dintre durati si intindere,
intre succesiune si simultaneitate, este abolitd. Nu mai rimine
decit sd proscriem libertatea, sau dacd totusi o respectim
dintr-un scrupul moral, sd o conducem cu multe menajamente
in domeniul atemporal al lucrurilor in sine, al carui prag
misterios congtiinta noastra nu il poate pasi. Dar, dupa pérerea
noastrd, existd i o a treia cale: va trebui sa ne raportdm prin
gindire la acele momente ale existentei noastre cind am optat
pentru vreo decizie gravd, momente unice in felul lor, care nu
se vorrepeta, la fel cum pentru un popor nu vor reveni niciodata
etapele petrecute ale istoriei sale. Vom vedea ca, desi aceste
stdri trecute nu vor putea fi adecvat traduse prin cuvinte, §i nu
se vor putea reconstitui artificial printr-o juxtapunere de stari
simple, ele reprezintd totusi, in unitatea lor dinamica si multipli-
citatea lor pur calitativa, fazele duratei noastre reale §i concrete,
ale duratei eterogene, ale duratei vii. Vom vedea cd actul nostru
ne-a pdrut liber pentru ca raportarea acestuia la starea care 1-a
generat ar putea fi expimata printr-o lege, acea stare psihica
fiind unicd in felul ei, §i niciodatd nu se va mai reproduce.
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Vom observa, in fine, cd ideea insdsi de determinare necesara
isi pierde aici orice semnificatie, cd nu se poate pune nici
problema prevederii actului inaintea implinirii lui, nici nu se
poate rationa pe marginea posibilitétii actiunii contrare o data
actul implinit, pentru cad a considera drept cunoscute toate
conditiile inseamnd, in durata concreta, a te situa in chiar mo-
mentul actului, nu a-l prevedea. Dar vom intelege acum si de
ce unii se cred obligati sa nege libertatea iar altii sd o defineasca.
Pentru ca trecem prin grade insesizabile de la durata concreta,
ale carei elemente se intrepatrund, la durata simbolic3, ale cérei
momente se juxtapun, in consecintd, de la activitatea libera, la
automatismul congtient. Pentru cd, desi sintem liberi ori de
cite ori ne redam pe noi noua insine, ni se intimpla rareori sd
voim aceasti libertate. In fine, pentru ci, in cazul in care
actiunea este liber sdvirsita, nu o putem punc in rationamente
fard a desfagura conditiile actiunii respective exteriorizindu-se
unele fatd de celelalte, deci in spatiu, nu in durati pura. Pro-
blema libertatii s-a nascut dintr-o neintelegere; ea a fost pentru
moderni ceea ce au fost, pentru cei vechi, sofismele scolii din
Eleea; si, asemenea acestor sofisme, ea are originea in aceeasi
iluzie conform céreia confundam succesiunea cu simultaneita-
tea, durata cu intinderea, calitatea cu cantitatea.

Note

I Renouvier a vorbit deja despre aceste acte voluntare com-
parabile migcérilor reflexe, §i a restrins libertatea la momentele de
crizd. Dar se pare cd Renouvier nu a observat c@ procesul activitatii
noastre libere se continud oarecum fard voia noastrd, in toate
momentele duratei, in profunzimile obscure ale constiintei, cd aici
se origineaza insugi sentimentul duratei §i ca fard aceastd duratd
eterogend §i indistinctd in care evolueaza eul, nu va exista criza
morald. Studrul, chiar aprofundat, al unei actiuni libere date, nu va
rezolva problema libertétii. Trebuie avuta in vedere intreaga serie a
starilor eterogene de congtiintd. Cu alte cuvinte, cheia problemei
trebuie cautata intr-o atentd analizi a ideii de durata.
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