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FILOSOFIA DURATEI iNTRE INTUITIE , 

ŞI ANTIINTELECTUALISM 

Se prea poate ca metafizica să se fi născut în ziua în care 
Zenon - eleatul -făcea lumii cadoul straniu al aporiilor. De 
atunci, metafizic vorbind, lumea se săvîrşeşte între Unu şi 
Multiplu, între mişcare şi pluralitate. Iar dacă afirmaţia poate 
fi suspectată de a nu cuprinde spiritul metafizic în întregul 
său, bergsonismul se originează aici, în distincţia dintre din 
afară şi dinăuntru sau, psihologic, distincţia dintre introspectiv 
şi neintrospectiv/. Este, în fapt, diferenţa spiritului în el însuşi 
sau conservarea propriei identităţi în diferenţă. E vorba de o 
răsturnare care urmăreşte înlăturarea unei căderi printr-o 
nouă cădere. Evitarea căderii în aporie, în metafizica tradiţio­
nală prin plasarea în chiar plin elanul mişcării. Astfel sîntem 
în metafizică într-un mod eronat, anume printr-o nefericită 
substituţie între mişcare şi abstracţia ei. Faptul e de a repune 
metafizica în drepturile ei, lucru posibil printr-un simplu şi 
necesar act reparatoriu: e vorba de a restitui mişcării mobili­
tatea şi timpului durata. 

I Dan Bădărău, Scrieri alese, voI. III, Ed. Academiei, Bucureşti, 
1986, p. 27 
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Plasat în spaţiul de indeterminare al celor două moduri 
de manifestare a relativităţii (unul abstract, celălalt imaginat, 
unul incomplet, celălalt săvîrşit), filosoful nu poate disipa 
confuzia, făcînd astfel prezent paradoxul - la nivelul limba­
jului, aporia - la nivelul gîndirii. De aceea, consideraţiile 
asupra originii ideii timpului sau acelea privind natura lui, 
corelate cu noţiunea demistificată a spaţiului, au ambiţia de a 
se constitui într-un dorit prolegomena. Bergsonismul devine 
astfel interesat doar de continuitate, şi aceasta înţeleasă ca 
multiplicitate fără divizibilitate şi succesiune fără separare: 
calea evită astfel aporia şi cădem în timpul fundamental. 
Timpul fundamental (timp interior sau timp real sau durata 
pură) este afectat în esenţa sa, pentru noi, de modul în care el 
însuşi este perceput ca timp al lucrurilor, moment în care 
intervine simultaneitatea şi caracterul măsurabil al duratei. 
Simultaneitatea este posibilitatea pentru două sau mai multe 
evenimente de a intra într-o percepţie unică şi instantaneeZ, 
de unde faptul că: durata pură implică actualitatea conştiinţei 
şi apoi, timpul real nu poate fi perceput fără a fi reprezentat 
ca perceput şi trăit. Durata devine astfel măsurabilă pentru 
că timpul însuşi se măsoară prin intermediul mişcării consi­
derată ca senzaţie musculară (în continuum-ul vieţii) şi percep­
ţiei vizuale (cînd traiectoria se oferă spaţiului). De aici o 
distincţie mai puţin sesizată în bergsonism dar deloc mai puţin 
importantă: aceea dintre contemporan şi simultan. Numesc 
contemporane două fluxuri care sînt, primul sau al doilea, 
indiferente pentru conştiinţa mea, şi simultane două percepţii 
instantanee într-un singur şi acelaşi act al spiritului3• Să 
urmărim, pe scurt, demonstraţia pe care o dezvoltă Bergson 
cu privire la transformarea duratei pure în timp spaţializar, 

! H. Bergson, Dun:e et stimultaneite, Felix A /can, Paris, 1931, p. 56 

J Ibidem, p. 66 

4 Ibidem, pp. 68-70 
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demonstraţie care o repetă pe aceea din Eseu . . . , adăugînd 
acum noile date ale ştiinţei (în primul rînd ale fizicii); nu 
întîmplător. Durată şi simultaneitate are ca subtitlu: apropo 
de teoria lui Einstein. 

Pe linia bergsonismului, distincţia este inciusivă, adică 
două fluxuri exterioare care ocupă aceeaşi durată sînt simul­
tane pentru că ambele ţin în durată de un al treilea; de eu, de 
eul multiplu sub forma singulară a lui noi. Distincţia este, 
bergsonian, accentuată pe linia duratei şi simultaneităţii. Iată 
momentul spaţializării duratei: de la simultaneitatea a două 
fluxuri nu putem trece la aceea a două momente dacă rămînem 
în durata pură: durata pură (timpul real) nu are momente. 
Dar. în mod natural, ne formăm ideea de momente şi, la fel, 
cea de momente simultane din aceea că avem obişnuinţa de a 
converti în spaţiu - timpul. Adică, dacă o durată nu are mo­
mente, o linie trebuie să se termine jără puncte. Iar dacă unei 
durate amjăcut să-i corespundă o linie, părţilor liniei trebuie 
să-i corespundă "porţiuni de durată ", iar extremităţii unei 
linii o "extremitate a duratei "; o asemenea extremitate este 
momentul (clipa, instantaneul), ceva ce nţl există decît virtual. 
Momentul, pentru Bergson, termină durata dacă aceasta se 
opreşte, dar cum durata nu este specificată de momente la fel, 
nu timpul real este acela care procură momentul (clipa, 
întreruperea); momentul este născut din timpul matematic, 
din spaţiu adică, dar cu prezenţa necesară a duratei. Instanta­
neitatea (sau simultaneitatea a două percepţii într-un act al 
spiritului) implică deci continuitatea timpului real pe de o 
parte şi timpul spaţializat pe de altă parte. Consecinţa este o 
linie descrisă de o mişcare unde linia devine simbolul timpului. 
Acest timp spaţializat, care comportă puncte, ricoşează pe 
timpul real şi face să apară întreruperea (momentul). În acest 
fel, timpul spaţializat devine a patra dimensiune a spaţiului, 
avem adică un timp al relativităţii restrînse şi nu un spaţiu al 
relativităţii generalizate. 
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Acest travaliu clarificator il desfoşoară Bergson intiia 
oară in capitolul II din Eseu. .. , unde, de la durata reală, ajunge 
la cele două aspecte ale! eului, la durata-calitate şi timp care 
devine cantitate printr-o dezvoltare in spaţiu. Aşa se explică 
eroarea lui Zenon, care confunda spaţiul cu mişcarea, aşa 
procedează ştiinţa care elimină din timp şi mişcare elementul 
esenţial şi calitativ al acestora: din timp durata, din mişcare 
- mobilitatea5• De aceea putem denumiEseul... ca fiind studiul 
eului in el insuşi, un studiu al conştiinţei in integralitatea ei, 
sesizată in ţişnirea ei originară, cind eul nu este deformat de 
categoriile raţiunii, de habitudinile inteligenţei, adică eul 
instinctiv care acţionează pentru a (se) sesiza printr-un efort 
de intuiţie6• Că procedeul nu este nou, nu e nici o indoială. 
L-au folosit Descartes şi Kant, Fichte şi Schelling, Schopenhauer 
şi Nietzsche. Este, in esenţă, procedeul clasic al clasicismului, 
al fenomenalismului. E deci problema timpului, şi Bergson se 
explică el insuşi intr-o scrisoare 7 din 1905 adresată directoru­
lui de la .. Revue philosophique" in care spune că teoria expusă 
in Eseu . . . constă esenţialmente intr-o critică a ideii de timp 
omogen aşa cum o aflăm lajilosofi şi matematicieni. De aici, 
apoi, critica intelectualismului. 

De ce, insă, dintre toate modalităţile de a fi ale conşti­
inţei, Bergson a ales tocmai timpul? Din cel puţin trei motive8: 
intii pentru că ideea de timp este comună atit fizicii cit şi 
matematicii, după cum este comună psihologiei şi metafizicii; 
apoi pentru că este un concept aflat la intretăierea mai multor 
discipline intelectuale şi, in fine, ideea de timp permite lui 
Bergson să intre direct in inima metafizicii tradiţionale. 

j H. Bergson, Essai sur les donnees immediates de la conscience, 
Felix A lcan, Paris, 1912, p. 87 

6 Frank Grandjean, Une revolution dans la philosophie, Felix A lcan, 
Paris, 1930, p. 47 

7 Ibidem, p. 50 

• Ibidem, pp. 50-5 1 
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Deşi Bergson nu se ocupă în mod direct de evoluţia pro­
blemei timpului9 la predecesori, vom desfăşura o scurtă trecere 
în revistă a conceptului. Astfel: datorăm lui Heraclit geniala 
idee a timpului-devenire, fapt cel mai bine sesizat de Hegel; 
pentru Platon şi Aristotel timpul devine o negaţie a fiinţei, o 
imperfecţiune, concepţie care va traversa elenismul şi apoi 
evul mediu; eroarea comună a filosofilor stă în faptul că îşi 
construiesc sistemele sub specie aetemitatis pentru că aveau 
ambiţia de a studia universalul; Kant se ocupă de timp (ca şi 
de spaţiu) doar pentru a-i arăta întreaga activitate şi, trans­
formînd timpul într-o formă pură, îl videază de orice substanţă; 
Schelling şi Schopenhauer plasează voinţa în afara timpului 
pentru că o erijează în esenţa eternă a lumii; abia Hegel redă 
noţiunii de timp locul refuzat în metafizică după Heraclit. Cu 
toate acestea, timpul hegelian este departe de cel bergsonian. 
În timpul hegelian este inserat caracterul divinităţii, totul pare, 
adică, previzibil. Hegel introduce în metafizică ideea de evo­
luţie, preluată apoi de Comte, Darwin, Spencer, numiţi de 
Bergson "falşi evoluţionişti" pentru că, la fel ca Hegel, cons­
truiesc viitorul cu ajutorul trecutului, sau" evoluţia cu ajutorul 
evoluatelor". Dispare astfel un element fimdamental bergsonis­
mului: imprevizibilitatea. Ce aduce nou Bergson? 

La începutulEseului . .. , stabileşte că stările de conştiinţă 
nu sînt mărimi ci intensităţi, calităţi, nu sînt măsurabile, ci 
doar perceptibile; că dacă, în ciuda acestui adevăr, încercăm 
să le măsurăm, nu vom măsura în realitate decît cauzele exte­
rioare care le produc, iar acestea sînt măsurabile pentru că le 
aflăm în spaţiu, iar spaţiul este domeniul cantităţii. Şi dacă 
spaţiul este un mediu omogen, timpul, considerat ca fiind 
omogen, este de fapt spaţiu, iar timpului omogen îi zice 
Bergson, în Eseu . . .  , "fantoma spaţiului". Aşa apare timpul 
real ca multiplicitate calitativă şi succesivă. Omul, pe lîngă 

9 Ibidem, pp. 52-55 



1 0  HENRI B ERGSON 

faptul că este un animal social, este şi un animal spaţial JO, 
spaţiul este prima condiţie a societăţii şi tocmai de aceea viaţa 
socială cere sacrificiul eului fundamental. Eul exterior nu este 
eul meu propriu: este sufletul dispersat în spaţiul-deper­
sonalizat. 

Bergsonismul îşi află astfel direcţiile încă din Eseu . . .  , şi 
Albert Thibaudet le vede în: durată, schimbare, calitate, ten­
siune, acţiune. La fel, cunoscută fiind transparenţa muzicală 
a exemplelor folosite de Bergson, aflăm, la limita bergsonismu­
lui, ideea muzicii ca esenţă a lucrurilor, asemănătoare ideii 
lui Schopenhauer. Pentru a treia oară, după Pytagora, muzica 
îşi capătă locul cen tral în altarul jilosojieiJ/. Punctînd 
bergsonismul în cadrele lui esenţiale, îl aflăm ca o doctrină a 
Occidentului traversată de sentimentul fluidului şi, cum nici o 
filosofie nu poate scăpa platonismului, sfirşim cu Bergson în 
Phedru şi Banchetul ca viaţă interioară, asemenea celei din 
misticismul alexandrin şi creştin apoi12• 

Ca filosojie a duratei întîi şi a intuiţiei apoi, bergsonismul 
vizează datele imediate, primitive (originare), pure, care sînt 
aprehendate de noi sub forma acţiunii dezinteresate: sînt adică 
mai întîi trăite mai curînd decît concepute; înainte de a deveni 
material al ştiinţei ele apar ca momente ale vieţii, pe scurt, 
percepţia precede folosinţa!3, iar aici, prin percepţie înţelegem 
percepţia pură ca sesizare a datului primitiv iar nu percepţia 
uzuală ca operaţie mentală al cărei rezultat este perceptul. 

Pentru Bergson deci, intensitatea unei stări psihologice 
se refuză măsurii, stările interne formează o continuitate 
calitativă şi, firesc, lumea interioară este aceea a calităţii 

/O Ibidem, p. 64. 

1/ A /bert Thiballdet, Le Bergsonisme, voi. I. Paris, 1923, p. 20 

/1 Ibidem, p. 52 

/3 Edollard Le Roy, Une philosophie nouvellc, H. Bergson, Felix 

A /can, Paris. 1922, pp. 136-137 
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pure. Bergson ajunge la aceste concluzii pornind de la insa­
tisfacţia ştiinţelor şi vechii filosofii, întemeiate pe credinţa 
putinţei explicării mişcării prin repaus, a schimbării prin imo­
bil ... Şi pentru că acest nou mod de a privi lumea transformă 
bergonismul într-o "filosofie deschisă" (M. Blondei), la fel, 
această inversare violentă a tuturor obişnuinţelor, această 
reformă radicală constituie temeiul purijicării bergsonieneJ4• 

Dacă" revoluţia bergsoniană" (F Grandjean) este una 
a· duratei, accesul la durată este dat de intuiţia acesteia. 
Bergson, foarte atent în a-şi defini poziţia, arată, încă din 
1903, că există două moduri de a cunoaşte un lucruJ5: o cu­
noaştere relativă, cînd ne învîrtim în jurul lucrului şi o alta 
absolută, cînd intrăm în lucru şifacem cu putinţă, prin intuiţie, 
absolutul; mai mult, absolutul nu poate fi dat decît într-o 
intuiţie, restul în analiză. Numim intuiţie'6 acea specia de sim­
patie intelectuală prin care sîntem transpuşi în interiorul unui 
obiect pentru a realiza coincidenţa cu ceea ce are el unic şi 
inexprimabil. Pe de altă parte, analiza constă în a exprima un 
obiect înjimcţie de ceea ce el nu este. Şi parcă pentru a înlătura 
urma oricărei inconsistenţe, în scrisoarea adresată lui H 
Ho jJding, Bergson spune: orice rezumat al vederilor mele este 
deformat dacă nu revine fără încetare la ceea ce eu consider 
a fi însuşi centrul doctrinei mele - intuiţia duratei. Reprezen­
tarea unei multiplicităţi de "întrepătrunderi reciproce" diferă 
de multiplicitatea numerică - reprezentarea unei durate 
omogene, calitative, creatoare - este punctul de unde plec şi 
unde constant revin/7• 

14 V. Janke levitch, "De la simplicite", în H. Bergson, Essai et 
Temoignages, Neuchatel, 1943, p. 175 

15 H. Bergson, Introduction a la metaphysiq ue, În "Revue de 

Metaphysique et de Morale", ianuarie 1903, pp. 1-38 

10 Ibidem, p. 3 
17 H. H6jJding, La philosophie de Bergson, Expose et critique, Felix 

A lcan, Paris, 1917, A ppendice, p. 160 



1 2 HENRI BERGSON 

Bergson s-a simţit obligat săfacă această precizare după 
ce Hoffding decelase o zonă de obscuritate între intuiţie ca 
proces psihologic şi aceeaşi intuiţie în calitate de concluzie a 
gîndirii, obscuritate care este, în parte, cauza confuziilor la 
care bergsonismul a dat naştere. Hoffding încerca o clasificare 
a tipurilor de intuiţie din istoria filosofiei, află intuiţia 
concretă, intuiţia practică, cea analitică şi sintetică, apoi crede 
a găsi o ascendenţă a intuiţie; bergsoniene în tipul doi din 
clasificarea sa, în intuiţia practică, numită şi a deciziei spon­
tane. Bergson refuză eticheta, şi în aceeaşi scrisoare explică: 
teoria intuiţiei asupra căreia aţi insistat mai mult decît asupra 
celei a duratei, decurge şi nu poate fi înţeleasă decît prin ea 
însăşi. De aceea această intuiţie nu poate fi cuprinsă de nici 
una din cele patru definiţii pe care le enumeraţi. Ea admite 
fără îndoială o serie de planuri succesive; dar pe ultimul plan, 
cel principal, ea este intuiţie a duratei'8• De aici urmează 
punctul arhimedic al bergsonismului: durata; corolarul-ime­
diat - intuiţia şi intuiţia duratei, iar metafizica lui Bergson 
poate fi, esenţial, formulată: a gîndi intuitiv înseamnă a gîndi 
în durată. Adică actul gîndirii depăşeşte separarea, care este 
termenul mediu între gîndire şi inteligenţă (înţelegere) pentru 
că separarea e spaţializare. Or, a înţelege înseamnă a începe 
să acţionezi. Asta nu a înţeles metafizica tradiţională, sau a 
înţeles spaţializat, drept pentru care logica ei a fost una a 
iluziilor pe care Bergson caută a le înlătura. E vorba de iluzia 
divizibilităţii (înlăturată în Eseu .. .), de iluzia neantului şi a 
dezordinii (desfiinţate în Evoluţia creatoare) şi de iluzia prin­
cipiilor (tot în Eseu .. .)'9. 

Revine astfel gîndirii în durată faptul de a fi simultan 
intuitivă. Iar genetica intuiţiei este desfăşurată în Evoluţia 
creatoare (cap. II, 2). Direcţiile evoluţiei sînt divergente; avem 

/. Ibidem, p. 161 

/9 A. Thibaudet, op. cit., pp. 131-147 
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somnolenţa vegetativă, instinctul şi inteligenţa; iată elementele 
care coincid în impulsul vital şi care se disociază prin simplul 
fapt al creşterii lor. Aici aflăm eroarea capitală pe care Aris­
totel a lăsat-o moştenire filosofiei naturii, viciind-o: eroarea 
constă în a vedea în viaţa vegetativă, instinctivă şi raţională, 
grade succesive ale uneia şi aceleiaşi tendinţe. Or, diferenţa 
între ele nu este una de intensitate sau de grad; diferenţa este 
una de natură20. Urmează constanta distincţiei instinct­
inteligenţă pe care Bergson o desfăşoară amănunţit. Cîteva 
caracteristici: Inteligenţa este cunoaşterea unei forme, 
instinctul o implică pe aceea a materieP'; există lucruri pe 
care inteligenţa singură este capabilă de a le cerceta dar pe 
care, prin ea însăşi, nu le va găsi niciodată22 ; inteligenţa are ca 
obiect solidul inorganizat, imobilitatea, este caracterizată prin 
puterea indefinită de a descompune după nu are importanţă 
care legi şi de a recompune în nu are importanţă care sistem; 
inteligenţa este caracterizată printr-o incomprehensiune naturală 
a vieţii; instinctul este simpatie şi apoi, în interiorul însuşi al 
vieţii ne conduce intuiţia, adică instinctul devenit dezinteresat, 
conştient de el însuşi, capabil de a reflecta asupra obiectului 
său şi de a-l spori indefinitl3• 

Astfel, după J Lacroix, intuiţia devine o metodă de puri­
ficare pentru că, la fel ca şi îndoiala, intuiţia neagă tot ceea 
ce întunecă spiritul. Intuiţia se caracterizează prin prezenţa 
în ea a valorii purificatoare a negaţiei24, iar acest caracter 
profund negator ignoră imperativul moral socratic. Cunoaş­
terea de sine bergsoniană ne cere doar de a fi  atenţi la curgerea 

10 H. Bergson, L'evolution creatrice, Felix A lcall, Paris, 1921, pp. 
146-147 

1/ Ibidem, p. 161 
22 Ibidem, p. 164 

1J Ibidem, pp. 167-192 

U J. Lacroix, "L 'intuition, methode de purification ", În H. Bergson, 
Essais .. , p. 190 



1 4  HENRI BERGSON 

spontană a durateP5 pentru că această pedagogie (sau anti­
pedagogie a spiritului - după Lacroix) cere o primă şifunda­
mentală eliberare de servituţile limbajului. Bergsonismul este 
un protest contra unei metafizici a limbajului, iar intuiţia este 
metoda prin care ne orientăm de la viziunea socială a obiec­
tului gata făcut către activitatea spirituală în care actul se 
face26. Homo loquax devine astfel antipatic pentru că gîndirea 
lui nu-i decît o reflexie asupra cuvintelor; gîndirea lui este 
socializată, spaţializată. 

Instructivă este urmărirea sensului intuiţiei de-a lungul 
lucrărilor lui Bergson. În Materie şi Memorie spune: viaţa 
noastră psihologică se poate juca, la autori diferiţi, mai aproa­
pe sau mai departe de acţiune, după gradul atenţiei noastre 
faţă de viaţă27. Intuiţia este concepută la nivelul lucrării Materie 
şi Memorie ca o cunoştinţă directă, ca o experienţă nemijlocită 
şi absolută. Introducere în metafizică vede intuiţia ca simpatie, 
opusă analizei; Le rire realizează o subtilă trecere de la intuiţia 
individualizatoare a artei la aceea individualizatoare a filo­
sofiei, iar individualizarea nu se poate realiza decît în social. 
Rîsul are nevoie de un ecou şi trebuie să posede o semnificaţie 
socială; de unde faptul că funcţia utilă a rîsului este o funcţie 
socială28. Evoluţia creatoare are ca exigenţă plasarea dintr-o 
dată în durată, pentru a putea desfăşura apoi gramatica 
individuală a intuiţiei. in 19//, in conferinţa L'intuition 
philosophique, ţinută la Congresul de filosofie de la Bologne, 
declară: îmi pare că intuiţia se comportă adesea în materie 
speculativă ca demonul lui Socrate in viaţa practică... ea 
apără. În faţa ideilor curent acceptate, a tezelor care par 
evidente, ea suflă urechii filosofului cuvîntul: imposibiP9. 

15 L .  Bru/lschvicg. "Vie interieure de ['intuition " . ÎII H. Bergson, 

Essais . . . . p. 182 
26 J Lacroix. L'intuition .. . .  pp. 200-203 
27 H. Bergson. Matiere et memoire. Felix A /can. Paris. 1928. p. IX 
2S H. Bergson. Le rire. Felix A /can. Paris. 1938. p. 8 

19 H. Bergson. "L 'intuition philosophique ", Î/I La pensee et le 
mouvant. Felix A /can, Paris. 1934, p. 138 
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Să coborîm În interiorul nostru, zice Bergson: cu cît este 
mai profund punctul pe care-l atingem, cu atît mai puternică 
va fi presiunea care ne va retrimite la suprafaţă. Intuiţia filo­
sofică este acest contact, filosofia - acest elan30• Bergsonismul 
eludează regula baconiană: supune-te legilor pentru a putea 
comanda; În bergsonism nici nu se supune, nici nu se comandă; 
aici, filosoful caută să simpatizeze. Numai aşa esenţa filosofiei 
este un act simplu; esenţa ei este spiritul simplicităţiiJl, sau, 
cum sesizează JankeJevitch, filosofia este actul simplicităţii 
tocmai pentru că neantul este, spiritual, o imposibilitate. 
Bergsonismul priveşte lucrurile doar sub specie durationis. 
Metafizica pretinde astfel a depăşi toate simbolurile şi o numeş­
te Bergson, În Introduction a la metaphysique, "experienţa 
integrală" deşi nu are nimic comun cu generalizarea experien­
ţei. Aşa devine ideea o "oprire a gîndirii

" 
şi, pentru a evita 

acest eşec, arta scriitorului constă Îndeosebi În a ne face să 
uităm că se foloseşte de cuvinte31. Intelectul, adică, nu poate 
decît să platonizeze şi atunci raportul dintre ştiinţă (inteligenţă) 
şi intuiţie se reduce la raportul dintre indivizibilitatea (unici­
tatea) reală a obiectului şi diversitatea indefinită a punctelor 
de vedere posibile ale ştiinţelor. Thibaudet numeşte acest aspect 
relativ la bergsonism" unu şi multiplu 

"
, dar săvîrşeşte aceeaşi 

eroare ca şi HofJding, privilegiind intuiţia În dauna duratei. 
1. Petrovici33 crede a desluşi În bergsonism patru merite: 

intuiţia ca metodă nouă, adică asemenea lui Kant, Bergson 
Îşi verifică instrumentele de cunoaştere; ar fi apoi adîncirea 
observaţiei interne şi Înlăturarea erorilor generate de viciul 
spaţializării şi imobilism ului; În al treilea rînd, Bergson află 
metafizicii noi domenii de cercetare şi, În final, oferă o sinteză 

30 Ibidem, p. 157 

3/ Ibidem, pp. 158-159 

32 H. Bergson, L'energie spirituelle, Felix A lcall, Paris, 1938, pp. 
47-49 

.... l. Petrovici, Studii istorico-fiIosofice, Ed. Casa Şcoalelor. 

Bucureşti, 1929, pp. 269-290 



1 6 HENRI BERGSON 

comprehensivă a evoluţiei cosmice. Pe de altă parte, filosoful 
român lansează unele nedumeriri ca de pildă : în ciuda apa­
renţelor, Bergson se dezice, în text, de metoda intuitivă. Petro­
vici numeşte bergsonismul un "empirio-raţionalism 

"
, asemă­

nîndu-l filosofiei inductive practicate de Schopenhauer. Apoi, 
critica inteligenţei este jăcută cu categoriile inteligenţei şi, în 
fine, caracterul deficitar al materiei stă pe acelaşi plan cu 
necesitatea ei absolută în ordinea creaţiei. Este adică cel puţin 
paradoxal ca baza creaţiei să rezide într-un deficit. Or, aici 
Bergson este în întregime plotinian. 

Într-un alt studiu34 bergsonismul este încadrat misticis­
mului (numit" empirism-supranatural 

"
), ceea ce este deja o 

inconsecvenţă , cu toată deosebirea aflată între intuiţie şi extaz 
(care e supranatural), Între misticism şi bergsonism. "Misticis­
mul era o treaptă mai jos şi un pas Înainte; intuiţionismul mai 
degrabă o treaptă mai jos şi un pas Înapoi "35. În altă parteJ6 
bergsonismul este caracterizat ca unfel de" bolşevism metafi­
zic ", plecînd de la ideea că filosofia modernă a cunoscut un 
Întreg şir de evoluţii; revoluţia raţiunii (Descartes, Spinoza, 
Leibniz); contestarea raţiunii (cu Locke, Berkeley, Hume), 
contestare asemănătoare unui" triumf al burgheziei" urmat 
de o "restauraţie" 

a raţiunii (Fichte, Hegel) după ce Kant 
Încercase reconcilierea. Raţionalismul aristocratic a fost urmat 
Însă de un "empirism democratic" acuzat de a se fi alterat cu 
elemente raţionale. E un alt mod de a spune că democraţia 
devine aristocratică. Intuiţionismul ar fi ultima dintre revoluţii, 
deşi Bergson, "prin origină" - spune Petrovici, nu aparţine 
clasei revoltaţi/or. 

Deconcertantă o atare filosofie asemănată, de Ed. Le 
Roy, În importanţă, cu revoluţia socratică sau kantiană , 

341. Petrovici, "Metoda în metafizică ", În Introducere în metafizică, 
Ed. Casa Şcoalelor. Bucureşti, 1929 

Jj Ibidem, p. 63 

J6 "Revista de Filosofie", voi. IV, nr. 1, 1923 
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asemănată de A. Maurois, cu revoluţia carteziană, iar din 
cealaltă extremă, criticată şi desfiinţată de J. Benda, suspectată 
de inconsecvenţă şi intoleranţă de J. Maritain. Deconcertantă 
cu atît mai mult cu cît nu putem înţelege bergsonismul decît 
frecventîndu-l pe Bergson (G. Sorei). Formidabilul impact al 
bergsonismului în epocă ne este astfel prezentat: Gloria lui 
Bergson mai mult decît farmecul cuvîntului său, impunea ca 
obligaţie snobilor de a i se prezenta. ( .. ). Genialul său talent 
de scriitor nu a atins decît un public de elită. Eseul . . .  şi Materie 
şi Memorie, ne părăsind filosofia pură, nu au interesat decît 
pe filosofi sau, cel mult, un cerc restrîns de savanţi şi literaţi. 
Dar Evoluţia creatoare prin amploarea problemelor tratate ... , 
atrage spre Bergson o mulţime nenumărată de cititori. Toţi se 
proclamau bergsonieni. Orice salon bergsoniza. Femeile de 
lume se trezesc bergsoniene . . .  37. Intuiţia debutează de-a dreptul 
ca antiintelectualism. Lumea, cu raţionalismele ei, ajunsese 
la saturaţie. Bergsonismul s-a născut la momentul oportun. 
Problema e de a vedea întrucît este, şi care sînt limitele an tiin te­
lectualismului, pentru că, dacă nu este prima filosofie intuitivă, 
este prima catalogată drept brutal antiintelectualistă. E bine 
de a pleda cauza bergsonismului care ţine calea de mijloc 
între două extreme, intelectualismul şi pragmatismu[38. 

Una din cele mai subtile interpretări privind natura 
antiintelectualismului bergsonian ne pare a ji aceea a lui Rene 
GillouinJ9. O prezentăm succint şi deloc antiintelectualistă. 
Anti-intelectualismul bergsonian este diferit de cel empirist 
ca şi de acela de tip pragmatist. Tipul clasic al intelectualismu­
lui este cel platonician, iar filosofia clasică vede rezolvat rapor­
tul spirit-lucru (experienţă) prin trei ipoteze posibile. Prima 

37 Gilbert Maire, Bergson mon maître, Bernard Grasset, Paris, 1935, 

pp. 186-187 

J8 F Grandjean, op. cit. , pp. XI-Xll 
J9 Rene GilIouin, La philosophie de Bergson, Bernard Grasset, Paris, 

1911, pp. 9-49 
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ipoteză este cea empiristă. În cazul ei, spiritul se conduce după 
lucruri. În cea de-a doua (cea leibniziană) avem armonia 
prestabilită între spirit şi lucruri. În cea de-a treia (kantiană), 
lucrurile sînt reglate de spirit. Cu a patra ipoteză vine Bergson: 
nici materia nu determină forma inteligenţei, nici inteligenţa 
nu-şi impuneforma materiei, nici materia, nici inteligenţa nu 
se supun vreunei misterioase legi de concordanţă. Ideea lui 
Bergson este că, treptat, materia şi inteligenţa se adaptează 
una alteia pentru a se opri la o formă comună - intuiţia. Pro­
blema se reduce la întrebarea: cum putem simboliza un lucru 
jără să-I percepem într-unfel oarecare? Există deci o intuiţie 
a vital ului pe care inteligenţa o transpune şi traduce jără însă 
ca o asemenea intuiţie să depăşească inteligenţa. Iată intuiţia 
intelectuală a filosofilor clasici înlocuită acum printr-o intuiţie 
supraintelectuală. Intersectîndu-se, dar accentuînd polul intu­
itiv, intuiţia şi inteligenţa săvîrşesc cunoaşterea vieţii şi unei 
asemenea cunoaşteri îi este rezervat în mod special numele de 
filosofie. Că o numim sau nu antiintelectualistă, faptul devine 
aici nesemnificativ. Sau, după ofericităformulare: în deşertul 
golit de Dumnezeu, în deşertul metafizicii sau al pulberii 
scientiste aruncată sub vîntul pasiunilor contrare, în acest 
deşert golit de orice speculaţie adevărată, Bergson a jucat 
rolul lui Ioan Botezătorul: a jăcut să se audă o chemare şi a 
pregătit căile Domnului40• Unde nu am ajla atîtea antiintelec­
tualisme ca "generozitatea care se oferă ", ca măreţia ce 
(de)cade în sine. Intuiţia este spiritul care se priveşte pe sine, 
de aceea nu putea ji, ca înainte-purtător al altului, Ioan 
Botezătorul, decît un intuitiv dublat de un instinctiv, la je! ca 
misticii. Este, la limita filosofiei bergsoniene, o aparentă 
opoziţie Între intuiţie şi inteligenţă. Inteligenţa adaugă intuiţiei 
atribute noi; intuiţia e simpatie, dar una intelectuală, căci 

40 R. P. Sertillangers ... Bergsan apa/aget", În H. Bergson, Essais .... 

p. 59 
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ştiinţa continuă percepţia. Ştiinţa este o "percepţie adultă" 

iar percepţia o "ştiinţă născîndă ". Asemenea nuanţe feresc 
filosofia de soarta de a ajunge ca în intelectualism, o "ancilla 
scientiae", adică de a gîndi gîndirea ştiinţei, mijlocindu-se 
astfel, prin ştiinţă, contactul cu realitatea. În acest sens în 
care filosofia reconstruieşte în abstract cu materialul primit 
de la ştiinţă, în acest sens este Bergson an ti-intelectualist. Şi 
pragmatismul este antiintelectualist; de aceea face James mare 
caz de filosofia lui Bergson. Diferenţa e în aceea că, dacă 
ambele pleacă de la acţiune, Bergson reuşeşte să elimine pre­
judecăţile acţiunii în favoarea" datelor imediate ", a experien­
ţei pure. Iată nuanţe sesizate de C. Antoniade, primul în cultura 
românească şi, printre primii (încă din 1910), în exegeza 
occidentală41. 

Rolul filosofiei e deci de a afla, îndărătul simbolului, 
realul şi simplicitatea lui. Or, aceasta revine la a afirma că, 
alături de discursiv, este mai important intuitivul. În intuiţie 
realizezi coincidenţa cu obiectele însele; în discursiv doar le 
maschezi. O spune A. Maurois: Bergson e mult prea inteligent 
pentru aface război inteligenţei; mult prea rezonabil pentru a 
purta război raţiunii. El declară război unui tip de discurs 
din care raţionamentul expulzează raţiunea42. Aşa vorbeşte 
Descartes, părintele raţionalismului, despre intuiţia genială; 
Voltaire îşi bate joc, în Candide, de proasta întrebuinţare a 
raţiunii; Pascal vorbeşte de spiritul de fineţe diferit de spiritul 
geometric. Ba Pascal merge mai departe decît Bergson atunci 
cînd face să depindă de inimă chiar adevărurile geometriei. 
Tot pe linia intuiţiei aflăm apoi pe Maine de Biran cu intros­
pecţia, privirea interioară sau simţul intern. De o revoluţie 
interioară vorbeşte şi Jean-Jacques. Schopenhauer întreprinde 

4/ Constantin A ntoniade, Opere, Editura EminesclI, Bucureşti, /985, 

pp. 235-345 

41 A ndre Mallrois, De Proust a Camus, Librairie A cademique Perrin, 

Paris, /963, p. 50 
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primul, prin introspecţie, un asediu al intelectului, chiar dacă 
intuiţia lui este încă una intelectuală. De aici. de fapt, şi limita 
lui Schopenhauer pentru care spaţiul şi timpul sînt încă forme 
pure. Îl continuă Hartmann (cu Filosofia Inconştientului) pentru 
care voinţa este o forţă inteligentă dar in conştientă; apoi 
Nietzsche. Putem enumera pe Plotin, Schelling, Emerson, Kant, 
la care Bergson se referă în mod expres. Şi aceasta doar pentru 
a-i aminti. 

La rigoare, putem afirma că inteligenţa singură poartă 
puterea de a declanşa intuiţia43, căci singură ea este capabilă 
de a cerceta ceea ce instinctul singur poate găsi. Ştiinţa, ca 
urmare, se deschide în afară, filosofia în ea însăşi; în ştiinţă, 
conştiinţa se risipeşte, în filosofie se aprofundează. Ca la 
Pascal, raţiunea probează, intuiţia (inima) ştie. Intuiţia, aşa 
cum o numeşte Bergson, nu este dincoace ci dincolo de 
inteligenţă44 . Ea nu exclude discursivul: îl transcende. Nu se 
dispensează de travaliul intelectual: îl transcende. Nu se 
dispensează de travaliul intelectual: îl încoronează. Nu se 
formulează decît după aceea, niciodată 

·
înainte. Aici îşi ajlă 

locul categoria" imprevizibilului" de care vorbeşte Bergson. 
Şi, după părerea lui J. Chevalier, Bergson şi-a pliat cu scrupu­
lozitate spiritul la disciplina realului şi a supus cu rigurozitate 
ipotezele, controlul faptelor. Putem afirma jără teamă: acest 
filosof, în filosofia sa se arată mai ştiinţific decît cei mai mulţi 
savanţi45. 

Soarta istorică a intelectualismului? Un eşec repetat46• 
Dovada? Este una multiplă: filosojia greacă, prin scepticism, 
sfirşeşte în eclectismul alexandrin; evul mediu se închide în 
falimentul scolasticii; epoca modernă găseşte Franţa sub jugul 

43 Paul Gaultier, Les maÎtres de la pensee fran .. aise. Payot. Paris. 

pp. 186-187 

44 Jacques Chevalier. Bergson. Librairie Pion. Paris, pp. 107-108 

45 Ibidem, p. 109 

46 F. Grandjean, op. cit. , pp. 3-12 
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stabilit de Compte şi extins la toate activităţile spiritului de 
Taine; în Anglia persistă acelaşi amestec de pozitivism şi mate­
rialism. În Germania confuzia este şi mai mare. Spectrul cu­
prinde: materialiştii darwinişti (Molleschott, Haeckel); conti­
nuatorii lui Schopenhauer şi pînă la David Strauss; apoi cei 
ce au încercat să întemeieze o psihologie pur ştiinţifică 
(Herbart, Fechner, Lotze, Wundt). În concluzie, haosul se insta­
lează în filosofia modernă (sfirşitul secolului al XIX-lea) în 
ciuda valorii individuale a filosofilor. Consecinţa: tendinţa 
antiintelectualistă se generalizează, tinde să devină o modă. 
Sentinţa lui Hegel din Prefaţă la Filosofia dreptului este pusă 
la stîlpul infamiei. E condamnată de instinct, de intuiţie. De 
ce? Pentru că, îndepărtîndu-se de real prin abstracţie, filosofia 
nu se poate reapropia de rea/decît prin abstracţie. Reducţiei 
adică, îi succede definiţia47: rezultatul speculaţiei? Un cerc 
vicios, o eroare de procedeu. Adică în orice intelectualism 
este implicată o doză de determinism. Nu mai departe de 
aceasta, atunci cînd Descartes vrea să salveze liberul arbitru, 
este nevoit să sacrifice o parte din intelectualismul său. Iar 
bergsonismul devine, după Thibaudet, un "Spinozism pe dos" 

şi Bergson, asemenea lui Spinoza, ajunge la problema moduri­
lor. E vorba de individuale, aşa cum este individualul libertăţii, 
ca extazul lui Plotin: rar, moment de criză excepţională. Nu 
apare deci deloc straniu că "filosofia nouă" are o bază pozi­
tivă. Leon Brunschvicg48 o numeşte chiar "pozitivism "născut 
din întîlnirea între critica ştiinţelor făcută de şcoala condusă 
de Poincare şi noua metodă de analiză psihologică iniţiată de 
Bergson. În acestfel, filosofia nouă este întemeiată pe ruinele 
intelectualismului dar, rămîne de văzut dacă aceasta înseamnă 
respingerea intelectualismului. Dupăformula lui Le Roy: scă­
păm de scepticism în măsura în care abandonăm intelectualismul, 

47 Ibidem, p. 22 
4R L. Brunschvicg, L'idealisme contemporain, Felix A lcan, Paris, 

1921, pp. 101-111 
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ceea ce revine la a spune că abandonăm totodată şi nejustifi­
cata pretenţie a ştiinţei relativă la adevăr: rămîne atunci 
ştiinţei, dacă nu poate să fie un mod de cunoaştere, să fie un 
mod de acţiune. 

În mai multe locuri din capitolul III alEvoluţiei creatoare, 
Bergson insistă asupra erori/oI' intelectualismului pe care le 
vede în: intelectualismul afirmă unitatea naturii şi o face sub 
o formă abstractă şi geometrică; nu vede separaţia între 
organizat şi inorganizat; nu vede în natură decît diferenţă de 
grad. Urmarea este că inteligenţa devine la fel de vastă ca 
realul pentru că totul este geometric, de unde faptul că totul 
devine inteligibil pentru intelectualism. De aici antiintelectua­
lismul, sau mai curînd supraintelectualismul, cum ar fi vrut 
Bergson să se numească filosofia sa, deoarece nu neagă inte­
ligenţa ci o transcende. Apoi, intelectualismul cade în păcatul 
de a vedea în filosofie o ştiinţă generalizată, una a universa­
lului. Păcatul stă în aceea că, privită astfel, filosofia nu-şi 
poate demonstra decît inferioritatea, ştiinţele avînd asupra ei 
avantajul unui obiect precis şi a unei metode clare. De aceea 
insistă Bergson, în L'!ntuition philosophique, asupra secularei 
prejudecăţi care confundă ştiinţa cu filosofia. Şi tot astfel, 
anti- intelectualismul lui Bergson trăieşte din supraabundenţa 
unei prejudecăţi pe dos. De aceea, ca filosofie a bunului simţ, 
are bunul simţ de a lăsa cantitatea şi relativul în seama şi 
cercetarea ştiinţei, rămînînd bergsonismului de a cerceta abso­
lutul în calitate. 

Şi ca orice lucru care nu doar se vrea, ci şi este nou, 
bergsonismul, spirit fin, nu putea fi acceptat de spiritul 
geometric. Paradoxul constă în faptul că Bergson a debutat 
prin a fi un spirit geometric şi a continuat prin a fi unul fin­
geometrizant. De aceea nu suporta etichetarea filosofiei sale 
ca antiintelectualistă şi tot de aceea Sorbona nu l-a acceptat 
iar dacă l-a primit, a jăcut-o cu ostilitate. Departe de a fi 
doar un punct de atracţie, bergsonismul a generat şi numeroase 
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alergi!". Julien Benda a fost unul din marii alergici. Două 
pamflete virulente publică: Bergsonismul sau o filosofie a 
mobilităţii (1912) şi Asupra succesului bergsonismului (1914) . 

F Grandjean în lucrarea sa, într-un Appendice, răspunde în 
numele lui Bergson vehementului adversar. Spune Grandjean: 
intenţia nedeclarată a autorului, care este un latin şi un anti­
semit, apare pe ultima pagină a primului pamflet într-o notă 
în care Benda reproşează lui Bergson de a fi

" 
asiatic" şi 

"
fiu 

al lui Sem "49. Asemenea pamflete le numeşte Grandjean "raţio­
naliste şi naţionaliste ". Pentru Benda, bergsonismul -este o 

"
filosofie patetică" iar Bergson un maestru în materie de pun­

găşie filosofică, un şarlatan. Ca filosofie a democraţiei, bergso­
nismul are un auditoriu profan, "nebun" şi" vulgar "; cartezia­
nismul (şi Benda este un cartezian) aparţine aristocraţiei prin 
excelenţă. 

Mai elegant şi mai
" 

aristocrat ", fără a fi cartezian, este 
Jacques Maritain în La philosophie bergsoniene, unde află de 
la început un antagonism sui-generi s: Toma d 'Aquino -
Bergson. Existenţa lui Dumnezeu este incompatibilă cu intuiţia 
bergsoniană. De altfel, Congregaţia /ndexului a condamnat, 
la J iulie J 9 J 4, operele lui Bergson. Maritain reproşează meto­
dei bergsoniene "maniheismul ", anume faptul de a neglija o 
parte a realului (spaţiul, imobilul). Jar inteligenţa fiind cea 
care ne pune în posesia adevărului, binelui. nu poate exista 
nici o împăcare între filosofia creştină şi orice gîndire adver­
sară a inteligenţei. De aceea, bergsonismul nu poate avea 
discipoli (pentru că doar ideile se pot comunica, nu şi simpatiile 
intuitive, care sînt individuale), ci doar propagatori mai mult 
sau mai puţin fideli. Cel mai subtil reproş este" dublul berg­
sonism ". Credem50 că deosebim în filosofia lui Bergson două 

49 F. Grandjean, op. cit., p. 204 

5/1 Jacques Maritain , La philosophie bergsonienc, Enldes critiques, 
Paris, 1930, pp. 396-397 
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aspecte diferite pe care le numim: bergsonism de fapt şi 
bergsonism de intenţie; primul trimite către un soi de nihilism 
intelectual in filosofie şi la modernism sau pragmatism în 
religie. Al doilea se prezintă ca un efort de a scăpa formelor 
dogmatismului modern şi a reconstitui o metafizică spiritua­
listă. Iar ultima consecinţă a bergsonismului constă în aceea 
că înlocuieşte inteligenţa cu " intuiţia" şi fiinţa cu "durata", 
cu devenirea sau schimbarea pură, anihilind fiinţa lucrurilor 
şi anulind principiul identităţii. Bergsonismul suprimă astfel 
în lucruri cele prin care acesta se aseamănă lui Dumnezeu, 
suprimînd astfel în noi unicul mijloc natural de cunoaştere a 
lui Dumnezeu5/. 

Fără a trece în revistă adepţi şi adversari, fără a realiza 
consideraţii general-finale privind doctrina şi medota în sine, 
se acceptă bergsonismului impactul marii filosofii. Judecat la 
extreme, corect sau vehement, lucid sau coleric, prins in jude­
căţi de valoare sau judecăţi fără acoperire ca aceea care face 
din Kierkegaard un " continuator al filosofiei vieţii, prin impul­
sul dat de bergsonism "52 sau care afirmă, surprinzător, că 

" istoria filosofiei va păstra pe Bergson în Panteonul ei, ca un 
şef spiritualist, aşezîndu-l insă pe un soclu mai mic, conside­
rindu-l . . .  un petit maître "53, judecat deci în acest orizont global, 
bergsonismul rămine ceea ce este: rămine el insuşi. Şi nu sint 
multe filosofiile care au putinţa aceasta. 

Aflată între intuiţie şi antiintelectualism, filosofia duratei 
readuce spiritele la gîndirea religioasă, influenţează artiştii 
şi obligă savanţii să-şi revizuiască judecăţile. Dacă a şi 
rezolvat Bergson numeroasele probleme pe care le-a ridicat? 
Sigur nu; ca orice doctrină, şi doctrina lui Bergson are lacunele 
ei, dar, un mare filosof, a spus admirabil Ch. Peguy, nu este 

5/ Ibidem, p. 217 

51 Jean A berman, Curentul antiintelectualist francez, Bucureşti, 

1939, p. 320 

5J Ibidem, p. 333 
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acela contra căruia nu este nimic de spus, ci acela care a spus 
cevaS4• Bergson nu a abdicat de la inteligenţă, a spiritualizat-o; 
nu a negat ştiinţa, a redresat-o;falsei meiafizici care se ocupă 
cu propriul nume, îi opune faptele. Nu a suprimat misterul, 
l-a rejăcufs. Şi cum ideea de sistem nu este, lesne de înţeles, 
aplicabilă bergsonismului, rămîne omenirii de a alege între a 
trăi doar, sau a realiza efortul de a îndeplini, pînă şi pe planeta 
noastră refractară, funcţia esenţială a universului, care e o 
maşină de fabricat zeis6• Vom încheia cu o idee a lui Noica. 

" Traducerile. Pentru proză ştiinţifică, critică şi proză sînt 
suficiente. Pentru poezie şi filosofie nu "S 7. De aceea, traduce­
rea de faţă, pe cît este, poate, de imperfectă, pe atît este de 
inutilă. Rămîne doar, contingentul lector, în strictă simpatie 
bergsoniană, să-şi adîncească nedumerirea cu întreaga spusă 
a filosofului român. Restul e memorie sau creatoare căutare a 
timpului pierdut . . .  

Iaşi - august, 1992 
Anton ADĂMUŢ 

J4 A .  Maurois, op. cit., p. 63 

H J. Chevalier, op. cit., p. 298 

'6 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Fe lix 
Alcan, Paris, 1937, p. 343 

'7 C. Noica, Jurnal de idei, Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 257 
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CUVINT INAINTE 

Ne exprimăm în mod necesar prin cuvinte şi gîndim, cel 
mai adesea, în spaţiu. Altfel spus, limbajul impune distincţii 
nete şi precise între idei , analoge discontinuităţii sub semnul 
căreia întîmpinăm obiectele lumii materiale. Asimilarea aceasta 
este utilă în viaţa practică, şi chiar necesară pentru majoritatea 
ştiinţelor. Dar ne-am putea întreba dacă dificultăţile insunnon­
tabile ridicate de anumite probleme filosofice nu decurg cumva 
din chiar această încăpăţînată obişnuinţă de a juxtapune în spaţiu 
fenomene ce nu ocupă nici un fel de spaţiu, şi dacă, abstracţie 
făcînd de imaginile grosiere în jurul cărora se poartă disputele, 
nu le alimentăm noi înşine, adăugîndu-le tenneni fără acoperire . 
Cînd traducerea ilegitimă a neîntinderii în întindere, a calităţii 
în cantitate, a instalat contradicţia în chiar miezul întrebării, 
mai poate fi surprinzătoare regăsirea contradicţiei în soluţiile 
propuse? 

Am ales spre analiză una din problemele comune meta­
fizicii şi psihologiei: problema libertăţii . Am încercat să arătăm 
că orice dispută Între detenninişti şi adversarii acestora are ca 
temei confuzia prealabilă între durată şi întindere, Între succe­
siune şi simultaneitate, între cantitate ŞI calitate. Înlăturînd 
confuzia, vor dispărea de la sine obiecţiile ridicate împotriva 
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libertăţii , a definiţii lor pe care le propune, şi, într-un anumit 
sens, împotriva libertăţi i  ca atare. Această demonstraţie face, 
de altfel, obiectul celei de a treia secţiuni a studiului nostru; 
primele două capitole, în care abordăm noţiunile de intensitate 
şi durată, au fost scrise spre a servi drept introducere celui 
de-al trei lea. 

Februarie 1888 
NB. 



CAPITOLUL I 

DESPRE INTENSITATEA 
STĂRILOR PSIHOLOGICE 

Se admite îndeobşte că stările de conştiinţă, senzaţiile, 
sentimentele, pasiunile, eforturile sînt susceptibile de creşteri 
şi diminuări ; unii cercetători ne asigură că o anumită senzaţie 
poate fi de două, trei sau patru ori mai intensă decît o altă 
senzaţie de aceeaşi natură. Vom examina ulterior această ultimă 
teză, a psihofizicienilor; dar nici adversarii psihofizicii nu văd 
nici un inconvenient în a vorbi despre o senzaţie mai intensă 
decît o altă senzaţie, despre un efort mai mare decît un altul ,  
stabilind diferenţe cantitative între stări pur interne. Şi simţul 
comun se pronunţă de obicei fără cea mai mică ezitare asupra 
acestui punct. Expresii ca: ne este mai mult sau mai puţin cald, 
sîntem mai mult sau mai puţin trişti - apar frecvent, iar distincţia 
"mai mult", "mai puţin" extrapolată în sfera faptelor pur subiec­
tive şi a datelor ce au ca atribut întinderea, nu mai surprinde pe 
nimeni. Şi totuşi, aici se află o zonă de obscuritate maximă şi o 
problemă mult mai gravă decît se crede în general. 
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Cînd admitem că un număr este mai mare deCÎt un alt 
număr, sau un corp - deCÎt un altul, ştim foarte bine de fapt la 
ce ne referim. În ambele situaţii sînt puse în relaţie spaţii inegale 
şi calificăm drept spaţiu mai mare acel spaţiu care-l conţine în 
sine pe celălalt. Dar cum poate o senzaţie mai intensă să conţină 
în sine o senzaţie de o intensitate redusă? 

Putem oare spune că prima o implică pe a doua, că nu 
vom atinge senzaţia de intensitate superioară decît cu condiţia 
de a fi depăşit gradele inferioare de intensitate ale aceleiaşi 
senzaţii, şi că există şi aici, într-un anume sens, un raport de la 
conţinător la conţinut? Concepţia mărimii intensive pare a fi 
mulţumitoare pentru simţul comun, dar n-am putea-o înălţa la 
rangul de explicaţie filosofică fără a comite un adevărat cerc 
vicios. Pentru că este incontestabil faptul că un număr depăşeşte 
un alt număr cînd figurează după acesta în şirul numerelor 
naturale : chiar posibilitatea de a aranja numerele în ordine 
crescătoare se datorează raportului conţinut-conţinător care 
se stabileşte între acestea, raport ce ne permite totodată explica­
rea precisă a diferenţei cantitative dintre numere . Întrebarea 
este însă de a şti cum reuşim să formăm seri i de acest gen, 
avînd drept termeni intensităţi care nu sînt suprapuse, şi care 
ar fi operatorul cu ajutorul căruia recunoaştem şirul ca fiind 
crescător, de exemplu, iar nu descrescător. Şi  sfirşim întotdea­
una prin a ne întreba de ce intensitatea este asimilabilă unei 
mărimi. 

De obicei ne eschivăm în faţa dificultăţii , în loc să distin­
gem clar între cele două specii de cantitate : prima extensivă ş i  
măsurabilă, a doua, intensivă, nemăsurabilă, dar despre care 
putem totuşi spune că este mai mare sau mai mică decît o altă 
intensitate . Recunoaştem prin această similitudine de termeni 
că cele două forme ale mărimii au ceva în comun, de vreme ce 
ambele sînt numite mărimi şi  sînt susceptibile de creştere şi 
diminuare. Dar ce poate fi comun, din punctul de vedere al 
mărimii, între intensiv şi extensiv, între întindere şi neîntindere? 
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Şi dacă în primul caz numim drept cantitate mai mare cantitatea 
care conţine o alta, mai mică, de ce să vorbim despre cantitate 
şi mărime atîta timp cît nu există nici conţinător nici conţinut? 

Şi dacă o cantitate poate creşte şi se poate diminua, dacă 
putem percepe pe "mai puţin" în interiorul lui "mai mult", nu 
este ea (calitatea, n. tr. ) prin chiar acest fapt, divizibilă, nu este 
ca o întindere? Şi cum n-ar putea să pară o contradicţie cînd 
discuţia se poartă asupra unei cantităţi inextensive? Totuşi, 
simţul comun şi filosofii sînt de acord în a erija în mărime, aşa 
cum este întinderea, o intensitate pură. Nu numai că sînt folosite 
aceleaşi cuvinte pentru a desemna realităţi diferite, dar fie că 
gîndim o intensitate mai mare, fie că este pusă în discuţie o 
întindere, încercăm impresii analoge în ambele cazuri; termenii 

"mai mare" , "mai mic" evocă, în ambele situaţii , una şi aceeaşi 
idee. Şi  dacă ne întrebăm în continuare în ce consistă această 
idee, conştiinţa ne va oferi din nou imaginea conţinătorului şi a 
conţinutului. Intensitatea mare a unui efort ne-o reprezentăm, 
de exemplu, ca o mai mare lungime a unui fir răsucit, ca un 
resort care, prin comprimare, va ocupa un spaţiu mai mare . În 
ideea de intensitate, şi chiar în cuvîntul ce o traduce, vom regăsi 
imaginea unei contracţii prezente şi, în consecinţă, a unei dilatări 
ulterioare, imaginea unei întinderi virtuale şi a unui aşa-numit 
spaţiu comprimat. Trebuie deci să înţelegem că traducem greşit 
intensivul prin extensiv, că punerea laolaltă a celor două intensi­
tăţi se face, sau cel puţin se exprimă, prin intuiţia confuză a 
unui raport între cele două întinderi. Însă natura acestei intuiţii 
pare a fi realmente dificil de determinat. 

Soluţia ce apare imediat spiritului angajat pe această cale 
va fi definirea intensităţii unei senzaţii sau a unei stări oarecare 
a eului prin intermediul numărului şi mărimii cauzelor obiective, 
deci măsurabile, care au generat-o. Este incontestabil faptul că 
o senzaţie luminoasă mai intensă este cea care a fost obţinută, 
sau se va obţine, cu ajutorul unui număr mai mare de surse 
luminoase, presupuse a se afla la aceeaşi distanţă şi identice 
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între ele. În majoritatea cazurilor, însă, ne pronunţăm asupra 
intensităţii efectului fără a cunoaşte natura cauzei şi cu atît 
mai puţin mărimea sa: însăşi intensitatea efectului ne poartă 
spre o ipoteză hazardată asupra numărului şi naturii cauzei , 
corijînd astfel judecata simţurilor care ne arătaseră cauzele, la 
un prim contact, drept neînsemnate. În zadar am invoca punerea 
în raport a stării actuale a eului cu o oarecare stare anterioară, 
în care cauza ar fi fost integral percepută şi simultană declan­
şării  efectului. Desigur, procedăm astfel într-un număr destul 
de mare de situaţii ;  dar nu explicăm deloc diferenţele de inten­
sitate stabilite între faptele psihologice profunde care emană 
din interiorul fiecărui ins şi nu dintr-o cauză oarecare exteri­
oară. Pe de altă parte, nu ne pronunţăm niciodată cu atîta 
îndrăzneală asupra intensităţi i  unei stări psihice ca în situaţiile 
în care aspectul subiectiv al fenomenului este singur în măsură 
să declanşeze o reacţie sau în cazurile cînd cauza exterioară, 
căreia îi atribuim efectul respectiv, este dificil de măsurat. 
Durerea pe care o resimţim cînd ne cade un dinte este în mod 
evident mai puternică decît dacă ne cade părul ; artistul ştie, 
fără cea mai mică umbră de îndoială, că pînza unui maestru îi 
va procura o plăcere infinit mai intensă decît o firmă luminoasă 
de magazin; şi fără să fi auzit vreodată de forţe de coeziune, 
putem afirma că irosim mai puţin efort pentru a îndoi o lamă 
de oţel decît pentru a curba o bară de fier. Comparaţia celor 
două intensităţi se face, cel mai adesea, fără minima apreciere 
asupra numărului cauzelor, nici asupra mediului lor de acţiune 
sau a întinderii acestora. 

E drept că ar mai rămîne destul spaţiu pentru încă o ipo­
teză, de aceeaşi natură, mai subtilă însă. Se ştie că teori ile 
mecanice, în special cele cinetice, încearcă explicarea proprietă­
ţilor aparente şi sensibile ale corpului prin mişcările bine definite 
ale particulelor elementare, iar unii chiar prezic momentul în 
care diferenţele intensive ale calităţilor, adică senzaţiile noastre, 
vor fi reduse la diferenţe extensive între schimbările care se 
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consumă dincolo de ele. Dar nu putem oare susţine, chiar 
ignorînd aceste teori i ,  că dincolo de un sunet de o intensitate 
maximă presimţim vag o vibraţie mai amplă ce se propagă în 
interiorul unui mediu şi că de fapt la acest raport matematic 
foarte precis facem aluzie, deşi confuz, cînd afirmăm despre 
un sunet că prezintă o intensitate superioară? Şi fără a merge 
atît de departe, n-am putea admite drept principiu faptul că 
orice stare de conştiinţă corespunde unei anumite scurtcircuitări 
a moleculelor şi atomilor substanţei cerebrale, şi că intensitatea 
unei senzaţii măsoară de fapt amplitudinea, combinarea sau 
întinderea mişcărilor moleculare? Această ultimă ipoteză este 
cel puţin la fel de plauzibilă ca şi cea anterioară, dar nici ea nu 
rezolvă deloc problema. Este posibil, într-adevăr, ca intensitatea 
unei senzaţii să mărturisească despre munca - mai mult sau 
mai puţin considerabilă - împlinită în organismul uman; dar 
senzaţia ne este furnizată prin conştiinţă, nu printr-un travaliu 
mecanic. Funcţie de intensitatea însăşi a senzaţiei judecăm drept 
mare sau mică respectiva cantitate de travaliu depus de orga­
nism: deci ,  intensitatea se păstrează, cel puţin aparent, drept o 
proprietate a senzaţiei . Şi întrebarea rămîne, aceeaşi :  de ce jude­
căm o intensitate superioară în termenii mărimii? De ce gîndul 
ne poartă spre o cantitate sau spre un spaţiu mai mare? 

Dificultatea problemei este, poate, în strînsă legătură cu 
faptul că desemnăm cu acelaşi nume şi ne reprezentăm în acelaşi 
mod intensităţi de naturi diferite : intensitatea unui sentiment, 
de exemplu, şi intensitatea senzaţiei unui efort. Efortul este 
însoţit de o senzaţie musculară, senzaţiile însele fiind legate de 
anumite condiţii fizice, care condiţionează şi ele, după toate 
aparenţele, aprecierea intensităţii senzaţi ilor. Acestea sînt însă 
fenomene care se petrec la suprafaţa conşti inţei ,  $i care, mai 
ales dacă le analizăm de la distanţă, se asociază întotdeauna 
percepţiei unei mişcări sau unui obiect exterior. Dar alte stări 
ale sufletului ne apar, întemeiat sau nu, ca fiindu-şi autosufi-
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ciente : în această categorie intră bucuriile .şi tristeţile profunde, 
pasiunile chibzuite, emoţiile estetice. Intensitatea pură se cere 
definită direct în aceste cazuri simple, în care nu pare a interveni 
nici un element extensiv. Vom vedea că intensitatea pură este 
reductibilă aici la o anumită calitate sau nuanţă care colorează 
o masă mai mare sau mai mică de stări psihice sau, dacă pre­
ferăm, la un număr mai mare sau mai mic de stări simple care 
impregnează emoţia fundamentală . 

De exemplu, o dorinţă obscură se transformă, încetul cu 
încetul, într-o pasiune profundă. Veţi vedea că intensitatea redu­
să a acestei dorinţe se datora faptului că iniţial ea apărea străină 
şi izolată de restul vieţii interne. Puţin cîte puţin, dorinţa, la 
început stingheră, se filtrează într-un număr tot mai mare de 
elemente psihice, inducîndu-le propria sa nuanţă; astfel, imagi­
nea individului asupra unui ansamblu de factori se schimbă. Şi 
nu este adevărat că, tributar fiind unei pasiuni profunde, aceleaşi 
obiecte nu mai produc asupra dumneavoastră impresiile pe care 
le produceau înainte? Toate senzaţiile, toate ideile vă apar într-o 
lumină nouă; e ca şi cum aţi trăi o nouă copilărie. Trăim ceva 
analog în anumite vise, în care nu ne imaginăm decît banalităţi 
şi care vibrează totuşi straniu din cauza nu ştim cărei tonalităţi 
originale . Un fapt este, oricum, sigur: cu cît coborîm în abisurile 
conştiinţei, cu atît avem mai puţin libertatea de a întîmpina 
faptele psihologice drept lucruri care se juxtapun. Cînd spunem 
că un obiect ocupă un loc însemnat în suflet sau chiar sufletul 
în întregime, ar trebui să înţelegem prin aceasta că imaginea lui 
a modificat nuanţa miilor de percepţii şi amintiri şi doar în 
acest sens ea a pătruns în spaţiul sufletesc, rară a o transpune 
însă în termeni spaţiali .  Acest tip de reprezentare dinamică este 
respins totuşi de conşti inţa reflexivă, care preferă distincţii 
tranşante, uşor de tradus în cuvinte, şi lucrurile cu contururi 
bine definite, asemeni celor pe care le percepem în spaţiu. 
Păstrînd identic tot restul analizei, vom spune că o conştiinţă 
reflexivă presupune că o anumită dorinţă a trecut prin mărimi 
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succesive: ca şi cum am mai putea vorbi de mărime acolo unde 
nu există nici multiplicitate, nici spaţiu ! Iar conştiinţa reflexivă, 
în acelaşi mod în care se concentrează asupra unui punct dat al 
organismului şi asupra contracţiilor musculare din ce în ce mai 
numeroase de la suprafaţa corpului, real izînd astfel un efort de 
intensitate progresivă, realizează o cristalizare separată a modi­
ficărilor progresive survenite în masa confuză a faptelor psihice 
coexistente, sub forma unei dorinţe crescînde. Dar în acest ultim 
caz schimbarea ţine mai mult de sfera calitativului decît de 
mărime. 

Speranţa este o plăcere atît de intensă pentru că viitorul, 
de care dispunem după bunul nostru plac, ne apare sub o multi­
tudine de forme egal posibile şi îmbucurătoare . Chiar dacă din 
această constelaţie de posibilităţi se va obiectiva cea mai dorită, 
celelalte vor trebui totuşi sacrificate, iar noi vom fi pierdut deja 
mult. Ideea de viitor, avînd în sine o infinitate de posibil ităţi , 
este incomparabil mai fecundă decît viitorul însuşi ; de aceea, 
speranţa este mai plăcută decît posesia, visul - decît realitatea. 

Să încercăm să descifrăm în ce anume constă o intensitate 
progresivă în fericire sau tristeţe, anume în acele cazuri excepţio­
nale în care nu intervine nici un simptom fizic. 

Fericirea interioară este, ca şi pasiunea, un fapt psihologic 
izolat ce va ocupa iniţial un pliu al sufletului, cîştigînd puţin 
cîte puţin, teren. La un nivel inferior, ea poate fi adusă în ime­
diata apropiere a orientări i spre viitor a stări lor de conştiinţă. 
Ulterior, ca şi cum atracţia vi itorului le-ar diminua greutatea, 
ideile şi senzaţi ile noastre se succed cu rapiditate sporită; gestu­
rile pe care le facem încep să nu ne mai coste acelaşi efort. 
Atingînd punctul culminant, în stare de fericire extremă, percep­
ţiile şi amintiri le noastre se îmbogăţesc cu o calitate inexplica­
bilă, comparabilă unei călduri sau lumini stranii, care ne este 
atît de necunoscută încît, în anumite momente, întorcîndu-ne 
asupra noastră înşine, ne încearcă uimirea de a fi. Există mai 
multe forme caracteristice ale fericirii pur interioare şi tot atîtea 
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etape succesive care corespund modificărilor calitative în masa 
stărilor noastre psihologice. Dar numărul stărilor psihologice 
atinse de fiecare dintre aceste modificări este variabil şi , deşi 
nimeni nu le inventariază în mod explicit, ştim cu toţii dacă o 
stare de fericire a afectat, de exemplu, toate impresiile noastre 
dintr-o zi, sau dacă unele s-au sustras influenţelor ei . Stabilim 
astfel puncte de diviziune în interiorul intervalului care separă 
două forme succesive de fericire, şi această înaintare progresivă 
face ca formele respective să ne apară la rîndul lor ca intensităţi 
diferite ale unuia şi aceluiaşi sentiment variabi l . Vom demonstra 
cu uşurinţă că şi diferitele grade de tristeţe corespund şi ele 
unor modificări calitative. Tristeţea începe prin a nu fi decît 
întoarcere spre trecut, o sărăcire a senzaţiilor şi sentimentelor 
noastre, ca şi cum fiecare dintre acestea ar depinde în întregime 
doar de puţinul pe care-l poartă-n sine, ca şi cum viitorul ar fi 
oarecum închis. Şi se va sfirşi printr-o impresie de desfiinţare, 
care va trezi în noi aspiraţia neantului, şi fiecare nouă nedreptate 
ne face să înţelegem mai bine inutilitatea luptei ,  instaiîndu-ne 
într-o amară plăcere. 

Sentimentele estetice ne oferă exemple şi mai evidente în 
favoarea ipotezei intervenţiei progresive a elementelor noi ,  vizi­
bile în emoţia fundamentală, şi care par a spori treptat în mărime 
deşi se limitează de fapt la a-şi modifica natura. Să luăm în 
consideraţie cel mai simplu dintre aceste sentimente : cel al 
graţiei. Nu este decît percepţia unei anume dezinvolturi , a unei 
anume facilităţi în mişcările exterioare . Şi cum mişcările facile 
sînt acele mişcări ce se presupun una pe cealaltă, sfirşim prin a 
găsi o dezinvoltură superioară în gesturile predictibile, în atitu­
dinile prezente în care sînt sugerate sau pre-formate atitudinile 
viitoare. Mişcărilor sacadate le lipseşte graţia pentru că fiecare 
gest îşi este sieşi suficient şi nu poartă cu sine, ca virtualitate, 
zvîcni rea imediat următoare. Graţia preferă curba liniilor frînte 
pentru că, deşi linia curbă îşi schimbă direcţia în orice moment, 
fiecare direcţie nouă este deja sugerată de cea precedentă. 
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Percepţia unei anumite facilităţi în faptul mişcări i se dizolvă 
aici în plăcerea de a putea opri oarecum mersul timpului şi a 
păstra viitorul în interiorul prezentului . Un al treilea element 
intervine atunci cînd mişcări le graţioase se supun unui ritm, 
fiind acompaniate de muzică. Ritmul şi măsura, permiţîndu-ne 
o mai bună pre-vedere a gesturilor artistului, ne induc de această 
dată sentimentul că sîntem stăpînii mişcării .  Deoarece de obicei 
intuim exact atitudinea pe care o va lua artistul , el ne apare ca 
fiind perfect supus cînd va obiectiva efectiv atitudinea prevăzută; 
regularitatea ritmului stabileşte între noi şi el un soi de comuniu­
ne, iar periodicele întoarceri ale măsurii sînt tot atîtea fire invi­
zibile prin care punem în mişcare această marionetă imaginară. 
Şi chiar dacă mecanismul se opreşte o clipă, mîna noastră 
nerăbdătoare nu se poate opri şi tresare ca pentru a-l împinge, 
a-l readuce în interiorul mişcării al cărei ritm a devenit întreaga 
noastră gîndire, întreaga noastră voinţă. În sentimentul graţiei 
includem deci o anume simpatie fizică şi, analizînd formele 
acestei simpatii , veţi observa că place în sine prin afinitatea sa 
cu simpatia morală pe care o şi sugerează de altfel în mod 
subtil .  Acest ultim element, sau altele, care se contopesc în 
egală măsură în sentimentul graţiei, păstrînd o vagă autonomie, 
explică irezistibila atracţie a e i :  n-am înţelege plăcerea pe care 
ne-o induce graţiosul dacă l-am reduce la o simplă economie de 
efort, după cum pretinde Spencer ' .  Adevărul este că noi discer­
nem în interiorul graţiosului, dincolo de acea uşurinţă care este 
semnul mobilităţii , o indicaţie privind o posibilă mişcare spre 
noi înşine, o simpatie virtuală sau abia născîndă. Această simpa­
tie mobilă, care se află întotdeauna pe punctul de a se dărui pe 
sine, este însăşi esenţa graţiei superioare. Intensităţile progresive 
ale sentimentului estetic se împrăştie într-o multitudine de senti­
mente diverse, fiecare anunţat deja de sentimentul precedent, şi 
care, devenit vizibil, îl pune în umbră definitiv pe cel imediat 
anterior. Acest progres calitativ îl interpretăm de obicei în sensul 
unei modificări a mărimii, pentru că preferăm lucrurile simple 
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iar limbajul, avînd o proastă alcătuire, nu poate reda subtilităţile 
analizei psihologice. 

Pentru o bună înţelegere a gradelor interioare ale sentimen­
tului frumosului, va trebui să-I supunem unei analize minuţioase. 
Poate teama de a defini frumosul este legată de pre-judecata 
care stabileşte un raport cronologic de anterioritate între frumo­
sul natural şi cel artistic: procedeele artei n-ar fi decît instrumente 
cu ajutorul cărora artistul redă frumosul ,  esenţa frumosului 
rămînînd însă împlîntată în inima unui mister. Dar ne-am putea 
întreba dacă natura poate fi şi altfel frumoasă, în afara fericitei 
întîlniri cu anumite procedee artistice, şi dacă, într-un anume 
sens, arta nu precede natura. Fără a merge atît de departe, să ne 
aşezăm totuşi sub semnul regulilor unei sănătoase metode care 
propune mai întîi abordarea frumosului în operele în care a 
fost produs printr-un efort conştient, pentru a coborî apoi, prin 
transfonnări treptate, imperceptibile, de la altă la natură care, 
într-o fonnă proprie, este şi ea artistă. Situîndu-ne pe aceste 
poziţii vom observa că rolul obiectului de artă este acela de a 
linişti forţele active, sau mai degrabă rezistente ale personalităţii 
noastre, aducîndu-ne într-o stare de docil itate perfectă, în care 
realizăm exact ideea .ce ne este sugerată sau simpatizăm cu 
sentimentele exprimate. 

Printre procedeele artei vom regăsi, sub o formă atenuată, 
rafinată şi oarecum spiritualizată, procedee prin care realizăm 
în mod obişnuit stările hipnotice. În muzică, ritmul şi măsura 
suspendă fluxul nonnal al senzaţi ilor şi ideilor noastre, făcîn­
du-ne atenţia să oscileze între anumite puncte fixe, înstăpî­
nindu-se asupră-ne cu atîta violenţă încît chiar imitaţia infinit 
discretă a unei voci suferinde e suficientă pentru a ne întrista 
profund. Sunetele muzicale acţionează mult mai puternic asupra 
noastră decît cele naturale pentru că, dacă natura se limitează 
la a exprima sentimente, muzica le sugerează doar. De unde 
vine farmecul poeziei? În intimitatea poetului, sentimentele devin 
imagini, imaginile însele cresc în interiorul cuvintelor, iar cuvin-



ESEU ASUPRA DATELOR IMEDIA TE ALE CONŞTIINŢEI 3 9 

tele ce transpun imagini sînt, şi ele, supuse ritmului. Iar noi, 
petrecîndu-ne printre imagini, resimţim la rîndul nostru senti­
mentul ce le-a stat drept temei şi echivalent emoţional ; dar 
imaginile nu vor fi suficient de reliefante pentru noi fără modula­
ţiile regulate ale ritmului, graţie căruia sufletul , legănat şi amă­
git, se uită pe sine, ca într-un vis, pentru a gîndi şi privi prin 
ochii altuia: ochii poetului . Artele plastice obţin un efect de 
acelaşi gen prin fixitatea pe care o impun brusc vieţii şi prin 
acea contagiune fizică în consonanţă cu atenţia spectatorului . 
Statuile antichităţii exprimă emoţii superficiale, care ne ating 
în treacăt ca un suflu uşor; în schimb, palida fixitate a pietrei 
împrumutată sentimentului abia sugerat, mişcării abia începute, 
o aură de inefabil definitiv şi etern, în care gîndul ni se rătăceşte 
şi voinţa ni se pierde . Vom regăsi în arhitectură, în chiar inte­
riorul acestei imobilităţi pătrunzătoare, anumite efecte asemănă­
toare efectelor ritmului . Simetria formelor, repetarea indefinită 
a unuia şi aceluiaşi motiv arhitectural induc o oscilaţie de la 
identic la identic a facultăţii noastre de percepţie, dezobişnuind-o 
de necontenitele schimbări care în viaţa cotidiană ne poartă 
neîncetat spre conştiinţa propriei noastre personalităţi; creiona­
rea uşoară a unei idei va fi suficientă pentru ca aceasta să se 
înstăpînească asupra întregului suflet. Arta vizează deci să 
imprime în noi anumite sentimente, mai mult decît tinde să le 
exprime pur şi simplu; ni le sugerează, şi se sustrage fericită 
obligaţiei de a imita natura cînd află aiurea mij loace mai eficace. 
Natura, ca şi arta, procedează prin sugestie; dar nu are la 
îndemînă ritmul. Îl înlocuieşte însă prin această lungă camara­
derie pe care comunitatea influenţelor suportate a generat-o 
între ea şi noi, şi care ne face să simpatizăm cu ea la cea mai 
mică influenţă a unui sentiment, tot aşa cum un subiect obişnuit 
ascultă supus de gesturile hipnotizatorului . Simpatia se declan­
şează mai ales atunci cînd natura ne pro-pune fiinţe normal 
dimensionate, astfel încît atenţia noastră să se împartă în mod 
egal între toate părţi le lor aIcătuitoare, fără a se fixa în mod 
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special pe vreuna: facultatea de percepţie se lasă amăgită de 
acest tip de armonie, nimic nu mai opreşte liberul avînt al 
sensibilităţii care nu mai aşteaptă decît dărîmarea obstacolului 
pentru a se impresiona simpatetic. Din această analiză rezultă 
că sentimentul frumosului e lipsit de specificaţie, orice sentiment 
putînd dobîndi un caracter estetic dacă a fost doar sugerat iar 
nu cauzat. Vom înţelege acum pentru ce emoţia estetică admite 
grade de intensitate şi, de asemenea, grade de elevaţie. Uneori 
sentimentul sugerat întrerupe ţesătura deasă de fapte psihologice 
care ne compun istoria; alteori, ne desprinde atenţia din plasa 
acestor date psihologice, fără să ne facă totuşi să ne detaşăm 
complet de ele; iar alteori li se substituie întru totul, înstăpî­
nindu-se asupra întregului suflet. Deosebim faze distincte în 
progresul sentimentului estetic, ca şi în starea de hipnoză; şi 
aceste faze corespund mai puţin variaţi ilor de grad cît diferen­
ţelor de stare sau de natură. Dar meritul unei opere de artă nu 
se măsoară atît în violenţa cu care sentimentul sugerat ne 
invadează, cît în bogăţia pe care acest sentiment o poartă în 
sine; altfel spus, alături de gradele de intensitate distingem 
instinctiv grade de profunzime sau de elevaţie. Analizînd acest 
ultim concept, vom observa că gîndurile şi sentimentele sugerate 
de artist exprimă cîte o secvenţă variabilă a propriei sale istorii .  
Dacă arta care furnizează doar senzaţii trece drept artă inferi­
oară, este vina analizei care nu ştie să observe în interiorul 
senzaţiei şi altceva decît senzaţia însăşi .  Dar majoritatea emo­
ţiilor închid în ele mii de senzaţii, de sentimente sau idei care le 
pătrund: fiecare este o stare unică a genului său, indefinibilă, 
încît s-ar părea că ar trebui readus la viaţă acel care a resimţit-o 
ca atare, pentru a o putea delimita în complexa ei originalitate. 
Cu toate acestea, artistul tinde să ne introducă în emoţia sa atît 
de bogată, de personală, de insolită, şi să· ne inducă o stare pe 
care nu ne-ar putea-o prezenta spre înţelegere în alt chip. El va 
fixa deci, printre manifestările exterioare ale sentimentului său, 
acelea pe care corpul nostru le va imita mecanic, deşi abia 



ESEU ASUPRA DATELOR IMEDIA TE ALE CONŞTIINŢEI 4 1 

schiţat, încît o dată cu resimţirea lor să fim transportaţi instan­
taneu în indefinibila stare psihologică ce le-a generat. Astfel 
cade bariera pe care timpul şi spaţiul au interpus-o între conştiin­
ţa sa şi conştiinţa noastră; şi frumuseţea exprimată va fi cu atît 
mai profundă cu cît sentimentul ce ne-a fost indus va fi aflat în 
sine un prea-plin de idei, senzaţii sau emoţii .  Intensităţile suc­
cesive ale sentimentului estetic corespund deci schimbărilor 
de stare survenite în intimitatea fiecărui ins, iar gradele de 
profunzime - numărului variabil de fapte psihice elementare, 
vag discemabile în emoţia fundamentală. 

În continuare, vom supune aceluiaşi gen de analiză senti­
mentele morale. Mila de pildă. La o primă întîmpinare, înseamnă 
a ne substitui prin gîndire celorlalţi, a le suferi suferinţa. Dar 
dacă mila s-ar limita la acest gest, cum pretind unii, am fi tentaţi 
mai curînd să evităm năpăstuiţii decît să-i ajutăm, pentru că 
suferinţa produce, în mod natural, oroare . Este foarte posibil 
ca sentimentul ororii să se găsească la originea mii ei; dar i se 
adaugă imediat un element nou: nevoia de a ne ajuta semenii, 
de a le alina suferinţa. Vom spune, alături de La Rochefoucauld, 
că această pretinsă simpatie este de fapt un calcul, "o prevedere 
abilă a nenorocirilor ce vor veni?" Este posibil ca frica să aibă 
rolul său în compasiunea pe care ne-o inspiră durerea celorlalţi ; 
dar aceste cazuri nu sînt deloc forme inferioare ale sentimentului 
milei . Mila adevărată nu presupune teama de suferinţă, ci dorinţa 
de a suferi . Dorinţă instabilă a cărei realizare nu o căutăm, dar 
care creşte în noi şi oarecum împotriva noastră, ca şi cum natura 
ar fi săvîrşit o mare nedreptate şi pe noi ne încearcă din cînd în 
cînd gîndul să anulăm orice complicitate cu ea. Esenţa senti­
mentului milei este această nevoie a umilinţei de sine, este atrac­
ţia degradării, a coborîrii. Atracţie dureroasă ce îşi are totuşi 
farmecul său, pentru că ne sporeşte valoarea în raport cu noi 
înşine, ridicîndu-ne pentru o clipă deasupra tuturor bunurilor 
sensibile, materiale. Intensitatea crescătoare a milei rezidă 
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Într-un progres calitativ, Într-o trecere de la dezgust la teamă, 
de la teamă la simpatie, de la simpatie la umilinţă. 

Nu vom merge mai departe cu această analiză. Stări le 
psihice a căror intensitate am definit-o sînt stări profunde ce nu 
apar ca fiind solidare cu o cauză exterioară şi nici nu par a 
îngloba percepţia unei contracţii musculare . Dar aceste stări 
pure sînt rare. De obicei, pasiunile sau dorinţele, fericirea sau 
tristeţea sînt însoţite de simptome fizice; şi acolo unde sînt 
prezente, simptomele pot fi În mod plauzibil folosite în aprecie­
rea intensităţilor. În ceea ce priveşte senzaţi ile propriu-zise, 
acestea sînt evident legate de cauza lor exterioară şi, cu toate 
că intensitatea senzaţiei nu poate fi definită prin mărimea cauzei, 
între cei doi termeni se stabileşte fără îndoială un oarecare raport. 
Chiar mai mult decît atît, în anumite manifestări ale sale, 
conşti inţa pare să se orienteze spre exterior, ca şi cum intensi­
tatea s-ar dezvolta în întindere : acesta este efortul muscular. 
Ne vom raporta în continuare la acest fenomen, aflat la extre­
mitatea opusă seriei de fapte psihologice. 

Dacă există fenomen care pare a se prezenta imediat 
conştiinţei sub forma cantităţii, sau cel puţin ca mărime, acesta 
este, fără îndoială, efortul muscular. S-ar părea că forţa psihică 
închisă în suflet asemenea vînturilor în grota lui Eoi nu aşteaptă 
decît un prilej favorabil pentru a se avînta în afară. Voinţa ar fi 
aceea care va fi supraveghind îndeaproape această forţă, 
oferindu-i uneori o scăpare şi împuţinîndu-i fluxul funcţie de 
efectul dorit. Gîndindu-ne bine, vom observa chiar că această 
concepţie despre efort destul de grosieră ocupă un loc însemnat 
în ideile noastre asupra mărimilor intensive. 

În ceea ce priveşte forţa musculară, care se desfăşoară în 
spaţiu şi se manifestă prin fenomene comensurabile, credem de 
obicei că efectul pre-există manifestări lor sale exterioare, dar 
în stare comprimată şi într-un volum redus. Nu vom ezita deci 
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să reducem la minimum acest volum, terminînd prin a crede 
că înţelegem că o stare pur psihică, ce nu ocupă nici un spaţiu, 
are, desigur, mărime. Ştiinţa tinde să certifice şi această iluzie 
a simţului comun. De exemplu, Bain crede că "sensibilitatea 
simultană a mişcării musculare coincide cu curentul centrifug 
de forţă nervoasă"; în consecinţă, conştiinţa ar observa însăşi 
emisia de forţă nervoasă. Wundt vorbeşte de asemenea despre 
o senzaţie de origine centrală ce ar însoţi excitaţia voluntară a 
muşchilor, citînd drept argument exemplul paraliticului "care 
are senzaţia evidentă a forţei risipite pentru a-şi mişca piciorul, 
deşi acesta rămîne inert"2 .  Majoritatea autorilor se situează pe 
această poziţie care ar fi făcut carieră în ştiinţele pozitive dacă, 
acum cîţiva ani ,  W. James n-ar fi semnalat fiziologilor anumite 
fenomene puţin cercetate dar nu lipsite de importanţă. 

Cînd un paralitic face efortul de a-şi ridica piciorul inert 
nu reuşeşte, desigur, să execute mişcarea efectiv dar, totuşi ,  
realizează o alta. O anumită mişcare se consumă undeva; altfel, 
n-ar rezista senzaţia efortului3 •  Vulpian remarcase deja cum, 
cerînd unui hemiplegie să închidă pumnul paralizat, el împlineşte 
inconştient cererea, dar cu mîna sănătoasă. Ferrier semnala un 
fenomen şi mai ciudat4. Întindeţi-vă braţul şi îndoiţi uşor indexul 
ca şi cum v-aţi pregăti să apăsaţi pe trăgaciul unui pistol :  chiar 
dacă nu veţi mişca degetul nu veţi contracta nici unul dintre 
muşchii mîinii şi nu veţi efectua nici o mişcare aparentă, veţi 
simţi totuşi că risipiţi energie. Analizînd îndeaproape acest caz, 
remarcaţi faptul că senzaţia de efort coincide cu fixarea muşchi­
lor abdominali ,  cu închiderea glotei şi contracţia activă a muş­
chilor respiratori . Cînd fluxul respirator va reveni la normal, 
conşti inţa efortului va dispărea, deşi în tot acest timp degetul 
nu a fost efectiv mişcat. Acest complex de experienţe pare deja 
să indice faptul că individul nu conştientizează o emisie de forţă, 
ci efectul acesteia; mişcarea musculară. Originalitatea lui W. 
James constă în aceea că a verificat ipoteza în situaţi i ce păreau 
absolut refractare. Astfel, cînd muşchiul drept extern al ochiului 
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drept este paralizat, bolnavul încearcă în zadar să privească 
spre dreapta; totuşi ,  obiectele îi apar într-o continuă fugă spre 
dreapta. Pentru că actul de voinţă n-a realizat nici un efect, 
trebuie să admitem, spunea Helmholtz5, că însuşi efortul voinţei 
se va fi manifestat la nivelul conştiinţei. Dar James răspunde 
că astfel am ignora ceea ce se întîmplă cu celălalt ochi, care, 
deşi este acoperit în timpul experienţei ,  nu poate fi împiedicat 
să se mişte. Mişcarea ochiului stîng, percepută de conştiinţă, 
ne furnizează senzaţia de efort, făcîndu-ne în acelaşi timp să 
credem că mişcarea obiectelor spre dreapta ar fi observată de 
ochiul drept. Acest tip de observaţie, ca şi altele asemănătoare, 
îl conduc pe James să afirme că sentimentul efortului este cen­
tripet şi nu centrifug. Nu conştientizăm forţa emisă în organism: 
sentimentul energiei musculare manifestate "este o senzaţie afe­
rentă complexă, care provine de la muşchii contractaţi, de la 
ligamentele întinse, de la articulaţi ile comprimate, de la abdo­
menul întărit, de la glota închisă, din încruntarea sprîncenelor, 
din încleştarea maxilarelor", pe scurt, de la toate punctele peri­
ferice modificate sub influenţa efortului respectiv. 

Nu credem că sîntem îndreptăţiţi să adoptăm o anumită 
poziţie în această dispută. Problema care ne preocupă nu este 
cea a genezei centrale sau periferice a efortului; ne interesează 
în schimb în ce constă exact percepţia intensităţii acestui efort. 
Or, este suficient să ne supunem noi înşine unei analize atente 
pentru a ajunge la o concluzie care, deşi n-a fost explicit for­
mulată de W. James este în perfectă rezonanţă cu spiritul doc­
trinei sale. Noi presupunem că există un raport de proporţiona­
litate directă între numărul tipului de eforturi considerate şi 
numărul muşchilor care se contractă simpatetic. Conştiinţa 
aparentă a unui intens efort concentrat asupra unui punct dat al 
organismului este în realitate reductibilă la perceperea unei cît 
mai mari suprafeţe a corpului, interesată în operaţia respectivă. 

Încercaţi, de exemplu, să strîngeţi pumnul "din ce în ce 
mai tare" . Veţi avea impresia că senzaţia de efort, localizată în 
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întregime la nivelul mîinii ,  trece succesiv prim mărimi crescă­
toare . De fapt, mîna dumneavoastră re-simte permanent unul 
şi acelaşi lucru. Ceea ce fluctuează este senzaţia care, iniţial 
bine localizată, inundă încet braţul, urcînd pînă la umăr; iradie­
riie pătrund în celălalt braţ, picioarele sînt şi ele contaminate, 
respiraţia se opreşte. Senzaţia s-a răspîndit în întreg corpul . 
Dar nu veţi conştientiza în mod distinct aceste mişcări concomi­
tente, decît dacă aţi fost avertizaţi în prealabil .  Altfel, aţi gîndi 
ca şi pînă acum să resimţiţi o stare unică de conştiinţă a cărei 
intensitate variază. Cînd strîngeţi buzele tot mai tare credeţi că 
resimţiţi în zona respectivă o senzaţie din ce în ce mai puternică; 
dar şi în acest caz veţi observa, cunoscînd datele teoretice ale 
experimentului, că senzaţia se păstrează identică cu sine dar 
treptat, anumiţi muşchi faciali, ai capului, apoi ai întregului 
organism, au fost pe rînd antrenaţi. Aţi simţit, desigur, această 
contaminare gradată, această creştere a zonei de acţiune care 
este, bineînţeles, o modificare de ordin cantitativ. Dar cum gîndul 
rămîne fixat mai ales asupra regiunii buzelor strînse, aţi localizat 
şi creşterea în intensitate la nivelul aceleiaşi regiuni transformînd 
energia psihică disipată în mărime, deşi aceasta nu se bucură 
de atributul întinderii .  Examinaţi cu atenţie o persoană care 
ridică greutăţi tot mai mari : progresiv, contracţia musculară se 
va generaliza în întreg organismul. În ceea ce priveşte senzaţia 
particulară resimţită în braţul care efectuează o muncă, aceasta 
rămîne mult timp constantă şi nu variază decît din punct de 
vedere calitativ: greutatea se transformă la un moment dat în 
oboseală, iar oboseala - în durere. Cu toate acestea, subiectul 
îşi imaginează că are conştiinţa clară a creşterii continue a 
energiei psihice ce alimentează braţul. El nu-şi recunoaşte eroa­
rea deCÎt cu condiţia să fi fost avertizat în prealabil, altfel va 
continua, din obişnuinţă, să măsoare o stare psihologică dată 
prin prisma mişcărilor conştiente ce o însoţesc ! Din toate aceste 
experimente şi din multe altele de acelaşi gen am putea des­
prinde, credem, următoarea concluzie: conştiinţa sporirii unui 
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efort muscular este reductibilă la o dublă percepţie, şi anume:  
percepţia unui număr din ce în ce mai mare de senzaţii periferice 
şi percepţia unei schimbări cal itative survenite în unele dintre 
aceste senzaţii periferice. 

Iată-ne deci definind intensitatea unui efort superficial în 
termeni identici definirii intensităţii unui sentiment abisal. În 
ambele cazuri există un progres calitativ şi o complexitate cres­
cîndă confuz resimţită. Dar conştiinţa, obişnuită să gîndească 
în spaţiu şi să-şi spună sieşi gîndul despre sine, va desemna 
acest sentiment printr-un singur cuvînt şi va localiza efortul 
respectiv în punctul precis în care se manifestă rezultatul uti l .  
Conşti inţa va sesiza deci un efort întotdeauna asemănător cu 
sine care se modifică din punct de vedere cantitativ în interiorul 
zonei pe care tot ea i-a rezervat-o, dar şi un sentiment care 
sporeşte fără să-şi modifice natura şi numele. Este posibil să 
aflăm aceste i luzii ale conştiinţei în stări le intermediare dintre 
eforturile superficiale şi sentimentele profunde. În fond, un mare 
număr de stări psihologice sînt însoţite de contracţi i musculare 
şi de senzaţii periferice. Elementele superficiale sînt puse în 
ordine fie printr-o idee pur speculativă, fie printr-o reprezentare 
de ordin practic. În primul caz predomină efortul intelectual 
sau atenţia; în cel de-al doilea, se produc emoţi i pe care le-am 
putea determina drept violente ori ascuţite : mînia, spaima, 
anumite genuri ale fericirii sau durerii, ale pasiunii sau dorinţei. 
Vom demonstra pe scurt că acestor stări intermediare le cores­
punde o aceeaşi definiţie a intensităţii . 

Atenţia nu este un fenomen pur fiziologic; dar n-am putea 
nega faptul că este însoţită de anumite mişcări . Aceste mişcări 
nu- i sînt nici cauze, nici rezultate, ci obiectivează atenţia prin 
întindere, cum a demonstrat remarcabil Ribot6. Deja Pechner a 
redus sentimentul efortului atenţiei printr-un organ al simţurilor, 
la sentimentul muscular "produs prin punerea în mişcare, 
printr-un fel de act reflex, a muşchilor care sînt în legătură cu 
diferite organe senzoriale". El remarcase deci o senzaţie distinctă 
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de tensiune şi contracţie a epidermei capului, o presiune orien­
tată din afară spre înăuntru exercitată asupra întregii cutii cra­
niene - pe care o resimţim cînd depunem un mare efort pentru 
a ne aminti ceva anume. Ribot a studiat îndeaproape mişcări le 
caracteristice ale atenţiei voluntare. "Atenţia, spune el, contrac­
tă frontalul : acest muşchi . . .  trage spre sine sprînceana, o ridică, 
pe frunte formîndu-se riduri transversale . . .  În cazuri extreme, 
gura se deschide larg. La copii, dar şi la mulţi adulţi, atenţia 
puternică" produce o modificare a poziţiei buzelor, un fel de 
strîmbătură". Desigur, în cadrul atenţiei voluntare, vom afla şi 
un factor pur psihic, mai ales în situaţi ile în care atenţia nu 
este decît eliminare voluntară a ideilor străine ideii sesizate . 
Totuşi, chiar după împlinirea travaliului de eliminare, vom 
păstra o idee conştientă despre tensiunea crescîndă a sufletului, 
despre un efort imaterial care sporeşte . Analizînd această im­
presie nu veţi găsi în ea nimic altceva decît o contracţie muscu­
lară care se extinde sau îşi schimbă natura, tensiunea devenind 
presiune, oboseală, durere. 

Nu credem că există o diferenţă esenţială între efortul 
atenţiei şi ceea ce am putea numi efort de tens iune al sufletului, 
dorinţă violentă, mînie dezlănţuită, iubire pasională, ură ne­
stăpînită. Credem că fiecare dintre aceste stări este reductibilă 
la un sistem de contracţii musculare coordonate de o idee; dar 
dacă în faptul atenţiei ideea coordonatoare este ideea - mai 
mult sau mai puţin reflexivă - de cunoaştere, emoţia este domi­
nată de ideea raţională de acţiune. Intensitatea emoţiilor vio­
lente nu poate fi altceva decît tensiunea musculară subiacentă. 
Darwin a realizat o remarcabilă descriere a simptomelor fiziolo­
gice ale mîniei: "Pulsul se accelerează: chipul se înroşeşte sau 
capătă o paloare cadaverică; respiraţia este anevoioasă; pieptul 
se zbate neregulat; nările fremătînde se dilată . Adesea întreg 
corpul este cuprins de un tremur nervos. Vocea se alterează; 
dinţii se încleştează sau se ciocnesc sacadat; sistemul muscular 
intră într-o stare de excitaţie generală, fiind pregătit pentru 
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efectuarea unui act violent, aproape frenetic .  Gesturile ne 
amintesc acum de actul lovirii sau de lupta împotriva vreunui 
duşman"7. Nu vom ajunge pînă acolo încît să susţinem, alături 
de W. James8, că emoţia mîniei se reduce, în ultimă instanţă, 
la aceste senzaţii organice. Un element psihic ireductibil va fi 
întotdeauna parte integrantă a mîniei, chiar dacă uneori nu 
este decît ideea lovirii sau a luptei despre care vorbeşte Darwin, 
idee care imprimă variatelor mişcări o direcţie comună. Dacă 
această idee detennină direcţionarea stării emoţionale şi orien­
tarea mişcărilor concomitente, credem că intensitatea crescîndă 
a stării înseşi nu este altceva decît violentarea din ce în ce mai 
profundă a organismului, neîntemeiat măsurată de către con­
şti inţă în tenneni de cantitate şi întindere a suprafeţelor intere­
sate. Vom cita în zadar, în favoarea ipotezei noastre, existenţa 
mîniei stăpînite - şi de aceea, cu atît mai putemică. Pentru că 
de obicei conştiinţa nu se apleacă asupra detaliilor mişcărilor 
concomitente în situaţii în care emoţia se dezlănţuie liber; ci 
se concentrează asupra acestor detalii în situaţiile perfect opuse, 
cînd nu vizează decît disimularea lor. Îndepărtaţi toate unnele 
de zguduire organică, toate veieităţi le de contracţii musculare; 
nu va rămîne din mînie decît o idee căreia nu îi veţi putea 
asigura gradul de intensitate necesar pentru a o transfonna în 
emoţie. 

, ,0 spaimă intensă, spune Herbert Spencer9, se exprimă 
prin ţipete, prin eforturi de a se ascunde sau de a scăpa, prin 
palpitaţii şi convulsii". Îi vom purta gîndul pînă la capăt şi vom 
afinna că aceste mişcări sînt părţi integrante ale spaimei; prin 
ele, spaima se transfonnă într-o emoţie susceptibilă de a trece 
prin diferite grade de intensitate. Suprimînd mişcările exterioare, 
în locul spaimei de intensitate variabilă apare ideea de spaimă 
- ca reprezentare pur intelectuală a unui pericol ce se cere evitat. 
Raţiunea de a fi a intensităţi lor acute ale stărilor de fericire şi 
durere, dorinţă, aversiune şi chiar ruşine, o aflăm tot în mişcările 
reacţiei automate declanşate de organism şi percepute ulterior 
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de conşti inţă. "Iubirea, spune Darwin, accelerează bătăile ini­
mii, grăbeşte respiraţia, înroşeşte chipul" lO .  Aversiunea are ca 
notă specifică mişcarea de dezgust pe care o repetăm involuntar 
cînd ne gîndim la obiectul detestat. Roşim, ne frîngem mîinile 
fără să vrem cînd sîntem încercaţi de ruşine, fie chiar retrospec­
tiv. Acuitatea emoţiilor se determină după numărul şi natura 
senzaţiilor periferice care le însoţesc. Pe măsură ce starea emo­
ţională pierde din violenţă spre a cîştiga în profunzime, senzaţii­
le periferice vor fi înlocuite cu elemente interne. Acestea nu 
vor mai fi mişcări exterioare ci idei, amintiri , stări de conştiinţă 
în genere, care se vor orienta, în număr variabil, într-o direcţie 
determinată. Din punct de vedere al intensităţii , nu există o 
diferenţă esenţială între sentimentele profunde, despre care 
am vorbit la începutul acestui studiu, şi emoţi ile intense sau 
violente pe care tocmai le-am analizat. A spune că iubirea, 
ura, dorinţa, cîştigă în violenţă, înseamnă a exprima exterioriza­
rea lor, faptul că sînt manifeste la suprafaţă prin substituirea 
elementelor interne cu senzaţii periferice. Dar, superficiale sau 
profunde, violente sau raţiemale, intensitatea tuturor acestor 
sentimente rezidă întotdeauna în multiplicarea stărilor simple 
pe care conştiinţa le discerne în mod confuz. 

Ne-am limitat pînă acum la sentimente şi eforturi ,  stări 
complexe, a căror intensitate nu depinde în mod necesar de o 
cauză exterioară. Şi senzaţiile ne apar ca stări simple; în ce va 
consta deci mărimea lor? Intensitatea senzaţiilor variază o dată 
cu cauza lor externă, senzaţiile însele fiind considerate echiva­
lentul conştient al cauzei respective. Cum vom putea explica 
invazia cantităţii într-un efect inextensiv şi, de această dată, 
indivizibil? Pentru a soluţiona problema vom începe prin a 
distinge aşa-numitele senzaţii afective de senzaţiile reprezenta­
tive. Există, desigur, o trecere graduală de la o categorie la 
alta; iar un element afectiv este prezent în cea mai mare parte a 
reprezentări lor simple. Însă nu ne împiedică nimic să izolăm 
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acel element efectiv şi să analizăm separat alcătuirea intensităţii 
unei senzaţii afective de plăcere sau durere. 

Dificultatea ultimei probleme este poate în strînsă legătură 
cu refuzul nostru de a considera starea afectivă altceva decît 
expresia conştientă a unui şoc organic sau drept repercusiune 
interioară a unei cauze externe. Remarcăm raportul de directă 
proporţionalitate între intensitatea senzaţiei şi şocul nervos 
corespunzător. Dar aceste şocuri rămîn inconştiente În ele însele, 
ca mişcări , atîta timp cît sînt conştientizate doar sub forma 
unor senzaţii cu care, de altfel, nu se aseamănă; dată fiind 
această neasemănare, va fi cu atît mai dificil de stabilit cum 
mişcările reuşesc totuşi să inducă senzaţiei ceva din propria lor 
mărime. Repetăm că mărimile superpozabile, de tipul amplitu­
dinii vibraţi ilor, nu au nimic comun cu senzaţiile - care nu 
ocupă nici un loc în spaţiu. Faptul că senzaţia mai intensă ne 
apare ca aflînd-o în sine pe cea de o intensitate redusă, precum 
şi forma mărimii sub care, asemeni zguduirilor organice, sîntem 
obişnuiţi să întîmpinăm senzaţiile, sînt argumente plauzibile în 
sprijinul ipotezei că senzaţia păstrează în sine ceva din tulbura­
rea fizică de care este ataşată, corespunzîndu-i .  Dacă ar fi pur 
şi simplu o transpunere conştientă a mişcărilor moleculare, 
senzaţiile n-ar păstra în ele însele urme ale şocurilor fizice 
corespunzătoare . Tocmai pentru că mişcările se traduc în ter­
meni de senzaţie, de plăcere sau durere, ele se păstrează incon­
şticnte în sine, ca mişcări moleculare . 

Ne-am putea întreba dacă plăcerea şi durerea, în loc de a 
exprima, cum se crede în mod curent, doar ceea ce tocmai se 
întîmplă sau ceea ce s-a petrecut deja în intimitatea organismu­
lui , nu indică şi ceea ce se va întîmpla, ceea ce tinde să se 
săvîrşească. În fond, e destul de puţin plauzibil ca natura, 
profund uti litaristă, să fi distribuit conştiinţei doar îndatorirea 
ştiinţifică de a ne informa asupra trecutului şi prezentului -
care, de altfel, nici nu mai depind de noi .  Printre altele trebuie 
să remarcăm o ridicare progresivă, prin grade insesizabile, de 
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la mişcările automate spre mişcările libere - care diferă de cele 
dintîi mai ales prin aceea că ne prezintă o senzaţie afectivă 
intercalată între acţiunea exterioară, care le serveşte drept oca­
zie, şi reacţia scontată care urmează. Ne putem chiar imagina 
toate actele noastre ca fiind în mod originar automate; am 
cunoaşte o infinită varietate de fiinţe organizate, pentru care 
excitaţia exterioară generează direct o reacţie determinată, fără 
a mai trece prin staţia intermediară a conştiinţei . Dacă plăcerea 
şi durerea s-ar produce totuşi la cîţiva privilegiaţi, aceste stări 
n-ar face decît să mărturisească despre rezistenţa lor la reacţia 
automată ce se va declanşa. Sau senzaţia nu are nici o raţiune 
de a fi, sau aflăm aici un început de libertate. Cum ne-am putea 
permite însă senzaţia să rezistăm la reacţia ce se pregăteşte, 
atîta timp cît nu ne aduce la cunoştinţă nici un semn precis 
despre natura acesteia? Şi ce altceva ar putea fi acel semn, 
dacă nu schiţa oarecum pre-formatoare a mişcărilor automate 
viitoare, aflată în interiorul aceleiaşi senzaţii încercate? Starea 
afectivă nu trebuie pusă în corespondenţă doar cu zguduirile, 
mişcările sau fenomenele fizice care aparţin trecutului, ci şi cu, 
de fapt mai ales cu cele care se pregătesc, cu cele care stau să 
fie. 

Este adevărat că ultima ipoteză nu simplifică deloc proble­
ma. Cercetarea noastră este orientată în sensul descoperirii 
spaţiului comun, din punct de vedere al mărimii ,  Între un 
fenomen fizic şi o stare de conşti inţă; se pare că am reuşit doar 
să reorientăm dificultăţi le aflînd în interiorul stări i actuale de 
conştiinţă mai curind un indice al reacţiei viitoare decît transpu­
nerea psihică a excitaţiei trecute . Diferenţa între cele două 
ipoteze este, oricum, considerabilă. Mişcările moleculare despre 
care vorbeam anterior erau considerate în mod necesar incon­
ştiente, deoarece nici o urmă a mişcării în sine nu subzistă în 
senzaţia ce o traduce în planul conştiinţei. În schimb, mişcările 
automate care tind să urmeze excitaţiei deja  suportate, şi care 
de fapt o prelungesc în mod natural, sînt conştientizate necesar 
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drept ceea ce sînt ele însele : mişcări . Atunci senzaţia însăşi, al 
cărei rol este tocmai favorizarea alegerii între reacţia automată 
şi celelalte mişcări posibile, nu şi-ar mai afla nici o raţiune de 
a fi. Intensitatea senzaţiilor afective nu va fi decît conştientizarea 
mişcări lor involuntare începute, prefigurate oarecum în aceste 
stări , şi care şi-ar unna liber cursul dacă natura ne-ar fi creat 
roboţi iar nu fiinţe conştiente . 

Dacă acest raţionament este întemeiat, nu vom putea 
compara o durere de o intensitate crescîndă cu o notă muzicală 
ce devine din ce în ce mai sonoră, ci mai curînd cu o simfonie 
în care se împletesc vocile unui număr tot mai mare de instru­
mente. În interiorul senzaţiei caracteristice, care-şi împrumută 
tonalitatea tuturor celorlalte, conşti inţa va descifra o multiplici­
tate variabilă de senzaţii eliminînd din diferite puncte periferice, 
contracţii musculare, mişcări organice de toate tipurile. Înţelege­
rea acestor stări psihice elementare exprimă noile exigenţe ale 
organismului în situaţia nouă în care se va afla. Altfel spus, 
intensitatea unei dureri este evaluată funcţie de implicarea activă 
a unei zone variabile a organismului . Richet l l a observat că 
raportăm o durere la o zonă cu atît mai bine delimitată, cu cît 
durerea respectivă este mai slabă ; şi dacă durerea creşte în 
intensitate, o vom pune în relaţie cu întreg organul afectat. Richet 
conchide că "durerea iradiază cu atît mai mult cu cît este mai 
puternică" 1 2 .  Noi credem însă că această afirmaţie trebuie 
răsturnată, iar intensitatea durerii se cere definită precis prin 
numărul şi întinderea părţilor corpului care reacţionează simpa­
tetie cu ea, în văzul şi în deplina cunoaştere a conştiinţei .  Va fi 
suficient, pentru a vă convinge, să parcurgem împreună remarca­
bila prezentare pe care acelaşi autor o face senzaţiei de dezgust : 
"Dacă excitaţia este slabă, este posibil să nu apară nici greaţa, 
nici voma . . .  Dacă excitaţia este mai puternică, ea nu se limitează 
la regiunea pneumogasfrică ci iradiază în aproape tot sistemul 
vieţii organice, influenţîndu-l .  Chipul păleşte, muşchii netezi ai 
pielii se contractă, epidenna se acoperă de o transpiraţie rece, 
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inima îşi suspendă bătăile: într-un cuvînt, se produce o perturba­
re organică generală consecutivă excitaţiei măduvei spinale; 
această perturbare generală este supremă obiectivare a dezgus­
tului" l 3 .  Dar se limitează dezgustul la a fi simplă manifestare? 
În ce va consta senzaţia generală de dezgust, dacă nu în suma 
acestor senzaţii elementare? Şi ce am putea numi în acest caz 
drept intensitate crescîndă dacă n-ar exista numărul crescător 
de senzaţii care se adaugă pe rînd senzaţiilor deja ştiute? Darwin 
a conturat o schiţă a reacţiilor consecutive unei dureri din ce în 
ce mai ascuţite : "Durerea va împinge un animal să facă eforturi 
dintre cele mai violente şi mai variate pentru a se sustrage cauzei 
generatoare de rău. . .  În suferinţa intensă, gura se contractă 
puternic, buzele se crispează, dinţii se încleştează. Uneori ochii 
se deschid larg, alteori sprîncenele se contractă cu putere; corpul 
este scăldat în sudoare, circulaţia, ca şi respiraţia, se modifică" 14 . 
Nu am propus noi măsurarea intensităţii durerii prin chiar acest 
tip de contracţie a muşchilor interesaţi? Analizaţi-vă ideea pe 
care o aveţi despre o suferinţă considerată extremă; determinînd 
astfel suferinţa respectivă, aţi declarat-o, nu-i aşa, insuportabilă, 
gata să incite organismul la mii de acte diverse pentru a i se 
sustrage. Ne imaginăm că un nerv poate transmite o durere 
independentă de orice altă reacţie automată; sîntem, de aseme­
nea, de acord că excitaţi i variabile influenţează în mod variabil 
acest nerv. Diferenţele între senzaţii n-ar putea fi totuşi niciodată 
interpretate de conştiinţă drept diferenţe cantitative dacă nu 
le-ar fi fost ataşate reacţiile de întindere şi gravitate variabilă 
care le însoţesc de obicei . Fără intruziunea acestor reacţii conse­
cutive intensitatea durerii ar fi fost considerată drept calitate, 
nicidecum drept mărime. 

Nu avem alte instrumente nici pentru a compara mai multe 
tipuri de plăceri . Ce poate fi o plăcere mai mare, dacă nu o 
plăcere preferabilă? Şi ce ar putea fi această preferinţă dacă nu 
o anume dispoziţie organică graţie căreia organismul alege una 
dintre cele două plăceri simultan prezente? Analizaţi această 



5 4  HENRI BERGSON 

înclinaţie în sine şi veţi găsi în miezul ei mii de mici mişcări 
care abia încep, care se schiţează în interiorul organelor intere­
sate şi chiar în restul corpului, ca şi cum organismul ar păşi cu 
totul în întîmpinarea plăcerii reprezentate. Definirea înclinaţiei 
drept mişcare nu este metaforică. 

În faţa mai multor plăceri concepute de inteligenţă, orga­
nismul optează în mod spontan pentru una dintre ele, ca şi cum 
ar împlini un act de reflexie. Oprirea avîntului trupului depinde 
de fiecare dintre noi dar atracţia plăcerii este tocmai această 
mişcare abia începută, şi chiar acuitatea plăcerii , în timpul 
împlinirii ei, nu este altceva decît inerţia trupului care se supune 
primei mişcări , respingînd orice altă senzaţie . Fără forţa de 
inerţie, de care devenim conştienţi prin rezistenţa opusă factori­
lor perturbatori, plăcerea ar rămîne în continuare o stare, iar 
nu o mărime. În lumea morală, ca şi în cea fizică, atracţia ne 
ajută să explicăm mişcarea mai curînd decît să o producem. 

Am analizat separat senzaţiile afective. Să remarcăm 
acum că multe dintre senzaţiile reprezentative au un caracter 
afectiv, inducîndu-ne o reacţie pe care o luăm de obicei în 
consideraţie în aprecierea intensităţi i lor. O creştere bruscă a 
luminii se traduce pentru noi printr-o senzaţie caracteristică 
ce prezintă analogii cu întunecarea trecătoare a vederi i ,  fără a 
fi încă dureroasă. Sporirea amplitudinii vibraţiei sonore 
provoacă, mai întîi în zona capului, apoi în întreg organismul, 
efectul de vibraţie sau o stare de şoc. Alte senzaţii reprezenta­
tive : cele ale gustului, mirosului şi temperaturii prezintă, în 
mod constant, un acelaşi caracter agreabil sau dezagreabil . 
Între aromele mai mult sau mai puţin amare nu veţi discerne 
decît diferenţe calitative; sînt, în fond, asemeni nuanţelor 
aceleiaşi culori . Diferenţele calitative sînt de aseme�ea inter­
pretate şi ca diferenţe cantitative, datorită caracterului lor 
afectiv şi mişcărilor variabile de reacţie - plăcere sau dezgust -, 
pe care ni le sugerează. În plus, chiar cînd senzaţia se păstrează 
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pur reprezentativă, cauza ei exterioară nu poate depăşi un 
anumit grad de forţă sau de inconsistenţă fără a genera în 
organism mişcări de care ne vom servi ulterior pentru a o 
măsura. Uneori, o senzaţie se insinuează şi sîntem nevoiţi să 
depunem un oarecare efort pentru a o percepe ca atare; alteori , 
din contră, ne invadează, ni se impune cu atîta forţă şi ne 
absoarbe pe de-a întregul, încît sîntem nevoiţi să luptăm pentru 
a o înlătura, pentru a ne păstra asemănători nouă înşine. În 
primul caz, senzaţia este determinată ca fiind puţin intensă; În 
cel de-al doilea - foarte intensă. Pentru a percepe un sunet 
îndepărtat, un miros vag sau o lumină slabă, întreg organismul 
este încordat, atent. Starea de atenţie apare datorită slabei inten­
sităţi a mirosului ori luminii ,  care se cere compensată printr-o 
intensificare a efortului perceptiv. Invers , intensitatea maximă 
a senzaţiilor o recunoaştem cu uşurinţă în mişcările irezistibile 
ale reacţiei automate, sau în· starea de neputinţă pe care ne-o 
induce respectiva senzaţie. O bubuitură de tun trasă în imediata 
noastră apropiere, o lumină orbitoare, neaşteptată, ne fac să 
pierdem o secundă conştiinţa propriei noastre personalităţi ; 
acest tip de stare s-ar putea prelungi la un subiect cu anume 
predispoziţii. Trebuie să adăugăm că importanţa intensităţilor 
numite medii ,  - pe care le considerăm la acelaşi nivel cu senza­
ţiile reprezentative -, o apreciem de obicei în comparaţie cu 
intensitatea substituită sau avînd în vedere frecvenţa cu care 
această intensitate se repetă . Tic-tac-ul ceasului pare mai puter­
nic în timpul nopţii pentru că se instalează fără greutate Într-o 
conştiinţă aproape golită de idei şi senzaţi i .  Conversaţia într-o 
limbă necunoscută nouă ne creează impresia unei vorbiri puter­
nice pentru că respectivele cuvinte, al căror sens ne scapă, nu 
evocă în noi nici o idee, acaparîndu-ne atenţia asemenea 
tic�tac-ului nocturn, fulgerînd în mij locul unui soi de opacitate 
intelectuală. Cu aceste senzaţii medii intrăm în sfera unei serii 
de fapte psihice a căror intensitate trebuie să aibă o semnificaţie 
aparte . 



5 6  HENRI BERGSON 

Pentru că, deşi de cele mai multe ori organismul nu pre­
zintă, cel puţin aparent, nici o reacţie, totuşi continuăm să 
traducem drept mărime înălţimea unui sunet, intensitatea lu­
minii, saturaţia unei culori . Observarea minuţioasă a mutaţiilor 
petrecute în intimitatea organismului cînd auzim o anume notă, 
cînd percepem o culoare oarecare, ne rezervă numeroase sur­
prize : Ch. Fere demonstrează în acest sens că orice senzaţie 
este însoţită de creşterea forţei musculare, măsurabilă cu dina­
mometrul 1 5 •  Sporirea forţei musculare nu surprinde, totuşi, con­
ştiinţa. Şi dacă avem în vedere precizia cu care distingem 
sunetele şi culorile, greutatea şi temperatura, vom înţelege desi­
gur că este înjoc un alt mod de apreciere. Natura acestui element 
apreciativ, este, de altfel, uşor de determinat. 

Pe măsură ce o senzaţie îşi pierde caracterul afectiv pentru 
a trece în starea de reprezentare, mişcările reacţiei induse de 
senzaţia respectivă tind să dispară; dar percepem în continuare 
cauza exterioară, obiectul, sau, dacă nu îl percepem în prezent, 
l-am perceput într-un timp anterior şi îl actualizăm prin gîndire. 
Or, cauza exterioară este extensivă, deci măsurabilă: experienţa 
de fiecare clipă, începută o dată cu primele sclipiri de conştiinţă 
şi care se continuă de-a lungul întregii existenţe, ne confirmă 
faptul că nuanţei determinante a senzaţiei îi corespunde o valoare 
determinată a excitaţiei. Sîntem obişnuiţi să asociem calităţii 
efectului ideea unei anumite cantităţi a cauzei ;  în cele din urmă, 
cum se întîmplă cu toate percepţiile dobîndi te, vom termina 
prin a înlocui senzaţia cu ideea şi calitatea efectului cu cantitatea 
cauzei .  Este punctul în care intensitatea, care nu era decît o 
nuanţă sau o calitate a senzaţiei, se transformă în mărime. Veţi 
conştientiza cu uşurinţă acest proces tăcînd, de exemplu, urmă­
toarea experienţă: ţinînd un ac în mîna dreaptă, înţepaţi-vă din 
ce în ce mai profund braţul stîng. Veţi simţi la început un fel de 
gîdilare, apoi un contact căruia îi urmează o înţepătură, pe 
urmă o durere precis localizată într-un punct şi, în final, iradierea 
durerii în regiunile înconjurătoare . Dacă veţi reflecta cu atenţie, 
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veţi observa că sînt puse în joc atît senzaţi i calitativ distincte, 
cît şi varietăţi ce aparţin aceleiaşi specii .  Cu toate acestea, veţi 
vorbi totuşi despre una şi aceeaşi senzaţie din ce în ce mai 
cotropitoare, de o singură înţepătură din ce în ce mai intensă. 
Fără să vă daţi seama, aţi localizat efortul progresiv al mîinii 
drepte care e supusă înţepăturilor. Aţi introdus cauza în efect şi 
veţi interpreta inconştient calitatea drept cantitate, intensitatea 
drept mărime. Observaţiile anterioare sînt valabile pentru inten­
sitatea oricărei senzaţii reprezentative. 

Senzaţiile sunetelor prezintă grade bine delimitate de 
intensitate. Am stabilit deja că trebuie ţinut seama de caracterul 
afectiv al senzaţii lor reprezentative, de şocul organismului în 
ansamblu. Am arătat de asemenea, că un sunet intens este acela 
care ne acaparează în întregime atenţia, înlocuindu-Ie pe toate 
celelalte. Dar faceţi abstracţie de şoc, de vibraţia bine circum­
scrisă pe care o resimţiţi în zona capului sau în întreg organis­
mul; faceţi abstracţie şi de concurenţa dintre sunetele simultane : 
va mai rămîne altceva în afara unei indefinibile calităţi a 
sunetului receptat? Şi această calitate este tradusă în term�mi 
de mărime, poate pentru că aţi obţinut-o şi dumneavoastră 
înşivă, de mii de ori , lovind de exemplu, un obiect oarecare, 
irosind astfel o cantitate determinată de efort. Ştiţi , de asemenea, 
pînă la ce punct trebuie să ridicaţi vocea pentru a obţine un 
sunet analog; ideea acestor eforturi determinate este aceea care 
se face prezentă instantaneu în spirit cînd judecaţi intensitatea 
sunetului drept mărime. Wundt ' 6  a atras atenţia asupra legătu­
rilor speciale între fibrele nervoase vocale şi auditive, care se 
săvîrşesc la nivelul creierului uman. Nu s-a spus oare că a 
asculta înseamnă a vorbi cu sine însuşi? Există nevropaţi care 
nu pot asista la o conversaţie fără a-şi frămînta buzele; în cazul 
lor, nu este decît desfăşurarea la limită a faptelor petrecute în 
interiorul fiecăruia dintre noi .  Cum altfel am putea înţelege 
forţa expresivă - sau mai curînd sugestivă - a muzicii, dacă nu 
vom fi de acord că repetăm interior sunetele auzite, transfor-
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mîndu-ne astfel în starea psihologică din care s-au născut, stare 
deosebită, pe care n-am putea-o exprima, dar care ne este suge­
rată confuz prin mişcări le ansamblului organismului . 

Cînd vorbim despre intensitatea unui sunet de amplitudine 
medie ca despre o mărime, ne referim mai ales la efortul variabil 
pe care ar trebui să-I depunem pentru a ne procura din nou o 
aceeaşi senzaţie auditivă. Alături de interisitate distingem însă 
un alt atribut al sunetului : înălţimea. Diferenţele de înălţime 
percepute de ureche sînt diferenţe cantitative? Să admitem că 
acuitatea superioară a sunetului evocă imaginea unei mai înalte 
localizări în spaţiu. Dar asta înseamnă că şi notele unei game ­
ca senzaţii auditive -, diferă între ele şi altfel, nu doar calitativ? 
Uitaţi ceea ce fizica v-a învăţat şi analizaţi cu minuţie ideea pe 
care o aveţi despre o notă mai mult sau mai puţin înaltă; veţi 
vedea că vă gîndiţi de fapt la efortul pe care muşchiul coardelor 
vocale trebuie să-I depună spre a realiza respectivul sunet. 
Pentru că efortul prin care vocea trece de la o notă la alta este 
discontinuu, vă veţi reprezenta notele succesive drept puncte în 
spaţiu, pe care le atingeţi succesiv, prin salturi bruşte, învingînd 
de fiecare dată intervalul vid care le separă; aceasta este 
explicaţia intervale lor imaginate între notele unei game. Rămîne 
să stabilim de ce eşalonăm aceste sunete pe o linie verticală, nu 
orizontală şi de ce obişnuim să spunem că sunetele urcă sau 
coboară, după caz. Este incontestabil faptul că notele ascuţite 
par a produce efecte de rezonanţă la nivelul capului , iar notele 
grave - la nivelul cutiei toracice. Această percepţie, reală sau 
i luzorie, a contribuit fără îndoială la dispunerea verticală a 
intervalelor. Să mai remarcăm că la un cîntăreţ neexperimentat 
efortul coardelor vocale este direct proporţional cu regiunea 
interesată a organismului; de aceea, efortul respectiv este resimţit 
ca fiind mai intens. Şi cum mişcarea expiratorie este de jos în 
sus , aceeaşi direcţie, cea a curenţilor de aer produşi ,  va fi 
atribuită şi sunetelor. Rezonanţa simpatetică a unei mai mari 
regiuni a corpului cu muşchii vocali se traduce deci prin această 
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mişcare orientată de jos în sus. Vom spune despre o notă că 
este mai înaltă atunci cînd corpul face un efort ca pentru a 
atinge un obiect aflat la un nivel mai înalt în spaţiu. În acest 
mod s-a format obişnuinţa de a atribui o înălţime fiecărei note ; 
iar cînd fizicienii au definit înălţimea unui sunet prin numărul 
de vibraţii corespunzătoare, s-a afirmat fără ezitare că perechea 
percepe de fapt direct diferenţele de cantitate. Dar sunetul rămîne 
calitate pură, chiar dacă îi adăugăm efortul muscular care-l 
produce sau vibraţia care-l explică. 

Experienţele de dată recentă ale lui B lix, Goldscheider şi 
Donaldson l 7  au arătat că nu aceleaşi puncte ale organismului 
resimt frigul şi căldura. 

Fiziologia tinde deja să stabilească diferenţe de natură, 
nu doar de grad, între senzaţiile de frig şi cele de căldură. Dar 
observaţia psihologică merge mai departe, pentru că unei con­
ştiinţe atente nu-i va fi dificil să stabilească diferenţe specifice 
Între diverse senzaţi i de căldură, ca şi între senzaţiile de frig. O 
căldură mai intensă este cu adevărat o altă căldură. O desemnăm 
ca fiind mai intensă pentru că am resimţit de mii de ori această 
modificare a intensităţii la apropierea de o sursă de căldură sau 
cînd o suprafaţă din ce în ce mai mare a corpului a fost afectată. 
De altfel, senzaţiile de frig sau de căldură se transformă uşor în 
senzaţii afective inducîndu-ne reacţii de grade diferite prin 
prisma cărora măsurăm cauza exterioară. Cum am putea deci 
să nu stabilim diferenţe cantitative analoge între senzaţiile care 
corespund forţelor intermediare ale cauzei respective? Nu vom 
mai insista asupra acestui punct; rămîne ca fiecare dintre 
dumneavoastră să se analizeze cu atenţie făcînd tabu/a rasa 
din tot ceea ce v-a învăţat experienţa anterioară despre cauzele 
senzaţiilor, aşezîndu-vă, fără pre-judecăţi, faţă în faţă cu sen­
zaţia însăşi .  Rezultatul acestui examen nu poate fi îndoielnic; 
vom remarca cu uşurinţă că mărimea senzaţiei reprezentative 
este legată de înlocuirea efectului prin cauză iar intensitatea 
elementului afectiv este determinată prin introducerea în interio-
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rul senzaţiei a mişcări lor variabile de reacţie, care nu fac decît 
să prelungească în interior excitaţia externă. Vă propunem 
acelaşi examen pentru senzaţiile de presiune şi de greutate . 
Cînd spuneţi despre o presiune exercitată asupra mîinii dum­
neavoastră că devine din ce în ce mai puternică, vă reprezentaţi 
de fapt contactul devenit presiune, apoi durerea şi faptul că 
această durere însăşi a iradiat în regiunile învecinate, trecînd 
prin mai multe faze intermediare. 

Continuaţi analiza şi observaţi mai ales dacă nu cumva 
vă raportaţi la efortul din ce în ce mai intens - adică din ce în ce 
mai intens - pe care-l opuneţi presiunii exterioare. Psihofizicia­
nul care ridică o greutate mai mare spune că resimte o sporire 
a senzaţiei. Observaţi dacă nu cumva această creştere a senzaţiei 
n-ar trebui numită senzaţie de creştere. Toată dificultatea se 
concentrează în jurul acestui punct pentru că, dacă în primul 
caz senzaţia va fi considerată drept cantitate - ca şi cauza sa 
exterioară -, în cel de-al doilea senzaţia este privită drept calitate 
reprezentativă pentru mărimea propriei sale cauze. Distincţia 
între uşor şi greu, ca şi aceea între cald şi frig, ar putea fi 
considerată învechită, naivă. Dar naivitatea însăşi transformă 
această distincţie într-o realitate psihologică. Şi nu numai greul 
şi uşorul apar în faţa conştiinţei respective diferite, ci şi gradele 
diferite din interiorul genurilor respective se constituie în tot 
atîtea specii autonome. Trebuie să adăugăm că diferenţa cali­
tativă se traduce aici spontan în diferenţă cantitativă datorită 
efortului de întindere variabilă furnizat de organism pentru 
ridicarea greutăţii date. Vă veţi convinge uşor de adevărul celor 
de mai sus dacă veţi încerca să ridicaţi un paner despre care vi 
s-a spus în prealabil că este plin cu fier, cînd de fapt este gol. 
Veţi avea impresia unei pierderi de echilibru cînd veţi constata 
realitatea, ca şi cum muşchii străini ar fi fost alertaţi înaintea 
efectuării operaţiei şi acum ar încerca o bruscă nedumerire . 
Măsuraţi deci senzaţia de greutate într-un punct dat prin prisma 
numărului şi a naturii eforturilor simpatice împlinite în diverse 
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puncte ale organismului; senzaţia în sine ar rămîne pur calitati­
vă dacă n-aţi fi introdus în ea ideea de greutate . Ceea ce vă 
întăreşte iluzia asupra acestei probleme este obişnuinţa de a 
crede în percepţia imediată a unei mişcări omogene într-un 
spaţiu omogen. Cînd braţul ridică o greutate uşoară, restul cor­
pului păstrîndu-se imobil, resimţim o serie de senzaţii muscu­
lare, fiecare avînd un "semn distinctiv" o nuanţă proprie; aceas­
tă serie este interpretată de conşiinţă în sensul unei mişcări 
continue în spaţiu. Dacă ridicăm noi, la aceeaşi înălţime şi cu 
aceeaşi viteză, un corp mai greu, vom trece printr-o serie nouă 
de senzaţii musculare, în care fiecare senzaţie diferă de terme­
nul corespunzător al seriei precedente . De toate aceste date ne 
putem convinge la o atentă analiză. Cum interpretăm şi seria 
cea nouă în sensul unei mişcări continue, care are aceeaşi direc­
ţie, durată şi viteză cu mişcarea precedentă, conştiinţa va trebui 
să caute în altă parte, în afara mişcării înseşi, diferenţele între 
cele două serii de senzaţii .  Conştiinţa va materializa această 
diferenţă la extremitatea braţului care se mişcă; se va convinge 
apoi pe sine că senzaţia de mişcare a fost aceeaşi în ambele 
situaţii, în timp ce senzaţia de greutate a diferit cantitativ. 
Conştiinţa reflexivă face distincţia între mişcare şi greutate ; 
în schimb, conştiinţa imediată are senzaţia unei mişcări oare­
cum anevoioase şi această senzaţie însăşi se rezolvă, prin anali­
ză, într-o serie de senzaţii musculare, fiecare senzaţie reprezen­
tînd, prin nuanţa proprie, locul în care se produce, şi prin 
coloraţia sa - mărimea greutăţii ridicate. 

Considerăm intensitatea luminii cantitate sau o numim 
tot în termenii calitativi? Poate n-am remarcat îndeajuns multitu­
dinea de elemente diferite care concură în viaţa cotidiană la 
indicarea naturii  sursei luminoase. Este bine ştiut faptul că 
lumina este considerată îndepărtată sau aproape stinsă cînd ne 
este greu să fixăm contururile celor înconjurătoare şi detaliile 
lucrurilor. Experienţa ne-a învăţat că trebuie să atribuim unei 
forţe superioare cauzei senzaţia afectivă, preludiu al diminuării 
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momentane a vederii ,  pe care o încercăm în anumite situaţii .  
Liniile corpurilor, ca şi umbrele proiectate se detaşează diferit, 
funcţie de creşterea sau diminuarea numărului de surse lumi­
noase. Credem că ar trebui să analizăm mai îndeaproape schim­
bările de nuanţă suportate de suprafeţele colorate - chiar şi de 
culorile pure ale spectrului - sub influenţa unei lumini mai 
slabe sau mai strălucitoare . Pe măsură ce sursa luminoasă se 
apropie, violetul capătă o tentă albăstrie, verdele tinde spre 
galben stins, roşul - spre galben strălucitor. Invers, cînd lumina 
se depărtează, albastrul de peruzea trece drept violet, galbenul 
în verde; roşul, verdele şi violetul vor sfîrşi prin a se apropia de 
galben pal . Schimbările de tentă au fost deja remarcate de 
fizicieni 1 8 ;  dar pentru noi este surprinzător faptul că majoritatea 
indivizilor ignoră aceste date şi nu le acordă atenţie fără a fi 
fost anterior informaţi . Fiind hotărîţi să interpretăm modificările 
calitative drept cantitative, vom începe prin a stabili drept 
principiu faptul că fiecare obiect are o culoare proprie, determi­
nată şi invariabilă. Şi cînd tenta unor obiecte se apropie de 
galben sau de albastru, nu vom spune că obiectul respectiv îşi 
schimbă culoarea sub influenţa unei creşteri sau diminuări a 
sursei luminoase, ci vom afirma că respectiva culoare rămîne 
aceeaşi şi ceea ce variază sînt senzaţiile noastre; senzaţiile inten­
sităţii luminoase. Şi în acest caz substituim impresia calitativă 
primită de conştiinţă cu interpretarea cantitativă pe care ne-o 
livrează înţelegerea comună. Helmholtz a semnalat un fenomen 
de interpretare de acelaşi gen, dar ceva mai complicat: "Dacă 
amestecăm albul cu două culori spectrale şi dacă sporim sau 
diminuăm în interiorul aceluiaşi raport intensităţile celor două 
lumini cromatice în aşa fel încît proporţiile amestec ului să se 
păstreze constante, culoarea rezultată rămîne aceeaşi, deşi 
raportul de intensitate a senzaţiilor se modifică evident. . .  Aceasta 
se datorează faptului că lumina solară, pe care în timpul zilei o 
considerăm drept alb normal, suportă ea însăşi modificări 
analoge de nuanţă, o dată cu variaţia intensităţii luminoase" 19 .  
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Cu toate acestea, deşi judecăm variaţiile sursei luminoase 
prin modificările relative ale culorii obiectelor înconjurătoare, 
nu la fel procedăm în cazurile simple cînd un obiect unic, o 
suprafaţă albă de exemplu, trece succesiv prin diferite grade de 
luminozitate . Vom insista în mod special asupra acestui ultim 
punct. Fizica vorbeşte despre grade de intensitate luminoasă ca 
şi cum ar avea de a face cu veritabile cantităţi : nu le măsoară 
oare cu fotometrul? Psihofizicianul merge mai departe : pretinde 
că ochiul însuşi e cel care evoluează intensităţile luminoase. 
DelboeuPo, apoi Lehmann şi Neiglick2 1 au Încercat printr-o 
serie de experienţe să stabilească formula psihofizică a măsura­
bilităţii directe a senzaţiilor noastre luminoase. Nu contestăm 
rezultatele acestor experienţe, nici valoarea procedeelor fotome­
trice; dar totul depinde de modul de interpretare a datelor 
obţinute. 

Priviţi cu atenţie o foaie de hîrtie luminată de patru lumî­
nări şi stingeţi succesiv una, două, apoi trei dintre ele. Veţi 
spune că suprafaţa hîrtiei rămîne albă şi strălucirea ei diminuată. 
Ştiţi că o lumînare tocmai a fost stinsă, şi chiar dacă nu aţi fi 
ştiut, aţi fi notat cu siguranţă, de mai multe ori, schimbările 
analoge ale aspectului unei suprafeţe albe o dată cu diminuarea 
sursei luminoase. Încercaţi însă să renunţaţi la amintiri şi la 
rigorile obişnuite impuse de limbaj ;  ceea ce aţi remarcat în mod 
real nu este diminuarea luminări i suprafeţei albe, ci stratul de 
umbră ce a trecut peste această suprafaţă în clipa în care se 
stinge lumînarea. Pentru conşti inţă, umbra este la fel de reală 
ca lumina însăşi . Şi dacă numiţi drept aIbă suprafaţa primitivă 
în toată strălucirea sa, va trebui să căutaţi un alt nume pentru 
ceea ce observaţi, pentru că este pur şi simplu altceva: am putea 
spune că este o nouă nuanţă de alb . Trebuie să dezvăluim acum 
totul? Ei bine, am fost obişnuiţi de experienţele anterioare şi de 
anumite teorii fizice, să considerăm negrul drept o absenţă sau 
cel puţin ca un minimum de senzaţie luminoasă, iar nuanţele 
succesive de gri - ca intensităţi descrescătoare ale luminii albe. 
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De fapt, negrul are tot atîta realitate în faţa conştiinţei ca şi 
albul, iar intensităţile descrescînde ale luminii albe ce luminează 
o suprafaţă dată vor fi considerate de conştiinţa ne avertizată 
drept nuanţe diferite oarecum analoge diverselor culori ale spec­
trului .  Am putea argumenta prin aceea că modificarea este 
continuă în cauza exterioară dar discontinuă în senzaţie, că 
lumina poate creşte sau se poate diminua în timp, fără a apărea 
vreo modificare vizibilă pentru observator în iluminarea supra­
feţei albe. Iluminarea respectivă apare modificată doar dacă 
diminuarea sau creşterea luminii exterioare vor fi capabile să 
genereze o nouă calitate. Variaţiile strălucirii unei culori date -, 
abstracţie făcînd de elementele de ordin afectiv analizate mai 
sus -, sînt reductibile în fond la schimbări calitative - cu condiţia 
să nu fim tributari obişnuinţei de a înlocui efectul prin cauză şi 
de a substitui datele ştiinţei impresiilor noastre naive. Aminteam 
înainte despre gradele de saturaţie. Dacă diversele intensităţi 
ale unei culori corespund nuanţelor diferite cuprinse între această 
culoare şi negru, atunci gradele de saturaţie sînt un fel de nuanţe 
intermediare între respectiva culoare şi albul pur. Vom afirma, 
prin urmare, că orice culoare poate fi considerată sub un dublu 
aspect: din punct de vedere al albului şi prin prisma negrului . 
Negrul va fi pentru intensitate ceea ce albul este pentru saturaţie . 

Vom înţelege abia acum sensul real al experienţei fotome­
trice. O lumînare amplasată la o distanţă dată de o foaie de 
hîrtie luminează într-un anumit mod; dublînd distanţa, veţi 
constata că aveţi nevoie de patru lumînări pentru a realiza 
aceeaşi senzaţie luminoasă. Veţi putea conchide deci că dublarea 
distanţei, neînsoţită de augmentarea intensităţii sursei luminoase 
va fi generat un efect de patru ori mai redus. Dar este evident 
că efectul vizat aici este de natură fizică, nu psihologică. Nu 
putem afirma că am pus în relaţie două senzaţii diferite, ci am 
util izat o senzaţie unică pentru a compara două surse luminoase 
diferite, a doua cvadruplă faţă de prima, dar de două ori mai 
îndepărtată. Într-un cuvînt, fizicianul nu foloseşte senzaţii duble 
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sau triple unele faţă de celelalte, ci doar senzaţii identice folosite 
ca intermediar între două cantităţi fizice diferite pe care va 
încerca să le aducă la egalitate. Senzaţia luminoasă îndeplineşte 
aici rolul acelei necunoscute auxiliare pe care matematicianul 
o introduce în calcul fără a o regăsi în rezultatul final . 

Cu totul altul este obiectul psihofizicianului : el studiază 
senzaţia luminoasă în sine, pretinzînd că reuşeşte să o şi măsoa­
re . Uneori va proceda la o integrare a diferenţelor infinit de 
mici, după metoda lui Fechner; alteori va pune direct în compa­
raţie două senzaţii . Ultima metodă, datorată lui Plateau şi 
Delboeuf, diferă mult mai puţin decît s-a crezut pînă acum de 
metoda lui Fechner; ne vom ocupa totuşi de ea pentru că face 
referiri speciale asupra senzaţiilor luminoase. Delboeuf plasează 
în faţa unui observator trei inele concentrice de strălucire dife­
rită. Un dispozitiv ingenios îi permite să treacă pe rînd fiecare 
inel prin toate nuanţele intermediare între alb şi negru. Să 
presupunem că două dintre aceste nuanţe vor produce simultan 
la suprafaţa a două inele o nuanţă cenuşie constantă; să le notăm 
cu A şi B. Delboeuf variază strălucirea C a celui de al treilea 
inel şi cere observatorului să-i comunice dacă nuanţa cenuşieB 
îi apare egal depărtată de celelalte două. La un moment dat, 
observatorul va declara contrastulAB ca fiind egal cu contrastul 
BC După Delboeuf, acest tip de experiment face posibilă 
alcătuirea unei scări a intensităţilor luminoase în care trecerea 
de la o senzaţie la alta se face prin contraste sensibil egale; 
senzaţiile s-ar măsura astfel unele prin celelalte. Nu-l vom urma 
pe Delboeuf în concluziile sale asupra acestui remarcabil 
experiment. După opinia noastră, întrebarea esenţială, unica 
de altfel, este de a şti dacă un contrastAB format din elementele 
A şi B este realmente egal cu contrastul BC, de o structură 
diferită. Întemeierea psihofizicii ca ştiinţă este intim legată de 
demonstrarea valabilă a egalităţii celor două senzaţii neidentice. 
Nouă însă această egalitate ne apare îndoielnică; de fapt este 
destul de uşor de explicat cum o senzaţie a unei intensităţi 
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luminoase poate fi considerată egal depărtată de alte două 
senzaţii .  

Să presupunem pentru o clipă că, încă de la naştere, 
variaţiile de intensitate ale unei serii luminoase ar fi traduse de 
conştiinţă în percepţia succesivă a diverselor culori ale spectru­
lui. Este neîndoielnic că toate aceste culori ne-ar fi apărut ase­
menea notelor unei game, asemeni gradelor mai mult sau mai 
puţin depărtate ale unei scări, într-un cuvînt - ca mărime. Pe 
de altă parte, ar fi fost uşor de asigurat fiecărei senzaţii un loc 
clar în seri i .  Dacă o cauză extensivă variază în mod continuu, 
în schimb senzaţia de culoare variază discontinuu, trecînd de la 
o nuanţă la alta. Oricît de numeroase ar fi nuanţele intermediare 
între cele două culori A şi B, vom putea întotdeauna să le 
numărăm în gînd măcar superficial, şi să verificăm dacă acel 
număr este relativ egal cu numărul nuanţelor care separă B de 
o altă culoare C. În acest ultim caz vom spune că B este egal 
depărtat de A şi C, contrastul fiind acelaşi de ambele părţi . 
Aceasta n-ar fi însă decît o interpretare comodă: căci chiar 
dacă numărul nuanţelor intermediare ar fi acelaşi în ambele 
părţi, chiar dacă am trecut de la o nuanţă la alta prin salturi 
bruşte, tot nu vom şti dacă salturile respective sînt mărimi, şi 
cu atît mai puţin mărimi egale. Pentru aceasta ar fi trebuit să 
demonstrăm că intermediarii de care ne-am servit în măsurare 
se regăsesc, sub o formă sau alta, în interiorul obiectului măsu­
rat . În lipsa acestei din urmă demonstraţii , o senzaţie poate fi 
doar metaforic considerată egală cu distanţa dintre altele două. 

Dacă vom dori să ne punem de acord cu ceea ce am afirmat 
mai sus despre intensităţile luminoase, va trebui să recunoaştem 
că diversele tente cenuşii prezentate spre analiză de Delboeuf 
sînt analoge, pentru conştiinţă, culorilor; deci dacă vom declara 
o nuanţă cenuşie echidistantă faţă de alte două nuanţe cenuşii, 
în acelaşi sens am putea afirma că oranjul, de exemplu, este 
egal depărtat de verde şi de roşu. Numai că intervine aici o 
diferenţă: în întreaga noastră experienţă anterioară succesiunea 
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de nuanţe cenuşii s-a produs datorită augmentării sau diminuării 
progresive a iluminării. De aceea tratăm diferenţele de strălucire 
astfel încît ne-am imaginat că pot fi determinate diferenţele de 
coloraţie : înlocuind modificările de calitate cu variaţii de mări­
me. Măsurătoarea se face fără dificultăţi, pentru că nuanţele 
succesive de gri datorate diminuării progresive a sursei luminoa­
se sînt discontinue, fiind de fapt calităţi; vom putea uşor număra, 
cu aproximaţie, principalii intermediari care separă două nuanţe. 
Contrastul AB va fi declarat egal cu contrastul Be cînd imagi­
naţia, ajutată de memorie, va interpune de ambele părţi un 
acelaşi număr de puncte de reper. Acest gen de apreciere este 
de altfel extrem de lipsit de fineţe şi bineînţeles, subiectiv. Mai 
ales, ne putem aştepta la o mulţime de ezitări şi de mari abateri 
de la aprecierea stabil ită dacă vom spori şi mai mult diferenţa 
de strălucire între A şi B - evaluarea tentelor intercalate recla­
mînd, în acest ultim caz, un efort din ce în ce mai mare. De 
fapt, aceasta se şi întîmplă, şi ne putem convinge uşor aruncînd 
o privire asupra celor două tabele întocmite de Delboeuf22 . Pe 
măsură ce sporeşte diferenţa de strălucire între inelul exterior 
şi inelul mediu, distanţa între cifrele asupra cărora se opreşte 
pe rînd un acelaşi observator sau observatori diferiţi creşte 
continuu, de la 3 pînă la 94, de la 5 la 73,  de la I O la 25, de la 
7 la 40. Să lăsăm totuşi la o parte aceste abateri ; să presupunem 
că observatorii ar fi întotdeauna de acord cu ei înşişi sau între 
ei. Ar însemna că am stabilit astfel egalitatea Între contrastele 
AB şi Be? Ar fi trebuit să dovedim mai întîi că două contraste 
elementare succesive sînt cantităţi egale; or, noi nu ştim că aceste 
contraste sînt succesive. Ar fi trebuit apoi să fi demonstrat că 
într-o tentă gri dată se regăsesc nuanţele inferioare pe care 
imaginaţia le-a depăşit pentru a evalua intensitatea obiectivă a 
sursei de lumină. 

Într-un cuvînt, psihofizica lui Delboeuf presupune un 
postulat teoretic de cea mai mare importanţă, inutil disimulat 
în aparenţe experimentale, pe care îl vom formula astfel : "Cînd 
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sporim în mod continuu cantitatea obiectivă de lumină, dife­
renţele dintre tentele cenuşii obţinute succesiv, diferenţe care 
traduc - fiecare în parte - cea mai mică creştere perceptibilă, a 
excitaţiei fizice, sînt de fapt cantităţi egale între ele. În plus, 
putem pune semnul egal între oricare dintre senzaţiile obţinute 
şi suma diferenţelor care separă între ele senzaţiile anterioare, 
începînd de la senzaţia nulă". - Or, acesta este şi postulatul 
psihofizicii lui Fechner pe care o vom analiza în continuare. 

F echner pleacă de la o lege descoperită de Weber conform 
căreia, dată fiind o anume excitaţie ce provoacă o anume 
senzaţie, cantitatea de excitaţie care trebuie adăugată primeia, 
în aşa fel încît conştiinţa să observe modificare, se va afla într-un 
raport constant cu ea. Astfel, notînd cu E excitaţia corespun­
zătoare senzaţiei S şi prin L1E cantitatea de excitaţie de aceeaşi 
natură, care trebuie adăugată primeia pentru a realiza o senzaţie 
de diferenţă, vom obţine următorul raport: L1E/E= constant. 
Această formulă a fost modificată de discipolii lui Fechner. 
Noi ne vom păstra în afara disputei, experienţa fiind cea care 
va alege între relaţia stabil ită de Weber şi relaţiile care tind să 
i se substituie. Nu vom face nici un secret din faptul că admitem 
existenţa probabilă a unei legi de acest gen. De fapt, aici nu 
este vorba despre măsurarea senzaţiei ci doar despre determina­
rea momentului precis în care o creştere a excitaţiei generează 
modificarea ei . Or, dacă o cantitate determinată de excitaţie 
produce o nuanţă determinată a senzaţiei , este evident că o 
cantitate minimă de excitaţie necesară pentru a provoca o 
modificare a acestei nuanţe este de asemenea determinată; şi 
pentru că această cantitate nu este constantă, va trebui deci să 
fie funcţie de excitaţia căreia i se adaugă. Dar cum se face 
trecerea de la relaţia dintre excitaţie şi creşterea sa minimă la 
ecuaţia care face legătura între "cantitatea de senzaţie" şi 
excitaţia corespunzătoare? Toată psihofizica se află concentrată 
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în această trecere, care merită de altfel analizată cu o extremă 
atenţie. 

Distingem mai multe artificii diferite în operaţia prin care 
facem trecerea de la experienţa lui Weber, cu toate seriile de 
experienţe asemănătoare, la o lege psihofizică de tipul legii lui 
Fechner. Am convenit deci să considerăm drept creştere a 
senzaţiei (S) conştiinţa pe care o avem despre creşterea excitaţiei; 
o vom nota cu .ils. Numim cu titlu de principiu faptul că toate 
senzaţiile LlS corespunzătoare celei mai mici creşteri perceptibile 
a unei excitaţii sînt egale între ele. Le vom considera astfel 
drept cantităţi ; aceste cantităţi sînt, pe de o parte, întotdeauna 
egale între ele, în timp ce, pe de altă parte, experienţa a stabilit 
o relaţie de tipul LlE=j{E) între excitaţia E şi creşterea ei mini­
mă; constanţa lui LlS se exprimă prin formula LlS = C x LlEIJ(E) 
unde C este o cantitate constantă. Am convenit să înlocuim 
diferenţele foarte mici LlS şi LlE cu diferenţe infinit de mici dS 
şi dE, de unde, de data aceasta rezultă o ecuaţie diferenţială: 
dS= C x dEIj{E) Nu ne mai rămîne altceva decît să integrăm cei 
doi termeni pentru a obţine relaţia căutată: S = C XJE dEIj(E) 
Săvîrşim astfel trecerea de la o lege verificată care viza doar 
apariţia senzaţiei, la o lege neverificabilă care stabileşte măsura 
senzaţiei . 

Fără a intra în detalii în ceea ce priveşte această ingenioasă 
operaţie, vom arăta totuşi sumar cum a reuşit Fechner să 
surprindă adevărata dificultate a problemei, cum a încercat să 
o depăşească şi care este, după părerea noastră, viciul raţiona­
mentului său. 

Fechner a înţeles că nu putem introduce măsura în psiho­
logie fără a defini în prealabil egalitatea şi adiţia a două stări 
simple, de exemplu a două senzaţii .  Totuşi, dacă ele nu sînt 
identice, nu vedem cum două senzaţii ar putea fi egale. Fără 
îndoială, în lumea fizică egal itatea nu este sinonimă cu identi­
tatea. Orice fenomen se prezintă sub un dublu aspect : calitativ 
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şi extensiv. Nimic nu ne împiedică să facem abstracţie de primul 
aspect; obţinem astfel termenii posibili de a fi suprapuşi unul 
altuia - direct sau indirect, adică termeni capabili de a fi identi­
ficaţi . Or, tocmai elementul calitativ pe care începem prin a-l 
elimina din obiectele exterioare pentru a putea întemeia operaţia 
de măsurare este acela pe care psihofizica îl reţine şi pretinde 
a-l măsura. Încercările psihofizicii de a evalua calitatea Q 
printr-o oarecare cantitate fizică Q' situată mai jos de Q, sînt 
zadarnice. Pentru că ar fi trebuit demonstrat în prealabil faptul 
că Q este funcţie de Q', iar această ipotetică demonstraţie nu 
este posibilă decît dacă am fi măsurat înainte calitatea Q printr-o 
fracţie oarecare din ea însăşi . Astfel nimic n-ar mai împiedica 
măsurarea senzaţiei de căldură prin grade de temperatură; dar 
aceasta n-ar fi decît o convenţie, iar psihofizica tinde să elimine 
tocmai această convenţie şi să stabilească exact modul în care 
senzaţia de căldură variază o dată cu temperatura. Pe scurt, se 
pare că două senzaţii diferite nu vor putea fi considerate egale 
dacă nu păstrează cîte un rest identic după eliminarea diferenţei 
calitative; pe de altă parte, această diferenţă calitativă este tot 
ceea ce resimte de fapt individul. O dată eliminată, nu înţelegem 
care ar mai putea fi "restul" de luat în discuţie. 

Originalitatea lui Fechner constă în ne-judecarea acestei 
dificultăţi insurmontabile. Profitînd de faptul că senzaţia variază 
prin salturi bruşte cînd excitaţia creşte în mod continuu, el nu 
va ezita să desemneze diferenţele de senzaţie prin acelaşi nume; 
le va numi diferenţe minimale, fiecare corespunzînd celei mai 
mici creşteri perceptibile a excitaţiei exterioare. Începînd din 
acest moment, putem ignora nuanţa sau calitatea specifică a 
diferenţelor succesive. Se va păstra un fond comun prin interme­
diul căruia ele se vor identifica cumva împreună: sînt minimale, 
atît unele cît şi celelalte. Iată care ar fi mult căutata definiţie a 
egalităţi i .  Definiţia adiţiei va decurge în continuare, firesc. 
Pentru că, dacă tratăm drept cantitate diferenţa observată de 
conştiinţă între două senzaţii care se succed pe parcursul unei 
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creşteri continue a excitaţiei, dacă o vom nota pe prima cu S şi 
pe cea de a doua cu S+L1S, va trebui să considerăm senzaţia în 
întregime drept o sumă obţinută prin adiţia diferenţelor minimale 
pe care le traversăm înainte de a atinge senzaţia respectivă. Nu 
ne va mai rămîne nimic altceva decît să folosim această definiţie 
pentru a stabili relaţia dintre diferenţele L1S şi t1E mai întîi ,  şi 
apoi, prin intermediul diferenţialelor, relaţia între cele două va­
riabile. Este adevărat că matematicienii ar putea protesta împo­
triva trecerii de la diferenţe la diferenţiale; psihologii s-ar putea 
întreba dacă nu cumva cantitatea L1S, în loc dc a fi constantă, 
nu variază şi ea asemenea senzaţiei S înseşi24; în fine, ar putea 
fi pus în discuţie însuşi sensul real al legii psihofizicii, o dată 
stabilită. 

Prin însuşi faptul că admitem că L1S este o cantitate iar S 
o sumă, înseamnă că sîntem de acord cu postulatul fundamental 
al întregului discurs psihofizic. 

Dar chiar acest postulat ne pare contestabil şi chiar destul 
de puţin intel igibi l .  Să presupunem că resimţim o senzaţie S şi 
că, sporind în mod continuu excitaţia, vom percepe respectiva 
creştere după un anumit timp. Iată-ne avertizaţi de sporirea 
cauzei ;  dar ce raport vom stabili Între acest avertisment şi o 
diferenţă? În acest caz, avertismentul constă în schimbarea stării 
primitive S în S '. Dar pentru ca trecer.ea de la S la S' să fie 
comparabilă unei diferenţe aritmetice, ar fi trebuit să fi conştien­
tizat în prealabil intervalul dintre S şi S' şi faptul sporirii prin 
adăugire a senzaţieiS. Notînd această trecere cuL1S, de exemplu, 
o transformaţi , mai întîi, într-o realitate, Într-o cantitate, apoi .  
Dar nu veţi putea explica în ce anume această trecere este clmti­
tativă, şi, mai mult decît atît, veţi observa, analizînd-o cu atenţie, 
că nu este nici măcar o realitate . Reale nu sînt decît stările prin 
care aţi trecut: S şi S'. Fără îndoială că în cazul în care S şi S' ar 
fi fost numere, am fi putut afirma realitatea diferenţei S'-S, 
chiar dacă nu ar fi fost cunoscuţi decît aceşti doi termeni . 
Numărul S'-S, care este o sumă de unităţi, va reprezenta cu 
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precizie momentele succesive ale adiţiei, prin care facem 
trecerea de laSlaS'. Dar dacăS şiS' sînt stări simple, nu numere, În ce 
va consta intervalul care le separă? Ce altceva ar putea fi trece­
rea de la prima la a doua stare dacă nu un act al gîndiri i care 
asimilează arbitrar şi în favoarea cauzei succesiunea a două 
stări , diferenţierea a două mărimi? 

Apar două alternative : sau ţineţi cont de datele conştiinţei, 
sau folosiţi un mod de reprezentare convenţional .  Optînd pentru 
prima posibilitate, veţi observa că Între S şi S' există o diferenţă 
asemănătoare celei dintre nuanţele curcubeului, şi nu veţi afla 
nici un interval de mărime. În cea de a doua variantă aţi putea 
introduce simbolul L1S şi doar prin convenţie ne-aţi putea vorbi 
despre diferenţă aritmetică şi tot prin convenţie puteţi asimila o 
senzaţie dată unei sume. Jules Tannery, cel mai pătrunzător 
dintre criticii lui Fechner, este acela care a adus lumină în acest 
ultim punct obscur: "Vom spune, de exemplu, că o senzaţie de 
50 de grade este exprimată prin numărul senzaţiilor diferenţiale 
care s-au succedat cu Începere de la absenţa senzaţiei, pînă la 
atingerea senzaţiei de 50 de grade . . .  Nu văd aici nimic altceva 
decît o definiţie, pe cît de legitimă, pe atît de arbitrară"25. 

Orice s-ar spune, noi nu vom crede că metoda gradaţii lor 
mij locii a situat psihofizica pe o cale nouă. Originalitatea lui 
Delboeuf s-a limitat la găsirea unui caz particular În care con­
ştiinţa a părut a-i da dreptate lui Fechner, iar simţul comun a 
funcţionat el Însuşi ca psihofizician. S-a pus Întrebarea dacă 
anumite senzaţii nu ne apar În mod imediat ca egale deşi ele 
sînt diferite, şi dacă nu am putea alcătui, prin intermediul lor, 
un tabel al senzaţiilor duble, triple sau cvadruple unele pentru 
celelalte. Eroarea lui Fechner este de a fi crezut În existenţa 
unui interval Între două senzaţii succesive S şi S', atîta timp cît 
de fapt Între ele nu este decît o simplă trecere şi nu o diferenţă 
În sensul aritmetic al termenului . Dacă cei doi termeni Între 
care se efectuează trecerea ar putea fi daţi simultan, am avea 
de a face de această dată cu un contrast în afara trecerii ;  şi deşi 
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nici contrastul n-ar fi o diferenţă aritmetică, ar prezenta totuşi 
anumite asemănări cu aceasta din urmă. Termenii comparaţi se 
află laolaltă asemenea numerelor într-o operaţie de scădere. Să 
presupunem acum că cele două senzaţii sînt de aceeaşi natură 
şi că în experienţele noastre anterioare le-am resimţit în timpul 
creşteri i continue a excitaţiei fizice; este mai mult decît sigur 
că şi acum vom înlocui efectul prin cauză şi că ideea de contrast 
se va combina cu ideea de diferenţă aritmetică. Cum pe de altă 
parte ştim dej a  că senzaţia se schimbă brusc, iar progresul exci­
taţiei se păstrează continuu, vom evalua distanţa dintre cele 
două senzaţii date, prin numărul aproximativ al salturilor bruşte 
sau cel puţin al senzaţiilor intermediare pe care le folosim de 
obicei drept jaloane. Rezumînd, vom spune că excitaţia ne apare 
ca o cantitate, contrastul - ca diferenţă, saltul brusc - ca un 
element de egalitate; combinînd aceşti trei factori vom obţine 
ideea diferenţelor cantitativ egale. Toate aceste condiţii sînt cel 
mai bine realizate la nivelul suprafeţelor de aceeaşi culoare 
diferit luminate, care ni se înfăţişează simultan. Nu există aici 
numai un contrast între senzaţii analoge, dar toate aceste senzaţii 
corespund unei cauze a cărei influenţă am privit-o întotdeauna 
ca depinzînd de distanţă. Distanţa poate varia în mod continuu, 
vom consemna, din experienţele noastre anterioare, infinita 
multitudine de nuanţe ale senzaţiilor care s-au succedat de-a 
lungul creşterii progresive a cauzei.  Vom putea spune, de exem­
plu, că deosebirea pe care o primă tentă cenuşie o formează în 
raport cu a doua ne-a apărut ca fiind egală cu deosebirea între 
tenta a doua şi cea de a treia. Dacă vom defini două senzaţii 
egale drept senzaţi i pe care un raţionament mai mult sau mai 
puţin confuz le consideră ca fiind astfel, n-am reuşi decît să 
ajungem la o lege asemănătoare celei propuse de Delboeuf. 
Dar nu trebuie pierdut din vedere faptul că psihofizicianul şi 
conştiinţa au trecut, în aceste experienţe, prin aceleaşi faze 
intermediare, şi că judecata conştiinţei are aici exact atîta valoare 
cît aceea a psihofizicianului : este vorba de interpretarea simbo-
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lică a calităţii drept cantitate, de evaluarea lipsită, mai mult 
sau mai puţin, de fineţe, făcută asupra numărului senzaţi ilor 
care s-ar putea intercala Între două senzaţii date . Diferenţa între 
metoda modificărilor minimale şi cea a gradaţii lor medii, între 
psihofizica lui Fechner şi cea a lui Delboeuf, este mai puţin 
importantă decît se consideră de obicei . Prima ajunge la o măsu­
ră convenţională a senzaţiei; cea de a doua face apel la simţul 
comun în cazurile particulare, în care adoptă convenţii asemănă­
toare. Pe scurt, întreaga psihofizică este condamnată, prin chiar 
originea ei, la o inutilă risipire într-un cerc vicios; şi aceasta 
pentru că postulatul teoretic pe care-l proclamă drept fundamen­
tal trimite în mod necesar la o verificare experimentală, verifi­
care ce nu poate fi, la rîndul ei, efectuată, deCÎt dacă admitem 
în prealabil acel postulat fundamental . În realitate nu există 
nici o legătură între întindere şi neîntindere, între calitate şi 
cantitate. Le putem interpreta una prin cealaltă, le putem deghiza 
una în cealaltă; dar mai devreme sau mai tîrziu, la început sau 
la sfirşit, vom fi nevoiţi să recunoaştem caracterul convenţional 
al acestei asimilări . 

De fapt, psihofizica n-a Iacut nimic altceva decît să formu­
leze cu precizie şi să împingă o concepţie familiară simţului 
comun pînă la consecinţele sale extreme. Cum ne vine mai uşor 
să vorbim decît să gîndim, cum obiectele exterioare care ţin de 
sfera celor comune au mai multă importanţă în ochii noştri 
deCÎt stări le subiective pe care le resimţim, avem tot interesul 
să obiectivăm cît mai clar aceste stări, inserîndu-Ie reprezentarea 
cauzei lor exterioare. Sporindu-ne cunoştinţele, vom percepe 
cu atît mai mult extensivul în spatele intensivului şi cantitativul 
în spatele calitativului , vom fi şi mai tentaţi să punem primul 
termen în locul celui de-al doilea şi să tratăm senzaţiile drept 
mărimi. Fizica, al cărei rol precis este acela de a calcula cauza 
exterioară a stărilor noastre interne, se preocupă extrem de puţin 
de stările în sine, încurajînd şi exagerînd chiar iluzia simţului 
comun asupra acestui punct. Era imposibil de evitat momentul 



ESEU ASUPRA DATELOR IMEDIATE ALE CONŞTIINŢEI 7 5 

în care, familiarizată dej a  cu confuzia calităţii cu cantitatea şi 
a senzaţiei cu excitaţia, ştiinţa va încerca să le măsoare în acelaşi 
mod: acesta a şi fost obiectul psihofizicii. În demersul său îndrăz­
neţ, Fechner a fost încuraj at chiar de adversarii săi, de acei 
filosofi care vorbesc despre mărimi intensive declarînd stările 
psihice refractare măsurării .  Dacă admitem că o senzaţie poate 
fi mai puternică decît o alta şi că această inegalitate rezidă în 
senzaţiile însele, independent de orice altă asociaţie de idei, de 
orice aprecieri asupra numărului şi spaţiului, este firesc să cer­
cetăm de cîte ori prima senzaţie o depăşeşte pe cea de a doua şi 
să stabilim un raport cantitativ între intensităţi. Nu ne-ar servi 
la nimic dacă am replica, asemenea adversarilor psihofizicii, 
că orice măsură implică suprapunerea şi că e inutil să încercăm 
să stabilim un raport numeric între intensităţi,  ele fiind obiecte 
superpozabile. Ar trebui să explicăm atunci de ce o senzaţie 
este numită mai intensă în raport cu o alta şi cum putem deter­
mina drept mai mari sau mai mici lucruri care, aşa cum tocmai 
am stabilit, nu admit Între ele relaţii de la conţinător la conţinut. 
Pentru a scurta discuţia vom mai nota doar că, procedînd astfel, 
adieă deosebind două specii de cantităţi : una intensivă - care 
admite doar plusul şi minusul - şi alta extensivă, măsurabilă, 
înseamnă că sîntem la un pas de a- i da dreptate lui Fechner şi 
psihofizicienilor. O dată ce am recunoscut că un lucru e suscep­
tibil de creştere şi diminuare, e firesc să cercetăm cu cît anume 
se diminuează sau creşte. Imposibilitatea efectuării unei măsu­
rători directe nu implică imposibilitatea oricărei măsurători . 
Ştiinţa nu renunţă, încercînd prin procedee indirecte, fie de tipul 
integrării elementelor infinit mici - metoda lui Fechner -, fie 
prin alte mij loace ocolite, exerciţiul măsurări i .  Deci senzaţia 
este fie calitate pură, fie mărime pe care sîntem obligaţi să 
încercăm să o măsurăm. 

Pentru a rezuma spusele anterioare, vom afirma că noţiu­
nea de intensitate se prezintă sub un dublu aspect, după cum 
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analizăm fie stările de conştiinţă reprezentative ale unei cauze 
exterioare, fie stări le suficiente lor însele. În primul caz, percep­
ţia intensităţii este de fapt o evaluare a mărimii cauzei printr-o 
calitate a efectului sau, cum ar spune scoţienii,  o percepţie 
dobîndită. În al doilea caz, prin intensitate înţelegem multipli­
citatea variabilă a faptelor psihice pe care le întrezărim în miezul 
stări i fundamentale; nu mai avem de a face cu percepţia dobîn­
dită, ci cu o percepţie confuză. Adeseori aceste două sensuri 
ale cuvîntului se întrepătrund, pentru că faptele reprezentative, 
care sînt mai simple decît emoţia sau decît efortul, acoperă ele 
însele o multiplicitate de fapte psihice elementare cărora li se 
adaugă şi elementul afectiv. Ideea de intensitate se află în punctul 
de contact între cele două curente, dintre care unul ne furnizează 
din exterior ideea de mărime extensivă, iar celălalt caută în 
abisurile conştiinţei imaginea multiplicităţii interne, spre a o 
oglindi la suprafaţă. 

Rămîne de aflat ce este de fapt această ultimă imagine, 
dacă se confundă cu cea a numărului sau dacă este radical 
diferită. În capitolul următor nu vom mai considera stările psi­
hice izolate, ci le vom analiza în multiplicitatea lor concretă, 
aşa cum se desfăşoară de fapt în durata pură. La fel cum ne-am 
întrebat asupra intensităţii  unei senzaţii reprezentative în mo­
mentul în care am introdus ideea de cauză, va trebui să aflăm 
în continuare în ce se transformă multiplicitatea stărilor noastre 
interne, ce formă anume afectează durata în condiţiile în care 
ignorăm spaţiul în care ea se desfăşoară. Aceste probleme au o 
importanţă aparte . Căci dacă înlocuirea calităţi i prin cantitate 
este limitată la fiecare dintre faptele de conştiinţă luate izolat, 
obţinem mai curînd locuri obscure decît probleme reale. Dar 
invadînd seria problemelor psihologice, introducînd spaţiul în 
concepţia despre durată, această confuzie corupe însăşi sursa 
reprezentărilor noastre asupra modificări lor externe şi interne, 
asupra mişcării şi a libertăţii .  De aici sofismele eleaţi lor, de 
aici problema liberului arbitru. Vom insista mai mult asupra 
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celui de al doilea punct; dar în loc să încercăm să elucidăm 
întrebarea, vom arăta mai curînd iluziile celor care se întreabă. 
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Capitolul II 

DESPRE MULTIPLICITATEA STĂRILOR 
DE CONŞTIINŢĂ1.  IDEEA DE DURATĂ 

Definim în general numărul drept o colecţie de unităţi 
sau, mai precis, o sinteză între unu şi multiplu. Orice număr 
este o unitate atîta timp cît ni-l reprezentăm printr-o intuiţie 
simplă a spiritului şi îi dăm un nume; dar unitatea unui număr 
este aceea a unei sume cuprinzînd o multiplicitate de părţi care, 
la rîndul lor, pot fi considerate separat . Fără a insista pentru 
moment asupra noţiunilor de unitate şi multipli citate, să vedem 
totuşi dacă ideea de număr nu implică şi o altă reprezentare. 

Nu e suficient să spunem că numărul este o mulţime de 
unităţi ; trebuie să adăugăm că aceste unităţi sînt identice între 
ele sau cel puţin le presupunem a fi identice începînd cu mo­
mentul numărării lor. Vom număra, desigur, oile dintr-o turmă 
şi vom spune că sînt cincizeci, deşi ele se deosebesc una de 
cealaltă, iar păstorul le recunoaşte fără greutate. Dar pentru a 
face posibilă numărarea, con venim să neglij ăm diferenţele 
individuale şi ţinem seamă doar de funcţia lor comună. Dacă 
ne concentrăm în schimb atenţia asupra trăsăturilor particulare 
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ale obiectelor sau indivizilor, nu îi mai adunăm, realizînd o 
sumă, ci facem o enumera ţie. Pe aceste două poziţii diferite ne 
situăm cînd numărăm soldaţii unui batalion şi cînd facem apelul. 
Vom spune deci că ideea de număr implică intuiţia simplă a 
unei multiplicităţi de părţi sau unităţi absolut asemănătoare 
între ele. 

Cu toate acestea, trebuie ca aceste părţi să se distingă 
prin ceva atîta timp cît ele nu se confundă într-una singură. Să 
presupunem că toate oile unei turme sînt identice; vor fi diferite 
cel puţin prin locul pe care-l ocupă în spaţiu - altfel, n-ar mai 
forma cîtuşi de puţin o turmă. Dar să lăsăm oile la o parte şi să 
ţinem în continuare ideea. Sau le considerăm pe toate în aceeaşi 
imagine şi în consecinţă va trebui să le juxtapunem într-un spaţiu 
ideal ; sau repetăm de cincizeci de ori consecutiv imaginea uneia 
dintre ele - şi atunci seria se va instala în durată mai curînd 
decît în spaţiu. Cu toate acestea, lucrurile nu stau astfel.  Pentru 
că, imaginîndu-ne rînd pe rînd şi izolat fiecare dintre oile din 
turmă, vom avea întotdeauna de-a face cu o singură oaie. Pentru 
ca numărul să crească progresiv pe măsură ce înaintăm, trebuie 
să reţinem imaginile succesive pentru a le juxtapune apoi fiecărei 
unităţi noi a cărei idee o evocăm; or, o asemenea juxtapunere 
se săvîrşeşte în spaţiu, nu în durată pură. Vom conveni deci 
fără dificultate că orice operaţie de numărare a obiectelor lumii 
materiale implică reprezentarea lor simultană şi că, prin chiar 
acest fapt, obiectele sînt lăsate în spaţiu. Dar această intuiţie a 
spaţiului însoţeşte ea oare orice idee de număr, chiar şi pe aceea 
de număr abstract? 

Pentru a da un răspuns la această întrebare ar fi suficient 
ca fiecare dintre noi să treacă în revistă toate formele sub care 
şi-a reprezentat ideea de număr, începînd din copi lărie.  Vom 
vedea că am început prin a ne imagina un şirag de mărgele, de 
exemplu, apoi mărgelele au devenit puncte, şi în final această 
imagine însăşi s-a şters, lăsînd în locul ei numărul abstract. 
Dar după această ultimă mutaţie am încetat să ne mai imaginăm 
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numărul şi chiar să-I gîndim; n-am mai păstrat din el decît 
semnul - necesar în calcule - prin care s-a convenit să fie 
reprezentat. Putem foarte bine să afirmăm că 1 2  este jumătate 
din 24 fără a gîndi numărul 12 ,  nici numărul 24; ba chiar, 
pentru rapiditatea calculelor, avem tot interesul să n-o facem. 
Dar imediat ce dorim să ne reprezentăm numărul şi nu doar 
cifrele sau cuvintele, vom fi siliţi să revenim la o imagine. Ne 
înşelăm de obicei asupra acestui punct datorită obişnuinţei de a 
număra mai curînd în timp decît în spaţiu. De exemplu, pentru 
a ne imagina numărul 50 vom repeta toaie numerele începînd 
cu unitatea; şi cînd vom fi atins al cincizecilea număr vom fi 
încredinţaţi că l-am construit în durată şi numai în durată. 
Incontestabil că am numărat astfel momente ale duratei mai 
curînd decît puncte în spaţiu; dar problema este de a şti dacă nu 
cumva am numărat momentele duratei cu puncte spaţiale.  
Desigur, este posibil  să percepem în timp şi numai în timp, o 
succesiune pur şi simplu, dar nu şi o adiţie, adică o succesiune 
care se încheie printr-o sumă. Suma obţinîndu-se prin conside­
rarea succesivă a diferiţi lor termeni, e necesar ca fiecare dintre 
termenii ei să se păstreze ca atare pînă se face trecerea la urmă­
torul, trebuie să aştepte pînă ce îl vom adăuga celorlalţi ; şi cum 
ar putea aştepta dacă ar fi doar un moment al duratei? Şi unde 
ar putea aştepta dacă nu-l vom localiza în spaţiu? În mod invo­
luntar, fixăm în puncte spaţiale fiecare din momentele numărate 
- şi doar cu această condiţie unităţile abstracte formează o 
sumă. Vom demonstra mai tîrziu că este însă posibilă şi conce­
perea momentelor succesive ale timpului, independent de spaţiu. 
Dar atît timp cît procedăm prin adăugarea momentelor preceden­
te la momentul actual, ca în cazul adunării unităţilor, nu operăm 
asupra momentelor însele - acestea fiind dej a dispărute - ci 
asupra urmei durabile pe care credem că ele au lăsat-o traversînd 
spaţiul . Renunţăm destul de repede şi la această imagine pe 
care n-o folosim decît pentru primele două, trei numere, fiindu-ne 
apoi suficient să ştim că se poate aplica la fel de bine şi în cazul 



8 2  HENRI BERGSON 

reprezentării celorlalte. Dar orice idee clară de număr implică 
o viziune în spaţiu; şi studiul direct al unităţilor care intră în 
alcătuirea unei multiplicităţi distincte ne va conduce, în ceea ce 
priveşte această problemă, la aceeaşi concluzie ca şi cercetarea 
numărului însuşi . 

Spuneam că orice număr este o colecţie de unităţi , fiind el 
însuşi o unitate, ca sinteză a unităţilor componente. Dar este 
oare sensul cuvîntului unitate acelaşi în ambele situaţii? Cînd 
afirmăm despre un număr că este unu, înţelegem prin aceasta 
că ni-l reprezentăm în totalitatea sa printr-o intuiţie simplă şi 
indivizibilă a spiritului; ca unitate a unui întreg, unitatea respec­
tivă închide în sine o multiplicitate . Cînd vorbim însă despre 
unităţile care alcătuiesc numărul nu le gîndim ca sume ci, mai 
curînd, ca unităţi simple, ireductibile, destinate să genereze seria 
numerică, combinîndu-se indefinit între ele. Se pare că există 
două specii de unitate : una definitivă, care va forma un număr 
adăugîndu-se pe sine la sine însăşi. şi o unitate provizorie -
aceea a unui număr care, multiplu în sine, îşi va împrumuta 
unitatea din actul simplu prin care îl percepe inteligenţa. Este 
incontestabil că, în timp ce ne figurăm unităţile componente ale 
numărului, credem că ne gîndim la indivizibile; această credinţă 
intră în mare parte în ideea că putem concepe numărul indepen­
dent de spaţiu. Cu toate acestea, privind îndeaproape, vom vedea 
că orice unitate este aceea a unui act simplu al spiritului care, 
avînd o funcţie unificatoare, foloseşte drept materie multiplici­
tatea. Sigur că în momentul în care gîndim fiecare dintre aceste 
unităţi în mod izolat, le considerăm ca indivizibile - pentru că 
ne gîndim numai la respectiva unitate . Însă imediat ce o lăsăm 
la o parte pentru a trece la unnătoarea, o obiectivăm, transfor­
mînd-o prin chiar acest act în altceva - adică în multiplicitate. 
Pentru a ne convinge, e suficient să notăm că unităţile folosite 
în aritmetică la formarea numerelor sînt unităţi provizorii,  sus­
ceptibile a se diviza indefinit, şi că fiecare dintre ele constituie 
sume de cantităţi fracţionare oricît de mici şi de numeroase 
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vom dori să le imaginăm. Cum am diviza însă această unitate 
dacă ar fi asemenea unităţi definitive ce caracterizează un act 
simplu al spiritului? Şi cum am putea-o fracţiona, declarînd-o 
totodată una, dacă nu am fi considerat-o implicit obiect întins, 
unul în intuiţie, multiplu în spaţiu? Dintr-o idee care vă aparţine 
nu veţi putea deduce ceea ce n-aţi pus în ea; dacă unitatea cu 
care compuneţi numărul este aceea a unui act şi nu aceea a 
unui obiect, orice efort de analiză n-ar putea deduce de aici 
altceva în afara unităţii pure şi simple. Desigur, cînd puneţi 
semnul egal între numărul 3 şi suma 1 + 1 + 1 ,  nimic nu vă împie­
dică să consideraţi drept indivizibile unităţi le componente; dar 
asta înseamnă că nu aţi avut în vedere multiplicitatea fiecăreia 
dintre ele. E probabil ca numărul 3 să se prezinte spiritului 
nostru sub această formă simplă pentru că ne gîndim mai curind 
la modul în care l-am obţinut decît la folosinţa pe care i-am 
putea-o da. Vom remarca totodată că, dacă orice multiplicare 
presupune posibilitatea de a trata un număr oarecare drept o 
unitate provizorie care se adaugă la ea însăşi, în mod invers, 
unităţile, la rîndul lor, sînt adevărate numere, oricît de mari 
dorim, dar pe care le vom considera provizoriu drept indecompo­
zabile - pentru a le putea compune între ele. Dar prin admiterea 
posibil ităţi i de a diviza unitatea în oricîte părţi dorim, o conside­
răm de fapt drept întindere. 

În fond, nu va trebui să ne amăgim asupra discontinuităţii 
numărului . Nu vom contesta că formarea sau construirea unui 
număr implică discontinuitatea. Cum spuneam înainte, fiecare 
dintre unităţile cu care formăm numărul 3 ne apare ca indivizi­
bilă atîta timp cît operăm asupra ei şi trecem, fără tranziţie, de 
la cea care precede la cea care urmează. Chiar dacă am construi 
acelaşi număr cu jumătăţi, cu sferturi sau cu orice alte unităţi , 
acestea vor constitui şi ele - atît cît vor servi la formarea respec­
tivului număr - elemente provizoriu indivizibile, iar trecerea 
de la una la alta se va face Întotdeauna prin întreruperi , prin 
salturi bruşte.  Raţiunea acestor mişcări este aceea că, pentru a 
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obţine un număr este de preferat să ne fixăm atenţia rînd pe 
rînd, asupra fiecăreia dintre unităţile componente. Indivizibilita­
tea actului prin care concepem oricare dintre aceste unităţi se 
traduce sub forma unui punct matematic, separat de punctul 
următor printr-un interval de spaţiu vid. Dacă imaginea seriei 
de puncte matematice eşalonate în spaţiul vid exprimă destul 
de bine procesul prin care ne formăm ideea de număr, punctele, 
pe măsură ce atenţia noastră se depărtează, prezintă tendinţa 
de a se transforma în linii - ca şi cum ar încerca să se întîlnească 
unele pe celelalte . Cînd numărul este considerat de-săvîrşit, 
joncţiunea aceasta este un fapt împlinit: punctele au devenit 
linii, diviziunile s-au şters, ansamblul prezintă toate caracterele 
continuităţii . De aceea, numărul care se compune după legi 
determinate este ulterior decompozabil după legi arbitrare . Pe 
scurt, trebuie să facem distincţia între unitatea la care ne gîndim 
şi unitatea pe care o erijăm în lucru după ce am gîndit-o, între 
numărul pe cale de formare şi numărul o dată format. Unitatea 
este ireductibilă atîta timp cît o gîndim şi numărul este discon­
tinuu cît îl construim; dar o dată ce considerăm numărul în 
stare de de-săvîrşire, îl obiectivăm, acesta fiind şi motivul pentru 
care numărul ne apare ulterior indefinit divizibil .  De fapt, noi 
numim subiectiv ceea ce ne apare ca fiind în întregime şi în 
mod adecvat cunoscut, iar obiectiv - ceea ce este cunoscut, în 
aşa fel încît o idee pe care o avem în prezent poate fi înlocuită 
cu o multitudine crescîndă de impresii noi. Un sentiment complex 
va fi alcătuit dintr-un număr destul de mare de elemente mai 
simple; dar nu am putea spune că aceste elemente au fost reali­
zate în întregime atît timp cît fiecare dintre ele nu s-a reliefat 
net. Cînd conşti inţa le va fi perceput în mod distinct, starea 
psihică rezultată din sinteza lor se va schimba. Aspectul în 
ansamblu al unui corp nu se schimbă indiferent în cîte chipuri 
l-ar descompune gîndirea, pentru că aceste de-compuneri, 
asemeni multor altora, sînt deja vizibile în imaginea încă nonrea­
lizată; această apercepţie actuală - deci nu numai virtuală - a 
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subdiviziunilor în de-nedivizat este ceea ce noi numim obiectivi­
tate. A devenit astfel uşoară delimitarea exactă a obiectivului 
de subiectiv în ideea de număr. Spiritului îi este propriu procesul 
indivizibil prin care îşi fixează succesiv atenţia asupra diverselor 
părţi ale unui spaţiu dat; părţi le se păstrează astfel izolate pentru 
a se adăuga altora, iar o dată adiţia realizată, sînt pasibile de 
orice altă de-compunere. Sînt deci părţi ale spaţiului, iar spaţiul 
este materia cu care spiritul construieşte numerele şi locul în 
care-l rînduieşte. 

Aritmetica ne învaţă despre indefinita divizare a unităţilor 
alcătuitoare ale unui număr. Simţul comun este înclinat să cons­
truiască numărul cu indivizibile. Această facere a numărului 
este destul de uşoară atît timp cît în spirit apare mai întîi simpli­
citatea provizorie a unităţilor componente ; de altfel, spiritul 
este în general tentat să acorde mai multă atenţie propriilor sale 
acte decît materiei asupra căreia se exercită. Ştiinţa, la rîndul 
său, se limitează la a ne semnala această materie :  dar dacă nu 
localizaserăm dej a  numărul în spaţiu, nu ştiinţa e cea care ne 
va convinge de această realitate. Trebuie deci ca în mod originar 
să ne fi reprezentat numărul printr-o juxtapunere în spaţiu. 
Aceasta este de altfel concluzia noastră, la care am ajuns înteme­
indu-ne pe faptul că orice adi ţie implică o multipli citate de părţi 
simultan percepute. 

Dacă admitem această concepţie asupra numărului, vom 
vedea că lucrurile nu mai sînt privite în acelaşi mod şi că există 
două specii distincte de multiplicitate . Cînd vorbim despre 
obiecte materiale, facem aluzie la posibilitatea de a le vedea, de 
a le atinge : le localizăm deci în spaţiu. În continuare nu vom 
mai apela la nici un efort de invenţie sau de reprezentare simbo­
lică pentru a le număra; le vom gîndi pur şi simplu, la început, 
separat, apoi simultan, în acelaşi spaţiu care se înfiinţează ob­
servaţiei noastre . Nu la fel vom proceda dacă le vom considera 
drept stări afective pure ale sufletului sau chiar drept alte 
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reprezentări decît cele procurate prin simţul tactil sau vizual . 
Termenii nemaifiind daţi în spaţiu, se pare că nu-i vom mai 
putea număra a priori decît printr-un proces de figurare simbo­
lică. Acest mod de reprezentare pare într-adevăr adecvat cînd 
sînt puse în joc senzaţii a căror cauză este în mod evident în 
spaţiu. Astfel, cînd auzim un zgomot de paşi pe stradă, vedem 
confuz persoana care merge; fiecare dintre aceste zgomote 
succesive se localizează într-un punct al spaţiului pe care trecă­
torul l-ar putea atinge. Ne vom socoti deci senzaţi ile în chiar 
spaţiul în care se ordonează cauzele lor sensibile.  Poate că unii 
numără într-un mod analog bătăile succesive ale unui clopot 
îndepărtat. Imaginaţia lor îşi figurează clopotul care descrie o 
mişcare de du-te-vino; această reprezentare de natură spaţială 
este necesară pentru primele două unităţi - celelalte vor decurge 
în mod natural . Dar maj oritatea spiritelor nu procedează astfel, 
ci ordoncază sunetele succesive într-un spaţiu ideal, imagi­
nîndu-şi că fac numărătoarea lor în durata pură. Trebuie să ne 
înţelegem asupra acestui punct. 

Desigur, percepem succesiv sunetele clopotului . Dar tre­
buie să ne hotărîm : sau reţinem fiecare dintre aceste senzaţi i 
succesive pentru a o pune laolaltă cu celelalte formînd un grupaj 
care ne aminteşte o arie sau un ritm cunoscut : dar procedînd 
astfel nu vom număra sunetele ci ne vom limita la a primi 
impresia calitativă pe care ne-a indus-o numărul .  Sau ne propu­
nem explicit să le numărăm şi în acest caz va trebui să le diso­
ciem; operaţia de disociere se efectuează Într-un spaţiu omogen 
în care sunetele, lipsite de calităţi, oarecum golite, lasă la trecerea 
lor urme identice. Rămîne de stabilit dacă respectivul mediu 
omogen aparţine timpului sau spaţiului .  Dar, repetăm, că un 
moment temporal nu s-ar putea conserva pentru a se adăuga 
celorlalte. Dacă sunetele se disociază, înseamnă că apar între 
ele variaţii vide. Şi dacă le numărăm Înseamnă că intervalele se 
păstrează ca atare Între sunetele evanescente . Şi cum s-ar fi 
putut păstra aceste intervale dacă ar fi fost durată pură, nu 
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spaţiu? Operaţia aceasta are loc deci în spaţiu. Cu cît înaintăm 
însă în profunzimile conştiinţei,  cu atît impresiile respective 
devin tot mai greu de circumscris, de măsurat. În abisurile 
conştiinţei ne vom găsi în prezenţa unei confuze multiplicităţi 
de senzaţii şi sentimente pe care doar analiza o va putea distinge. 
Numărul lor se confundă cu însuşi numărul momentelor pe 
care ele îl ocupă cînd le numărăm. Dar şi aceste momente suscep­
tibi le să se adune între ele sînt tot puncte ale spaţiului. De unde 
rezultă că există două specii de multiplicitate : cea a obiectelor 
materiale, care formează numărul în mod imediat, şi cea a 
faptelor de conştiinţă - care n-ar putea lua aspectul de număr 
fără mij locirea unei reprezentări simbolice, în care intervine în 
mod necesar spaţiul . 

În realitate, fiecare dintre noi stabileşte distincţia între 
cele două specii de multiplicitate cînd vorbeşte despre impenetra­
bilitatea materiei .  Uneori atribuim impenetrabilităţii rolul de 
proprietate fundamentală a corpuri lor, admiţînd-o cu acelaşi 
titlu şi cunoscînd-o în acelaşi mod ca rezistenţa sau greutatea, 
de exemplu. Cu toate acestea, o proprietate pur negativă de 
acest tip nu este dată prin simţuri ; mai mult, unele experienţe 
de amestec şi combinare ne vor conduce la punerea la îndoială, 
dacă nu fusese formulată în prealabil convingerea noastră . 
Imaginaţi-vă întrepătrunderea a două corpuri : veţi presupune 
desigur existenţa unor spaţi i vide în interiorul unuia dintre ele, 
spaţii în care se vor instala particulele celui lalt. La rîndul lor, 
aceste particule nu se vor putea întrepătrunde decît dacă o parte 
a lor se va divide pentru a umple spaţiile goale ale celeilalte 
părţi. Şi gîndirea continuă indefinit această operaţie, în loc să-şi 
reprezinte cele două corpuri în acelaşi spaţiu. Or, dacă impene­
trabilitatea era cu adevărat o calitate a materiei ,  cunoscută prin 
simţuri , nu vedem de ce ne-ar fi mai dificil să concepem două 
corpuri topindu-se unul în celălalt decît o suprafaţă fără rezis­
tenţă sau un fluid imponderabil .  O necesitate logică, nu de ordin 
fizic, susţine unnătoarea propoziţie: două corpuri nu pot ocupa 
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în acelaşi timp acelaşi spaţiu. Afirmaţia contrară propune o 
absurditate pe care nici o experienţă posibilă nu o va putea 
înlătura; pe scurt, implică o contradicţie. Dar asta nu înseamnă 
să recunoaştem că însăşi ideea numărului 2 sau a oricărui alt 
număr presupune ideea unei juxtapuneri în spaţiu? Dacă impene­
trabilitatea este cîteodată considerată ca atribut al materiei,  
aceasta se datorează faptului că privim ideea de număr drept 
independentă faţă de ideea de spaţiu. Credem că adăugăm ceva 
nou reprezentării a două sau mai multe obiecte spunînd că 
acestea nu pot ocupa un acelaşi spaţiu: ca şi cum reprezentarea, 
chiar abstractă, a numărului 2, n-ar fi fost deja,  cum de altfel 
am şi demonstrat, reprezentare a două poziţii diferite în spaţiu ! 
A admite impenetrabilitatea materiei înseamnă pur şi simplu 
recunoaşterea solidarităţii noţiunilor de număr şi spaţiu, înseam­
nă a enunţa o proprietate a numărului , mai curînd decît a mate­
riei . Dar cum mai putem număra sentimentele, senzaţiile, ideile, 
toate cîte se interpătrund şi care ocupă, rînd pe rînd, sufletul în 
totalitate? Sigur că le vom număra, dar tocmai pentru că se 
interpătrund nu le vom număra decît cu condiţia de a ni le 
reprezenta ca unităţi omogene, care astfel nu se mai interpă­
trund. Impenetrabil itatea apare deci o dată cu numărul ; atribu­
ind această proprietate materiei, nu facem decît să enunţăm, 
sub o altă formă, distincţia stabilită anterior între lucrurile întin­
se - care pot fi traduse direct în număr - şi faptele de conştiinţă 
- care presupun o reprezentare simbolică prealabilă în spaţiu. 

Să ne oprim puţin asupra acestui din unnă punct. Dacă 
va trebui să ne reprezentăm simbolic faptele de conştiinţă pentru 
a le putea număra, nu înseamnă că această reprezentare simbo­
lică va schimba condiţiile normale ale percepţiei interne? Să ne 
amintim ceea ce spuneam înainte despre intensitatea anumitor 
stări psihice. Senzaţia reprezentativă considerată în sine este 
calitate pură; dar văzută prin prisma întinderi i, această calitate 
devine, într-un anumit sens, cantitate, pe care o numim inten­
sitate . Proiectarea în spaţiu a stărilor psihice, vizînd realizarea 
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unei multiplicităţi distincte, va avea o anume influenţă asupra 
stărilor însele, conferindu-le o formă nouă în conştiinţa reflexivă, 
formă pe care nu le-o atribuia apercepţia imediată. Să observăm 
însă că, vorbind despre timp, ne gîndim cel mai adesea la un 
mediu omogen în care se ordonează şi se juxtapun faptele de 
conştiinţă, ajungînd să alcătuiască o multiplicitate distinctă. 
Şi timpul, astfel înţeles, nu va fi el oare pentru multiplicitatea 
stărilor noastre psihice asemenea intensităţii pentru multe dintre 
acestea, şi anume semn, simbol, dar absolut distinct de durata 
reală? Vom cere deci conştiinţei să se izoleze de lumea exterioară 
şi, printr-un susţinut efort de abstracţie, să redevină ea însăşi .  
Îi vom propune atunci următoarea întrebare : ce analogie există 
între multiplicitatea stărilor noastre de conştiinţă şi multipli cita­
tea unităţilor unui număr? Între durata reală şi spaţiu există un 
cît de mic raport? Desigur, analiza noastră asupra ideii de număr 
ar trebui să ne facă sceptici în ceea ce priveşte posibil itatea 
analogiei . Dacă timpul, în forma în care şi-l reprezintă conştiinţa 
reflexivă, este un mediu în care stări le de conşti inţă se succed 
distinct pentru a putea fi numărate, şi dacă, pe de altă parte, 
concepţia noastră despre număr sfirşeşte prin a risipi în spaţiu 
tot ceea ce se numără în mod direct, este de presupus că timpul, 
înţeles ca mediu în interiorul căruia operăm distincţii şi le 
numărăm, nu este altceva decît spaţiu. Iar faptul că preluăm în 
mod necesar din spaţiu imaginile prin care descriem sentimen­
tele conştiinţei reflexive despre timp şi despre succesiune, nu 
face decît să confirme ipoteza enunţată. Va trebui deci ca durata 
pură să fie altceva. Toate aceste probleme, la care am ajuns 
prin anal iza noţiunii de multiplicitate distinctă, nu le putem 
elucida decît prin studiul direct al ideilor de spaţiu şi de timp, 
precum şi al raporturilor existente între ele. 

Nu sîntem îndreptăţiţi să acordăm o prea mare importanţă 
întrebării asupra realităţii absolute a spaţiului : ar fi ca şi cum 
ne-am întreba dacă spaţiul se află sau nu se află în spaţiu. Pe 
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scurt, simţurile percep spaţiul o dată cu cal ităţile corpului : se 
pare că dificultatea maximă a fost de a stabili dacă întinderea 
este un aspect al calităţi lor fizice - deci o calitate a calităţii -
sau dacă aceste realităţi sînt, în esenţa lor, inextensive, spaţiul 
adăugîndu-li-se, dar fiindu-şi totodată suficiente lor însele, sub­
zistînd în sine, în afara acestor calităţi fizice. Prima ipoteză 
reduce spaţiul la o abstracţie sau mai bine spus la un fragment 
care exprimă ceea ce au comun senzaţiile numite reprezentative. 
În a doua ipoteză spaţiul va fi o realitate la fel de solidă ca 
senzaţiile însele, deşi de un alt ordin. Lui Kant i se datorează 
formularea precisă a ultimei concepţii ;  în teoria pc care o dez­
voltă în Estetica transcendenta/ă, el nu consideră întinderea 
drept abstracţie, asemeni celorlalţi , ci atribuie spaţiului o exis­
tenţă independentă de conţinutul său şi îl consideră izolabil de 
drept de ceea ce fiecare dintre noi separă de fapt. În acest sens, 
concepţia kantiană asupra spaţiului diferă mai puţin decît ne 
imaginăm de credinţele populare. Departe de a ne zgudui cre­
dinţa în realitatea spaţiului, Kant a justificat-o şi i-a determinat 
precis sensul . 

S-ar părea că soluţia propusă de Kant n-a fost încă serios 
contestată, ba chiar s-a impus - uneori fără voia lor - multora 
dintre cei care au abordat această problemă, nativişti sau empi­
rişti . Psihologii sînt de acord să atribuie origine kantiană teorii­
lor nativiste ale lui Jean Muller; dar ipoteza lui Lotze asupra 
semnelor locale, teoria lui Bain, ca şi explicaţia şi mai compre­
hensivă propusă de Wundt, par la o primă întîmpinare absolut 
independente de Estetica transcendenta/ă. S-ar părea că autorii 
acestor teorii au trecut peste problema naturi i spaţiului pentru 
a se ocupa doar de procesul prin care senzaţi ile se substituie 
una celeilalte,juxtapunîndu-se; însă chiar acest mod de aborda­
re a problemei presupune considerarea implic ită a senzaţiilor 
ca inextensive; autori i numiţi mai sus stabilesc, în felul lui 
Kant, distincţia radicală între materia şi forma reprezentării .  
Din ideile lui Lotze, ale lui Bain ş i  din conci lierea pe  care a 
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încercat-o Wundt, rezultă că senzaţiile prin care ajungem să 
ne formăm noţiunea de spaţiu sînt, ele însele, neîntinse, sînt 
calitative; întinderea ar fi rezultatul sintezelor, la fel cum apa 
rezultă din combinarea a două gaze. Explicaţi ile empirice sau 
genetice reiau problema spaţiului din punctul precis în care a 
lăsat-o Kant, care detaşase spaţiul de conţinutul său. Empiriştii 
vor căuta să afle cum acest conţinut, izolat de spaţiu prin gîndire, 
va reuşi să ia locul acestuia. Este adevărat că ei subapreciază 
activitatea inteligenţei şi înclină în mod vizibil să considere 
forma extensivă a reprezentării drept o formă de asociere a 
senzaţiilor între ele, iar spaţiul, fără a fi dedus din senzaţii, ar 
rezulta din coexistenţa acestora. Dar cum se poate explica o 
astfel de geneză fără o activă intervenţie a spiritului? Extensivul 
diferă de inextensiv prin ipoteză; şi supoziţia că extensiunea nu 
este decît un raport între termeni inextensivi implică, ea însăşi, 
actul unui spirit capabil să pună aceşti termeni în raport. În 
zadar am invoca exemplul combinaţiilor chimice în care întregul 
pare să capete prin sine o formă anumită şi calităţi care nu 
aparţinuseră nici unuia dintre atomii elementari. Forma aceasta 
şi respectivele calităţi apar în mod precis în momentul în care 
considerăm multiplicitatea atomi lor într-o unică apercepţie; 
suprimaţi spiritul care operează această sinteză şi veţi aneantiza 
prin acest gest calităţile - adică aspectul sub care apare conştiin­
ţei sinteza părţilor elementare. În consecinţă, senzaţiile inexten­
sive rămîn ceea ce sînt - adică senzaţii inextensive, în cazul în 
care nu li se adaugă nimic altceva. Pentru ca spaţiul să se poată 
naşte din coexistenţa lor, este necesar un act al spiritului care 
să le cuprindă pe toate laolaltă, în acelaşi timp,juxtapunîndu-Ie. 
Iar acest actsui-generis are o mare asemănare cu ceea ce Kant 
numea o formă a priori a sensibilităţi i .  

Dacă am încerca acum să caracterizăm acest act, vom 
vedea că el rezidă, în principal, în intuiţia sau mai curînd în 
concepţia unui mediu vid omogen. Pentru că e imposibil să 
definim altfel spaţiul decît drept ceea ce ne permite să distingem 
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între ele senzaţiile identice şi simultane: este un alt principiu 
de diferenţiere decît acela al diferenţierii cal itative; deci,  este 
o realitate fără calitate . Vom spune, oare, alături de partizanii 
teoriei semnelor locale, că senzaţi ile simultane nu sînt niciodată 
identice şi nu există două puncte ale unei suprafeţe omogene 
care produc asupra simţului tactil sau vizual o aceeaşi impresie, 
datorită marii varietăţi de elemente organice influenţate? Vom 
fi, desigur, de aceeaşi părere, căci dacă aceste două puncte 
ne-ar afecta în aceeaşi manieră n-am avea nici un motiv să 
localizăm unul la stînga mai curînd decît la dreapta. Tocmai 
pentru că interpretăm o diferenţă de calitate în sensul unei 
diferenţe de loc va trebui să avem clară ideea unui mediu oIitogen 
- adică unei simultaneităţi de termeni care, identici calitativ, se 
disting totuşi .  Cu cît vom insista mai mult asupra diferenţei 
impresiilor produse asupra retinei de cele două puncte ale 
mediului omogen, cu atît vom face un loc mai mare activităţii 
spiritului , care percepe sub formă de omogenitate întinsă ceea 
ce îi este dat drept eterogenitate calitativă. Vom estima că dacă 
reprezentarea unui spaţiu omogen se datorează unui efort de 
inteligenţă, în mod invers, trebuie să existe o raţiune şi în 
calităţile care diferenţiază două senzaţii, în virtutea căreia ele 
vor ocupa în spaţiu un anume loc determinat. Vom distinge 
deci între percepţia întinderii şi conceperea spaţiului : se presu­
pun, desigur, una pe cealaltă dar, cu cît urcăm în seria fiinţe lor 
inteligente, cu atît se degajează mai precis ideea independentă 
a unui spaţiu omogen. În acest sens, este îndoielnic că animalele 
percep asemenea oamenilor lumea exterioară, că ele îşi repre­
zintă identic nouă exterioritatea. Naturaliştii au semnalat, ca 
pe un lucru demn de subliniat, surprinzătoare a uşurinţă cu care 
unele vertebrate şi unele insecte se deplasează în spaţiu. Există 
animale care se întorc aproape în linie dreaptă la vechea lor 
vizuină parcurgînd sute de kilometri prin zone necunoscute. 
S-a încercat explicarea acestui sentiment al direcţiei prin văz şi 
miros sau, mai recent, prin percepţia curenţilor magnetici care 
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permit animalului să se orienteze. Aceasta înseamnă că omoge­
nitatea spaţiului e întîmpinată diferit de om şi animal, că deter­
minaţi ile sau direcţiile spaţiului nu îmbracă, pentru animale, 
fonne pur geometrice, ci fiecare dintre ele vor apărea cu nuanţa 
sau calitatea proprie .  Vom înţelege posibilitatea acestui gen 
de percepţie dacă ne vom gîndi că şi noi distingem dreapta de 
stînga printr-un sentiment natural şi aceste două determinări 
ale propriei întinderi ne prezintă de fapt o diferenţă de calitate 
şi tocmai de aceea este extrem de dificil de definit. În realitate, 
diferenţe calitative aflăm peste tot în natură; nu înţelegem de ce 
aceste două direcţii concrete n-ar fi la fel de evidente şi în 
aprecierea imediată, cum sînt, de exemplu, culori le. Concepţia 
unui mediu omogen este cu totul diferită, implicînd o reacţie 
împotriva eterogenităţii care alcătuieşte chiar fondul experienţei 
noastre. Nu va trebui să spunem doar că anumite animale au 
un simţ special al direcţiei, ci,  mai ales, că avem facultatea 
specială de a percepe sau concepe un spaţiu fără cal ităţi . Este 
o facultate diferită de cea de abstractizare. Mai mult, dacă vom 
observa că abstractizarea presupune distincţii clar delimitate 
şi un soi de exterioritate a conceptelor sau a simbolurilor aces­
tora, unele în raport cu celelalte, vom deduce că facultatea 
abstractizării implică deja intuiţia unui mediu omogen. Vom 
spune deci că noi cunoaştem două realităţi de ordin diferit: una 
eterogenă, cea a calităţi lor sensibile, alta omogenă - şi anume 
spaţiul .  Această ultimă realitate, clar concepută de inteligenţa 
umană, este cea care permite efectuarea distincţi ilor tranşante, 
numărarea, abstractizarea şi poate chiar faptul vorbiri i .  Dacă 
spaţiul trebuie definit drept omogenul, invers, orice mediu omo­
gen şi definit va fi spaţiu. Pentru că omogenitatea constă aici în 
absenţa oricărei calităţi, nu vedem cum ar putea fi distinse între 
ele două forme de omogenitate . Cu toate acestea, sîntem de 
acord să numim timpul, mediu indefinit, diferit de spaţiu, dar 
omogen ca şi acesta din urmă. Omogenitatea ar căpăta o dublă 
formă, după cum conţine fie o coexistenţă, fie o succesiune. 
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Este adevărat că, făcînd din timp un mediu omogen în care se 
derulează stările de conşti inţă, nu facem decît să ne atribuim 
implicit respectivul mediu omogen, sustrăgîndu-1 duratei .  Aceas­
tă reflecţie simplă ar trebui să ne avertizeze să recădem incon­
ştient în sfera spaţiului . Pe de altă parte, vom considera că 
lucrurile materiale, aflate în raport de exterioritate Între ele, o 
dată, şi faţă de noi apoi, împrumută acest caracter dublu omoge­
nităţii unui mediu, stabilind astfel intervale între ele, fixîndu-Ie 
contururile:  dar faptele de conştiinţă, chiar succesive fiind, se 
întrepătrund, şi în cel mai simplu dintre ele se poate reflecta, în 
întregime, sufletul. E cazul deci să ne întrebăm dacă timpul,  
conceput sub forma unui mediu omogen, nu este un soi de 
concept bastard datorită intruziunii ideii de spaţiu în sfera con­
ştiinţei pure. În orice caz, nu vom putea admite, cu titlu definitiv, 
două forme ale omogenului , respectiv timpul şi spaţiul, fără a 
fi cercetat mai Întîi dacă nu sînt cumva reductibile una la 
cealaltă. ar, exterioritatea este caracterul propriu lucrurilor 
care ocupă un spaţiu, în timp ce faptele de conştiinţă nu sînt 
deloc, în chip esenţial , exterioare unele altora, şi nu devin astfel 
decît prin desfăşurarea lor în timpul considerat mediu omogen. 
Dacă una dintre aceste două forme pretinse de omogenitate 
rezultă din cealaltă, putem afirma a priOri că ideea de spaţiu 
este datul fundamental . Dar, covîrşiţi de simpl itatea aparentă a 
ideii de timp, fi losofii, tentaţi de reducţia acestor două concepte, 
au crezut posibilă construirea reprezentării spaţiului folosin­
du-se de aceea a duratei. Arătînd proasta întcmeiere a acestor 
teorii ,  vom demonstra cum timpul, conceput ca mediu indefinit 
şi omogen, nu este decît fantoma spaţiului ce bîntuie conştiinţa 
reflexivă. 

Şcoala engleză s-a străduit să transforme raporturile de 
întindere în raporturi de succesiune în durată. Cînd închidem 
ochii ş i  ne plimbăm mîna de-a lungul unei suprafeţe, frecarea 
degetelor de acea suprafaţă şi, mai ales, jocul variat al articula­
ţiilor, ne procură o serie de senzaţii care nu se disting decît prin 
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calităţi le lor şi care prezintă o anumită ordonare în timp. Pe de 
altă parte, experienţa ne avertizează că această serie este rever­
sibilă şi că putem, printr-un efort de natură diferită (sau, cum îl 
vom numi ulterior, în sens opus), să ne procurăm din nou, dar 
în ordine inversă, aceleaşi senzaţi i .  Raporturile spaţiale se vor 
defini aşadar drept raporturi reversibile, de succesiune în durată. 
O asemenea definiţie cuprinde însă un cerc vicios sau, cel puţin, 
o concepţie superficială asupra duratei .  Există, cum vom arăta 
mai tîrziu, două concepţii posibile asupra duratei :  una pură, 
fără nici un alt element străin, alta în care se insinuează ideea 
de spaţiu. Durata absolut pură este fonna pe care o îmbracă 
succesiunea stări lor de conştiinţă cînd eul se lasă trăit, cînd se 
abţine de la stabilirea unei distincţi i între starea prezentă şi 
stările anterioare. Pentru aceasta nu este necesar ca eul să se 
lase absorbit, în întregime, în ideea sau senzaţia trecătoare, 
căci în acest fel ar înceta să dureze. Nu este nevoie nici să uite 
stările anterioare; este suficient ca, amintindu-şi de ele, să nu le 
juxtapună, ca un punct unui alt punct, stării actuale, ci să le 
aranjeze alături de sine - cum se întîmplă atunci cînd ne amintim 
notele unei melodii adunate laolaltă. Nu am putea spune că, în 
cazul că aceste note se succed, noi le percepem unele în celelalte, 
iar totalitatea lor este comparabilă cu o fiinţă vie ale cărei părţi, 
deşi distincte, se întrepătrund prin chiar efectul solidarităţii lor? 
Un argument în favoarea acestei idei ar fi reacţia noastră în 
momentul în care întrerupem măsura, insistînd mai mult decît 
este necesar asupra uneia dintre notele melodiei; nu durata 
exagerată - în calitate de durată - ne va atrage atenţia asupra 
erori i noastre, ci modificarea calitativă ce apare în ansamblul 
frazei muzicale. Prin unnare, putem concepe succesiunea fără 
intervenţia distincţiei, ca o întrepătrundere reciprocă, o solidari­
tate, o organizare intimă a elementelor în interiorul căreia fiecare 
element, purtînd în sine întregul, nu se distinge şi nu se izolează 
decît pentru gîndirea capabilă de abstragere. Aceasta ar fi repre­
zentarea duratei pentru o fiinţă în acelaşi timp identică şi schim-
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bătoare, şi care nu ar avea nici o idee despre spaţiu. Dar fami­
liarizaţi cu această ultimă idee, ba chiar obsedaţi de ea, o intro­
ducem, fără voia noastră, în reprezentarea succesiunii pure ; 
vom juxtapune stările de conştiinţă astfel încît le vom percepe 
simultan, dar nu una în interiorul celeilalte, ci una lîngă alta. 
Pe scurt, proiectăm timpul în spaţiu, exprimînd durata prin 
întindere, iar succesiunea capătă pentru noi forma unei linii 
continue ori a unui lanţ ale cărui verigi se ating fără să se între­
pătrundă. Să remarcăm că această ultimă imagine implică 
percepţia simultană, nu succesivă, a lui înainte şi a lui după, şi 
ar fi deci contradictoriu să presupunem o succesiune care nu 
este decît succesiune, dar care, cu toate acestea, se dezvăluie în 
unul şi acelaşi moment. Dar cînd vorbim despre ordinea succe­
siunii în durată şi despre reversibilitatea acestei ordini, succesiu­
nea la care ne raportăm este oare succesiunea pură pe care o 
defineam ca fiind neamestecată cu întinderea, în acelaşi timp 
mai mulţi termeni separaţi şi juxtapuşi? Răspunsul nu poate fi 
îndoielnic: n-am putea stabili o ordine între termeni fără a-i 
distinge în prealabil, fără a compara apoi locurile pe care le 
ocupă. Îi percepem ca fiind multipli, simultani şi distincţi -
adică îi juxtapunem. Iar ordinea pe care o stabilim în succesivi­
tate este posibilă datorită transformării succesiunii în simultanei­
tate şi proiectării acesteia în spaţiu. Pe scurt, dacă deplasarea 
degetului de-a lungul unei suprafeţe sau al unei linii ne poate 
procura o serie de senzaţi i de calităţi diferite, faptul provine 
din două lucruri diferite : fie ne vom figura aceste senzaţi i doar 
în durată - dar asta ar însemna că ele se vor succeda astfel încît 
nu vom putea, la un moment dat, să ni le reprezentăm ca fiind 
simultane şi totuşi distincte; în celălalt caz, vom discerne o 
ordine de succesiune şi atunci vom putea nu doar să percepem 
o succesiune de termeni, ci să- i şi aranj ăm laolaltă, după ce 
i-am deosebit în prealabil .  Asta ar însemna că avem dej a  ideea 
de spaţiu. Ideea unei serii reversibile în durată sau doar aceea 
a unei anumite ordini de succesiune în timp, presupune ea însăşi 
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reprezentarea spaţiului - deci nu ne vom putea folosi de ea 
pentru a defini spaţiul . 

Pentru a ordona riguros această argumentaţie să ne imagi­
năm o linie dreaptă, indefinită, şi un punct material A care se 
deplasează pe ea. Dacă punctul A ar avea conştiinţă de sine, 
s-ar simţi pe sine în schimbare, întrucît se mişcă: va percepe o 
succesiune. Dar această succesiune va avea oare pentru el forma 
unei linii? Da, fără îndoială, cu condiţia ca respectivul punct să 
se ridice oarecum deasupra liniei pe care o parcurge şi să observe 
simultan mai multe puncte juxtapuse. Însă prin acest dem�rs el 
îşi va forma ideea de spaţiu, căci doar în spaţiu va putea privi 
derularea modificărilor pe care le suportă şi nu durata pură. În 
exact acest punct apare eroarea celor care consideră durata 
pură drept ceva analog spaţiului, dar de o natură mai simplă. 
Ei se mulţumesc să juxtapună stări psihologice şi să formeze 
cu ele un lanţ sau o linie fără a-şi imagina că în această operaţie 
intervine de fapt ideea de spaţiu în totalitatea ei, pentru că spaţiul 
este un mediu cu trei dimensiuni. Dar cine nu observă că pentru 
a putea percepe o linie ca linie trebuie să se plaseze în afara ei ,  
să realizeze vidul înconjurător şi să gîndească în consecinţă, un 
spaţiu cu trei dimensiuni? Dacă punctul conştient A nu posedă 
ideea de spaţiu - aceasta fiind de altfel ipoteza în care va trebui 
să ne situăm - succesiunea stări lor prin care trece nu i se va 
putea înfăţişa sub forma unei linii ;  senzaţiile sale se vor adăuga 
însă una celeilalte în mod dinamic şi se vor organiza între ele 
asemenea notelor succesive ale unei melodii de care ne lăsăm 
cuprinşi. Pe scurt, durata pură poate foarte bine să nu fie decît 
o succesiune de modificări calitative care se îmbină, se între­
pătrund fără contururi precise, fără nici o tendinţă de a se exte­
rioriza unele în raport cu celelalte, fără nici o legătură cu numă­
rul ; aceasta va fi heterogenitatea pură. Nu vom insista pentru 
moment asupra acestui ultim punct; ne este deocamdată suficient 
de a fi arătat că, în clipa în care am atribui duratei o cît de mică 
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unnă de omogenitate, n-am face altceva decît să-i insinuăm, 
nepermis, spaţiul . 

Este adevărat că numărăm momentele succesive ale 
duratei şi ,  prin raporturile pe care le întreţine cu numărul, tim­
pul ne apare ca mărime măsurabilă, perfect analogă spaţiului . 
Dar trebuie să facem o distincţie importantă. Spunem de exem­
plu că tocmai se scurge timpul unui minut, înţelegînd că un 
pendul, din acelea care bat secundele, a executat şaizeci de 
oscilaţii .  Dacă ne prezentăm în acelaşi timp toate aceste oscilaţii 
printr-o singură apercepţie a spiritului ,  excludem încă din 
ipoteză ideea unei succesiuni: nu ne gîndim la şaizeci de bătăi 
care se succed ci la şaizeci de puncte ale unei linii fixe - fiecare 
punct simbolizînd o oscilaţie a pendulului . Dacă însă vom dori 
să ne reprezentăm cele şaizeci de oscilaţii în chip succesiv dar 
fără a modifica cu nimic modul lor de producere în spaţiu, va 
trebui să gîndim fiecare oscilaţie eliminînd amintirea preceden­
tei, pentru că spaţiul nu conservă nici o urmă. Dar astfel ne 
condamnăm la un permanent prezent, renunţînd să mai gîndim 
succesiunea sau durata. Sau, în fine, am putea păstra amintirea 
osci laţiei precedente adăugată imaginii oscilaţiei prezente; s-ar 
putea ivi două situaţi i :  sau vom juxtapune cele două imagini ,  
ca în prima ipoteză, sau le vom percepe una în interiorul 
celeilalte, întrepătrunzîndu-se şi organizîndu-se între ele aseme­
nea notelor unei melodii, formînd ceea ce numim o multiplici­
tate indistinctă sau calitativă, fără o asemănare cu numărul. 
Obţinem astfel imaginea duratei pure reuşind să ne desprindem 
cu totul de ideea unui mediu omogen sau a unei cantităţi măsu­
rabile. Interogîndu-ne cu atenţie conştiinţa, vom recunoaşte 
că ea procedează astfel ori de cîte ori se abţine să-şi reprezinte 
durata în chip simbolic. Cînd oscilaţiile regulate ale pendulului 
ne îndeamnă la somn, oare ultimul sunet auzit, ultima mişcare 
percepută este ea responsabilă de acest efect? Bineînţeles că 
nu, pentru că n-am înţelege de ce n-ar reuşi şi prima mişcare 
un acelaşi efect. Să fie vinovată amintirea momentelor prece-
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dente juxtapusă peste ultimul sunet, peste ultima mişcare? Dar 
şi această amintire va rămîne ineficace, suprapunîndu-se 
ulterior unui sunet sau unei mişcări unice. Va trebui să admitem 
că sunetele se compun între ele şi acţionează, nu atît prin canti­
tatea lor considerată ca atare, ci prin calitatea cantităţii lor -
adică prin structurarea ritmică a ansamblului. Cum am putea 
înţelege altfel efectul unei excitaţii slabe şi continue? Dacă 
senzaţia s-ar fi păstrat în identitate cu sine ar fi rămas indefinit 
slabă, suportabilă la nesfirşit.  Dar adevărul este că fiecare 
surplus de excitaţie se organizează cu excitaţiile precedente, 
ansamblul inducîndu-ne un efect asemănător aceluia al unei 
fraze muzicale care va fi întotdeauna pe punctul de a se sfirşi 
şi care se va modifica neîncetat, în întregime, prin adăgarea 
une note noi. Şi dacă afirmăm că senzaţia este una şi aceeaşi, 
Înseamnă că nu ne gîndim la senzaţia însăşi,  ci la cauza ei 
obiectiv situată în spaţiu. O desfăşurăm astfel în spaţiu, iar în 
locul unui organism care se dezvoltă, în locul unor modificări 
care se întrepătrund, percepem o aceeaşi senzaţie extinzîndu-se 
în lungime şi juxtapunîndu-se indefinit pe sine. Durata reală, 
cea percepută de conştiinţă, va trebui deci aşezată în rîndul 
aşa-numitelor mărimi intensive - dacă intensităţile pot fi numite 
mărimi; dar de fapt nu este o cantitate şi imediat ce încercăm 
să o măsurăm îi substituim, inconştient, spaţiul . 

Ne este însă incredibil  de greu să ne reprezentăm durata 
în puritatea ei originară, şi aceasta datorită celor ce nu ne sînt 
nouă înşine esenţiale : lucrurile exterioare durează asemenea 
nouă, iar timpul, abordat din acest punct de vedere, are aspectul 
unui mediu omogen. Nu numai momentele acestei durate par 
exterioare unele altora - ca şi corpurile în spaţiu - dar mişcarea 
percepută prin simţuri este semnul, oarecum palpabil, al unei 
durate omogene şi măsurabile. Mai mult, timpul intră în formule 
mecanice, în calcule astronomice şi fizice sub forma cantităţi i .  
Măsurăm viteza unei mişcări - ceea ce  înseamnă că şi  timpul 
este o mărime. Chiar demersul pe care îl realizăm se cere 
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completat pentru că, dacă durata propriu-zisă nu este măsura­
bilă, ce mai măsoară atunci oscilaţia pendulului? La rigoare, 
am putea admite că durata internă, percepută de conştiinţă, se 
confundă cu îmbinarea faptelor de conştiinţă, cu îmbogăţirea 
progresivă a eului ; dar timpul pe care astronomul îl cuprinde 
în calculele sale, timpul pe care orologiile noastre îl divizează 
în porţiuni egale, acest timp, vom spune, este altceva. Este o 
mărime măsurabilă şi, în consecinţă, omogenă. Cu toate aces­
tea, nu este deloc astfel, iar o analiză minuţioasă va risipi şi 
această i luzie.  

Cînd urmărim cu privirea pe cadranul orologiului mişca­
rea acului care corespunde oscilaţiilor pendulei, nu măsurăm, 
cum am putea crede, durata; ne limităm să măsurăm simultanei­
tăţile - ceea ce este cu totul altceva. Nu există nicăieri în spaţiu, 
în afara noastră, vreo poziţie unică a acului şi a pendulei, iar 
din poziţiile deja  trecute nu mai rămîne nimic . În interiorul 
eului procesul de organizare sau de întrepătrundere reciprocă 
a faptelor de conştiinţă îşi urmează cursul : aceasta este durata 
reală. Doar pentru că eul durează în acest moment îşi va putea 
reprezenta ceea ce vom putea numi oscilaţi i le  trecute ale 
pendul ei,  în acelaşi timp cu percepţia oscilaţiei actuale.  Dacă 
vom suprima o clipă eul care gîndeşte oscilaţiile numite succe­
sive, nu va mai exista niciodată decît o singură oscilaţie a 
pendul ei, ba chiar o singură poziţie a acului - şi nici un fel de 
durată. Dar, suprimînd pendula şi oscilaţiile ei, nu va mai exista 
altceva în afara duratei eterogene a eului - fără de momente 
aflate în raport de exterioritate unele faţă de celelalte, fără nici 
un raport cu numărul.  În interiorul eului există deci succesiune 
fără exterioritate reciprocă; în afara eului există exterioritate 
reciprocă fără succesiune; exterioritate reciprocă deoarece osci­
laţia prezentă este radical deosebită de cea anterioară, care nu 
mai este ; dar fără de succesiune, pentru că succesiunea există 
numai pentru un spectator conştient care memorează trecutul 
şi juxtapune cele două osci laţi i sau simbolurile lor, într-un 
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spaţiu auxiliar. Or, între succesiunea fără exterioritate şi exteri­
oritatea fără succesiune se produce un schimb destul de asemă­
nător cu ceea ce fizicienii numesc fenomenul de endosmoză. 
Cum fazele succesive ale vieţii noastre conştiente, care se pă­
trund totuşi unele cu altele, corespund, fiecare dintre ele unei 
oscilaţii a pendulei care îi este simultană, iar pe de altă parte, 
aceste oscilaţii sînt net distincte pentru că una deja nu mai 
există cînd se produce următoarea, căpătăm obiceiul să stabilim 
aceeaşi distincţie şi între momentele succesive ale vieţii noastre 
conştiente. Oscilaţiile se descompun în părţi exterioare unele 
altora; de aici ideea eronată a unei durate interne omogene, 
analogă spaţiului , în care momentele identice îşi urmează unele 
altora fără a se întrepătrunde . Dar oscilaţiile pendulei, care nu 
sînt distincte decît pentru că una dispare cînd apare următoarea, 
beneficiază, într-o anume măsură, de influenţa pe care au exer­
citat-o asupra vieţii noastre conştiente. Ele se conservă şi se 
ordoneaz� datorită amintiri i în care le-a organizat conştiinţa. 
Pe scurt, noi le creăm o a patra dimensiune a spaţiului, pe care 
o numim timp omogen, şi care permite mişcării pendulare, 
chiar dacă s-ar produce dintr-o dată, să se juxtapună indefinit 
sieşi. Dacă vom încerca să delimităm exact partea de real de 
cea de imaginar din interiorul acestui proces complex, iată ce 
vom observa: Există un spaţiu real fără durată, în care fenome­
nele apar şi dispar simultan cu stări le de conşti inţă. Există o 
durată reală, ale cărei momente eterogene se Întrepătrund, dar 
în care fiecare moment poate fi apropiat de o stare a lumii 
exterioare cu care este contemporan, separîndu-se prin efectul 
acestei apropieri de celelalte momente . Din punerea în compa­
raţie a acestor două real ităţi se naşte reprezentarea simbolică 
a duratei, dedusă din spaţiu. Durata capătă astfel forma iluzorie 
a unui mediu omogen, trăsătura mij locitoare Între spaţiu şi  
durată fiind simultaneitatea ce ar putea fi definită drept inter­
sectarea timpului cu spaţiul .  



1 0 2 HENRI BERGSON 

Supunînd aceleiaşi analize conceptul de mişcare, simbol 
viu al unei durate aparent omogene, vom fi obligaţi să operăm 
acelaşi gen de disociere. Spunem adesea despre o mişcare că 
are loc in spaţiu, iar cînd declarăm mişcarea omogenă şi divizi­
bilă ne gîndim de fapt la spaţiul parcurs, ca şi cum l-am putea 
confunda cu mişcarea însăşi .  Dacă vom reflecta mai profund, 
vom vedea că poziţiile succesive ale mobilului ocupă de fapt 
loc în spaţiu, dar operaţia prin care mobilul trece de la o poziţie 
la alta, şi care interesează durata, se sustrage spaţiului şi nu 
are realitate decît pentru un spectator c

·
onştient. Aici nu avem 

de a face cu un lucru, ci cu unprogres : mişcarea, ca trecere de 
la un punct la altul, este o sinteză mentală, un proces psihic şi ,  
în consecinţă, este lipsită de atributul întinderii .  În spaţiu nu 
există altceva decît părţi ale spaţiului şi în orice punct al spaţiului 
am considera mobilul nu vom obţine decît o singură poziţie .  
Conştiinţa percepe şi altceva decît poziţii pentru că îşi  rememo­
rează poziţiile succesive operînd apoi sinteza lor. D.ar cum va 
efectua acest gen de sinteză? Nu printr-o nouă desfăşurare a 
aceloraşi poziţii în interiorul unui mediu omogen, pentru că ar 
fi necesară o nouă sinteză pentru a reuni poziţi ile între ele, şi 
aşa mai departe, la nesfirşit. Vom fi obligaţi să admitem că ne 
aflăm în faţa unei sinteze calitative ca organizare graduală a 
senzaţiilor succesive, unitate analogă celei a unei faze melodice. 
Aceasta este, în mod precis, ideea pe care o avem asupra mişcării 
întrucît îi gîndim numai mişcarea, şi anume extrăgînd din miş­
care mobi litatea însăşi .  E suficient, pentru a ne convinge, să ne 
gîndim la ceea ce resimţim cînd zărim dintr-o dată o stea căză­
toare : în această mişcare de o extremă rapiditate, disocierea 
între spaţiul parcurs - care ne apare sub forma unei linii de foc 
- şi senzaţia absolut indivizibilă a mişcării sau a mobilităţii, se 
operează de la sine. Un gest rapid pe care îl împlinim cu ochii 
închişi, se va prezenta conştiinţei sub forma de senzaţii pur 
calitative - în măsura în care nu ne vom fi gîndit la spaţiul 
parcurs. Pe scurt, există două elemente care se cer deosebite în 
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mişcare, şi anume: spaţiul parcurs şi actul prin care spaţiul 
este parcurs, adică poziţiile succesive şi sinteza lor. Primul dintre 
elemente este o cantitate omogenă; al doilea nu-şi află realitatea 
decît în interiorul conştiinţei şi îl vom putea numi fie intensitate, 
fie calitate . Şi aici se produce un fenomen de endosmoză, un 
amestec între senzaţia pur intensivă de mobilitate şi reprezenta­
rea extensivă a spaţiului parcurs . Într-un anume sens, atribuim 
mişcării înseşi divizibilitatea spaţiului parcurs, uitînd că, dacă 
putem diviza un lucru, nu putem diviza un act. În alt sens, 
ne-am obişnuit să proiectăm actul însuşi în spaţiu, să-I pliem 
de-a lungul liniei străbătute de mobi l ,  într-un cuvînt, să-I 
solidificăm, ca şi cum localizarea în spaţiu a unui progres n-ar 
fi suficientă pentru a afinna că trecutul coexistă cu prezentul , 
chiar şi în afara conştiinţei .  Din confuzia între mişcare şi spaţiul 
parcurs de mobil s-au născut, după părerea noastră, sofismele 
şcolii din Eleea; atîta timp cît intervalul care separă două puncte 
este indefinit divizibil şi mişcarea este compusă din părţi 
asemenea celor ale intervalului însuşi,  niciodată intervalul nu 
va fi străbătut. Dar adevărul este că fiecare dintre paşii lui 
Achile este un act simplu, indivizibil şi, după săvîrşirea unui 
număr dat de altfel de acte, Achile ar fi depăşit broasca ţestoasă. 
Iluzia eleaţilor vine din aceea că identifică seria de acte indivizi­
bile şi sui-generis cu spaţiul omogen care le susţine. Şi întrucît 
spaţiul poate fi divizat şi recompus după o lege oarecare, ei 
s-au crezut autorizaţi să reconstituie în întregime mişcarea lui 
Achile, dar nu cu paşii acestuia, ci cu cei ai broaştei ţestoase. 
Unui Achile unnărind o broască ţestoasă i se substituie de fapt 
două broaşte, aşezate una după alta, condamnate să facă acelaşi 
gen de paşi sau de acte simbolice, astfel încît să nu se ajungă 
una pe alta niciodată. De ce va depăşi Achile totuşi broasca? 
Pentru că fiecare pas al eroului şi fiecare pas al broaştei sînt 
indivizibili într-atît întrucît sînt mişcări şi mărimi diferite, 
într-atît întrucît sînt spaţiu. Astfel, adiţia va furniza spaţiului 
parcurs de Achile o lungime superioară sumei între spaţiul 
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parcurs de broască şi avansul acesteia asupra lui. Toate aceste 
date Zenon nu le are în vedere cînd recompune mişcarea lui 
Achile după aceeaşi lege ca mişcarea concurentei lui , uitînd că 
doar spaţiul poate fi supus de-compunerii şi re-compunerii 
arbitrare, confundînd astfel spaţiul cu mişcarea. Nu credem că 
e necesar să admitem, chiar dacă analiza finală şi profundă a 
unui gînditor al vremii noastre 1 ,  că întîlnirea a două mobile 
presupune o distanţare între mişcarea reală şi mişcarea imagi­
nată, între spaţiul în sine şi spaţiul infinit divizibil, între timpul 
concret şi cel abstract. Ce rost ar avea să recurgem la o ipoteză 
metafizică, oricît de ingenioasă ar fi ea, asupra naturii spaţiului, 
timpului şi mişcării ,  atîta vreme cît intuiţia imediată ne arată 
mişcarea în durată şi durata în afara spaţiului? Nu este deloc 
necesar să presupunem o limită divizibilităţii spaţiului concret; 
îl putem considera, în continuare, infinit divizibil, cu condiţia 
să stabilim disticţia între poziţi ile simultane ale celor două 
mobile care se află de fapt în spaţiu şi mişcări le lor, care nu vor 
ocupa un spaţiu, fiind mai curînd durată decît întindere, calitate 
decît cantitate. Vom vedea că a măsura viteza unei mişcări 
înseamnă a constata simultaneităţi ; iar introducerea în calcule 
a vitezei este doar un instrument comod de prevedere a simulta­
neităţi i .  Şi matematica face acelaşi joc atunci cînd se ocupă de 
detenninarea poziţi i lor simultane ale lui Achile şi ale broaştei 
ţestoase la un moment dat, sau cînd admite a priori întîlnirea 
celor două mobile într-un punctX, întîlnire care este ea însăşi o 
simultaneitate. Dar matematica îşi depăşeşte rolul cînd pretinde 
că poate reconstitui ceea ce se petrece în intervalul dintre două 
simultaneităţi;  sau cel puţin, este fatalmente constrînsă să 
considere simultaneităţile drept simultaneităţi noi, al căror nu­
măr infinit crescător ar fi trebuit să o avertizeze că mişcarea nu 
se face cu imobilităţi, nici timpul cu spaţiul. Pe scurt, la fel 
cum în durata, omogen nu este decît ceea ce nu durează - adică 
spaţiul în care se aliniază simultaneităţile, şi elementul omogen 
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al mişcării este exact ceea ce îi este mai puţin specific, spaţiul 
parcurs - adică imobilitatea. 

Acesta este motivul pentru care ştiinţa nu operează asupra 
timpului şi mişcării decît cu condiţia să fi eliminat în prealabil 
elementul esenţial şi calitativ - din timp, durata, iar din mişcare 
- mobilitatea. Despre aceste fapte ne vom convinge cu uşurinţă 
examinînd rolul consideraţiilor asupra timpului, mişcării şi 
vitezei în astronomie şi în mecanică. 

Tratatele de mecanică au grijă să anunţe că nu tind să 
ofere o definiţie duratei în sine, ci egalităţi a două durate : "Două 
intervale de timp sînt egale atunci cînd două corpuri identice, 
aflate în circumstanţe identice la începutul fiecărui interval , 
supuse aceloraşi acţiuni şi influenţe de orice tip, vor fi parcurs 
acelaşi spaţiu la sfîrşitul acestor intervale". Cu alte cuvinte, se 
notează momentul precis în care mişcarea începe - adică 
simultaneitatea unei schimbări exterioare cu una dintre stările 
noastre psihice : se notează momentul în care ia sfîrşit mişcarea 
- adică tot o simultaneitate; în fine, se măsoară spaţiul parcurs 
- de fapt singurul cu adevărat măsurabil .  Deci nu se pune deloc 
problema atunci, ci se are în vedere doar spaţiul şi simulta­
neitatea. A anunţa că un fenomen se va produce după un timp 
t înseamnă a spune că un număr t de simultaneităţi de un anume 
tip va fi notat pînă atunci de conşti inţă. Şi nu va trebui să ne 
lăsăm amăgiţi de termenii "pînă atunci", pentru că de fapt inter­
valul duratei nu există decît pentru noi, datorită întrepătrunderii 
reciproce a stări lor de conşti inţă. În afara noastră nu vom afla 
decît spaţiul - adică simultaneităţile - despre care nici măcar 
nu putem spune că sînt în mod obiectiv succesive, atîta timp cît 
orice succesiune se gîndeşte prin compararea prezentului cu 
trecutul. Toate acestea dovedesc cu prisosinţă că intervalul de 
durată însuşi nu are nici o importanţă pentru ştiinţă şi că, dacă 
toate mişcările universului s-ar produce de două sau de trei ori 
mai repede, n-ar fi necesar să modificăm cu nimic formulele şi  
nici  numerele pe care acestea le pun în joc. Conşti inţa ar avea 
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o indefinită impresie asupra schimbării, oarecum calitativă, 
dar aceasta nu se va manifesta în afara ei atîta timp cît un 
acelaşi număr de simultaneităţi se produce în continuare în 
spaţiu. Vom vedea mai tîrziu că astronomul care prevede o 
eclipsă săvîrşeşte exact o astfel de operaţie : reduce infinit inter­
valele duratei - care nu intră în calculele ştiinţei - şi percepe 
astfel un timp extrem de scurt, cel mult cîteva secunde, o succe­
siune de simultaneităţi care, pentru conştiinţa concretă, obligată 
să trăiască intervalele, se va desfăşura de-a lungul mai multor 
secole. 

Vom ajunge la aceeaşi concluzie analizînd direct noţiunea 
de viteză. Mecanica obţine noţiunea prin intermediul unei seri i  
de  idei a căror origine o putem indica fără nici o dificultate . În 
mecanică, ideea de mişcare este construită prin reprezentarea 
unei părţi a traiectorieiAB a unui anumit mobil şi a unui fenomen 
care se repetă indefinit în condiţii identice - de exemplu căderea, 
în acelaşi loc şi de la aceeaşi înălţime, a unei pietre . Dacă notăm 
pe traiectoriaAB punctele M. N. P, pe care mobilul le atinge în 
fiecare dintre momentele în care piatra atinge solul , şi dacă 
intervalele AM. MN. NP, vor fi recunoscute ca egale între ele, 
vom spune că mişcarea este uniformă; vom numi deci viteza 
mobilului ca fiind unul dintre aceste intervale cu condiţia de a 
fi convenit în prealabtl asupra recunoaşterii fenomenului fizic 
ales ca termen de comparaţie, drept unitate de durată. Viteza 
unei mişcări uniforme este deci definită fără a face apel la alte 
mărimi în afara celor de spaţiu şi simultaneitate . Ne rămîne 
însă mişcarea variată, aceea în care elementeleAM. MN. Np, . . . 

au fost recunoscute ca in egale între ele. Pentru a defini viteza 
mobilului A în punctul M este suficient să ne imaginăm un 
număr indefinit de mobile, A ,. Al. 

AJ' avînd toate mişcări uni­
forme şi ale căror viteze V,. V2' VJ• dispuse în ordine crescă­
toare, corespund tuturor mărimi lor posibile. Să considerăm 
două puncte M '  şi M "  situate pe traiectoria mobilului A, de o 
parte şi de alta a punctului M - dar extrem de apropiate de 
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acesta. În acelaşi timp, în care mobilul atinge punctele M', M, 
M", celelalte mobile ajung, pe traiectoriile lor, la puncteleM'J' 
M" M, ", M/, M]' M"] etc . ;  şi există în mod necesar două mobile 
Ah ş iA astfel încîtM'M= M'h Mh şiMM"= M M" . Vom conveni 

p p p 
atunci că viteza mobilului A în punctul M este cuprinsă între v h 
şi v . Dar nu ne împiedică nimic să presupunem punctele M', 

p 
M" şi mai apropiate de punctul M - deci vom considera că vh 
şi v trebuie înlocuite cu două viteze noi v . ş i  v dintre care una 

P J n 
este superioară lui vh şi cealaltă mai mică decît vp' Pe măsură 
ce micşorăm intervaleleM'M şiMM"se va diminua şi diferenţa 
între cele două viteze ale mişcărilor uniforme corespondente. 
Or, pentru că cele două intervale pot descreşte pînă la zero, în 
mod evident va exista între v. şi v o anumită viteză v astfel 

J n m 
încît diferenţa între aceasta şi vh' vr . pe de o parte, şi vp' vn, • • •  , 
pe de altă parte, să poată deveni mai mică decît întreaga can­
titate dată. Această limită comună v va fi numită viteza mobilu-m 
lui A în punctul M. Dar în analiza mişcării neuniforme, ca şi în 
analiza mişcării uniforme, nu sînt luate în calcul decît spaţiile 
deja parcurse şi poziţiile simultane deja atinse. Vom fi deci 
îndreptăţiţi să afirmăm că, dacă mecanica nu reţine din timp 
decît simultaneitatea, din spaţiu nu păstrează decît imobilitatea. 

Am fi putut prevedea acest rezultat remarcînd că mecanica 
operează în mod necesar cu ecuaţi i - iar o ecuaţie algebrică 
exprimă întotdeauna un fapt împlinit. Or, ţine de esenţa însăşi 
a duratei şi a mişcării, aşa cum apar ele în faţa conştiinţei 
noastre, să fie întotdeauna pe cale de a se face. Algebra va 
putea traduce rezultatele dobîndi te într-un anumit moment al 
duratei şi poziţiile pe care le ia un anumit mobil în spaţiu, dar 
nu va putea cuprinde durata şi mişcarea ca atare . Degeaba am 
argumenta prin numărul simultaneităţilor şi al poziţiilor consid­
erate noţiunea de diferenţă cu aceea de diferenţială pentru a 
marca posibilitatea de creştere indefinită a numărului intervale­
lor de durată. Matematica ne plasează la extremitatea unui 
interval - oricît de mic l-ar concepe. Cît despre intervalul însuşi, 
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adică despre durată şi mişcare, ea rămîne în mod necesar în 
afara ecuaţiei .  Şi aceasta pentru că durata şi mişcarea nu sînt 
lucruri, ci sinteze mentale; pentru că, deşi mobilul ocupă pe 
rînd punctele unei linii, mişcarea nu are nimic comun cu linia 
însăşi ;  şi, în fine, dacă poziţi ile prin care trece mobilul variază 
o dată cu diferitele momente ale duratei ,  dacă mobilul creează 
chiar momente distincte prin aceea că ocupă succesiv poziţii 
diferite, durata propriu-zisă nu are nici momente identice, nici 
momente exterioare unele celorlalte, ci este în mod esenţial 
eterogenă în raport cu sine, indistinctă şi fără nici o asemănare 
cu numărul. 

Din această analiză rezultă că spaţiul singur este omogen, 
că lucrurile situate în spaţiu alcătuiesc o multipli citate distinctă 
şi orice multiplicitate distinctă se obţine printr-o desfăşurare în 
spaţiu. Rezultă, de asemenea, că în spaţiu nu există nici durată, 
nici succesiune, în sensul dat de conştiinţă acestor cuvinte : 
fiecare dintre aşa-numitele stări succesive ale lumii exterioare 
există singure, iar multiplicitatea lor nu are realitate decît pentru 
o conşti inţă capabilă să le conserve mai întîi pentru a le juxta­
pune, apoi exteriorizîndu-Ie unele în raport cu celelalte. Conştiin­
ţa le conservă pentru că aceste stări diferite ale lumii exterioare 
fac loc faptelor de conşti inţă care se întrepătrund, se strîng 
laolaltă încetul cu încetul, legînd trecutul de prezent prin chiar 
efectul acestei solidarităţi . Conştiinţa le exteriorizează apoi unele 
în raport cu celelalte pentru că gîndind deosebirea lor radicală 
(una încetînd să fie cînd apare următoarea), ea le va percepe 
sub forma unei multiplicităţi distincte, deci le va ordona laolaltă 
în spaţiul în care fiecare dintre ele va exista separat. Spaţiul 
folosit în acest scop este exact ceea ce numim noi timp omogen. 

Din această analiză se desprinde însă o altă concluzie :  
multiplicitatea stări lor de conştiinţă, considerată în puritatea e i  
originară, nu prezintă nici o asemănare cu multiplicitatea distinc­
tă care alcătuieşte un număr, ci este multiplicitate calitativă. Pe 
scurt, va trebui să admitem două specii de multiplicitate, să 
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distingem două sensuri posibile ale cuvîntului, două concepţii : 
una calitativă, alta cantitativă; diferenţa dintre ele este echiva­
lentă diferenţei dintre acelaşi şi altul. Uneori, această multiplici­
tate, această distincţie, această heterogenitate, nu conţine în 
sine decît în potenţă numărul, după spusa lui Aristotel; conştiinţa 
operează o discriminare calitativă fără nici o pre-gîndire de a 
număra calităţile sau de a face mai multe; aceasta este multipli­
citatea fără de cantitate . Alteori , dimpotrivă, este pusă în joc o 
multipli citate de termeni care se numără sau pe care îi conside­
răm a fi numărabili; dar ne vom gîndi atunci la posibilitatea de 
a- i exterioriza unii în raport cu ceilalţi - deci îi vom desfăşura 
în spaţiu. Din nefericire, sîntem într-atît de obişnuiţi să judecăm 
unul prin celălalt cele două sensuri ale multiplicităţii ,  ba chiar 
să le percepem unul în celălalt, încît facem dovada unei incre­
dibile dificultăţi în a le distinge sau cel puţin în a transpune 
această distincţie în l imbaj .  Astfel, spunem că mai multe stări 
de conşti inţă se organizează între ele, se întrepătrund, se îmbo­
găţesc din ce în ce mai mult, putînd furniza astfel, unui eu ce 
ignoră spaţiul, sentimentul duratei pure; dar folosind expresia 
"mai mult" am izolat deja aceste stări unele faţă de celelalte, 
le-am exteriorizat unele în raport cu celelalte, într-un cuvînt, 
le-am juxtapus .  Şi ne-am trădat astfel, prin însăşi expresia la 
care am fost nevoiţi să recurgem, obişnuinţa profund înrădăci­
nată de a dezvolta timpul în spaţiu. De la imaginea acestei 
dezvoltări, o dată împlinită, împrumutăm în mod necesar terme­
nii destinaţi să redea o stare pe care sufletul n-a realizat-o 
încă. Termenii aceştia contaminaţi de un viciu originar, iar 
reprezentarea unei multiplicităţi care nu se raportează la număr 
şi spaţiu, deşi este clară pentru o gîndire care pătrunde în sine 
şi se abstrage, n-ar putea fi transpusă în limbajul simţului 
comun. Şi totuşi, nu ne vom putea forma ideea multiplicităţii 
distincte fără a considera în paralel ceea ce am numit multipli­
citate calitativă. Cînd numărăm explicit unităţile, ordonîndu-Ie 
în spaţiu, nu este adevărat că alături de această acţiune - ai 
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cărei termeni identici se profilează pe un fundal omogen, se 
continuă, în abisuri le sufletului, o organizare laolaltă a acestor 
unităţi, un proces dinamic destul de asemănător reprezentării 
pur calitative pe care ar avea-o o nicovală sensibilă în ceea ce 
priveşte numărul crescător al loviturilor de ciocan? În acest 
sens , aproape că am putea spune că numerele pe care le folosim 
într-o zi au, fiecare, echivalentul lor emoţional. Vînzătorii o 
ştiu prea bine . De aceea, în loc să indice costul unui obiect 
printr-o cifră rotundă de franci, ei notează cifra imediat infe­
rioară, indiferent dacă îi adaugă apoi un număr suficient de 
mare de centime. Pe scurt, procesul prin care numărăm unităţile 
şi formăm cu ele o multipli citate distinctă are un dublu aspect : 
pe de o parte, presupunem respectivele unităţi drept identice ­
ceea ce este posibil doar cu condiţia ca ele să se ordoneze 
într-un spaţiu omogen; pe de altă parte însă, o a treia unitate 
adăugată celorlalte două modifică natura, aspectul şi ritmul 
ansamblului . Dar fără această întrepătrundere reciprocă, fără 
acest progres cumva calitativ, adiţia n-ar fi posibilă. Datorită 
calităţii cantităţi i reuşim să ne formăm ideea unei cantităţi 
l ipsite de calitate . 

De acum înainte este evident faptul că, în afara reprezen­
tărilor simbolice, timpul nu va avea niciodată pentru conştiinţă 
aspectul de mediu omogen, în care termenii unei succesiuni se 
exteriorizează raportîndu-se unii la alţii .  Dar la reprezentarea 
simbolică ajungem în mod firesc, prin simplul fapt că într-o 
serie de termeni identici, fiecare termen are un dublu aspect în 
faţa conştiinţei :  unul totdeauna identic cu sine într-atît încît 
gîndim identitatea obiectului exterior, şi un altul specific, pen­
tru că adi ţi a aceasta provoacă o nouă organizare a ansamblului .  
De aici, posibilitatea de a desfăşura în spaţiu sub forma multi­
plicităţii nwnerice, ceea ce noi am numit o multipli citate calita­
tivă, şi de a o considera pe aceasta din urmă drept echivalentă 
primeia. Or, nicăieri altundeva nu se împlineşte mai bine acest 
dublu proces ca în percepţia fenomenului exterior, incognos-
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cibil în sine, dar pe care noi îl întîmpinăm sub forma mişcării . 
Avem aici o serie de termeni identici între ei atîta timp cît 
mobilul rămîne acelaşi ; dar sinteza o dată operată de conştiinţă 
între poziţia actuală şi ceea ce memoria reuneşte sub numele 
de poziţii anterioare, duce la întrepătrunderea acestor imagini, 
la completarea lor, la continuarea uneia prin cealaltă. Mai ales 
prin mij locirea mişcării , durata capătă forma unui mediu omo­
gen, timpul proiectîndu-se astfel în spaţiu. Chiar în lipsa mişcă­
rii, orice repetare a unui fenomen exterior bine determinat va 
sugera conştiinţei acelaşi mod de reprezentare. Astfel, cînd 
auzim o serie de lovituri de ciocan, sunetele formează o melodie 
indivizibilă în calitatea lor de senzaţii pure şi permit desfăşura­
rea a ceea ce noi am desemnat drept progresul dinamic; dar 
ştiind că aceeaşi este cauza obiectivă care acţionează, decupăm 
progresul în faze pe care le vom considera apoi identice pentru 
că această multipli citate de termeni identi<;:i nu va mai putea fi 
concepută decît prin desfăşurare în spaţiu, vom ajunge din 
nou, în mod necesar, la ideea unui timp omogen - imagine 
simbolică a duratei reale. Într-un cuvînt, eul ia contact cu lumea 
exterioară prin suprafaţa sa; senzaţiile succesive deşi fuzionea­
ză între ele, reţin ceva din reciproca exterioritate care este 
caracteristica obiectivă a cauzelor; de aceea viaţa noastră psiho­
logică superficială se desfăşoară într-un mediu omogen, fără 
ca acest mod de reprezentare să necesite un efort deosebit. 
Dar caracterul simbolic al acestei reprezentări devine din ce 
în ce mai impresionant pe măsură ce pătrundem tot mai adînc 
în abisurile conştiinţei : eul interior, cel care simte şi se pasio­
nează, cel care deliberează şi decide, este o forţă ale cărei stări 
şi schimbări se întrepătrund intim, suportînd o profundă alterare 
cînd le separăm unele de altele pentru a le derula în spaţiu. 
Cum eul profund şi eul superficial alcătuiesc însă una şi aceeaşi 
persoană, trebuie în mod necesar să dureze absolut la fel .  Şi  
cum reprezentarea constantă a unui fenomen obiectiv identic, 
repetat, decupează viaţa psihică superficială în secvenţe exteri-
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oare unele altora, momentele astfel determinate determină la 
rîndul lor segmente distincte în progresul dinamic şi indivizat 
la stări le personale de conştiinţă. În acest mod se repercutează, 
se propagă pînă în abisurile conştiinţei, exterioritatea reciprocă 
pe care ea o asigură obiectelor materiale, juxtapuse lor într-un 
spaţiu omogen: puţin cîte puţin senzaţiile se desprind unele de 
altele asemenea cauzelor exterioare care le-au generat, şi senti­
mentele sau ideile - asemenea senzaţiilor cu care sînt contem­
porane. 

Ceea ce dovedeşte că gîndul comun al duratei ţine de 
invazia graduală a spaţiului în domeniul conşti inţei pure, este 
faptul că, pentru a lipsi eul de facultatea de percepţie a timpului 
omogen, este suficient să înlăturăm stratul superficial de fapte 
psihice pe care eul îl foloseşte ca regulator. În starea de vis ne 
aflăm exact în aceste condiţii :  pentru că somnul, încetinind jocul 
funcţiilor organice, modifică în special suprafaţa de comunicare 
între eu şi lumea exterioară. Acum durata nu o mai măsurăm, 
ci o simţim; din cantitate, ea revine la starea de calitate . Nu se 
mai apreciază matematic timpul scurs; în locul acestei aprecieri 
cantitative apare un instinct confuz, capabil, asemenea oricărui 
instinct, să comită erori grosolane, dar şi să procedeze cu o 
extraordinară precizie. Chiar şi în starea de veghe experienţa 
cotidiană ar trebui să ne înveţe să facem diferenţa Între durata 
calitate - cea pe care conştiinţa o captează în mod imediat, cea 
pe care animalul o percepe în mod probabil, --: şi timpul devenit 
calitate printr-o desfăşurare în spaţiu în momentul în care scriu 
aceste rînduri un orologiu din vecini marchează ora; dar ure­
chea-mi distrată nu real izează acest fapt decît după ce s-au 
făcut deja auzite mai multe bătăi; deci nu le-am putut număra. 
Şi totuşi, un efort de atenţie retrospectivă mi-ar fi suficient 
pentru a face suma celor patru bătăi deja trecute şi a le adăuga 
celor pe care le aud acum. Dacă pătrunzînd în mine însumi mă 
voi întreba cu atenţie despre ceea ce tocmai se întîmplă, voi 
realiza că primele patru sunete au percutat urechea impresionînd 
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chiar şi conşti inţa, dar că senzaţiile produse de fiecare dintre 
aceste sunete, în loc să se juxtapună, s-au topit unele în celelalte 
în aşa fel încît au conferit întregului un aspect propriu, realizînd 
un anume fel de frază muzicală. Pentru a evalua retrospectiv 
numărul bătăilor deja trecute, am încercat să reconstitui această 
frază în gîndire : imaginaţia mea a efectuat o bătaie, apoi două, 
apoi trei, dar pînă ca ea să atingă numărul exact, acela de patru, 
sensibilitatea întrebată a răspuns că efectul total va fi diferit 
calitativ. Sensibilitatea constatase deci astfel decît prin adi ţie 
şi fără a apela la imaginea unei juxtapuneri de tenneni distincţi , 
succesiunea celor patru bătăi . Pe scurt, numărul sunetelor res­
pective a fost perceput ca fiind o calitate, nu o cantitate; durata 
se prezintă astfel conşti inţei imediate şi îşi păstrează această 
fonnă atît timp cît nu va ceda locul unei reprezentări simbolice 
care se originează în întindere . Pentru a încheia, vom distinge 
deci, două fonne de multiplicitate, două valori zări diferite ale 
duratei, două aspecte ale vieţii conştiente . Dincolo de durata 
omogenă, simbol extensiv al duratei reale, o psihologie subtilă 
va descoperi o durată ale cărei momente eterogene se întrepă­
trund; dincolo de multiplicitatea numerică a stări lor conştiente, 
o multiplicitate calitativă; dincolo de eul cu stările bine definite, 
un eu în interiorul căruia succesiunea presupune fuziune şi 
organizare . Dar de obicei ne mulţumim cu primul, adică cu 
umbra eului real proiectată într-un spaţiu omogen. Conştiinţa, 
bîntuită de necumpătata dorinţă de distincţii, substituie simbolul 
realităţii sau nu percepe realitatea decît prin prisma simbolului. 
Cum eul, astfel reflectat, şi prin aceasta subdivizat, consimte 
infinit mai uşor exigenţelor vieţii sociale în general şi ale limbaju­
lui în particular, conştiinţa îl preferă şi pierde din vedere, treptat, 
eul fundamental. 

Pentru a regăsi acest eu fundamental, aşa cum l-ar percepe 
o conştiinţă inalterată, ne este necesar un susţinut efort de analiză 
prin care vom izola faptele psihologice interne şi vii de imaginea 
lor, mai întîi reflectată şi apoi solidificată în spaţiul omogen. 
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Cu alte cuvinte, percepţiile, senzaţiile şi ideile noastre se înfăţi­
şează sub un dublu aspect; unul net, precis, impersonal; celălalt 
confuz, infinit imobil şi inexprimabil - pentru că limbajul nu 
l-ar putea sesiza fără a-i încremeni mobilitatea şi nici nu l-ar 
putea transpune în tiparele sale banale fără a-l coborî în dome­
niul comun. Dacă reuşim să distingem două forme de multipli­
citate, două forme ale duratei , este evident că fiecare dintre 
faptele de conştiinţă, luate separat, va căpăta cîte un aspect 
diferit, după cum îl considerăm fie în interiorul unei multipli­
cităţi distincte, fie în interiorul multiplicităţii calitative, în tim­
pul-calitate în care se produce sau în timpul-calitate în care se 
proiectează. 

Cînd, de pildă, mă plimb pentru prima dată într-un oraş 
în care mă voi stabili pentru o perioadă, lucrurile care mă încon­
j oară produc asupra mea în acelaşi timp o impresie destinată să 
dureze şi alta care se va modifica fără încetare. În fiecare zi 
percep aceleaşi case şi, cum ştiu sigur că e vorba de aceleaşi 
obiecte, le numesc în mod constant la fel şi îmi imaginez că şi 
ele îmi apar totdeauna în acelaşi mod. Cu toate acestea, dacă 
după o perioadă îndelungată mă întorc la impresia pe care am 
resimţit-o de-a lungul primilor ani, rămîn surprins de schimbarea 
unică, inexpIicabiIă şi mai ales inexprimabilă pe care a suferit-o 
acea primă impresie. Parcă aceste obiecte pe care le percep 
continuu şi care se schiţează neîncetat în spiritul meu au termi­
nat prin a împrumuta ceva din existenţa mea conştientă; aseme­
nea mie, şi ele au trăit şi au îmbătrînit. Nu este o pură iluzie; 
dacă impresia de astăzi ar fi fost absolut identică celei de ieri , 
ce diferenţă ar mai fi existat între a percepe şi a cunoaşte, între 
a învăţa şi a-şi aminti? Totuşi, această diferenţă scapă atenţiei 
majorităţii ;  nu ne vom da seama de datele reale decît cu condiţia 
de a fi avertizaţi în prealabil pentru a ne supune apoi conştiinţa 
unei scrupuloase examinări . Toate acestea se petrec astfel 
pentru că viaţa exterioară şi socială are pentru noi mai multă 
importanţă practică decît existenţa interioară şi individuală. 
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Tindem instinctiv spre o solidificare a impresiilor pentru a le 
putea traduce în limbaj .  Aici se originează confuzia între senti­
mentul însuşi care se află într-o perpetuă devenire, cu obiectul 
său exterior permanent, şi mai exact cu cuvîntul care exprimă 
acest obiect. La fel cum durata fugitivă a eului se fixează prin 
proiecţia în spaţiul omogen, tot astfel impresiile noastre neînce­
tat schimbătoare adoptă contururi precise şi imobile, înfăşu­
rîndu-se în jurul obiectului exterior care funcţionează drept 
cauză. 

Senzaţiile simple, considerate în starea lor naturală, vor 
oferi şi mai puţină consistenţă. Cutare aromă, cutare parfum, 
m-au încîntat în vremea copilăriei, dar acum îmi repugnă. Cu 
toate acestea, dăm în continuare acelaşi nume senzaţiei pe care 
o încercăm şi vorbim ca şi cum doar gusturile noastre s-ar fi 
schimbat, parfumul şi aroma rămînînd în schimb identice. 
Solidificăm deci şi această senzaţie; şi în timp ce mobilitatea 
sa dobîndeşte o asemenea evidenţă încît ne este imposibil să o 
ignorăm, extragem această evidenţă încît ne este imposibil să 
o ignorăm, extragem această mobilitate pentru a-i da un nume 
separat şi pentru a o solidifica, la rîndul său, sub formagustului. 
În realitate nu există nici senzaţii identice, nici gusturi multiple. 
Pentru că senzaţiile şi gusturi le ne apar ca lucruri doar începînd 
din momentul în care le izolăm şi le numim; de drept, în sufletul 
uman nu există decîtprogres. Trebuie să spunem că senzaţiile 
se modifică repetîndu-se şi, dacă ele nu apar ca schimbîndu-se 
de azi pe mîine, aceasta se datorează faptului că le percepem în 
prezent prin obiectul care le-a generat, prin cuvîntul care le 
traduce. Influenţa limbajului asupra senzaţiilor este mult mai 
profundă decît se crede în general. 

Limbajul nu ne determină să credem doar în invariabilita­
tea senzaţii lor, ci ne şi înşeală uneori asupra caracterului senza­
ţiei încercate. Astfel, cînd mîncăm un fel excelent de mîncare, 
numele pe care-l are, greu încărcat de laude, se interpune între 
sensibilitatea şi conştiinţa noastră; vom putea crede că ne place, 
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deşi un efort de atenţie ne-ar demonstra poate contrariul. Pe 
scurt, cuvîntul cu contururi bine fixate, cuvîntul brutal, care 
înmagazinează ceea ce este stabil, comun, şi în consecinţă 
impersonal în impresiile umanităţii, striveşte sau cel puţin 
ascunde impresiile delicate şi fugitive ale conşti inţei indivi­
duale. Pentru a lupta cu arme egale, acestea ar trebui exprimate 
în cuvinte la fel de exacte; dar cuvintele, o dată formulate, s-ar 
întoarce împotriva senzaţiei care le-a dat naştere, şi, deşi chema­
te la viaţă pentru a mărturisi în favoarea instabil ităţi i senzaţiei, 
vor sfirşi prin a-i impune propria lor stabilitate .  

Această desfiinţare a conştiinţei imediate nu este nicăieri 
mai frapantă ca în cazul sentimentelor. O iubire violentă, o 
melancolie profundă ne " invadează sufletul; sînt aici mii de 
elemente diferite care se topesc, se întrepătrund, fără de contururi 
precise, fără cea mai mică tendinţă de a se exterioriza unele 
faţă de celelalte; acesta este de altfel preţul originalităţii lor. 
Dar deja se deformează cînd decelăm în masa lor confuză o 
multiplicitate numerică: ce se va mai întîmpla cu ele cînd le 
vom desfăşura, izolate una de alta, în acel mediu omogen pe 
care-I vom numi aşa cum vom dori - timp sau spaţiu? Imediat, 
fiecare dintre aceste senzaţii îşi va împrumuta indefinibila sa 
nuanţă mediului în care a fost plasată; iat-o fără vigoare şi gata 
să primească un nume. Sentimentul însuşi este o fiinţă care 
trăieşte, care se dezvoltă şi care , în consecinţă, se schimbă 
neîncetat; dacă nu ar fi astfel, n-am înţelege cum ne poate 
purta, încetul cu încetul, spre o hotărîre; iar hotărîrea aceasta 
este luată imediat. Sentimentul trăieşte pentru că durata în care 
se dezvoltă este una ale cărei momente se întrepătrund; separînd 
aceste momente, derulînd timpul în spaţiu, furăm sentimentului 
respectiv viaţa şi culoarea. Iată-ne în prezenţa umbrei a ceea ce 
sîntem noi înşine : credem că ne-am analizat sentimentul, dar în 
realitate i-am substituit o juxtapunere de stări inerte, transpoza­
bile în cuvinte, impresii resimţite, într-un caz dat, de o societate 
întreagă. De aceea raţionăm asupra acestor stări şi le aplicăm 
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logica noastră simplă; erijîndu- Ie deja în genuri prin simpla 
lor izolare unele faţă de celelalte, le-am pregătit drept instru­
mente ale deducţiilor viitoare. Şi dacă vreun romancier celebru, 
sfirşind pînza abia ţesută de eul convenţional, ne arată sub o 
logică aparentă o absurditate fundamentală, sub această juxta­
punere de stări simple, o întrepătrundere infinită a miilor de 
impresii diferite care încetează deja să mai existe în clipa în 
care capătă cîte un nume, îl vom slăvi pe acel om pentru a ne 
fi cunoscut mai bine decît ne cunoaştem noi înşine. Dar nu 
este aşa, el desfăşoară sentimentul nostru într-un timp omogen 
şi îi traduce elementele în cuvinte; deci nici el nu ne înfăţişează 
decît o umbră. Numai că el a aranjat această umbră astfel încît 
să ne transporte gîndul spre natura extraordinară şi ilogică a 
obiectului care o proiectează; ne-a invitat la reflexie cuprinzînd 
în expresia exterioară ceva din contradicţia, din reciproca între­
pătrundere care este esenţa însăşi a elementelor exprimate . 
Încurajaţi de acel scriitor, îndepărtăm pentru o clipă vălul 
interpus de noi înşine între conştiinţă şi eul nostru real. A reuşit 
astfel să ne repună în faţă cu noi înşine. 

Vom avea un acelaşi fel de surpriză dacă, transgresînd 
baierele limbajului, ne vom strădui să cuprindem ideile însele 
în stare naturală, aşa cum le percepe conştiinţa eliberată de 
obsesiile spaţiului . Disocierea ideii de elementele constitutive 
care sfirşesc în abstracţie este prea comodă pentru a o prelua în 
viaţa comună sau chiar în dezbateri le filosofice. Dar în cazul 
în care ne figurăm că elementele disociate sînt chiar acelea care 
au intrat în contextura ideii concrete, cînd, substituind penetraţiei 
de termeni realijuxtapunerea simbolurilor lor, pretinzînd astfel 
că reconstituim durata prin mijlocirea spaţiului, cădem inevitabil 
în păcatul asociaţionismului . Nu vom insista acum asupra aces­
tui ultim punct, care va face obiectul unui examen aprofundat 
în capitolul următor. Ne va fi suficient să spunem că ardoarea 
inconştientă cu care participăm la anumite discuţii mărturiseşte 
singură că inteligenţa îşi are instinctele sale. Şi cum să ne 
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reprezentăm aceste instincte dacă nu printr-un elan comun tutu­
ror ideilor noastre - adică prin întrepătrunderea lor reciprocă? 
Opiniile de care sîntem cel mai puternic ataşaţi sînt pentru noi 
cel mai greu de argumentat, iar motivele prin care le justificăm 
sînt rareori cele care ne-au determinat cu adevărat să le adoptăm. 
Într-un anumit sens, le-am adoptat fără motiv pentru că ceea 
ce le face valoroase în faţa noastră este faptul că nuanţa lor 
corespunde coloraţiei comune a tuturor celorlalte idei ale noas­
tre, re simţim opiniile respective ca făcînd parte din noi, fiind 
ceva din noi înşine. Deci în spiritul nostru au forma banală pe 
care o vor căpăta cînd le vom obiectiva în cuvinte . Fiecare 
dintre ele trăieşte asemenea unei celule într-un organism; ceea 
ce modifică starea generală a eului afectează şi ideile respec­
tive. Dar în timp ce o celulă ocupă un punct determinat al 
organismului, o idee cu adevărat a noastră invadează în între­
gime eul . Ar trebui deci ca toate ideile noastre să se încorporeze 
astfel în masa stări lor de conştiinţă. Dar multe dintre ele plutesc 
la suprafaţă, asemenea frunze lor moarte pe luciul unui iaz. 
Prin aceasta înţelegem că spiritul, dacă le gîndeşte, le află întot­
deauna într-o stare de imobilitate, ca şi cum i-ar fi exterioare . 
De acest tip sînt ideile pe care le primim gata alcătuite şi pe 
care le păstrăm înlăuntrul nostru fără a le asimila vreodată 
substanţei noastre, sau ideile pe care am neglijat să le întreţinem 
şi care, astfel abandonate, îşi pierd puterea, dacă, pe măsură 
ce ne depărtăm de straturi le profunde ale eului , stări le de con­
ştiinţă tind din ce în ce mai mult să capete forma unei multipli­
cităţi numerice şi să se desfăşoare într-un spaţiu omogen, 
aceasta se petrece pentru că stările de conştiinţă vizează o natură 
din ce în ce mai inertă, din ce în ce mai impersonală ca formă. 
Nu trebuie să ne surprindă că doar acele idei care ne aparţin 
cel mai puţin sînt adecvat exprimate prin cuvinte : doar acestora 
li se aplică, după cum vom vedea, teoria asociaţionistă. Exte­
rioare unele celorlalte, ele întreţin raporturi la care natura intimă 
a fiecăruia nu participă, raporturi care pot fi clasificate . Vom 
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spune deci că ideile se asociază prin continuitate sau dintr-o 
necesitate logică. Dar dacă, adîncindu-ne dincolo de suprafaţa 
de contact dintre eu şi lucrurile exterioare, pătrundem în profun­
zimile unei inteligenţe organizate şi vii, vom asista la suprapu­
nerea sau, mai corect, la fuziunea intensă a multor idei care , o 
dată asociate, vor apărea excluzîndu-se ca termeni contradicto­
rii din punct de vedere logic . Visele cele mai bizare sau două 
imagini suprapunîndu-se şi prezentîndu-ne în acelaşi timp două 
persoane diferite care n-ar fi totuşi decît una, ne-ar putea da o 
vagă idee despre întrepătrunderea conceptelor noastre în starea 
de veghe. Imaginaţia visătorului, izolată de lumea exterioară, 
reproduce simple imagini şi parodiază în felul său propriu 
munca permanentă asupra ideilor în zonele cele mai profunde 
ale vieţii intelectuale. 

Astfel, se verifică, astfel se va clarifica, prin studiul apro­
fundat al faptelor interne, principiul următor: viaţa conştientă 
se prezintă sub un dublu aspect, după cum o percepem: direct 
sau prin refracţie, prin mij locirea spaţiului . Considerate în ele 
însele, stările conştiinţei profunde nu întreţin nici un raport cu 
cantitatea; ele sînt calitate pură; ele se amestecă în aşa fel încît 
n-am putea spune dacă sînt una sau mai multe, şi nici măcar nu 
le-am putea analiza din acest punct de vedere, fără a risca o 
denaturare imediată. Durata creată de aceste stări este o durată 
ale cărei momente nu se constituie într-o multiplicitate numerică; 
a caracteriza aceste momente spunînd că ele se uzurpă unele pe 
altele ar însemna să le distingem din nou. Dacă fiecare dintre 
noi ar trăi o viaţă pur individuală, dacă n-ar exista nici societate, 
nici limbaj ,  oare conştiinţa ar putea sesiza seria de stări interne 
sub această formă indistinctă? Desigur că nu, pentru că noi 
conservăm ideea unui spaţiu omogen în care obiectele se disting 
clar unele de altele, şi pentru că este mult prea comod să ordonăm 
Într-un asemenea mediu stările oarecum nebuloase care violen­
tează la prima abordare ochiul conştiinţei, rezolvîndu-Ie astfel  



1 2 0 HENRI BERGSON 

în termeni mai simpli. Dar dacă observăm bine, vom vedea că 
intuiţia unui spaţiu omogen este deja o punere pe cale spre 
viaţa socială. Animalul nu-şi reprezintă probabil, asemenea 
nouă, o lume exterioară distinctă de sine, dincolo de senzaţiile 
sale, o lume care să fie proprietatea comună a tuturor fiinţelor 
conştiente. Tendinţa în virtutea căreia ne figurăm clar exteriori­
tatea lucrurilor şi omogenitatea spaţiului lor este aceeaşi care 
ne poartă spre viaţa în comun, spre faptul vorbirii .  Dar pe 
măsură ce se realizează tot mai complet condiţiile vieţii sociale, 
se accentuează cu atît mai mult fluxul care poartă cu sine, din 
lăuntru spre în afară, stările noastre de conştiinţă. Puţin cîte 
puţin, aceste stări se transformă în obiecte sau în lucruri; nu se 
vor desprinde doar unele de celelalte, ci şi de noi . Şi nu le vom 
mai percepe decît în interiorul spaţiului omogen unde le-am 
solidificat imaginea, şi prin mij locirea cuvintelor care le împru­
mută banala lor coloratură. Astfel se formează al doilea eu 
care-l acoperă pe primul, un eu a cărui existenţă are momente 
distincte, ale cărui stări se des-fac una: din cealaltă şi se exprimă 
fără dificultăţi prin cuvinte . Să nu se creadă că tentăm aici o 
dedublare a persoanei încercînd să introducem sub o altă formă 
multiplicitatea numerică pe care am respins-o pînă acum. Este 
acelaşi eul care percepe stările distincte şi cel care, concen­
trîndu-se mai atent, va observa că aceste stări se topesc unele 
în altele asemenea fulgi lor de zăpadă la atingerea mîinii .  Şi pe 
drept cuvînt, pentru comoditatea limbajului, eul are tot interesul 
de a nu restabili confuzia acolo unde s-a instaurat ordinea, să 
nu deranjeze cu nimic ingenioasa alcătuire a stărilor oarecum 
impersonale, confuzie graţie căreia el a încetat să mai fie "un 
stat în stat". O viaţă interioară cu momente bine distincte, cu 
stări precis caracterizate, va răspunde cu atît mai prompt exi­
genţelor vieţii sociale. La fel, o psihologie superficială se va 
putea limita la a o descrie fără a risca nici o greşeală, cu condiţia 
Însă de a se restrînge la studiul faptelor deja săvîrşite, neglijînd 
modul lor de formare . Dar dacă, trecînd de la static la dinamic, 
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această psihologie pretinde să emită judecăţi asupra faptelor 
pe cale de împlinire, la fel cum procedează în cazul faptelor 
împlinite, dacă ne prezintă eul concret şi viu drept o asociaţie 
de termeni care, distincţi unul de celălalt, se juxtapun Într-un 
spaţiu omogen, această psihologie anume va întîmpina insur­
montabile dificultăţi . Iar dificultăţile vor spori o dată cu efortu­
rile ei de a le înlătura, pentru că toate eforturile acestea nu vor 
reuşi decît să dezvăluie din ce în ce mai clar absurditatea ipotezei 
fundamentale prin care timpul a fost desfăşurat în spaţiu iar 
succesiunea a fost adusă în chiar miezul simultaneităţi i .  Vom 
vedea că toate contradicţi ile inerente problemelor cauzal ităţii, 
l ibertăţii, adică ale personalităţi i ,  nu au o altă origine şi e sufi­
cient, pentru a le înlătura, să le substituim eul real, eul concret, 
reprezentării sale simbolice. 

Note 

I Lucrarea noastră era terminată în întregime cînd am citit în 
Critique philosophique (anii 1 883- 1 884) remarcabila respingere a 
lui F. Pillon a unui interesant articol aparţinînd lui G. Noei, articol 
despre solidaritatea noţiunilor de număr şi spaţiu. N-am modificat 
însă cu nimic paginile ce urmează dat fiind că Pil lon nu face 
distincţie între timpul calitate şi timpul cantitate , între multipli­
citatea de j uxtapunere şi  cea de întrepătrundere reciprocă. Fără 
această capitală distincţie, care face obiectul celui de-al doi lea capi­
tol, am putea susţine, alături de Pillon, că raportul de coexistenţă 
este suficient formării numărului. Dar, mai întîi ,  ce vom înţelege 
aici prin coexistenţă? Dacă termenii care coexistă se aranjează 
laolaltă, nu vom deţine nici odată numărul ;  dacă termeni i  se 
păstrează deosebiţi înseamnă că se juxtapun - şi iată-ne în spaţiu. 

Degeaba am invoca exemplul impresiilor primite simultan de mai 

multe simţuri . Sau vom păstra diferenţele specifice ale acestor 
simţuri - ceea ce înseamnă că nu le vom număra; sau vom face 
abstracţie de aceste diferenţe ; dar atunci cum am mai putea distinge 
senzaţiile dacă nu prin locul lor sau prin acela al simbolurilor lor? 
Vom vedea că verbul a distinge are două sensuri , unul calitativ şi 
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altul cantitativ; credem că aceste două accepţii au fost confundate de 
toţi cei care s-au ocupat de raporturile între număr şi spaţiu. 

2 Evellin, lnfini et quantite, Paris, 1 8 8 1  



Capitolul III . 

DESPRE ORGANIZAREA STĂRILOR 
DE CONŞTIINŢĂ. LIBERTATEA 

Nu e greu de înţeles de ce problema libertăţii pune în 
contradicţie mecanicismul cu dinamismul, sisteme opuse de 
altfel prin chiar natura lor. Dinamismul pleacă de la ideea fur­
nizată de conştiinţă a activităţii voluntare, şi ajunge la reprezen­
tarea inerţiei vidînd treptat de sens această idee; concepe deci 
fără greutate atît forţa liberă, cît şi materia guvernată de legi . 
Mecanicismul urmează un demers invers. Presupunînd că mate­
rialele cu care operează sinteza sînt guvernate de legi necesare, 
deşi ajunge la combinaţii din ce în ce mai bogate, mai dificil 
de prevăzut, mecanicismul nu iese din perimetrul strîmt al 
necesităţii în care se situase de la început. Vom vedea că aceste 
două concepţii asupra naturii implică şi două ipoteze diferite 
asupra raporturilor pe care legea le întreţine cu faptul guvernat. 
Înălţîndu-şi treptat privirile, dinamismul crede că observă fapte 
care se sustrag din ce în ce mai mult constrîngerilor legi i :  el va 
considera deci faptul ca realitate absolută, iar legea - ca expresie 
mai mult sau mai puţin simbolică a acestei realităţi . Invers, 
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mecanismul discerne un anumit număr de legi în interiorul 
unui fapt particular care ar funcţiona oarecum ca punct de 
intersecţie; în această ipoteză, realitatea fundamentală va fi 
legea. Dacă vom încerca să aflăm de ce anume unii atribuie 
faptelor, iar ceilalţi legii ,  o realitate. superioară, credem că vom 
observa că pentru mecanicism şi dinamism cuvîntul simplici­
tate are sensuri diferite. Este simplu, pentru primul, orice 
principiu ale cărui efecte sînt predictibile şi chiar calculabile: 
noţiunea de inerţie devine, chiar prin definiţie, mai simplă decît 
cea de libertate, omogenul mai simplu decît eterogenul, abstrac­
tul decît concretul. Dar dinamismul nu tinde atît la o comodă 
punere în ordine a noţiunilor, cît încearcă să le regăsească filia­
ţia reală: adesea, pretinsa noţiune simplă - cea pe care mecani­
cismul o consideră a fi originară - a fost de fapt obţinută prin 
fuziunea mai multor noţiuni mai bogate care păreau a fi deri­
vate, dar care s-au neutralizat reciproc prin fuziune, la fel cum 
obscuritatea se naşte din întrepătrunderea a două lumini .  Consi­
derată din acest ultim punct de vedere, noţiunea de spontaneita­
te este incomparabil mai simplă decît cea de inerţie, întrucît a 
doua nu poate fi definită şi înţeleasă decît prin prima, în timp 
ce aceasta din urmă îşi este sieşi suficientă. Fiecare dintre noi 
are sentimentul imediat, real sau iluzoriu, al liberei sale sponta­
neităţi, fără ca ideea de inerţie să fi contribuit cu ceva la alcătui­
rea acestei reprezentări . Pentru a defini inerţia materiei vom 
spune că ea nu se poate nici mişca, nici opri prin sine, că orice 
corp continuă să se afle în repaos sau mişcare atîta timp cît nu 
intervine acţiunea unei alte forţe; dar în ambele cazuri ne 
raportăm în mod necesar la ideea de activitate. Toate aceste 
consideraţi i ne permit să înţelegem de ce am ajuns a priori, la 
cele două concepţii opuse asupra activităţii umane, după felul 
în care înţelegem raportarea concretului la abstract, a simplului 
la complex, a faptelor la lege. Cu toate acestea, invocăm a 
posteriori împotriva libertăţii, faptele precise: unii pe cele fizi­
ce, ceilalţi - faptele psihologice. Uneori invocăm constrîngerea 
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acţiunilor de către sentimente, idei, şi toată seria anterioară de 
stări ale conştiinţei; alteori denunţăm libertatea ca incompatibi­
lă cu proprietăţile fundamentale ale materiei şi, în special, cu 
principiul conservării energiei . Aici se originează cele două 
specii de determinism, cele două demonstraţii empirice aparent 
diferite ale necesităţii universale. Vom demonstra că cea de-a 
doua formă este reductibilă la prima şi că orice fel de determi­
nism, chiar cel fizic, implică o ipoteză psihologică. Vom stabili 
apoi că însuşi determinismul psihologic şi toate respingerile 
sale se întemeiază pe o concepţie inexactă asupra multiplicităţii 
stări lor de conştiinţă şi, mai ales, a duratei .  Astfel, în lumina 
principiilor dezvoltate în capitolul anterior, vom vedea contu­
rîndu-se un eu a cărui activitate nu va putea fi comparată cu 
activitatea vreunei alte forţe . 

În forma sa cea mai recentă, determinismul fizic este 
intim legat de teori ile mecaniciste sau mai curînd cinetice, ale 
materiei. Ne reprezentăm universul ca o masă materială pe 
care imaginaţia o descompune în atomi şi molecule. Particulele 
acestea vor executa neîntrerupt mişcări le întregii naturi atît 
vibratori i, cît şi de translaţie. Fenomenele fizice, acţiunile 
chimice, calităţile materiei percepute prin simţuri , căldura, 
sunetul, elasticitatea, poate atracţia însăşi, vor fi reductibile în 
mod obiectiv la aceste mişcări elementare. Materia care intră 
în alcătuirea corpurilor organizate supunîndu-se aceloraşi legi, 
nu vom găsi altceva în sistemul nervos, de pildă, în afară de 
molecule şi atomi, care se mişcă, se atrag sau se resping 
reciproc. Dacă toate corpuri le ordonate sau neordonate 
acţionează şi reacţionează între ele în părţile lor elementare, 
este evident că starea moleculară a creierului, într-un moment 
dat, va fi modificată prin impulsurile pe care sistemul nervos 
le primeşte de la materia înconjurătoare ; astfel  încît, 
sentimentele, senzaţiile şi ideile care se succed în interiorul 
eului, se vor putea defini prin rezultatele mecanice obţinute 
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din combinarea impulsurilor primite din exterior ale atomilor 
substanţei nervoase. Se poate produce şi fenomenul invers ; 
mişcări le moleculare din interiorul si stemului nervos combi­
nÎndu-se Între ele sau cu alte mişcări vor genera reacţiile orga­
nismului asupra mediului înconjurător. şi anume mişcările 
reflexe şi aşa-numitele acţiuni libere şi voluntare. Cum s-a 
presupus că principiul conservării energiei este inflexibil ,  nu 
va exista nici un atom, nici în interiorul sistemului nervos, nici 
în imensitatea universului, a cărui poziţie să nu fie determinată 
de suma acţiunilor succesive exercitate asupra acestuia de alţi 
atomi . Iar matematicianul care va cunoaşte poziţia moleculelor 
sau atomilor unui organism uman la un moment dat, ca şi poziţia 
tuturor atomilor din univers capabilă să exercite o influenţă 
asupra acestora, va calcula, cu o infailibilă precizie, toate acţiu­
nile trecute, prezente şi viitoare ale persoanei al cărei organism 
a fost supus analizei, în felul în care sînt prezise fenomenele 
astronomice I . 

Vom recunoaşte fără dificultate că această concepţie asu­
pra fenomenelor fiziologice în general şi a fenomenelor nervoase 
în special , este o consecinţă a legii conservării energiei . Desigur, 
teoria atomi stă a materiei rămîne la stadiul de ipoteză, iar 
aplicaţiile pur cinetice ale faptelor fizice mai curînd pierd decît 
cîştigă aderînd la această teorie. În acest sens, experienţele recen­
te ale lui Hirn asupra fluidităţii gazelor2 ne propun să vedem în 
căldură şi altceva decît o mişcare moleculară. Ipotezele relative 
la constituirea eterului lumini fer, pe care August Comte le trata se 
cu dispreţ3, nu par a fi compatibile cu constatarea mişcării 
regulate a planetelor4 şi, în special, cu fenomenul diviziunii 
luminiis . Problema elasticităţii atomi lor ridică insurmontabile 
dificultăţi, chiar dacă strălucitele ipoteze ale lui Wil l iam 
Thomson. În fine, nimic nu este mai problematic ca existenţa 
atomului însuşi. ludecîndu-l prin prisma proprietăţilor din ce 
în ce mai numeroase după care i se atribuie, vom fi destul de 
tentaţi să vedem în atom reziduul materializat al explicaţiilor 
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mecaniciste, nicidecum un lucru real . Cu toate acestea, trebuie 
să remarcăm că determinarea necesară prin antecedente a 
faptelor psihologice se impune în afara oricăror ipoteze asupra 
naturii elementelor ultime ale materiei, prin aceea că teoria con­
servării energiei a fost extrapolată şi asupra organismelor vii . 
A admite universalitatea acestei teoreme înseamnă de fapt a 
presupune că punctele materiale care alcătuiesc universul sînt 
supuse doar acţiunii acelor forţe de atracţie şi respingere care 
emană tot din respectivele puncte şi a căror intensitate este 
dependentă doar de distanţe : de unde va rezulta că poziţia rela­
tivă a punctelor materiale, considerate la un moment dat, indife­
rent care ar fi natura lor, este riguros determinată În raport cu 
poziţia din momentele precedente . Să ne situăm În continuare 
pe poziţiile acestei ultime ipoteze: ne vom propune să demons­
trăm că aceasta nu atrage după sine determinarea absolută a 
stărilor de conştiinţă unele de către altele, şi că însăşi universali­
tatea principiului conservării energiei nu va putea fi admisă 
decît pe temeiul unor ipoteze psihologice . 

A presupune că poziţia, direcţia şi viteza fiecărui atom 
cerebral sînt determinate în orice moment al duratei, nu înseamnă 
deloc că viaţa psihologică ar fi supusă unei aceleiaşi fatal ităţi . 
Pentru că ar fi trebuit mai întîi dovedit că fiecărei stări cerebrale 
date îi corespunde o stare psihologică riguros determinată; or, 
această demonstraţie nu a fost făcută încă. De cele mai multe 
ori nici nu ne gîndim să pretindem această demonstraţie, mulţu­
mindu-ne să ştim că o vibraţie determinată a timpanului , o 
excitaţie determinată a nervului auditiv vor genera o notă deter­
minată a gamei muzicale; de altfel, paralel ismul celor două 
seri i, fizică şi psihologică, a fost constatat într-un număr destul 
de mare de cazuri. Dar nici n-a susţinut nimeni că noi fuseserăm 
liberi să auzim, în condiţiile sale, o anume notă sau să percepem 
exact culoarea care ne place. Senzaţi ile din această categorie, 
asemenea multor altor stări psihice, sînt în mod manifest legate 
de anumite condiţii determinate ; datorită acestui fapt ne-am 
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putut imagina sau regăsi în spatele lor un sistem de mişcări 
guvernat de mecanica noastră abstractă. Pe scurt, oriunde am 
reuşit să dăm o explicaţie mecanică, am remarcat un paralelism 
aproape riguros între cele două serii, psihologică şi fiziologică. 
N-ar trebui să rămînem surprinşi dacă aceste explicaţi i ar apă­
rea, cu titlul de certitudine, doar în situaţii în care cele două 
serii prezintă elemente paralele. Dar a lărgi acest paralelism la 
totalitatea serii lor însele înseamnă a limita a priori problema 
libertăţi i .  Ceea ce ne este, desigur, permis, iar cei mai mari 
gînditori n-au ezitat deloc să procedeze în acest mod; dar, cum 
deja am menţionat, nu pentru raţiuni de ordin fizic afirmă ei 
corespondenţa riguroasă a stărilor de conştiinţă cu moduri le 
întinderi i .  Leibniz punea pe seama unei armonii prestabil ite 
această corespondenţă, fără a admite în nici un caz că mişcarea 
ar putea produce percepţia în felul în care o cauză îşi generează 
propriul său efect. Spinoza spunea că există o corespondenţă 
Între moduri le gîndirii şi modurile întinderii ,  dar nu admitea 
existenţa unei influenţe reciproce: ele dezvoltă, în două lumi 
diferite, un acelaşi adevăr etern. Dar gîndirea determinismului 
fizic, aşa cum apare ea în timpurile noastre, este departe de a 
oferi aceeaşi claritate, aceeaşi rigoare geometrică. Ne reprezen­
tăm mişcările moleculare care se împlinesc în creier; conştiinţa 
se sustrage uneori acestei mişcări, fără ca noi să ştim cum, şi le 
luminează urma asemeni unei lumini fosforescente . Sau ne vom 
gîndi la acel muzician invizibil care cîntă în spatele cortinei în 
timp ce actorul loveşte clapele unui pian mut; conştiinţa va 
veni din sfera sa necunoscută, pentru a se suprapune vibraţiilor 
moleculelor la fel cum melodia se adaugă mişcărilor ritmate 
ale actorului. Indiferent la ce imagine ne-am raporta, nu demons­
trăm şi nu vom putea demonstra vreodată, că faptul psihologic 
ar fi în mod necesar determinat de mişcările moleculare. Pentru 
că într-o mişcare vom afla raţiunea unei alte mişcări, nicidecum 
pe aceea a unei stări de conştiinţă; doar experienţa ar putea 
stabili că aceasta din urmă o însoţeşte pe prima. Dar legătura 
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constantă între cei doi tenneni n-a fost confinnată experimental 
decît într-un număr restrîns de cazuri şi pentru fapte care, după 
mărturisirea tuturor, sînt aproape independente de voinţă. Este 
însă uşor de înţeles de ce detenninismul atribuie această legătură 
tuturor cazurilor posibile. 

Conştiinţa este cea care avertizează că majoritatea acţiuni­
lor noastre se explică prin anumite motive. Dar aici, detennina­
rea nu pare a însemna necesitate, atîta timp cît simţul comun 
mai crede în liberul arbitru. Detenninistul, înşelat de o concepţie 
asupra duratei şi cauzalităţii pe care o vom critica detaliat mai 
tîrziu, consideră drept absolută detenninarea reciprocă a faptelor 
de conştiinţă. Astfel, ia naştere detenninismul asociaţionist, 
ipoteză în sprij inul căreia a fost invocată mărturia conştiinţei, 
dar care nu poate avea pretenţii de rigoare ştiinţifică. Pare firesc 
ca acest detenninism, oarecum aproximativ, acest detenninism 
al calităţii, să caute sprij inul aceluiaşi mecanism care susţine 
fenomenele naturii :  acesta din unnă va împrumuta primului 
caracterul său geometric, iar de operaţia în ansamblu va profita 
atît detenninismul fizic, care va deveni mai riguros, cît şi meca­
nicismul fizic - care va deveni universal . Apropierea aceasta 
este favorizată de o fericită circumstanţă. Faptele psihologice 
cele mai simple se adaugă prin ele Însele fenomenelor fizice 
bine definite, iar majoritatea senzaţiilor par legate de anumite 
mişcări moleculare . Acest început de dovadă experimentală îi 
este suficient celui care, din raţiuni de ordin psihologic, admisese 
deja detenninarea necesară a stări lor de conştiinţă de către 
circumstanţele în care se produc . De acum înainte, detenninis­
mul nu va mai ezita să considere piesa care se desfăşoară în 
teatrul conştiinţei drept o traducere totdeauna, literară şi servilă 
cîtorva scene executate de moleculele şi atomii materiei organi­
zate . Detenninismul fizic la care ajungem nu este altceva decît 
detenninismul psihologic care încearcă să se verifice pe sine şi 
să-şi fixeze propriile sale contururi tăcînd apel la ştiinţele naturii. 
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Va trebui să recunoaştem că libertatea care ne mai rămîne 
după o riguroasă aplicare a principiului conservării energiei 
este destul de restrînsă. Pentru că, dacă această lege nu influen­
ţează în mod necesar cursul ideilor noastre, ea ne va determina 
cel puţin mişcările. Viaţa interioară va depinde încă, pînă la un 
anumit punct de noi înşine; dar un observator exterior nu va 
putea distinge între activitatea noastră şi aceea a unui automa­
tism absolut. Este deci important să ne întrebăm dacă nu cumva 
extensiunea principiului conservării energiei la toate corpurile 
naturii nu presupune ea însăşi o teorie psihologică oarecare, şi 
dacă savantului care n-ar avea a priori nici o prejudecată împo­
triva libertăţii umane i-ar fi trecut prin minte să transforme 
acest principiu în lege universală. 

Nu ar trebui să exagerăm rolul principiului conservării 
energiei în istoria ştiinţelor naturii. În forma sa actuală, marchea­
ză o anumită fază în evoluţia anumitor ştiinţe ; dar nu a condus 
spre această evoluţie şi ne-am înşela dacă l-am transforma în 
postulat indispensabil al întregii cercetări ştiinţifice. Desigur, 
toate operaţiile matematice efectuate asupra unei cantităţi date 
implică permanenţa acestei cantităţi pe parcursul întregii opera­
ţii, în orice fel am descompune-o. Cu alte cuvinte, ceea ce este 
dat este dat şi ceea ce nu este dat nu este dat şi ,  în orice ordine 
am face suma aceloraşi termeni, rezultatul va fi acelaşi . Ştiinţa 
se va supune totdeauna acestei legi care nu este altceva decît 
legea noncontradicţiei. Dar această lege nu implică vreo ipoteză 
specială asupra naturii a ceea ce va trebui să cedăm, nici asupra 
naturii a ceea ce va rămîne constant. Principiul acesta ne averti­
zează că, într-un anumit sens, din nimic nu se poate naşte ceva. 
Numai experienţa ne va spune care anume sînt aspectele realităţii 
importante din punctul de vedere al ştiinţelor pozitive şi care 
cele lipsite de valoare din acelaşi punct de vedere . Pe scurt, 
pentru a prevedea starea unui sistem determinat într-un moment 
determinat trebuie ca, în mod necesar, ceva să se conserve în 
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cantitate constantă pe parcursul unei serii de combinaţii; dar 
experienţa este cea care trebuie să se pronunţe asupra naturii 
acelui lucru şi tot ea ne spune dacă lucrul respectiv este de 
regăsit în toate sistemele posibile - adică toate sistemele posi­
bile consimt calculelor noastre . Nu s-a demonstrat că toate 
fizicile anterioare lui Leibniz au crezut, asemenea lui Descartes, 
în conservarea unei aceleiaşi cantităţi de mişcare în univers : 
descoperirile în acest sens au ele mai puţină valoare, iar cerce­
tările mai puţin succes? Chiar dacă Leibniz a substituit acestui 
principiu pe acela al conservării energiei vii, nu vom putea 
considera legea astfel formulată drept general valabilă atîta 
timp cît admite o evidentă excepţie în cazul ciocnirii centrale 
a două corpuri neelastice. Dar multă vreme a fost considerat 
drept principiu de conservare universală. În forma sa actuală, 
şi încă de la formularea teoriei mecanice a căldurii , principiul 
conservării energiei a apărut ca fiind perfect aplicabil univers a­
lităţii fenomenelor fizico-chimice. Dar nimic nu ne împiedică 
să spunem că studiul fenomenelor fiziologice în general, şi 
nervoase în particular, ne poate releva, alături de forţa vie sau 
energia cinetică a lui Leibniz, alături de energia potenţială 
despre care s-a vorbit mai tîrziu, o energie de un gen nou care 
se deosebeşte de celelalte două prin aceea că nu poate fi supusă 
calculului . Ştiinţele naturii n-ar pierde nimic nici din precizia, 
nici din rigoarea geometrică, admiţînd acest nou tip de energie. 
Se va stabili doar că sistemele conservative nu sînt singurele 
sisteme posibile sau poate chiar că aceste sisteme joacă, în 
ansamblul realităţii concrete, rolul pe care îl are în corp sau în 
variate combinaţii atomul chimistului . Să notăm că cel mai 
radical mecanicism este acela care face din conşti inţă un epife­
nomen capabil să se adauge mişcărilor moleculare în anumite 
circumstanţe date . Dar dacă mişcarea moleculară poate genera 
senzaţia cu un neant de conştiinţă, de ce n-ar putea să creeze şi 
conştiinţa mişcare, fie cu un neant de energie cinetică şi  
potenţială, fie folosind în modul său specific această energie? 
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Între altele, să remarcăm că toate aplicaţiile inteligibile ale 
legii conservării energiei se fac relativ la un sistem ale cărui 
puncte, capabile de mişcare, sînt susceptibile de a reveni la 
poziţia lor primă. Cel puţin, concepem această revenire ca 
posibilă şi admitem că în aceste condiţii nimic nu se va modi­
fica în starea primitivă a sistemului considerat atît în ansamblu 
cît şi în părţile sale elementare . Pe scurt, timpul nu are nici o 
influenţă asupra lui; iar credinţa vagă şi instinctivă a umanităţii 
în conservarea aceleiaşi cantităţi de materie, a aceleiaşi cantităţi 
de forţă, este tributară poate faptului că materia inertă nu pare 
afectată de durată sau, cel puţin, nu conservă nici o urmă a 
trecerii timpului . Dar lucrurile nu se petrec la fel la nivelul 
vieţii .  Aici durata pare a juca rolul unei cauze, iar ideea de a 
repune lucrurile în matca lor după un anumit timp implică un 
soi de absurditate atîta vreme cît o asemenea întoarcere în 
trecut nu a fost niciodată săvîrşită de o fiinţă vie. Dar să 
admitem absurditatea ca fiind pur aparentă şi legată de faptul 
că fenomenele fizico-chimice din interiorul corpuri lor vii, fiind 
infinit complexe, nu au nici o posibilitate de a se reproduce 
toate în acelaşi timp: vom fi de acord că măcar ipoteza unei 
întoarceri în timp devine inteligibilă în zona faptelor de 
conştiinţă. O senzaţie, prin simpla ei prelungire, se modifică 
pînă la a deveni insuportabilă. Identicul nu rămîne aici identic, 
ci se intensifică şi se sporeşte cu întreg trecutul său. Pe scurt, 
dacă punctul material, aşa cum îl înţelege mecanica, se păs­
trează într-un etern prezent, trecutul este o realitate probabilă 
pentru corpurile vii şi sigură pentru fiinţele conştiente . În aceste 
condiţii nu am putea invoca supoziţii în favoarea ipotezei unei 
forţe conştiente sau a voinţei libere care, supusă fiind acţiunii 
temporale şi înmagazinînd durata, s-ar sustrage chiar prin 
aceasta legii conservări i energiei? 

De fapt nu atît necesitatea de a întemeia ştiinţa cît o eroare 
de ordin psihologic este responsabilă de transformarea acestui 
principiu abstract al mecanicii în lege universală. Cum nu sîntem 



ESEU ASUPRA DATELOR IMEDIA TE ALE CONŞTllNŢEI I 3 3  

obişnuiţi să ne observăm direct pe noi înşine ci ne percepem 
prin intermediul formelor împrumutate din lumea exterioară, 
sfirşim prin a crede că durata reală, cea trăită de conştiinţă, 
este aceeaşi cu durata care alunecă deasupra atomilor inerţi, 
fără a-i modifica. De aceea nu vedem nimic absurd în încercarea 
de a (epune lucrurile la loc, o dată trecut un anumit timp, presu­
punînd că dacă aceleaşi motive acţionează asupra aceloraşi 
persoane vor genera din nou un acelaşi efect. Ne propunem să 
demonstrăm, puţin mai tîrziu, că această ipoteză este ininteligi­
bilă. Deocamdată ne mulţumim să constatăm că, o dată angajaţi 
pe această cale, ajungem inevitabil să considerăm principiul 
conservării energiei drept lege universală. Ceea ce s-a admis 
cu certitudine este diferenţa fundamentală observabilă la un 
examen amănunţit între lumea exterioară şi cea interioară; s-a 
identificat de fapt durata reală cu cea aparentă. De acum înainte 
va fi pentru totdeauna absurd să considerăm timpul, chiar cel 
al omului, drept o realitate concretă, o forţă specifică, o cauză 
a victoriei ori a înfrîngerii .  În timp ce ignorarea libertăţii de 
către toate aceste ipoteze a condus la ideea că legea conservării 
energiei dirijează fenomenele fizice, aşteptînd ca faptele psiholo­
gice să o confirme, poziţia aceasta a fost totuşi mult depăşită 
şi, sub influenţa vreunei prejudecăţi metafizice, a fost avansată 
supoziţia că principiul conservării forţei se va aplica fenomene­
lor într-atît cît faptele psihologice nu îl vor infirma. Ştiinţa 
propriu-zisă nu are ce căuta aici; ne aflăm în prezenţa asimilării 
arbitrare a două concepţii asupra duratei, concepţii care, după 
opinia noastră, diferă profund. Pe scurt, pretinsul determinism 
fizic se reduce, în esenţă, la un determinism psihologic pe care, 
aşa cum am anunţat, îl vom examina în continuare . 

Determinismul psihologic, în forma sa cea mai precisă şi 
recentă, implică o concepţie asociaţionistă asupra spiritului . 
Starea actuală de conştiinţă este reprezentată ca necesitate faţă 
de stările anterioare; şi totuşi ne dăm bine seama că aceasta nu 
e o necesitate de tip geometric asemenea aceleia care leagă o 
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rezultantă, de exemplu, de mişcările componente. Între stări le 
succesive de conştiinţă există o diferenţă de ordin calitativ 
datorită căreia vom eşua ori de cîte ori vom Încerca să deducem 
a priori o stare anume din cele precedente . Apelăm atunci la 
experienţă cerÎndu-i să demonstreze că trecerea de la o stare 
psihologică la următoarea, este Întotdeauna expl icabi lă  
printr-un temei simplu, a doua ascultînd într-un anumit sens 
de comanda primeia. De fapt, ea o şi arată. În ceea ce ne 
priveşte, vom admite existenţa unei relaţi i între starea actuală 
şi orice altă stare pe care o va adopta conştiinţa. Dar relaţia 
care explică trecerea de la o stare la alta, este oare şi cauza 
respectivei treceri? 

Să ne fie permis să menţionăm o observaţie personală. Ni 
s-a întîmplat, reluînd o conversaţie întreruptă pentru cîteva clipe, 
să observăm că atît noi cît şi interlocutorul nostru ne gîndim în 
acelaşi timp la un acelaşi obiect nou. Înseamnă, vom spune, că 
fiecare a urmărit, pentru sine, desfăşurarea naturală a ideii cu 
care se încheie conversaţia; o aceeaşi serie de asociaţii s-a făcut 
de ambele părţi . Nu vom ezita să adnotăm această explicaţie 
drept valabilă într-un destul de mare număr de cazuri ; totuşi, o 
anchetă minuţioasă ne-a condus la un rezultat neaşteptat. Este 
adevărat că cei doi interlocutori au adăugat noul subiect de 
conversaţie celui anterior; ei vor indica chiar şi ideile interme­
diare. Dar curios este că nu întotdeauna vor adăuga noul subiect 
aceluiaşi punct al conversaţiei anterioare, cele două serii de 
idei intermediare putînd fi radical diferite. Ce am putea conchide 
de aici dacă nu faptul că ideea comună derivă dintr-o cauză 
necunoscută - poate printr-o serie de influenţe fizice - şi că, 
pentru a-şi legitima apariţia, a suscitat o serie de antecedente şi 
care par a-i fi cauza, cînd de fapt îi sînt efectul? 

Cînd un subiect execută, la ora indicată, sugestia primită 
în stare de hipnoză, actul pe care-l îndeplineşte este cerut, după 
părerea lui, de seria anterioară a stărilor sale de conştiinţă. Cu 
toate acestea, stările respective sînt în realitate efecte, nu cauze : 
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trebuia ca actul să se îndeplinească; trebuia de asemenea ca 
subiectul să şi-l explice sieşi; actul viitor este cel care a determi­
nat, printr-un fel de atracţie, seria continuă de stări psihice din 
care va rezulta ulterior în chip firesc . Determiniştii se vor înstă­
pîni asupra acestui ultim argument, care dovedeşte că suportăm 
uneori în mod irezistibil influenţa unei voinţe străine. Dar ne 
poate face să înţelegem cum de propria noastră voinţă este 
capabilă de a vrea pentru a vrea, lăsînd apoi actul împlinit să se 
explice prin antecedente cărora le-a fost cauza? 

Interogîndu-ne scrupulos pe noi înşine, vom vedea că une­
ori punem în balanţă motive, deliberăm încă deşi hotărîrea 
noastră este deja luată. O voce interioară, abia perceptibilă, 
murmură: "De ce această deliberare? cunoşti deja rezultatul şi 
şti � bine ceea ce vei face". Dar nu contează, parcă am dori să 
păstrăm cu orice preţ principiul mecanicismului şi să ne punem 
pe noi înşine în acord cu legile asociaţiei de idei. Intervenţia 
bruscă a voinţei este ca o lovitură de stat; presimţită de inteli­
genţă printr-o dezbatere conform legilor. Este adevărat că ne-am 
putea întreba dacă voinţa, chiar atunci cînd vrea pentru a vrea, 
nu ascultă de o raţiune decisivă şi dacă ceea ce vrea pentru a 
vrea e cu adevărat a vrea liber. Pentru moment, nu vom insista 
asupra acestui punct. Ne va fi suficient de a fi demonstrat că, 
de pe poziţiile asociaţionismului chiar, este dificil de postulat 
absoluta determinare a actului prin motivele sale şi cea a stărilor 
de conşti inţă, unele de către celelalte. Sub toate aceste aparenţe 
mincinoase, o psihologie subtilă ne reievează cîteodată efecte 
care îşi preced cauzele şi fenomene de atracţie psihică ce se 
sustrag legilor cunoscute ale asociaţiei ideilor. Dar acum e 
momentul să ne întrebăm dacă punctul de vedere în care se 
instalează asociaţionismul nu implică şi o concepţie greşită 
asupra eului şi asupra multiplicităţii stărilor de conştiinţă . 

Determinismul asociaţionist îşi reprezintă eul ca o îmbina­
re de stări psihice, dintre care cea mai puternică exercită o 
influenţă preponderentă, antrenîndu-Ie cu sine pe celelalte. 
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Această doctrină introduce o distincţie netă între stările psihice 
coexistente: "Nu m-aş fi putut abţine de la a omorî, spune Stuart 
Mill, dacă aversiunea mea pentru crimă şi temerile de consecin­
ţele sale ar fi fost mai slabe decît tentaţia care mă împingea să 
o comit"6. Şi ,  puţin mai încolo: "Dorinţa de a face binele şi 
aversiunea faţă de rău sînt suficient de puternice pentru a 
învinge . . .  orice alte dorinţe sau orice alte aversiuni contrarii"7 .  
Dorinţa, aversiunea, teama, tentaţia sînt prezentate aici ca 
lucruri distincte; deci nimic nu ne-ar împiedica în cazul de faţă, 
să le numim separat. Chiar cînd ataşează aceste stări eului care 
le suportă, filosoful englez stabileşte în continuare distincţii 
tranşante : "Conflictul are loc . . .  între eul care doreşte o plăcere 
şi eul temător de remuşcări"8 .  La rîndul său, Alexandre Bain 
consacră un întreg capitol "Conflictului motivelor"9. El pune 
în balanţă plăceri le şi durerile şi mulţi alţi termeni cărora le 
putem atribui, cel puţin prin abstracţie, o existenţă proprie .  Să 
notăm că chiar adversari i determinismului îl urmează de bună 
voie în acest domeniu, vorbind şi ei despre asociaţi ile ideilor şi 
conflictele motivelor. Unul dintre cei mai subtili dintre aceşti 
filosofi, Fouilh�e, nu ezită să transforme însăşi ideea de libertate 
într-un motiv capabil să se contrapună altora lO •  Ne expunem 
aici unei grave confuzii, datorată limbajului care nu e îndeajuns 
de bogat pentru a exprima toate nuanţele stări lor interne. 

De exemplu, mă ridic pentru a deschide fereastra şi iată 
că, o dată în picioare, uit ce aveam de lacut - rămîn deci 
încremenit. Nimic mai simplu, vom spune: aţi asociat două 
idei, aceea a unui scop de împlinit şi aceea a unei mişcări de 
săvîrşit: una dintre idei a dispărut, păstrîndu-se doar reprezenta­
rea mişcării .  Cu toate acestea, nu mă mai reaşez; simt, în mod 
nelămurit, că mi-a rămas ceva de lacut. Imobilitatea mea nu 
este una oarecare; în poziţia în care mă aflu este oarecum prefor­
mat actul pe care trebuia să- I împlinesc; nu-mi rămîne decît să 
păstrez această poziţie şi să o analizez sau, mai curînd, să o 
simt în intimitatea mea, pentru a regăsi astfel ideea pierdută, 
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pentru un moment. Trebuie deci ca această idee să se fi comuni­
cat imaginii interne a mişcării schiţate şi poziţia adoptată capătă 
o coloraţie specială care n-ar fi fost aceeaşi dacă scopul de 
împlinit ar fi fost altul . Cu toate acestea, limbajul ar fi exprimat 
în acelaşi mod această mişcare şi această poziţie; iar psihologul 
asociaţionist ar fi distins cele două situaţii spunînd că înseşi 
ideii de mişcare i-a fost asociată ideea unui scop : ca şi cum, 
dacă noutatea însăşi a scopului de atins n-ar fi modificat nuanţa 
reprezentării mişcării de împlinit, respectiva mişcare ar fi fost 
identică în spaţiu ! Nu ar trebui să spunem că reprezentarea 
unei anumite poziţii se poate ataşa la nivelul conşti inţei de 
imaginea diferitelor scopuri de atins, ci mai curînd că poziţiile, 
geometric identice, se oferă conştiinţei subiectului în forme 
diferite. Eroarea asociaţionistă este aceea de a fi eliminat mai 
întîi elementul calitativ din actul de împlinit, pentru a nu păstra 
din el decît partea geometrică şi  impersonală; ideii acestui act, 
astfel decolorată, au trebuit să-i fie adăugate apoi cîteva diferenţe 
specifice pentru a o distinge de celelalte. Dar această asociaţie 
este mai mult opera filosofului asociaţionist care îmi analizează 
spiritul, decît a spiritului meu însuşi . 

Respir parfumul unui trandafir şi imediat îmi revin în 
memorie, confuz, amintiri din copi lărie. De fapt, amintiri le n-au 
fost deloc evocate de parfumul trandafirului, ci le-am respirat 
o dată cu parfumul însuşi care, pentru mine, nu este pur şi 
simplu un parfum. Ceilalţi îl vor resimţi, desigur, în mod diferit. 
Este acelaşi miros, veţi spune, dar asociat unor imagini diferite. 
Chiar aş dori să vă exprimaţi în acest mod; dar nu uitaţi că aţi 
eliminat chiar de la început impresiile felurite pe care le produce 
trandafirul asupra fiecăruia dintre noi, tot ceea ce conţin ele 
mai personal . Nu aţi păstrat din aceste impresii decît latura lor 
obiectivă, impersonală, exact ceea ce aparţine domeniului co­
mun, spaţiului, din parfumul trandafirului .  Aceasta este condiţia 
graţie căreia trandafirul şi parfumul său au putut primi cîte un 
nume. Pentru a distinge impresiile noastre personale unele de 
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celelalte, a trebuit să adăugăm ideii generale a parfumului de 
trandafir caractere specifice. Acum veţi spune că diversele noas­
tre impresii, impresiile personale, rezultă din asocierea parfumu­
lui de trandafir cu felurite amintiri . Dar asocierea despre care 
vorbiţi nu există pentru voi, ca mij loc de expl icare. La fel se 
întîmplă cînd juxtapunem anumite litere ale unui alfabet comun 
mai multor limbi, şi vom putea imita, de bine de rău, cutare 
sunet caracteristic, propriu unei limbi determinate; dar nici una 
din aceste litere nu a servit la facerea sunetului însuşi .  

Iată-ne ajunşi la  distincţia pe care am stabilit-o înainte 
între multiplicitatea de juxtapunere şi multiplicitatea de fuziune 
sau de întrepătrundere reciprocă. Un anume sentiment, o anume 
idee, închide o luralitate indefinită de fapte de conşti inţă . Dar 
pluralitatea nu va deveni evidentă decît printr-un fel de desfăşu­
rare în mediul omogen numit de unii durată, şi care în real itate 
este spaţiu. Vom percepe atunci termenii exteriori unii altora, 
dar aceşti termeni nu vor mai fi faptele de conştiinţă ele însele, 
ci simbolurile lor sau, mai precis, cuvintele care le exprimă. 
Există, aşa cum am arătat, o intimă corelaţie Între facultatea de 
a imagina un mediu omogen, cum este spaţiul, ş i  facultatea de 
a gîndi prin idei generale. Imediat ce vom încerca să ne dăm 
seama exact de o stare de conşti inţă, să o analizăm, acea stare 
eminamente personală se va descompune în elemente imperso­
nale, reciproc exterioare, care evocă, fiecare, ideea unui gen şi 
se exprimă printr-un cuvînt. Doar pentru că 'raţiunea, armă a 
ideii de spaţiu şi a puterii de a crea simboluri , desface aceste 
elemente multiple în întreg, nu înseamnă că ele n-au fost conţi­
nute în acel tot. Pentru că, în intimitatea întregului, acele ele­
mente nu ocupau nici un spaţiu, şi nici nu încercau să se exprime 
prin simboluri ; ele se întrepătrundeau, se topeau unele în celelal­
te. Asociaţionismul nu este îndreptăţit să substituie neîncetat 
fenomenului concret, petrecut în spirit, reconstituirea artificială 
furnizată de filosofie, confundînd faptul însuşi cu explicaţia 
sa. De toate acestea ne vom da seama cu atît mai bine cu cît 
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vom lua în discuţie stările mai profunde şi mai comprehensive 
ale sufletului . 

Eul atinge lumea exterioară prin suprafaţa sa; şi cum 
această suprafaţă păstrează amprenta lucrurilor, eul va asocia, 
prin contiguitate, termenii pe care îi percepe ca juxtapuşi .  
Teoriile asociaţioniste se  pun de acord exact asupra legăturilor 
de acest gen, legăturile dintre senzaţii simple şi oarecum imper­
sonale. Dar pe măsură ce coborîm dincolo de această suprafaţă, 
pe măsură ce eul devine el însuşi ,  stări le sale de conştiinţă 
încetează de a se mai juxtapune, întrepătrunzîndu-se, topindu-se 
laolaltă şi colorîndu-se fiecare în nuanţele tututor celorlalte. 
De aceea, fiecare dintre noi are modul său propriu de a iubi şi 
urî, iar această iubire, această ură, îi reflectă în întregime perso­
nalitatea. Totuşi, limbajul desemnează stările cu aceleaşi cuvinte 
pentru toţi oamenii; nu reuşeşte să fixeze decît aspectul obiectiv 
şi impersonal al iubirii, al uri i ,  al mii lor de sentimente care 
cutreieră sufletul. Noi judecăm talentul unui romancier după 
forţa cu care extrage din domeniul public în care limbajul le 
împotmolise, sentimente şi idei cărora va încerca să le redea, 
printr-o multiplicitate de detalii juxtapuse, ceva din individuali­
tatea lor originară şi vie. Dar la fel cum putem intercala un 
număr infinit de puncte între două poziţii ale unui mobil fără a 
acoperi vreodată, în întregime, spaţiul parcurs, tot aşa, prin 
simpla rostire, prin simplul fapt că asociem ideile unele cu altele, 
iar acestea se juxtapun în loc să se întrepătrundă, eşuăm cînd 
încercăm o traducere completă a sentimentelor pe care le resimte 
sufletul; gîndirea rămîne nemărginită în raport cu limbajul. 

Doar o psihologie grosieră, păcălită de limbaj ,  ne poate 
prezenta sufletul ca determinat de o simpatie, o aversiune sau o 
ură, sau de atîtea alte forţe care apasă asupra lui .  Aceste senti­
mente, cu condiţia să fi atins un anumit grad de profunzime, 
reprezintă fiecare sufletul în totalitate, şi anume în sensul că 
întreg conţinutul sufletului se reflectă în fiecare dintre ele. A 
spune că sufletul se determină sub influenţa unuia dintre aceste 
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sentimente, înseamnă a recunoaşte că sufletul se determină 
singur, pe sine . Asociaţionismul reduce eul la un agregat de 
fapte de conştiinţă, senzaţii ,  sentimente şi idei .  Dar el nu vede 
în aceste stări nimic mai mult decît ceea ce exprimă numele 
lor. Reţinînd doar aspectul lor, el le va putea juxtapune indefinit, 
fără a obţine altceva decît un eu fantomatic, umbra proiectată 
în spaţiu a eului real . Dar dacă, din contra, vom considera 
aceste stări psihologice în nuanţa lor particulară pe care o 
îmbracă la o persoană determinată, nuanţă care provine pentru 
fiecare stare din gîndirea tuturor celorlalte, nu vom mai fi nevoiţi 
să asociem mai multe fapte de conştiinţă pentru a reconstitui 
persoana : ea ni se oferă întreagă într-o singură stare, cu condiţia 
să ştim să o alegem. Şi manifestarea exterioară a acestei stări 
interne va fi exact ceea ce numim un act liber, deoarece eul 
singur îi este autor, iar acesta va exprima eul în totalitate . În 
acest sens, libertatea nu prezintă caracterul absolut pe care i-I 
atribuie uneori spiritualismul ; ea admite grade - pentru că 
trebuie ca toate stările de conştiinţă să se amestece cu celelalte 
de aceeaşi categorie, asemeni picăturilor de ploaie în apa unui 
iaz. Eul, întrucît percepe un spaţiu omogen, prezintă o anumită 
suprafaţă, iar pe această suprafaţă se vor putea forma şi pluti 
vegetaţii independente. O sugestie primită sub stare de hipnoză 
nu se încorporează masei faptelor de conştiinţă; dar dotată cu o 
vitalitate proprie, ea se va substitui persoanei înseşi cînd îi va 
veni timpul să se manifeste . O mînie violentă provocată de 
circumstanţe accidentale, un viciu ereditar izbucnind dintr-o 
dată la suprafaţa conştiinţei din profunzimile obscure ale 
organismului, vor acţiona aproape ca nişte sugestii hipnotice. 
lîngă aceşti termeni independenţi se vor afla serii mai complexe 
ale căror elemente se întrepătrund destul de mult, serii care 
însă nu se contopesc perfect niciodată cu masa compactă a 
eului. Astfel este ansamblul sentimentelor şi ideilor generate de 
o educaţie prost înţeleasă, cea care se adresează memoriei mai 
mult decît judecăţii . În această situaţie ia naştere, în chiar inte-
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riorul eului fundamental, un eu parazit care-l va uzurpa conti­
nuu pe celălalt. Mulţi sînt cei care trăiesc astfel ,  şi mor, fără a 
fi cunoscut adevărata l ibertate. Dar sugestia va deveni persua­
siune dacă întreg eul şi-o va asimila; pasiunea, chiar instanta­
nee, nu va mai avea acelaşi caracter fatal dacă ar reflecta, 
asemenea indignării lui Alceste, întreaga istorie a persoanei .  
Şi educaţia cea mai autoritară nu  ne-ar micşora cu  nimic liber­
tatea dacă ar comunica doar acele idei şi sentimente capabile 
să impregneze sufletul în întregime. Decizia liberă emană, de 
fapt, din totalitatea sufletului, iar actul este cu atît mai liber cu 
cît seria dinamică la care se ataşează tinde să se identifice cît 
mai profund cu eul fundamental . 

Înţelese astfel, actele libere sînt rare, chiar şi la cei obiş­
nuiţi cu introspecţia şi cu raţionamentele formulate în marginea 
acţiunilor lor. Am arătat deja că percepem, de cele mai multe 
ori , prin refracţie de-a lungul spaţiului, că stări le noastre de 
conştiinţă se solidifică în cuvinte, şi că eul concret, eul viu, se 
acoperă cu o carapace exterioară de fapte psihologice net con­
turate, separate unele de celelalte - adică fixate . Adăugăm că, 
pentru comodităţi le limbajului şi facilitatea relaţi ilor sociale, 
avem tot interesul să nu perforăm această crustă şi să admitem 
că ea reproduce exact forma obiectului pe care-l acoperă. Vom 
spune acum că acţiunile noastre zilnice se inspiră infinit mai 
puţin din sentimentele noastre, extrem de mobile, decît din 
imaginile invariabile la care aderă sentimentele. Dimineaţa, 
cînd sună ceasul la qra la care mă trezesc de obicei, voi putea 
primi această impresie�u\) OA.D'tn 1jr\)Xn, după spusa lui Platon; 
îi voi putea permite să se topească în masa confuză a impresiilor 
care mă locuiesc; şi poate că atunci nu mă va determina să acţionez. 

Dar de cele mai multe ori însă această impresie, în loc 
să-mi răscolească întreaga conştiinţă, asemenea unei pietre 
aruncate în apa unui bazin, se limitează să deplaseze la suprafaţă 
o idee solidificată: ideea că mă trezesc şi că îmi încep ocupaţi ile 
cotidiene. Această idee şi senzaţie se leagă una de cealaltă. 
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Astfel, actul unnează impresiei, fără ca personalitatea să fie 
interesată: eu sînt acum un automat conştient şi sînt astfel pentru 
că am toate avantajele să fiu. Vom vedea că majoritatea acţiu­
nilor noastre cotidiene se împlinesc În acest fel şi, graţie solidi­
ficării anumitor senzaţi i în memorie, impresiile exterioare ne 
provoacă mişcări care, conştiente şi chiar inteligente, se asea­
mănă în multe privinţe actelor reflexe. Teoria asociaţionistă 
se aplică abia acestor acţiuni extrem de numeroase dar, majori­
tatea, lipsite de importanţă. Reunite, ele alcătuiesc substratul 
activităţii noastre l ibere şi joacă faţă de această activitate un 
rol asemănător cu cel al funcţiilor organice în raportul lor cu 
ansamblul vieţii conştiente . Vom fi de acord cu detenninismul 
că abdicăm deseori de la libertate şi în circumstanţe mult mai 
grave şi că, din inerţie sau din indolenţă, lăsăm un acelaşi 
proces să se împlinească local, în timp ce întreaga noastră 
personalitate ar fi trebuit să fie interesată, să vibreze . Cînd 
prieteni apropiaţi ne sfătuiesc la un act important, sentimentele 
insistent exprimate de ei se fixează la suprafaţa eului, solidifi­
cÎndu-se în felul ideilor despre care tocmai vorbeam. Puţin 
cîte puţin, ele vor fonna o crustă apăsătoare care va acoperi în 
întregime sentimentele personale; vom crede că acţionăm liber 
şi doar mai tîrziu, reflectînd, ne vom recunoaşte eroarea. Dar 
alteori, în clipa în care actul este pe punctul de a se săvîrşi, se 
produce o revoltă. Atunci eul profund izbucneşte la suprafaţă. 
Crusta exterioară eplodează cedînd unei irezi stibile forţe. În 
profunzimile eului şi dincolo de toate argumentele juxtapuse 
şi extrem de rezonabile, se iveşte o agitaţie şi prin aceasta o 
tensiune crescîndă a ideilor şi sentimentelor, deloc inconştiente, 
dar cărora nu sîntem dispuşi de obicei să le acordăm atenţie. 
După o bună reflectare şi reconsiderare minuţioasă a amintiri­
lor, vom constata că tot noi am alcătuit acele idei, am trăit 
acele sentimente, dar că, printr-o inexplicabilă aversiune de 
voinţă, le împingem în adîncurile obscure ale fiinţei ori de cîte 
ori încearcă să se arate la suprafaţă. De aceea, în zadar vom 
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încerca să ne explicăm schimbarea bruscă a deciziei prin cir­
cumstanţele aparente care au precedat-o. Vrem să ştim exact 
în virtutea cărui temei am luat o hotărîre şi găsim că ne-am 
hotărît fără nici o raţiune, ba poate în pofida oricărei raţiuni. 
Dar chiar aceasta este, în multe cazuri , cea mai bună dintre 
raţiuni .  Pentru că acţiunea împlinită nu mai exprimă o oarecare 
idee superficială, aproape exterioară nouă, distinctă şi uşor de 
exprimat; ci răspunde ansamblului sentimentelor, gîndurilor 
şi aspiraţiilor cele mai intime, acelei concepţii particulare asu­
pra vieţii care echivalează cu întreaga noastră experienţă trecu­
tă, pe scurt, ideii personale de fericire şi de onoare. Nu am 
avut dreptate cînd, pentru a dovedi că omul este capabil să 
opteze fără un moti v aparent, am căutat exemple În circumstan­
ţele obişnuite şi chiar indiferente ale vieţii .  Vom demonstra cu 
uşurinţă că toate aceste acte insignifiante sînt legate de cîte un 
motiv detenninat. Doar în circumstanţe grave alegem împotriva 
a ceea ce numim motiv, atunci cînd este în joc opinia pe care 
o furnizăm celorlalţi şi nouă despre noi înşine. Şi această 
absenţă a oricărui motiv evident este cu atît mai izbitoare cu 
cît sîntem mai liberi . 

Dar determinismul, chiar dacă se abţine să transforme în 
forţe emoţiile grave sau stările profunde ale sufletului, le distinge 
totuşi unele de celelalte ajungînd la o concepţie mecanicistă 
asupra eului . EI ne va arăta eul ezitînd între două sentimente 
contrarii, pendulînd Între unul şi celălalt pe tot parcursul opera­
ţiei . Dar dacă eul care deliberează este Întotdeauna acelaşi, şi 
nici cele două sentimente contrarii care-l pun în mişcare n11 se 
schimbă, cum se va putea decide eul vreodată în virtutea ace­
luiaşi principiu al cauzalităţi i pe care-l invocă deterministul? 
Adevărul este că eul, prin aceea că încearcă primul sentiment, 
are deja ceva schimbat cînd survine cel de-al doilea: în fiecare 
moment al deliberării, eul se modifică, modificînd în consecinţă 
şi cele două sentimente care-l pun în mişcare. Astfel se formează 
o serie dinamică de stări care se întrepătrund, intră unele în 
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celelalte şi se vor împlini , evoluînd natural, într-un act liber. 
Iar determinismul, ascultînd de o vagă cerinţă de reprezentare 
simbolică, va determina prin cuvinte sentimentele opuse care-şi 
împart eul; la fel va proceda cu eul însuşi . Cristalizîndu-Ie în 
forma cuvintelor bine definite, el suprimă dinainte orice activi­
tate vie a persoanei, mai întîi , apoi şi a sentimentelor. El va 
descoperi atît un eu totdeauna identic cu sine, cît şi sentimente 
contrarii, dar nu mai puţin invariabile, care îşi dispută eul 
respectiv; victoria va reveni în mod necesar celui mai puternic. 
Dar acest mecanism la care ne-am condamnat dinainte nu are 
decît valoarea unei reprezentări simbolice: nu va rezista mărtu­
riei unei conştiinţe atente, care ne prezintă dinamismul intern 
drept un fapt real. 

Pe scurt, sîntem liberi cînd actele noastre emană din 
întreaga personalitate, cînd exprimă, cînd poartă cu ele acea de 
nedefinit asemănare pe care o aflăm uneori între operă şi artist. 
În zadar am invoca argumentul influenţei atotputernice a carac­
terului asupra fiecăruia dintre noi. Caracterul sîntem tot noi; şi 
pentru că ne-am complăcut în a sc inda în două părţi persoana 
pentru a putea considera pe rînd, printr-un efort de abstracţie, 
eul care simte sau gîndeşte şi eul care reacţionează, ar fi pueri l 
să conchidem că unul dintre cele două euri se înstăpîneşte asupra 
celuilalt. Acelaşi reproş este valabil şi pentru cei care se întreabă 
dacă sîntem liberi să ne modificăm caracterul. Desigur, carac­
terul nostru se modifică zilnic, pe nesimţite, şi libertatea ar 
avea de suferit dacă toate aceste noi achiziţii s-ar grefa pe eul 
nostru şi nu s-ar topi în el. Dar imediat ce fuziunea va avea loc, 
trebuie să spunem că schimbarea petrecută în interiorul caracte­
rului este cu adevărat a noastră, că ne-am însuşit-o. Într-un 
cuvînt, dacă sîntem de acord să numim liber orice act care 
emană din eu, şi numai din eu, actul care poartă amprenta per­
soanei noastre este cu adevărat liber, pentru că eul singur şi-ar 
putea revendica paternitatea. Teza libertăţii se va verifica dacă 
vom consimţi să nu căutăm libertatea decît într-un asemenea 
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caracter al hotărîrii luate, adică într-un act liber. Dar detenni­
nistul, simţind că o astfel de poziţie îi scapă, se refugiază în 
trecut sau în viitor. Uneori se lasă transportat de gîndire Într-o 
perioadă anterioară şi afinnă detenninarea necesară, la acel 
moment precis, a actului viitor; alteori, presupunînd dinainte 
acţiunea împlinită, pretinde că nu s-ar fi putut produce în alt 
mod. Adversarii detenninismului nu ezită să- I unneze pe acest 
nou teren, şi să introducă în definiţi ile pe care le dau actului 
liber - poate nu chiar fără nici un pericol, previziunea a ceea ce 
am putea face şi amintirea unei alte variante pentru care am fi 
putut opta. Este convenabil deci să ne situăm în acest ultim 
punct de vedere şi să căutăm, abstracţie făcînd de influenţele 
externe şi de prejudecăţile limbajului, ceea ce conşti inţa pură 
ne învaţă asupra acţiunilor trecute şi viitoare. Vom putea sesiza 
dintr-un alt unghi eroarea fundamentală a detenninismului şi 
iluzia adversari lor lui într-atît întrucît se referă explicit la o 
anumită concepţie asupra duratei . 

"A avea conştiinţa liberului arbitru, spune Stuart MiII ,  
înseamnă să ai conştiinţă, înainte de a fi ales, că ai fi putut 
alege altfel" l I .  În acest fel înţeleg libertatea apărători i ei; şi 
afinnă că în timp ce săvîrşim liber o acţiune, o alta ar fi fost 
egal posibilă. Ei invocă în acest sens mărturia conştiinţei care 
ne face atenţi , în afara actului însuşi, şi asupra puterii de a opta 
pentru o variantă opusă. Invers, detenninismul pretinde că, date 
fiind anumite antecedente, este cu putinţă o singură acţiune 
rezultantă : "Cînd presupunem, continuă Stuart Mill ,  că am fi 
acţionat în alt mod decît am acţionat, presupunem întotdeauna 
o diferenţă în antecedente. Simulăm că am cunoscut ceva ce nu 
am cunoscut sau că nu am cunoscut ceva ce am cunoscut. . .  
etc . " 1 2 .  Ş i ,  fidel principiului său, filosoful englez desemnează 
conşti inţei rolul de a ne învăţa asupra a ceea ce este, nu asupra 
a ceea ce ar putea fi. Nu vom insista pentru moment asupra 
acestui ultim punct; păstrăm însă întrebarea în ce sens anume 
eul se percepe pe sine drept cauză detenninantă. Alături de 
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această problemă de ordin psihologic se află o alta, de natură 
mai curînd metafizică, pe care detenniniştii şi adversari i lor o 
rezolvă a priori în sensuri opuse. Argumentaţia primilor presu­
pune că antecedentelor date le corespunde un singur act posibil ; 
partizanii l iberului arbitru presupun, dimpotrivă, că o aceeaşi 
serie poate ajunge la mai multe acte diferite, egal posibile. Ne 
vom opri în continuare asupra problemei posibilităţii egale a 
două acte sau voliţiuni contrare; poate vom primi astfel cîteva 
indicaţii asupra naturii operaţiei prin care voinţa efectuează 
alegerea. 

Ezit între două acţiuni posibile X şi Y şi trec, alternativ, 
de la una la cealaltă. Înseamnă că trec printr-o serie de stări 
care pot fi ordonate în două grupe, după cum înclin mai mult 
fie spreX, fie spre Y. Aceste înclinaţii opuse sînt singurele care 
au existenţă reală, iar X şi Y sînt cele două simboluri prin care 
îmi reprezint tendinţele diferite ale persoanei mele în momente 
succesive ale duratei, în punctele lor de sosire. Să desemnăm 
prinX şi Y tendinţele însele: această nouă notaţie va prezenta o 
imagine mai fidelă a realităţii con,crete? Cum spuneam mai sus, 
trebuie să remarcăm că eul sporeşte, se îmbogăţeşte şi se schim­
bă în măsura în care trece prin două stări contrare : altfel cum 
s-ar mai putea decide vreodată? Nu există deci, în mod precis, 
două stări opuse, ci o multitudine de stări succesive în interiorul 
cărora �iscem, printr-un efort de imaginaţie, două direcţii opuse. 
Ne apropiem altfel şi mai mult de realitate, convenind să 
desemnăm prin semnele invariabile X şi Y, nu tendinţele sau 
stările însele, pentru că acestea se află într-o pennanentă schim­
bare, ci cele două direcţii diferite fixate de imaginaţie pentru o 
mai mare comoditate a limbajului . Va rămîne deci stabilit că 
sînt puse aici în joc reprezentări simbolice, că în realitate nu 
există două tendinţe şi nici măcar două direcţii ,  ci doar un eu 
care trăieşte şi se dezvoltă prin chiar efectul ezitărilor sale pînă 
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în clipa în care actul l iber se desprinde asemenea unui fruct 
prea copt. 

Dar această concepţie despre 
M activitatea :voluntară nu satisface 

simţul comun pentru că el, esenţial­
mente mecanicist, preferă distincţiile 
tranşante, dintre acelea traductibile 
în cuvinte definite sau în poziţii dife-

O rite în spaţiu. Acesta îşi va reprezenta 
un eu care, după ce a parcurs o serie 
MO de fapte de conştiinţă, ajuns în 
punctul O, se află pe sine în prezenţa 

X a două direcţii OX şi OY, egal deschi-
se. Direcţiile acestea devin lucruri, 

adevărate cărări în care se va împotmoli marea cale a conştiin­
ţei, şi pe care nu va depinde decît de eu să se angajeze în mod 
indiferent . Pe scurt, activităţii continue şi vii a eului, în care 
am deosebit, doar prin abstracţie, două direcţii opuse, am sub­
stituit direcţi ile însele, transformate în lucruri inerte, indiferen­
te, care aşteaptă opţiunea noastră. În acest caz va trebui să 
transformăm în altă parte activitatea eului .  O vom fixa în 
punctul O şi vom spune că eul, ajuns în O în faţa a două 
posibil ităţi egale, ezită, deliberează şi optează în final pentru 
una dintre ele. Cum ne venea greu să ne reprezentăm dubla 
direcţie a activităţii conştiente în toate fazele dezvoltări i sale 
continue, am cristal izat separat aceste două tendinţe precum 
şi activităţile eului; obţinem astfel un eu activ indiferent care 
ezită între două părţi inerte, osificate. Dacă va opta pentru 
Ox, linia O Yva subzista în continuare; dacă se va decide pentru 
OY, calea OXva rămîne deschisă, aşteptînd ca, la nevoie, eul 
să revină asupra propri ilor săi paşi, folosind-o. În acest sens se 
spune, cînd se are în vedere actul liber, că acţiunea contrară 
era egal posibilă. Şi chiar dacă nu schiţăm pe hîrtie o figură 
geometrică, o gîndim involuntar, aproape inconştient, din clipa 
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în care distingem în actul liber mai multe faze succesive, repre­
zentarea motivelor opuse, ezitarea şi alegerea - disimulînd 
astfel simbolismul geometric într-un fel de cristalizare generală. 
Dar este uşor de constatat că această concepţie cu adevărat 
mecanică asupra libertăţii ajunge, printr-o logică firească, la 
cel mai inflexibil  detenninism. 

Activitatea vie a eului, în care discernem prin abstracţie 
două tendinţe opuse, va sfîrşi prin a se opri fie în X, fie în Y. 
Dar de vreme ce am convenit să local izăm în punctul O dubla 
activitate a eului, nu există nici o raţiune, pcntru a desprinde 
această activitatea de actul prin care se va sfîrşi şi care face 
corp comun cu ea. Dacă experienţa demonstrează că am optat 
pentru X, în punctul O nu va trebui să local izăm o activitate 
indiferentă, ci o activitate dinainte dirijată pe sensul OX, în 
ciuda tuturor ezitărilor aparente . Dacă, dimpotrivă, observaţia 
dovedeşte că ne-am decis pentru OY, înseamnă că activitatea 
localizată de noi în punctul O afecta de preferinţă această a 
doua direcţie, în ciuda celor CÎteva oscilaţii în direcţia contrară. 
A declara că eul ajuns în punctul O alege în chip indiferent 
între X şi Y, înseamnă a ne opri la jumătatea drumului pe calea 
simbolismului geometric, înseamnă să cristalizăm, în punctul 
O, doar o parte din activitatea continuă prin care noi discernem 
două direcţii diferite şi care sfîrşeşte prin a ajunge înX sau în Y. 
De ce să nu ţinem cont şi de acest ultim fapt, la fel cum ţinem 
seama de celelalte două? De ce să nu- i fixăm şi acestuia locul 
său propriu în figura simbolică pe care tocmai o construim? 
Dacă eul, ajuns în punctul O, este deja detenninat spre un anumit 
sens, cealaltă cale poate să rămînă mult şi bine deschisă, eul nu 
o va alege. Şi acelaşi simbolism trivial prin care pretindeam că 
întemeiem contingenţa acţiunii împlinite este cel care, printr-o 
firească prelungire, ajunge să instituie necesitatea absolută. 

Pe scurt, apărătorii şi adversarii libertăţii sînt de acord să 
considere acţiunea ca fiind precedată de un fel de oscilaţie 
mecanică între puncteleX şi Y. Dacă optez pentruX, primii îmi 
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vor spune : aţi ezitat, aţi deliberat, deci Y era posibil .  Cei lalţi 
vor replica: aţi ales punctul X, deci aveaţi anumite motive să-I 
alegeţi şi dacă Yeste declarat ca egal posibil înseamnă că aceste 
motive sînt uitate; adică una dintre condiţi ile problemei a fost 
lăsată la o parte. Dar dacă cercetez în profunzime, dincolo de 
cele două soluţii opuse, voi descoperi un postulat comun: atît 
unii cît şi ceilalţi se situează după acţiunea X odată împlinită, 
şi reprezintă procesul activităţii mele voluntare printr-o rută 
MO care se bifurcă în punctul O, căile OX şi OY simbolizînd 
cele două direcţii distincte prin abstracţie în interiorul activităţii 
continue căreiaXîi este punctul final . Dar, în timp ce determi­
nişti i , ţinînd cont de tot ceea ce ştiu, constată că drumul MOX 
a fost parcurs, adversarii lor repetă ignorarea uneia dintre datele 
cu care şi-au construit figura, şi după ce trasează liniile OX şi 
O Y care trebuie să reprezinte, reuni te, progresul activităţii eului , 
întorc eul în punctul O pentru a oscila pînă la noi ordine. 

Nu trebuie uitat că această figură, adevărată dedublare în 
spaţiu a activităţii psihice, este pur simbolică şi în această cali­
tate nu poate fi alcătuită dacă ne plasăm în ipoteza unei deliberări 
perfecte şi a unei hotărîri deja luate . Puteţi foarte bine să o 
schiţaţi dinainte : ar însemna că aţi presupus scopul deja atins, 
asi stînd prin imaginaţie la actul final. Pe scurt, această figură 
nu-mi arată acţiunea pe cale de împlinire, ci acţiunea gata împli­
nită. Nu mă întrebaţi deci dacă eul, parcurgînd traseul MO şi 
optînd pentru X, ar fi putut să opteze pentru Y: voi răspunde că 
e o întrebare lipsită de sens, pentru că nu există nici o linieMO, 
nici un punct O, nici un traseu OX şi nici o direcţie Of. A 
formula o asemenea întrebare înseamnă a admite posibilitatea 
de reprezentare a timpului prin spaţiu şi a unei succesiuni 
printr-o simultaneitate . Înseamnă a atribui figurii pe care am 
schiţat-o valoarea unei imagini, nu valoarea unui simbol ;  în­
seamnă a fi încredinţaţi că am putea urmări pe această figură 
procesul activităţii psihice, la fel cum urmărim pe hartă drumul 
unei armate. Am asistat la toate fazele deliberării eului pînă la 
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săvîrşirea actului .  Recapitulînd tennenii seriei observăm succe­
siunea în fonnă de simultaneitate, proiectăm timpul în spaţiu şi 
raţionăm, conştient sau nu, pe marginea acestei figuri geome­
trice. Dar o figură geometrică reprezintă un lucru, nu un 
progres; corespunde, în inerţia sa, amintirii oarecum încremenite 
a întregii deliberări, precum şi a deciziei finale adoptate. Cum 
ne-ar putea furniza ea o cît de mică indicaţie asupra mişcării 
concrete, asupra progresului dinamic prin care deliberarea 
ajunge la act? Cu toate acestea, o dată construită figura, ne 
întoarcem prin imaginaţie în trecut şi pretindem că activitatea 
noastră psihică a unnat exact calea indicată prin figură. Recă­
dem în iluzia pe care am semnalat-o anterior: explicăm în mod 
mecanic un fapt, apoi substituim explicaţia faptului însuşi . De 
asemenea, ne lovim încă de la primii paşi de dificultăţi de 
nerezolvat : dacă cele două versiuni erau egal posibile, cum de 
am mai putut alege? Şi dacă doar una dintre ele era posibilă 
cum să ne mai considerăm liberi? Şi nu ne dăm seama că această 
dublă întrebare duce spre o aceeaşi problemă : timpul, este el o 
fonnă a spaţiului? 

Dacă unnăresc cu privirea o rută trasată pe hartă, nimic 
nu mă opreşte să fac cale-ntoarsă şi să caut bifurcaţi ile drumului. 
Dar timpul nu este o linie pe care o putem parcurge şi reparcurge. 
Desigur, o dată timpul scurs, avem dreptul să ne reprezentăm 
momentele sale succesive ca exterioare unele altora, gîndindu-l 
ca o linie care traversează spaţiul; dar va rămîne stabilit că 
această linie simbolizează nu timpul care tocmai trece, ci timpul 
deja  trecut. Şi exact acest lucru îl uită atît apărătorii cît şi  
adversari i liberului arbitru - primii ,  cînd îl afinnă, şi ceilalţi 
cînd contestă posibilitatea de a reacţiona altfel decît am reacţio­
nat. Raţionamentul primilor este unnătorul: "Calea nu este încă 
trasată, deci o putem apuca în ce direcţie dorim". Dar noi vom 
răspunde : "Uitaţi că nu putem vorbi despre drum decît o dată 
ce acţiunea a fost săvîrşită; dar în acest caz, drumul ar fi deja 
trasat". Ceilalţi spun: "Calea a fost astfel trasată; deci direcţia 
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sa posibilă nu este o direcţie oarecare, ci chiar această direcţie 
însăşi". Vom replica: "Înainte ca drumul să fie trasat, nu exista 
nici direcţie posibilă, nici imposibilă, pent� simplul fapt că nu 
se punea încă problema drumului". Faceţi abstracţie de acest 
simbolism trivial a cărui idee vă obsedează fără voia voastră; 
veţi sesiza că argumentaţia determinişti lor se prezintă sub 
unnătoarea fonnă puerilă: "Actul o dată săvîrşit este săvîrşit" ; 
iar adversarii lor răspund: "Actul, înainte de a fi săvîrşit, nu 
era încă săvîrşit". Cu alte cuvinte, problema libertăţii rămîne 
neatinsă după această discuţie; şi faptul este uşor de înţeles 
pentru că libertatea trebuie căutată într-o anumită nuanţă sau 
într-o calitate a acţiunii înseşi, nu într-un raport pe care actul îl 
întreţine cu ceea ce nu este încă sau ce ar fi putut fi. Toată 
încurcătura vine din aceea că atît unii cît şi cei lalţi îşi reprezintă 
deliberarea sub fonna unei oscilaţii în spaţiu cînd, de fapt, ea 
constă într-un progres dinamic în care eul şi motivele însele se 
află într-o continuă devenire, asemenea unor adevărate fiinţe 
vii . Eul , infailibil în constatări le sale imediate, se simte şi se 
declară l iber; dar imediat ce încearcă să-şi explice propria sa 
libertate, nu mai percepe decît un fel de refracţie prin mijlocirea 
spiritului . De aici, un simbolism de natură mecanicistă, la feI 
de impropriu atît pentru a susţine teza liberului arbitru şi a o 
face comprehensivă, cît şi pentru a o respinge . 

Dar detenninistul nu se lasă învins şi propune întrebarea 
sub o fonnă nouă: "Să lăsăm la o parte, va spune, acţiunile 
împlinite; să luăm în discuţie doar actele de împlinit. Întrebarea 
este de a şti dacă am cunoaşte de pe acum toate antecedentele 
viitoare, o inteligenţă superioară ar putea prezice cu o certitudine 
absolută decizia care va rezulta". Sîntem de acord cu cei ce 
pun problema în aceşti termeni :  ne furnizează astfel ocazia dc 
a fonnula propria noastră idee cu mai multă rigoare . Dar vom 
stabili înainte o distincţie între cei care consideră că o cunoaştere 
a antecedente lor ar pennite fonnularea unei concluzii probabile 
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şi cei care vorbesc despre o previziune infail ibilă. A spune 
despre un anumit prieten, în anumite circumstanţe, că va reac­
ţiona în mod probabil într-un anumit fel, nu înseamnă atît a 
prezice conduita viitoare a lui, cît a emite o judecată asupra 
caracterului său actual, adică, în fond asupra trecutului său. 
Dacă sentimentele şi ideile noastre, într-un cuvînt, caracterul 
nostru, se modifică neîncetat, este puţin probabil că vom putea 
observa o schimbare neaşteptată; dar şi mai puţin probabil 
este să putem spune despre o persoană cunoscută că anumite 
acţiuni sînt conforme naturii sale, iar altele - absolut străine . 
Toţi filosofii sînt de acord asupra acestui punct, căci a stabili 
un raport de analogie sau de nepotrivire între o conduită dată 
şi caracterul actual al unei persoane cunoscute, nu înseamnă a 
lega viitorul de prezent . Dar deterministul merge mult mai 
departe : el afirmă faptul contingenţei soluţiei noastre, anume 
că nu vom cunoaşte niciodată toate condiţiile problemei; că 
probabilitatea previziunii creşte pe măsură ce ne vor fi furnizate 
cît mai multe dintre aceste condiţii ;  şi că, o cunoaştere perfectă, 
completă, a tuturor antecedentelor, fără excepţie, va genera o 
previziune cu totul adevărată. Iată deci ipoteza pe care o vom 
examina. 

Pentru a ne fixa mai bine datele problemei să ne imaginăm 
un personaj chemat să ia o decizie în circumstanţe grave; să-I 
numim Pierre. Întrebarea este dacă un filosof, Paul, contempo­
ran cu Pierre sau, dacă preferaţi ,  cu cîteva secole în urmă, ar fi 
putut, cunoscînd toate condiţiile în care acţionează Pierre, să 
prezică alegerea făcută de acesta din urmă cu certitudine. 

Există mai multe moduri de a ne reprezenta starea unei 
persoane într-un moment dat. Încercăm această experienţă cînd 
citim, de exemplu, un roman; dar cu oricîtă minuţie ar fi descris 
autorul sentimentele eroului său, sau chiar dacă i-ar recompune 
întreaga istorie, deznodămîntul, previzibil sau imprevizibil, va 
adăuga ceva nou la ideea pe care o avem deja despre personaj : 
deci nu-l cunoaştem decît imprefect. De fapt, stări le profunde 
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ale sufletului, cele care se traduc prin acte libere, exprimă şi 
rezumă ansamblul întregii noastre istori i, trecute; dacă Paul 
cunoaşte toate condiţiile în care Pierre reacţionează, este posibil 
să nu-i scape nici un detaliu din viaţa lui, iar imaginaţia ar 
putea reconstrui şi chiar retrăi acea istorie. Trebuie însă operată 
aici o distincţie capitală. Cînd eu însumi trăiesc o anumită stare 
psihologică, cunosc cu precizie intensitatea şi importanţa acestei 
stări în raport cu celelalte, dar nu pentru că aş măsura sau aş 
compara, ci pentru că intensitatea unui sentiment abisal, de 
exemplu, nu este altceva decît sentimentul însuşi. Dimpotrivă, 
dacă voi încerca să dau cuiva socoteală de această stare psiho­
logică, nu voi reuşi să-I fac să înţeleagă intensitatea decît 
printr-un semn precis de natură matematică. Va trebui să măsor 
importanţa sentimentului, să- I compar atît cu cele precedente 
cît şi cu cele următoare şi să îi determin locul care îi revine în 
actul final . Şi îl voi declara mai mult sau mai puţin important, 
după cum actul final se poate explica prin, sau fără, acel sen­
timent. Din contra, pentru conştiinţa care percepe această stare 
internă, nu e nevoie de un astfel de demers comparativ; intensita­
tea sentimentului îi apare drept o calitate inexprimabilă a stări i 
înseşi .  Cu alte cuvinte, intensitatea unei stări psihice nu este 
dată pentru conşti inţă ca un semn special care ar însoţi acea 
stare, detet:minîndu-i puterea, asemenea unui exponent algebric; 
am arătat mai sus că intensitatea exprimă mai curînd nuanţa 
unei stări , culoarea proprie, şi că, dacă ne referim la un senti­
ment, intensitatea acestuia constă în a fi trăit şi simţit. Va trebui 
să distingem deci două modalităţi de a asimila stările de conştiin­
ţă ale celuilalt: una dinamică, şi care constă în aceea că stările 
de conştiinţă le resimţim noi înşine; alta statică, prin care substi­
tuim conşti inţei acestor stări imaginea sau simbolul lor intelec­
tual, ideea lor. În acest din urmă caz, ne vom imagina, nu vom 
reproduce respectivele stări ; numai că trebuie să adăugăm ima­
ginii stărilor psihice şi indicaţi i asupra intensităţii lor, întrucît 
ele nu mai reacţionează asupra persoanei în interiorul căreia 
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s-au conturat, iar aceasta din urmă nu mai are ocazia să le 
dovedească puterea retrăindu-le. Dar indicaţia privitoare la 
intensitate va avea în mod necesar un aspect cantitativ :  vom 
constata, de exemplu, că un anume sentiment este mai puternic 
decît un altul, că trebuie să-i acordăm mai multă importanţă, 
că a avut de jucat un rol mai amplu. Dar cum am putea şti toate 
acestea dacă nu am fi cunoscut dinainte istoria ulterioară a 
persoanei de care ne ocupăm şi actele prin care s-a împlinit 
această multiplicitate de stări sau de înclinaţii? Deci, pentru ca 
Paul să-şi reprezinte în mod adecvat starea lui Pierre într-un 
moment oarecare al existenţei sale, trebuie să aleagă din două 
lucruri unul : fie că, asemenea romancierului care ştie unde îşi 
poartă personajul, Paul cunoaşte deja actul final al lui Pierre, 
şi poate astfel adăuga imaginii stările succesive prin care Pierre 
va trece, indicaţia valorii lor în raport cu ansamblul întregii lui 
existenţe ; - fie se va resemna să treacă el însuşi prin aceste 
stări diverse, dar nu în imaginaţie, ci în realitate . Prima ipoteză 
trebuie înlăturată pentru că problema era de a şti precis dacă, 
date fiind doar antecedentele, Paul va putea prevedea actul final. 
Iată-ne obligaţi să ne modificăm ideea pe care o aveam despre 
Paul; el nu mai este, cum îl gîndeam la început, un spectator a 
cărui privire cercetează viitorul, ci un actor care joacă anticipat 
rolul lui Pierre . Şi remarcaţi că nu îl veţi putea scuti de nici un 
detaliu al acestui rol, pentru că şi evenimentele cele mai banale 
îşi au importanţa lor în firul unei existcnţe şi, chiar presupu­
nîndu-le insignifiante, nu le veţi putea judeca astfel decît rapor­
tîndu-Ie la actul final care, prin ipoteză, este necunoscut. Nu 
aveţi dreptul să reduceţi nici măcar o secundă diversele stări de 
conşti inţă prin care trece Paul, înaintea lui Pierre . Pentru că 
efectele aceluiaşi sentiment se adaugă şi pătrund în toate momen­
tele duratei, iar suma acestor efecte nu va putea fi manifestată 
dintr-o dată decît dacă am fi cunoscut importanţa sentimentului 
luat în ansamblu, prin raportarea lui la actul final, care se păs­
trează însă în umbră. Dar dacă Pierre şi Paul au trăit, în aceeaşi 
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ordine, aceleaşi sentimente, dacă aceste două suflete au aceeaşi 
istorie, cum le veţi mai distinge unul de celălalt? Poate prin 
intennediul corpurilor pe care le locuiesc? În acest caz, sufletele 
ar diferi pennanent prin ceva, pentru că nu şi-ar reprezenta 
acelaşi scop în nici unul din momentele devenirii lor. Atunci, 
poate, prin locul lor în interiorul duratei? În acest caz însă n-ar 
mai fi asistat la aceleaşi evenimente ; or, prin ipoteză, cele două 
persoane au un acelaşi trecut şi un acelaşi prezent, avînd deci o 
aceeaşi experienţă. Trebuie să recunoaşteţi că, după varianta 
dumneavoastră, Pierre şi Paul sfîrşesc prin a fi una şi aceeaşi 
persoană, pe care o numiţi Pierre cînd acţionează, şi Paul cînd 
îi recapitulaţi devenirea. În măsura în care aţi fi completat 
dinainte suma condiţii lor care, o dată cunoscute, v�ar fi pennis 
să preziceţi acţiunea vi itoare a lui Pierre, aţi fi fost cel mai 
aproape de existenţa acestui personaj ,  aţi fi avut tendinţa să 
retrăiţi dinainte în cele mai mici detalii şi aţi fi ajuns astfel la 
momentul precis în care acţiunea săvîrşindu-se nu se mai poate 
pune problema previziunii, ci doar aceea a acţiunii. Şi acum. orice încercare de a reconstitui un act emanat de voinţa însăşi 
nu va conduce decît pur şi simplu la constatarea faptului săvîrşit. 

Este deci lipsită de sens întrebarea dacă fiind dat drept 
cunoscut ansamblul complet al antecedentelor sale, actul ar putea 
sau nu fi prevăzut. Pentru că există două moduri de a asimila 
aceste antecedente, unul dinamic, celălalt static .  În primul caz, 
vom fi purtaţi, prin tranziţii insesizabile , spre o identificare cu 
persoana de care ne ocupăm, trecînd prin aceeaşi serie de stări 
şi revenind astfel la momentul în care actul se împlineşte; nu 
se va mai putea deci pune problema prevederi i respectivului 
act. În cel de-al doilea caz, presupunem actul final prin înfăţişa­
rea, alături de lămurirea stărilor, a aprecierii cantitative a impor­
tanţei acestora. Şi acum, unii vor constata simplu că actul nu 
este încă împlinit în momentul în care se va împlini, iar alţii că 
actul, o dată împlinit, este definitiv împlinit. Problema libertăţii 
rămîne intactă atît în această discuţie, cît şi în precedenta. 
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Aprofundînd în continuare această dublă argumentaţie, 
vom regăsi la temeiul ei, cele două iluzii fundamentale ale con­
ştiinţei reflexive. Prima constă în a vedea în intensitate o proprie­
tate matematică a stări lor psihologice, şi nu calitatea specială, 
nuanţa proprie a acestor stări - cum o defineam la începutul 
prezentului studiu. A doua iluzie este legată de înlocuirea realită­
ţii concrete, a progresului dinamic conceput de conştiinţă, cu 
simbolul material al acestui progres, ajuns la termenul său final 
- deci cu simbolul faptului împlinit alăturat sumei antecedente­
lor sale. Desigur, o dată consumat actul final, putem distribui 
tuturor antecedentelor valoarea lor proprie, şi ne putem repre­
zenta fie sub forma unui conflict, fie sub forma unei compuneri 
de forţe, jocul combinat al acestor diferite elemente . Dar a ne 
întreba, cunoscînd atît antecedentele, cît şi valoarea lor, dacă 
am putea prevedea actul final, înseamnă a ne învîrti inutil 
într-un cerc vicios; înseamnă a uita că ne stabilim, cu valoare 
de antecedent, acţiunea finală care trebuie prevăzută; înseamnă 
a presupune în mod eronat că imaginea simbolică prin care ne 
reprezentăm operaţia terminată a fost schiţată prin însăşi aceas­
tă operaţie de-a lungul progresului său, ca pe un aparat de 
înregistrat. 

Vom vedea că şi aceste două iluzii implică, la rîndul lor, 
o a treia, şi că întrebarea dacă poate fi sau nu prevăzut actul 
revine totdeauna la o altă întrebare: timpul, este el oare al spaţiu­
lui? Aţi început prin a juxtapune într-un spaţiu ideal stări le de 
conştiinţă care s-au succedat în sufletul lui Pierre şi aţi perceput 
viaţa acestui personaj sub forma unei traiectoriiMOXY desenată 
de un mobi lMîn spaţiu. Aţi înlăturat apoi, în gînd, partea OXY 
a acestei curbe şi v-aţi întrebat: dacă aţi cunoaşte MO, n-aţi 
putea determina dinainte curba OX pe care mobilul o descrie 
pornind din punctul O. Aceasta este de fapt întrebarea pe care 
v-o puneţi cînd apelaţi la un filosof, Paul, predecesor al lui 
Pierre, cerîndu-i să-şi reprezinte în imaginaţie condiţiile în 
care Pierre va reacţiona. Reuşiţi astfel să materializaţi acele 
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condiţii :  faceţi din timpul ce va veni o cărare deja conturată pe 
o cîmpie pe care o puteţi contempla de pe înălţimile unui munte, 

fără a o fi parcurs şi fără a fi obli­
gaţi vreodată să o parcurgeţi . Dar 
n-aţi întîrziat să observaţi că este 
insuficientă cunoaşterea secven­
ţei MO de pe curba respectivă, 

X cel puţin pentru că nu vă sînt 
indicate poziţiile punctelor de pe 

această linie, nu numai unele în raport cu celelalte, ci şi în 
raport cu punctele liniei MOXY considerată în totalitate ; dar 
ar fi însemnat să pretindeţi , prin ipoteză, elementele pe care 
trebuie să le determinaţi în concluzie. Atunci, v-aţi modificat 
ipoteza; aţi înţeles că timpul nu se cere văzut, ci trăit; aţi conchis 
că, dacă recunoaşterea liniei MO nu este suficientă, aceasta se 
datorează faptului că o priviţi din exterior, în loc să vă confun­
daţi cu punctul M care descrie nu numai segmentul MO; ci şi 
curba întreagă şi să adoptaţi astfel mişcarea lui . Atunci l-aţi 
identificat pe Paul şi Pierre şi, fireşte, Paul este cel care a 
trasat curba MOXY în spaţiu, din moment ce, prin ipoteză, 
Pierre este cel care descrie această linie. Dar astfel nu mai 
demonstraţi că Paul a prevăzut acţiunea lui Pierre, ci pur şi 
simplu că Pierre a reacţionat exact cum a reacţionat, de vreme 
ce Paul a devenit Pierre. Este adevărat că reveniţi apoi, fără a 
vă da seama, la prima ipoteză, pentru că permanent, confundaţi 
linia MOXY care este pe cale de a se contura cu linia MOXY 
trasată - adică timpul cu spaţiul. După ce, pentru necesităţile 
cauzei voastre i-aţi identificat pe Paul şi Pierre, îl faceţi pe 
Paul să-şi reia vechiul său post de observaţie şi atunci el percepe 
liniaMOXY ca săvîrşită, completă, ceea ce nu este surprinzător, 
el fiind de fapt pe cale de a o completa. 

Ceea ce face această confuzie firească, ba chiar inevita­
bilă, este ştiinţa, care pare a furniza indiscutabile exemple de 
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previziuni. Nu determinăm dinainte conjuncţia astrelor, eclip­
sele de soare şi de lună şi cea mai mare parte a fenomenelor 
astronomice? Nu cuprinde inteligenţa umană încă din clipa 
prezentă, o secvenţă destul de mare din ceea ce aşteaptă de la 
durata care stă să vină? Desigur, aşa stau lucruri le ;  dar o 
previziune de acest gen nu se aseamănă deloc cu prevederea 
unui act voluntar. Mai mult, vom vedea că raţiunile care fac 
posibilă predicţia unui fenomen astronomic sînt chiar cele care 
ne împiedică să determinăm dinainte un fapt izvorît din activi­
tatea liberă. Viitorul universului material, chiar contemporan 
cu viitorul unei fiinţe conştiente, nu prezintă nici o analogie 
cu cea din urmă. 

Pentru a putea atinge îndeaproape această diferenţă capi­
tală, să presupunem o clipă că un geniu rău, chiar mai puternic 
decît geniul rău al lui Descartes, ar fi ordonat tuturor mişcărilor 
universului să devină de două ori mai rapide. Nimic nu se va 
schimba pentru fenomenele astronomice sau, cel puţin, pentru 
ecuaţiile care ne permit să le prezicem, pentru că în aceste 
ecuaţii simbolul t nu desemnează durata ci un raport între 
durate, un anumit număr de unităţi temporale sau, în ultimă 
instanţă, un anumit număr de simultaneităţi . Aceste simultanei­
tăţi, aceste coincidenţe, se vor produce în continuare într-un 
număr egal; doar intervalele care le separă vor fi diminuate, 
dar ele nu au nici o valoare pentru acest gen de calcule. Aceste 
intervale sînt exact durata trăită, cea pe care o percepe conştiinţa; 
tot conştiinţa ne va avertiza destul de repede despre diminuarea 
zilei în cazul în care, între răsăritul şi apusul soarelui , ar dura 
mai puţin. Fără îndoială, conşti inţa nu va măsura această dimi­
nuare, şi poate că nici nu o va observa imediat sub aspectul 
unei modificări cantitative ; dar o va constata, sub o formă sau 
alta, o scădere în plinătatea naturală a fiinţei, o modificare în 
procesul pe care era obişnuită să- I săvîrşească Între răsăritul şi 
apusul soarelui . 
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ar, cînd astronomul prevede, de exemplu, o eclipsă de 
lună, el nu face decît să exercite, în felul său propriu, puterea 
pe care am atribuit-o acelui geniu rău. El ordonă timpului să se 
petreacă de zece, de o sută, de o mie de ori mai repede, şi are 
acest drept atîta timp cît nu modifică nimic în afară de natura 
intervale lor conştiente; dar acestea, prin ipoteză, nu sînt luate 
în calcul. De aceea, dintr-o durată psihologică de CÎteva secunde, 
el va putea face o durată astronomică de cîţiva ani sau chiar 
secole: aceasta este de fapt operaţia pe care o efectuează cînd 
trasează dinainte traiectoria unui corp celest sau cînd o cuprinde 
într-o ecuaţie. De fapt, el se limitează să stabilească o serie de 
raporturi de poziţie între un corp anume şi alte corpuri date, o 
serie de simultaneităţi şi de coincidenţe, o serie de relaţii nume­
rice; cît despre durata propriu-zisă, rămîne în afara calculelor 
şi nu va fi percepută decît de o conştiinţă capabilă să trăiască 
intervalele, nu doar să asiste la simultaneităţile succesive. Ne 
putem imagina chiar o conştiinţă care ar trăi o viaţă îndeajuns 
de lentă şi de domoală încît ar putea cuprinde întreaga traiectorie 
a corpului celest într-o apercepţie unică cum ni se întîmplă şi 
nouă cînd vedem conturîndu-se, sub forma unei linii de foc, 
poziţiile succesive ale unei stele căzătoare. Această conştiinţă 
se află în realitate în condiţiile în care astronomul se situează 
imaginar şi vede în prezent ceea ce astronomul percepe în viitor. 
Acesta din urmă poate prevedea un fenomen viitor doar cu 
condiţia de a-l transforma, pînă la un anumit punct, într-unul 
prezent sau cel puţin să reducă infinit intervalul care ne separă 
de acel fenomen viitor. Pe scurt, timpul astronomic este un număr 
şi natura unităţilor acestui număr nu poate fi specificată în 
calcule; putem considera respectivele unităţi ca fiind oricît de 
mici dorim, cu condiţia ca aceeaşi ipoteză să fundamenteze 
întreaga serie de operaţii şi raporturi le succesive de localizare 
în spaţiu să fie astfel păstrate. Vom asista atunci, în imaginaţie, 
la fenomenul pe care dorim să-I prevedem; vom şti exact în ce 
punct din spaţiu şi după cîte unităţi de timp se va declanşa; va 
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fi suficient să redăm unităţi lor natura los psihologică, pentru a 
împinge evenimentul în viitor, spunînd că l-am prevăzut cînd, 
în realitate, l-am văzut. 

Aceste unităţi temporale, care alcătuiesc durata trăită, şi 
de care astronomul poate dispune cum doreşte atîta timp cît ele 
nu au nici o legătură cu ştiinţa, sînt exact cele care interesează 
psihologul, pentru că psihologia se apleacă asupra intervale lor 
însele, nu asupra extremităţilor lor. Conştiinţa pură nu percepe, 
desigur, timpul, în formă de sumă a unităţilor duratei. Lăsată 
la sine, conştiinţa pură nu are nici un mij loc, nici o raţiune, 
pentru a măsura timpul ; dar un sentiment care va dura, de exem­
plu, de două ori mai puţine zile, nu va mai fi pentru ea un 
acelaşi sentiment; acestei stări de conştiinţă îi va lipsi multitudi­
nea de impresii sortite s-o îmbogăţească şi să-i modifice natura. 
Este adevărat că atîta timp cît impunem sentimentului un anumit 
nume şi îl tratăm asemenea unui lucru, credem că i-am putea 
diminua la jumătate durata, de exemplu, şi tot la jumătate întreg 
restul istoriei noastre : va fi întotdeauna aceeaşi existenţă, dar 
la scară redusă. Dar atunci uităm că stări le de conştiinţă sînt de 
fapt progrese, nu lucruri ; şi dacă le desemnăm, pe fiecare 
printr-un singur cuvînt, această numire ţine de comoditatea lim­
bajului ; ele trăiesc şi, trăind se modifică neîncetat; şi că, prin 
urmare, nu le-am putea lipsi de vreun moment fără a le sărăci 
de cîteva impresii, modificîndu-Ie astfel cal itatea. Înţeleg că 
observăm dintr-o dată, sau în extrem de puţin timp, orbita unei 
planete, pentru că poziţiile sale succesive - sau rezultatele mişcă­
rii sale - sînt singurele care interesează, nu şi durata intervalelor 
egale care le separă. Dar atîta timp cît în joc este un sentiment, 
acesta nu are un rezultat precis, În afara faptului de a fi fost 
simţit; şi pentru a aprecia adecvat acest rezultat, ar fi trebuit să 
trecem prin toate fazele respectivului sentiment şi să ne instalăm 
într-o aceeaşi durată. Chiar dacă sentimentul se traduce în final 
printr-un demers oarecare de natură determinată, comparabil 
cu poziţia unei planete în spaţiu, cunoaşterea acelui act nu ne 
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va ajuta cîtuşi de puţin în aprecierea influenţei sentimentului 
asupra ansamblului unei existenţe şi chiar această influenţă 
este elementul de cunoscut. În realitate, orice previziune este o 
viziune, iar viziunea se împlineşte cînd putem reduce din ce în 
ce mai mult un interval al timpului viitor, păstrînd raporturile 
pe care părţi le le întreţin între ele - aşa cum se întîmplă cu 
predicţiile astronomice. Dar ce înseamnă de fapt a reduce un 
interval de timp, dacă nu a goli sau a sărăci stările de conştiinţă 
care se succed în acel interval? Şi posibilitatea de a vedea în 
mic o perioadă astronomică nu presupune ea imposibilitatea de 
a modifica în acelaşi mod o serie psihologică, atîta timp cît 
doar considerînd seria psihologică drept bază invariabilă putem 
introduce arbitrar o variaţie a unităţii duratei în intervalul unei 
perioade astronomice? 

Cînd ne întrebăm, deci, asupra posibilităţii de a prevedea 
o acţiune viitoare, identificăm inconştient timpul pus în discuţie 
de ştiinţele exacte, şi care se reduce la un număr cu durata 
reală, a cărei cantitate aparentă este de fapt o calitate pe care 
nu o putem diminua nici măcar cu o secundă, fără a modifica 
natura faptelor care o alcătuiesc . Această identificare este facili­
tată de faptul că avem dreptul, într-un număr mare de cazuri , 
să operăm asupra duratei reale la fel cum procedăm cu timpul 
astronomic. Astfel, cînd ne rememorăm trecutul ,  adică o serie 
de fapte împlinite, prescurtăm întotdeauna fără a altera totuşi 
natura evenimentului de care ne interesăm. Şi aceasta pentru 
că faptul vizat este deja cunoscut şi, o dată atins punctul final 
al progresului care alcătuieşte chiar existenţa sa, respectivul 
fapt psihologic devine un lucru pe care ni- l  putem reprezenta în 
mod imediat. Ne situăm în acest caz pe aceleaşi poziţii cu 
as tron omul care cuprinde într-o unică percepţie orbita pe care 
o planetă oarecare o va parcurge într-un număr variabil de ani .  
Previziunea astronomică trebuie asimilată nu atît cunoaşterii 
anticipate a unui viitor fapt de conştiinţă, ci amintirii unui 
trecut fapt de conştiinţă. Dar atîta timp cît se pune problema 
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determinării unui fapt viitor de conştiinţă, oricît de puţin pro­
fund ar fi, va trebui să avem în atenţie antecedentele, nu în 
stare statică, sub fonnă de lucruri, ci în stare dinamică, ca 
progrese, pentru că doar influenţa acestora este în joc; dar 
durata lor nu este altceva decît însăşi această influenţă. De 
aceea nu se va pune problema comprimării duratei viitoare 
pentru a ne reprezenta dinainte fragmentele sale; nu putem 
decît trăi această durată, pe măsură ce se derulează. Pe scurt, 
în regiunea faptelor psihologice profunde nu există diferenţă 
sensibilă între a prevedea, a vedea şi a acţiona. 

Determinismului nu-i mai rămîne decît o s ingură cale de 
unnat. Va renunţa la a mai invoca posibilitatea de a prevedea 
de pe poziţiile prezentului un anumit act sau stare viitoare de 
conştiinţă şi va afirma că toate actele sînt determinate de antece­
dentele lor psihice sau, cu alte cuvinte, că faptele de conşti inţă 
sînt supuse legilor asemenea fenomenelor naturii. Fondul acestei 
argumentări este de fapt o neluare în consideraţie a faptelor 
psihologice concrete în complexitatea lor, datorită poate temerii 
instinctive de a se afla în faţa unor fenomene care desfid orice 
reprezentare simbolică - adică orice predicţie. Va lăsa deci în 
umbră natura proprie a acestor fenomene şi va afirma în schimb 
că întrucît sînt fenomene, rămîn supuse legii cauzalităţii .  Dar 
legea respectivă pretinde că orice fenomen este determinat de 
condiţi ile sale sau, altfel spus, că aceleaşi cauze generează ace­
leaşi efecte. Va trebui deci fie ca actul să fie indisolubil legat de 
antecedentele sale psihice, fie ca principiul cauzalităţii să com­
porte o de neînţeles excepţie. 

Această ultimă formă a argumentaţiei deterministe diferă 
mai puţin decît am putea crede de toate celelalte forme examinate 
pînă acum. A spune că aceleaşi cauze interne produc aceleaşi 
efecte înseamnă a presupune că aceeaşi cauză se poate prezenta 
în mai multe reprize pe scena conştiinţei. Însă concepţia noastră 
asupra duratei nu vizează nimic altceva decît să afirme eteroge­
nitatea radicală a faptelor psihologice profunde, şi imposibilita-
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tea unei asemănări perfecte între două dintre aceste fapte, atîta 
timp cît ele constituie două momente diferite ale unei istorii .  În 
timp ce obiectul exterior nu poartă în sine semnul timpului trecut 
şi de aceea, în ciuda diversităţii momentelor, fizicianul se va 
putea transpune în prezenţa condiţii lor elementare identice, 
durata este reală pentru conştiinţa care îi păstrează urma, la 
acest nivel neputînd fi vorba de condiţii identice, întrucît un 
acelaşi moment nu se prezintă de două ori înaintea conştiinţei .  
Degeaba spunem că, dacă nu există o bună asemănare între 
două stări profunde ale sufletului, analiza va descifra totuşi, în 
intimitatea acestor stări , diferite elemente stabile, susceptibile 
de a fi puse în comparaţie. Ar însemna să uităm că elementele 
psihologice, chiar şi cele mai simple, au personalitate şi viaţă 
proprie, indiferent cît de puţin profunde ar fi. Ele devin neîncetat 
şi, un acelaşi sentiment, prin simplul fapt că se repetă, este deja 
un sentiment nou. Mai mult, nu avem nici un motiv să-i păstrăm 
vechiul nume, în afară de faptul că ar corespunde aceleiaşi 
cauze exterioare sau că s-ar manifesta în afară prin semne ana­
loge. Am comite o adevărată abatere de la principiu deducînd 
din pretinsa similitudine a celor două stări că aceeaşi cauză 
produce acelaşi efect. Pe scurt, dacă relaţiile cauzate se păstrea­
ză şi în zona faptelor interne, nu pot în schimb prezenta nici o 
analogie cu ceea ce numim cauzalitate În natură. Pentru fizician, 
o aceeaşi cauză generează întotdeauna acelaşi efect; pentru un 
psiholog care nu se lasă amăgit de analogii aparente, o cauză 
internă profundă îşi dă măsura o singură dată, printr-un efect 
pe care nu-l va mai repeta. Dacă vom spune acum că respectivul 
efect este indispensabil legat de cauză, afirmaţia ar avea o dublă 
semnificaţie posibilă: fie că am fi putut prezice acţiunea viitoare, 
antecedentele fiind considerate drept cunoscute; fie că, acţiunea 
o dată împlinită, oricare altă acţiune va apărea, în condiţi ile 
date, drept imposibilă. Dar am constatat deja că aceste două 
enunţuri sînt lipsite de sens, presupunînd ele însele o concepţie 
eronată asupra duratei. 
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Totuşi nu credem că ar fi inutilă o mai amănunţită analiză 
a acestei ultime forme a raţionamentului determinist, vizînd în 
demersul nostru luminarea sensuri lor termenilor cauzalitate şi 
determinare. Degeaba spunem că nu se poate pune problema 
previziunii unei acţiuni viitoare în felul predicţiunii unui fenomen 
astronomic, nici că nu se poate întemeiat afirma că, o dată 
acţiunea împlinită, orice alta ar fi fost imposibilă. În zadar am 
adăuga că principiul determinări i universale îşi pierde orice 
semnificaţie în lumea internă a faptelor de conşti inţă, fie el 
chiar în forma: "aceleaşi cauze produc aceleaşi efecte" . Detcrmi­
nismul va ceda, poate, în faţa evidenţei fiecăruia dintre aceste 
trei puncte ale argumentaţiei noastre şi va recunoaşte că, în 
lumea psihologică, nu putem atribui cuvîntului determinism 
nici unul dintre aceste trei sensuri ; dar, fără îndoială, va eşua 
cînd va încerca să descopere cel de-al patrulea sens al terme­
nului . Cu toate acestea, e sigur că nu va înceta să repete că 
actul e indisolubil legat de antecedentele sale. Ne aflăm în faţa 
unei i luzii atît de adînc înrădăcinate, a unei prejudecăţi atît de 
tenace, încît nu ne-am putea impune argumentaţia fără a 
deconstrui mai întîi chiar temeiul determinismului şi anume 
principiul cauzalităţii .  Analizînd conceptul de cauză, vom scoate 
în evidenţă echivocitatea sa intimă şi, fără a defini prin acest 
demers libertatea însăşi, vom depăşi poate ideea pur negativă 
de pînă acum asupra acestei din urmă probleme. 

Percepem fenomene fizice care se supun unei legi . 
Aceasta înseamnă că: 1 .  fenomenele a, b, c, percepute anterior 
sînt susceptibile să se producă din nou sub aceeaşi formă; 2 .  
un anumit fenomen P, apărut datorită condiţiilor a, b, c, şi doar 
în aceste condiţi i, nu va întîrzia să reapară în momentul în 
care vor fi date din nou exact aceleaşi condiţi i .  Dacă principiul 
cauzalităţii nu ne spune nimic în plus, cum pretind empirişti i , 
vom fi de acord cu ei în ceea ce priveşte originea empirică a 
principiului ; dar acest fapt nu constituie un argument întemeiat 
împotriva libertăţi i umane. Va rămîne stabilit că antecedentele 
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detenninate generează consecinţe detenninatc în toate situaţiile 
în care constatăm experimental această regularitate. Iar întreba­
rea este în ce măsură detenninarea apare sau nu în sfera con­
ştiinţei, aceasta fiind de fapt toată problema libertăţi i .  Să admi­
tem un moment că principiul cauzalităţii rezumă doar succesiu­
nile unifonne şi necondiţionate observate în trecut; dar cu ce 
drept îl aplicaţi atunci faptelor profunde de conşti inţă, în 
interiorul cărora nu am distins încă succesiunea regulată sau 
nu am reuşit să o prevedem? Şi cum vă întemeiaţi pe acest 
principiu pentru a construi detenninismul faptelor interne dacă, 
după părerea voastră, detenninismul faptelor observate este 
unicul fundament al principiului însuşi? De fapt, cînd empiriştii 
valorizează principiul cauzalităţii împotriva libertăţi i umane, 
ei consideră cuvîntul cauză într-o nouă accepţie, care este de 
altfel proprie simţului comun. 

A constata succesiunea regulată a două fenomene înseam­
nă a recunoaşte că, primul fenomen fiind dat, următorul este 
deja perceput. Această legătură pur subiectivă între cele două 
reprezentări nu îi este însă suficientă simţului comun. Se crede 
în plus că, întrucît ideea celui de-al doilea fenomen este deja 
implicată în ideea primului, trebuie ca al doilea fenomen însuşi 
să existe obiectiv, într-o fonnă sau alta, în interiorul primului 
fenomen. Simţul comun trebuia să ajungă la această concluzie 
atîta timp cît distincţia precisă între legătura obiectivă între 
fenomene şi asocierea subiectivă între ideile lor presupune deja 
un grad destul de ridicat de cultură filosofică. Simţul comun va 
trece, fără să-şi dea seama, de Ia primul la al doi lea tip de 
legătură, şi îşi va reprezenta relaţia cauzală drept un fel de 
pre-fonnare a fenomenului vi itor în condiţiile sale actuale. Or, 
pre-fonnarea poate fi înţeleasă în două sensuri diferite; cu 
această ambiguitate începe paradoxul. 

Matematicile ne furnizează şi ele imaginea unei pre-for­
mări de acest gen . Aceeaşi mişcare prin care se trasează o 
circumferinţă într-un plan cuprinde toate proprietăţile figurii 
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respective . În acest sens, un număr indefinit de teoreme 
preexistă în definiţie, deşi pentru matematicianul care le va 
deduce ele sînt destinate unei de rulări în durată. 

Este adevărat că aici ne situăm la nivelul continuităţi i 
pure, şi pentru că proprietăţile geometrice se pot transpune în 
fonnă de egalităţi, putem observa foarte uşor că o primă ecuaţie, 
exprimînd proprietatea fundamentală a figurii ,  se transfonnă 
într-o infinită multitudine de ecuaţii noi ,  toate virtual conţinute 
în prima. Din contra, fenomenele fizice care se succed şi sînt 
percepute prin simţuri , se disting nu mai puţin prin calitate 
deCÎt prin cantitate, astfel Încît ne va fi dificil să le declarăm 
echivalente unele altora. Şi tocmai pentru că sînt percepute 
prin simţuri, nimic nu împiedică să se atribuie diferenţele calita­
tive ale fenomenelor, impresiilor pe care acestea le produc asupra 
noastră, presupunîndu-se, în spatele heterogenităţii senzaţiilor, 
existenţa unui cîmp fizic omogen. Pe scurt, deposedăm materia 
de calităţile concrete cu care au înveşmîntat-o simţurile noastre, 
culoarea, căldura, rezistenţa, chiar greutatea, regăsindu-ne astfel 
în prezenţa întinderii omogene, a spaţiului fără corpuri . Nu 
mai rămîne nici o altă cale de unnat decît decuparea de figuri 
în spaţiu, punerea lor în mişcare după legi matematic alcătuite 
şi explicarea calităţilor aparente ale materiei prin fonna, poziţia 
şi mişcarea figurilor geometrice. Or, poziţia este dată printr-un 
sistem de mărimi fixe, iar mişcarea se exprimă printr-o lege -
adică printr-o relaţie constantă între mărimi variabile; dar fonna 
este o imagine şi, oricît de transparentă, oricît de aspectuoasă 
am considera-o, ea constituie încă, atîta timp cît imaginaţia 
noastră o percepe oarecum vizual, o calitate concretă, deci ire­
ductibilă a materiei. Va trebui , prin unnare, să facem tabula 
rasa din această imagine şi să-i substituim fonnula abstractă a 
mişcării care generează figura. Reprezentaţi-vă relaţiile alge­
brice cuprinzătoare unele în altele, obiectivîndu-se prin chiar 
faptul acestei cuprinderi şi creînd, prin singur efectul complexi­
tăţi i lor, real itatea concretă, vizibi lă şi tangibilă - acestea ar fi 
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consecinţele principiului cauzalităţi i , înţeles în sensul unei pre­
formări actuale a viitorului în interiorul prezentului . Savanţii 
timpului nostru n-au împins însă atît de departe abstracţiunea, 
cu excepţia poate a lui Sir Wil liam Thomson. Acest fizician 
ingenios şi profund consideră spaţiul umplut cu un fluid omogen 
şi incompresibil în care se deplasează turbioni , creîndu-se astfel 
proprietăţi le materiei; turbionii sînt elementele constitutive ale 
corpurilor, atomul devine acum o mişcare şi fenomenele fizice 
sînt reduse la mişcările regulate dintr-un fluid incompresibi l .  
ar, dacă remarcăm că acest fluid este o omogenitate perfectă, 
că între particulele sale nu exi stă nici un interval vid separator, 
nici o diferenţă care să permită o minimă distingere, vom vedea 
că orice mişcare săvîrşită în interiorul acestui fluid echivalează, 
de fapt, cu mobil itatea absolută întrucît înainte, În timpul cît şi 
după mişcare, nimic nu se modifică în ansamblul respectiv. 
Mişcarea pusă în discuţie nu este deci o mişcare efectiv realizată, 
ci o mişcare gîndită; este un raport între raporturi . Admitem, 
fără a mai judeca aproape, că mişcarea este un fapt de conştiinţă, 
că în spaţiu există doar simultaneităţi, furnizîndu-ne astfel 
instrumentul necesar pentru a calcula raporturile de simultanei­
tate Într-un moment oarecare al duratei noastre . Nicăieri altun­
deva mecanicismul n-a mers mai departe ca în acest sistem în 
care forma însăşi a elementelor ultime ale materiei a fost redusă 
la o mişcare. Dar deja şi fizica lui Descartes poate fi interpretată 
într-un sens analog; dacă materia se reduce, cum vrea Descartes, 
la o întindere omogenă, mişcările părţilor acestei întinderi pot 
fi concepute prin legea abstractă care le guvernează sau printr-o 
ecuaţie algebrică între mărimi variabile, dar nu se pune problema 
reprezentări i imagini lor sub formă concretă. Vom demonstra 
că, pe măsură ce progresul explicaţii lor mecaniciste va permite 
dezvoltarea acestei concepţii asupra cauzal ităţi i şi va uşura în 
consecinţă atomul de greutatea proprietăţilor sale sensibile, 
existenţa concretă a fenomenelor naturii va tinde să se dizolve 
în fumul algebric. 
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Înţeles astfel, raportul de cauzalitate este un raport nece­
sar, în sensul că se apropie indefinit de raportul de identitate, 
ca o curbă de asimptota sa. Principiul identităţii este legea 
absolută a conşti inţei noastre; el afirmă că ceea ce este gîndit 
este gîndit în momentul în care este gîndit; şi ceea ce constituie 
absoluta necesitate a principiului este aceea că nu leagă trecutul 
de prezent, ci doar prezentul de prezent. Exprimă încrederea 
nezdruncinată a conştiinţei în sine însăşi, în măsura în care 
aceasta, fidelă rolului său, se limitează la a constata starea 
actuală aparentă a sufletului . Dar principiul cauzalităţi i, în 
măsura în care va stabili legătura viitorului cu prezentul, nu va 
avea niciodată forma unui principiu necesar; pentru că momen­
tele succesive ale timpului real nu sînt solidare între ele şi nici 
un efort logic nu va reuşi să demonstreze că ceea ce a fost va 
fi sau va continua să fie, ca aceleaşi antecedente vor atrage 
după ele consecinţe identice . Descartes a înţeles atît de bine 
toate acestea, încît a atribuit graţiei permanent reînnoite a Provi­
denţei regularitatea lumii fizice şi perpetuarea aceloraşi efecte ; 
el a construit, într-un anumit sens, o fizică instantanee, aplica­
bilă unui univers a cărui durată ar fi conţinută într-un moment 
prezent. Şi Spinoza dorea ca seria fenomenelor, care pentru 
noi iau forma succesiunii temporale, să fie echivalentă, în 
absolut, cu unitatea divină : el presupunea, pe de altă parte, că 
raportul de cauzalitate aparentă între fenomene este reductibil 
la un raport de identitate în absolut şi, pe de altă parte, că 
durata indefinită a lucruri lor se dă întreagă într-un moment 
unic, care este eternitatea. Pe scurt, fie că aprofundăm fizica 
lui Descartes, metafizica lui Spinoza sau teoriile ştiinţifice ale 
timpurilor actuale, vom găsi pretutindeni aceeaşi încercare de 
a stabili un raport de necesitate logică între cauză şi efect, şi 
vom observa că această preocupare se traduce printr-o tendinţă 
de a transforma raporturile de succesiune în raporturi de ine­
renţă, de a anula acţiunea duratei, şi de a înlocui cauzalitatea 
aparentă cu identitatea fundamentală. 
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Or, dacă dezvoltarea noţiunii de cauzalitate - înţeleasă 
în sensul unei legături necesare - conduce la concepţia spino­
zistă sau carteziană a naturii ,  în mod invers, orice raport de 
determinare necesară, stabilit între fenomene succesive, trebuie 
să provină din ceea ce percepe sub o formă confuză, în spatele 
acestor fenomene eterogene, un anume mecanism matematic .  
Nu pretindem că simţul comun ar avea intuiţia teoriilor cinetice 
ale materiei, şi mai puţin, ale unui mecanism de felul celui 
propus de Spinoza; dar vom vedea că, pe măsură ce efectul 
pare tot mai necesar legat de cauză, tindem tot mai mult să-I 
introducem în cauza însăşi, la fel cum consecinţa matematică 
este conţinută în principiu suprimînd astfel acţiunea duratei .  

Că astăzi eu nu reacţionez la fel ca ieri ,  sub influenţa 
aceloraşi condiţi i exterioare, nu este deloc surprinzător, întruCÎt 
devin, durez. Dar lucrurile, considerate în afara percepţiilor 
noastre, nu ne apar ca durînd; şi cu cît aprofundăm mai mult 
această idee, cu atît ni se pare mai absurd să presupunem că o 
aceeaşi cauză nu produce astăzi acelaşi efect pe care l-a produs 
ieri . Este adevărat, noi simţim că dacă lucrurile nu durează 
asemeni nouă, trebuie să existe în ele vreo raţiune incomprehen­
sibilă care face ca fenomenele să ne apară succesiv, nu toate în 
acelaşi timp. Şi de aceea noţiunea de cauzalitate, deşi indefinit 
apropiată de aceea de identitate, nu ne va apărea niciodată 
perfect coincidentă cu aceasta din urmă, cel puţin cît nu perce­
pem clar ideea unui mecanism matematic sau cît vreo metafizică 
subti lă nu manifestă scrupule îndeajuns de legitime asupra 
acestui punct. Nu este mai puţin evident că orice credinţă în 
determinarea necesară a fenomenelor unele de către celelalte se 
consolidează în măsura în care considerăm durata o formă 
subiectivă a conştiinţei. Cu alte cuvinte, cu cît tindem să erijăm 
relaţia cauzală în raport de determinarea necesară, cu atît vom 
afirma mai mult că lucrurile nu durează asemeni nouă. Sau cu 
cît consolidăm mai mult principiul cauzalităţi i, cu atît accen­
tuăm diferenţa care separă o serie psihologică de o serie fizică. 
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De unde rezultă în final, oricît de paradoxală ar părea această 
opinie, că presupunerea unui raport de inerenţă matematică 
între fenomene exterioare va trebui să atragă după sine, drept 
consecinţă firească, sau cel puţin plauzibilă, credinţa în liberta­
tea umană. Vom lăsa însă la o parte pentru moment această 
ultimă consecinţă; acum am încercat doar să determinăm primul 
sens al termenului cauzalitate, şi apreciem că am demonstrat 
că pre-formarea viitorului în prezent este uşor de conceput în 
formă matematică, graţie unei anumite concepţii despre durată 
care este, deşi nu pare, destul de familiară simţului comun. 

Dar există şi un alt gen de pre-formare, mai familiar spiri­
tului nostru, a cărui imagine ne este furnizată de către conştiinţa 
imediată. Trecem prin stări succesive de conşti inţă şi , cu toate 
că următoarea stare nu este deloc conţinută in precedenta, ne 
reprezentăm totuşi, mai mult sau mai puţin confuz, ideea sa. 
Real izarea acestei idei nu aparc cu titlul de certitudine, ci ca 
simplă posibilitate. În acelaşi timp, între idee şi acţiune se inter­
pun intermediari greu sesizabili al căror ansamblu capătă pentru 
noi o formăsui-generis pe care o numim sentimentul efortului. 
De la idee la efort, de la efort la act, progresul a avut o asemenea 
continuitate încît n-am putea spune unde se termină ideea şi 
efortul , unde începe actul. Observăm deci că, într-un anumit 
sens, am putea spune şi acum că viitorul era pre-format în 
prezent; dar va trebui să adăugăm că pre-forn1area este extrem 
de imperfectă întrucît acţiunea viitoare, despre care avem o 
idee actuală, este concepută ca fiind realizabilă dar nu realizată, 
şi chiar atunci cînd schiţăm efortul necesar pentru a o împlini, 
simţim că mai avem încă posibilitatea să renunţăm. Dacă ne 
vom hotărî să acceptăm, în această a doua fonnă, relaţia cauza­
Iă, vom putea afirma a priori că între cauză şi efect nu va mai 
exista un raport de determinare necesară, întrucît efectul nu va 
mai fi dat în cauză. Efectul rezidă doar în starea de posibil pur, 
ca reprezentare confuză ce poate să nu fie urmată de acţiunea 
corespunzătoare. Nu ne va surprinde că această aproximare 
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este suficientă simţului comun, dacă ne amintim de uşurinţa 
cu care copiii şi popoarele primitive acceptă ideea unei naturi 
inconstante, în care capriciile joacă un rol la fel de important 
ca şi necesitatea. Această reprezentare a cauzalităţii va fi şi 
mai accesibilă inteligenţei comune, întruCÎt ea nu necesită nici 
un efort de abstractizare ci implică doar o anumită analogie 
între lumea externă şi cea internă, între succesiunea fenomenelor 
obiective şi lumea faptelor de conştiinţă . 

De fapt, a doua concepţie asupra raportului între cauză 
şi efect este mai firească decît prima, în măsura în care răspunde 
imediat necesităţi i unei reprezentări . Nu spuneam că faptul de 
a căuta fenomenulB în interiorul fenomenului A care îl precede 
cu regularitate se datorează obiceiului de a asocia cele două 
imagini, obişnuinţă care sfîrşeşte prin a ne da ideea celui de al 
doilea fenomen învăluită în cea a primului fenomen? Este firesc 
să purtăm pînă la capăt această obiectivare şi să facem din 
fenomenul A o stare psihică în care fenomenulB să fie conţinut 
sub formă de reprezentare confuză. Astfel, ne-am limita la a 
presupune că legătura obiectivă între două fenomene este ase­
mănătoare asociaţiei subiective, care ne-a sugerat ideea primului 
tip de legătură. Calităţile lucrurilor vor deveni astfel adevărate 
stări, aproape analoge celor ale eului nostru; vom atribui univer­
sului material o personalitate vagă, difuză, de-a lungul spaţiului, 
care, fără a fi în mod precis dotată cu voinţă conştientă trece de 
la o stare la alta, în virtutea unui impuls interior, în virtutea 
unui efort. Astfel a fost hilozoismul antic, ipoteză timidă şi 
chiar contradictorie, care păstra materiei întinderea, atribuindu-i 
totodată adevărate stări de conştiinţă şi desfăşura calităţile 
materiei de-a lungul întinderi i ,  considerîndu- le în acelaşi timp 
ca stări interne - adică simple. I-a fost dat lui Leibniz să înlăture 
această contradicţie şi să demonstreze că, atîta timp cît înţelegem 
succesiunea calităţilor sau fenomenelor externe la fel ca succe­
siunea propriilor noastre idei, trebuie să transformăm aceste 
calităţi în stări simple sau percepţi i ,  şi materia care le suportă 
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- în monadă neîntinsă, analogă sufletului . De acum stări le 
succesive ale materiei nu vor mai fi percepute din exterior decît 
în măsura în care sînt propriile noastre stări psihologice; va 
trebui introdusă ipoteza armoniei prestabil ite pentru a explica 
cum toate aceste stări interne sînt reprezentative unele prin 
celelalte. Cu această a doua ipoteză ajungem la Leibniz la fel 
cum, cu prima, ajungem la Spinoza. Atît într-un caz cît şi în 
celălalt, nu facem decît să ducem la extrem sau să formulăm cu 
ceva mai multă precizie două idei timide şi confuze ale simţului 
comun. 

Este evident însă că raportul de cauzalitate, înţeles în a 
doua manieră, nu antrenează determinarea efectului prin cauză. 
Şi istoria însăşi stă mărturie. Observă că hilozoismul antic, ca 
o primă dezvoltare a acestei concepţii a cauzalităţi i ,  explică 
succesiunea regulată a cauzelor şi efectelor printr-un adevărat 
deus ex machina: uneori era o necesitate exterioară lucrurilor, 
planînd deasupra lor, alteori o Raţiune internă, conducîndu-se 
după reguli destul de asemănătoare celor care dirijează conduita 
noastră. Percepţiile monadei lui Leibniz nu se necesită dinainte 
unele pe celelalte; trebuie ca Dumnezeu să le fi ordonat dintru 
începuturi . Determinismul lui Leibniz nu este legat de concepţia 
sa despre monadă, ci de faptul că el îşi construieşte universul 
doar cu aceste monade . Pentru că negase orice influenţă meca­
nică între substanţe, trebuia în mod necesar să explice corespon­
denţa dintre stările acestora. De aici, un determinism care are 
originea în necesitatea admiterii unei armonii prestabilite, nici­
decum în concepţia dinamică asupra raportului de cauzalitate . 
Dar să lăsăm la o parte istoria. Conştiinţa atestă că ideea ab­
stractă de forţă este aceea a unui efort indeterminat, a unui 
efort care nu s-a împlinit încă în act şi în care actul respectiv nu 
există încă decît în stare de idee. Cu alte cuvinte, concepţia 
dinamică asupra raportului de cauzalitate atribuie lucrurilor o 
durată analogă duratei noastre, indiferent care i-ar fi natura. A 
reprezenta în acest mod relaţia între cauză şi efect înseamnă a 
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presupune că viitorul nu este solidar cu prezentul în lumea 
exterioară, la fel cum nu este nici pentru conştiinţa noastră . 

Din această analiză rezultă că principiul cauzalităţii închi­
de în sine două concepţi i contradictorii asupra duratei , două 
imagini nu mai puţin incompatibile ale pre-fonnării viitorului 
în interiorul prezentului . Uneori, ne reprezentăm toate feno­
menele fizice sau psihologice, durînd în acelaşi fel ,  deci durînd 
asemenea nouă; viitorul nu va exista în prezent decît sub fonnă 
de idee, iar trecerea de la prezent la vi itor va lua aspectul unui 
efort care nu întotdeauna atinge realizarea ideii imaginate. 
Alteori, dimpotrivă, facem din durată fonna proprie stări lor 
de conşti inţă; lucrurile nu mai durează deci asemenea nouă, şi 
admitem pentru ele o preexistenţă matematică a viitorului în 
prezent. Considerată separat, fiecare dintre aceste ipoteze apără 
libertatea umană; pentru că prima va sfîrşi prin a introduce 
contingenţa pînă şi în fenomenele naturii ;  iar a doua, prin 
atribuirea determinării necesare a fenomenelor fizice faptului 
că lucrurile nu durează asemenea nouă, ne Învaţă explicit să 
facem din eul care durează o forţă liberă. De aceea, orice concep­
ţie clară a cauzalităţii, şi care se află într-o bună înţelegere cu 
sine conduce, ca o consecinţă firească, la ideea de libertate 
umană. Din fericire, s-a instituţionalizat obiceiul de a considera 
principiul cauzalităţii în ambele sensuri simultan, întrucît un 
sens ne flatează mai mult imaginaţia, iar celălalt favorizează 
raţionamentul matematic. Uneori, ne gîndim mai ales lasucce­
siunea regulată a fenomenelor fizice şi la acel efort intern prin 
care unul devine celălalt; alteori, ne centrăm atenţia asupra 
regularităţii absolute a fenomenelor, şi trecem prin grade insesi­
zabile, de la ideea de regularitate la cea de necesitate matematică, 
idee care exclude durata, aşa cum este considerată ea în prima 
variantă. Şi nu vedem nici un inconvenient în a tempera aceste 
imagini una prin alta şi a face să predomine una sau alta după 
cum sîntem mai mult sau mai puţin preocupaţi de interesele 
ştiinţei. Dar a aplica principiul cauzalităţi i, sub această formă 
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echivocă, succesiunii faptelor de conştiinţă, înseamnă a crea, 
de bună voie şi fără nici o raţiune plauzibilă, dificultăţi de 
netrecut. Ideea de forţă, care în realitate o exclude pe cea de 
detenninare necesară, se amestecă oarecum cu ideea de necesi­
tate, ca unnare a modului în care întrebuinţăm principiul cauzali­
tăţii în natură. Pe de altă parte , nu cunoaştem forţa decît prin 
mărturia conştiinţei, şi conştiinţa nu afinnă şi nici măcar nu 
înţelege detenninarea absolută a actelor viitoare; iată deci tot 
ceea ce ne învaţă experienţa; şi dacă rămînem în continuare 
legaţi de experienţă vom spune că ne simţim liberi , că percepem 
forţa, pe drept sau nu, ca o spontaneitate liberă, iar, pe de altă 
parte, ideea de forţă, transpusă în natură, fiind alăturată pe 
aceeaşi cale ideii de necesitate, revine coruptă din această călăto­
rie. Revine impregnată de ideea de necesitate şi, în lumina rolului 
pe care i I-am atribuit în lumea exterioară, vom percepe forţa 
ca detenninînd în mod necesar efectele care vor rezulta. Iarăşi, 
aici, i luzia conşti inţei are originea în ceea ce ea consideră a fi 
eul, dar nu în mod direct, ci printr-un fel de refracţie de-a lungul 
fonnelor pe care le-a împrumutat percepţiei exterioare şi pe 
care aceasta din unnă nu i le restituie fără a-şi păstra oarecum 
influenţa asupra lor. S-a petrecut un fel de compromis între 
ideea de forţă şi ideea de detenninare necesară. Detenninarea 
pur mecanică - a două fenomene exterioare, unul celuilalt, 
îmbracă o aceeaşi fonnă acum ca raportul dinamic între forţă 
şi actul emanat din aceasta; în schimb, acest din urmă raport 
capătă aspectul unei derivaţii matematice, acţiunea umană 
rezultînd în mod mecanic ,  deci necesar, din forţa care o 
produce. Fără îndoială că fuziunea celor două idei diferite, 
aproape opuse, prezintă avantaje pentru simţul comun, întrucît 
pennite să ne reprezentăm în acelaşi mod, şi chiar să desemnăm 
printr-un acelaşi cuvînt, atît raportul care se stabileşte între 
două momente ale existenţei naostre, cît şi relaţia care leagă 
între ele momente succesive ale lumii exterioare . Am văzut 
deja că, deşi stări le de conştiinţă cele mai profunde exclud 
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multiplicitatea numerică, totuşi le descompunem în părţi exte­
rioare unele celorlalte; cu toate că elementele duratei concrete 
se întrepătrund, durata se exprimă în întindere prezentă de 
momente la fel de distincte ca şi corpurile risipite în spaţiu. 
Mai poate fi surprinzător că stabilim un raport de analogie 
între momentele existenţei noastre obiectivate şi relaţia obiecti­
vă de cauzalitate şi că se operează un schimb, comparabil unui 
fenomen de endosmoză, între dinamică de efort l iber şi concep­
tul matematic de determinare necesară? 

Dar disocierea acestor două idei este un fapt împlinit 
pentru şti inţele naturii .  Fizicianul va putea vorbi despre/orţe , 
va putea chiar să şi reprezinte modul lor de acţiune prin analogie 
cu un efort intern, dar nu va reuşi niciodată să introducă această 
ipoteză într-o explicaţie ştiinţifică. Chiar acei care, alături de 
Faraday, înlocuiesc atomii prin puncte dinamice, vor trata în 
mod matematic centrele şi liniile de forţă, fără a se preocupa de 
forţa însăşi, considerată ca activitate sau efort. Se subînţelege 
că, în acest caz, raportul de cauzalitate externă este pur mate­
matic şi nu prezintă nici o asemănare cu raportul dintre forţa 
psihică şi actul pe care îl induce. 

Este momentul să adăugăm: raportul de cauzalitate internă 
este pur dinamic şi nu prezintă nici o analogie cu raportul stabilit 
intre două fenomene exterioare care se condiţionează. Întrucît 
acestea din urmă, fiind susceptibile de a se reproduce într-un 
spaţiu omogen, vor intra în alcătuirea unei legi, în timp ce faptele 
psihologice profunde se prezintă o singură dată în faţa conştiin­
ţei , fără a se mai reproduce identic apoi. O analiză atentă a 
fenomenului psihologic ne-a purtat spre sus-menţionata conclu­
zie; studiul noţiunilor de cauzalitate şi durată, considerate în 
ele însele, n-a făcut decît să o confirme. 

Şi acum putem formula propria noastră concepţie asupra 
l ibertăţii .  

Numim libertate raportul pe care îl  întreţine eul complet 
cu actul pe care îl săvîrşeşte . Acest raport este de nedefinit 



1 7 6 HENRI BERGSON 

tocmai pentru că sîntem liberi . Analizăm, în fond, un lucru, nu 
şi un progres; descompunem întinderea, nu şi durata. Sau, dacă 
ne încăpăţînăm să perseverăm în analiză, transformăm incon­
ştient progresul în lucru şi durata în întindere . Prin simpla pre­
tenţie de a descompune timpul concret, îi desfăşurăm de fapt 
momentele în spaţiul omogen; în locul faptului pe cale de a se 
împlini, punem faptul săvîrşit; şi cum am început astfel să soli­
dificăm oarecum activitatea eului, vedem spontaneitatea trans­
formîndu-se în inerţie, şi l ibertatea în necesitate. De aceea, 
orice definiţie a libertăţii va da dreptate determinismului. 

Vom defini actul liber spunînd că acest act, o dată împlinit, 
n-ar fi putut să nu fie? Dar această aserţiune - ca şi aserţiunea 
contrarie - implică ideea unei echivalenţe absolute între durata 
concretă şi simbolul ei spaţial; din clipa în care am admis această 
echivalenţă, ajungem, prin chiar desfăşurarea formulei tocmai 
enunţate, la cel mai inflexibil determinism. 

Vom defini actul liber ca fiind "ceea ce nu putem prezice, 
chiar cunoscînd dinainte toate condiţiile?" Dar a considera toate 
condiţi ile ca fiind date înseamnă, în durata concretă, a te plasa 
în momentul în care actul se va împlini . Sau admitem că materia 
duratei psihice poate fi reprezentată simbolic dinainte, ceea ce 
înseamnă, cum spuneam, că tratăm timpul drept un mediu 
omogen şi admitem sub o formă nouă echivalenţa absolută a 
duratei şi a simbolului ei. Aprofundînd această a doua definiţie 
a duratei, ajungem din nou la determinism. 

Vom defini, în fine, actul liber, spunînd că nu este deter­
minat în mod necesar de către cauză? Dar fie că aceste cuvinte 
îşi pierd orice semnificaţie, fie că înţelegem prin ele că aceleaşi 
cauze interne nu vor genera întotdeauna aceleaşi efecte. Admi­
tem deci că antecedentele unui act fizic sînt susceptibi le de a se 
re-produce, că libertatea se desfăşoară Într-o durată ale cărei 
momente sînt asemănătoare, că timpul este un mediu omogen, 
asemenea spaţiului . Vom fi astfel purtaţi spre ideea unei echiva­
lenţe între durată şi simbolul ei spaţial; şi, urmărind îndea-
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proape definiţia dată astfel libertăţii, vom ajunge încă o dată 
la detenninism. Răspunzînd, vom spune că orice încercare de 
a ne lămuri în ceea ce priveşte libertatea revine, fără cea mai 
mică umbră de îndoială, la unnătoarea întrebare : "Poate fi 
timpul reprezentat în mod adecvat prin spaţiu?" Iar apoi vom 
răspunde : "Da, atîta timp cît ne referim la timpul deja trecut; 
nu, dacă este în joc timpul care tocmai trece. Or, actul liber se 
produce în timpul care tocmai se scurge, nu în timpul deja 
trecut. Libertatea este deci un fapt, şi anume nu cel  mai clar 
dintre faptele pe care le constatăm. Toate dificultăţi le proble­
mei, problema însăşi au origine în aceea că dorim să găsim 
duratei aceleaşi atribute ca şi întinderii, că interpretăm o succe­
siune printr-o simultaneitate, că transpunem ideea de libertate 
într-un limbaj în care libertatea este în mod evident intraduc­
tibilă. 
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1 Vezi Lange, Histoire de materialisme, trad. fr., voI. II ,  partea 
a II-a 
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CONCLUZII 

Pentru a rezuma cele spuse pînă acum, vom renunţa 
pentru moment la terminologia şi chiar la doctrina lui Kant, 
asupra cărora vom reveni ulterior şi ne vom situa pe poziţia 
simţului comun. Vom spune că psihologia actuală ne-a părut 
ca fiind preocupată în special să stabi lească faptul că percepem 
lucrurile prin intermediul anumitor forme împrumutate din 
propria noastră constituţie. Această tendinţă s-a accentuat ain 
ce în ce mai mult cu începere de la Kant: în timp ce filosoful 
german făcea o distincţie netă între timp şi spaţiu, între extensiv 
şi intensiv, şi, cu terminologia actuală, între conştiinţă şi per­
cepţia exterioară, şcoala empiristă, purtînd analiza prea departe, 
încearcă să reconstituie extensivul cu intensivul , spaţiul cu 
durata, exterioritatea cu stările interne. Şi fizica va completa 
aici opera psihologiei : ea demonstrează că, dacă dorim să pre­
vedem fenomenele, trebuie să facem tabula rasa din impresiile 
pe care acestea le produc asupra conştiinţei şi să considerăm 
senzaţiile ca semne ale realităţi i, nicidecum ca realitatea însăşi . 

Ni s-a părut că în acest punct se poate pune şi problema 
inversă, deşi ne-am întrebat dacă stările cele mai aparente ale 
eului, cele pe care credem că le sesizăm în mod direct, nu sînt, 
în cea mai mare parte a timpului, percepute de-a lungul anumi­
tor forme împrumutate lumii exterioare care, la rîndul ei, ne 
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înapoiază astfel ceea ce i-am împrumutat. A priori, pare destul 
de plauzibil ca lucrurile să se petreacă astfel. Pentru că, presu­
punînd că fenomenele despre care vorbim sînt produse în totali­
tate de spirit, parc dificil să realizăm o aplicare constantă la 
obiecte fără ca acestea din urmă să nu exercite o influenţă 
asupra respectivelor forme; utilizînd deci fonnele respective 
pentru cunoaşterea propriei noastre persoane, riscăm să consi­
derăm drept culoare specifică a eului imaginea cadrului în care 
ne situăm, adică imaginea lumii exterioare . Dar putem merge 
şi mai departe, afirmînd că formele aplicabile lucrurilor nu 
pot fi în întregime opera noastră; că ele trebuie să rezulte dintr-un 
compromis între materie şi spirit; că noi ,  dînd mult materiei, 
primim fără îndoială ceva în schimb; şi astfel, dacă vom încerca 
să re intrăm în posesia eului nostru după o asemenea escapadă 
în lumea exterioară, nu vom mai avea mîinile libere . 

La fel cum noi, pentru a determina raporturi le reale între 
fenomenele fizice, facem abstracţie de ceea ce, după felul 
nostru de a percepe şi de a gîndi, repugnă în mod manifest 
fenomenelor respective, tot astfel psihologia, pentru a contem­
pla eul în puritatea sa originară, a trebuit să elimine sau să 
corijeze anumite forme care poartă amprenta vizibilă a lumii 
exterioare . Care sînt aceste forme? Izolate unele de altele şi 
considerate ca tot atîtea unităţi distincte, stări le psihologice se 
disting ca mai mult sau mai puţin intense. Considerate apoi în 
multiplieitatea lor, ele se desfăşoară în timp, constituind durata. 
În fine, privite prin prisma raporturi lor pe care le stabilesc 
între ele, şi - întruCÎt o anumită unitate se conservă de-a lungul 
multiplicităţii ,  stări le respective par să se determine reciproc . 
Intensitate, durată, determinare voluntară - iată cele trei idei 
care trebuiau purificate, debarasîndu- Ie de tot ceea ce datorau 
intruziunii lumii sensibile şi, pentru a spune totul, de atributul 
plătit obsesiv ideii de spaţiu. 

Considerînd prima dintre aceste idei, am observat că fap­
tele psihice, în ele însele, sînt calitate pură sau multiplicitate 
calitativă şi că, pe de altă parte, cauza lor situată în spaţiu este 
cantitate. Într-atît întrucît această calitate devine semnul acestei 
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cantităţi şi întrucît o presupunem pe aceasta din urmă în spatele 
primeia, o vom numi intensitate . Intensitatea unei stări simple 
nu este cantitatea ci semnul ei cal itativ. Îi vei găsi originea 
într-un compromis între calitatea pură, care este faptul de con­
şti inţă şi pura cantitate - care este în mod necesar spaţiul . Or, 
cînd studiaţi lucrurile exterioare, renunţaţi fără nici un scrupul 
la acest compromis de vreme ce lăsaţi la o parte forţele însele, 
presupunînd că ele există, pentru a nu lua în considerare decît 
efectele măsurabile şi întinse . Pentru ce conserva ţi acest con­
cept bastard şi cînd analizaţi faptul de conşti inţă? Dacă mări­
mea, în afara voastră, nu este niciodată intensivă, intensitatea, 
înăuntrul vostru, nu este niciodată mărime. Pentru că nu au 
înţeles acest fapt, unii filosofi au fost nevoiţi să deosebească 
două specii de cantitate, una extensivă, alta intensivă, fără a 
reuşi niciodată să explice nici punctele comune, nici cum pot 
fi folosite, pentru lucruri atît de asemănătoare, aceleaşi cuvinte, 
a creşte şi a diminua. Prin aceasta ei se fac responsabili de 
exagerările psihologiei ; pentru că, recunoscînd senzaţiei, altfel 
decît metaforic, facultatea de a se amplifica, sîntem invitaţi 
prin chiar acest fapt să cercetăm, cu cît se măreşte senzaţia 
respectivă. Şi dacă ea, conşti inţa, nu măsoară cantitatea inten­
sivă, nu înseamnă în mod necesar că ştiinţa n-ar putea să o 
măsoare indirect, atîta timp cît este o mărime. Sau există deci 
o formulă psihologică posibilă, sau intensitatea unei stări psihi­
ce simple este calitate pură . 

Urmărind în continuare conceptul de multipli citate, am 
observat că alcătuirea unui număr necesita, mai întîi, intuiţia 
unui mediu omogen, spaţiul, în care să se poată ordona termeni 
distincţi unii de ceilalţi şi, în al doilea rînd, un proces de între­
pătrundere şi organizare prin care aceste unităţi să se adauge 
în mod dinamic şi să formeze ceea ce am numit o multiplicitate 
calitativă. Graţie acestei dezvoltări organice, unităţi le se adau­
gă, iar datorită prezenţei în spaţiu, ele se păstrează distincte .  
Numărul sau multiplicitatea distinctă rezultă şi el dintr-un com­
promis. Or, cînd considerăm în ele însele obiectele materiale, 
renunţăm şi la acest compromis, întrucît privim obiectele ca 
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fiind impenetrabile şi divizibile, adică indefinit distincte unele 
de altele. Trebuia deci să abandonăm acest al doilea compromis 
şi cînd ne-am analizat pe noi Înşine. Dar pentru că nu au săvîrşit 
acest gest de renunţare, asociaţioniştii au căzut în greşeli, uneori 
grosolane, încercînd să reconstituie o stare psihică prin adiţia 
faptelor de conştiinţă distincte, substituind simbolul eului , eului 
însuşi .  

Toate aceste consideraţii preliminari i ne-au permis să 
abordăm obiectul principal a l  lucrării noastre, analiza ideilor 
de durată şi de determinare voluntară. 

Ce este, înlăuntrul nostru, durata? O multipli citate calita­
tivă, neasemănătoare numărului ; o dezvoltare organică ce nu 
este totuşi o cantitate crescătoare; o eterogenitate pură în inte­
riorul căreia nu există calităţi distincte. Pe scurt, momentele 
duratei interne nu-şi sînt exterioare unele altora. 

Dar ce există, din durată, în afara noastră? Numai prezen­
tul sau, dacă preferăm, simultaneitatea. Lucrurile exterioare 
se transformă, desigur, dar momentele lor nu se succed decît 
pentru o conştiinţă care şi le aminteşte. Observăm în afara 
noastră, la un moment dat, un ansamblu de poziţii simultane: 
din simultaneităţile anterioare nu se păstrează nimic . A pune 
durata în spaţiu înseamnă, printr-o veritabilă contradicţie, a 
localiza succesiunea în chiar interiorul simultaneităţii .  Nu tre­
buie deci să spunem că lucrurile exterioare durează ci, mai 
curînd, că există în ele o inexprimabilă raţiune în virtutea căreia 
nu le putem considera în momente succesive ale duratei noastre 
fără a constata că respectivele lucruri s-au modificat. De altfel, 
această schimbare nu implică succesiunea, cel puţin dacă nu 
considerăm termenul într-o accepţie nouă : am constatat, asupra 
acestui ultim punct, acordul dintre ştiinţă şi simţul comun. 

Aşadar, găsim în conştiinţă stări care se succed, fără să 
se distingă, iar în spaţiu - simultaneităţi care se disting, fără a 
se succeda, în sensul că una dintre ele deja  nu mai este cînd 
apare următoarea. În afara noastră aflăm exterioritatea recipro­
că fără succesiune; înlăuntrul nostru: succesiune fără exteriori­
tate reciprocă. 
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Şi aici intervine compromisul . Considerăm simultaneită­
ţile care alcătuiesc lumea exterioară şi care, dcşi distincte unele 
de celelalte, se succed de fapt numai pentru noi ,  ca fiind succe­
sive în ele însele. De aici, ideea de a face lucrurile să dureze 
asemenea nouă şi de a face timpul din spaţiu. Dacă astfel con­
ştiinţa introduce succesiunea în lucrurile exterioare, în mod 
invers lucrurile însele exteriorizează unele în raport cu altele 
momentele succesive ale duratei noastre interne . Simultaneită­
ţile fenomenelor fizice, absolut distincte, în sensul că una înce­
tează de a mai fi cînd se produce următoarea, decupează în 
secvenţe, tot distincte, exterioare unele altora, o viaţă internă 
în care succesiunea presupunea întrepătrunderea reciprocă: 
astfel, balansoarul orologiului împarte în fragmente distincte 
şi desfăşoară în lungime tensiunea dinamică şi nedivizată a 
resortului . În acest fel se fonnează, printr-un adevărat fenomen 
de endosmoză, ideea mixtă a unui timp măsurabil, care este 
spaţiu ca omogenitate şi durată, ca succesiune - adică ideea 
contradictorie a succesiunii în simultaneitate. 

Cînd ştiinţa se ocupă cu studiul aprofundat al lucrurilor 
exterioare, disociază cele două elemente, durata şi întinderea. 
Credem că am demonstrat că şti inţa nu păstrează din durată 
decît simultaneitatea şi din mişcarea însăşi doar poziţia mobilu­
lui, adică imobil itatea. Disocierea se operează în mod limpede 
în favoarea spaţiului . 

A trebuit deci să reluăm disocierea, dar în favoarea dura­
tei ,  şi anume în studiul fenomenelor interne; dar nu am avut în 
vedere fenomenele interne o dată săvîrşite, nici cele separate 
şi desfăşurate de inteligenţa discursivă într-un mediu omogen 
pentru a ne putea da seama de ele. Am vizat fenomenele interne 
pe cale de fonnare, într-atît încît ele constituie, prin întrepătrun­
derea lor reciprocă, devenirea continuă a unei persoane libere . 
Durata, redată astfel purităţii ei originare, va apărea ca o multi­
plicitate pur calitativă, o eterogenitate absolută a elementelor 
care se cuprind unele în altele. 

Tocmai pentru că a fost omisă această din unnă disociere 
necesară, unii au ajuns să nege libertatea, iar alţii să o defi-
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nească şi, prin aceasta, involuntar, să o nege din nou. Ne între­
băm dacă actul poate sau nu fi prevăzut, fiindu-ne dat ansamblul 
condiţii lor sale; dar fie că afirmăm posibilitatea predicţiunii, 
fie că o negăm, admitem totuşi că putem concepe totalitatea 
condiţiilor ca dinainte cunoscute; ceea ce înseamnă, aşa cum 
am demonstrat, a trata durata drept un lucru omogen şi intensi­
tăţi le ca mărimi .  Sau, mai mult, vom spune că actul este deter­
minat de condiţi ile sale fără a sesiza confuzia pe care o facem 
între cele două sensuri ale termenului cauzalitate, reuşind să 
atribuim duratei, în acelaşi timp, două forme care se exclud 
reciproc. Sau, în fine, vom invoca principiul conservării ener­
giei, fără a ne întreba dacă acest principiu este egal aplicabil 
momentelor lumii exterioare, care se echivalează între ele, şi 
momentelor care se sporesc unele pe celelalte, ale unei fiinţe 
în acelaşi timp vie şi conştientă. Într-un cuvînt, în orice fel am 
întîmpina libertatea, nu o negăm decît cu condiţia de a fi iden­
tificat timpul cu spaţiul; nu o definim decît cu condiţia de a fi 
solicitat de la spaţiu o reprezentare adecvată a timpului; nu 
discutăm asupra libertăţii, fie într-un sens fie în celălalt, decît 
cu condiţia de a fi confundat în prealabil succesiunea cu simul­
taneitatea. Orice fel de determinism va fi respins de experienţă, 
dar orice definiţie a libertăţi i  va sfirşi prin a da dreptate deter­
minismului . 

Cercetînd apoi de ce disocierea duratei de întindere, ope­
rată atît de firesc de ştiinţă în lumea exterioară, necesită un 
asemenea efort şi provoacă o asemenea repulsie, cînd sînt in 
joc stări interne, am reuşit să sesizăm destul de repede motivul .  
Principalul obiectiv al ştiinţei este să prevadă şi să măsoare; 
dar nu prevedem fenomenele fizice decît cu condiţia de a presu­
pune că modalitatea duratei lor e diferită de a noastră, şi de 
măsurat, nu măsurăm decît spaţiul. Ruptura intre calitate şi 
cantitate, între durata reală şi pura întindere, s-a produs astfel 
de la sine. Dar cînd ne raportăm la stări de conştiinţă, avem tot 
interesul să intreţinem iluzia graţie căreia le facem participante 
la exterioritatea reciprocă a lucrurilor din afara noastră, pentru 
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ca această distincţie, şi în acelaşi timp această solidificare, ne 
permite să le dăm nume stabile, în ciuda instabilităţilor, şi 
distincte - în ciuda întrepătrunderii lor reciproce. Stările de 
conştiinţă ne permit astfel să le obiectivăm, să le introducem 
în fluxul vieţi i sociale. 

Există, în cele din urmă, două euri diferite, dintre care 
unul va fi un fel de proiecţie exterioară a celuilalt, reprezentarea 
sa spaţială şi socială. Pe primul îl sesizăm graţie reflexiei 
profunde prin care percepem stările interne ca fiinţe vii, în 
neîncetată devenire, ca stări refractare măsurătorilor care se 
întrepătrund reciproc, şi a căror succesiune în durată nu are 
nimic comun cu juxtapunerea în spaţiul omogen. Dar sînt puţine 
momente în care reuşim să reintrăm în posesia noastră înşine, 
şi de aceea, sîntem rareori liberi . De obicei , trăim într-o deplină 
exterioritate cu noi înşine, nu căpătăm din eul real decît fantoma 
sa decolorată, umbră proiectată de durată pură în spaţiul 
omogen. Existenţa noastră se desfăşoară deci mai mult în spaţiu 
decît în timp; trăim mai curînd pentru lumea exterioară decît 
pentru noi înşine; preferăm rostirea gîndiri i ;  "sîntem acţionaţi" 
mai mult decît acţionăm noi înşine. A acţiona l iber înseamnă 
re-înstăpînire asupra sinelui, înseamnă a re-pune sinele în dura­
ta pură. 

Eroarea lui Kant a fost aceea de a considera timpul un 
mediu omogen. Se pare că n-a remarcat că durata reală se com­
pune din momente interioare unele altora şi, atîta timp cît durata 
are forma unui întreg omogen, înseamnă că se exprimă în 
spaţiu. Chiar distincţia pe care Kant o stabileşte între spaţiu şi 
timp este o confuzie între timp şi spaţiu, între reprezentarea 
simbolică a eului şi eul însuşi .  El judecă conştiinţa drept incapa­
bilă să observe faptele psihologice altfel decît prinjuxtapunere, 
uitînd că un mediu în care aceste fapte se juxtapun şi se disting 
unele de altele este, în mod necesar, spaţiu, nicidecum durată. 
Prin aceasta, Kant ajunge să creadă că aceleaşi stări sînt suscep­
tibile să se re-producă în abisuri le conştiinţei, asemenea feno-
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menelor fizice în spaţiu; este, cel puţin, ceea ce el admite impli­
cit cînd atribuie raportului de cauzalitate un acelaşi sens şi un 
acelaşi rol, atît în lumea externă cît şi în lumea internă. Din 
acest moment, libertatea devenea un fapt incomprehensibil .  
Şi totuşi, printr-o încredere nelimitată, dar inconştientă, în 
această apercepţie internă, căreia se străduieşte să-i restrîngă 
deschiderea, Kant credea cu statornicie în libertate . O va ridica 
la înălţimea nou-menului şi, cum confundase deja durata cu 
spaţiul, face din eul real şi l iber, care este străin spaţiului, un 
eu la fel de exterior duratei, deci inaccesibil facultăţii noastre 
de cunoaştere. Adevărul este însă că noi percepem acest eu ori 
de cîte ori , printr-un riguros efort de reflecţie, ne desprindem 
privirea de umbra care ne urmăreşte, pentru a pătrunde în noi 
înşine . Adevărul este că, deşi trăim şi acţionăm mai ales în 
mod exterior persoanei noastre reale, mai curînd în spaţiu decît 
în durată, chiar dacă, prin aceasta, dăm dreptate legii cauzalităţii 
care înlănţuie aceleaşi efecte aceloraşi cauze, putem totuşi să 
ne re-punem de fiecare dată în durata pură ale cărei momente 
sînt interioare şi heterogene unele faţă de altele, şi în care o 
cauză nu îşi va putea re-produce efectul de vreme ce ea însăşi 
nu se va reproduce niciodată. 

În această confuzie a duratei reale cu simbolul său rezidă, 
după părerea noastră, atît puterea cît şi slăbiciunea kantianis­
mului . Kant imaginează pe de o parte lucrurile în sine, şi pe de 
altă parte un Timp şi un Spaţiu omogene, de-a lungul cărora se 
refractă lucrurile în sine; astfel ia naştere atît eul fenomenal , 
cel perceput de conştiinţă, cît şi obiectele exterioare . Timpul 
şi spaţiul nu vor fi deci mai mult înlăuntrul decît în afara 
noastră; dar distincţia însăşi între înlăuntru şi în afară va fi 
opera timpului şi a spaţiului . Această doctrină prezintă avanta­
jul că furnizează un fundament solid gîndiri i noastre empirice 
şi  ne asigură că fenomenele noastre , ca fenomene, sînt 
cognoscibile în mod adecvat. Mai mult, am fi putut înălţa aceste 
fenomene în absolut, dispersîndu-ne de recursul la incompre­
hensibilele lucruri în sine, dacă n-ar fi intervenit raţiunea prac-
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tică, revelatoare, a datoriei, pentru a ne avertiza, în felul remi­
niscenţei platoniciene, că lucrul în sine există, invizibil şi 
prezent. Toată această teorie este dominată de distincţia extrem 
de clară între materia şi forma cunoaşterii, între omogen şi 
eterogen; această distincţie capitală n-ar fi fost făcută niciodată 
dacă n-am fi considerat şi timpul drept o zonă indiferentă faţă 
de ceea ce conţine. 

Dar dacă timpul, aşa cum îl sesizează conştiinţa imediată, 
ar fi fost, ca şi spaţiul, un mediu omogen, ştiinţa s-ar fi înstăpînit 
asupra lui ca şi asupra spaţiului. Or, noi am încercat să arătăm 
că durata, ca durată, mişcarea, ca mişcare, se sustrag cunoaşterii 
matematice, care nu reţine din timp decît simultaneitatea, şi 
din mişcare - imobilitatea. Se pare că atît kantienii cît şi adver­
sarii lor n-au remarcat următorul lucru : în această pretinsă lume 
fenomenală, toate raporturile care nu pot fi traduse în simulta­
neitate, adică în termeni spaţiali, sînt ştiinţific incognoscibile. 

În al doilea rînd, într-o durată pe care o vom presupune 
omogenă, aceleaşi stări se vor putea re-produce, cauzalitatea 
va implica determinarea necesară, şi orice libertate va deveni 
incomprehensibilă. Într-o asemenea consecinţă sfirşeşte Critica 
raţiunii pure. Dar în loc să conchidă că durata reală este etero­
genă, fapt care , luminînd această a doua dificultate, i-ar fi atras 
atenţia şi asupra primeia. Kant a preferat să plaseze libertatea 
în afara timpului şi să înalţe o barieră de netrecut între lumea 
fenomenelor, pe care o livrează în întregime înţelegerii noastre, 
şi lumea lucrurilor în sine, în care se interzice astfel intrarea. 

Dar poate că această distincţie este prea tranşantă, şi, de 
fapt, bariera este mai uşor de trecut decît se presupune. Căci 
dacă, din întîmplare, momentele duratei reale, percepute de o 
conşti inţă atentă, s-ar întrepătrunde, în loc să se juxtapună, şi 
dacă aceste momente ar forma, prin raportare reciprocă, o 
eterogenitate, în interiorul căreia ideea de determinare necesară 
îşi pierde orice semnificaţie, atunci eul , sesizat de conştiinţă, 
va fi o cauză liberă, ne vom cunoaşte în mod absolut pe noi 
înşine; şi , pe de altă parte, tocmai pentru că acest absolut se 
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amestecă neîncetat cu fenomenele şi, impregnîndu-se de ele, 
le cuprinde, respectivele fenomene nu vor mai fi chiar atît de 
accesibile pe cît pretindem, raţionamente lor matematice . 

Am presupus deci un spaţiu omogen şi, alături de Kant, 
am distins acest spaţiu de materia care îl umple. Am admis, cu 
Kant, că spaţiul omogen este o formă a sensibilităţii noastre ; 
şi prin aceasta înţelegem pur şi simplu că şi alte inteligenţe, de 
exemplu, cele animale, percepînd obiectele, nu le vor distinge 
la fel de limpede, nici unele de celelalte , nici de ele însele. 
Această intuiţie a unui mediu omogen, proprie omului, ne per­
mite să ne exteriorizăm conceptele unele în raport cu altele, 
ne relevă obiectivitatea lucrurilor; şi astfel, printr-o dublă ope­
raţie - pe de o parte favorizînd limbajul, pe de alta reprezen­
tîndu-ne o lume exterioară bine distinctă de noi, şi în percepţia 
căreia comunică toate inteligenţele, această intuiţie deci, anunţă 
şi pregăteşte viaţa socială. În prezenţa acestui spaţiu omogen 
am situat eul aşa cum îl percepe o conştiinţă atentă, un eu viu, 
ale cărui stări în acelaşi timp indistincte şi instabile nu se pot 
disocia fără a-şi modifica natura, nici fixa sau exprima fără a 
risca să cadă în domeniul comun. Nu trebuia să fie mare tentaţia 
acestui eu - care distinge atît de clar obiectele exterioare şi le 
reprezintă atît de uşor prin simboluri - de a introduce în inte­
riorul propriei sale existenţe o aceeaşi discriminare, de a substi­
tui întrepătrunderii intime a stărilor sale psihice, multiplicităţii 
lor pur calitative, o pluralitate numerică de termeni care se 
disting, se juxtapun, şi se exprimă prin cuvinte? În locul unei 
durate eterogene, ale cărei momente se întrepătrund, ne vom 
afla În prezenţa unui timp omogen, ale cărui momente se 
ordonează în spaţiu. În locul unei vieţi interioare, ale cărei 
faze succesive, fiecare unică în felul său specific, sînt incomen­
surabile În raport cu limbajul, vom obţine un eu realcătuit 
artificial şi stări psihice simple care se ataşează şi se des-fac 
asemenea l iterelor alfabetului cînd alcătuiesc cuvinte. Şi  
aceasta nu va fi doar un mod simbolic de  reprezentare, pentru 
că intuiţia imediată şi gîndirea discursivă sînt una în realitatea 
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concretă şi acelaşi mecanism prin care ne expl icăm conduita 
va sfîrşi prin a o guverna. Stările psihice, desprinzîndu-se atunci 
unele de altele, se vor solidifica. Între ideile astfel cristalizate 
şi mişcările exterioare, se vor forma asociaţi i stabile; şi puţin 
cîte puţin, conşti inţa, imitînd procesul prin care materia ner­
voasă obţine afecţiunile reflexe, automatismul va acoperi l iber­
tatea 1 .  În exact acest punct apar asociaţioniştii şi determiniştii 
pe de o parte, kantienii pe de alta. Cum ei nu consideră viaţa 
noastră conştientă decît sub aspectul său cel mai comun, vor 
percepe stări bine separate capabile de a se re-produce în timp 
asemenea fenomenelor fizice, stări cărora li se poate aplica 
legea determinării cauzale în acelaşi sens în care se aplică 
fenomenelor naturi i .  Cum, pe de altă parte, mediul în care se 
juxtapun stările psihice prezintă părţi exterioare unele altora 
sau aceleaşi fapte par susceptibile de a se re-produce, ei nu 
ezită să transforme timpul într-un mediu omogen şi să îl trateze 
ca spaţiu . Din acest punct, diferenţa dintre durată şi întindere, 
între succesiune şi simultaneitate, este abolită. Nu mai rămîne 
decît să proscriem libertatea, sau dacă totuşi o respectăm 
dintr-un scrupul moral, să o conducem cu multe menajamente 
în domeniul atemporal al lucrurilor în sine, al cărui prag 
misterios conşti inţa noastră nu îl poate păşi .  Dar, după părerea 
noastră, există şi o a treia cale :  va trebui să ne raportăm prin 
gîndire la acele momente ale existenţei noastre cînd am optat 
pentru vreo decizie gravă, momente unice în felul lor, care nu 
se vor repeta, la fel cum pentru un popor nu vor reveni niciodată 
etapele petrecute ale istoriei sale. Vom vedea că, deşi aceste 
stări trecute nu vor putea fi adecvat traduse prin cuvinte, şi nu 
se vor putea reconstitui artificial printr-o juxtapunere de stări 
simple, ele reprezintă totuşi, în unitatea lor dinamică şi multipli­
citatea lor pur calitativă, fazele duratei noastre reale şi concrete, 
ale duratei eterogene, ale duratei vii . Vom vedea c& actul nostru 
ne-a părut liber pentru că raportarea acestuia la starea care l-a 
generat ar putea fi expimată printr-o lege, acea stare psihică 
fiind unică în felul ei, şi niciodată nu se va mai reproduce. 
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Vom observa, în fine, că ideea însăşi de determinare necesară 
îşi pierde aici orice semnificaţie, că nu se poate pune nici 
problema prevederii actului înaintea împliniri i lui , nici nu se 
poate raţiona pe marginea posibilităţii acţiunii contrare o dată 
actul împlinit, pentru că a considera drept cunoscute toate 
condiţiile înseamnă, în durata concretă, a te situa în chiar mo­
mentul actului ,  nu a-l prevedea. Dar vom înţelege acum şi de 
ce unii se cred obligaţi să nege libertatea iar alţii să o definească. 
Pentru că trecem prin grade insesizabile de la durata concretă, 
ale cărei elemente se întrepătrund, la durata simbolică, ale cărei 
momente se juxtapun, în consecinţă, de la activitatea l iberă, la 
automatismul conştient. Pentru că, deşi sîntem liberi ori de 
CÎte ori ne redăm pe noi nouă înşine, ni se întîmplă rareori să 
voim această libertate . În fine, pentru că, în cazul în care 
acţiunea este liber săvîrşită, nu o putem pune în raţionamente 
fără a desfăşura condiţiile acţiunii respective exteriorizîndu-se 
unele faţă de celelalte, deci în spaţiu, nu în durată pură. Pro­
blema libertăţii s-a născut dintr-o neînţelegere; ea a fost pentru 
modemi ceea ce au fost, pentru cei vechi , sofismele şcolii din 
Eleea; şi, asemenea acestor sofisme, ea are originea în aceeaşi 
i luzie conform căreia confundăm succesiunea cu simultaneita­
tea, durata cu întinderea, calitatea cu cantitatea. 

Note 

I Renouvier a vorbit dej a  despre aceste acte voluntare com­
parabile mişcărilor reflexe, şi a restrîns l ibertatea la momentele de 
criză. Dar se pare că Renouvier nu a observat că procesul activităţii 
noastre libere se continuă oarecum fără voia noastră, în toate 
momentele duratei, în profunzimile obscure ale conştiinţei , că aici 
se originează însuşi sentimentul duratei şi că fără această durată 
eterogenă şi indistinctă în care evoluează eul, nu va exista criză 
morală. Studiul, chiar aprofundat, al unei acţiuni l ibere date , nu va 
rezolva problema libertăţii .  Trebuie avută în vedere întreaga serie a 
stărilor eterogene de conşti inţă. Cu alte cuvinte, cheia problemei 
trebuie căutată într-o atentă analiză a ideii de durată. 
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