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ПРАЖСКАЯ ВЕСНА -  ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 
(предисловие ко второму изданию)

Мои воспоминания были написаны в конце 1977-начале 
1978 г., вскоре после эмиграции из Чехословакии в Вену, десять 
лет спустя после описанных событий. Косные антидемократичес­
кие силы в странах советской сферы влияния, которые, собст­
венно, и осуществили вторжение в Чехословакию, находились 
тогда на вершине власти.

Я не пессимист, и никогда не верил, что развитие остано­
вится на этой точке или повернет вспять, но тогда положение 
„реального социализма” представлялось мне в очень мрачных 
тонах. Если бы тогда мне сказали, что через десять лет центром 
новой попытки проведения реформ и демократизации системы 
советского типа станет Москва и что в Праге Гусак и Биляк 
заговорят о необходимости „нового мышления” и развития 
демократии, я счел бы это безвкусной шуткой. И все-таки это 
произошло. Читатель, разумеется, вправе задать мне вопрос, на­
писал бы я сейчас свои воспоминания так, как десять лет назад? 
Он вправе был бы спросить меня и о том, как в свете моего 
чехословацкого опыта я оцениваю перспективы нынешней ре­
формистской политики советского руководства. На эти вопросы 
я попытаюсь коротко ответить в предисловии ко второму из­
данию моей книги.

Десять лет назад я писал воспоминания о Пражской весне 
как о завершенном историческом периоде. В настоящее время, 
однако, выявляется, что хотя речь идет об историческом прош­
лом, Пражская весна не утратила политического значения ни для 
Чехословакии, ни для других стран советской сферы влияния, в
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том числе для СССР. Поэтому не исключено, что если бы я пи­
сал свою книгу сейчас, я уделил бы больше внимания вопросам, 
актуальным сейчас, т. е. анализу основных программных концеп­
ций коммунистов-реформаторов в период Пражской весны, 
и меньше — некоторым событиям и людям, которые, как я пола­
гаю сейчас, подробного описания не заслуживают. Не исключе­
но, что я описал бы некоторые события и отдельных людей с уче­
том той роли, которую они могут сыграть в политике сегодня 
или в недалеком будущем. Десять лет назад такой самоцензуре 
я себя не подвергал. Я писал о событиях и людях лишь то, что 
я действительно думал о них, не ставя перед собой вопрос, как 
это отразится на конфигурации политических сил в будущем. 
Мне думается, что такой подход был верным и придает опреде­
ленную цену воспоминаниям и в настоящее время.

Мемуарная литература — это субъективные свидетельские 
показания. Она не может заменить объективных аналитических 
исследований, но зато круг ее читателей более широк, потому 
что именно субъективная оценка событий, ощущений, пережи­
ваний людей в прошлом интересуют людей будущих поколений 
больше, нежели самые объективные анализы.

Мои воспоминания о Пражской весне, моя оценка этого 
периода, безусловно, односторонни, поскольку они соответст­
вуют моему личному, а тем самым и одностороннему опыту, 
что вытекает из той роли, которую я играл, и того поста, кото­
рый я занимал в эти восемь месяцев 1968 г. События, наблюдае­
мые из окна секретариата ЦК КПЧ, давали мне, разумеется, 
иную картину, нежели та, которая представала перед глазами 
миллионов людей, ни разу не переступивших порог ЦК. Проис­
ходящее за обитыми дверьми — в Праге или в Москве — отли­
чается от происходящего на улицах. Но, я думаю, эта односто­
ронность, если ее, разумеется, сознают и автор и читатели, имеет 
познавательное значение. Если такая односторонность повлия­
ла на мою книгу десять лет назад, она неизбежно повлияла бы 
на нее и в том случае, если бы я писал свои воспоминания сей­
час. Происходившее за обитыми дверьми секретариата — факты, 
которые не могли бы изменить и истекшие десять лет. И расска­

зывал бы я об этом так, как я рассказал десять лет назад.
Нарисованная мной картина Пражской весны не является 

собранием положительных героев. Она показывает людей, в
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большинстве своем питавших благие намерения, но не добив­
шихся успеха. Они оказались побежденными, и этому пораже­
нию они нередко сами способствовали своими действиями 
и допущенными ими ошибками. Я думаю, что в этом нет ничего 
удивительного, в истории много аналогичных примеров. Это, од­
нако, не снимает вины с тех, кто задушил Пражскую весну 
военным вторжением, нарушив основные нормы международно­
го права, не только нормы человеческой морали. Таковы факты, 
и не следует о них молчать или приукрашивать их.

Я убежден, что именно сейчас, когда предпринимается но­
вая попытка реформировать систему советского типа, исключи­
тельно важно объективно проанализировать, что же, собственно, 
произошло в период Пражской весны. Как я уже говорил, мой 
взгляд на эти события односторонен, он охватывает Пражскую 
весну в сфере власть имущих, в рядах правящей элиты, если 
пользоваться социологическими терминами. Однако иллюзии 
относительно представителей этого слоя могут оказаться особен­
но опасными в ситуации, когда от них-то и ожидают перемен 
к лучшему.

Тем самым я подхожу ко второму вопросу: к*» ч оцени­
ваю перспективы нынешней горбачевской политики; 1а эту те­
му, разумеется, можно написать отдельную книгу но я ограни­
чусь лишь некоторыми замечаниями.

Попытка провести радикальную реформу системы советс­
кого типа, которую три года назад начал осуществлять М. Горба­
чев, имеет множество сходных черт с чехословацкой попыткой 
реформы в 1968 г. и в то же время во многом отличается от 
Пражской весны. Эти различия столь же велики, сколь велики 
различия между историческими традициями обоих государств, 
между их возможностями автаркного развития и между полити­
ческим значением Чехословакии и СССР на международной аре­
не. Но горбачевская политика является исторической реабили­
тацией чехословацкой попытки реформы в 1968 г., независи­
мо от того, что по этому поводу говорит или может сказать 
Горбачев. Это, однако, не означает, что в Чехословакии Пражс­
кая весна может просто повториться.

Нынешняя советская политика создает благоприятные ус­
ловия для возможной реформы в Чехословакии. Можно сказать, 
что при Горбачеве не возникла бы угроза военной интервенции
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за перемены, подобные проводившимся в период Пражской 
весны.Однако Пражская весна была результатом внутреннего 
развития чехословацкого общества, она не была стимулирована 
извне, хотя определенную роль, безусловно, сыграл хрущевский 
период десталинизации. Но в настоящее время внутренние усло­
вия ЧССР весьма отличны от условий 1968 г., и потому не сле­
дует даже ожидать событий, аналогичных Пражской весне.

В этом введении я не могу дать подробный анализ пере­
мен, произошедших за последние 20 лет в Чехословакии в ре­
зультате „политики нормализации”. Я убежден, что ни управ­
ляемое большинство, ни правящее меньшинство уже не разде­
ляют и не могут разделять ту же надежду на осуществление об­
щих целей и общей мечты, тогда как в 1968 г. большинство че­
хов и словаков, в том числе коммунисты, действительно верили 
в такую возможность. С одной стороны, этот факт следует оце­
нить положительно: это означает, что будет меньше иллюзий 
и больше политического реализма. С другой стороны, это соз­
дает атмосферу, в которой никто не хочет ставить на карту уже 
полученное к настоящему моменту, уже апробированное и ка­
жущееся устойчивым и прочным, ради надежд на обещаемые пе­
ремены. Разумеется, не следует удивляться проявлениям недове­
рия в обществе, большинство которого не имеет иного опыта, 
кроме приобретенного после 1948 г. (год прихода коммунистов 
к  власти в Чехословакии. — Ред.) и особенно после 1968 г. 
В то же время недоверие является фактором, препятствующим 
возникновению общественной и политической атмосферы, ко­
торая обусловила то беспрецедентное слияние реформ „сверху” 
с надеждами „снизу”, что, собственно, представляло собой суть 
Пражской весны.

Я считаю, что это явление не может повториться в общест­
ве, где большинство членов компартии, обладающей монополь­
ной властью, вступило в нее уже после чистки 1970 г. — не по 
убеждению в правильности социалистических идеалов, а, глав­
ным образом, по причинам низменным, многие — по карьеристс­
ким соображениям, ради выгод и привилегий. Пражская весна 
не может повториться в обществе, большинство которого пред­
ставляют поколения, убежденные, что политика — это сфера 
деятельности всемогущих бюрократических аппаратов, поста­
новления которых приходится выполнять (или обходить).
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Всеобщее попрание принципов, в соответствии с которыми лю­
ди вознаграждаются за свой труд в зависимости от его произво­
дительности и квалификации, господство коррупции во всех 
сферах общественной жизни, цинизм — вместо тех ценностей, 
которые провозглашает официальная идеология — все это соз­
дает совершенно маразматическую обстановку, в которой не мо­
гут расцвести надежды, вера и вдохновение времен Пражской 
весны.

Положение, к тому же, усугубляет стремление власть иму­
щих навязать себя как гаранта новой политики реформ. Такого 
рода попытки ни граждане, ни партийный аппарат не могут 
рассматривать как путь к серьезным переменам, как начало но­
вого этапа. Не следует искать выхода и в возвращении к власти 
руководства 1968 г. Не только потому, что многие члены этого 
руководства уже пенсионеры, а некоторых уже нет в живых, но 
потому, что люди, не обладавшие достаточными способностями 
воспрепятствовать произошедшей двадцать лет назад катастро­
фе, вряд ли стали бы наилучшим гарантом политического успеха 
в нынешнее время.

Выход из положения, таким образом, вынуждены будут 
найти активные представители тех поколений, которые опреде­
ляют нынешнее положение в Чехословакии, — в области эконо­
мики, политики и культуры. Для них же 1968 г. — история; тог­
да они были детьми. Их взгляд на чехословацкое общество и на 
мир, их убеждения, их ценности будут определять характер но­
вой попытки изменения экономической и общественно-полити­
ческой системы.

Для успеха этой попытки, однако, необходимо, чтобы 
1968 г. перестал быть для них легендой, а для власть имущих -  
пугалом. Этого нельзя добиться без откровенной дискуссии о 
Пражской весне — не только историков и других специалистов, 
но и при участии общественности. Каждый, кто интересуется 
этим, должен иметь возможность прочитать документы того 
времени, видеть фильмы того времени и ознакомиться с любы­
ми материалами и взглядами времен Пражской весны. Создание 
необходимых для этого условий уже само по себе явилось бы 
существенной политической переменой, элементом нового в 
общественной жизни. Кроме того, право на участие в полити­
ческой жизни страны должны получить все, кто за взгляды,
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высказанные в 1968 г., и за действия в период Пражской весны 
были его лишены, и подверглись преследованиям, и те, кого до 
сих пор называют за это преступниками. Без такого рода изме­
нений Чехословакия не сможет вылечиться от травмы 1968 г.

Моя книга уже десять лет назад стала вкладом в такого 
рода обсуждение Пражской весны и продолжает оставаться 
таковым, хотя мое свидетельство, конечно, субъективно, пред­
взято, основано не только на рациональных рассуждениях, но 
и на личных переживаниях и эмоциях. Но это свидетельство о 
важнейших событиях в Чехословакии и вне ее (например, на 
переговорах в Кремле в августе 1968 г .) .

Я считаю своей обязанностью предостеречь читателя от по­
пыток найти в этой книге нечто другое -  например, предсказа­
ние того, что может произойти с горбачевскими попытками осу­
ществить реформу. По-моему, успех или провал этой политики 
зависит, главным образом, не от факторов, действовавших в 
период Пражской весны, а от тех, которые отличают советскую 
ситуацию от чехословацкой.

Прежде всего, Горбачев стремится осуществить реформу 
системы советского типа „на ее родине”, а не в маленьком госу­
дарстве, которое в значительной степени зависит от внешних 

влияний и обстоятельств. За спиной СССР 70 лет автаркного раз­
вития, которые продемонстрировали, что хотя содержание по­
литики советского руководства в определенной степени зависит 
от внешних факторов (например, от войны или „холодной вой­
ны”) , однако решающее значение для этой политики имеют 
внутренние условия и потребности советского общества. Для 
этого общества в настоящее время нет иной программы, кото­
рая могла бы обеспечить развитие вперед, модернизацию и ди­
намизм, нежели горбачевская программа. Консервативные силы, 
определяющие судьбу советского блока в 1968 г., в последую­
щие двадцать лет провалились не только при осуществлении 
внутренней политики, но и во внешней великодержавной поли­
тике — в обоих этих направлениях СССР завел страны Восточной 
Европы в тупик.

Внутреннее положение в СССР, разумеется, отличается от 
положения в Чехословакии весьма существенно, поскольку в 
СССР в связи с традициями этой страны гораздо легче проводить 
реформы „сверху” без оппозиционного давления „снизу”, без
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требований более широкой демократии, большей автономии для 
различных групп интересов. Если Дубчек столкнулся с пробле­
мой необходимости регулировать давление „снизу” за плюра­
лизм и за обеспечивающие этот плюрализм институты, против 
ограничения рамок реформы, то перед Горбачевым стоит совер­
шенно противоположная проблема: как стимулировать нажим 
„снизу” с требованием реформ и ограничить активность „снизу” 
за сохранение авторитарной системы в духе национального шо­
винизма и великодержавной гегемонии.

Как может убедиться мой читатель, в 1968 г. я полагал, 
что экономическая и политическая система, выросшая на основе 
тоталитарной сталинской диктатуры, в определенных обстоя­
тельствах может привести к кризису и вызвать взрыв недовольст­
ва. Реформировать такую систему постепенно, не вызывая вол­
нений общественности, не легко. Одцако я и сейчас убежден, что 
это единственно реально возможный путь изменения системы во 
всех странах советской сферы влияния, в том числе в СССР.

Горбачевская реформа неизбежно будет противоречивым 
процессом; политики-реформаторы должны будут воевать на 
два фронта: против консервативных, принципиально антирефор­
мистских сил, и в то же время против тех, кто требует радикаль­
ных мер, которые могут выйти из-под контроля реформаторов. 
Мне думается, что Горбачев оказался в такой ситуации уже в 
нынешнем году. Дальнейшая судьба реформ будет зависеть от 
того, как он решит стоящие передним проблемы.

Это не единственное сходство с периодом Пражской весны. 
Мне, однако, кажется, что внутриполитические предпосылки 
обеспечения контроля „сверху” над процессом реформы в СССР 
лучше, чем в Чехословакии в период Пражской весны.

Справедливо было бы возразить, что обеспечение контроля 
„сверху” над общественным развитием не является и не может 
быть оптимальной программой в обществе, которое называет 
себя социалистическим. Я совершенно согласен. Я считаю, одна­
ко, что в настоящий момент речь идет не об оптимальном разви­
тии социализма, а просто о том, как на практике ликвидировать 
систему, корни которой уходят во времена тоталитарной дикта­
туры Сталина, и заменить ее системой, способной эволюциони­
ровать и обладающей хотя бы элементами демократии. Только 
потом, если окажется успешным этот первый этап, в Советском
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Союзе может начаться процесс, в ходе которого общество само 
будет искать пути развития, которые сочтет оптимальными.

Следует иметь в виду, что максимальным результатом ре­
формы в СССР может быть достижение такого уровня демократи­
зации, который соответствует историческим традициям и нынеш­
ним возможностям советского общества. При этом даже успех 
горбачевских реформ не может автоматически решить проблемы 
стран Восточной Европы, относящихся к иной, нежели Россия, 
культурно-политической традиции. В первую очередь, это отно­
сится к Чехословакии.

Чехословацкий затяжной кризис, углубившийся после 
вторжения 1968 г., невозможно решить, не восстановив связь 
этой системы с западноевропейской политической традицией, 
поскольку чешские земли и отчасти Словакия в течение веков 
развивались именно в контексте этой традиции. Особый путь к 
социализму — единственно позитивный путь. Он состоит не в 
праве на народный костюм и фольклор, а в праве самостоятель­
но принимать решение о том, к какой цивилизации данный на­
род относится. В случае Чехословакии такая автономия не мо­
жет быть реализована в условиях навязанной изоляции от Запа­
да. Такая изоляция не имеет ничего общего ни с социализмом, 
ни с дружественными связями с СССР. Однако ее тяжелее ликви­
дировать в международных условиях, определяющихся кон­
фликтом между Востоком и Западом, между военными блока­
ми Востока и Запада. Ее можно было бы ликвидировать, если 
бы Восток и Запад были демилитаризованы, если бы в отноше­
ниях между ними преобладали элементы сотрудничества и мир­
ного соревнования.

Возможность перемен в этой области определяет одно из 
существенных различий между ситуацией Чехословакии в 1968 г. 
и СССР в настоящее время. Пражская весна, разумеется, не мог­
ла изменить характер отношений между Востоком и Западом. 
Перемены в советской политике являются, однако, переменами 
в политике одной из сверхдержав. Проводимые в СССР рефор­
мы означают „новое мышление” и во внешней политике, кото­
рое Горбачев рассматривает как один из столпов своей рефор­
мистской концепции. Речь идет о ревизии проводимой в прош­
лом великодержавной советской внешней политики, поскольку 
при Горбачеве военный конфликт был объявлен неприемле-
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мой альтернативой решения существующих между Востоком 
и Западом противоречий.

Эта идея основывается на убеждении, что ядерное оружие 
массового уничтожения обусловило невозможность победы в 
войне, поскольку в такой войне не было бы ни победителей, ни 
побежденных, и она поставила бы под угрозу выживание чело­
вечества. В той мере, в какой советское руководство постепенно, 
основываясь на этой предпосылке, приходит к дальнейшим вы­
водам (например, о понимании безопасности как взаимной бе­
зопасности; о предпочтительности совместного решения обще­
человеческих проблем современного мира, а не конфликта 
между двумя политическими системами и т. п.), советская поли­
тика реформ становится элементом перемен не только в СССР 
и странах советской сферы влияния, но и на международной 
арене.

Само собой разумеется, что, исходя из опыта Пражской 
весны, невозможно предсказать, есть ли шансы на успех у тех 
грандиозных целей, которые сформулированы в горбачевской 
концепции реформ. В СССР одновременно решаются и иные 
проблемы, и в конфликт вовлечены совершенно иные общест­
венные силы.

Я лично убежден, что каждый, кто был и продолжает ос­
таваться сторонником программы, выдвинутой КПЧ в период 
Пражской весны, в настоящее время должен поддержать полити­
ку Горбачева, несмотря на то, что советское руководство пока 
не проявило достаточного мужества по отношению к Пражской 
весне, не осудило военное вторжение в Чехословакию в августе 
1968 г., не проанализировало критически действий тогдашнего 
руководства. Такой анализ неизбежно привел бы советских ру­
ководителей к выводу, что подавление Пражской весны танками 
обусловило подавление в СССР тех сил, которые могли высту­
пить против брежневской застойной политики и раньше, не до­
жидаясь 1985 г., предложить народам СССР иную альтернативу — 
проведение реформ.
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Млинарж требует реабилитации Пражской тесни 

Бонн, 3 мая 1988.
Зденек Млинарж, занимавший во время Пражской весны поет чле­

на политбюро и секретаря ЦК КПЧ, призвал сегодня чехословацких 
руководителей сказать правду о Пражской весне 1968 г., л Москву 
признать военное вторжение в Чехословакию ошибкой.

Это заявление Млинарж, ныне проживающий в Западной Европе, 
сделал на пресс-конференции в Бонне, созванной партией Зеленых по 
случаю 20-й годовщины Пражской весны. Он выступил по этому по­
воду также перед депутатами этой партии в Бундестаге.

Млинарж отметил, что нынешние советские реформисты воспри­
няли многие идеи Пражской тесни. в том числе идею о политической 
демократии как условии успеха экономических реформ. Советские 
реформисты, по словам Млинаржа, также осознали, что советская 
система не может существовать в прежнем виде. Однако, сказал он, 
в Чехословакии Пражскую весну невозможно повторить, потому что 
эа последующие 20 лет изменились и общество и КПЧ.

Млинарж призвал нынешнее руководство КПЧ прекратить лживые 
заявления о Пражской весне как об антисоциалистическом и контрре­
волюционном явлении и допустить честную политическую дискуссию. 
Млинарж отметил, что нынешнее руководство КПСС не несет 
непосредственной ответственности эа военное вторжение в Чехосло­
вакию в 1968 г., но это не значит, что оно должно утверждать, что 
в этом повинна Чехословакия. Он подчеркнул, что военное вторжение 
было осуществлено не чехословацкими, а советскими танками.

Млинарж призвал СССР заявить, что вторжение в Чехословакию 
было политической ошибкой, которая не должна повториться. Он 
указал, что такое заявление продемонстрирует искренность слов 
генерального секретаря КПСС М.С. Горбачева об общем европейском 
доме.

Млинарж напомнил, что военное вторжение 1968 г. было траге­
дией не только для Чехословакии, оно положило начало застою в 
СССР и активизировало его агрессивность в международной политике, 
что в настоящее время советское руководство осуждает.

Млинарж положительно оценил тот факт, что по истечении 20 
лет стали уделять внимание не только советскому военному вторже­
нию. насильственно подавившему реформы в Чехословакии, но и самой 
сути чехословацких реформ.

На вопрос о Горбачеве, с которым Млинарж учился в МГУ, он 
ответил, что если бы Горбачев жил в Чехословакии, он не мог бы 
быть членом КПЧ, так как его исключили бы из партии как ревизио­
ниста, и вынужден был бы работать истопником. Млинарж сказал, что 
если Горбачеву удастся укрепить свое положение в СССР, то это 
приведет к изменениям и в Чехословакии, но не к повторению 
Пражской весны, поскольку в нынешней КПЧ нет активных сторонников 
реформ и она не пользуется поддержкой народа.



ПРОЛОГ

Мне еще не было шестнадцати, когда весной 1946 г. я всту­
пил в партию. Я принадлежу к поколению коммунистов, кото­
рым в 1948 г., при установлении коммунистической диктатуры, 
было около двадцати лет. Те, кто к тому моменту был старше, 
смотрели на вещи иначе: они помнили не только военные годы, 
но и жизнь в демократическом государстве. При обычных усло­
виях разница между людьми в пять лет не очень значительна. Но 
если как раз за эти годы происходит мировая война, различие 
оказывается огромным.

Мое поколение, захваченное бурным развитием событий, ув­
леклось политикой слишком рано, не успев накопить политиче­
ского опыта. Мы знали только войну и оккупированную Чехо­
словакию, но и этот опыт был, скорее, детским. Наше видение 
мира оказалось поэтому черно-белым: либо — враг, либо -  враг 
врага. Победа может быть за одним или за другим, а третьего 
не дано. Победа линии, которую мы считали правильной, отож­
дествилась в наших глазах с ликвидацией, уничтожением дру­
гой.

Против врагов мы боролись тогда со всей страстью молодости. 
При нашем черно-белом мировосприятии последовательность и 
радикализм казались самыми важными качествами в политике. 
Осторожность родителей, которые оправдывали ею при протек­
торате сотрудничество с оккупантами, нам надоела до смерти. 
А если кто и пытался объяснить нам примитивность нашего ра­
дикализма, таких мы считали трусами. Собственный наш опыт 
нас не научил, что демократия предполагает совершенно иную 
постановку вопроса, что при демократии победа одной идеи во­
все не должна означать уничтожение всех остальных. Мы были 
дети войны, но никогда не сражались. Психологию военных лет 
мы привнесли в первые послевоенные годы, когда, казалось, 
наступила наша очередь вступить в борьбу.

На вопрос, против кого и за что сражаться, эпоха давала чет­
кий ответ: на стороне тех, кто последовательнее и радикальнее
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всех выступает против прошлого, кто не трусит, не ищет ком­
промисса с прошлым. Такой силой казался тогда Советский Со­
юз, а такой личностью — Сталин. Сейчас это выглядит абсурдом, 
но в первые послевоенные годы все было именно так.

В Чехословакии 1945 года поклонение Советскому Союзу и 
Сталину не противоречило общенародному стремлению к сво­
боде и справедливости. Напротив, оно отождествлялось с этим 
стремлением, придавало ему конкретность: борьба за социаль­
ную справедливость и равенство людей. Для тех, кто решитель­
но разошелся с прошлым, но ничего толком не знал о советской 
жизни, Советский Союз был страной сбывшихся надежд. Без 
корыстных расчетов и помыслов, движимые внутренним убеж­
дением мы пришли в партию, восприняли ее идеологию.

Наши представления о марксизме в те первые годы были 
весьма туманны, хоть и глотали мы с жадностью бывшие тогда 
в ходу идеологические снадобья. Статья Сталина ”0  диалекти­
ческом и историческом материализме” , ’’История ВКП(б)”, 
’’Коммунистический манифест”, ’’Анти-Дюринг” Энгельса, ’’Го­
сударство и революция” Ленина, ’’Вопросы ленинизма” Стали­
на -  таковы были вершины марксистского обучения. Из этих 
обрывков мы формировали систему своих взглядов, из идеоло­
гических брошюр извлекали свою политическую и человече­
скую позицию.

Почему эта литература оказалась для меня в те времена по­
литической Библией, почему нашла она отзвук в глубинах моей 
души? Объяснить это я смог только много лет позднее. Мне ду­
мается, что идеология, изложенная в этих брошюрках, порожда­
ет в полуобразованном человеке иллюзию, будто он познал все, 
овладел закономерностями развития мира и человечества. От 
него требуется фактически только одно -  верить. И чем чело­
век необразованней, чем больше он жаждет знать, тем легче он 
верит, ибо вера как бы подменяет знание. Меняется внутренний 
мир, поскольку начинает казаться, будто обретен безошибоч­
ный ориентир; знания по-прежнему нет, но появляется способ­
ность судить — что прогрессивно, а что реакционно, что хорошо, 
а что вредно для будущего человечества. Не слишком утруждая 
себя учеными занятиями, человек уже знает наперед, что науч­
но, а что антинаучно. Он сразу поднимается выше несознатель­
ных, которые по-прежнему блуждают в неведении и сомнениях;
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он прозрел. Он. по-прежнему ничего не знает, но считает себя со­
знательным.

Что наличие веры возносит человека над неверующими, это 
мы слышали не только по поводу коммунистической идеоло­
гии. Христиане тоже считают себя выше язычников и безбожни­
ков. Весь вопрос в том, как верующий, действуя во имя своей 
веры, поступает с неверующими, насколько сознание собствен­
ного превосходства оправдывает его насильственные действия 
по отношению к остальным. Вера в коммунистическую идеоло­
гию сталинизма, в которую я, как и десятки тысяч моих совре­
менников, обратился в 1945 г., оправдывала крестовый поход 
против не веривших в коммунизм.

Большинство именно потому так легко и спонтанно приоб­
щилось к коммунистической вере, что она соответствовала на­
шему сформировавшемуся в годы войны черно-белому полити­
ческому мировоззрению. Были указаны враги, снова опреде­
лилась ясная цель: уничтожить противника (на этот раз — ’’как 
класс”) ,  сделать это радикально, бескомпромиссно, расчистив 
тем самым путь новому, справедливому обществу (на этот раз 
коммунистическому, в котором все будут равны, где не будет 
социальных противоречий и войн, которое принесет счастливое 
будущее). Нужно только последовательно и энергично бороть­
ся, выиграть ’’последний и решительный бой” , как поется в ’’Ин­
тернационале”. Нас, накопивших, но не израсходовавших в годы 
войны энергию, эта идеология притягивала как магнит.

До февраля 1948 г. и еще несколько лет после переворота 
представления моих сверстников о социализме были прими­
тивней и односторонней, чем у старших коммунистов-сталини- 
стов, которые благодаря своему политическому опыту время 
от времени вносили коррективы в идеологические постулаты 
своей веры. Но зато в нас было больше самоуверенности, что 
роднило нас с западноевропейскими маоистами и представите­
лями других течений ’’новых левых” конца 60-х гг. Мы были 
сектой и отличались всеми присущими сектам особенностями: 
мы были счастливы в кругу единомышленников, мы исповедо­
вали собственные ценности и свою мораль, приверженность ко­
торым постоянно освежала в нас ощущение превосходства по 
сравнению с неверующими. Когда вера требовала бескорыстия 
и жертвенности, на нас можно было положиться. Мы доброволь-
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но и бесплатно ездили на субботники -  в шахты, на строитель­
ство и сельскохозяйственные работы; мы работали по ночам, 
по воскресеньям, во время каникул и отпусков. Мы не только 
заседали в парткомах, мы там жили. Небольшой аппарат Ком­
мунистического союза молодежи Чехословакии получал в пер­
вые годы зарплату, которая была намного ниже среднего зара­
ботка рабочих.

Все это мы делали с воодушевлением, и с таким же вооду­
шевлением играли роль статистов в первых спектаклях, разыг­
ранных коммунистической партией. Мы были верными оруже­
носцами этой партии, и партийное руководство умело нас ис­
пользовать, когда в его интересах было, чтобы мы не только 
поддакивали, но в меру своих возможностей и действовали. Мы 
еще не заседали в судах и не приговаривали к виселице, но уже 
одобряли, когда это делала партия. Нашими руками проводи­
лись репрессии иного рода: различные проверки и чистки, в ре­
зультате которых многие противники и критики нашей веры 
теряли возможность получить образование, найти свое место в 
жизни или просто заработать себе на хлеб. Нам казалось вполне 
естественным, нравственным и справедливым, что политическая 
власть, опираясь на тотальную диктатуру, защищает и выдвига­
ет именно нас. Это тоже соответствовало нашей морали и нашей 
вере. И мы так думали, хотя противникам наша вера вовсе не 
казалась такой уж бескорыстной. Любая критика воспринима­
лась тогда как проявление ’’классовой вражды” к нашей поли­
тической программе, а критикующих мы, учась у наших старших 
товарищей, подавляли и уничтожали.

В многочисленных дискуссиях в узком кругу коммунистов, 
а иногда и открыто, когда обсуждался вопрос об ответственно­
сти за преступления 50-х годов, много раз повторялся один и 
тот же довод: ведь тогда мы действительно верили в партий­
ную идеологию. Это -  всего лишь констатация факта, но не по­
могает определению ответственности или конкретной доли ви­
ны за прошлые и настоящие действия партии, членом и актив­
ным проводником политики которой был или продолжает оста­
ваться данный человек. Мы ответственны и за то, во что верим. 
Факт моей веры -  не оправдание, а признание вины. То, что я 
искренне верил, конечно, отличает меня от тех, кто поддержи­
вал действия и преступления режима, не веря при этом, что ”с
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исторической и классовой точки зрения” это полезно и необхо­
димо. Факт моей веры может свидетельствовать, что я не под­
лец, что я не творил зло за деньги или из карьерных соображе­
ний. Все это так. Но это еще не избавляет меня от ответственно­
сти и признания своей вины.

Вспоминая все пережитое, оценивая воздействие на меня 
веры в Сталина, я вынужден признать, что моя вера, скорее, 
увеличила вину — хотя бы потому, что я позже других сумел 
сделать надлежащие выводы, которые подсказывались мне по­
вседневной политической практикой. Ведь мы, молодые, убеж­
денные коммунисты, видели то же, что и другие, видели, но вос­
принимали все иначе. Мы постоянно обнаруживали доказатель­
ства верности нашей позиции, тогда как другие находили в той 
же действительности множество аргументов против нее.

Моя коммунистическая вера тех лет представляла собой 
логически замкнутую систему ценностей, в которую не могли 
проникнуть ни свежий аргумент, ни новая идея, ни накопленный 
опыт. Я не берусь сейчас решать вопрос, присуще ли это самой 
марксистской философии в ее неупрощенном виде. Не это пред­
ставляется мне сейчас важным. Важно, что эта герметическая 
закрытость присуща коммунистической идеологии в том ее ви­
де, в каком мы ее восприняли тогда (а некоторые компартии 
воспринимают и до сих пор), в каком ею руководствовались в 
своих повседневных действиях ’’истинно верующие”, ’’созна­
тельные” коммунисты.

Для верующего коммуниста критерием оценки действитель­
ности является лишь то, что усвоенная им идеология считает 
важным для достижения ею же поставленной цели. Критика, ко­
торая базируется на иных ценностях, не может поколебать его 
убежденности в верности собственных идей, ибо в глазах верую­
щего коммуниста такая критика ничего общего с его целями не 
имеет.

Основной ценностью в системе нашей тогдашней коммуни­
стической веры было абстрактное понятие об ’’интересах рабо­
чего класса” ; этому подчинялось все — от экономики до нрав­
ственности. Нравственно то, что служит рабочему классу -  так 
говорил Ленин. Если же кто-то возражал, что та или иная поли­
тическая мера с экономической точки зрения неэффективна, для 
нас это не имело никакого значения, ибо тотчас же связывалось
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с буржуазным взглядом на вещи. Та же судьба постигала любое 
напоминание, что та или иная политическая мера не вяжется с 
одной из десяти заповедей.

Как же мы тогда судили, что именно ”в интересах рабочего 
класса”, а что -  нет? На основе демократически выраженного 
мнения большинства рабочих? О, нет! Для убежденных стали­
нистов и этого было бы недостаточно, ибо в их идеологической 
системе нет места живым рабочим; в ней речь идет лишь о рабо­
чем классе как абстрактном субъекте исторического прогрес­
са. Конкретные живые рабочие могут быть и часто на деле бы­
вают несознательными, неверно понимают свои исторические 
интересы, отдавая предпочтение сиюминутным выгодам, чему 
их научил капитализм. Как же тогда на практике проверяет 
сталинист, каковы подлинные интересы рабочего класса? Опять- 
таки при помощи своей идеологии и своей партии, которая, как 
творец идеологии, является для него единственным представи­
телем и выразителем фундаментальных, исторических интере­
сов рабочего класса.

Пока такой верующий коммунист действует в рамках своей 
логики, своей системы ценностей, ход его мышления выглядит 
для других людей, как движения вертящейся в колесе белки. Но 
и окружающий мир не может повлиять на белку, ибо она от­
делена от него как раз своим вертящимся колесом.

Сознательные коммунисты видели, конечно, те явления дей­
ствительности, которые могли бы серьезно поколебать их веру. 
Но в том-то и дело, что в те времена, как бы остро ни ощуща­
лось противоречие между жизнью и верой, это ощущение не под­
рывало веру как таковую. Если бы верующие коммунисты убе­
дились, что все происходящее несовместимо с ’’интересами ра­
бочего класса”, — только тогда они смогли бы вырваться из по­
рочного круга овладевшей ими идеологии.

Но именно поэтому убежденные, искренние сторонники то­
талитарной диктатуры типа сталинской оказались в каком-то 
смысле более серьезными противниками перемен и исправле­
ний, чем те, кто стал коммунистом из чисто карьерных сообра­
жений. Конъюнктурщики легко приспосабливались к любым 
официальным требованиям. А ’’сознательным” коммунистам 
нужно было действительно сначала убедиться в необходимости 
реформ. Соответственно, и потенциальная роль этих двух групп
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была разной: конъюнктурщики едва ли могли выступить с
иинициативой реформ, поскольку это означало бы взять на се­
бя ответственность, когда еще не было ясно, благоприятно ли 
это для личной карьеры, когда это могло оказаться рискован­
ным или даже опасным; а ’’сознательные” коммунисты могут, 
говоря теоретически, выступить как реформаторы, но только 
вследствие длительного, противоречивого и мучительного кри­
зиса собственных взглядов.

Я состоял в партии 25 лет — с 1946 до исключения в 1970 г. 
Из них около двадцати ушло на медленное, болезненное разви­
тие моей мысли. И даже после исключения мне понадобилось 
еще несколько лет, чтобы дойти до отчетливых выводов.

* * *

В сентябре 1950 г., когда в Чехословакии снова запустили на 
полный ход машину по производству политических процессов 
-  на этот раз против ведущих деятелей КПЧ, -  я уехал учиться 
в Москву. В те времена все учившиеся в Советском Союзе че­
хословацкие студенты принадлежали к элите коммунистиче­
ской молодежи и имели известный стаж партийной работы. 
Волна подозрительности и старание повсеместно разоблачать 
скрытых ’’классовых врагов и агентов империализма” , повы­
шая при этом собственную ’’идеологическую бдительность”, 
характерные тогда для Чехословакии, проявлялись и среди че­
хословацких студентов в Москве. Центральный комитет КПЧ 
в Праге призвал всех коммунистов способствовать разоблаче­
нию ’’преступной банды вредителей” в рядах партии. На этот 
призыв старались откликнуться, как могли, и мы.

Мое письмо, которое я послал тогда партийной комиссии по 
расследованию деятельности уже арестованных партийных ру­
ководителей Отты Шлинга и Марии Шверма, ожидала особая 
участь. Не в то время — тогда оно просто затерялось в партий­
но-полицейских архивах среди тысяч ему подобных, а 26 лет 
спустя: 1 марта 1973 г. отрывки из этого письма были опубли­
кованы в ’’Руде право” , чтобы заклеймить меня как бесхребет­
ного доносчика, которому и при гусаковском режиме не при­
стало выступать за права человека, а подпись которого под Хар-
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тией 77 следует расценить лишь как еще одну попытку рвуще­
гося к власти карьериста.

Тогдашнее мое участие в разоблачении ’’внутрипартийных 
врагов” не продвинуло моей карьеры. В парниковой атмосфе­
ре молодой, учившейся в Москве партийной элиты разрослась 
склонность искать ’’вредителей” в самом нашем парнике, а об­
винять мы могли только друг друга. И это было совершенно 
закономерно. По воцарившейся тогда в Праге логике, вредите­
ля следовало искать на самой высокой ступени партийной лест­
ницы, а парторгом московских студентов из Чехословакии был 
тогда я.

Вслед за моим, в Прагу полетели письма других ’’сознатель­
ных” коммунистов, в которых указывалось, что ’’партийным 
вредителем” в среде московских студентов, по всей вероятно­
сти, являюсь я. Товарищи обнаруживали сходство между моими 
методами работы и методами ’’главного агента империализма” 
генерального секретаря КПЧ Рудольфа Сланского, который 
был тогда только что арестован в Праге. В моих высказываниях 
о советской действительности они усматривали несознательное 
отношение к Советскому Союзу. Меня отстранили от должности 
парторга. Я ожидал решения Праги. И я не был одинок: еще не­
скольких, вполне, как и я, добросовестных сталинистов обвини­
ли в подобных же грехах, то есть в несознательном отношении к 
Советскому Союзу.

Я и сейчас прекрасно помню свою тогдашнюю реакцию. У 
меня не было сомнений, что, обвиняя меня, мои товарищи дейст­
вовали из таких же соображений, что и я сам, обвиняя других. 
Немногих заподозрил я тогда в корыстных мотивах, а большую 
часть продолжал считать настоящими коммунистами. Почему об­
винили именно меня, я пытался понять, ища причину в себе са­
мом, и нашел даже не одну, а несколько. Я действительно поль­
зовался принятыми тогда в партийной работе методами, но пре­
жде это считалось плюсом. Я перебирал в памяти все, что гово­
рил и думал о Советском Союзе, признавая известные противо­
речия своих мнений требованиям идеологической сознатель­
ности, хотя и видел, что советские будни при непосредственном 
знакомстве с ними полностью опровергали наши представления 
о ’’советском человеке” , внушенные нам в Праге.
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Я совершенно искренне выступил тогда с самокритикой, 
признал справедливость многих обвинений, но категорически 
отказался признаться в антипартийных намерениях. Ожидая ре­
шения из Праги, я совершенно не тревожился и был уверен, что 
со мной-то ничего не случится, ибо все происходящее лично со 
мной я воспринимал как ошибку и недоразумение. Не поколе­
бал моего спокойствия и проходивший в те дни в Праге процесс 
Рудольфа Сланского и других деятелей КПЧ, который завер­
шился смертным приговором одиннадцати обвиняемым. Мне и 
в голову не приходило, что и те одиннадцать тоже могли быть 
’’сознательными” коммунистами, которые и после ареста не 
утратили уверенности, что все происходящее окажется ’’недо­
разумением”.

Но, в отличие от них, я оказался спасен. В декабре 1952 г.со- 
брание чехословацких студентов в Москве посетили руководи­
тели КПЧ Антонин Запотоцкий и Вилиам Широкий, чтобы поло­
жить конец кампании по ’’разоблачению внутрипартийных вра­
гов”. Запотоцкий вслух зачитал письма, которые мы слали из 
Москвы в ЦК КПЧ; он поочередно просил встать авторов этих 
писем и внимательно их разглядывал. Потом он произнес корот­
кую речь. Писать такие письма, сказал Запотоцкий, может каж­
дый. Партия послала нас в СССР учиться не этому. Мы должны 
доверять друг другу, отбросить взаимную подозрительность и 
приняться за серьезную учебу. Он рассказал нам, как пристра­
ивал к своему дому комнату, но никак не мог рассчитать, как 
сделать потолок, чтобы он не рухнул. Он говорил о том, что пар­
тии нужны люди, которые знают свое дело, ибо на политической 
болтовне потолки строек социализма держаться не могут. На­
ша задача — получить образование, выучиться делу. Насчет на­
ших взаимных обвинений в несознательном отношении к Совет­
скому Союзу Запотоцкий сказал: вы живете здесь и, конечно, 
понимаете, что наш народ никогда бы не пожелал жить в таких 
условиях. Так не создавайте конфликтов, когда говорите об 
этом друг другу, а постарайтесь это понять и разумно объяснить.

Надо покончить с разоблачениями, сказал Запотоцкий в 
заключение. Перестаньте писать в Прагу. Нет никаких оснований 
кого-либо за что-либо наказывать. Так думает и товарищ Гот­
вальд.
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Личный мой опыт как будто бы подтвердил таким образом 
правоту моей партийной веры. Все было расследовано справед­
ливо и обернулось недоразумением. Еще долго после этого я не 
верил, что Запотоцкий, который в этом случае сыграл самую 
положительную роль, мог, будучи одним из членов партийного 
руководства, согласиться на казнь своих долголетних сотрудни­
ков и друзей, не располагая неопровержимыми доказательства­
ми их виновности. Лишь много лет позднее я узнал, что всего 
за месяц до беседы с нами в Москве тот же Запотоцкий голосо­
вал за одиннадцать смертных приговоров, великолепно пони­
мая, что процесс против ’’заговорщического центра во главе с 
Рудольфом Сланским” сфабрикован по приказу Сталина, проти­
виться которому невозможно. А за год до этого тот же Запотоц­
кий пригласил к себе Сланского на вечер, зная заранее, что Слан- 
ского арестуют. И когда Сланский уже надевал пальто, Запотоц­
кий лично позвонил офицеру полиции, ответственному за аре­
сты, и, как было договорено заранее, сказал:

-  Он выходит.
Не сомневаюсь, что Запотоцкому была намного милее роль 

отеческого наставника студентов-фанатиков, чем полицейской 
ищейки и самозванного судьи. Однако он был способен и на то 
и на другое.

Много позже я понял, почему в 1952 г. все сошло для меня 
так удачно. Я был подающим надежды молодым коммунистом, 
а потому высокое партийное руководство решило уберечь ме­
ня и других, таких же, как я, от последствий собственной по­
литики. Подрастающему поколению лишь много позже предсто­
яло разделиться на обвинителей и обвиняемых, и лишь будущее 
было призвано решать судьбу каждого. Но в тот момент это бы­
ло преждевременным, для партии ненужным; тогда мы лишь 
разучивали роли, до которых не доросли. Мой опыт времен ста­
линского террора оказался исключителен: проводники этого 
террора смотрели на меня как на подающую надежду смену. И 
мои тогдашние переживания решительно отличались не только 
от того, что перенесли жертвы террора, но и большинство насе­
ления Чехословакии, которое, склонив голову, надеялось как- 
то выжить. Мне тогда еще предстояло понять, какое это было 
время для моего народа.

Сомнения в непогрешимости исповедуемой идеологии назре-
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вали больше от знакомства с советской действительностью, чем 
под влиянием событий в самой Чехословакии.

Шокировал тогда, как продолжает шокировать до сих пор 
большинство приезжающих в Советский Союз с Запада, низкий 
материальный уровень, нищета и отсталость цивилизации, се­
рость советских будней. Москва представала перед нами как 
огромная деревня с деревянными домиками. Недоставало еды. 
Через пять лет после войны люди все еще донашивали старую 
военную форму, а большинство семей ютилось в одной комнате; 
вместо туалетов, в которых есть спуск для воды, пользовались 
нужниками; в общежитиях и на улицах люди сморкались в ру­
ку; в толпе обчищали карманы; на улицах лежали пьяные, че­
рез которых прохожие переступали спокойно и равнодушно, да­
же не поинтересовавшись, жив ли человек, и т.д. и т.п.

Но все это можно было объяснить. Мы знали заранее, что мы 
едем не в потребительский рай. Тогда, через пять лет после вой­
ны, материального благополучия не было ни в одной европей­
ской стране. Нищету тогдашней России мы объясняли военной 
разрухой. А в способности населения переносить материальные 
невзгоды мы находили подтверждение силы ’’нового советско­
го человека”. Явная культурная отсталость страны выглядела в 
наших глазах всего лишь следствием страшной отсталости цар­
ской России.

Все эти негативные моменты не подрывали нашу непоколеби­
мую верность сталинизму. Нашу веру подтачивало прежде все­
го отсутствие позитивного, отсутствие в советской жизни имен­
но тех ценностей, которые утверждались самой этой верой как 
необходимые предпосылки победы коммунизма.

Основной чертой характера нового человека, ’’строителя ком­
мунизма” мы считали вовлеченность в общественные дела. Нам 
представлялось само собой разумеющимся определять свою лич­
ную судьбу великими целями, подчинять ее ’’историческому им­
перативу” и ’’интересам рабочего класса”. Но советские люди, с 
которыми мы встречались, всячески старались отгородить свою
личную жизнь от политики. Они, конечно, отдавали дань общест­
венным требованиям, принимая предписанную сверху ’’полити­
ческую позицию”, а потом предавались личным заботам, совер­
шенно абстрагируясь от всего остального. Для нас было нормой
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придерживаться тех же убеждений и в общественной, и в личной 
жизни; у советских людей это было иначе.

Во время моей учебы в Москве большинство советских сту­
дентов составляли демобилизованные военные. Поэтому тогдаш­
няя студенческая среда существенно отличалась от обычной — по 
возрасту, социальному составу и опыту. Одной из привычек 
фронтовых солдат была водка. В общежитиях пили по самым 
различным поводам — от семейных до государственных годов­
щин. Но чаще всего поводом было просто наличие бутылки.

Стакан -  это норма; его выпивали залпом; так выпивка 
только начиналась. Мы, неопытные зайцы, сразу же напивались 
в доску. Позже и мы приучились, уравнявшись с прожженными 
фронтовиками. И только после этого я понял, какую роль в 
жизни советского человека играет водка: она позволяет хоть 
на время забыть о действительности, создает иллюзию свободы. 
Нормальное, открытое человеческое общение начиналось толь­
ко под воздействием алкоголя.

Все, что происходило в комнате общежития, где я жил с ше­
стью бывшими фронтовиками, имело символический, ритуаль­
ный характер. На стене висел портрет Сталина, который вычер­
чивал на карте СССР, где-то в степях Поволжья лесозащитные 
полосы как зримые черты коммунистического будущего. Но 
когда на стол ставилась водка, этот плакат поворачивали к сте­
не, а к обратной стороне была приклеена фривольная картинка 
дореволюционных времен. Двери закрывали, но зато на несколь­
ко часов размыкались души, и мои соседи, отбросив лицемерие, 
начинали заплетающимися языками высказывать нечто более 
осмысленное.

Именно в такой обстановке я услышал истории времен вой­
ны, которые полностью противоречили моим представлениям о 
Советской армии, сформировавшимся еще в Праге по совет­
ским кинофильмам и литературе. Я понимал, что, если я начал 
бы высказывать перед этими людьми свои взгляды, то выгля­
дел бы в их глазах не революционером, а идиотом вроде Бигле­
ра из ’’Бравого солдата Швейка” . Один из моих собутыльников 
рассказал, как в его селе на Украине надеялись, что после при­
хода немцев распустят колхозы, землю передадут крестьянам, 
и тогда наступит рай. Но немцы деревню сожгли, а многих кол-
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хозников расстреляли. Оставшиеся в живых убежали в лес и 
создали там партизанский отряд во главе с парторгом. Воева­
ли мужественно, не щадя жизни, поняв, что на рай рассчитывать 
не приходится.

Еще чаще под воздействием водки начиналось самобичева­
ние. Презрение к собственной слабости, жалость к себе в соче­
тании с сознанием своего бессилия изменить то, за что сами се­
бя презирали — все это, известное нам по русской классической 
литературе и казавшееся давно отошедшим в прошлое вместе с 
дореволюционной Россией, внезапно всплыло на поверхность 
как фундаментальные и мучительные проблемы жизни и мышле­
ния молодых советских студентов. Классические вопросы рус­
ских пьяниц — ”Ты меня уважаешь?”, ’’Человек ли я?” -  повто­
рялись и повторялись в самых разных вариантах, но никто не 
намеревался отвечать словами Горького: ’’Человек -  это звучит 
гордо!”

”Я свинья, ну, скажи, что я свинья”, — плачет у меня на груди 
пьяный партийный активист, который только что проголосовал 
на собрании за исключение из университета товарища, поспорив­
шего, что пробежит по коридору общежития в одних трусах и 
выигравшего спор. При московском пуританстве тех времен это 
было равно тому, как если бы он показался людям голым. А 
мой кающийся большевик не успокаивался, пока я не согла­
шусь, что он, действительно, свинья.

Хоть и я был отнюдь не трезв, все-таки у меня достало сообра­
жения спросить, почему именно от меня требовалось подтвер­
ждение, что он свинья.

— Потому что ты -  не свинья, и ты это знаешь, -  был ответ.
Я пытался его уверить, что вовсе не считаю справедливым ис­

ключение студента из университета за то, что он бегал в трусах, 
хотя бы потому, что у нас к этому отнеслись бы как к совершен­
но нормальному.

— Глупости, — перебил он меня, — не в этом дело. Главное, 
ты читаешь Ленина, сам читаешь, добровольно, потому что ве­
ришь.

Конфликт был глубже, чем мне казалось. Но, покаявшись, он 
лег спать, к утру ему полегчало и, если я не ошибаюсь, до конца 
наших совместных занятий он вел себя по-прежнему, а после 
окончания университета стал военным прокурором. Возможно,
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и сейчас, напившись после очередного процесса, он принимается 
к кому-то приставать, чтобы подтвердили -  да, он свинья. И 
вряд ли он догадывается, что его пьяные высказывания подорва­
ли во мне веру, которую он так уважал.

Изучая работы Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, мы иска­
ли ответы на важные для нас лично вопросы. Для советских же 
студентов это была всего лишь обязательная литература. Гото­
вясь к  экзамену по марксизму-ленинизму, большинство заучи­
вало отрывки из первоисточников наизусть. Экзаменаторы не 
могли поймать их на неточности формулировок -  о большем ни­
кто не заботился. Советские студенты умели, как и мы, ’’вер­
но, с марксистской точки зрения” рассуждать о предметах, о ко­
торых они не имели ни малейшего понятия. Но если наши рас­
суждения опирались хотя бы на веру в ’’правильность” воспри­
нятых нами догм, то для большинства советских студентов они 
были всего лишь привычными схемами, которые никак не со­
относились с убеждениями. Собственного мнения у них чаще 
всего вообще не было, поскольку проблемы, о которых шла 
речь, -  проблемы политические и идеологические, -  их абсо­
лютно не интересовали. Они жили другими интересами, в совер­
шенно иных плоскостях мышления и ценностей.

Пробыв пять лет в Москве, я убедился, что для проникнове­
ния во внутренний мир советских людей гораздо полезнее чи­
тать Толстого, Достоевского, Чехова и Гоголя, чем все эти пух­
лые сочинения социалистических реалистов; что действительно 
положительные качества этих людей коренятся в системе старых 
ценностей, а вовсе не вырастают из советского настоящего. По­
следствия нового воспитания, в основном, отрицательны, а их 
общим знаменателем оказывается шизофреническое раздвоение 
на жизнь общественную, официальную, ритуально оформленную, 
где правят догмы ’’марксизма-ленинизма”, и личную жизнь, где 
господствуют традиционные ценности.

И все же в 50-е годы без труда можно было найти точку пе­
ресечения подлинных убеждений советских людей с официаль­
ной идеологией ’’советского патриотизма”. Советские люди 
искренне верили, что за границей, в капиталистических государ­
ствах, трудящиеся живут намного хуже их — даже в материаль­
ном, потребительском смысле слова. Эта вера обусловливалась
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полным незнанием того, что же действительно происходит в 
окружающем мире.

Как-то ночью меня разбудили студенты из соседней комнаты, 
чтобы я рассудил их спор. Спорили они о том, какие дома в че­
хословацких деревнях -  каменные, деревянные или глиняные, 
с черепичными крышами, с соломенными или из дранки. Быв­
ший фронтовик, который был в Чехословакии, уверял, что до­
ма там каменные с черепичными крышами. Студент из колхо­
за, который, кроме своей деревни, ничего не видел, этому не 
верил. Остальные о том, как выглядят дома в чехословацкой де­
ревне, понятия вообще не имели. В комнате было около десяти 
человек в возрасте от двадцати до тридцати лет. Я подтвердил 
слова бывшего солдата, видевшего это чудо собственными гла­
зами. Дебаты кончились, но по лицу студента из колхоза я ви­
дел, что он все еще сомневается. Вероятно, он заподозрил меня в 
национальном чванстве.

С таким кругозором легко было соотносить свои подлин­
ные убеждения с официальной идеологией и пропагандой, кото­
рые постоянно твердили, что СССР — это образец для всего ми­
ра. Но даже и более образованные, обладавшие более конкрет­
ными и точными знаниями, верили в особую миссию своей стра­
ны; традиционный русский мессианизм образовывал какой-то 
странный сплав с официальным советским мессианизмом. Он 
исходил из убеждения, что ценой огромных жертв, принесенных 
в годы войны, Советский Союз решил судьбу человечества, а 
потому все другие государства обязаны относиться к нему по- 
особому. Любую критику Советского Союза советские люди 
воспринимали как оскорбление памяти погибших. В этом они 
оказывались заодно с правительством, как бы ни относились к 
нему критически в других вопросах.

Официальная идеология находила отклик в советских людях 
еще и потому, что поддерживала традиционный для России фа­
тализм. Мы воспринимали идеологию марксизма и, в частности, 
ее идею о детерминированности общественного развития как 
предпосылку радикальной активности. Опираясь на нее, мы стре­
мились перестроить общество, слишком легко увязывая свой 
активизм с примитивной, почти обывательской упрощенностью 
марксистско-ленинского мировосприятия: от судьбы, де, не
уйдешь. В будничной рутине жизни эта философия открывала
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просторы для пассивного приспособленчества к бюрократиче­
ской системе советского типа. Эта философия, не официально, 
конечно, выражалась советским человеком в таких афоризмах, 
как ’’ничего не поделаешь”, ”не нашего это ума дело” или ’’на­
верху виднее”. То, что риторически преподносилось как итог 
действия сознательного коллектива, сознательного подчинения 
индивидуумов общественным интересам, сознательной дисцип­
линированности ’’нового советского человека”, обнаруживалось 
перед нами как плод фаталистического мировоззрения; грани­
цы активности отдельного человека предполагались предопре­
деленными заранее, а власть считалась мудрее простого наро­
да.

В Москве мы сталкивались не только с реальными советски­
ми людьми, но и с советскими учреждениями, с бюрократиче­
ской машиной советского государства. С этой машиной невоз­
можно было не столкнуться независимо от того, какой специаль­
ности обучались. А поскольку я учился на юридическом фа­
культете, мне удалось увидеть больше, чем другим; в ходе за­
нятий я должен был провести несколько месяцев непосредствен­
но в государственном аппарате СССР.

И все-таки, проучившись пять лет в Советском Союзе, я так 
и не смог понять масштабы и формы сталинского политическо­
го террора. Мне, как и другим чешским студентам, казалось, 
что массовый террор — дело прошлого, что это — история. Веро­
ятно, иллюзия подкреплялась тем, что окружавшие нас совре­
менники и особенно университетская молодежь сами террора 
избежали. Его жертвами были знакомые, а иногда и родственни­
ки моих однокурсников, но это было поколение отцов, а иногда 
идедов.

Тогдашняя советская молодежь сама часто не сознавала, как 
глубоко и трагически отразился на ней сталинский террор. Один 
из моих сокурсников пришел в университет сразу со школьной 
скамьи. Он был активным комсомольцем и принадлежал к тем 
немногим, кто еще не растратил истинной веры. На семинарах по 
марксизму-ленинизму он горячо и убежденно декламировал хо­
дячие обличения троцкистов, агентов империализма и других 
уклонистов. Во время хрущевской оттепели ему неожиданно 
вручили документы о реабилитации родителей, которые были 
осуждены за троцкизм и погибли в лагерях. Только тогда он уз-
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нал, что был усыновлен четой партийных функционеров и вырос 
в чужой семье. Эта внезапная травма привела к серьезному пси­
хическому расстройству.

Будучи стажером прокуратуры, я не раз присутствовал на 
допросах в московских тюрьмах — в том числе и в Лефортово. 
Мне и в голову не приходило думать о тех ужасах, которые тво­
рились в другом крыле той же тюрьмы, засвидетельствованных 
впоследствии Солженицыным. Сама по себе Лефортовская 
тюрьма устрашает, напоминая казематы и застенки прошлых ве­
ков. Но то, что я там наблюдал, было нормальным расследова­
нием уголовных преступлений. Уголовники не выглядели невин­
но униженными жертвами несправедливости. Уголовники в Со­
ветском Союзе крайне жестоки, и милиционеры, которым при­
шлось с ними сталкиваться, часто были украшены шрамами — 
следами ножей и перестрелок. Я встречался именно с этой ча­
стью аппарата милиции, не имея никакого понятия о политиче­
ском ГУЛаг’е.

Проблематика антигосударственных, то есть политических 
преступлений на юридическом факультете едва затрагивалась, 
ибо одним из исходных пунктов советского права было урав­
нение неугодной властям политической деятельности с уголов­
щиной. В те годы это было аксиомой и для преподавателей, и 
для студентов юридического факультета Московского универ­
ситета.

Помню, как на семинаре об антигосударственной деятельно­
сти я напугал своим вопросом руководившего этим семинаром 
доцента. Я тогда сказал, что в случае антигосударственных пре­
ступлений принцип презумпции невиновности не действителен, 
ссылаясь на пример пражских политических процессов: внача­
ле действия и позиция обвиняемых определялись с политиче­
ской точки зрения как классово враждебные, и только потом, 
исходя из этих политических обвинений, их квалифицировали 
органы юстиции.

Так было в Праге, и тут трудно было что-либо возразить. Я, 
как искренний, убежденный сталинист, считал такой порядок 
справедливым. При диктатуре пролетариата юстиция — это ’’во­
ля рабочего класса, возведенная в закон”. Так писали в совет­
ских учебниках. Проводником воли рабочего класса является 
коммунистическая партия, а, следовательно, если руководящие
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партийные органы расценивают определенные действия как вра­
ждебные рабочему классу и рабочему государству, то так же они 
должны быть воспринимаемы и органами юстиции.

Руководитель семинара, конечно, прекрасно знал, как обсто­
яло дело с принципом презумпции невиновности на политиче­
ских процессах. Но согласиться с моими рассуждениями он не 
мог, сам рискуя получить большой нагоняй. Действительность 
была именно такой, как я говорил, но признаваться в этом от­
крыто не полагалось ни в коем случае. ’’Почему не назвать вещи 
своими именами?” — горячился я. Опытный доцент выкрутился, 
посоветовав мне перенести обсуждение возникшей проблемы на 
семинар по марксизму-ленинизму. Однако ни на его, ни на ка­
ком-либо другом семинаре к этой теме больше никто не возвра­
щался.

Только позже, на одном из этапов своего высвобождения из 
заколдованного круга сталинской коммунистической веры, я 
осознал, что занятия на юридическом факультете Московского 
университета не имели ничего общего с изучением права и его 
роли в человеческом обществе. Сталинская, как, впрочем, и 
современная советская юридическая наука признают лишь один 
критерий правосудия: правосудие -  это то, что государство 
(вернее, государственные органы, формально наделенные соот­
ветствующими полномочиями) сочтут правосудием. По зако­
нам такой ’’марксистско-ленинской науки”, нюрнбергские на­
цистские законы -  тоже система права, но только буржуазного, 
империалистического, фашистского. Эта наука не расценивает 
нацистские законы как попрание права, но лишь как выраже­
ние классовых и расистских концепций ’’буржуазии”. Подоб­
ная трактовка приводит к выводу, что неприемлема лишь клас­
совая направленность нюрнбергских законов. Но если бы их на­
правленность была иной, если бы они защищали ’’интересы ра­
бочего класса”, тогда бы и никаких оснований для критики не 
осталось. Согласно этой логике, феодальное ’’право первой но­
чи” — это тоже право, которое, однако, заслуживает порица­
ния, поскольку служило интересам эксплуататоров. Идея, что 
само это ’’право” противоправно, что в любом его применении 
оно лишь закрепляет насилие, даже если бы, допустим, преду­
сматривалось ’’право” всех членов рабочего совета переспать с 
дочерью фабриканта, что оно искажает человеческие отношения,
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превращает одного человека в объект произвола другого, лишая 
его неотчуждаемой роли правового субъекта — даже намеки на 
такую идею в советской правовой теории элиминированы пол­
ностью. В этом пункте сталинские и фашистские юристы, если 
бы они абстрагировались от ’’классового содержания” правовых 
норм, могли бы прекрасно сойтись.

Юридические факультеты советских университетов не науча­
ют студентов мыслить в категориях права. Они готовят ’’спе­
циалистов по юриспруденции”, которым надлежит запомнить, 
что предписывается властью в том или ином случае, как в том 
или ином случае надлежит действовать, а что запрещено. Они 
знают десятки законов и постановлений и обучены находить дру­
гие законы и постановления, которые им непосредственно неиз­
вестны. Они, иначе говоря, квалифицированные бюрократы. 
В отличие от неквалифицированных бюрократов, ’’специалисты 
по юриспруденции” знают, по крайней мере, что они могут по­
зволить себе в обращении с управляемыми, а чего не могут. Они 
усвоили границу, за которую их личный произвол не должен 
переходить без предварительного благословения властей, без со­
ответствующего закона, который объявлен ’’правовой нормой” . 
При тотальном господстве бюрократии это уже не мало, а для 
управляемых и немаловажно.

За те пять лет, которые я потратил, чтобы стать ’’специали­
стом по юриспруденции”, то есть квалифицированным, по со­
ветским понятиям, бюрократом, я имел возможность узнать, что 
дозволено в различных областях советской жизни, а что, напро­
тив, возбраняется. В этом зеркале, пусть и кривом, все более от­
четливо проступали очертания жизни в колхозах и на фабриках, 
семейные и имущественные отношения советских граждан, мир 
правительственных учреждений и гражданских истцов. В резуль­
тате у меня получилось довольно полное представление о систе­
ме бюрократического управления советским обществом.

В каком-то смысле это знание меня глубоко впечатлило. Все 
было довольно-таки хорошо продумано и отрегулировано в под­
робностях. Множество вопросов, которые до отъезда в Москву 
были мне неясны, как, например, должна при социализме ре­
шаться та или иная проблема бытовых отношений; как должны 
регулироваться производственные процессы и разные другие ви­
ды деятельности -  все эти вопросы, на которые не было ответа
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в сочинениях Ленина и Сталина советская действительность, 
казалось, решила. Многое в этих решениях представлялось мне 
тогда крайне удачным. И я надеялся, что, возвратившись домой 
с советским опытом, смогу действовать ”в интересах рабочего 
класса”. С другой стороны, многое из найденного мной в Совет­
ском Союзе вовсе не представлялось мне идеалом, который сле­
довало бы переносить в Чехословакию.

Наша коммунистическая вера, какой бы сталинизации она ни 
подверглась, резко расходилась с главной тенденцией советских 
будней — в мелочной бюрократической регламентации малей­
шей общественной инициативы. Психологически мы оставались 
радикалами и были очень далеки от установок бюрократиче­
ского консерватизма. Нам удалось с помощью идеологических 
софизмов убедить себя, что в отдельных случаях даже бюрокра­
тия может быть революционной, если поставлена на службу 
’’интересов рабочего класса”. Но всему есть предел.

Наши советские товарищи были похожи больше на персона­
жей чеховских рассказов, чем на героев ’’Молодой гвардии” Фа­
деева. А многие бюрократы, с которыми мы сталкивались в 
СССР ежедневно, казалось, прямо вышли из гоголевского ’’Ре­
визора” и ничем не напоминали деятелей, воспитанных на работе 
Ленина ’’Государство и революция”. Ни о каком самоуправле­
нии снизу, которое было одним из самых главных догматов на­
шей идеологической веры, не было и речи. Чванство советских 
бюрократов, их пренебрежение к стоящим в бесконечных оче­
редях за какими-то жалкими ’’бумажками” просителям, их бес­
культурье, бездарность и высокомерие — всего этого мы в Че­
хословакии никогда в жизни не видели.

Зимой 1954 г., когда я учился уже на последнем курсе, мне 
довелось проходить практику в московской городской проку­
ратуре. Один день в неделю предназначался для разбора ’’жа­
лоб трудящихся”. Люди сотнями толклись в прокуратуре, что­
бы рассказать о своих личных трудностях с законом. Дежурный 
прокурор выслушивал жалобу и немедленно выносил решение; 
на каждый казус он затрачивал минут 5-10. ’’Новые советские 
люди”, ’’творцы истории” стояли в коридорах с шапками в ру­
ках, чтобы, заикаясь от почтительного страха, рассказать проку­
рору о допущенных по отношению к ним несправедливостях. 
Прокурор сидел при этом за массивным письменным столом,
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что-то еще писал, слушал в пол-слуха и в 99 случаях из ста на­
ходил жалобу необоснованной. Старики-рабочие, изможденные 
трудом деревенские бабы будто сходили с экрана кинофильмов
06 Октябрьской революции, но только не поднимали кулаков и 
не угрожали. Они робко ждали приговора господ, как две кап­
ли воды похожих на героев знаменитой гоголевской комедии.

Осенью 1954 г. я переехал в открытое с помпой новое здание 
Московского университета на Ленинских горах. До этого я жил 
в университетском общежитии на Стромынке, которое при Пет­
ре Великом было казармой Преображенского полка. При совет­
ской власти над ней достроили новые этажи. Всего общежитие 
вмещало 10.000 студентов. В каждой комнате помещалось от
7 до 15 человек; на каждом этаже, где проживало по несколько 
сот студентов, был один общий туалет с умывальниками и од­
на общая кухня. Кроме того, на дворе была построена общая 
русская баня. А новое университетское общежитие сияло ве­
ликолепием: у каждого студента была небольшая современная 
комната с туалетом и душем на двоих. Даже нам это представ­
лялось совершенно современным жильем, а для большинства на­
ших советских товарищей новое общежитие было, вероятно, са­
мым комфортабельным помещением, в котором им довелось 
когда-либо жить.

В то время я стал стажером при прокуратуре города Москвы. 
В один из приемных дней туда пришла делегация от колхоза, 
который находился в двадцати километрах от нового здания 
университета. Оказалось, что перед открытием нового универ­
ситетского здания несколько деревень в округе отключили от 
электросети: мощности электростанции было недостаточно. За­
тем прошел год, а деревни все еще оставались без электричест­
ва, хотя им обещали, что их отключают лишь на некоторое вре­
мя.

— Закона, по которому вам обязаны включить электричест­
во, — объяснил им прокурор, — не существует. В конституции 
не записано, что вы имеете право на электричество. Это зависит 
от экономических возможностей. Закон в вашем случае не нару­
шен, а потому прокуратура в это дело вмешиваться не будет.

Просители пытались объяснить, что они уже обошли все ин­
станции — от электростанции до городского суда, что никто их 
жалобу не разбирает и не дает ответа. Прокурор оставался непо-
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колебим. Один из колхозников нашелся сказать, что их дело 
относится к ведению прокуратуры потому, что существует уг­
роза пожара: деревня вынуждена пользоваться керосиновыми 
лампами и лучинами, а от открытого огня может начаться по­
жар.

Такая казуистика возмутила прокурора.
— Давно ли вы вообще пользуетесь электричеством? — спро­

сил он.
— С 1938 г., — ответил колхозник.
— А чем вы освещали дома до этого? — с торжеством возра­

зил прокурор. — Ведь теми же лучинами. Так что вы умеете с 
ними обращаться. А если получится пожар, мы проведем след­
ствие и виновника посадим.

Представители колхозного крестьянства — второго правяще­
го в СССР класса, замолкли и ушли. После окончания приема 
я заговорил с прокурором об этом деле и спросил, нельзя ли все- 
таки как-то им помочь. Прокурор ответил, что, если он вмешает­
ся, то получит взбучку от своего начальника, поскольку началь­
ник, в свою очередь, получит взбучку от горкома партии, где 
ему скажут, что он должен сам знать, чем чреваты такие дела. 
Прокурор не сомневался в собственной правоте: мужики пре­
красно умеют обращаться с лучинами, они просто хотели его на­
дуть, а он их раскусил.

Еще долго я вспоминал эту историю, когда включал свет в 
моей комнате на Ленинских горах. Подобных впечатлений от 
советских будней у меня накопилось немало. При всей своей 
высокой сознательности и идеологической подкованности, я не 
мог поверить, что видел высший образец отношения к людям в 
социалистическом государстве, что все это мы должны перене­
сти в Чехословакию.

Большинство молодых чехословацких коммунистов, кото­
рые учились в советских институтах в первой половине 50-х 
годов, вернулись на родину поколебленными. Мы ехали в Мо­
скву с мечтой увидеть свое будущее. Его-то мы и увидели. Но 
именно с этим было труднее всего примириться. Наша идеоло­
гия пришла в конфликт с явью. В одном звене она дала трещи­
ну: мы перестали видеть в Советском Союзе воплощение наших 
идеалов, эталон, который надлежало только воспроизводить. На­
ше партийное руководство, посылая молодых коммунистов
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учиться в Советский Союз, рассчитывало совсем не на это. Мы 
возвращались не еще более убежденными сталинистами, а ста­
линистами с червоточиной, для которых главный девиз партий­
ной политики — ’’Советский Союз — наше будущее!” — утратил 
свое обаяние. Наш сталинизм сохранялся лишь постольку, по­
скольку мы подкрепляли его парадоксом: чтобы продолжать ве­
рить в сталинизм, мы идеологически развенчивали сталинскую 
действительность. Так зарождался как бы прообраз того метода, 
который позже попыталась применить партия в Советском Со­
юзе при Хрущеве и в Чехословакии при Новотном.

Коммунистическая идеология сталинского толка, как мы ее 
усвоили, с трудом поддавалась воздействию нашего личного 
опыта. На то были свои причины: существенную часть этой идег 
ологии составляли положения, которые не поддавались личной 
проверке. Наша вера включала в себя не только вымышленную 
схему социализма, но и преподнесенную нам в готовом виде схе­
му капитализма и окружающего мира вообще.

Если Советский Союз утратил для нас свой авторитет как со­
вершенный образец для подражания, он все еще оставался в на­
ших глазах единственной силой, которая защищала социализм от 
классового врага в международном масштабе, от мирового им­
периализма.

Наши представления о мире были не столь примитивны, как 
у молодых советских людей, но формировались они той же иде­
ологией. И в те годы мы не имели возможности сопоставить их 
с действительностью: для большинства молодых коммунистов 
поездки на Запад были совершенно недоступны. По правде го­
воря, мы к ним и не стремились — к чему тратить время на пу­
тешествия в стан классовых врагов, когда дома стояли перед 
нами нерешенные задачи революции? И мы продолжали воспри­
нимать информацию коммунистических газет, как обычно ее 
воспринимают в нормальном, реальном мире. Это, конечно, не 
оправдание, а всего лишь констатация факта.

Что бы мы ни увидели в Советском Союзе, там все же была 
ликвидирована капиталистическая эксплуатация, люди там не 
обогащались за счет других лишь потому, что либо унаследова­
ли, либо сами ухитрились построить фабрики; там не было без­
работицы и, как нам тогда казалось, советская власть не стреми­
лась к агрессии, не разжигала новой войны. Тогдашняя атмосфе-
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ра холодной войны и порожденная ею пропаганда воспринима­
лись нами как верное отражение расстановки международных 
сил. Конфликты типа Корейской войны лишь укрепляли нашу 
уверенность, что вооружение и милитаризм Советского Союза, 
да и Чехословакии, необходимы для укрепления обороноспособ­
ности против империалистов. Нам на самом деле казалось, что 
в Западной Германии вновь зарождается нацизм, а политику Со­
единенных Штатов мы искренне расценивали как империалисти­
ческую и агрессивную.

Внутренняя ситуация в капиталистических странах Европы 
представлялась нам по аналогии с Чехословакией до войны и 
времен Протектората. Поэтому официальной пропаганде не пред­
ставляло труда убедить нас, что экономический кризис, массо­
вая нищета и безработица там неизбежны. Этим прогнозам вери­
ли и более пожилые, поскольку до войны они на себе испытали 
и кризис, и безработицу.

Мы были убеждены, что воспрепятствовать новой войне и 
повторению кризиса 30-х годов может лишь международная по­
беда социализма. И это убеждение притупляло силу наших жиз­
ненных открытий, которые, казалось, ставили под сомнение от­
дельные догмы нашей коммунистической веры. Предвзятый и 
не поддающийся критике взгляд на международные проблемы 
подкреплял эту веру огромным восклицательным знаком.

28



Г Л А В А  I

ОТ ХРУЩЕВА К ДУБЧЕКУ

На таком этапе моего развития меня застал 1956 г., начавший­
ся секретным докладом Н.С. Хрущева ”о культе личности 
ИВ. Сталина” и его преступлениях, прочитанный на XX съез­
де КПСС в Москве. В международном коммунистическом дви­
жении хрущевские разоблачения произвели впечатление разор­
вавшейся бомбы. Ошеломили они и меня. Но я — парадоксаль­
ный результат моих ’’советских университетов” — был подго­
товлен к этим разоблачениям больше, чем большинство моих 
чехословацких коллег. Проведенные в Москве два года после 
смерти Сталина подготовили меня к возможности его крити­
ки ’’сверху”, со стороны его преемников.

Мартовские дни 1953 года -  день смерти и похорон Сталина 
— я пережил в Москве. В эти дни к моим прежним впечатлениям 
прибавилось еще одно: мне стало ясно, что для многих совет­
ских людей Сталин был грозным, но в то же время любимым ца­
рем.

Когда по радио сообщили, что гроб с телом Сталина установ­
лен в Московском Доме союзов, я, разумеется, пошел туда с 
нашими и многими советскими студентами. Мы оказались в 
многотысячной толпе желавших увидеть Сталина. Не было ин­
струкций, по каким улицам следует идти к Дому союзов, так 
что толпы валили отовсюду. На периферии улицы были доволь­
но пусты, но чем ближе к центру, тем больше улочек и переул­
ков было забаррикадировано грузовиками. Проход по ним был 
запрещен — их охраняли солдаты и милиция. Натолкнувшись 
на препятствия, толпы блуждали как в лабиринте, отыскивая 
путь к гробу усопшего Вождя. Наконец, все выливались на глав­
ную улицу, по которой можно было пройти дальше, и тогда тол­
па превращалась в многокилометровую очередь, медленно про­
двигавшуюся к гробу.
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Эта трансформация толпы в шеренгу из четырех человек на­
поминала выступление царских казаков против рабочих демон­
страций в Петрограде. Солдаты и милиционеры, образовав це­
почку, просто прижимали людей к одной стороне улицы. А там 
уже стояли ряды грузовиков — с солдатами и милиционерами — 
которые ограничивали пространство между центром улицы и 
домами, и в этот промежуток должна была, медленно сужаясь, 
входить толпа. Однако кое-где она пробивала военный кордон и 
стену автомобилей.

В такие места для восстановления порядка тут же посылали 
конную милицию. Милиционеры, в отличие от царских казаков, 
не стреляли и не рубили шашками, но в этом даже не было необ­
ходимости. Лошади наступали на людей и теснили их назад. Ког­
да толпа приливала, лошади вставали на дыбы. При виде занесен­
ных над головой копыт в человеке просыпается атавистический 
инстинкт самосохранения — в результате толпа отсупала, как ес­
ли бы над ней развевались сабли. В тех случаях, когда вздыблен­
ные лошади не производили достаточного впечатления, в ход 
вступали дубинки всадников.

Плотность толпы достигла степени, характерной для перепол­
ненного трамвая, но сзади продолжали напирать десятки тысяч, 
спереди были лошади и солдаты, а по сторонам -  либо грузо­
вики, либо стены домов. Было холодно, ноги скользили по раз­
мокшему снегу. Если кто падал, то никакой надежды подняться 
не было, да и окружающие не могли ему помочь. О количестве 
затоптанных, мертвых и раненых никто никаких данных не 
опубликовал, а потому трудно назвать точную цифру. Но я сам 
видел в эту ночь десятки раненых, потерявших сознание людей, 
-  видимо, некоторые уже были мертвы. Раненых и мертвых кла­
ли на грузовики. Позже их куда-то отвезли.

Там, где проход сужался, и там, где толпа прорывала кордон, 
возникала плотность, превышающая доступную воображению 
норму. Такие места были видны издали, поскольку над ними 
поднимался столб белого пара. Толпа продолжала давить на эти 
’’пробки” , поначалу стихийно, а позже в ритме, покрикивая ”эй 
ух!”. Сквозь первую пробку я проплыл довольно удачно; сле­
дующую, но далеко не последнюю, мне одолеть не удалось: я 
попал в крайний ряд по соседству с грузовиками. Это было 
опасно. Толпа давила не в направлении стоявших впереди, а к
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железным буферам грузовиков. Мое кожаное пальто уже тре­
щало по швам, лоскутья его остались на железных деталях авто­
мобилей. Я уже не передвигался вперед, а перекатывался, цеп­
ляясь за машины. Оставалась единственная надежда: когда ме­
ня докатит к капоту, попытаться взобраться на него и перепрыг­
нуть на другую сторону улицы. Это означало отказ от намерения 
увидеть Сталина в гробу, но вселяло надежду, что сам я не ока­
жусь в нем. Я выбрал второе, и успешно осуществил план спа­
сения.

Толпа, в которой я провел несколько часов и которая продви­
галась к гробу Сталина, не думала о нем. Это не были люди, по­
давленные скорбью, которая в какой-то степени дисциплиниру­
ет и ограничивает проявление типичных для толпы реакций. Там, 
где было посвободней, люди шутили и разговаривали как иду­
щие на футбольный матч. Кто-то воровал, кто-то лез под юбку, 
некоторые пили водку прямо из горла. Это была толпа, сплочен­
ная волей не пропустить зрелища.

Когда я вышел на улицу, в моем воображении мелькали сце­
ны из советских кинофильмов, как убитые горем люди молча, 
неспешно идут к гробу усопшего Ленина. Возможно, так было 
только в кино, а на деле похороны Ленина выглядели, как уви­
денные мною. Но мне кажется, что в чем-то ленинские похо­
роны отличались от сталинских. То, что я видел, было больше 
похоже на собравшихся в связи с публичной казнью или коро­
нацией русских царей. Это была толпа на похоронах царя.

Когда я добрался до общежития на Стромынке, было два ча­
са ночи, четверо из шести моих соседей по комнате сладко спа­
ли, на столе стояли две пустые водочные бутылки. Один про­
снулся и, увидев мое разорванное в клочья пальто,.сказал:

— Дурак. Ложись спать, а утром возьми свой паспорт, поез­
жай на метро в центр, а там делай вид, что не знаешь ни слова по- 
русски, кроме слова ’’начальник”. Милиционеры отведут тебя 
к начальнику, а тот отведет тебя к Сталину.

Благодаря его совету мне все-таки удалось увидеть Сталина.
В эти дни в Москве и среди студентов ощущалась не только 

грусть: смерть Сталина была шоком, который сопровождался 
страхом: что будет? Я догадывался, хотя откровенно об этом 
не говорилось, что они предчувствуют возможность существен­
ных перемен. В последующие месяцы эти предчувствия стали
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более конкретными, а к концу года -  после ареста и казни Бе­
рия — появились симптомы, свидетельствующие, что атмосфе­
ра действительно меняется. Исчез страх перед будущим, и нача­
ли проясняться смутные причины прежних страхов.

Стало очевидным, что люди, которых я сам хорошо знал, 
знали о сталинском терроре намного больше, чем я думал. В 
1954-1955 гг. об этом терроре говорили все более и более от­
кровенно. Менялся и тон печати: появились статьи о необходи­
мости ’’коллективного руководства” , о важности критики, с 
осуждением методов советской бюрократии. Прекратились кам­
пании против ’’космополитизма” , исчезла атмосфера подозри­
тельности. В довершение всего Хрущев посетил Белград и сразу 
по прибытии на аэродром назвал недавнего ’’агента империализ­
ма” и ’’кровавую собаку” Тито ’’дорогим товарищем” ! Из кру­
гов партийного аппарата все чаще доходили новости, свидетель­
ствующие, что ’’перемены” происходят и наверху.

Доклад Хрущева о Сталине ошеломил меня главным обра­
зом потому, что в нем были приведены конкретные данные о 
преступлениях советских органов госбезопасности, о пытках и 
полученных под пытками признаниях, которые позже использо­
вались в политических процессах. Этого я прежде вовсе не знал, 
а это касалось и Чехословакии, поскольку недавний процесс 
Сланского и других предстал перед нами, убежденными стали­
нистами, в совершенно ином свете. Во всем остальном полити­
ческая линия XX съезда КПСС полностью соответствовала тен­
денции, которую я чувствовал во время пребывания в Москве, 
так что для меня этот доклад не был громом с ясного неба.

Для верующих коммунистов Чехословакии положение ока­
залось иным. Когда через неделю после смерти Сталина умер 
Готвальд, доказав и своей смертью полное послушание Москве, 
во главе КПЧ оказались Запотоцкий и Новотный. Состав полит­
бюро вообще не изменился — в него входили люди, за несколько 
месяцев до смерти Сталина отправившие на тот свет одиннадцать 
своих коллег. А через два года после в Праге был открыт ог­
ромный памятник Сталину. Его уже не было в живых, уже был 
наказан Берия, а в Чехословакии продолжались политические 
процессы. В 1954 г. был осужден вместе с ’’группой словацких 
буржуазных националистов” Густав Гусак, в том же году был 
приведен в исполнение последний смертный приговор за ’’анти­
государственную” деятельность.
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Летом 1955 г. Антонин Новотный потребовал завершения кол­
лективизации сельского хозяйства, и на полную мощность за­
работала машина полицейского и судебного террора против кре­
стьян, не желавших вступать в сельскохозяйственные коопера­
тивы. Сталинский тезис ’’обострения классовой борьбы” в ходе 
успешного строительства социализма оставался официальной 
идеологией в тогдашней Чехословакии. После смерти Сталина 
КПЧ видела свою задачу в последовательном продолжении и за­
вершении дела ’’вождя мирового пролетариата”.

Я вернулся в Прагу летом 1955 г. и сразу же окунулся в со­
вершенно иной мир, ничем не напоминавший ни тот, который я 
оставил пять лет назад, ни тот, из которого я возвращался. Ис­
чезла среда счастливых молодых сектантов, идейно сознатель­
ных коммунистов. Парткомы, где мы когда-то проводили свою 
жизнь, дискутируя и агитируя, превратились в крупные учреж­
дения с высоко оплачиваемыми сотрудниками, где все подчиня­
лось бюрократической иерархии и откуда исходили разные ди­
рективы и предписания. Я не был знаком с новыми партийными 
работниками, и они не знали меня, а те, кого я знал, уже не при­
надлежали к политической верхушке -  некоторые из них ста­
ли жертвами прошедших чисток. Атмосфера страха царила и сре­
ди молодых коммунистов: они говорили, что думали, только в 
узком кругу личных друзей. Коммунисты сами подвергали свои 
мысли цензуре. Надо всем довлел формальный ритуал полити­
ческой лояльности, но под этим покровом ощущались конфлик­
ты и противоречия, которые в 1948 г. открыто обсуждались 
коммунистами.

Как это ни парадоксально, но возвращение домой произве­
ло на меня такое же впечатление, как приезд в Москву пять лет 
назад: то, что тогда вызывало у нас недоумение, за эти годы бы­
ло с успехом импортировано в Чехословакию, тогда как в Мо­
скве некоторые из этих же явлений стали постепенно исчезать. 
Чехословацкие сознательные коммунисты старались убедить са­
мих себя, что происшедшие в стране изменения являются рево­
люционными и прогрессивными, поскольку приближают Чехо­
словакию к советскому идеалу, а в Москве в это время — пусть 
шепотом, но уже говорили, что именно эти черты советской 
действительности -  результат ’’деформации времен культа лич­
ности”. Мне трудно было найти общий язык со знакомыми и
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друзьями, поскольку мой советский опыт отличался от накоп­
ленного за те же годы ими.

Эту болотную атмосферу взорвал доклад Хрущева о Сталине. 
КПЧ пережила шок, а затем пошли дебаты и дискуссии. Это, соб­
ственно, была первая после февраля 1948 г. дискуссия среди 
коммунистов, и она-то продемонстрировала, насколько изме­
нилась за это время КПЧ: она перестала быть добровольным объ­
единением единомышленников ради достижения целей, указан­
ных в ее программе. Это была организация людей, объединенных 
в партию по признаку их связи с властью. В партии были не 
только сторонники этой власти, но и люди, которые благодаря 
ей получали определенную выгоду. Их позиция определялась не 
столько их убеждениями, сколько именно этой связью с вла­
стью.

В ходе дискуссии по материалам XX съезда КПСС в КПЧ вы­
делились три основные группы. Прежде всего группа карьери­
стов, настолько причастных к критикуемым явлениям и разде­
лявших ответственность за них, что сохранить свое положение 
они могли, только хотя бы на время эту критику задушив. К 
этой группе примыкали сталинисты, которые лично в полити­
ческом терроре участия не принимали, но были против критики 
сталинизма, потому что были ему глубоко преданы и не могли 
отойти от него. Они видели в критике Сталина одно из очеред­
ных ’’отклонений” и попытку ’’классового врага” ослабить пар­
тию.

Этой группе противостояла другая -  тоже верные сталини­
сты, но увидевшие в докладе Хрущева выражение уже давно на­
раставших сомнений по поводу партийной политики и собствен­
ных позиций. Как правило, эти люди не были причастны к явле­
ниям, подвергшимся критике в докладе Хрущева, некоторые 
были даже жертвами репрессий.

Третью группу составляли члены КПЧ, не принимавшие уча­
стия в дискуссии в ожидании ее результатов. Они вступили в 
партию из карьерных соображений, но все же были не настолько 
карьеристами, чтобы лезть из кожи вон и тем самым взять на 
себя личную ответственность. Они и прежде держались в сторо­
не, выполняя лишь то, что было необходимо для демонстрации 
лояльности и обеспечения их среднего служебного положения. 
Эти люди в душе были согласны с хрущевской критикой, но не
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поддерживали ее открыто, так как избегали любого риска. При 
голосовании составлявшие эту группу обычно поднимали руку 
”за линию XX съезда КПСС”.

Именно поэтому в партийных организациях большинство, как 
правило, получал хрущевский курс. Однако, соотношение сил 
различалось по организациям. В высших партийных органах и в 
партийном аппарате перевес имела первая — просталинская — 
группа. Такие настроения разделяли коммунисты, занимавшие 
высокие посты в аппарате власти. Среди интеллигенции и сред­
них партийных кадров преобладали люди критически настрен- 
ные.

В ходе партийной дискуссии весной 1956 г. сомнения в необ­
ходимости тотальной диктатуры партии не высказывались. Факт 
единоначалия КПЧ в государстве был аксиомой, обязательным 
условием ’’строительства социализма и коммунизма”. Никто 
также не ставил под сомнение тезис, что классовая борьба тре­
бует политической диктатуры. Под сомнение, однако, брались 
некоторые практические методы, главным образом, применяв­
шиеся против самих коммунистов.

За эти границы дискуссия выходила лишь в исключительных 
случаях, обычно среди интеллигенции. В таких случаях говори­
ли о фальшивом отражении действительности идеологией стали­
низма. Это открыло путь к обсуждению краеугольных проблем 
системы тоталитарной диктатуры, хотя преимущественно в аб­
страктной, теоретической плоскости. Но даже эти наиболее ра­
дикальные коммунистические круги требовали не ликвидации 
диктатуры, а всего лишь свободы марксистской критики ее те­
ории и практики.

Самым важным политическим требованием того времени бы­
ло требование созыва чрезвычайного съезда партии. В этом пра­
вящая партийная верхушка усмотрела серьезную опасность. 
Съезд созван не был. Но все-таки была проведена общегосудар­
ственная конференция КПЧ, которая, в отличие от съезда, не 
имела права выбрать новый ЦК партии. Конференция, разуме­
ется, выступила за новую линию Москвы, заявила, что некото­
рые идейные и политические тезисы сталинизма непригодны так­
же для Чехословакии, но на ней не произошло никаких серьез­
ных перемен ни в руководстве КПЧ, ни в других органах поли­
тической власти.
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Руководству КПЧ удалось воспрепятствовать проведению 
хрущевской линии в Чехословакии. Но никакими мерами нель­
зя было восстановить поколебленную хрущевской критикой ве­
ру чехословацких коммунистов в сталинизм. Главный удар 
этой вере, по-моему, Хрущев нанес тем, что свалил всю вину и 
ответственность на Сталина, выдвинув тем самым на передний 
план проблему личной ответственности коммунистов за их дей­
ствия и идеи.

Обычно коммунисты-реформисты до сих пор обвиняют Хру­
щева, в основном, за то, что его критика была критикой лично­
сти Сталина, а надо было, мол, подвергнуть критике сталинщи­
ну. В этом они видят недостаток хрущевского подхода и пыта­
ются преодолеть его требованием критики самой системы. В 
действительности дело намного сложнее: критика системы, ко­
нечно, более радикальна и более существенна, но она апеллиру­
ет к  рациональному мышлению. Проблемы нравственные, про­
блемы ответственности создающих систему людей при этом ото­
двигаются на задний план так же, как в идеологии сталинизма. 
Более же примитивная критика Хрущева выдвигает на первое 
место именно вопрос вины и ответственности индивидуума. Дру­
гое дело, как отвечать на него. Но уже сама постановка такого 
вопроса исключительно важна.

Мы, убежденные коммунисты, не очень задумывались над 
проблемой личной ответственности. Последней оценкой правиль­
ности любого поступка или позиции в системе моей веры было 
не мое собственное мнение, а соответствие ’’интересам рабочего 
класса” , а тем самым интересам революции, социализма, ком­
мунизма и т.п. На практике объективное значение поступка 
определяла партия, то есть партийные органы и партийное руко­
водство. На вершине пирамиды стоял Сталин, так что его точка 
зрения была высшей инстанцией в моей личной иерархии оце­
нок, определяющих мои взгляды, мое поведение.

Сталин, Готвальд, политбюро, партия были для меня если не 
тем же, что Бог для верующих христиан, то тем же, чем для ка­
толиков являются папа, кардиналы, церковь. Бог верующего 
коммуниста — это Объективный закон истории, который ведет 
к осуществлению ’’интересов рабочего класса” , к  прогрессу че­
ловечества, как они его себе представляют. Но, как и верующий 
католик, коммунист предполагает, что его папа и кардиналы
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тоже ставят Бога превыше всего, что и их взгляды и поступки — 
результат духовного общения с Богом. Будучи верным стали­
нистом, я все-таки допускал, что и мой папа-Сталин может оши­
баться, что он может даже согрешить, и что тем более могут со­
грешить кардиналы. Но я не мог допустить, что он не ставит над 
собой Бога — Объективный закон истории, что свои идеи и дей­
ствия он не сопоставляет по совести с ’’интересами рабочего 
класса”.

Хрущев же, критикуя Сталина, совершенно однозначно за­
являл: папа действовал произвольно и вел себя как безбожник. 
Он убивал не потому, что этого требовал Объективный закон ис­
тории, а лишь для сохранения собственной власти. Поэтому он 
уничтожал и верных сыновей церкви. Мы, кардиналы, знали 
или, по крайней мере, догадывались обо всем, но ничего сделать 
не могли, так как он избавился бы и от нас. Самого жестокого 
кардинала, который помогал папе и развращал его, мы уже каз­
нили. Сейчас мы сообща все обсудили и пришли к выводу, что 
больше в папе не нуждаемся. Мы коллективно будем решать, че­
го требует Объективный закон истории; более того, мы будем 
советоваться с вами, верующими. Так что продолжайте верить 
и нам, и Объективному закону истории — и только тогда мы до­
бьемся осуществления ’’интересов рабочего класса” , на этот раз 
без ’’деформаций”. Объективный же закон истории, без сомне­
ния, действует, и ”в принципе” Церковь им всегда руководство­
валась.

Если продолжить эту аналогию (хотя она, как всякая анало­
гия, несовершенна), то хрущевская критика ’’культа личности” 
создала ситуацию, которая могла возникнуть после смерти 

Александра VI Борджиа, если бы кардиналы вместо выбора но­
вого папы провозгласили свое собрание ’’коллективным папой”, 
надеясь воспрепятствовать этим расколу церкви и протестант­
ской реформе. Им бы это тоже не удалось, и не только из-за от­
сутствия критики системы, а потому, что верующие христиане, 
осознав, что папа и кардиналы — безбожники, стали бы сами ис­
кать выход, продолжая верить в Бога и вступая с ним в духов­
ную связь без посредничества папы и кардиналов, в чем, соб­
ственно, и заключается сущность протестантской реформы. Ины­
ми словами: верующие'христиане поставили бы перед собой и 
по-новому отвечали бы на вопрос о личной ответственности пе-
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ред Богом за свою веру и действия, понимая, что рассчитывать 
на папу, кардиналов и католическую церковь как на гарантию 
духовного общения с Богом стало невозможно.

Перед этой проблемой поставила коммунистов хрущев­
ская критика Сталина, и для этого не было никакой необходи­
мости в критике системы. При этом, однако, положение убеж­
денных коммунистов резко отличалось от положения верую­
щих христиан: основные каноны христианской веры человек мо­
жет соблюдать самостоятельно, он может приобщаться к Богу 
наедине с собой, тогда как основные каноны коммунистической 
веры требуют участия в перестройке надиндивидуальных, об­
щественных отношений, внешних по отношению к индивидууму. 
Для верующего христианина главное — его душа и его совесть, 
он может обойтись без церкви. Верующему же коммунисту не­
обходимо орудие осуществления перемен, поэтому без партии 
он обойтись не может.

Именно этим объясняется, почему проблема личной ответ­
ственности за свои идеи и поступки перед ’’рабочим классом” 
или историей в сознании верующего коммуниста органически 
связана с проблемой реформы ’’деформированной” партии. 
Отойти от партии коммунист может, лишь отрекшись от своей 
веры или смирившись с чисто теоретическим ее исповеданием, 
как независимые марксисты-интеллектуалы, удовлетворяющие­
ся формулировкой своих идей в литературной форме. Если же 
убежденный коммунист не относится ни к первой, ни ко второй 
категориям, то выход у него только один: найти такой ответ на 
вопрос о личной ответственности за идеи и поступки, который 
увязывается со стремлением реформировать партию, чтобы в 
этой реформированной партии он мог в соответствии с новым 
пониманием личной ответственности реализовать цели и ценно­
сти своей веры.

В 1956 г. я только начинал осознавать этот сложнейший 
комплекс проблем, не разобравшись в них полностью. Но все- 
таки была поколеблена прежняя внутренняя беззаботность, ко­
торая до тех пор поддерживалась сознанием, что, поступая, как 
велит партия, я действую в ’’интересах рабочего класса”, и ни­
какой ответственности за возможные ошибки не несу посколь­
ку отвечает перед историей партия. Теперь эта партия возлага­
ла ответственность на Сталина, и он лично был призван на суд
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истории. Но чем же в таком случае должен руководствоваться 
я? И разве возможно самому избежать ответственности?

Особо актуальной стала для меня проблема личной ответ­
ственности из-за изменения моего служебного положения. С 
осени 1955 г. я стал заведующим отделом генеральной прокура­
туры, куда меня назначили как молодого подающего надежды 
коммуниста с советским образованием. Политическими про­
цессами и определением политики в области судопроизводства 
мой отдел не занимался. Нашей задачей был контроль за соблю­
дением законности в органах государственного управления. Од­
нако органы государственного управления, в свою очередь, бы­
ли действенным орудием политических репрессий: они могли 
поощрять или дискриминировать граждан в зависимости от по­
литических убеждений последних. Органы государственного 
управления конфисковывали имущество и квартиры, в деревнях 
проводили принудительную коллективизацию и т.д. и т.п. Ра­
ботая на этом участке, я имел достаточно поводов серьезно за­
думаться о личной ответственности за все это. Прокуратура как 
целое была очень важной частью механизма политического тер­
рора, так что проблема нарушений законности, политических 
процессов и казней в результате судебного произвола в нашем 

учреждении буквально витала в воздухе.
Кто же из наших ответственен за все это? Этот вопрос ком­

мунисты прокуратуры после ознакомления с хрущевской кри­
тикой ’’культа личности Сталина” обойти не могли. В то время 
генеральным прокурором был В. Алеш, один из обвинителей 
на процессе Р. Сланского. Главный обвинитель на этом процессе 
Й. Урвалек был председателем Верховного суда. Заместителем 
генерального прокурора по уголовным делам был Э. Швах, об­
винитель на процессе против М. Шверма. В Словакии заме­
стителем генерального прокурора в те годы был Л. Гешо, обви­
нитель на процессе против Г. Гусака. В таких условиях обсужде­
ние проблемы ответственности за ’’деформации” и нарушение за­
кона означало не академические дебаты, а выступление против 
высоких государственных чиновников и назначивших их на эти 
места высокопоставленных государственных деятелей.

На партийных собраниях и во время неофициальных дискус­
сий о личной ответственности передо мной постепенно открыва­
лась страшная картина: многие из моих коллег знали или хо-
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тя бы на основании известных им данных могли понять, что они 
посылают в тюрьму или даже на смерть невиновных людей или 
таких, вина которых не была доказана и вызывала сомнения. 
Но позиция моих коллег была проста: они не чувствовали себя 
ответственными за это. Они ведь выполняли директивы, спу­
щенные сверху, руководствовались постановлениями партии и 
указаниями партийных руководителей. Таким образом получа­
лось, что либо за все это отвечает ’’партия”, либо никто — просто 
’’нарушался закон”, имели место ’’деформации”. Но на этом 
строили свою защиту и подсудимые нацисты — они ведь тоже вы­
полняли приказы Фюрера.

Я вспоминаю разговор с В. Алешем после того, как я узнал, 
что на процессе Р. Сланского обвинители и подсудимые учили 
свои роли наизусть, а потом на суде декламировали их, как на 
сцене! Алеш этого не отрицал, наоборот, он этим оправдывался: 
ответственность лежит на том, кто писал сценарий и был режис­
сером этого фарса. Я согласился, что он не мог воспрепятство­
вать процессу, но спросил, почему же он согласился принять ак­
тивное участие в этой трагикомедии, зная, что все это фарс, что 
невозможно проверить правдивость показаний обвиняемых и 
выяснить, виноваты ли они на самом деле. Но наивысший, по 
чехословацкой конституции, блюститель закона утверждал, что 
это было возможно лишь теоретически, поскольку практически 
это означало бы сесть на скамью подсудимых рядом с ними. 
Страх за свою шкуру — тоже аргумент, хоть и не с точки зрения 
нравственности. Я снова согласился с ним и спросил, почему же 
он, понимая все это, не попытался остаться в стороне, не навле­
кая на себя опасности: скажем, нанести себе легкое ранение, ко­
торое освободило бы его от участия в процессе. Он признался, 
что ему это в голову не пришло. За несколько месяцев моей ра­
боты в прокуратуре я видел Алеша в самых разных ситуациях. 
Он не был бесхарактерным человеком, как Урвалек — полицей­
ский доносчик из органов юстиции Южной Чехии, позже пере­
веденный на высокий пост в политической полиции. Алеш не 
был злым человеком, чем отличался от Шваха — беспринципно­
го, ослепленного властью карьериста (в прошлом рабочего заво­
дов Бати, посланного в органы юстиции, чтобы заполнить квоту 
’’рабочих кадров”) . Алеш не был и примитивным человеком, в 
отличие от Гешо — человека без контуров, бесхребетного, го-
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товрго служить кому угодно. Алеш был до войны районным 
судьей с психологией мелкого чиновника, по-своему верящего 
в идеалы коммунизма, так как эта система действительно от­
крывала рабочим и мелким чиновникам путь к "высокому по­
ложению". В личной жизни он был аскетом, не искал личной вы­
годы, а лишь возможности вырваться из душной атмосферы 
районного суда и играть роль одного из творцов истории. Я не 
сомневаюсь, что, работая в районном суде, он выносил пригово­
ры в соответствии с буквой закона. Если бы ему сказали тогда, 
что судья или прокурор должны выучить свои роли по заранее 
написанному сценарию, он счел бы такое предложение абсурд­
ным.

Но когда он оказался в таком положении, ему действитель­
но не пришло в голову, как из него выкрутиться. Однако не 
пришло ему это в голову потому, что он даже не задумывался 
об этом. Он наверняка боялся. Но боялся внешних обстоя­
тельств, а не своей совести, которая когда-то, может быть, и бы­
ла у него как юриста чистой и которую позже, превратясь из 
районного судьи в "творца истории", он потерял. В прошлом, 
вынося приговор человеку, укравшему курицу, он чувствовал 
личную ответственность, а ответственность за одиннадцать смерт­
ных приговоров "врагам народа, агентам империализма и вреди­
телям" он с легкостью стряхнул с себя на "партию". И чувство­
вал себя в безопасности, не испытывал страха, так как ему в го­
лову не приходило, что когда-нибудь его могут призвать к от­
ветственности, квалифицируя этот приговор как его личное ре­
шение — ведь поступил он так во имя "высокой цели".

Чем же он тогда отличался от нацистов -  прокуроров и су­
дей, выносивших приговоры во имя "высоких целей" своей иде­
ологии, в которую они так же искренне верили? Тем, что он ве­
рил не в превосходство германской расы, а в "интересы рабоче­
го класса”? Эта аналогия постоянно преследовала меня, когда 
в 1956 году в генеральной прокуратуре обсуждались вопросы 
личной вины и ответственности. Несмотря на все мои старания, 
я не мог полностью от этой мысли избавиться. Это был совер­
шенно новый этап моего мышления. Ведь еще месяц назад я то­
же знал о политических процессах и сам рассматривал их с точ­
ки зрения "высоких интересов" классовой борьбы, борясь с 
сомнениями с помощью таких же аргументов. Правда, сейчас
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я лучше знал закулисную сторону процессов и понял, что это не 
были обычные суды. Но ведь три года назад, в Москве, я и утвер­
ждал на семинаре, что это ”не обычные суды”, что на таких про­
цессах принцип презумпции невиновности не действует, что во­
прос вины с полной ответственностью решает партия. Изменения 
в моем мышлении вызвала хрущевская критика Сталина. Эти 
примитивные, ничего общего с ’’критикой системы” не имеющие 
разоблачения, которые через заднюю калитку впустили в поли­
тику нравственность, произвели на меня огромное впечатление. 
Потому что из хрущевской позиции вытекала простая констата­
ция: даже за Сталина партия ответственность на себя не берет — 
отвечать будет он сам. Кто же тогда возьмет ее за мои действия?

Оставалось одно — вести себя так, чтобы быть готовым не­
сти ответственность за свои поступки. В генеральной прокура­
туре, да и позже на других должностях, это было совсем не лег­
ким делом. Наряду с официальным законодательством, опубли­
кованном в своде законов, в прокуратуре и в суде действовало 
’’ротапринтное законодательство” — секретные директивы по 
отдельным случаям. Эти директивы работники прокуратуры 
получали от генерального прокурора, а работники суда — от ми­
нистра юстиции или председателя Верховного суда. В инструкци­
ях без обиняков говорилось, что и как делать. Так, например, 
для моего отдела была обязательна директива, что жалобы граж­
дан по поводу некоторых решений (выселение из квартиры, 
конфискация имущества, меры против ’’кулаков” при национа­
лизации их земельных участков и т.д.) вообще не рассматрива­
ются, а просто отвергаются прокуратурой как безоснователь­
ные. Тем самым сотни дел решались одинаковой отпиской: 
прокуратура сообщала гражданину, что не обнаружила ’’ника­
ких оснований” для изменения первоначального решения. Под­
пись и дата. Чья подпись? Обычно это делалось так. На бланке 
значилось ’’заведующий отделом” (моя подпись), но подписы­
вался кто-нибудь из моих подчиненных. То есть и в таком слу­
чае ответ давался как бы от моего имени, по занимаемой мною 
должности заведующего отделом. В сомнительных случаях 
чиновник отсылал дело ко мне с припиской, что в связи со 
’’сложностью” или ’’значением” дела просит меня лично принять 
решение. Если бы я стремился только к обеспечению своего 
алиби, то мог бы отправить такое дело еще выше, но так я по-
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ступал в совершенно исключительных случаях, поскольку это 
не снимало моей проблемы о личной ответственности.

В обстановке, создавшейся после XX съезда КПСС, многие 
люди, по отношению к которым закон был нарушен, стали тре­
бовать восстановления справедливости. Это стало массовым яв­
лением. Поступать в соответствии с ’’ротапринтным законода­
тельством” было не только равнодушием к людям, но и взяти­
ем на себя ответственности за продолжение прежней, подверг­
шейся партийной критике политики. Аннулировать секретные 
директивы генеральный прокурор не хотел без соответствующе­
го указания партийных органов, так как разработал он эти ди­
рективы на основании партийных указаний. Речь шла о всевоз­
можных кампаниях в ’’обостряющейся классовой борьбе”, и 
было секретом Полишинеля, что в ходе таких кампаний офици­
альный закон нарушался. Оставалась единственная возможность: 
доказать, что отдельные кампании ставят политические пробле­
мы, которые в свете постановлений XX съезда необходимо ре­
шить; добиваться аннулирования прежних директив; присту­
пить к рассмотрению гражданских жалоб по закону и по воз­
можности восстановить справедливость.

Наиболее подходящими для начала мне казались так называ­
емые ’’дела К”, по которым в начале 50-х годов в Праге (а поз­
же и в Пльзене, Брно и других областных городах) были массо­
вые выселения из квартир; в ’’общественных интересах” квар­
тиры эти конфисковывались, а хозяева переселялись в погранич­
ные области, где они жили в разваливающихся домах, прежде 
принадлежавших немцам, которых после войны выселили в Гер­
манию. В рамках ’’дел К” были конфискованы также дачи и 
особняки под Прагой. Хозяев квартир и дач назвали ’’классово 
враждебными элементами” , сама кампания была обоснована 
’’общественными и государственными интересами” и потребно­
стями ’’рабочего класса”. Нарушения законности были и в мето­
дах проведения конфискаций. По сравнению с другими кампа­
ниями, например, с коллективизацией, жертв ’’дел К” было 
меньше. Некоторые случаи решились за это время сами собой: 
кое-кто из выселенных умер, у других изменилось семейное по­
ложение, и они переехали на постоянное жительство в другое ме­
сто. Подавшие жалобу часто требовали даже не возвращения 
прежней квартиры, а разумного решения ситуации, то есть что-
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бы их перестали считать ’’классовыми врагами” и не удержи­
вали в пограничных деревнях. Решение этой проблемы представ­
лялось довольно реальным.

Я выяснил, что ни одна из конфискованных в ’’интересах ра­
бочего класса” квартир не была предоставлена рабочим. Их по­
лучили офицеры армии и органов госбезопасности, работники 
аппарата КПЧ и государственного аппарата. Дачи и особняки 
были отданы в пользование ЦК КПЧ и министерства внутренних 
дел. ”С классовой точки зрения’,’ первоначальных владельцев 
никак нельзя было отнести к буржуазии, так как большинство 
их составляли люди среднего сословия — врачи, адвокаты, чи­
новники. То есть жертвы выбирались не по ’’классовому” при­
знаку, а в зависимости от качества квартиры.

Собрав материалы и разработав план решения проблемы, я 
направился к* председателю комиссии партийного контроля 
Й. Гарусу. Он не был ни за, ни против, но прочитал мне доклад 
о классовой борьбе и обещал изучить проблему. А результат 
был вот каким: до осени 1956 года — вообще никакого ответа, 
а после советской оккупации Венгрии — обвинение в ’’поддерж­
ке классовых врагов”. Однако, тогда это обвинение не было об­
народовано, его опубликовали лишь после того как в 1970 г. ме­
ня исключили из партии, а позже, вторично — после того, как я 
подписал Хартию 77.

Проблема ”К” была не единственной, требовавшей решения. 
В инструкциях и формулярах, которые мой отдел издавал для 
областных и районных прокуратур, я старался определить поря­
док работы таким образом, чтобы обязать работников строго 
соблюдать нормы закона. Но это было тогда для тогдашних рай­
онных боссов революционным актом. В рамках своих полномо­
чий я несколько раз опротестовывал решения министерств, че­
го прежде прокуратура не делала, хотя теоретически это было 
возможно. Позже я обнаружил, что партийные органы пытались 
организовать кампанию против меня. Но, так как после XX 
съезда партийная бюрократия чувствовала себя не очень уве­
ренно, а я выступал с позиций этого съезда, то это сходило мне с 
рук до тех пор, пока я не совершил столь ужасный с их точки 
зрения шаг, что простить его они не могли.

Тогдашний министр внутренних дел Рудольф Барак (в то вре­
мя он еще был членом политбюро и по положению вторым по-
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еле Новотного партийным функционером), поспорив с одним из 
сотрудников своего министерства, тут же выгнал его с работы. 
А работал этот сотрудник в весьма непопулярных уже тогда ор­
ганах цензуры. В приемный день уволенный явился ко мне с 
жалобой, и я признал действия Барака незаконными. Чтобы не 
доводить дело до суда (я ведь понимал, что Барак занимает осо­
бое положение), я пытался урегулировать дело без скандала, ка­
бинетными методами, и послал Бараку заключение прокурату­
ры. Это давало ему возможность отступить без шума.

Но через три дня разразилась буря. Барак позвонил генераль­
ному прокурору и заявил, что, вероятно, внизу произошло ка­
кое-то недоразумение, так как нижестоящие сотрудники вмеши­
ваются в его министерские полномочия, а потому он требует, 
чтобы генеральный прокурор лично занялся этим делом. Тот, ра­
зумеется, пообещал сделать все, что нужно. Вскоре меня вызвал 
к себе заместитель генерального прокурора и всячески пытался 
объяснить мне нелепость моих действий. Он также заверил ме­
ня, что все придет в норму, если я возьму свой протест обратно. 
Вначале мы обсуждали этот вопрос тихо, и его тон был доброже­
лательным, но, так как я настаивал на своем, дискуссия выли­
лась в ссору. Интересно, что мои начальники, имевшие право 
аннулировать мой протест и принять собственное новое решение, 
так не поступили. И им было ясно, что Барак нарушил закон. 
Поэтому они предпочитали приказать мне отказаться от проте­
ста. В законе о прокуратуре существует, однако, положение, в 
соответствии с которым прокурор имеет право не выполнять 
приказ начальства, если он противоречит закону. Я сослался на 
это положение и отказался подчиниться.

Такие случаи в деятельности прокуратуры были чрезвычайно 
редки и всегда имели серьезные последствия. В конце концов, 
заместитель генерального прокурора Й. Давид аннулировал мой 
протест. Но и я, и мое начальство знали, что так дальше продол­
жаться не может. Барак, однако, чувствовал себя удовлетворен­
ным. Правда, через пять лет он попался. Новотный заподозрил 
его в подготовке путча в партийном руководстве. Барак пытал­
ся заручиться поддержкой Москвы, но несмотря на тесную связь 
с советскими органами госбезопасности, успеха не добился. Хру­
щев предоставил Новотному свободу действий, и Барака суди­
ли за "злоупотребление служебным положением". Обвинителем
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был главный военный прокурор Й. Самек, который во время 
моего конфликта с Бараком был заместителем генерального 
прокурора. Читая о процессе Барака в чехословацкой печати, я 
думал, не вспомнил ли Барак на суде, как он воспитывал про­
куратуру в духе соблюдения законов? Спросить об этом его са­
мого я смог в 1968 г., когда освобожденный из тюрьмы Барак 
пришел на прием ко мне, в то время секретарю ЦК КПЧ. В тюрь­
ме он успел многое обдумать. В разговоре со мной его первый 
совет был: находясь на партийной должности, ни в коем случае 
не связываться с органами государственной безопасности, в том 
числе и с советскими.

— Уж казалось бы я умел с ними обращаться, — пожаловал­
ся мне Барак, — и посмотри, как они со мной поступили!

Наш конфликт 1956 г. он запамятовал совершенно. Да и вряд 
ли Барак вообще задумывался над своим отношением к закон­
ности.

Мои проблемы в генеральной прокуратуре помогли мне ре­
шить те, с кем я постоянно вступал в конфликт: руководство 
генеральной прокуратурой и аппарат ЦК КПЧ охотно согласи­
лись на мой уход. На общем партийном собрании К. Иннеман, в 
то время заведующий отделом ЦК КПЧ, предложил исключить 
меня и еще нескольких непослушных коллег из партии, но в 
конце концов дело кончилось миром и компромиссом. Мне вы­
дали характеристику, в которой говорилось, что по неопытно­
сти я не понял классовой проблемы Чехословакии и ’’механиче­
ски переносил опыт Советского Союза” в чехословацкие усло­
вия. Мне было разрешено уйти из прокуратуры в Институт го­
сударства и права Чехословацкой Академии наук на исследова­
тельскую работу.

К работе в Академии я приступил 15 октября 1956 г. А че­
рез три недели советская армия разгромила венгерскую ’’контр­
революцию”. Но еще до этого, во время польского Октября, 
когда в Польше пришел к власти Гомулка, выступавший против 
сталинщины, обострилось положение и в Чехословакии. После 
венгерских событий мобилизовали свои силы и начали контрата­
ку те, кто боялся малейшей критики сталинизма, поскольку са­
ми они проводили такую же политику. Начались партийные про­
работки тех коммунистов, которые недавно активно выступали 
с критикой и требовали перемен. В генеральной прокуратуре
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была ликвидирована оппозиция, сформировавшаяся было в пар­
тийной организации. Одного прокурора наказали за выступле­
ние на партийном собрании, ’’порочащее дружественное государ­
ство”, то есть Советский Союз. Некоторые сотрудники прокура­
туры и партийного аппарата вспомнили и обо мне и требовали 
уволить меня из Академии наук. Но на руках у меня была ха­
рактеристика тех же партийных органов, выданная всего месяц 
назад. Кроме того, в Академии наук работало несколько сотруд­
ников, известных еще более еретическими высказываниями, к 
тому же публичными, в печати. Так что, в конце концов, мне 
удалось проплыть между Сциллой и Харибдой, и я проработал в 
Академии двенадцать лет — до Пражской весны 1968 г.

*  *  *

Перестрелка на улицах Будапешта и советская интервенция 
были на руку тем политическим силам Чехословакии, которые 
хотели воспрепятствовать критике, сохранить статус кво, а тем 
самым и свое положение. Но критические голоса внутри КПЧ 
умолкли не только под влиянием репрессий. В воспоминаниях и 
эссе бывших коммунистов почти не указывается на существен­
ное обстоятельство, которое к концу 1956 г. приглушило крити­
ческую тенденцию: мы, коммунисты, тогда просто испугались.

Разумеется, я не могу с точностью утверждать, что все, кто 
позже влился в течение коммунистов-реформистов, боялись в 
одинаковой степени, но, с моей стороны, было бы ложью утвер­
ждать, что в то время меня волновали лишь общие политиче­
ские и идеологические проблемы так называемых венгерских 
событий. Наряду с этими общими проблемами передо мной вы­
ступала совершенно конкретная картина: толпа, линчующая и 
вешающая коммунистов на фонарных столбах.

Я говорил тогда об этом с коммунистами разных поколений 
и помню их признания, что и перед их глазами стояла та же кар­
тина. Это было серьезным фактором, и он помог Новотному 
умиротворить критиков, вдохновленных докладом Хрущева.

Из всех оценок венгерских событий того времени наиболее 
повлияли на меня слова Карделя, которые в Праге передавали 
из уст в уста. Я даже начал изучать сербохорватский язык, на­
столько был впечатлен тем, что кто-то формулирует идеи, близ-
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кие мне, но которые я не умею, или, вернее, не осмеливаюсь 
обдумать до конца и сформулировать. В анализе Карделя, кро­
ме хрущевской критики ’’культа личности” , имелись сущест­
венные элементы критики системы, причем критика эта опира­
лась на коммунистическую идеологию. Но, разделяя идеи Кар­
деля, я все же не верил, что, если бы на улицы Праги вышли во­
оруженные толпы, то их лозунгом было бы: ’’Вся власть рабо­
чему самоуправлению!”. Более вероятным мне казался тогда 
другой вариант: если бы собрались вместе и обзавелись ору­
жием все истцы, которые на протяжении многих лет получали от 
прокуратуры, суда и партийных органов бумажки со словами: 
’’Для пересмотра решения нет никаких оснований” , то они за­
няли бы здания этих учреждений, и из окон полетели бы не пап­
ки с делами.

Проблема личной ответственности трансформировалась в 
ощущение коллективной ответственности или личной причаст­
ности к общей вине за прошлое, без тщательного определения 
степени вины индивидуума — этим толпа никогда не занимает­
ся, не хочет заниматься, и не может, даже если бы и хотела. 
И это ощущение соучастия, а, следовательно, и страх были в нас, 
коммунистах, очень сильны, действовали как ледяной душ после 
эйфории, продолжавшейся несколько месяцев, и я вынужден 
признать, что страх этот снова сближал меня с теми, кого я пре­
зирал. Но от правды не уйти. Один из друзей моей комсомоль­
ской молодости Карел Кунл, которого в 1956 г. исключили из 
партии за критику сталинщины, говорил мне тогда:

-  А что я смогу сказать, если будут вешать коммунистов? 
Что я уже не в партии? Да им наплевать -  ведь я был партийным 
еще месяц назад. А мой сосед по дому — бесстыжий сталинист, 
и я не хочу висеть с ним на одном дереве. Если будут вешать, я 
скажу: хорошо, господа, но только повесьте меня подальше от 
этого!

И сейчас, много лет спустя, я понимаю, насколько точно от­
ражали его слова значение происшедшей в 1956 г. внутрипартий­
ной дифференциации прежде единых коммунистов для людей, 
которые никогда сталинистами не были: то, что для нас было 
откровением, для них оказалось трагедией.

Но на улицах Праги и других городов Чехословакии было 
тихо, партийное руководство снова обрело уверенность в своей
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мощи и успокоилось. Началось сравнительно благополучное, 
внешне спокойное десятилетие, но именно это внешнее спокой­
ствие способствовало тому, что коммунисты-реформисты в 
период Пражской весны выступили как значительная организо­
ванная сила с довольно серьезно продуманной концепцией не­
обходимых перемен. В 1968 г. эти люди уже не должны были 
бояться и не боялись разъяренной толпы, угрожающей коммуни­
стам судом Линча. Следует, однако, отметить, что противники 
демократической реформы Пражской весны постоянно пыта­
лись возродить испытанный нами в 1956 г. страх ради своих це­
лей. Осенью 1968 г. этот страх пытались возродить и советские 
оккупанты и их чехословацкие лакеи.Они великолепно понима­
ли, какую роль сыграл этот страх при подавлении критических 
тенденций внутри КПЧ в 1956 г.

После всего пережитого в последние месяцы 1956 г. я понял, 
что больше не способен активно участвовать в партийной и по­
литической работе. Костяк моей веры потрескался во многих 
местах, и я сам не знал, какие из его элементов выдержат испы­
тание на прочность. В прошлом моя политическая активность 
была выражением идейной убежденности, и было совершенно 
закономерным, что, утратив убежденность, я потерял способ­
ность к активности. Кроме того, я был в положении члена пар­
тии, который едва избежал партийного наказания, так что един­
ственным выходом было стать незаметным. В Академии наук я 
оказался в совершенно новой, непривычной для меня среде. Я 
был на самой низкой ступени служебной лестницы— поступил в 
аспирантуру и начал заниматься научной работой, т.е. совершен­
но новым для меня делом.

Эти на первый взгляд неблагоприятные обстоятельства на де­
ле оказались наилучшим выходом из положения: я продолжил 
учебу. Вернее, я впервые в жизни приступил к систематическо­
му изучению литературы по собственному выбору, которая, к 
тому же, соответствовала моему призванию — политике и идео­
логии. В моем распоряжении было три года, в течение которых 
предстояло сдать несколько экзаменов и написать кандидатскую 
диссертацию по общей теории государства и права.

Я очень быстро обнаружил, насколько недостаточны были 
мои знания, приобретенные в Московском университете. Толь­
ко сейчас, в возрасте 26 лет, я впервые прочитал работы пред-
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шественников Маркса, классиков политических наук Платона, 
Аристотеля и Макиавелли, социальные утопии Мора, Кампанел- 
лы и др., произведения идеологов буржуазных революций и 
их предшественников — Гоббса, Локка, Монтескье, Руссо. Я 
впервые познакомился с немарксистскими концепциями, со 
взглядами Вебера и Моски, с теоретическими концепциями пра­
ва представителей нормативной школы, с юридической социо­
логией, да и вообще с социологической литературой. Неожидан­
но я увидел марксизм в новом свете, другим, чем он казался 
мне после изучения обязательной в Московском университете 
литературы. Советский набор был широким -  от ’’Капитала” 
и других основных работ Маркса, Энгельса и Ленина до сочи­
нений Сталина, но произведения их были тщательно отобраны: 
не было среди них работ молодого Маркса, ничего нам не гово­
рили в СССР о Грамши, о Розе Люксембург, о социал-демокра­
тах — Каутском, Гильфердинге и Бернштейне, да и о некоторых 
большевиках — например, о взглядах Троцкого или Бухарина 
мы узнавали лишь по критическим высказываниям Ленина.

Таким образом, лишь в конце 50-х годов я узнал то, с чем 
студентов должен был ознакомить юридический факультет уни­
верситета марксистского направления. Мои занятия были важны 
для меня не только потому, что повышали мою квалификацию 
специалиста в области права. Платона, Макиавелли, молодого 
Маркса и Грамши я читал не как обязательную литературу, а 
погружался в чтение их работ с глубоким интересом, надеясь 
найти в них ответы на вопросы, которые остались для меня 
главными — на политические вопросы современности. Древние 
философы и авторы нашего времени, марксисты и немарксисты 
помогали мне выработать собственное мировоззрение. Испове­
дуемая мной прежде сталинская идеология оказалась никуда не 
годной. На ее руинах начинало вырабатываться убеждение, что 
марксизм -  это рациональная, внутренне противоречивая тео­
рия, которую вовсе не следует отождествлять с идеологией ком­
мунистического движения и коммунистической практикой.

Параллельно с трансформацией моего мировоззрения вос­
станавливались способность и стремление к активной политиче­
ской деятельности. В прошлом, в послевоенные годы, я вошел 
в политику случайно — сама эпоха подключила меня к этому ви­
ду деятельности. Тогда я даже не считал свои действия полити-

50



кой — я просто принимал участие в революционном историче­
ском процессе, в создании нового мира. Но когда я снова вер­
нулся в политику в 1958 г., это уже было результатом обдуман­
ного решения. Я знал, что подключаюсь к политической дея­
тельности, которая руководствуется совершенно иными закона­
ми, в которой царят совершенно иные условия и отношения, что 
игнорировать эти условия я не могу, а если хочу чего-либо до­
биться, то должен с законами политики считаться. Я знал, что 
политическая деятельность чревата нравственными, человече­
скими конфликтами, и что так было в политике изначально.

Какую же позицию я занимал тогда, в момент принятия реше­
ния? Я остановлюсь на этом вопросе подробнее, так как это по­
зволит лучше понять мою политическую позицию и мои поступ­
ки в последующие годы, в том числе и во время Пражской вес­
ны.

*  *  *

После 1956 г. вдумчивые коммунисты, до недавнего времени 
придерживавшиеся сталинской ориентации, сделали поворот, ко­
торый открыл им дорогу к  так называемому реформистскому 
коммунизму.

Обратившись к изучению марксистской литературы, они убе­
дились, что некоторые идеи Маркса и даже Ленина принципиаль­
но противоречат тому, что преподносили им в качестве марксиз­
ма-ленинизма официальные партийные пропагандисты. Комму­
нисты-реформисты акцентировали моменты гуманизма в теории 
Маркса, его приверженность свободе и эмансипации человека и 
стали рассматривать классовую борьбу лишь как средство до­
стижения этих целей. Логическим следствием их размышлений 
оказалось противопоставление идей Маркса (а иногда и Ленина) 
официальной идеологии. Основная проблема, по мнению комму- 
нистов-реформистов, заключалась в том, что господствующая 
идеология отказалась от подлинных идей Маркса, а потому пе­
рестала быть научным, объективным познанием, превратилась 
в ложное сознание. Противопоставление науки и идеологиии во 
взаимосвязи обеих с объективной правдой было отправным 
пунктом нашей критики на этом этапе развития реформистско • 
го коммунизма.
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В то время я разделял такую же позицию, но постепенно моя 
точка зрения изменилась. Описанный выше метод подходил 
лишь для академической, теоретической критики интеллектуа­
лов, он остался в библиотеках, о нем говорили с университет­
ских кафедр и писали в специализированных журналах, но та­
кая переоценка марксизма не могла изменить идеологическое 
сознание партии, не могла вытеснить из голов сотен тысяч ве­
рующих коммунистов сталинистские концепции. Гуманистиче­
ская интерпретация работ Маркса — очень сложная, абстрактная 
теоретическая концепция. Для большинства коммунистов, зани­
мавшихся практической политикой, гуманистическая трактовка 
марксизма была маловразумительной и оставалась весьма да­
лекой от их конкретных, повседневных проблем. Эти люди ви­
дели в теории ’’руководство к действию”. Теоретики марксист­
ского гуманизма подвергли убедительной критике существовав­
шее при Сталине ’’руководство к действию”, но не могли снаб­
дить коммунистов другим, достаточно понятным и конкретным.

В отличие от коммунистов-реформистов, разрабатывавших 
различные области общественных наук, но партийной политикой 
не занимавшихся, я тогда (в конце 50-х годов) придерживал­
ся взгляда, что противоречие между марксистской теорией (как 
стремлением к объективному познанию) и коммунистической 
идеологией (как руководством к действию в политической 
практике) невозможно решить простым отказом от идеологии 
как фальшивого, искажающего истину, а потому никому не нуж­
ного сознания. Я был убежден, что новая политика может быть 
успешной, только если прежнее политическое сознание заменить 
новым, но тоже идеологическим сознанием. Эта новая идеоло­
гия, считал я тогда, не может быть тождественна научной теории, 
она тоже будет от теории отличаться: она будет проще, и так же 
во имя политической цели будет искажать слишком сложную 
действительность. Но это искажение не должно противоречить 
истине настолько, чтобы мешать теоретическому определению 
правды и стимулировать те силы, которые своей практической 
деятельностью препятствуют познанию истины.

Изучение домарксистских и, главное, политических теорий ре­
волюции убедило меня, что противоречие между теорией и иде­
ологией существовало испокон веков и что никогда это проти­
воречие не решалось отказом от идеологии вообще, так как с
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политической точки зрения это просто невозможно. Теории Лок­
ка, Монтескье и Руссо были плодом рационального мышления, 
это были концепции, соответствующие научным познаниям об 
обществе в те времена. Идеология Робеспьера третьего сосло­
вия и парижской толпы во время французской революции лишь 
некоторыми своими положениями соответствовала этим кон­
цепциям, а чаще трансформировала эти концепции до неузнава­
емости. Робеспьеровский религиозный культ разума и практи­
ческий культ гильотины играли в революционной идеологии бо­
лее важную роль, чем идеи Руссо о демократическом формиро­
вании ’’всеобщей воли”.

Для потомства учение Руссо не исчезло, но развитие полити­
ческого мышления определяла не его первоначальная концеп­
ция.

Генералы армии Наполеона вообще не читали Руссо, но имен­
но они осуществили общественные перемены, которые стимули­
ровала теоретическая концепция Руссо. А те, кто хотел идти 
вперед — не только в политическом мышлении, но и в полити­
ческой практике, — должны были отталкиваться от фактических 
результатов революции, а не отряхивать пыль с ее первоначаль­
ной программы.

Почему же именно таким путем делается история? Совсем не 
потому, что революционно настроенный народ и его политиче­
ские руководители сознательно деформируют идею, а потому, 
что они эту идею воплощают в жизнь. Тем самым идеи начинают 
жить своей жизнью. Об этом говорил и Маркс: идея становится 
материальной силой, когда она овладевает массами. Тогда мас­
сы и их политические лидеры используют идею как средство до­
стижения своей цели, они подчиняют ее этой цели. И важно не 
то, познана ли объективная правда об обществе, а то, что неко­
торые идеи способны объединить и организовать политически 
действующих людей. Только организационная, объединяющая 
функция идеи предопределяет, какие идеи и в какой иерархи­
ческой и логической последовательности станут компонентами 
влияющей на массы политической идеологии, а какие из перво­
начального комплекса идей отойдут на задний план или вообще 
исчезнут из идеологической конструкции. Это могут быть ве­
ликолепные идеи, совершенно необходимые для объективного 
познания действительности, но совершенно не подходящие для
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целей политики и организаторской деятельности. Так, напри­
мер, рациональный научный скепсис заранее непригоден для це­
лей мобилизации и организации; для этого более подходит фа­
натическая вера, которая опирается не на познание, а на эмоции. 
Поэтому, когда теория трансформируется в идеологию, скеп­
тицизм уходит на задний план, иногда вообще исчезает, и его за­
мещает вера. Теория модифицируется в соответствии с эконо­
мическими, общественными и политическими потребностями 
людей. Это и есть цена, которой идеи расплачиваются за то, что 
становятся материальной силой, воплощенной в массовых об­
щественных движениях.

Уже в конце 50-х годов я пришел в результате изучения вза­
имосвязи между теорией Маркса и идеологией коммунистиче­
ских партий к выводу, что и эта связь подчиняется общим зако­
нам, а потому проблему развития коммунистической политики 
нельзя решить возвращением к ’’подлинному” Марксу (не го­
воря уже о том, что само содержание этого понятия очень ту­
манно, поскольку в трудах Маркса имеются крайне противоре­
чивые утверждения по важнейшим вопросам экономики, об­
щества и политики в ’’переходный от капитализма к коммуниз­
му период”) . Я был совершенно убежден, что коммунисты-прак­
тики будут и в дальнейшем руководствоваться идеологией, ко­
торая соответствует их политическим интересам, а не научно-те­
оретическим тезисам, какими бы ’’объективными” они ни счи­
тались. А потому наряду с теорией следует разработать новую, 
рациональную идеологию, которая даст ответы на ряд акту­
альных общественных и политических проблем, ответы, совме­
стимые как с политическими интересами коммунистов, так и с 
потребностями общества.

Похоже, многие коммунисты-реформисты понимали, что ре­
шение проблемы — не в отказе с позиций ’’подлинного марксиз­
ма” от идеологии, на которой базируется деятельность партии, 
а в изменении и реформировании ее на практике. На это, начи­
ная с конца 50-х годов, ориентировалась значительная часть ак­
тивистов КПЧ на разных участках политической работы. Стиму­
лом такой ориентации большинства коммунистов были вовсе 
не теоретические и идеологические исследования, а их повсед­
невный практический опыт, оцененный рационально, эмпири­
чески и прагматически. В производстве, в государственном уп­
равлении, в области социальных услуг и т.п. этот опыт свидетель-
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ствовал, что действительность совершенно не соответствует на­
рисованной идеологией картине, а это, в свою очередь, вызыва­
ло потребность внести в идеологию соответствующие корректи­
вы.

Рассуждавших таким образом коммунистов-реформистов, 
как ни странно, широко поддержали беспартийные, то есть боль­
шинство граждан Чехословакии. С другой стороны, и коммуни­
сты-реформисты стали относиться к интересам и потребностям 
беспартийных как к фактору, который необходимо учитывать. 
Они постепенно приходили к пониманию необходимости такой 
системы правления, при которой и другие слои населения могли 
бы заявить о своих интересах. Но все-таки решающим критери­
ем правильности той или иной политической меры для коммуни­
стов-реформистов оставалась пусть и реформированная, но их 
идеологическая система ценностей и соответствующая этой си­
стеме логика. Интересы людей вне коммунистической партии, 
не завоевавших в коммунистической системе свое место, ком­
мунисты-реформисты рассматривали как нежелательное ’’давле­
ние на партию”, как ’’несоциалистические тенденции”, противо­
речащие интересам общества. Право определять, каковы интере­
сы общества, признавалось тогдашними концепциями коммуни­
стов-реформистов не за обществом, а опять-таки только за ком­
мунистической партией, руководствующейся коммунистической 
же идеологией.

Таким образом, реформистский коммунизм в Чехословакии 
60-х годов представлял собой направление, существенно огра­
ничивавшее политическую демократию. Но, с точки зрения тота­
литарной политической диктатуры, этот реформистский комму­
низм был главной политической силой, разрушавшей эту систе­
му и прокладывавшей путь политической демократии. Рефор­
мистский коммунизм не был еще практическим решением, но 
это был путь к нему.

Основная проблема, стоявшая перед коммунистами-реформи- 
стами, заключалась в том, как должны быть ликвидированы 
ошибки их партии и их идеологии и как верно ’’определять ин­
тересы всего общества”. Мысль, что общество могло бы само 
найти такое решение, не опираясь при этом на партию и партий­
ную идеологию, была для них совершенно неприемлемой, по­
скольку они продолжали верить, что их идеология, их партия 
все же представляют ’’подлинные, исторические и объективные”
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интересы рабочего класса и всего общества лучше любой другой 
идеологии или партии.

С позиции человека, никогда не разделявшего коммунистиче­
скую идею, кажется, что и коммунисты-реформисты не вышли 
из очерченного ими же порочного круга. Однако для верующих 
коммунистов реформа коммунизма — это единственный путь, 
вступив на который они могут из этого круга выйти: рефор­
мистский коммунизм не стирает границ этого круга, но создает 
ситуации, в которых коммунисты начинают осознавать его нали­
чие и порочность.

Начав заниматься в конце 50-х годов активной политической 
деятельностью, то есть примкнув к коммунистам-реформистам, 
я не осознавал все ограничивающие факторы этого направления, 
но в своей деятельности я их ощущал.

Мое убеждение в правильности реформистского коммуниз­
ма основывалось не на общих размышлениях о роли идеоло­
гии. Как и сотни тысяч других, пытавшихся критически пере­
смотреть прошлое, я пытался выяснить, что дало обществу, тру­
дящимся, рабочему классу правление коммунистов, руковод­
ствовавшихся ’’политическими интересами” трудящихся.

Я пришел к выводу, что результаты этого развития нельзя 
свести только к отрицательным. Напротив, основные переме­
ны носили положительный характер, а потому они обусловлива­
ют не только необходимость, но и возможность реформ.

В конце 50-х и в 60-е годы экономические и общественные ус­
ловия Чехословакии уже стабилизировались. Некоторые идеалы 
нашей коммунистической веры были реализованы, и общество 
приняло их. В стране уже не было капиталистов, исчезло преж­
нее классовое и общественное расслоение, базировавшееся на 
частной собственности. Была ликвидирована и нищета как со­
циальное явление: исчезли люди в лохмотьях, нищие, бедняц­
кие предместья, которые я видел в детстве, а потом в Москве, 
а молодое поколение — уже только в кино. Исчез страх, что бо­
лезнь или старость — это материальная катастрофа. Средний уро­
вень жизни не означал благосостояния, но был приемлемым и, 
что главное, хоть и медленно, но все же повышался. Жилищ­
ный кризис — самое больное место — вроде появилась надежда 
решить, после того как была отвергнута сталинская ориентация 
на преимущественное развитие тяжелой промышленности. Но де-
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ло было не только в материальном аспекте жизни людей. Мате­
риальная уверенность большинства стала той базой, на которой 
строилась довольно спокойная обеспеченная жизнь, если, разу­
меется, она не выходила за рамки личных интересов индивиду­
умов и семей. Кто жил в стороне от политики, кого не волнова­
ли проблемы эффективности экономики, развития культуры и 
свободы мышления, мог жить спокойно, не боясь завтрашнего 
дня и не опасаясь за будущее детей. Темпы труда и жизни в Че­
хословакии ниже, чем в промышленно развитых капиталисти­
ческих странах, нет постоянного напряжения, необходимости 
повседневно утверждать свою значимость. Правда, чехословац­
кие будни имели и свои теневые стороны: недостаточное коли­
чество услуг и изделий, облегчающих ведение домашнего хозяй­
ства, недостаток товаров широкого потребления, в результате 
чего огромное количество времени тратилось на доставание не­
обходимого и т.п. Но в отношениях между людьми, между ру­
ководителями и подчиненными, между людьми разного пола, 
возраста и разной национальности было больше равенства, де­
мократичности, чем при капитализме. В отличие от Советского 
Союза, в Чехословакии действительно господствовал неполити­
ческий демократизм, демократизм в повседневной жизни, хо­
тя политическая система и система управления хозяйством бы­
ли копией советской диктатуры бюрократии.

К концу 50-х годов изменилось мышление людей. Если сра­
зу после февраля 1948 г. критика существующего положения ба­
зировалась на сравнении с тем, как жила страна до коммунисти­
ческого переворота, то сейчас уже никто не делал таких сравне­
ний. Да и в области политики деятельность компартии не соиз­
мерялась с деятельностью некоммунистических партий до фев­
раля 1948 г. Критика продолжалась, но отправным пунктом ее 
было стремление к переменам на основе утвердившихся эконо­
мических, общественных и политических отношений, а не воз­
врат назад, к тому, что было при капитализме. То же самое мож­
но сказать и о деревне, где всего несколько лет назад заверши­
лась коллективизация. Даже там возвращение к единоличному 
хозяйству не было стремлением большинства, во всяком случае 
не большинства молодого поколения.

Действительность, таким образом, не противоречила, как мне 
тогда казалось, общей картине, нарисованной идеологическими
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мазками: была построена ’’база социализма”, и нужно было, 
не оглядываясь назад, продолжать ’’строительство развитого 
социалистического общества”. Политически это означало не 
’’обострение классовой борьбы в социалистическом обществе” , 
а ’’углубление социалистической демократии”.

Сейчас, после событий 1968 г., я понимаю, насколько упро­
щенной была моя тогдашняя оценка. Я видел общество с пози­
ции привилегированных, а о жизни парий имел лишь поверхност­
ные и искаженные представления. То, что казалось мне тогда 
всеобщим согласием, на самом деле было пассивностью людей, 
переживших сталинский террор. Когда этот террор после 1956 г. 
ослабел, люди с облегчением вздохнули и направили усилия на 
упорядочение частной жизни. Казавшееся спокойной идиллией, 
было единственно возможным выходом. В условиях, когда лю­
бое проявление инициативы в решении общественных и полити­
ческих проблем представлялось большинству совершенно без­
надежным, был весьма слабым и нажим оппозиции. Подавлен­
ные интересы, потребности и взгляды людей оставались под 
поверхностью.

Удовлетворенное спокойствие ’’среднего гражданина”, кото­
рый собственно давно уже перестал быть гражданином, уйдя в 
замкнутый личный мир, вовсе не способствовало успешному 
проведению реформ, напротив, укрепляло тоталитарную дик­
татуру. ’’Средний гражданин” с его уже модифицированными 
диктатурой потребностями и интересами — это продукт, к  соз­
данию которого диктатура больше всего стремится. ’’Средний 
гражданин” настолько убежден в том, что ничего изменить нель­
зя, что полностью приспосабливается, тем самым поддерживая 
диктатуру и вливая в нее жизненные силы.

Диктатура остро нуждается в таком ’’гражданине”, ибо на 
нее он-то и трудится. Поэтому диктатура обеспечивает ’’средне­
го гражданина” ’’средним” питанием, развлекает государствен­
ным телевидением, заботится о его здоровье.

Но несмотря на все эти отрицательные стороны стабилиза­
ции новых общественных условий, все же действовало и не­
сколько положительных факторов, о которых я уже говорил: 
преобладающее большинство населения имело уверенность в 
завтрашнем дне, удовлетворяло свои основные материальные 
потребности, и поэтому не стремилось к  реставрации капитали-
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стической экономики, так как при капитализме социальной уве­
ренности у них не было. Это подтвердилось событиями 1968 г.: 
резкая критика общественных и политических аспектов тогдаш­
ней действительности в условиях свободного выражения идей не 
породила программы реставрации капитализма и такие настро­
ения не стали заметным политическим фактором. В течение 
1968 г. не был расформирован ни один сельскохозяйственный 
кооператив (колхоз), а к мелкому частному промышленному 
производству вернулись совсем немногие.

Ахиллесова пята реформистского коммунизма была не в 
отрицании возможности реставрации частнособственнических от­
ношений. В этом коммунисты-реформисты опирались на пози­
цию абсолютного большинства общества. Уязвимым местом 
коммунистов-реформистов оказалась идеализация подлинного 
положения этого абсолютного большинства.

Но это я осознал позже, а в конце 50-х и в 60-е годы успех 
политики реформистского коммунизма казался мне несомнен­
ным. Основную задачу я видел в том, чтобы идеология реформи­
стов стала официальной идеологией КПЧ и чтобы власти дейст­
вовали в соответствии с ней. Для этого нужно было работать 
внутри КПЧ, найти сторонников новой идеологии в самом цент­
ре власти.

Это было делом нелегким, но не невозможным. С конца 
50-х годов реформистскую идеологию приняли тысячи партий­
ных работников. Именно поэтому в 1968 г. политика КПЧ ста­
ла политикой реформы коммунизма. В 60-е годы эти настрое­
ния распространились и в партийных массах. Но для посторон­
них наблюдателей этот процесс долго оставался незаметным.

При любой политической диктатуре решающее слово остает­
ся за кабинетной политикой, а в условиях кабинетной полити­
ки снаружи не видны различия между теми, кто ее осуществля­
ет. И в Чехословакии до 1968 г. люди не могли делать различий 
между власть имущими, скрытно действовавшими в партийном 
и государственном аппарате. Кто знал до Пражской весны, чем 
отличается А. Дубчек от Й. Ленарта или О. Черник от А. Индры? 
И кто вообще интересовался этим?

На протяжении нескольких предшествовавших Пражской 
весне лет были заметны различия лишь между теми коммуниста­
ми, которые занимались вопросами культуры, выступали как
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публицисты. Они тоже относилились к привилегированному 
слою, но не были анонимны, они выступали открыто. Несмотря 
на цензуру и самоцензуру, в области культуры и публицистики 
по отдельным высказываниям можно было определить полити­
ческую позицию автора. И люди симпатизировали тем, кто вы­
ступал со все более открытой критикой, рискуя тем самым сво­
ей карьерой и иной раз подвергаясь серьезным преследованиям 
со стороны властей.

Авторы критических статей, появившихся в общественно-ли­
тературных журналах, выступавшие на съездах писателей и те, 
которых преследовали за убеждения, совершенно заслуженно 
и естественно завоевывали популярность в самых широких сло­
ях населения. Авторы же различных критических идей и проек­
тов, действовавшие за стенами правительственных зданий, для 
большинства были неизвестны, об их победах или проигрышах 
общественность понятия не имела.

Однако, это были фланги одного фронта: те, кто выступал 
открыто, не могли бы этого делать, не будь у них анонимных и 
неизвестных единомышленников; в большинстве случаев су­
ществовала и обратная связь. В создавшейся обстановке посте­
пенно укрепилась и прежде проявлявшаяся в политике тенден­
ция -  оценивать значение того или иного действия по открытым 
высказываниям. Так было при Новотном, но такое положение 
сохранилось и даже усилилось в первые месяцы Пражской вес­
ны. Политические заявления играли большую роль, чем практи­
ческие меры, принятые в рамках политической структуры, хо­
тя лишь благодаря им стали возможны открытые политические 
заявления.

Анализы Пражской весны, опубликованные на Западе после 
1968 г. коммунистами-реформистами, обычно отражают опыт, 
впечатления и взгляды тех, кто до и во время Пражской весны 
выступал на открытом фланге, — журналистов и писателей, спе­
циалистов в области общественных наук и т.п. Другой фланг 
фронта по-прежнему остается скрытым. Жаль. И не только пото­
му, что из-за этого остаются неизвестными интереснейшие и важ­
нейшие моменты, но и потому, что знание того, как развивались 
события в среде власть имущих, важно для прогнозирования бу­
дущего. Нельзя ответить на вопрос, может ли повториться Праж­
ская весна, не выяснив, может ли в среде власть имущих сло-
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житься такая же ситуация, как в последние годы правления 
А. Новотного.

В 60-е годы я выступал как коммунист-реформист и публич­
но, и за стенами ЦК, что позволило мне заглянуть в скрытый 
мир стоявших у власти в те годы. И не только заглянуть: я сам 
был составной частью этого мира. Я связал с ним мою судьбу 
в 1968 г., и это повлияло на мою дальнейшую жизнь в гораздо 
большей степени, чем моя публицистическая деятельность.

*  *  *

После того, как орган КПЧ ’’Руде право” напечатал в 1959 г. 
мою первую статью по идеологическим вопросам, меня пригла­
сил к  себе директор Института государства и права Чехословац­
кой Академии наук академик В. Кнапп. Он коснулся этой ста­
тьи, а я сказал, что было бы хорошо, если бы мои взгляды до­
шли до более широкого круга читателей.

— Вернее, до более узкого круга, не правда ли? — сказал 
Кнапп и рассмеялся.

Он был прав. Такого рода статьи предназначались не для 
миллионов подписчиков ’’Руде право”. Массовый читатель не 
обращал на них никакого внимания, его интересовала, в основ­
ном, спортивная страница. Но их читали те, для кого политика и 
идеология были профессией: работники политических аппара­
тов, функционеры и активисты КПЧ. Для них напечатанные в 
’’Руде право” взгляды и формулировки были политической ди­
рективой. С тем, что пишет ’’Руде право”, можно не только со­
глашаться, это можно говорить вслух и даже пропагандировать.

Более того, ’’Руде право” было чтивом хотя и весьма узкого, 
но очень влиятельного и могущественного круга; это было чти­
во самих членов политбюро, секретарей ЦК КПЧ и их близких 
сотрудников. Они не читали всего, они даже не читали внима­
тельно, но подчиненные им сотрудники аппарата предполагали, 
что раз эти круги не возражают против того, что было опубли­
ковано в ”1уде право”, то можно считать, что это было напеча­
тано с их благословения.

Не через парадный вход, а через страницы ’’Руде право” я 
вступил тогда в святыню политической власти Чехословакии, в 
партийный аппарат. Никакой официальной политической долж-
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ности я тогда не занимал, но определенное влияние у меня уже 
было. Недостаточно информированные люди допускают круп­
нейшую ошибку, оценивая политическое влияние того или ино­
го человека в зависимости от того, какую формальную долж­
ность он занимает. Для них чехословацкий министр более зна­
чительная фигура, чем заведующий отделом в аппарате ЦК -  а 
это неверно. Практически заведующий отделом ЦК от министра 
не зависит, тогда как министр во многом зависит от него, по­
скольку заведующий отделом ближе к подлинному центру вла­
сти, к политбюро. Кроме того, он решает, кто из подчиненных 
министра будет повышен или уволен, он, собственно говоря, ре­
шает судьбу самого министра.

Человеку не посвященному в эти таинства некоторые проис­
ходящие на верхах явления совершенно непонятны. Если бы 
такой человек увидел, как генерал во время инспекции воин­
ского подразделения обойдет вниманием полковников и май­
оров, чтобы пожать руку незаметному капитану и дружески пе­
реброситься с ним несколькими словами, то решил бы, что ге­
нерал либо чудак, либо ненормальный. В действительности же 
капитан этот — сотрудник ответственного за вооруженные силы 
отдела ЦК КПЧ, который отбывает службу в качестве резерви­
ста. И генерал, и полковники, и майоры знают, что этот человек 
хоть и ниже их по чину, но от него зависят их чины, должности, 
зарплата, карьера и ее провалы.

Думать, однако, что раз в системе власти наибольшим могу­
ществом обладает партийный аппарат, то, исходя из этого, мож­
но легко ориентироваться в коридорах власть имущих, было бы 
тоже ошибочно. Перед сотрудником аппарата КПЧ, который за­
нимается вопросами здравоохранения, дрожат, разумеется, от 
страха главные врачи больниц и даже сам министр здравоохра­
нения, но тот же ответственный за медицину работник партап­
парата должен быть очень осторожен с офицером госбезопасно­
сти, живущим с ним по соседству. А офицер госбезопасности, 
как и его начальники, в свою очередь, должен вытягиваться в 
струнку перед сотрудниками отдела ЦК КПЧ, курирующего их 
органы, секретарями ЦК КПЧ и их помощниками, а в некото­
рых случаях и перед другими работниками партаппарата. Они 
лебезят перед ними даже больше, чем перед министром внутрен-
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них дел, поскольку и он всего лишь министр, пусть и особого 
ведомства.

В самом партийном аппарате формальная иерархия также не 
всегда соответствует подлинной. В 60-е годы, при Новотном, 
важным критерием степени влияния была принадлежность к уз­
кому кружку партнеров Новотного по картам. Секретарь обко­
ма или министр, которые резались с Новотным в преферанс, об­
ладали иногда большим влиянием и властью, чем те секретари 
ЦК КПЧ, которые в карты не играли. Но и игравшие, и не играв­
шие, в том числе и сам Новотный, с особым почтением относи­
лись к некоторым сотрудникам аппарата ЦК КПЧ. Я столкнул­
ся с этим лично и когда удивился, почему секретарь, обычно за­
нимавший авторитарную позицию, колеблется принять решение, 
противоречащее взглядам рядового сотрудника аппарата, то по­
лучил следующий ответ: когда ты говоришь с некоторыми со­
трудниками, это все равно, что ты говоришь с Москвой.

Для практической работы в аппарате знать, кто именно эти 
сотрудники, было важнее, чем получить образование в Высшей 
партийной школе. Те, кому это было известно, могли избежать 

многих неприятностей. Те, кто это знали, не удивились тому, что 
незадолго до 21 августа 1968 г. некоторые работники аппарата 
вдруг поехали в отпуск в СССР или в ГДР. Не вызывает у них 
удивления и тот факт, что работник ЦК КПЧ, который куриро­
вал Академию наук, вдруг стал министром внутренних дел, а со­
трудник международного отдела ЦК может оказаться самым 
подходящим кандидатом на должность начальника отдела по де­
лам культуры. Несведующий же топчется в неуверенности и не 
перестает поражаться.

Чтобы обладать влиянием, не нужно занимать высокую долж­
ность. Я не играл в карты с Новотным, и я не сотрудничал с 
КГБ, но все же относился к группе людей, которые были фун­
даментом правящей элиты. Разглядеть этот фундамент было 
нелегко, но значение его для структуры власти было большим: 
без него не могли бы устоять и столпы власти. От этого фунда­
мента зависят и отдельные руководители, и органы — они пита­
ются его соками, которых им самим часто недостает.

Утвердит или не утвердит партийный орган -  съезд партии, 
Центральный комитет или политбюро -  то или иное предложе­
ние, ту или иную формулировку, зависит не только от данного
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органа. Его члены обсуждают проекты, которые разрабатывает 
и составляет аппарат: не секретари и не начальники отделов, а 
вспомогательный аппарат этих функционеров. Правда, проекты 
эти корректируются, кое-что в них при обсуждении меняется, но 
в принципе они содержат то, что включили в них нижестоящие, 
публике (даже партийной) неизвестные работники аппарата. От 
них большей частью зависит, как сформулированы те или иные 
идеи в постановлениях Центрального комитета, партийных съез­
дов, в решениях правительства, в законах и даже в конститу­
ции, поскольку и формулировки законов, в том числе и консти­
туции, утверждает политбюро на основе проектов, разработан­
ных аппаратом, его комиссиями и ’’рабочими группами”.

Борьба за подлинное влияние при принятии решений стано­
вится тем самым и борьбой за нижестоящие, на первый взгляд 
не очень важные должности в аппарате. Поэтому секретари ЦК 
тоже стараются, чтобы в секретариатах и различных отделах ап­
парата были их люди — либо преданные им лично, либо друзья 
тех, кто им лично предан. Наиболее важно было иметь ’’своих” 
людей в секретариате главного — первого секретаря. В 60-е го­
ды им был Новотный. Степень влияния отдельных секретарей, 
начальников отделов и других высоких функционеров зависе­
ла, тем самым, от того, сколько сторонников этих людей работа­
ли на низших ступенях партийного аппарата. А в этих кругах 
действуют неформальные, для непосвященных неразличимые 
группы и клики, объединенные общностью ориентации.

Такое положение люди, принадлежащие к отдельным группи­
ровкам, могут использовать в интересах личного продвижения 
по партийной лестнице. Но в обстановке, когда внутри самой си­
стемы власти речь идет о проблемах надличностных, когда стал­
киваются различные точки зрения и политические концепции, 
эти бюрократические джунгли могут стать ареной борьбы за ан­
тибюрократическую демократизацию. Именно такая обстановка 
сложилась в 60-е годы в Чехословакии. Некоторые группы и 
клики внутри аппарата власти постепенно становились орудием 
коммунистов-реформистов, другие использовались консерватив­
ными силами, которые пытались воспрепятствовать реформам.

Открытые публицистические выступления в газете ’’Руде пра­
во” по вопросам политической теории и идеологии были нача­
лом моей практической деятельности в рамках партийного ап-
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парата. До 1968 г. я не был его сотрудником, а работал в Акаде­
мии наук. Но большая часть моей деятельности уже тогда, в 
60-е годы, протекала в сфере партийного аппарата.

По мере того, как мои работы все чаще публиковались в пар­
тийной печати, меня все больше привлекали к деятельности все­
возможных ’’рабочих групп”, которые разрабатывали подгото­
вительные материалы для партийного аппарата и партийных ор­
ганов. В основном это были материалы по вопросам партийной 
идеологии, государства, права, общественных организаций и по­
литической системы вообще. В 60-е годы такие рабочие группы 
все чаще использовались партией. Влияние их трудно измерить 
точно, но все же они вели к укреплению позиций как партийной 
интеллигенции, не занятой в аппарате, так и самой идеи реформ. 
Официально эти группы организовывались для того, чтобы на­
учно разработать новую политическую директиву и способы ее 
реализации. Практически это свидетельствовало о неспособности 
аппарата провести необходимые анализы и сделать общие вы­
воды.

Постепенно почти для всех важных заседаний партийных ор­
ганов подготовительные материалы стали готовить ’’рабочие 
группы”, состоящие из людей вне аппарата: работников государ­
ственных органов, хозяйственников, преподавателей высших 
учебных заведений, сотрудников научно-исследовательских ин­
ститутов. Они-то и проводили анализ и разрабатывали проекты 
необходимых мероприятий. Различные звенья партийного аппа­
рата обрабатывали составленные такими группами подготови­
тельные материалы так, чтобы они были приемлемы для пар­
тийного руководства. Тем самым противоречивую роль стал иг­
рать и сам аппарат: с одной стороны, он сосредотачивал в своих 
руках данные, критически вскрывавшие подлинные проблемы, 
с другой стороны, он просеивал эти данные, вносил корректуры 
в рекомендуемые решения, лишая их порой самого существа. 
Принимаемые на основе этих кастрированных материалов пар­
тийные постановления весьма отличались от первоначально под­
готовленных ’’рабочими группами”, но все-таки в компро­
миссных формулировках иногда сохранялся их подход к про­
блемам.

Подобным же образом готовились в 60-е годы доклады и вы­
ступления высоких партийных и государственных деятелей. Счи-
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талось, что в последней стадии секретари ЦК КПЧ и члены прави­
тельства сами редактировали тексты своих выступлений, но поч­
ти всегда, за редкими исключениями, они зачитывали тексты, со­
ставленные их помощниками в различных ’’рабочих группах” .

Участие в работе таких групп давало мне возможность вклю­
чить некоторые мои соображения, пусть и в завуалированном ви­
де, в тексты постановлений партийных органов и выступлений 
партийных и государственных руководителей. В таких случаях 
я мог позже сослаться на эти высказывания и интерпретиро­
вать их так, чтобы создать возможность для проведения крити­
ческих анализов и внедрения реформистских идей. Таким об­
разом, моя открытая публицистическая деятельность взаимо­
действовала с закрытой, в ’’рабочих группах” : то, что я писал в 
статьях, отражалось в политических постановлениях и выступ­
лениях, и наоборот.

Так поступал не только я. Подобным образом в 60-е годы 
действовали десятки коммунистов-реформистов, сотрудники 
всевозможных исследовательских институтов и вузов. Именно 
так многим экономистам и социологам удалось реализовать не­
которые свои концепции на практике. Но каждый, кто доби­
вался определенного влияния внутри бюрократического меха­
низма власти, должен был за это расплачиваться, поскольку от­
ношения между ним и властью были далеко не односторонни­
ми — власть оказывала влияние на его концепцию реформы, и 
он должен был служить целям власть имущих.

Я помню несколько конкретных случаев, когда приходилось 
делать такой выбор, взвешивать все ”за” и ’’против”. Дело бы­
ло не только в том, что я не всегда мог откровенно формулиро­
вать все, что думал, при составлении проектов постановления 
политбюро или выступления секретаря ЦК КПЧ или председа­
теля правительства. Это были, в конце концов, технические про­
блемы. Намного серьезнее были случаи, когда для сохранения 
занимаемой мной позиции я должен был ’’защищать линию пар­
тии” , вовсе не будучи убежденным в ее правильности.

Так, в 1961 г. Новотный заявил, что вопрос о политических 
процессах 50-х годов уже ’’решен окончательно”. Я вовсе не был 
убежден в этом. И все же и на собраниях, и в печати я утверждал, 
что Сланский никогда реабилитирован не будет, поскольку сам 
соучаствовал в преступлениях тех лет, подобно Ежову, Ягоде и
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Берия, которых в Советском Союзе тоже не реабилитировали. В 
1962 г. в качестве лектора ЦК КПЧ я защищал на партийных соб­
раниях официальную версию об аресте Рудольфа Барака: обви­
нение против него заключалось в том, что он злоупотребил 
должностью министра внутренних дел для личного обогащения, 
что он растратил валюту и т.д. Новотный даже организовал вы­
ставку, экспонаты которой должны были служить доказатель­
ством вины Барака: заграничные костюмы и рубашки, иностран­
ная валюта, дорогие картины и другие произведения искусства. 
Мне было очень стыдно. Я знал, что причина — политического 
характера, что Новотный подозревал Барака (и, вероятно, у не­
го были для этого основания) в намерении организовать двор­
цовый переворот. И все же я защищал ’’партийную линию”.

Не будучи убежденным в собственной правоте, я несколько 
раз полемизировал с ’’ревизионистами”, в частности, с некото­
рыми сторонниками югославской концепции, которую я сам 
рассматривал как исходный пункт возможных перемен поли­
тической системы Чехословакии. Это был период, когда ’’кри­
тика ревизионизма” была первоочередной идеологической за­
дачей КПЧ, и в такой момент отклониться от ’’партийной линии” 
означало бы потерять все, чего мне удалось добиться за несколь­
ко лет — потерять возможность реформировать партийную по­
литику постепенно, действуя внутри политической власти, внут­
ри аппарата.

Соображениями политического расчета было совсем не труд­
но оправдывать такое поведение. Я хорошо понимал, что ценой 
таких отступлений я получаю возможность и в дальнейшем со­
участвовать в формировании концепции партийной политики и 
сохраняю за собой позицию в партийной машине, что позволит 
мне оказывать на нее влияние и в будущем. И это мне казалось 
самым важным. Не следует забывать, что темой моей диссер­
тации были работы Макиавелли, так что я знал, что уже четыре 
века назад в политике все было так же, и Макиавелли это пони­
мал. Он пришел к  выводу, что политик не может исходить из 
принципов морали, которыми руководствуется индивидуум в 
частной жизни, что в политике нравственными и правильными 
являются лишь такие действия, которые служат поставленным 
целям и обеспечивают успех.

Моя совесть, однако, и чувство личной ответственности тако-
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му поведению противились. Возникшее противоречие я решил 
тем, что сам для себя определил границу, которую я не согласил­
ся бы переступить во имя политического расчета.

Во-первых, я не стал бы действовать незаконно; во-вторых, 
я отказался бы участвовать в таких мероприятиях, политиче­
ский вред которых перевешивал бы полезность сохранения мо­
ей позиции в партии. Мне думается, что в моей деятельности в 
аппарате власти я этих границ не преступал. Но дважды я был не 
далек от этого. Так, например, в 1966 г., когда идеологический 
курс КПЧ обострился (закрыли некоторые журналы, начали пре­
следовать работников культуры и т.п.) я пришел к выводу, что, 
продолжая ’’защищать линию партии”, я перейду границу, и это 
не будет уравновешено политической пользой.

Я перестал публиковать работы идеологического характера, 
отказался от некоторых должностей и сосредоточил свое внима­
ние на теоретических исследованиях. В результате мне удалось 
организовать интердисциплинарную исследовательскую группу, 
которая занималась проблематикой политической системы. Ра­
ботой этой группы я руководил вплоть до весны 1968 г.

Второй раз я испытал опасение перейти мною же установлен­
ную черту после советской оккупации 1968 г. В ноябре того го­
да я принял решение отказаться от всех занимаемых мной поли­
тических должностей. Но об этом я еще буду говорить подроб­
нее.

Разумеется, условия, в которых действовали коммунисты-ре­
формисты в аппарате власти, обусловливали их мышление. По­
этому, стремясь объективно изучить обстановку и определить, 
что же необходимо сделать для развития страны и общества, вы­
явить, к чему само общество стремится, они с самого начала вы­
нуждены были принимать во внимание и другой аспект, а имен­
но: что в данный момент приемлемо для партии, для ее аппара­
та, с чем он может согласиться, а с чем — нет. Самоцензура име­
ла место не только в открытых выступлениях, но и в мышле­
нии. Вопросы, заведомо не приемлемые для властей, даже не 
рассматривались, над ними не задумывались, их отбрасывали, 
поскольку в обозримое время их невозможно было перевести 
на язык официальной идеологии и уж тем более провести в 
жизнь. Этим группа коммунистов-реформистов в аппарате рез­
ко отличалась от другой группы, которая выступала открыто
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вне структуры власти, а потому имела возможность ставить бо­
лее общие вопросы общественного и политического развития и 
искать на них ответы. Коммунисты-реформисты, принимавшие 
активное участие в культурной жизни, — писатели, журналисты, 
работники искусства и те из сотрудников высших учебных за­
ведений, которые не были причастны к деятельности партий­
ных органов и партийного аппарата, — не принимали во внима­
ние как лимитирующий фактор отсутствие возможности реали­
зовать свои идеи. Они, разумеется, не отказывались от надежды 
осуществить свои идеи на практике, но считали, что успеха в 
этом направлении они могут добиться лишь оказывая давление 
на органы политической власти извне: формируя общественное 
мнение, позиции различных групп населения (преимущественно 
интеллигенции), общественных организаций, не слишком жест­
ко связнанных с властью (творческие союзы, научные учрежде­
ния, органы просвещения и т.п.).

Общая политическая ориентировка этой группы коммуни- 
стов-реформистов была более демократичной и более радикаль­
ной, чем ориентировка группы внутри аппарата власти. В этом 
можно убедиться, сравнив, например, ”Литерарни новины” 
(’’Литературная газета”) с партийной печатью. Между этой ра­
дикальной группой и властью происходили даже столкновения, 
в которых коммунисты-реформисты из аппарата играли неза­
видную роль канатоходцев, балансирующих между двумя по­
люсами.

Каковы же были в 60-е годы результаты моей деятельности, 
направленной на реформу коммунизма?

С 1964 г. моя позиция в аппарате ЦК КПЧ определялась мо­
ей должностью секретаря юридической комиссии ЦК КПЧ и 
одновременно официального советника и консультанта партий­
ных и государственных органов по общим вопросам полити­
ческой системы, демократии и права.*

* Юридическая комиссия была одной из нескольких комиссий ЦК КПЧ, 
учрежденных партийным руководством в 60-е годы в качестве консуль­
тативных органов. Кроме юридической, имелись комиссии по экономи­
ческим вопросам, по вопросам идеологии, сельскому хозяйству и про­
блемам молодежи. Во главе комиссий стояли секретари ЦК КПЧ. Пред­
седателем юридической комиссии был В. Коуцкий. Членами комиссий 
были работники партийного аппарата, министры и руководители государ-
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В той или иной степени я принимал участие в разработке всех 
важнейших партийных и государственных решений по рассмат­
риваемым юридической комиссией вопросам, так что в процес­
се подготовки я имел возможность привнести в них свои взгля­
ды.

Решающего влияния на формулировку и трактовку законов 
до 1968 г. юридической комиссии оказать не удавалось, но все 
же, благодаря работе комиссии, вопросам права и законности 
стали уделять больше внимания. Уже тогда в комиссии обсужда­
лись и критически анализировались проблемы, выдвинувшиеся 
на передний план в 1968 г. Кроме того, были несколько демо­
кратизированы формулировки некоторых юридических норм.

Участие в юридической комиссии ЦК КПЧ придало моим вы­
сказываниям более официальный характер. Я консультировал 
высшие органы власти и партийных деятелей, принимал участие 
в десятках различных ’’рабочих групп”, которые подготавлива­
ли материалы для решений и постановлений, и был одним из 
официальных толкователей идеологии и политики по вопросам 
государства, демократии, права и политической системы вооб­
ще. Я читал лекции на многочисленных собраниях и курсах. В 
1964-1966 гг. мне иной раз приходилось читать более 20 лекций 
в месяц — для партактивов, для функционеров обкомов и рай­
комов, для работников государственного аппарата, в том числе 
военных и сотрудников госбезопасности. Я написал десятки бро­
шюр и руководств для внутреннего пользования партийного и 
государственного аппарата. Тысячи партийных и государствен­
ных функционеров прослушали мои курсы. Большинство слу­
шателей положительно воспринимало мои концепции.

Идеологическая концепция, которую я пропагандировал в 
60-е годы в партийных и государственных кругах, благодаря 
чему она приобрела как бы характер официальной линии, в ко­
ротком изложении такова:

ственных органов. Комиссии ЦК КПЧ рассматривали почти все проекты, 
подлежавшие обсуждению в политбюро. Такие комиссии были как бы 
промежуточным звеном между партийным аппаратом и политбюро, по­
скольку первоначальный проект составлял аппарат, комиссии рассматри­
вали представленные им проекты и через представителей сообщали свою 
точку зрения в политбюро.
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На основе опыта СССР можно утверждать, что в результате 
победы социалистических отношений в обществе происходят из­
менения. Классовая борьба перестает быть первоочередной про­
блемой -  уже некого подавлять как класс. Государство дикта­
туры пролетариата становится всенародным. В связи с этим на 
передний план выходит необходимость верно определять по­
требности и интересы всего общества, заботиться о том, чтобы 
специфические потребности и интересы какой-то его части не 
удовлетворялись за счет потребностей остальных людей.

Прежде можно было легко определить, что служит интересам 
социализма: ограничение и ликвидация частной собственности 
и связанных с ней производственных отношений. Для этого не 
требовалось особых знаний, достаточно было обладать ’’классо­
вым чутьем”. Каждый мог распознать, какая фабрика еще не 
национализирована, кто из крестьян еще не вошел в колхоз. 
Но как распознать, требуют ли интересы общества увеличения 
производства химической промышленности только на 5 или, 
скажем, на 15%? Что в интересах рабочего класса: выращивать 
больше кукурузы или перейти на горох? Что более соответ­
ствует развитию социалистического общества — вальс или джаз?

Бессмысленно ставить такие вопросы, а руководствоваться 
таким подходом к жизни — просто вредно. Что представляет 
собой при социализме ’’интерес всего общества” можно опреде­
лить, только соблюдая два обязательных условия: во-первых, 
решение любой проблемы должно опираться на профессиональ­
ные знания, а, во-вторых, общественность сама должна иметь 
право заявить о своих интересах. Именно эти два принципа долж­
ны быть внедрены в нашу политическую систему.

И в экономике, и в культуре мы должны предоставить спе­
циалистам возможность высказать свое мнение. Без образова­
ния, без профессиональной подготовки невозможно опреде­
лить, каковы ’’интересы рабочего класса” в каждом конкретном 
деле. Необходимо также, чтобы все действующие в нашей поли­
тической системе организации могли высказать свою точку зре­
ния относительно политики государства. Профсоюзы, молодеж­
ные и общественные организации должны откровенно заявлять, 
чего они хотят. Если интересы всего общества определены вер­
но, при их реализации будут удовлетворены и частные интересы. 
Это относится и к местным организациям, а потому должна воз-
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расти роль народных комитетов и других органов местного са­
моуправления.

Для правильного определения интересов общества необходи­
мо предоставить индивидуумам право защищать свои интересы 
и взгляды. В этом отношении важную роль должно сыграть 
право. Право же не следует понимать как комплекс произволь­
ных указаний. Право должно гарантировать, что представители 
частных интересов (группы и индивидуумы) могут их открыто 
сформулировать. Аннулировать такую возможность означает 
попрание права. Во многих случаях высказывания будут оши­
бочными, но и ошибающиеся должны иметь возможность выска­
заться. Разумеется, не следует разрешать выступлений, направ­
ленных против общественных интересов, но это должно быть 
оговорено законом. Только оговоренные законом запреты мо­
гут ограничивать права людей.

Коммунистическая партия является ведущей силой общества. 
Но руководящая роль партии не дана раз и навсегда ее прошлы­
ми заслугами в классовой борьбе. Руководящую роль в новых 
условиях партия должна снова и снова завоевывать. Если пар­
тия допускает ошибки, если она не защищает интересы целого, 
она ослабляет тем самым свою ведущую позицию. Партия долж­
на создать условия, в которых могут быть заявлены интересы, 
не являющиеся с точки зрения партии интересами всего общест­
ва. Но следует разъяснять, почему они противоречат обществен­
ным интересам. Подготавливать партийные решения должны 
широко образованные коммунисты. Директивными методами 
долго руководить нельзя. Кроме того, партия не должна подме­
нять государственные и общественные организации. Такие ор­
ганизации должны быть совершенно независимыми. Роль партии 
— это роль дирижера, а дирижер не может заменить собой ор­
кестр.

Я вовсе не думал, что эти мои тезисы -  научные открытия. Их 
можно критиковать, над ними можно посмеиваться как с точки 
зрения последовательных демократических теорий, так и с точ­
ки зрения теории Маркса. Но я не считал это особенно важным с 
политической точки зрения тогда, и не считаю это важным сей­
час. Существенным, на мой взгляд, было, что в системе тота­
литарной диктатуры, правящей в Чехословакии в 60-е годы, те, 
на кого эта диктатура опиралась, — тысячи функционеров ком­
партии — постепенно начинают относиться к этой диктатуре кри-
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тически. Какой бы непоследовательной ни была их критика, это 
все же была критика. И именно потому, что эта критика была 
сшита по мерке людей, которые служили этой диктатуре дол­
гие годы, она имела практическое воздействие. Постепенно ста­
новилось само собой разумеющимся, что по-прежнему действо­
вать невозможно, что в интересах самого социализма и комму­
низма необходимо провести реформу. Эту мысль стали со вре­
менем разделять и представители власти.

Сейчас я был бы не способен принести в жертву несколько лет 
жизни, чтобы разъяснить это аппаратчикам Гусака, да и вряд ли 
это возможно, поскольку преобладающее большинство их не пе­
чется ни о социализме, ни об общественных интересах, ни даже 
о роли коммунистической партии с точки зрения ее ’’историче­
ской миссии”. Они думают о собственной выгоде и власти — и 
только. Возможно, со временем и они вынуждены будут прове­
сти реформу системы, однако их реформа будет обусловлена 
стремлением спасти тонущий корабль и собственное положение. 
Но тогда, в 1968 г., я старался внедрять эти идеи потому, что они 
были важны для десятков тысяч коммунистов, пытавшихся най­
ти выход не только для себя, но и для общества. Доказатель­
ством этому служит 1968 г. и 1970 г., -  когда из партии исклю­
чили более 500 тысяч коммунистов, не желавших отказаться от 
своих реформистских взглядов.

Несколько месяцев Пражской весны 1968 г. оказались воз­
можными потому, что к этому времени значительная часть функ­
ционеров и членов КПЧ разделяла мои убеждения в необходи­
мости реформы, была подготовлена к постепенной демократиза­
ции политической системы. Политический успех Пражской вес­
ны был обусловлен именно тем, что стремления ’’сверху” и ’’сни­
зу” слились в одно русло.

*  *  *

Коммунисты-реформисты, действовавшие в рамках струк­
тур власти, не могли, разумеется, сделать ничего без ведома 
партийного руководства во главе с Новотным. Когда о временах 
Новотного говорят как о темном царстве сталинизма, в которое 
в январе 1968 г. проник луч света политики Дубчека, действи­
тельность, мягко говоря, искажается. И уж совершенный абсурд,
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когда эру Новотного рисует в черных красках гусаковское ру­
ководство КПЧ, внедрившее методы, которые в последние го­
ды правления Новотного ему даже в голову не приходили, не 
говоря уже об их практическом применении. И на Западе мно­
гие публицисты оценивают положение в странах Восточной Ев­
ропы весьма упрощенно: современную ситуацию в Венгрии, на­
пример, они считают квинтэссенцией либерализма, а характе­
ризуя Чехословакию времен Новотного называют весь период 
его правления царством тьмы. В действительности же самые ли­
беральные проявления ’’кадаризации” Венгрии конца 70-х го­
дов аналогичны некоторым чертам режима Новотного в 1964- 
1967 гг.

Экономическая реформа, которую называли ’’новой системой 
управления экономикой” и которая связана прежде всего с Ота 
Шиком, не была в те годы исподтишка проводимым экспери­
ментом еретиков. Эта реформа была утверждена партийным ру­
ководством и проводилась на практике как официальная по­
литика компартии и государства. Трудности заключались в не­
последовательном проведении экономической реформы, по­
скольку руководство опасалось, что она может привести к  по­
литическим осложнениям и партии трудно будет контролиро­
вать ситуацию.

Только после прихода к власти Гусака руководство КПЧ 
осудило экономическую реформу как ’’шиковский ревизио­
низм”, запретив даже обсуждать этот вопрос открыто. И все же, 
по причинам чисто прагматическим, некоторые элементы этой 
реформы сохранились в чехословацкой экономике до сих пор.

Коммунистическая интеллигенция с 1956 г. подвергалась пе­
риодическим преследованиям. Проводились различные кампа­
нии, в результате которых многие лишались возможности пе­
чататься или работать в научных институтах или в области искус­
ства. Но такие меры, как правило, носили временный характер; 
немного спустя подвергшиеся преследованиям снова возвра­
щались к  активной деятельности, причем в период даже самых 
жестоких преследований специалисты, за редким исключением, 
не лишались возможности заниматься умственным трудом. Вы­
ходила ’’Литературная газета” (’’Литерарни новины”) — правда, 
под надзором цензуры; выходили и другие журналы, явно кри­
тические по отношению к режиму и сочувствующие реформе си-
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стемы. Сотни писателей, работников искусства, историков, со­
циологов, экономистов, юристов и философов, которые после 
1970 г. стали истопниками, поденными рабочими, уборщиками 
и т.п., при Новотном работали в научных институтах, в искусст­
ве и с самых разных аспектов критически анализировали ре­
жим.

Но можно ли назвать Антонина Новотного коммунистом-ре- 
формистом? По-моему, нет. Он действительно был атавизмом 
сталинских времен. Роль его, однако, нельзя определить одно­
значно, она была противоречивой и сложной. Это же можно ска­
зать и о других членах партийного руководства того времени, о 
сотрудниках партийного и государственного аппарата. После 
1968 г. политику реформ стали отождествлять с именами лишь 
нескольких членов руководства того периода, главным обра­
зом с Дубчеком и Черником. Тот же 1968 г. убрал с поверхно­
сти имена других, например, секретарей ЦК КПЧ Й. Гендриха и 
В. Коуцкого. Но я убежден, что именно они способствовали в 
60-е годы развитию реформистских идей в КПЧ в гораздо боль­
шей степени, чем многие из тех, кого эта реформа вынесла на 
поверхность, кого наградила высокими должностями или за 
кем их сохранила. Дубчековская реформа 1968 г., как, впро­
чем, и каждый политический переворот, вознаграждала не толь­
ко за заслуги. Большую роль играли личные симпатии и антипа­
тии, за что впоследствии пришлось горько поплатиться.

Антонин Новотный принадлежал к ’’старой гвардии” комму­
нистов. Он был членом партии с момента ее основания — с 
1921 г. До войны он был партийным функционером областного 
масштаба, во время войны попал в страшнейший нацистский ла­
герь Маутхаузен. По свидетельствам его солагерников, Новот­
ный зарекался, что после войны ничего общего с политикой 
иметь не будет, станет примерным семьянином, будет заботить­
ся о доме и саде. Этих обязательств он не сдержал, став в мае 
1945 г. первым секретарем Пражского обкома партии.

Я помню, каким был Новотный в те годы.
Сотрудники считали его скорее администратором, чем поли­

тиком. Во главе областной партийной организации стоял тогда 
Й. Кроснарж, и даже заместители Новотного, в том числе и Фран­
тишек Кригель, были на голову выше его по политическому 
кругозору и административным способностям. Многие факты
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свидетельствовали о том, что Новотный — человек далеко не 
проницательного ума.

Выдвижение и начало его работы в секретариате ЦК КПЧ бы­
ло результатом активности при ’’разоблачении врагов внутри 
партии” и при подготовке процесса генерального секретаря ЦК 
КПЧ РудольфаСланского (1951-1952 гг.).

Новотный, вероятно, уже родился без некоторых обычных 
для нормальных людей черт. Во время моей короткой службы в 
Генеральной прокуратуре я видел документы, свидетельствовав­
шие о невероятном: после казни партийных деятелей, осужден­
ных в процессе Сланского и группы, их имущество за гроши бы­
ло распродано преемникам. Семья Новотных (жена Новотного 
лично) купила постельное белье и китайский фарфоровый сер­
виз, принадлежавшие Владо Клементису!

В Европе XX века трудно представить себе, что первый секре­
тарь правящей партии и глава государства может спать на про­
стынях человека, которого он помог возвести на эшафот. И все 
же так было, причем не по недоразумению. Семья Новотных пре­
красно знала, откуда вещи, которыми они пользуются. В 1956 г. 
Лида Клементис сказала мне, что этот китайский фарфор очень 
нравился Божене Новотной, когда она с мужем бывала у Кле- 
ментиса, тогда министра иностранных дел, в гостях. А потом, по­
сле казни Клементиса, она его купила.

Я пишу об этом 20 лет спустя не ради того, чтобы вынести 
этот грязный сор из избы, — не для того, чтобы опозорить Новот­
ного. Мне просто думается, что этот факт более наглядно, чем 
различные политические анализы, свидетельствует о том, ощу­
щал ли Новотный моральную ответственность за политические 
процессы 50-х годов и каким был в действительности человек, 
который, сам будучи первым секретарем партии, выносил при­
говоры осужденным на последующих процессах, в том числе и 
один смертный приговор.

Тогда же, в 1954 г., племянница Новотного, учившаяся в Мо­
скве, рассказывала в узком кругу, что Новотный во время 
встречи с ее отцом сжимал голову руками, плакал и жаловался:

— Я не готов для этой должности, я не могу выполнять эту 
функцию, у меня для этого нет способностей.

Я верю, что он так и думал. Он боялся нанести вред социализ­
му, рабочему классу, занимая пост, для которого у него нет со-
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ответствующих данных. Покупка же простынь Клементиса с ин­
тересами рабочего класса, по мнению Новотного, ничего общего 
не имела, так что из-за этого он и не переживал.

Новотный был бюрократом, скатившимся к преступлениям, 
но в прошлом он был все же рабочим деятелем. Он представлял 
собой своеобразный сплав: человека, убежденного, что комму­
нистическая доктрина служит рабочему классу, и в то же время 
политикана, склонного к интригам, и на практике эта вторая 
черта все больше преобладала.

Достигнув вершин власти, Новотный велел построить возле 
замка Орлик, на озере неподалеку от Влтавы, ”дом отдыха” для 
высоких чиновников. На этом участке, окруженном забором, 
под охраной полиции, стоят современные особняки, оборудо­
ванные по-западному. Там отдыхают члены политбюро, совет­
ский посол и другие шишки. Отдельно от этих особняков воз­
вышается дом, который тогда в аппарате называли ’’Орлиное 
гнездо” -  в нем отдыхал сам Новотный. Этот дом, однако, во­
все не был копией виллы западного капиталиста — это была ими­
тация деревенского дома, сельской избы. Перед избой стояла 
огромная пивоваренная бочка, внутри бочки — стол и стулья. По 
воскресеньям за этим столом Новотный и его приближенные (не 
по должностям, а по личным отношениям) проводили время в 
соответствии с их вкусом — играли в карты. Это тоже было про­
явлением снобизма, но не представителя элиты, а бывшего ра­
бочего.

В последние годы своего правления Новотный не только не 
сомневался в том, что он способен быть первым секретарем, но 
и верил, что выполняет свои обязанности великолепно. Как-то 
в частной беседе он сформулировал свое политическое кредо 
так:

Не обязательно, чтобы люди были с тобой согласны, но 
они должны тебя любить и, что самое главное, уважать. В 
партии же главное — не допустить оппозиции слева! Спра­
ва не так важно, но ни в коем случае нельзя допустить 
сформирование группы слева!

Эта идея довольно примитивна, но в системе власти ’’реаль­
ного социализма” она не так уж глупа. Это выражение практи­
ческого опыта партийной бюрократии стран советского блока. 
Партийная бюрократия хорошо понимает, что она может править
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недемократически, совершенно не учитывая мнение населения, 
но все же существует определенная граница, перейдя которую 
можно потерять послушание населения — либо из-за того, что не 
удается обеспечить его самые элементарные потребности, либо 
потому, что власть покажется слабой, не способной защитить 
самое себя. Идеологическое кредо этой бюрократии — не до­
пустить оппозицию именно слева, то есть постоянно быть в гла­
зах людей единственным проводником левой политики. Это, 
собственно, приспособленная к новым временам старая идея 
Макиавелли: государства сохраняются посредством сохране­
ния идеи своего возникновения.

Новотный, без сомнения, был политик-прагматик. Он вовсе 
не стремился выступать в роли создателя какой-то теории или 
идеологии. И все же партийная идеология в какой-то степени бы­
ла критерием правильности практической политики. Другое де­
ло, что в его сознании составляло комплекс ’’закономерностей 
и положений” этой идеологии и теории — им, наверняка, был на­
бор вульгарных догм из брошюр. Но все-таки важно, что эта при­
митивная, в принципе авторитарная личность все же не считала 
последней инстанцией самое себя, а признавала наличие высших 
критериев, вытекающих из определенных идей и принципов, а 
не из самого факта власти.

Новотный принандлежал к тому типу старых коммунистиче­
ских деятелей, для которых партийная идеология была личност­
ным переживанием: их жизнь, формирование их личности, все, 
что они больше всего ценили в своей жизни, все это было след­
ствием признания партийной идеологии (как бы упрощенно она 
ни формулировалась!) высшей ценностью. Я знаю многих, для 
кого именно по этой причине партия — это все. Такие и после 
исключения их из партии заявляют: таким, каков я есть, меня 
сделала партия — и они говорят правду.

Для такого типа людей идеология может стать наивысшим 
критерием, но становится она им лишь в виде официальной иде­
ологии партии, когда проникнет в партийные директивы и ука­
зания. Во имя партийной идеологии люди такого типа могут пой­
ти и на преступление, даже не считая его проступком, поскольку 
кроме системы ценностей, одобренных данной идеологией, ника­
ких других ценностей они не признают. Когда меняется офици­
альная идеология, они готовы также действовать в соответствии
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с ней, и искренне поражаются, когда им напоминают их прошлые 
поступки. Так, например, Ладислав Копршива, старый коммуни­
стический деятель (по-моему, такого же типа, что и Новотный), 
будучи министром внутренних дел, активно готовил инсцени­
рованные процессы начала 50-х годов. В 1963 г., выступая перед 
партийной комиссией, он заявил:

Да, аресты эти были незаконными, но никто не обращал 
на это внимания, поскольку указание о соблюдении зако­
нов было дано лишь в последующие годы.

Но если человек такого типа стоит на вершине иерархической 
лестницы и сам решает, какой должна быть официальная пар­
тийная идеология, то вряд ли он будет склонен допустить в иде­
ологию нечто, осуждающее его собственное прошлое. И все же 
при чрезвычайных обстоятельствах может произойти и такое. На 
Новотного повлияли несколько таких чрезвычайных обстоя­
тельств.

В Советском Союзе при Хрущеве, то есть в инстанции для 
Новотного и КПЧ вышестоящей, партийную идеологию напол­
нило новое, антисталинское содержание. Под этим давлением 
Новотный-бюрократ изменил прежнюю ориентацию. Кроме того, 
если в конце 50-х годов позиция Новотного в партийном руко­
водстве не была достаточно сильной, чтобы позволить ему сва­
лить вину за политический террор на других и спокойно остать­
ся на занимаемой должности, то в начале 60-х годов изменилось 
и это обстоятельство. Двух видных членов прежнего готвальдов- 
ского руководства — А. Запотоцкого и В. Копецкого — уже не 
было в живых. Рудольфа Барака, пытавшегося воспользоваться 
в своих интересах участием Новотного в политических процес­
сах, Новотный с благословения Хрущева посадил в тюрьму. Вме­
сто них в политбюро ЦК КПЧ вошли его люди -  Й. Гендрих, 
Д. Кольдер и М. Худик, в секретариате у Новотного был при­
верженец В. Коуцкий, оказывал ему поддержку и министр внут­
ренних дел Л. Штроугал. Таким образом, в руководстве КПЧ 
положение изменилось в ущерб тем, кто был лично ответстве­
нен за политические процессы 50-х годов: именно поэтому Но­
вотный мог позволить себе подвергнуть критике дела тех лет и 
реабилитировать большинство жертв политических процессов, 
рассчитывая при этом, что его личной позиции это не только не
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нанесет ущерб, а напротив, лишь усилит ее. В 1963 г. эти планы 
были реализованы. Новотный свалил вину на трех членов руко­
водства, занимавших высокие посты и во времена Готвальда — 
на В. Широкого, К. Бацилека и Б. Келлера. Вместо них в полит­
бюро вошли А. Дубчек, Й. Ленарт и М. Вацулик.

Только после этого, в 1963 г., соотношение сил в КПЧ стало 
похожим на соотношение сил в КПСС, достигнутое Хрущевым 
после устранения ’’антипартийной группы” Молотова, Маленко­
ва, Булганина и Кагановича, то есть большинства бывшего ста­
линского политбюро.

Как это ни парадоксально, власть Новотного достигла пика в 
связи с ликвидацией готвальдовско-сталинской группы в руко­
водстве КПЧ. Только после этого Новотный перестал опасаться, 
что, проводя хрущевскую линию, он ослабит тем самым соб­
ственную позицию, только после этого избавился от ночных 
кошмаров, преследовавших его на протяжении целых семи лет 
(с 1956 г.), — кошмаров ответственности за политические про­
цессы, которая ставила под угрозу его положение. Теперь же в 
партийном руководстве были не те, кто привели его на трон, а 
те, кого поднял до вершин власти он сам.

Этот незаметно сформировавшийся новый состав руководст­
ва КПЧ предпринял важнейший политический шаг: в ответ на 
экономический кризис, разразившийся в стране после провала 
третьей пятилетки уже в конце ее первого года (1963 г .) , руко­
водство не только не вернулось к старым дискредитированным 
методам управления, но, напротив, -  решило пойти по пути эко­
номических реформ и внедрить ’’новую систему управления на­
родным хозяйством”. Суть этой новой линии заключалась в 
постепенной ликвидации бюрократической централизации и 
высвобождении самостоятельной экономической активности 
государственных предприятий, в учете влияния рынка и в стрем­
лении к более высокой экономической эффективности. Тем са­
мым была нарушена система тоталитарной диктатуры в эконо­
мической области, в результате чего открывались довольно ре­
альные возможности постепенной реформы системы и в других 
областях общественной жизни. Кадровые изменения в партий­
ных верхах тоже были в пользу тех, кто поддерживал экономи­
ческие реформы: в политбюро вошел О. Черник, а секретарем 
ЦК по вопросам сельского хозяйства стал Л. Штроугал.
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Таким образом, уже за несколько лет до 1968 г. новотнов- 
ское руководство КПЧ состояло из людей, которые в преобла­
дающем большинстве склонялись к тому, что дальнейшее разви­
тие Чехословакии требует реформ и перемен. То же следует от­
нести и ко многим сотрудникам партийного аппарата, которые в 
те годы этому руководству служили. Сама идея необходимости 
реформ, убежденность в необходимости перемен старой систе­
мы управления обществом определяли атмосферу, господство­
вавшую в те годы в аппаратах власти. Каковы были представ­
ления о характере перемен у отдельных членов руководства и 
работников аппарата — это вопрос другой. Преобладали, разу­
меется, попытки ограничить реформы лишь такими мерами, ко­
торые бы не поставили под угрозу их власть — руководства, ап­
парата и большинства конкретных людей, которые по этим во­
просам принимали решения. В этом и заключалось главное пре­
пятствие, это-то и привело к положению, когда реформы больше 
обсуждались (желательно за закрытыми дверьми), чем прово­
дились. Целью таких обсуждений чаще всего было собрать аргу­
менты, свидетельствующие, что то или иное мероприятие рефор­
мистов провести невозможно (либо в данный момент, либо в 
предложенном виде). Но несмотря на все это, ни партийное ру­
ководство, ни партийный аппарат не сомневались, что через не­
которое время и, возможно, в несколько ином виде реформы, 
включая политическую систему, нужно будет провести.

Я думаю, что в этом был убежден и сам Новотный. Когда он 
убедился, что ему удалось не только сохранить, но и укрепить 
свою позицию на хрущевской идеологической и политической 
базе, он искренне начал эту идеологию исповедовать. Исходя из 
этого Новотный установил критерий, которым он измерял успе­
хи своих начинаний. Однако переход Новотного в хрущевскую 
веру произошел слишком поздно, поскольку в конце 1964 г. 
оказался сброшенным сам Хрущев.

Как известно, Новотный и его политбюро решились тогда на 
нечто невиданное — они выступили против методов, которыми 
Брежнев провел свой антихрущевский путч. Этот протест до 
сих пор часто оценивают как комический эпизод. Я же считаю, 
что этот ”бунт” вассала, которым по отношению к Москве Но­
вотный был всегда, доказывает, что принятие им в конце 1963 г. 
хрущевской Линии было для него столь значительным шагом, 
что он решился выступить, когда казалось, что новый политиче-
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ский курс Москвы поставит под угрозу его собственные начи­
нания.

Таким образом, с 1964 г. создалось совершенно парадоксаль­
ное положение: при Новотном, которого все считали управляе­
мой марионеткой Москвы, в чехословацком обществе, в КПЧ 
и в правительственных органах происходили открытые крити­
ческие, антисталинские, реформистские выступления, в то вре­
мя как в Москве брежневская клика подавляла десталиниза­
цию и даже восстаналивала некоторые элементы сталинской си­
стемы. В результате внешне незаметные противоречия между Но­
вотным и московским руководством стали углубляться.

Новотный рассматривал неприязнь к нему Брежнева как уг­
розу своему положению. Есть основания полагать, что в 1967 г. 
он пытался заручиться поддержкой других влиятельных в Мо­
скве лиц: Новотный сблизился с группой маршалов, поддержи­
вавших командующего войсками стран Варшавского догово­
ра Якубовского. Эта группа была ближе к Шелесту, чем к Бреж­
неву. В 1967 г. позиция самого Брежнева тоже не отличалась ус­
тойчивостью, так что некоторые вассалы из стран Восточной Ев­
ропы ставили на другие группировки в советской иерархии. В 
этот момент стремление сохранить власть начало перевешивать 
приверженность Новотного хрущевским идеям. Новотный сно­
ва старается ’’закрутить гайки” внутри страны. Он предпринял 
для этого ряд мер против писателей и других интеллектуалов, 
разделявших идеи коммунистов-реформистов, против своих 
критиков в самом Центральном Комитете, используя при этом 
даже полицейский террор,и т.д.

В этот период в армии и органах госбезопасности возросло 
влияние групп, ориентированных на московских ’’ястребов”. В 
Чехословакии эти силы возглавлял Мирослав Мамула, началь­
ник отдела ЦК по вопросам обороны и госбезопасности. Бреж­
нев наблюдал за событиями в Чехословакии с растущей непри­
язнью, и когда в декабре 1967 г. Новотный пригласил его в 
Прагу, надеясь на его поддержку против оппозиции в ЦК КПЧ,
Брежнев произнес ставшие позже известными слова: „Это ваше 
дело , — которые, собственно, дали зеленый свет антиновотновс- 
кой оппозиции. Трудно предполагать, что Брежнев поддержал 
чехословацкую оппозицию ради того, чтобы вскоре могла настать 
Пражская весна, которую он же и задушил танками. Остается
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единственное объяснение: Брежнев хотел смены Новотного, 
поскольку Новотный перестал быть послушным и удобным ору­
дием политики самого Брежнева.*

Новотный был человеком необразованным. Так, иностранные 
слова в его докладах всегда печатали в фонетической транс­
крипции. Этот недостаток, однако, компенсировали знания, на­
копленные им на занимаемых должностях. У Новотного развил­
ся типичный для малообразованных людей комплекс — он мстил 
каждому, кто обращал внимание на его безграмотность. Но этот 
его комплекс имел и положительную сторону: Новотный с ува­
жением относился к образованию, будучи убежден, что для ком­
мунизма знания и науки необходимы. Он был груб с интеллиген­
тами и преследовал их , пользуясь своим служебным положени­
ем, и все-таки чувствовал к ним почтение. Он любил общаться 
с ведущими представителями интеллигенции, организовывать 
встречи с писателями и художниками. И не случайно они прохо­
дили в замке Ланы, где до второй мировой войны встречался с 
интеллигенцией Томаш Масарик.

Новотный много раз выступал против интеллигенции, поддер­
живавшей коммунистов-реформистов, в особенности против 
отдельных ее представителей, отказавшихся подчиниться его ди­
рективам. Но он пытался склонить их на свою сторону, на сто­
рону партии, а не подавлял их и не исключал из политической 
жизни страны вообще. Новотный стремился к тому, чтобы ин­
теллигенция была как бы украшением его власти и в то же вре­
мя ’’орудием строительства коммунизма”. В зависимости от его 
оценки, удается ли ему это или же интеллектуалы сводят его 
усилия на нет — колебалась политика Новотного по отношению

* Партийные руководители ездят обычно в сопровождении своих по­
мощников. Из разговоров приближенных Брежнева с помощниками Но­
вотного мне стало известно, что еще до отъезда в Прагу Брежнев спросил 
у сотрудника аппарата КПСС, ответственного за Чехословакию, кто в Че­
хословакии человек номер 2? Специалист по Чехословакии ответил тог­
да, что вопрос этот еще не выяснен. -  Хорошо, -  ответил на это Брежнев. 
Он, вероятно, пришел тогда к заключению, что не так уж важно, придет 
ли на смену Новотному Гендрих, Ленарт, Дубчек или кто-то другой. Эту 
точку зрения Брежнев не изменил после посещения Праги и личных раз­
говоров с чехословацкими руководителями. Этим и объясняются его сло­
ва: "Это ваше дело”.
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к интеллигенции — от похвал, предоставления привилегий и 
подкупа к запугиванию и репрессиям.

На практике новотновскую политику по отношению к интел­
лигенции проводили, конкретизировали и модифицировали два 
секретаря ЦК КПЧ — Йиржи Гендрих и Владимир Коуцкий. В 
отличие от Новотного, Гендрих и Коуцкий имели неоконченное 
высшее образование. Оба были умны. По-моему, из всех членов 
партийного руководства при Новотном Коуцкий был самым раз­
умным. Когда-то он изучал логику и математику, он был спосо­
бен абстрактно мыслить, владел несколькими языками и вооб­
ще был довольно хорошо информирован о мире и культуре. Оба 
начинали политическую карьеру как журналисты, Гендрих еще 
до войны, Коуцкий во время войны в подпольном тогда ’’Руде 
право”. В 1945 г. обоим было около 30 лет, и в сталинские 
50-е годы они еще не принадлежали к высшему партийному ру­
ководству. Влияние на политику партии они начали оказывать 
после 1956 г., и свое политическое будущее связывали с поли­
тической и идеологической линией Хрущева.

Гендрих и Коуцкий принадлежали к людям, которые в 60-е 
годы формировали новотновскую политику — со всеми ее про­
тиворечиями, но именно их влияние определило, что она выкри­
сталлизовалась как политика хрущевского направления. Разу­
меется, они были ’’людьми Новотного” : Новотный назначил их 
на соответствующие должности, он ввел их в высшую партий­
ную бюрократию. Определенные перспективы были открыты 
для них и после падения Новотного. Более того, уход Новотно­
го мог принести им пользу, но только при условии, если и по­
сле Новотного сохранится преемственность политики КПЧ.

Идеология реформистского коммунизма развивалась в КПЧ 
в 60-е годы не только с их ведома, но и при их поддержке. Не 
защити Гендрих Р. Рихту, тот никогда не смог бы развить в сво­
ей исследовательской группе перспективу научно-технической 
революции и повлиять в этом направлении на официальную иде­
ологию партии. Без поддержки Гендриха и Коуцкого я не мог 
бы распространять свою концепцию реформы политической си­
стемы^ вообще не была бы возможна работа политологической 
группы, которая подготовила в 1967 г. общую концепцию этой 
реформы.

Идеи, направлявшие деятельность этих групп, аналогичны 
вошедшим весной 1968 г. в программу КПЧ, так что нужно при-
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знать, что эта программа не могла бы возникнуть, если бы Генд- 
рих и Коуцкий еще в годы правления Новотного не позволили 
сформировать соответствующие коллективы внутри КПЧ и объ­
единить их на этой идеологической платформе.

Почему же тогда Пражская весна смела со сцены Гендриха и 
Коуцкого, оставив на постах, например, Кольдера и Штроу- 
гала, которые во времена Новотного тоже были секретарями 

ЦК, или Ленарта, который при Новотном был председателем пра­
вительства? Почему Пражская весна возвела Дубчека и Черни­
ка, которые были при Новотном членами политбюро, на пьеде­
стал национальных героев? .Ответ, я думаю, весьма прост. Внут­
рипартийный переворот, завершившийся падением Новотного, 
на первом своем этапе проходил так, как это обычно бывает в 
системе тоталитарной диктатуры и кулуарной политики: за 
закрытыми дверьми секретариатов как борьба партийной бюро­
кратии за власть. Как все подобного рода перевороты, он дол­
жен принести в жертву тех, против кого была настроена общест­
венность, чтобы спасти тех, которых общественность просто ма­
ло знала. Гендрих и Коуцкий на протяжении многих лет работа­
ли в области официальной партийной идеологии: непопулярные 
меры против печатных органов, против писателей и работников 
культуры вообще, всем известные случаи подавления критики 
были связаны с их именами. Было очевидно, что новое руковод­
ство не получит поддержку оппозиционно настроенной партий­
ной интеллигенции, в том числе журналистов, если не устранит 
этих скомпрометировавших себя политиков. Кроме того, паде­
ние Гендриха и Коуцкого отвлекало внимание от изучения по­
литического профиля некоторых других деятелей и их карьеры 
— подъем В. Биляка, А. Индры и М. Якеша не вызвали сопро­
тивления тех, кто считал своей победой падение Гендриха и Ко­
уцкого.

За четыре года работы в юридической комиссии ЦК КПЧ я уз­
нал {Соуцкого довольно хорошо. Помню, что в некоторых слу­
чаях было совершенно очевидно, что он действует наперекор 
своим взглядам и совести. Этот человек, будучи в полном во­
сторге от творчества Вацлава Хавела (я помню, как он хвалил 
одну из его пьес), публично громил целый ряд литературных 
произведений и фильмов ради укрепления официальной идеоло­
гии. Более того, перед вернисажами некоторых художников он
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сам снимал ’’идеологически невыдержанные” картины. Но сте­
ны его квартиры были украшены полотнами не социалистиче­
ских реалистов, а самых современных художников.

В партийном руководстве Чехословакии Коуцкий был един­
ственным человеком, уже в середине 60-х годов возлагавшим 
надежды на развитие коммунистической партии Италии, по­
скольку, опираясь на течения, которые сейчас принято называть 
еврокоммунизмом, сможет добиться успеха и реформистское 
направление в Чехословакии. Идею взаимной поддержки комму­
нистических партий европейских государств, — правящих и не 
находящихся у власти, — он увязывал с расширением возмож­
ностей реформы КПЧ. На публике же Коуцкий оставался знаме­
носцем промосковского ’’пролетарского интернационализма”.

Характер и совесть Коуцкий сознательно принес в жертву по­
литическому расчету. В течение многих лет он, будучи только 
секретарем ЦК, стремился стать членом политбюро. Чтобы под­
няться на эту последнюю ступень партийной лестницы, Коуцкий 
был мавром Новотного, он выполнял ’’грязную работу” в куль­
туре, науке, среди интеллигенции. Политика в такой степени бы­
ла для него кулуарной политикой аппарата власти, что он пере­
стал различать черту, перейдя которую уже нельзя исправить 
совершенное ради карьеры. Это та черта, перейдя которую, че­
ловек уже готов на все, а потому общественности становится 
безразлично, что он думает на самом деле.

Действовавших в политике в соответствии с собственной со­
вестью Коуцкий рассматривал как экстравертов, себя же считал 
интровертом. В действительности это было не так, он продолжал 
оставаться замкнутым в себе, но стимулы, определявшие его 
действия, всегда были внешними, то есть характерными для экс­
траверта.

В апреле 1968 г., еще до заседания Центрального Комитета 
партии, на котором его отозвали с должности секретаря, Ко­
уцкий говорил со мной о том, следует ли ему добровольно оста­
вить пост. Было ясно, что он совершенно не понимает положе­
ния: почему именно сейчас, когда речь идет о реформе, которую 
он поддерживал и готовил, он должен уйти? Почему именно 
сейчас, когда международный аспект политики КПЧ приобре­
тает особо важное значение, должен уйти он, человек опытный и 
имевший связи именно на этом участке партийной работы? О
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значении международного контекста новой дубчековской по­
литики Коуцкий говорил весьма проницательно, он видел под­
водные камни яснее, чем кто-либо другой, включая самого Дуб- 
чека. Он совершенно искренне недоумевал, почему он не может 
быть секретарем по международным вопросам только потому, 
что к нему отрицательно относятся коммунисты в исследова­
тельских институтах, писатели, работники искусства и журна­
листы, потому что он не популярен среди некоторых словаков, 
поскольку в прошлом проводил политику Новотного и в отно­
шении Словакии.

Я советовал ему отказаться от должности, но испытывал при 
этом противоречивые чувства. Я знал, что Коуцкий вовсе не 
убежденный сталинист и что он действительно мог бы сделать 
для реформы много хорошего. Но я также знал, что удержаться 
на должности он не может. Коуцкий подал в отставку и был ото­
двинут на задний план — его назначили послом в Москву. В 
1968 г. это означало уход из политической жизни, поскольку 
связь между Прагой и Москвой осуществлялась не через посоль­
ство. Кроме того, Коуцкий не пользовался доверием ни той, ни 
другой стороны.

Но и после 1968 г. Коуцкий ничего не понял. В январе 1969 г. 
он был первым, кто предложил аннулировать постановление по­
литбюро ЦК КПЧ от 21 августа 1968 г., в котором военная интер­
венция СССР осуждалась как акт, противоречащий международ­
ному праву. Я совершенно убежден, что он не считал интервен­
цию законной, но полагал, что, сделав такое заявление, он обеспе­
чит свое возвращение на политическую арену. Он и тогда не осо­
знал, что попранием совести не заручится поддержкой тех, кто 
тоже попрал ее или был вообще без совести, но уже получил 
власть — для них он мог бы оказаться лишь еще одним конку­
рентом в борьбе за ступеньки на служебной лестнице.

Гендрих, как и Коуцкий, тоже стал жертвой своих полити­
ческих расчетов. Гендрих был художником политических ком­
промиссов, но только в кулуарах власть имущих, а не в откры­
той политике. В партийном аппарате о нем говорили как о че­
ловеке, который в состоянии ’’превратить ежика в шарик”, ко­
торый умеет сгладить любые противоречия. На публике, в том 
числе и партийной, Гендрих выступал как главная опора и пред­
ставитель новотновской линии в КПЧ. Острие колючки, на ко-
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торой он сам повис после января 1968 г., Гендрих не смог при­
тупить. Но свое положение он осознал лучше, чем Коудкий, по- 
своему с ним смирился и вышел на пенсию. Гендрих не пред­
принимал попыток изменить свое положение и после советской 
оккупации Чехословакии.

Сейчас, при Гусаке, его иногда встречают старые знакомые, 
коммунисты-реформисты, а ныне мойщики окон, поденные ра­
бочие, инвалиды-пенсионеры. Гендрих останавливается, погово­
рит, не забывая закончить беседу каким-нибудь язвительным 
замечанием, вроде такого:

— Так что, все еще ругаете 60-е годы?..
После публикации Хартии 77 один из подписавших документ 

тоже встретил Гендриха в самый разгар кампании против харти­
стов. Оценка Гендрихом событий была очень проста:

— Вам все еще мало? Дон Кихоты, Дон Кихоты!
Действительность разнообразней и парадоксальней, чем она

представляется задним числом по упрощенным схемам: рефор­
мистская ориентация в КПЧ 60-х годов не была единым, моно­
литным течением, представители, сторонники и защитники кото­
рого действовали сплоченным фронтом против Новотного и его 
соратников. Реформисты были хозяевами положения лишь на­
половину.

В Пражскую весну я был среди власть имущих. Я не только 
близко и изнутри узнал эту среду, но и старался ее преобразо­
вать. Этот мир тоже был составной частью Пражской весны. Но 
в действительности он выглядел менее возвышенно, чем это 
могло казаться по газетам и телевидению.

88



ГЛ А В А  II

ПРАЖСКАЯ ВЕСНА СРЕДИ ВЛАСТЬ ИМУЩИХ

Журналисты, которые в 1968 г. торопились с оценкой собы­
тий, стараясь успеть к завтрашнему номеру газеты, разделили 
коммунистов на прогрессивных, центристов и консерваторов.

Меня обычно считали центристом, и я не очень-то возражал, 
понимая, что их к этому побуждало: я защищал право государ­
ственной власти ограничивать свободу печати в тех случаях, ког­
да такое вмешательство было в интересах государственной поли­
тики, с тем, однако, что такое ограничение должно быть огово­
рено законом и осуществлено судом. Весной 1968 г. я высту­
пал против формирования новых политических партий. Я высту­
пал за то, чтобы как можно быстрее был созван партийный съезд 
и проведены выборы партийных органов, хотя многим казалось, 
что созыв съезда следует отложить на более позднее время, т.к. 
он может преждевременно приостановить бурное развитие де­
мократического движения в стране.

Позже, когда советские танки прошли по политической аре­
не Чехословакии и когда многие непоколебимые скалы оказа­
лись всего лишь засохшей кочкой, я горько смеялся, наблюдая 
поведение некоторых еще недавно всеми признанных ’’прогрес­
сивных” — Ольдржиха Черника, Честмира Цисаржа, Густава Гу­
сака, Радована Рихты или Йиржи Шотолы, не говоря уже о мно­
гих ’’прогрессивных” словаках.

И все же свои воспоминания о 1968 г. я начинаю именно с 
этой проблемы и, как видите, до сих пор мне горько говорить 
об этом. Эта горечь обусловлена не только личными мотивами: 
меня огорчало в прошлом, как огорчает и сейчас, что мало лю­
дей понимают политику как искусство возможного, тем более 
в той обстановке, когда можно было изменить многое, но в то 
же время никак нельзя было за ночь расчистить накопленное в 
Авгиевых конюшнях на протяжении долгих лет, и за ночь по­
строить ’’земной рай”. Меня огорчало и огорчает, что столько ин-
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теллигентных, честных и самоотверженных людей стараются ре­
ализовать в такой обстановке неосуществимое, лишая себя при 
этом возможности улучшить то, что реально возможно. А по­
сле похмелья люди перебирают осколки надежд, горько сожа­
лея, что все могло бы быть иначе, если бы...

И все же с самого начала я откровенно заявляю: теперь, мно­
го лет спустя, я вовсе не убежден, что моя тогдашняя позиция 
привела бы к верному решению всех проблем. Сегодня я вовсе 
не уверен, что если бы события развивались в соответствии с мо­
ими представлениями о реально возможном, удалось бы реали­
зовать все цели, которые я ставил перед собой. Возможно, и этих 
целей не удалось бы достичь, то есть, возможно, что и в случае 
моего успеха Чехословакия была бы менее демократическим го­
сударством, чем мне казалось возможным тогда. Могло выяс­
ниться, что реформистский коммунизм — не самое оптимальное 
решение. И все же чехи и словаки, вероятно, жили бы в услови­
ях, в которых оптимального решения — пусть в далекой пер­
спективе -  им было бы легче искать, чем сейчас. А жизнь этих 
людей — нормальная, повседневная жизнь, без решения вопро­
сов мирового значения, больше соответствовала бы условиям 
жизни Европы XX века, чем в гусаковской Чехословакии.

Возможно, я ошибаюсь и в этом. Возможно, что реформы да­
же в том объеме, какой казался мне тогда реальным, были бы 
достаточным поводом для ’’братской помощи” со стороны Мо­
сквы. В таком случае положение оказалось бы еще худшим, чем 
сейчас, поскольку у народа даже не было бы воспоминаний о 
времени, когда неосуществимое казалось возможным. Но стало 
бы совершенно очевидно, что Москва подавляет силой не только 
попытку установления плюралистической демократии, при ко­
торой коммунисты подчинялись бы общим законам демократи­
ческих выборов, но и реформы, после которых коммунисты по- 
прежнему оставались бы у власти, однако, без навязанного 
Кремлем режима тоталитарной диктатуры.

Но хватит пророчеств. Вернемся к реальности. Я хотел бы 
рассказать о 1968 г., как я рассказал о предшествовавших ему 
годах, -  с моей личной позиции. В этой главе, как и в первой, 
я опишу лишь сегмент общественно-политической жизни стра­
ны, останавливаясь только на том, что мне лично кажется наибо­
лее существенным.
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* * *

Для меня падение А. Новотного было неожиданностью. Я 
предполагал, что перемены в руководстве наступят, но не думал, 
что это произойдет до съезда партии, назначенного на 1970 г. Бы­
ло ясно, что изменения произойдут не на самом съезде, посколь­
ку съезды находящихся у власти коммунистических партий 
только утверждают уже происшедшие перевороты. Кроме то­
го, новый правитель использует съезд для выборов нового Цент­
рального комитета по своему образу и подобию. С самого на­
чала 1967 г. я планировал работу исследовательской группы 
Академии наук. Исходя из этого я надеялся выработать к съез­
ду 1970 г. концепции, которыми могло бы воспользоваться но­
вое руководство для демократизации политической системы Че­
хословакии.

В январе 1968 г. у нашей группы был уже почти годичный 
опыт исследовательской работы; мы уже имели какое-то пред­
ставление о проблемах, которые в будущем должны быть реше­
ны и теоретически и политически. Нам уже тогда было ясно, что 
реформа политической системы должна разрушить режим тота­
литарной диктатуры, любая другая реформа будет просто несу­
щественной. Я уже тогда знал, какие практические шаги могли 
бы привести к кардинальной реформе. Единственно возмож­
ным, по моему мнению, был такой переход от системы тотали­
тарной диктатуры к плюралистической демократии, при кото­
ром правящая коммунистическая партия не потеряла бы гегемо­
нию до того, как начнут действовать механизмы демократиче­
ской системы. Осуществить это на практике, однако, было не 
так просто.

Я знаю, что некоторые такое решение заранее считают невоз­
можным, рассматривая эту проблему как проблему квадрату­
ры круга. Я такую точку зрения не разделял. Я и сейчас не счи­
таю эту проблему неразрешимой.

Если можно было реформировать систему фашистской дик­
татуры Франко в демократическую и обойтись при этом без на­
родного восстания, то такая возможность существует и при ре­
форме диктаторских систем сталинского типа. Но для этого 
необходим, как в Испании, целый комплекс благоприятных 
внутриполитических и международных условий. В 1967 г. в
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Чехословакии внутренние условия для подобного эксперимен­
та существовали.

Экономическая реформа, которая в то время осуществлялась 
в стране, создавала предпосылки для перемен в политической 
системе. Эти предпосылки касались четырех аспектов: во-пер­
вых, экономическая реформа ликвидировала потребность в ог­
ромном государственном аппарате, который директивно руко­
водил бы каждым шагом специалистов народного хозяйства. 
Этот аппарат, за исключением органов, занимавшихся перспек­
тивным планированием, можно было постепенно преобразовать 
в административный аппарат предприятий и главков и отделить 
его от политических органов общегосударственного масштаба. 
С этим была тесно связана перспектива отделения правящей пар­
тии от директивного руководства экономикой, что, в свою оче­
редь, привело бы к сокращению раздутого партийного аппарата, 
так как вмешательство в экономику составляло около двух 
третей партийной деятельности.

В результате таких перемен коммунистическая партия как 
общественный организм начала бы больше заниматься собствен­
но политической, программной деятельностью. Экономическая 
реформа, в результате которой социалистические предприятия 
становились самостоятельными субъектами экономической ак­
тивности, обязанными уважать законы рынка и заботиться об 
эффективности производства, требовала, в свою очередь, соот­
ветствующих специалистов, квалифицированных кадров и по­
вышения их ответственности. При этом критерии качества спе­
циалистов приобретали большее значение, чем критерий их ’’по­
литической благонадежности”, а уже это подрывало фундамент 
тоталитарной диктатуры. Ведь если бы тоталитарная диктатура 
потеряла возможность предоставлять привилегии ’’политиче­
ски благонадежным”, то пошатнулся бы один из столпов, на ко­
торых она держится. И, наконец, экономическая реформа требо­
вала определения роли профсоюзов и коллективов работников 
самостоятельных предприятий в руководстве этими предпри­
ятиями, поскольку эти коллективы терпели урон от неэффек­
тивного руководства из-за уменьшения их доли прибыли. Кол­
лектив работников должен был получить право участвовать в 
управлении предприятием.
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В экономических реформах предусматривалось развитие ра­
бочего самоуправления в самом широком смысле слова, то есть 
создание органов самоуправления не только на предприятиях, но 
и в вышестоящих организациях народного хозяйства.

Что касается общественной структуры, то в эти годы в Чехо­
словакии уже не было ни одного класса или социального слоя, 
который в силу своего социального положения противостоял бы 
другому классу или социальной группе, а потому нуждался бы 
в тоталитарной диктатуре для защиты своих интересов. Даже о 
бюрократическом аппарате в целом этого уже нельзя было ска­
зать.

Демократическая система сохранила бы бюрократию и, бо­
лее того, — отказ от критерия ’’политической благонадежности” 
лишь улучшил бы положение многих ее представителей. Тота­
литарная диктатура предоставляла привилегии лишь политиче­
скому аппарату, этот аппарат был силен именно своей властью, 
а не количественно или своей значимостью для функционирова­
ния общества. Благоприятные предпосылки для демократиза­
ции создавало в те годы относительное социальное равенство. 
Большую часть населения составляли поколения, сформировав­
шиеся в послевоенной Чехословакии. Поколение с опытом жиз­
ни до 1948 г. в 60-е годы уже вышло на пенсию. Поэтому кон­
фликты между тогдашними победителями и побежденными бы­
ли маловероятны и не представляли потенциальной угрозы в 
случае ликвидации политической диктатуры КПЧ. Но так же ма­
ловероятно было участие всех социальных слоев в осуществле­
нии власти. Поэтому от демократизации политической структу­
ры терял лишь узкий слой правящей партийной бюрократии.

Действовали и другие факторы, благоприятные для проведе­
ния демократических реформ: тоталитарная диктатура была чу­
жой, извне (из СССР) импортированной системой; отечествен­
ная же историческая традиция тяготела к плюралистическому 
демократическому обществу.

С точки зрения политологии и государственно-правовой на­
уки, тоже были возможности демократических реформ. Дей­
ствовавшие институциональные и правовые нормы давали воз­
можность осуществить целый ряд мер по созданию правового 
государства: юридические нормы и конституция были сформу-
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лированы столь широко, что могли трактоваться как в пользу 
тоталитарной диктатуры, так и в пользу правовой демократии. 
Это вообще присуще правовым и конституционным нормам то­
талитарных режимов советского типа, поскольку, в отличие от 
фашистских диктатур,коммунистические диктатуры выдают се­
бя за демократические системы, формально провозглашая в сво­
их законах целый ряд общих принципов демократического госу­
дарственного устройства. Собственно, вся система разделения 
власти и осуществления контроля над ней могла бы на практи­
ке развиться в рамках, определенных конституцией для изби­
раемых представительных, исполнительных и судебных орга­
нов. Ведь в соответствии с буквой закона суды -  независимы, а 
все исполнительные органы, включая правительство, подчинены 
избранным представительным органам парламентского типа. 
Соблюдая эти формальные постановления на практике и проведя 
реформу закона о выборах, можно было существенно нарушить 
систему тоталитарной диктатуры, даже не поднимая вопроса об 
установлении многопартийной системы.

Такого рода реформы, дополненные созданием системы ор­
ганов самоуправления социалистических предприятий и в эконо­
мической сфере вообще, повышением активности профсоюзов и 
других общественных организаций, представлялись мне реаль­
ным и в то же время действенным решением. Я предполагал, 
что после того как реформированная политическая система про­
существует некоторое время, жизнь сама покажет, как надо дей­
ствовать дальше. Соображения юридического и политологиче­
ского характера подтверждали возможность расширения этим 
путем гражданских и политических прав индивидуумов. Для 
этого также было достаточно соблюдать на деле уже сформули­
рованные правовые нормы. Необходимо было только изменить 
практическое толкование законов, которое в конфликтах ин­
ститутов с гражданами признавало права только за института­
ми. Нужно было модифицировать некоторые положения зако­
на о свободе слова и передвижения (например, аннулировать не­
которые статьи уголовного кодекса, ограничивающие свободу 
слова и информации, и ввести закон, предоставляющий право на 
паспорт для поездок за границу и т.п.).

Серьезные политические проблемы возникали при теоре­
тических исследованиях вопросов свободы печати и свободы
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собраний. Фундаментальное значение этих свобод в процессе пе­
рехода от тоталитарной диктатуры к демократической системе 
не вызывало сомнения. Проблема, однако, заключалась в том, 
как осуществить эти свободы на практике в промежуточный пе­
риод, когда еще не предполагалось обсуждать переход от одно­
партийной системы к многопартийной. При обсуждении этого 
аспекта политической реформы возникли две основные пробле­
мы, которые так и не были полностью решены в то время, а 
именно: проблема однопартийной системы и международных 
последствий, то есть реакции остальных стран советской сферы 
влияния на реформу в Чехословакии.

Участники разработки реформ сознавали наличие этих про­
блем. Они даже обсуждали их, но дебаты велись, в основном, в 
кулуарах и не протоколировались. В 1967 г. выдвинуть такие 
проблемы официально как тему исследовательского института, 
означало бы поставить под угрозу существование всего коллек­
тива вообще.

Какова была моя точка зрения в то время?
Я был коммунистом-реформистом, а не демократом неком­

мунистического толка. Я этого не скрывал тогда и не вижу не­
обходимости скрывать это сейчас. У меня не было ни политиче­
ских, ни идеологических оснований стремиться к тому, чтобы 
КПЧ была отстранена от власти. В то же время, исходя из моей 
концепции социализма и коммунизма, я считал правильным 
уничтожить систему тоталитарной диктатуры, при которой един­
ственной политической силой в стране оказывается компартия 
Чехословакии, и эта партия фактически становится диктатором. 
Я же стремился к тому, чтобы коммунистическая партия осу­
ществляла свою власть в рамках плюралистической демократии, 
а не в диктаторской системе.

Я понимал также, что, решая этот вопрос, нельзя обойти про­
блему появления других политических партий, которые, в соот­
ветствии с правилами демократии, то есть на всеобщих выбо­
рах, соревновались бы с компартией за участие в управлении 
страной. Теоретически эта проблема не казалась мне неразреши­
мой. В рукописи по итогам дискуссий в рабочей группе в 1967 г. 
я писал:

”По моему мнению, нет такого научного аргумента, 
который исключал бы для социалистического обществен-
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ного строя политическую модель, основанную на системе 
двух политических партий. Напротив, теоретически такое 
решение кажется даже оптимальным: оно может гаранти­
ровать, что не будет возврата к обществу с единственным 
субъектом политического руководства, оно включит в по­
литический механизм инструмент, при помощи которого 
можно будет решить основное противоречие — между ги­
потетической коммунистической целью и эмпирической ре­
альностью социализма (коммунистическую партию как 
творца и носителя коммунистической гипотезы корректи­
ровала бы партия, деятельность которой основывалась бы 
на эмпиризме социалистического ’статус кво’) . Система та­
ких партий ’уравновешивала’ бы политический механизм 
и, в отличие от многопартийной системы, воспрепятство­
вала бы возникновению коалиции, которая могла бы нару­
шить баланс, обеспечив монопольную позицию другого 
субъекта — коалиции. Кроме того, система двух партий 
препятствовала бы выходу платформы, на которой прини­
маются политические решения, за рамки государства (его 
представительных органов). ...

Считая такое решение возможным для социалисти­
ческой системы, я все же не могу абстрагироваться от 
конкретных исторических условий нынешних социалисти­
ческих государств, в том числе и ЧССР, и считать его реаль­
ным в ближайшем будущем”. *

Замечу, что эти аргументы вовсе не были связаны с тем, что 
я сам представлял правящую партию. Отвергнуть их без соответ­
ствующего обоснования не мог бы даже политолог или политик, 
не разделяющий коммунистических убеждений.

Я полагал, что вопрос о другой политической партии, которая 
конкурировала бы на выборах с компартией Чехословакии, 
нельзя ставить, пока не осуществились демократические пере­
мены в политической системе (те перемены, о которых я гово­
рил выше) — это означало бы поставить под угрозу их реализа­
цию или даже воспрепятствовать им, поскольку обладающая мо­

* Работа, которую я цитирую, не была опубликована в ЧССР. См. 3. Мли- 
нарж, Чехословацкая попытка реформы. 1968 r.(Zd. Mlynaf, £eskosloven- 
sky pokus о reformu. 1968, Index, Köln 1975, pp. 68-69).
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нопольной властью компартия, десятки тысяч ее активистов со­
средоточатся не на проведении реформы, а на защите собствен­
ных позиций: опасаясь поражения на выборах, партия бросит все 
силы на защиту своей диктатуры.

Я считал также, что главное — внедрить новые формы, в ко­
торых общество могло бы оказывать влияние на принятие по­
литических решений; формы, которых политическая партия обе­
спечить не может. В странах развитой многопартийной демокра­
тии политические партии не играют существенной роли в области 
действенного общественного контроля — как в вопросах полити­
ческих, так и связанных с решением проблем, требующих про­
фессиональной подготовки. И в таких государствах речь, соб­
ственно говоря, идет о том, как будет действовать политическая 
партия во время своего правления, какие мероприятия она осу­
ществит, как будут функционировать в повседневной экономи­
ческой и политической жизни выборные государственные орга­
ны и различные формы самоуправления, как будут обеспечены 
в данном государстве основные права граждан — свобода слова, 
печати и др.

Я считал самым важным, чтобы и в социалистическом государ­
стве укоренились такие нормы общежития, которые обеспечи­
вали бы осуществление главных принципов — главных после ли­
квидации частной собственности, а именно: чтобы профсоюзы и 
другие организации, защищающие интересы той или иной группы 
населения, стали реальной силой наряду с органами самоуправ­
ления на предприятиях и в других областях общественной жиз­
ни, чтобы они влияли на принятие государственных и политиче­
ских решений. Я считал, что выборные органы социалистическо­
го государства должны отличаться от буржуазно-демократиче­
ского парламента также тем, что депутаты в социалистическом 
государстве будут представлять не только политические партии, 
но и другие организации — главным образом органы самоуправ­
ления; более того, в парламенте могла бы быть даже особая па­
лата только из депутатов органов самоуправления.

Такие перемены в рамках политической реформы представ­
лялись мне не только более важными, но и более реальными, чем 
организация демократических выборов, после которых к власти 
пришла бы другая политическая партия, чтобы только потом 
приступить к демократизации системы. Я уже говорил выше, что
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можно было склонить партию к разрабатываемой моим коллек­
тивом реформе, поскольку многие чехословацкие коммунисты 
ясно отдавали себе отчет, что диктаторская система правления 
КПЧ переживает глубокий кризис. Всегда действующий в поли­
тике инстинкт самосохранения мог в те годы направить чехосло­
вацких коммунистов именно по этому пути, который в конеч­
ном счете привел бы к трансформации не только системы, но и 
самой компартии — что означало бы конец диктатуры. А когда 
механизм иной, демократической власти, уже стабилизировался 
бы и стал функционировать, можно было бы поставить на по­
вестку дня вопрос о переходе к многопартийной системе. Толь­
ко таким мог быть путь к  плюралистической демократической 
системе, но не через демократические выборы, которые развя­
зали бы борьбу за власть и могли бы привести к власти отлич­
ную от коммунистической, но такую же диктаторскую машину.

Тогда мне казалось, что для проведения демократических 
реформ понадобится минимум десять лет. Если кому-то это ка­
жется слишком долгим сроком, напомню, что в год, когда пи­
шется эта книга, десять лет отделяет нас от Пражской весны. (На 
чешском языке книга была издана в 1978 г. — Л  С) Повторяю, 
я вовсе не утверждаю, что мои представления можно было ре­
ализовать, что они не натолкнулись бы на сопротивление Моск­
вы. Я занимаюсь этой проблемой так подробно потому, что хо­
чу разъяснить читателям мою позицию в период Пражской вес­
ны относительно характера политической реформы. Тогда я опа­
сался, что, во-первых, проблему плюрализма преждевременно 
поставит печать (что отчасти и произошло), а, во-вторых, что она 
встанет в связи со стремлением некоторых политических груп­
пировок (например, представителей социал-демократов и не­
которых групп, действовавших в рамках КАН *) выступить в 
роли новых политических партий.

Я готов был понять, почему о многопартийной системе гово­
рили те, кто вообще не верил в возможность реформ под руко­
водством коммунистов и хотел независимо от КПЧ подключить­
ся к политике. Но я не мог понять, почему за многопартийность 
выступали некоторые коммунисты-реформисты, разделявшие 
концепцию политической реформы как таковой. Я не понимал

* КАН -  клуб активных беспартийных, который возник в период Праж­
ской весны.
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также, как могут эти люди — моего поколения и с таким же по­
литическим опытом — надеяться, что Биляк и ’’консерваторы” 
или даже Дубчек и ’’прогрессивное” крыло партийного руковод­
ства согласятся начать со свободных демократических выборов, 
на которых КПЧ будет соревноваться с новой, не запятнанной 
прошлыми грехами коммунистов партией. Я не мог понять, как 
эти люди, искушенные в политике и в партийной работе, могли 
быть столь наивными и романтичными как в понимании полити­
ки вообще, так и в понимании своей собственной партии. Ни 
тогда, ни сейчас я не ставил им этого в заслугу.

Что же касается другой основной политической проблемы -  
международных взаимосвязей и последствий политической ре­
формы в Чехословакии у то мы в нашей исследовательской 
группе уже в 1967 г. понимали, что для проведения любой ре­
формы необходимо благословение Кремля. Но тогда это еще не 
было вопросом непосредственно практическим, а потому огра­
ничивать исследования и теоретические дискуссии учетом крем­
левской реакции не имело смысла. Закрытые дебаты, по нашему 
мнению, к вмешательству Москвы привести не могли, а что про­
изойдет на практике, когда реформа начнет реализовываться, 
мы вообще предсказать не могли, поскольку все зависело бы 
от конкретных условий, в том числе от личности, которая в 
данный момент будет господствовать в Советском Союзе.

Я с самого начала нашей научной работы понимал значение 
возможной реакции Москвы, и потому весной 1967 г. поехал в 
Советский Союз. Я хотел выяснить, чего можно ожидать от со­
ветских идеологов. Во время этого визита я прочитал лекцию в 
московском Институте государства и права Академии наук 
СССР, изложив основные тезисы реформы политической систе­
мы, над которыми мы в то время работали. В официальных и не­
официальных беседах с учеными и работниками партийного и 
государственного аппарата я обсуждал ряд конкретных вопро­
сов, которые ставила перед нами концепция политической ре­
формы.

Большинство людей, с которыми я встречался официально, 
реагировали сдержанно: они находили мои идеи ’’интересными” , 
но не уточняли -  в положительном или отрицательном смысле. 
Представители самых высоких кругов, занимающиеся вопроса­
ми идеологии, были против концепции в целом. Так, например,
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директор московского института академик Чхиквадзе (кото­
рого, кстати, позже уволили за растрату и ’’аморальное поведе­
ние”) в дискуссии после моей лекции задал провокационный 
вопрос, чем моя концепция отличается от обычного буржуаз­
ного плюрализма. ’’Тем, — ответил я, — что в моей концепции 
речь идет о плюралистическом социалистическом обществе, и 
этот плюрализм предусматривает политические организации тру­
дящихся, а не буржуазии; что касается некоторых конкретных 
проблем, в частности, организации общества и механизма его 
функционирования, то особых различий нет, и я бы только при­
ветствовал, если бы уважаемый академик определил конкрет­
но, в чем такие различия должны заключаться”. Товарищ акаде­
мик на это, конечно, не ответил ничего: у него захватило дух, 
что такие страшные слова как ’’буржуазный плюрализм” сами 
по себе не являются достаточным аргументом. Отрицательно бы­
ла встречена и концепция об отделении аппарата управления эко­
номикой от государственного и политического аппаратов. Это 
уже можно было рассматривать как критику чехословацкой 
экономической реформы, необходимость проведения которой в 
то время официально признавалась компартией Чехословакии.

В неофициальных беседах высказывались совершенно иные 
мнения. Мои советские собеседники (многих из них я знал со 
времени моей учебы в Москве) полагали, что в Советском Со­
юзе о наших концепциях даже говорить невозможно — во вся­
ком случае, в ближайшее время. Поэтому они считали чрезвы­
чайно важным, чтобы реформы в Чехословакии увенчались ус­
пехом. Тогда, возможно, и в Советском Союзе удастся провести 
эти необходимые реформы, пойти по пути демократизации. 
Брежнев находился тогда у власти всего два с половиной года, 
и в Москве, главным образом, в партийном аппарате, преобла­
дало в то время мнение, что он представляет ’’временное прави­
тельство”, поскольку ни одна из соперничающих в партии груп­
пировок еще достаточно не укрепилась, чтобы полностью захва­
тить власть. Многие надеялись, что победят сторонники рацио­
нальной линии, опирающиеся на специалистов, и это поведет к 
демократизации. Часто такие надежды связывались с личностью 
Шелепина. Никто не сожалел о Хрущеве, политику которого мо­
лодые сотрудники партаппарата считали непродуманной, лишен­
ной концепции и при этом необоснованно экспериментирующей,
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когда реорганизации проводились непоследовательно и в самых 
разных областях общественной жизни. Лишь изредка высказы­
валось мнение, что в СССР демократизация невозможна. Одним 
из сторонников такой позиции был мой бывший сокурсник. Он 
обосновывал свою точку зрения очень просто:

— То, чего хочешь ты, у нас исключено, иначе они просто пе­
рережут нам глотку.

’’Нам” означало советскую бюрократию, ’’они” означало со­
ветский народ.

Я вернулся в Прагу с убеждением, что дело, в общем-то, не 
так уж плохо, что в будущем демократизация возможна и в Со­
ветском Союзе. Но при этом было ясно, что мы должны продол­
жать свою работу, не надеясь на поддержку теоретическо-идеоло­
гических органов СССР, что в этих кругах на нашу реформу бу­
дут реагировать резко отрицательно. Большинство сочувствую­
щих нашим реформам пока не занимали ведущих должностей. 
Я надеялся, однако, что к 1970 г. положение в Советском Союзе 
изменится в нашу пользу. Как выяснилось позже, это было са­
мой грубой из моих ошибок в оценке политической ситуации.

Руководствуясь этими соображениями о возможностях ре­
ализации чехословацкой политической реформы, я вошел в ян­
варе 1968 г. в ’’рабочую группу” , задачей которой была подго­
товка политического документа, вошедшего в историю как 
”Программа действий КПЧ”. 5 апреля 1968 г. этот документ 
был утвержден Центральным комитетом Коммунистической 
партии Чехословакии в качестве официальной программы Праж­
ской весны. *

* Программа действий КПЧ 1968 г. была подготовлена ’’рабочими 
группами”, которые состояли из сотрудников научно-исследовательских 
институтов и высших учебных заведений. Политбюро ЦК КПЧ учредило 
для подготовки программы ’’политическую комиссию” из членов полит­
бюро, секретарей ЦК и других ответственных партийных работников под 
председательством Д. Кольдера, но в работе над текстом программы ни­
кто из них участия не принимал. Кольдер встретился с работающими над 
программой специалистами дважды; во время одной из этих встреч он 
предложил, чтобы текст программы был коротким, приблизительно стра­
ниц на десять. Кольдер заметил при этом, что он уже договорился с писа­
телем Яном Прохазкой, что тот составит текст по подготовительным ма­
териалам. У Брежнева были все основания спросить осенью 1968 г. у Ши- 
мона в Москве, кто, собственно, написал Программу действий КПЧ. Ши-
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В тексте программы отражены многие мои взгляды. Я не 
стремился ’’протаскивать” свои формулировки в партийном ру­
ководстве, а старался формулировать их так, чтобы они были 
четкими и осуществимыми на практике. В одном, однако, кон­
цепция программы действий КПЧ принципиально отличалась от 
моей концепции — в трактовке роли политических партий и На­
ционального фронта.

Программа действий КПЧ рассматривалась как политическая 
платформа на короткий период, на первый этап политической 
реформы. Как я уже говорил, я не считал целесообразным в этой 
первой фазе выдвигать вопрос о других политических партиях, 
которые могли бы конкурировать с КПЧ в борьбе за власть пу­
тем свободных демократических выборов. Я вообще не считал 
нужным говорить о политических партиях, поскольку на данном 
этапе реформы найти решение было невозможно. Ограничить в 
программе деятельность партий, как было сделано после 1948 г., 
значило программно защищать один из столпов тоталитарной си­
стемы, да к тому еще привлечь к этой проблеме внимание и сни­
зу и сверху. Отбросить же эту систему тоже было невозможно с 
политической точки зрения, потому что такая мера привела бы 
к борьбе за власть.

мон ответил, что для этого была создана комиссия во главе с товарищем 
Кольдером, но Брежнев возразил: ”Я спрашиваю не об этом, я хочу знать, 
кто на самом деле создал эту программу”.

Вот имена авторов окончательного текста Программы действий КПЧ: 
первую часть -  ’’Путь Чехословакии к социализму” написали Я. Фойтик, 
К. Каплан и Р. Рихта. Часть II -  ”3а развитие социалистической демокра­
тии, за новую систему политического управления обществом” -  Зд. Мли- 
нарж; часть III -  ’’Народное хозяйство и уровень жизни” -  Б. Шимон и 
А. Червинка при участии нескольких экономистов (О. Шик, К. Коуба и 
др .); авторы части IV -  ’’Развитие науки, образования и культуры” -  
Р. Рихта и С. Провазник вместе с несколькими сотрудниками системы 
просвещения, Академии наук и Союза писателей; часть V -  ’’Междуна­
родное положение и внешняя политика КПЧ” написал П. Ауэрсперг.

Перечисленные авторы составили главную ’’рабочую группу”, которой 
организационно руководил Ауэрсперг и которая работала в его кабинете 
-  в редакции журнала ’’Проблемы мира и социализма”. Подготовитель­
ным материалом для работы этой группы были десятки научных исследо­
ваний; авторы часто консультировались с членами других рабочих групп 
и изменяли формулировки в соответствии с полученными замечаниями.
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Не имело смысла и укреплять политическую роль Националь­
ного фронта, задачей которого было именно ограничение дея­
тельности некоммунистических политических партий. Возрожде­
ние Национального фронта породило бы целый комплекс вопро­
сов, которые нельзя было решить, не имея четкой позиции от­
носительно политических партий. По моему мнению, политиче­
ская роль профсоюзов и других общественных организаций, ко­
торые входили в Национальный фронт, должна была по мере 
проведения реформ становиться все более самостоятельной, че­
му мешали ограничения, присущие механизму Национального 
фронта. Уже в начале 1968 г. я считал этот механизм мертвым и 
не видел никакой необходимости в его воскрешении.

Но имелось на этот счет и другое мнение, которое разделяла 
’’рабочая группа” политологов под руководством Р. Рохана. В 
1967 г. эта группа, возглавляемая Й. Гендрихом, исследовала 
проблему Национального фронта. При подготовке Программы 
действий КПЧ Гендрих передал мне эти материалы. Там, в част­
ности, утверждалось, что можно оживить Национальный фронт и 
превратить его в орудие, при помощи которого КПЧ будет вли­
ять на всю систему общественных организаций. Проблемы поли­
тических партий эта группа вообще не затрагивала; предполага­
лось сохранить их как формальные организации, как бы для ук­
рашения режима.

В феврале 1968 г. я послал Гендриху докладную записку по 
этому вопросу (вплоть до марта он оставался членом политбю­
ро и секретарем ЦК КПЧ). *

Я писал, что включение такой концепции Национального 
фронта в программу действий КПЧ не соответствует духу ре­
формы. К тому же преждевременная постановка вопроса о не­
коммунистических политических партиях вызовет уже на пер­
вом этапе сложнейшие политические проблемы.

Я рекомендовал коснуться проблемы Национального фронта 
лишь в общих чертах, повторив положения конституции, что 
’’Национальный фронт чехов и словаков, объединяющий общест­
венные организации, является политическим выражением союза 
трудящихся города и деревни под руководством КПЧ”, и оста­

* Копию этого документа у меня конфисковали во время обыска в де­
кабре 1975 г., так что сейчас его у меня нет. -  Зд. М.
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вить этот полуживой организм в покое, в стороне от реформы. 
Гендрих (как и другие функционеры, с которыми я эту пробле­
му обсуждал) не возражал, так что в проекте программы дейст­
вий КПЧ еще в марте 1968 г. о Национальном фронте и полити­
ческих партиях почти ничего не говорилось.

К этому вопросу снова вернулись на мартовском заседании 
политической комиссии, которой руководил Д. Кольдер. Нача­
лись дебаты и споры. Некоторые члены комиссии возражали 
мне, что как с практической, так и с политической точки зрения 
просто невозможно обходить вопрос некоммунистических поли­
тических партий, поскольку это лишь привлечет внимание к  про­
блеме и вызовет давление на КПЧ с требованием занять четкую 
позицию в вопросе политических партий. Мои оппоненты счита­
ли необходимым более подробно сформулировать положения о 
Национальном фронте и входящих в него политических партиях. 
Особенно энергично защищал эту точку зрения нынешний пред­
седатель чехословацкого правительства Любомир Штроугал; 
его поддерживал Йозеф Смрковский. На заседании комиссии 
открыто обсуждалось, как могут разворачиваться события в 
дальнейшем, можно ли серьезно рассчитывать на свободные вы­
боры, в которых принимали бы участие другие политические 
партии, или нет. Все участники этого заседания полагали, что та­
кая перспектива нереальна. Таким образом, уже на этом засе­
дании члены комиссии единогласно пришли к выводу, что роль 
Национального фронта в политической реформе в том, чтобы ис­
ключить возможность возникновения новых не входящих в 
Национальный фронт политических партий и тем воспрепятство­
вать межпартийной борьбе за власть.

Вначале я пытался, оперируя общими теоретическими довода­
ми, доказать, что такое решение затруднит переход к следую­
щему этапу политической реформы. Однако, по ходу дебатов 
я признал, что, с практической точки зрения, мои собеседники 
правы, утверждая, что обходить этот вопрос не следует: в марте 
активность общества, в том числе и чехословацкой печати, воз­
росла настолько, что на деле и вопрос о роли некоммунистиче­
ских политических партий уже был поставлен на обсуждение.

Я переделал соответствующее место программы действий 
КПЧ о Национальном фронте и политических партиях, и этот 
текст был позже одобрен и опубликован.

104



Работая над Программой действий, я отдавал себе отчет, что 
начинается решающий этап реформы коммунизма, когда теоре­
тические и идеологические тезисы будут проверяться практиче­
ской политикой, станут составной частью общественной жизни, 
причем не в кастрированной форме часто неоднозначных форму­
лировок, которые принимались в кулуарах при безразличии тех, 
кто не имел отношения к власти. Реформа будет проверена прак­
тикой, в условиях краха тоталитарной диктатуры и политиче­
ской активизации общества, различные группы которого полу­
чат возможность не только открыто высказывать свою точку 
зрения, но и распространять и защищать ее. В политической иг­
ре появился новый элемент — борьба за участие в управлении 
страной и сопровождающие эту борьбу страсти и демагогия.

Я был потрясен тем, что в мире правящих почти никто не 
имел представления о концепции реформы, о ее целях и смысле: 
большинство было обеспокоено лишь собственным положением 
в иерархии. Я увидел, что вопросы, от которых действительно 
зависела судьба и перспективы общества, уходили на задний 
план, уступая место проблемам, связанным с интригами и карь­
ерой. Я увидел, как держат нос по ветру власть имущие, чтобы 
не оказаться в стороне от событий.

Я не был ни новичком, ни романтиком в политике. Но я не 
был и прожженным циником. Но среди власть имущих это вовсе 
не было преимуществом. И наивным романтикам, и циникам 
живется легче, чем тем, кто уже знает, что в политической борь­
бе идеалы не играют решающей роли, но при этом стремятся к 
победе своих идеалов. В аппарате власти я был далеко не оди­
нок, но все-таки мы составляли меньшинство^ в большинстве 
были романтики и циники.

*  *  *

Освобождение Антонина Новотного от должности первого 
секретаря ЦК КПЧ до сих пор рассматривается как результат 
короткого, но бурного периода с октября до декабря 1967 г. В 
октябре произошла стычка на заседании ЦК КПЧ между Новот­
ным и другими членами ЦК, среди которых выделялся Алек­
сандр Дубчек. Спорили по разным вопросам, в первую очередь 
о методах партийной работы и о действиях самого Новотного.
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Полемика продолжилась в политбюро и завершилась предложе­
нием Новотному подать в отставку, сохранив лишь пост прези­
дента Чехословакии. Голосование окончилось вничью — 5 : 5. С 
одной стороны были Новотный, Ленарт, Худик, Лаштовичка и 
Шимунек, с другой -  Дубчек, Гендрих, Черник, Кольдер и До- 
ланский. Пытаясь спасти свое положение, Новотный обратился 
к Брежневу, но тот не оказал ему поддержки, заявив, что это 
’’внутреннее дело” КПЧ. В конце декабря вопрос об отделении 
должности первого секретаря ЦК КПЧ от поста президента стра­
ны был поставлен на обсуждение ЦК, и в январе Новотный был 
лишен партийной должности.

Новотный пытался помешать этому решению Центрального 
Комитета, готовя определенные круги военных и работников 
госбезопасности раздавить оппозицию, начать аресты и ввести 
чрезвычайное положение. Этого не произошло. Один из заме­
шанных в дело генералов бежал за границу (его уличили в рас­
трате), второй покончил жизнь самоубийством, и Новотного 
сняли.

На декабрьском и январском заседаниях ЦК КПЧ обнаружи­
лась довольно значительная оппозиция Новотному. Наряду с из­
вестными прежде его противниками к ней примкнули люди, ко­
торых никто не считал оппозиционно настроенными демократа­
ми, например Василь Биляк и Алойиз Индра. Историки Праж­
ской весны этот факт просто констатируют, не ставя перед собой 
никаких вопросов.

Я думаю, кое-что все-таки следовало бы разъяснить. До то­
го, как первым секретарем ЦК КПЧ стал Дубчек, Москва обыч­
но утверждала кандидатуры не только секретарей ЦК КПЧ, но и 
кандидатов на ряд других должностей, в том числе секретарей 
обкомов. И вдруг ни с того, ни с сего Брежнев согласился, 
чтобы какая-то ’’антиновотновская оппозиция” сформировала 
новый состав руководства КПЧ, а Брежнев сидит в Кремле и 
ждет, что будет завтра в чехословацких газетах? Новотный мо­
билизует своих сторонников, ’’верные кадры” армии и полиции, 
а Червоненко об этом понятия не имеет? Ведь всем известно, 
что ’’верные кадры” прежде всего верны Москве. Почему же 
выступление в защиту Новотного не увенчалось успехом?

Я сомневаюсь, чтобы Москва все предоставила случаю и ’’су­
веренной” КПЧ. Я скорее склоняюсь к иной версии: после то-
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го как Брежнев побывал в Праге, в Москве было принято ре­
шение позволить на следующем пленарном заседании ЦК КПЧ 
снять Новотного. Игру ”в солдатики” запретил, скорее всего, 
главный режиссер, хотя, возможно, что и сам Новотный не ре­
шился послать против партии вооруженные силы.

Что же касается преемников, то в Кремле наверняка исходи­
ли из того, что в политбюро останутся пятеро, выступившие про­
тив Новотного. А так как Доланский был слишком стар, то ме­
сто Новотного должен был занять кто-то из четырех. Будет ли 
это Дубчек, Гендрих, Черник или Кольдер -  было не столь важ­
но. Решение на этот раз действительно предоставили ’’суверен­
ной” КПЧ (тем более, что назначение Кольдера было мало веро­
ятным, так что речь шла только о трех кандидатах).

Но у московского режиссера могли быть и свои сображения. 
Он должен был также учитывать возможность, что из пяти сто­
ронников Новотного некоторые потеряют свои места и вместо 
них в политбюро войдут люди из оппозиции. На этот случай сле­
довало обеспечить, чтобы и в оппозиции были надежные ’’интер­
националисты”. Именно этим я объясняю неожиданно радикаль­
ную перемену позиции некоторых товарищей, прежде верных 
Новотному. Доказательств, кроме логических соображений, у 
меня нет никаких.

Но как иначе объяснить, что министр транспорта Алойиз 
Индра вдруг стал активно участвовать в политической полеми­

ке, вызывая удивление всех окружающих? И как случилось, 
что этот ярый защитник новых методов, как только возник кон­
фликт между Брежневым и Дубчеком, стал самым консерватив­
ным из всех руководителей КПЧ, а после вторжения советских 
танков в Прагу именно от его имени был арестован Дубчек?

И еще один борец за ’’возрождение социализма” — Василь 
Биляк. Правда, его выступления против Новотного можно объ­
яснить тем, что нападки на Дубчека были атаками против сло­
вацких представителей в руководстве КПЧ, и Биляк защищал 
словаков. Но ведь уже тогда было известно, что Биляк представ­
ляет также интересы державы, которая лежит восточнее Восточ­
ной Словакии. Быть может, однако, именно это и обусловило 
его поведение. В то время Биляк был личным другом Дубчека, и 
можно было бы предположить, что он защищал самого Дубче­
ка и потому критиковал Новотного. Но чем объяснить после-
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дующее поведение Биляка? Ведь он, как и Индра, с момента 
столкновения Дубчека с Брежневым открыто защищал в руко­
водстве КПЧ интересы Брежнева. Более того, 22 августа 1968 г. 
Биляк оказался вместе с Индрой в советском посольстве и го­
товился стать первым секретарем КПЧ, тогда как Индре была 
предназначена роль председателя ’’революционного рабоче-кре­
стьянского правительства”.

Еще двое, связавших свою карьеру с январским пленумом 
ЦК КПЧ, сидели вместе с ними в советском посольстве и состав­
ляли новое правительство: председатель центральной комиссии 
партийного контроля Милош Якеш и Ольдржих Павловский, 
один из министров черниковского правительства. А как Павлов­
ский стал министром? Его кандидатуру выдвинул Индра на 
заседании ЦК КПЧ в апреле 1968 г. Кем был Милош Якеш до 
свержения Новотного? Одним из членов комиссии партийного 
контроля, председателем которой он стал при Дубчеке. Кроме 
того, Якеш был заместителем министра внутренних дел Йозе­
фа Кудрны, которого вышвырнули из его министерского кресла 
в ’’процессе возрождения”. К тому же Якеш, как и Павловский, 
был собутыльником Алойиза Индры в его бытность функцио­
нером в городе Готвальдове.

Правда, кандидатуру Якеша на пост председателя комиссии, 
как и кандидатуру Биляка в члены политбюро, выдвинул Дуб- 
чек. В ответ на замечания, что связь Якеша с полицией (и не 
только пражской) не лучшая рекомендация для его новой долж­
ности, Дубчек возражал, что он хороший товарищ. Они вместе 
учились в высшей партийной школе в Москве и все было в пол­
ном порядке. Если всем этим руководил какой-то режиссер, то 
это был опытный режиссер, выбравший артистов, приемлемых 
для Дубчека, его товарищей. У Дубчека вообще было много при­
ятелей среди тех, кого в течение многих лет направлял совет­
ский режиссер.

Не знаю, о чем Брежнев говорил с Дубчеком в последние дни 
января, когда Дубчек уже был первым секретарем ЦК КПЧ. Это 
был первый визит Дубчека в Москву до начала серьезных персо­
нальных перемен в чехословацком партийном и государствен­
ном руководстве. В таких случаях в Кремле очень конкретно об­
суждают ’’вопросы, интересующие обе стороны”. Я не сомнева­
юсь, что дубчековскую привязанность к Биляку, Якешу и Инд* 
ре в Кремле сердечно поддержали.
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Некоторым событиям, в том числе снятию Новотного, в Пра­
ге весьма удивлялись, но в Москве это неожиданностью не бы­
ло. Однако московский режиссер сам попал в ловушку истории 
и пришло время ему диву даваться. Главный грех Дубчека за­
ключался в том, что он постоянно преподносил Москве сюрпри­
зы: он назначал секретарей и министров, не согласуя кандида­
туры с Москвой. Позже Брежнев обвинил его в этом открыто, 
но об этом ниже. Для Брежнева именно персональные перемены 
в Праге были первым признаком ’’контрреволюции”.

Но даже абстрагируясь от ’’консервативного” крыла дубче- 
ковского руководства, не следует забывать, что политика ре­
форм началась не так уж торжественно. Правда, заседание пле­
нума ЦК КПЧ в декабре 1968 г. зафиксировано на 1500 страни­
цах протокола, *но идеи реформ, выступления концептуального 
характера на этом пленуме уместились бы на 50 страницах. 
Единственным, кто говорил об общественных, политических и 
экономических проблемах, а также о целях возможной рефор­
мы, был Ота Шик. В нескольких других докладах можно найти 
откровенные и для того времени смелые критические замеча­
ния, но цельной концепции желательной политики после отстав­
ки Новотного в них нельзя найти. Даже ставшие впоследствии 
’’прогрессивными” на этом заседании не производили впечатле­
ния политиков, стремящихся уничтожить тоталитарную диктату­
ру и установить плюралистическую демократию.

Когда Новотный, наконец, согласился подать в отставку, за­
седание пленума закончилось принятием коммюнике, в котором 
нет даже намека, что в будущем следует что-либо изменить. Это 
коммюнике, разумеется, не соответствует тому, что на самом де­
ле происходило на заседании пленума ЦК. И все-таки оно свиде­
тельствует, что в тот момент члены ЦК не сознавали, к чему 
приведет свержение Новотного.

Как это ни парадоксально, но более всех сознавал это Новот­
ный. В своем выступлении он подчеркнул, что его отставка бу­
дет чревата серьезными политическими и общественными пере­
менами, он предостерегал от этих перемен, видя в них угрозу 
’’интересам рабочего класса”. Уже будучи снятым, Новотный в 
кругу близких говорил:

— Не бойтесь. Все будет в порядке. Дубчек слабый человек, 
он на этот пост не годится, а у секретарей ЦК всегда полные шта­
ны. Наше время еще придет.
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Не сбылась лишь последняя часть его пророчества, в целом 
же оно не было столь нелепым, как казалось тогда многим ро­
мантикам и ’’прогрессивным” политикам.

Еще до того, как Дубчека выбрали первым секретарем, и, ес­
тественно, после назначения он часто говорил о необходимости 
демократических методов руководства. Но это было скорее его 
личное предпочтение, а не целостная, рациональная политическая 
программа. Он говорил об отношениях между чехами и словака­
ми в прошлом веке, в период национального возрождения, о Бо- 
жене Немцовой, о Людовите Штуре, но даже не коснулся вопроса 
о федерализации государства. Он говорил, как, будучи первым 
секретарем компартии Словакии, он не приказывал, а убеждал 
товарищей в правильности своей позиции. Он вспоминал, как 
Новотный исключал из партии неугодных ему людей. Так, напри­
мер, когда историк Госиоровский написал, что в интересах Сло­
вакии федеративное упорядочение государства, Новотный ис­
ключил его из партии. Дубчек же, будучи совершенно убежден­
ным, что Госиоровский плохой коммунист и нечестный человек 
(в этом, я думаю, он был прав), не возражал против исключения 
Госиоровского из партии, но партийная организация, членом ко­
торой был Госиоровский, этого не понимала. Дубчек терпеливо, 
месяц за месяцем убеждал коллег Госиоровского, пока они с 
ним не согласились. Обо всем этом Дубчек говорил на пленар­
ном заседании ЦК КПЧ, обещая, что так он будет руководить 
всей партией. Его искренность не вызывала сомнений, но одно­
временно показывала уровень, на котором Дубчек представлял 
себе проблемы, ожидавшие его решения на его новой должности.

Напомню, что Дубчек вообще не хотел занять пост первого се­
кретаря, и главным его аргументом было, что эта должность ему 
не по плечу. Но он оказался единственным приемлемым для 
большинства членов ЦК КПЧ кандидатом, и это решило исход 
выборов. Его уговорили, обещая ’’помогать”. Сразу после на­
значения Дубчека на самый высокий пост в стране он возвратил­
ся в столицу Словакии Братиславу, чтобы не пропустить хоккей­
ный матч. Дела могут подождать. Он должен все спокойно об­
думать, а потом уже демократическим образом решить. Народ 
был доволен, что самый влиятельный в государстве человек си­
дит вместе с простыми людьми на стадионе.

Я вспоминаю это не потому, что хочу представить Дубчека

110



в виде наивного простачка. Такой взгляд на Дубчека все еще до­
вольно распространен, но действительности он не соответствует. 
Почему? — Об этом я скажу ниже. Сейчас же я хочу отметить 
лишь, что и Дубчек в первые дни и недели своего пребывания на 
посту первого секретаря ЦК КПЧ не подозревал, какой реакции 
в обществе и аппарате дало толчок его назначение.

Такие опытные партийные политиканы как секретари ЦК 
Гендрих и Коуцкий тоже были спокойны. Как-то в феврале 
1968 г. Коуцкий мне сказал:

— Видишь, на январском пленуме Новотный предсказывал, 
что, если его снимут, это плохо кончится, -  но ведь ничего не 
происходит.

Я пытался возражать, говорил об отчетливых признаках да­
леко идущих перемен в обществе и в партии: их можно было на­
блюдать не только в дискуссиях, которые проводились на стра­
ницах печати, но и в усилившейся изоляции секретариата. Коуц­
кий этому не хотел верить, говорил, что я преувеличиваю. Но 
не прошло и двух месяцев, как в отставку вынужден был по­
дать сам Коуцкий.

В середине февраля я как-то поздно вечером встретил в зда­
нии ЦК КПЧ Гендриха. Он просто сиял от удовольствия, и сразу 
же объяснил мне причину:

— Я только что говорил с Эдом Гольдштюкером и разрешил 
ему открыть ’’Литературную газету” (’’Литерарни новины”) .

Речь шла о еженедельнике Союза писателей Чехословакии, ко­
торый Новотный закрыл осенью 1967 г. ’’Литературная газета” 
(позже ’’Литерарни листы”, а еще позже, уже после оккупации 
1968 г. просто ’’Листы”) была символом свободной журналист­
ской критики в период Новотного, а потому возобновление ее 
издания означало как бы ликвидацию цензуры. Я пытался убе­
дить Гендриха, что такой шаг до опубликования программы 
действий КПЧ будет означать, что чехословацкая печать станет 
более радикальной и ее невозможно будет удержать в рамках 
определенных политических линий КПЧ.

— Этого не произойдет, — утверждал Гендрих. — Я обо всем с 
Гольдштюкером договорился, они не будут выступать против 
нас.

Не прошло и месяца, как Гендриха сняли, и одной из причин 
была критика его деятельности в печати, после чего было сочте-
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но, что его дальнейшее пребывание в аппарате компрометирует 
дубчековское руководство.

За исключением Гендриха, которого сняли с идеологической 
работы, все, входившие в прежнее руководство партией, — то 
есть в политбюро и секретариат ЦК, — остались на своих местах 
вплоть до начала апреля 1968 г. Правда, политбюро было расши­
рено за счет нескольких новых членов, но и они, за исключением 
Й. Шпачека, не принесли новых политических веяний. Таким об­
разом, из восьми месяцев от январского пленума до советской 
оккупации в августе первые три прошли почти впустую. За эти 
три месяца не было сформулировано ни одной новой концепции. 
Напротив, руководство Чехословацкой компартией колебалось 
и выжидало, откладывая не только проведение реформ, но и раз­
работку и опубликование их программы.

Я предпочел бы оказаться неправым, но боюсь, что я верно 
оцениваю причины происшедшего: на протяжении целых трех 
месяцев партийное руководство решало вопросы, связанные с 
распределением кресел в верхушке партийного и государствен­
ного аппарата, и именно поэтому невозможно было приступить к 
осуществлению продуманной политики реформ. Обществен­
ность же не могла ждать окончания борьбы за кресла министров 
и секретарей ЦК.

Накопившиеся, но не решенные за многие годы проблемы, 
стали обсуждать открыто. Концепции демократической рефор­
мы стали разрабатываться вне рамок руководства КПЧ — в печа­
ти, по радио и телевидению, на различных встречах и собраниях.

Пока не были распределены должности на верхах, все было 
подчинено борьбе за власть. Те, кто опасались за свои места, по­
скольку посадил их туда Новотный и они совершили при нем 
множество недостойных поступков, надеялись сохранить свои 
позиции и всячески старались представить себя демократами. 
Гендрих по этим соображениям даже ликвидировал цензуру. А 
те, кто стремился получить высокий пост, подчеркивал свой де­
мократизм, считая его средством для достижения этой цели. В 
обоих случаях интересы карьеры определяли демократическую 
ориентацию политических деятелей. Я вовсе не утверждаю, что 
ориентация высокопоставленных функционеров КПЧ на демо­
кратическую реформу была вызвана только карьерными сообра­
жениями. Подобные утверждения опровергаются тем, что я го-
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ворил выше о развитии реформистского течения в компартии 
Чехословакии. Но я хочу подчеркнуть, что в первые месяцы по­
сле падения Новотного демократичность, ’’прогрессивность” 
функционеров приобрела конъюнктурный характер. На время 
это как бы сгладило различия в выступлениях и поступках под­
линных сторонников демократических реформ и тех, кто преж­
де всего заботился о собственной карьере.

В мире правящих царила неуверенность. Не менее половины 
членов политбюро и Центрального Комитета опасалось потерять 
свои должности. В правительстве и парламенте положение было 
таким же. Все это отражалось на среднем звене кадров партий­
ного и государственного руководства — на уровне областей и 
районов. Не были уверены в своем будущем и работники аппа­
ратов. Они нервничали, не зная, как поступать: их повседневная 
деятельность заключалась в разработке директив и указаний, в 
принятии административных решений и проверке их выполне­
ния. После свержения Новотного и им стало ясно, что такие ме­
тоды руководства бесперспективны, а потому они предпочитали 
бездействовать.

Неуверенность ’’верхов” создавала благоприятные условия 
для активизации критики ’’снизу”. В то же время пошатнувшая­
ся верхушка не решалась прежними методами подавить критику 
и оппозицию, поскольку даже в обстановке всеобщей неуве­
ренности было очевидно, что снятие Новотного с должности пер­
вого секретаря КПЧ было победой критических и оппозицион­
ных течений в партии. Однако для осуществления политической 
реформы такое положение было весьма неблагоприятным. Чем 
дольше продолжалось такое состояние, тем в большей степени 
действовали факторы, препятствовавшие ее проведению. Про­
грамма и политическая концепция реформы еще не были четко 
сформулированы, а давление снизу усиливалось. Это давление, 
в свою очередь, увеличивало страх руководства, которое не 
только не решалось содействовать реформе, а, напротив, стало 
ей внутренне сопротивляться.

Именно поэтому, начиная с февраля 1968 г., я считал глав­
ным условием успешного проведения реформы скорейшее пре­
кращение безвременья.

Выступая на открытых и закрытых собраниях, я прилагал 
все усилия к тому, чтобы программа действий КПЧ была бы
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опубликована как можно быстрее как программный документ 
реформы и чтобы как можно быстрее была осуществлена смена 
кадров на всех уровнях.

Я до сих пор считаю, что уже в то время для этого существо­
вали необходимые предпосылки.

Текст программы действий КПЧ почти в том виде, в каком 
он был опубликован в апреле, был готов уже в конце февраля. 
Я предлагал утвердить его и опубликовать в первые дни марта, 
поскольку в марте должны были пройти очередные районные 
конференции КПЧ, на которых избирались райкомы. После это­
го должны были состояться областные партийные конферен­
ции. Я полагал, что на этих конференциях члены райкомов и об­
комов должны выбираться уже в соответствии с новой полити­
ческой линией, но для этого коммунистам нужно было ознако­
миться с ней. Кроме того, делегаты этих конференций могли бы 
выбрать делегатов на внеочередной съезд партии. А для этого 
необходимо было, чтобы ЦК КПЧ принял решение о созыве та­
кого съезда.

Если бы решение о созыве внеочередного съезда КПЧ было 
принято в начале марта, его можно было бы назначить уже на 
май, и на этом съезде был бы выбран новый ЦК партии. А вы­
боры в национальные комитеты и в парламент, которые еще 
при Новотном были назначены соответственно на май и июль, 
можно было объединить и провести в июне. Так еще до лета 
можно было бы избрать новых людей в выборные государствен­
ные органы власти.

Такое решение представлялось мне оптимальным. Оно дава­
ло возможность увязать первую волну критики и недовольства с 
демократическими переменами кадрового состава партийных и 
государственных органов. Такое решение позволяло также не 
только не ограничивать, а напротив, поддержать острую и прин­
ципиальную критику как отдельных политиков, так и полити­
ческой системы в целом, продемонстрировав при этом практи­
ческое воздействие общественной критики, то есть исключение 
из партийных и государственных органов тех, на кого прежде 
всего опиралась система тоталитарной диктатуры. Проведенные 
в такой обстановке выборы гарантировали бы авторитет ново­
му руководству партии и государства и способствовали бы про­
ведению реформы. Кроме того, избранные на демократически
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проведенных выборах партийные и государственные деятели 
могли бы действенно выступить против радикальных сил, кото­
рые ратовали за уничтожение отдельных элементов политиче­
ской системы, а не за ее постепенную реформу в целом.

Такой порядок воспрепятствовал бы также выдвижению уже 
на первом этапе реформ в качестве главного политического 
требования разрешения оппозиционных политических партий. 
Выборы прошли бы настолько быстро, что такое требование 
просто невозможно было бы осуществить. А до следующих вы­
боров проблема оппозиционных партий была бы уже изучена 
подробно и комплексно.

Кроме того, быстрая замена кадров партийных и государ­
ственных органов не позволила бы Москве вмешаться в эти де­
ла. Замена московских ставленников осуществилась бы в соот­
ветствии с Уставом партии и законами чехословацкого государ­
ства еще до того, как Москва успела бы сделать это. Ведь в мае, 
даже с учетом того, что тоталитарную систему Чехословакии 
действительно подорвало давление снизу (это нашло свое отра­
жение прежде всего в чехословацкой печати и вызвало крайний 
гнев Москвы), возникшая в стране обстановка не давала 
достаточного повода для советского военного вмешательства. 
А после съезда партии у Москвы не было бы возможности со­
ставить из представителей партийного руководства ’’революци­
онное рабоче-крестьянское правительство” или найти ’’группу 
чехословацких политических деятелей”, занимающих партийные 
и государственные посты, которые обратились бы к Советскому 
Союзу с просьбой ’’послать войска союзных государств для за­
щиты социализма в Чехословакии”.

Не я один считал такой ход политического развития оптималь­
ным. Многие партийные организации выступали с требованием 
как можно скорее созвать чрезвычайный съезд КПЧ, две или 
три областные партийные организации даже официально предста­
вили это требование Центральному комитету партии. Однако 
попытки эти не увенчались успехом.

Главной причиной неудачи было, по-моему, то, что противо­
стояли им три совершенно различные политические силы.

Во-первых, против немедленных выборов выступали сторон­
ники радикальных и последовательно демократических перемен 
политической системы. Их совершенно одурманила возможность
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свободно, без цензурных ограничений, провозглашать свои идеи 
и политические рецепты на публичных митингах, в печати, на 
радио и телевидении. Люди восторженно и с интересом слуша­
ли их и, разумеется, аплодировали. Сторонники радикальных 
демократических перемен — и коммунисты-реформисты и 
беспартийные — полагали, что чем дольше продлится состояние 
’’междуцарствия” , чем меньше уверенности будет у верхушки, 
тем больше уступок можно будет от нее получить, тем больше 
будет завоевано демократических реформ. Быструю стабилиза­
цию структуры правящих партийных и государственных орга­
нов они рассматривали как угрозу процессу демократизации. 
В случае немедленных выборов, полагали они, у власти останет­
ся слишком много консерваторов и ’’центристов”, которые бу­
дут всячески тормозить реформы, и все кончится как в Поль­
ше при Гомулке: на смену восторгам и эйфории потихоньку, че­
рез черный ход, вернется старая тоталитарная система. Они по­
лагали необходимым последовательно и как можно дольше 
разрушать снизу эту систему и выращенные ею кадры, чтобы из­
гнать их из политики вообще.

Против немедленных персональных перемен выступали и те, 
кто понимал, что новые выборы — это конец их карьеры: стали­
нисты, консерваторы, ставленники Москвы, карьеристы, дискре­
дитировавшие себя в прошлом. Эти люди возлагали надежды на 
’’междуцарствие” , видели в нем свой последний шанс, рассчи­
тывая, что обстановка в стране накалится до такого предела, 
когда, руководствуясь простым инстинктом самосохранения, 
правящая структура выступит против реформы, и тогда наста­
нет их час. Весной 1968 г. даже самые отважные из них не надея­
лись на помощь советской армии. Они рассчитывали только на 
нажим со стороны Москвы и на то, что в критический момент 
сам Дубчек вынужден будет на них опереться.

Третьей политической силой, которую также не устраивали 
быстрые персональные перемены, была Москва. Там тоже неод­
нозначно относились к чехословацким событиям, но подробнее 
об этом будет в следующей главе. Однако для всех в Кремле бы­
ло одинаково важно, чтобы советское влияние в Праге не толь­
ко не уменьшилось по сравнению с временами Новотного, а на­
против, усилилось. Чрезвычайный съезд партии и выборы но­
вого ЦК в обстановке, когда Москва еще не стала ’’хозяином по-
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ложения”, советское руководство поддержать никак не могло. 
Лучше выждать, обеспечить тыл и созвать съезд в момент, ког­
да заранее будет известно, кого выберут первым, вторым и т.д.

Перед лицом парадоксального союза этих трех сил мой не­
счастный ’’центризм” победить никак не мог. И действительно, 
с февраля до апреля ход событий не был оптимальным, и имен­
но эти два месяца предопределили многое, что случилось в сле­
дующее полугодие.

Не нужно думать, что Александр Дубчек возвышался над про­
исходящим как святой, как наивный демократ, на которого 
справа и слева нападали искушенные политические волки. В 
политбюро Дубчек был с 1963 г., и его туда назначили не ангелы 
небесные; до этого назначения Дубчек 14 лет работал в партий­
ном аппарате. Полагать, что он не имел представления об этом 
аппарате и не знал, как с ним обращаться, — значит проявить по­
литическую безграмотность. Дубчек знал скрытые силы, дейст­
вующие в аппарате; ему был хорошо известен и характер отно­
шений между Прагой и Москвой.

То, что я сейчас скажу, возможно, вызовет удивление и да­
же возражения. Но я считаю, что отношение Дубчека к проис­
ходившему с февраля по апрель 1968 г. диктовалось не его 
убежденностью в необходимости немедленных и радикальных 
демократических перемен, а было результатом расчета, основан­
ного на оценке соотношения сил в чехословацком руководстве 
и позиции Москвы. Дубчек ошибся в оценке размаха и возмож­
ных политических последствий радикальной критики, и поэтому 
он не препятствовал ей в феврале и в марте 1968 г. Он хотел ис­
пользовать эту критику в собственных целях, которые ничего 
общего не имели с целями выступавших с радикальной крити­
кой личностей и групп.

Вступая на пост первого секретаря партии, Дубчек символи­
чески обнялся с Новотным. Но уже в тот момент Дубчек пони­
мал, что его позиция не будет стабилизирована и он не сможет 
свободно проводить свою политику, пока Новотный будет пре­
зидентом и членом политбюро. Дубчек хорошо знал, какое 
значение имеют отдельные группы и неформальные фракции ап­
парата. Знал он также, что за Новотным стоит укрепившаяся 
на определенных политических позициях группа. Политические 
и личные интересы Дубчека требовали устранения этой группы 
от власти.
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Ему не было свойственно осуществлять свои планы админи­
стративным путем, приказами. Он действительно старался 
’’убеждать товарищей” в целесообразности своих решений, то 
есть создавать обстановку, в которой его намерения выглядели 
бы объективно необходимыми. Таким же образом он предпола­
гал избавиться от Новотного и его свиты в аппарате. Этому спо­
собствовала волна критики против Новотного как главы госу­
дарства. Мне думается, что в этом вопросе намерения Дубчека не 
только не противоречили желаниям Брежнева, а напротив, осу­
ществлялись по договоренности с ним.

При этом сам Дубчек не вел кампании против Новотного. Он 
заседал с ним в политбюро, подчеркивая, что Новотный все-та- 
ки президент Чехословакии, и что политические противоречия 
следует решать демократическими методами. Но на демонстра­
ции по поводу двадцатой годовщины февральского переворота 
Дубчек Новотному выступить не позволил. Он воспрепятство­
вал и выступлению Новотного по телевидению, когда тот хотел 
выступить против обрушившейся на него критики. Согласи­
тесь, это не были действия политически наивного человека, пре­
данного идее неограниченной демократии, -  напротив, меры 
Дубчека способствовали нагнетанию такой атмосферы, в кото­
рой уход Новотного станет неизбежным. К концу марта Дубче- 
ку это удалось.

Дубчек даже не предполагал, какими последствиями чревата 
обстановка, созданию которой он способствовал, чтобы можно 
было снять Новотного. Под нажимом открытой критики средств 
массовой информации вынуждены были подать в отставку еще 
несколько политических деятелей: министр внутренних дел 
Й. Кудрна, генеральный прокурор Й. Бартушка, председатель 
профсоюзов М. Пастыржик и др. И это было на руку Дубчеку, 
поскольку все они были людьми Новотного. Но Дубчек не пони­
мал главного: что наряду с этими переменами произошло не­
что более значительное — сформировался механизм, способный 
привести к переменам, причем не механизм партийных и госу­
дарственных органов и даже не демократическая процедура, ко­
торой руководствуются власть имущие, а механизм обществен­
ного нажима через свободную печать и путем свободного выра­
жения взглядов вне рамок официальной структуры. В опреде­
ленном смысле этот механизм можно было бы назвать вне-
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парламентской оппозицией, если бы парламент как демократи­
ческий институт уже функционировал.

Когда впоследствии этот механизм окреп и перестал слу­
жить непосредственным целям Дубчека, а оказывал давление и 
там, где Дубчек вовсе не был заинтересован в этом, он поражал­
ся и печалился одновременно. Об этом могут свидетельство­
вать журналисты, которых Дубчек приглашал в мае и июне 
1968 г., пытаясь убедить их, что печать не должна ставить ему 
спицы в колеса, что она должна быть более дисциплинирован­
ной. На этих встречах Дубчек был очень искренен, в его глазах 
стояли слезы. Но его призывы не помогли. Я помню несколько 
бесед с ним на эту тему.

— Почему они так поступают по отношению ко мне? — жало­
вался Дубчек. — При Новотном они бы просто боялись. Разве 
журналисты не понимают, что они мне этим только вредят?

Я неоднократно пытался объяснить ему мою позицию, наде­
ясь на конкретном примере прессы пробудить у него интерес к  
концептуальным проблемам политического механизма и широ­
ких системных взаимосвязей, а не только к  личным отношениям 
и вопросам власти. Но мои попытки не увенчались успехом. Дуб­
чек слушал меня, но при этом думал о другом -  о неблагодарно­
сти журналистов. Мой подход был слишком абстрактным для 
человека, мысли которого были поглощены не проблемами си­
стемы, а проблемами личного порядка. Но как только прошла 
боль, причиненная ’’товарищами журналистами”, он стал думать о 
другом и, неожиданно перебив меня, спросил о чем-то конкрет­
ном.

То, что другим представляется в политических действиях 
Дубчека наивным, я воспринимаю как следствие целого ряда 
формировавших Дубчека обстоятельств: проведенные в СССР 
детство и молодость; политический и жизненный опыт, накоп­
ленный в аппарате монопольно правящей партии; политические 
дрязги в Словакии. Все эти обстоятельства оказали влияние на 
Дубчека — человека сообразительного, но не склонного к аб­
страктным суждениям, честного, любящего людей, неавторитар­
ного и ощущающего потребность верить в высокие идеалы. Эти 
качества не только характеризовали Дубчека, но и определили 
ту особую роль, которую ему суждено было сыграть в Пражской 
весне 1968 г.
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Будет ошибкой считать, что демократические идеалы Дубче- 
ка были для него и руководящими принципами в борьбе за 
власть и что в политическом смысле Дубчек был наивен. Ближе 
к правде утверждение, что Дубчек даже не знал, что это такое — 
политическая демократия в жизни общества, а тем самым и в 
жизни правящей элиты. На собственном опыте он демократии 
не знал, а его мышление не позволяло ему осуществить на прак­
тике абстрактные для него принципы демократии.

Для Дубчека идеи марксизма-ленинизма уже сами по себе бы­
ли высокими идеалами, он верил им и считал честными людьми 
тех, кто эту его веру разделял. Если такой подход считать наив­
ным, то Дубчек наивен. Но он знал, что на практике эти "чистые 
идеи" загрязнены другими, и именно от того, как усвоены эти 
"другие” , зависит успех или поражение коммунистического по­
литика. За годы работы в партийном аппарате Дубчек хорошо 
понял это. Поэтому назвать его наивным невозможно. Посколь­
ку практический опыт политической деятельности Дубчек нако­
пил, главным образом, в Словакии, то он переоценивал значе­
ние личных отношений в политике. К тому же в Словакии дав­
ление на правящую элиту снизу всегда было слабее, чем в Чехии. 
В Словакии и до войны гражданское общество — обязательное 
условие и база демократии -  было менее развито, чем в Чехии.

Вступая на самый высокий пост в стране, Дубчек наверняка 
считал необходимым провести демократические политические 
реформы и изменить существоваший прежде образ правления, 
но во главу угла он ставил такие меры, которые имели зна­
чение именно при старой системе власти. Как опытный работ­
ник партийного аппарата, он знал, что главное — это отстранить 
от власти враждебную ему группу и сформировать свою. Он 
знал также, что ему нужно заручиться поддержкой Москвы. 
Обе эти цели были для него важнее, чем программные деклара­
ции и концепции реформы, важнее партийного съезда и выбо­
ров. Ведь по традиции съезд и выборы организуются после того, 
как первый секретарь уже стабилизирует свое положение в Мо­
скве, а не до этого. Приблизительно так же рассуждали в те дни 
и другие члены политбюро, по крайней мере, большинство их. 
Из новых членов политбюро вопросы концепции интересовали 
в то время лишь Йозефа Шпачека.

И тут мы оказываемся свидетелями исторического парадок­
са: свобода печати и нажим общественного мнения, характер-
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ные для Пражской весны, углубляются вне всякого сравнения 
с демократизацией других областей общественной жизни именно 
потому, что Дубчек ведет себя так же, как руководители других 
группировок аппарата КПЧ в прошлые годы.

Чего же добился Дубчек с января по апрель 1968 года? Ему 
удалось создать в аппарате группу, в руках которой сосредото­
чились решающие позиции. Это была тройка -  Дубчек, Черник и 
Кольдер. Они хорошо знали друг друга по прежней работе в ап­
парате. Они доверяли друг другу и сообща удалили из политбю­
ро тех, кто не внушал им доверия. Из руководства Новотного 
остались только трое: Йозеф Ленарт, Антонин Калек и Мартин 
Вацулик, но все трое были на положении кандидатов в члены по­
литбюро. Вацулик сохранил свой пост как секретарь пражского 
обкома, но в мае на эту должность был назначен Б. Шимон, ко­
торый в прошлом сотрудничал с руководящей тройкой, глав­
ным образом, с Кольдером. Пять новых членов партийного ру­
ководства тоже были связаны личными узами с ведущей трой­
кой, в особенности с Дубчеком: это были Василь Биляк (личный 
друг Дубчека, которого он устроил вместо себя на пост перво­
го секретаря партии в Словакии), Ян Пиллер (много лет прора­
ботавший в области экономики, где он сблизился с Черником и 
Кольдером), Ольдржих Швестка (главный редактор газеты ’’Ру­
де право” , который еще при Новотном помогал Дубчеку), Фран­
тишек Барбирек и Эмиль Риго (они не были крупными полити­
ческими фигурами, но Дубчек считал их ’’своими людьми”) .

Таким образом, всего трое — Йозеф Шпачек, Йозеф Смрков- 
ский и Франтишек Кригель — оказались в верховном партийном 
органе не благодаря личным связям с Дубчеком. Шпачек попал 
в политбюро как секретарь партийного комитета Брно. Смрков- 
ский, политическая деятельность которого после января 1968 г. 
принесла ему огромную популярность, был фактически одним 
из главных кандидатов на пост президента Чехословакии, поэто­
му он стал председателем Чехословацкого парламента и членом 
политбюро. Кригель попал в политбюро в результате маневров 
его сторонников в ЦК. Он не был личным другом Дубчека. Ба­
зой Кригеля были партийные организации, а не аппарат. Во вре­
мя конфликта с Новотным Кригель был на стороне Шика, Вод- 
слоня и Прхлика, то есть людей, которые позже не сблизились с 
новой ’’тройкой”. Напротив, Черник, Кольдер и Дубчек были ре-
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шительно против включения в политбюро Оты Шика — автора 
чехословацкой экономической реформы. Мне думается, что Чер- 
ник и Кольдер были против Шика по причинам личного, карьер­
ного порядка.

Говоря о новом партийном руководстве, следует отметить, 
кроме политбюро, и секретариат ЦК КПЧ. В секретариат сверх 
упомянутых трех членов политбюро — Дубчека, Кольдера и Ле- 
нарта — вошли несколько новых функционеров: Алойиз Индра 
(о его карьере я уже говорил; кроме того, замечу, что в тече­
ние нескольких лет он был приближен к Чернику и Кольдеру), 
Штефан Садовский (личный друг Дубчека), Ольдржих Воленик 
— секретарь остравского обкома (кстати, Черник и Кольдер бы­
ли из Остравы), Честмир Цисарж, Вацлав Славик и я.

Путь наверх Честмира Цисаржа был зигзагообразным и не­
обычным. В 50-е годы он работал в аппарате ЦК КПЧ — зани­
мался вопросами идеологии. Он был сталинистом, но образо­
ванным (окончил французскую гимназию и незадолго до войны 
учился в университете во Франции). За похвальную рецензию на 
собрание сочинений Рудольфа Сланского, написанную незадол­
го до его ареста, Цисарж скатился на низкие ступени партийно­
го аппарата, но после 1956 года снова стал подниматься вверх 
и достиг должности главного редактора партийного теоретиче­
ского журнала ’’Нова мысл”. При Новотном Цисарж издал кни­
гу, в которой послевоенная история КПЧ и Чехословакии была 
представлена как непрерывная цепь успехов, в достижении ко­
торых решающую роль играл Новотный. Честмир Цисарж сопро­
вождал Новотного в одной из поездок за границу, завоевал его 
расположение и в 1963 г. был назначен секретарем ЦК КПЧ. В 
благоприятных условиях того времени Цисарж повел себя как 
относительно либеральный политик. Реформистски настроенная 
коммунистическая интеллигенция называла период деятельно­
сти Цисаржа в ЦК ’’милостивым летом”. Потом он снова попал 
в опалу, и Новотный назначил его министром просвещения.

Дочь Цисаржа приняла участие в студенческой маевке 1965 г. 
и в студенческих ’’антипартийных демонстрациях” , за что его 
сняли с поста министра просвещения и отправили послом Чехо­
словакии в Румынию. Цисарж был очень популярен среди сту­
дентов. Это проявилось весной 1968 г., когда они ходили по Пра­
ге с лозунгами ’’Цисаржа в Пражский кремль” (’’Цисарж” оз-
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начает по-чешски император, ’’Пражский кремль” — дворец че­
хословацких президентов, -  Л  С.), так что люди постепенно ста­
ли видеть в нем возможного кандидата на пост президента. На­
верху к его кандидатуре не относились серьезно, но популяр­
ность все же сыграла роль при назначении Цисаржа секретарем 
ЦК.

Подобно другим партийным функционерам тех лет, Цисарж 
синтезировал коммунистическую веру и карьеризм. После ут­
раты им министерского кресла и назначения послом в Румынию, 
я случайно встретился с ним перед зданием ЦК КПЧ. Он был бле­
ден, растерян, расстроен.

— Это просто страшно, — сказал он мне. — Я был у Новотно­
го, я душу перед ним раскрыл — а он мне в душу ногой.

— Это тебе урок, — заметил я. — Не раскрывай душу перед* 
тем, кто ею не интересуется.

Цисарж посмотрел на меня, как на человека, цинизм кото­
рого перешел’дозволенную границу. А в октябре 1968 г., когда 
уже было очевидно, что ни он, ни я не удержимся на своих ме­
стах, я заговорил с *£им о будущем.

— Выхода нет, -  сказал Цисарж. -  Я ведь не могу жить 
меньше, чем на 10 тысяч в месяц.

На этом мы и покончили.
Вацлав Славик тоже не был обязан назначением в секретари­

ат ЦК хорошим отношениям с правящей тройкой. Его подъем 
был вызван другими обстоятельствами. Как и Смрковский, 
Славик был связан с теми членами ЦК КПЧ, которые после па­
дения Новотного поддерживали критиков, требующих реформ. 
Он был работником партийного аппарата, сначала — в редакции 
газеты ’’Руде право”, затем в Бухаресте в редакции журнала 
”3а прочный мир, за народную демократию”. С конца 50-х го­
дов Славик заведовал идеологическим отделом ЦК КПЧ и ка­
кое-то время был секретарем ЦК. После этого он получил пост 
заместителя главного редактора международного коммунисти­
ческого журнала ’’Проблемы мира и социализма”, а с 1966 г. 
стал директором Института политических наук при ЦК КПЧ, ко­
торый сотрудничал с моей исследовательской группой.

На протяжении многих лет работы в партийном аппарате 
взгляды Славика менялись, и к концу 60-х годов он, по-моему, 
стал искренним сторонником реформ. Разумеется, и Славик
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стремился к политическому влиянию и ответственной должно­
сти, но он не был карьеристом. Он скромный и честный чело­
век, и именно поэтому ему доверяли различные группировки и 
кланы партийного аппарата. Хорошие отношения с людьми, ко­
торые по некоторым вопросам занимали совершенно противо­
положные позиции, способствовали назначению Славика в се­
кретариат ЦК КПЧ в дубчековские времена. В бурный 1968 г. 
он выполнял роль посредника при достижении компромиссов, 
главным образом между ЦК и пражской городской партийной 
организацией. Он был близок к Дубчеку и Кригелю, а также 
ко многим представителям радикальной партийной интеллиген­
ции и работникам партийного аппарата.

Я стал членом секретариата ЦК КПЧ в апреле 1968 г. Это 
произошло неожиданно и для меня и для других. Во-первых, я 
не был членом ЦК, а действовал за кулисами аппарата. Долж­
ность секретаря юридической комиссии не предполагала член­
ства в Центральном Комитете. Но секретарем ЦК могли избрать 
только члена этого органа. В партийных кулуарах меня обычно 
причисляли к группе Коуцкого и Гендриха, а звезда этих полити­
ков с апреля 1968 г. стала быстро закатываться. С Дубчеком я 
тогда вообще не был знаком, Черника знал мало. С Кольдером 
знакомство было ближе, но наши отношения нельзя было на­
звать тесными или дружескими.

Правда, я был одним из авторов Программы действий, в не­
котором смысле даже основным автором. Это укрепляло мою 
позицию в кулуарах, но я не ожидал, что на основании этого по­
лучу официальную должность. В конце марта при составлении 
нового партийного и государственного руководства мне предло­
жили должность генерального прокурора, но я отказался, по­
скольку хотел продолжать теоретическую работу в области по­
литических наук. Высокого партийного поста я не ждал.

Вместе с другими членами рабочей группы, подготавливавшей 
Программу действий, я был приглашен на апрельское заседание 
ЦК КПЧ, где должны были принять эту программу. Такого ро­
да приглашения практиковались еще при Новотном, это была 
своего рода награда тем, кто работал за кулисами. К тому же я 
очень хотел лично разъяснить членам ЦК политический коммен­
тарий к проекту Программы действий и концептуальные вопро­
сы, которые я считал важными. Поэтому я попросил слова и вы-
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ступил. Мое выступление было предпоследним. Это обстоятель­
ство оказалось очень важным, поскольку последним выступал 
Антонин Новотный. Наши выступления отразили крайне проти­
воположные точки зрения, а потому привлекли внимание. Кро­
ме того, в заключение своего выступления я сделал критические 
замечания о действиях дубчековского руководства, о потере им 
инициативы, о том, что оно плетется в хвосте событий, а не воз­
главляет происходящее в стране. Я подчеркнул, что реформа мо­
жет оказаться под угрозой: процесс возрождения может вылить­
ся в события, подобные венгерским в 1956 г. В ’’Руде право” 
это замечание не попало, но на пленуме оно привлекло внимание 
присутствовавших, его с удовлетворением выслушала и консер­
вативная, сталинская часть ЦК КПЧ.

В ходе дискуссии по проекту Программы действий Йозеф 
Гавлин, позже, при Гусаке, ставший секретарем ЦК КПЧ, пред­
ложил избрать меня секретарем ЦК. В перерыве ко мне подо­
шел Дубчек и тоже предложил мне этот пост с тем, чтобы я вме­
сте с Цисаржем отвечал за вопросы идеологии. Я ответил, что 
должен подумать и что идеологической работой я не хотел бы 
заниматься, поскольку меня интересует дальнейшая разработ­
ка и реализация реформы политической системы, а для этого не­
обходимо иметь влияние на государственные органы, общест­
венные организации, организации Национального фронта. Это 
Дубчеку было не нужно, поскольку на этот участок работы уже 
был назначен Алойиз Индра. Мы порешили на том, что в следую­
щий перерыв я сообщу ему свое окончательное решение.

Приняв во внимание общее и мое личное положение, я при­
шел к выводу, что для меня было бы наиболее целесообразно 
продолжать работу в Академии наук, где я занимался разработ­
кой концепции политической реформы, но при этом полу­
чить должность члена секретариата ЦК КПЧ, а, следовательно, 
стать не секретарем, а председателем юридической комиссии. 
Я подумал и о том, что, так как в связи с экономической рефор­
мой стали издавать партийные журналы по экономическим во­
просам, то в связи с политической реформой следовало бы на­
чать издание партийных журналов по политологическим вопро­
сам. Для обсуждения политической реформы печатной трибуны 
тогда не было, оно выносилось на страницы ежедневных газет и 
культурно-политических еженедельников. Редактором такого
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политологического журнала я хотел бы быть. Дубчек с моим 
предложением согласился, и с 5 апреля 1968 г. меня избрали 
членом секретариата ЦК КПЧ, но не на должность секретаря.

Два месяца спустя, после того, как я стал принимать уча­
стие в работе политбюро и секретариата ЦК, я сам попросил на­
значить меня секретарем ЦК. К тому времени я понял, что раз­
говоры на заседаниях руководства ничего не решают, а положе­
ние в верхушке значит очень много. Секретарем ЦК я стал 1 ию­
ня 1968 г.

Тогда же членом секретариата стал Эвжен Эрбан. До 1948 г. 
он был функционером социал-демократической партии Чехо­
словакии, и его включение в секретариат ЦК КПЧ должно было 
продемонстрировать, что бывшим социал-демократам открыта 
дорога в КПЧ, а потому нет необходимости восстанавливать их 
партию. На тех, кто выступал за восстановление социал-демокра­
тической партии, назначение Эрбана не могло повлиять и не по­
влияло. Одновременно Эрбан был назначен секретарем Нацио­
нального фронта. Он выступал против политики председателя 
Национального фронта Франтишека Кригеля. Благодаря этому 
и его дальнейшей деятельности в процессе так называемой нор­
мализации ему удалось сохранить незначительное, но хорошо 
оплачиваемое место председателя Чешского национального 
совета.

Таким образом, в результате кулуарных соглашений и ком­
промиссов, достигнутых под нажимом общественности и части 
партийного аппарата, было сформировано новое дубчековское 
руководство. Это руководство довольно верно отражало сло­
жившееся к тому времени соотношение сил наверху. Оно было 
очень неоднородным, и это заведомо определяло внутренние 
конфликты и не могло не отразиться на способности нового 
руководства решать политические проблемы, вставшие в ско­
ром времени. Даже правящая тройка — Дубчек, Черник и Коль- 
дер — оказалась не в состоянии верно оценить создавшееся в 
стране положение и его перспективы.

Одновременно с партийным руководством был выбран но­
вый президент и новое правительство. Пост президента рассмат­
ривался тогда на партийных верхах как институт морально-поли­
тического характера, но без подлинной власти. Поэтому на пост 
президента подыскивалась кандидатура, которая обладала бы
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авторитетом как среди широких слоев населения, так и в пар­
тийном аппарате. Этот пост не должен был сочетаться с высокой 
партийной функцией. Партийное руководство интуитивно стре­
милось к  назначению ’’надпартийного” президента, который со­
здавал бы впечатление исторической преемственности с прези­
дентами довоенной Чехословакии, но в то же время не хотело 
видеть на этом посту беспартийного.

— Хорошо бы какого-нибудь профессора, — сказал как-то 
Кольдер.

— Если бы был жив Неедлы, -  добавил он, не ощущая, веро­
ятно, разницы между Неедлы и Масариком.* Стремление найти 
’’какого-нибудь профессора” привело к тому, что среди канди­
датов появилось имя президента Академии наук Франтишека 
Ыорма. Но в результате без особых возражений все, от кого за­
висел выбор президента, сошлись на кандидатуре генерала Люд- 
вика Свободы. Формальные выборы состоялись 30 марта 
1968 г., и новый президент Свобода положил венок на могилу 
Масарика, чего не случалось с 1948 г.

Новое правительство, во главе которого стоял Черник, в про­
фессиональном отношении было более высокого уровня, чем 
партийное руководство. Многие члены правительства были ква­
лифицированными, широко мыслящими людьми, и некоторые 
разделяли концепцию реформы. До какой-то степени качество 
чехословацкого правительства определилось еще при Новотном: 
Йозеф Ленарт, тогдашний премьер-министр, был человеком ра­
циональным и подыскивал для работы в правительстве более 
квалифицированных людей, чем Новотный для партийного аппа­
рата. Ленарт прошел школу заводов Бати, и это давало себя 
знать. В феврале 1967 г. я писал для него реферат о националь­
ных комитетах, и мы совместно обсуждали его текст. Ленарт 
сказал мне:

— Ты разумный человек, почему же ты вертишься в ’’бара­
ке? (’’Бараком” в Чехословакии называли здание ЦК. -  Л  С)  
— Держись правительства. В бараке болтают, а здесь работа­
ют.

В то время и Ленарт мог поплатиться за такие слова. Но он

* Первый президент Чехословакии Т,Г. Масарик был профессором фило­
софии.
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не только говорил — среди сотрудников правительственного 
аппарата у него были высококвалифицированные и талантливые 
люди, и хотя в 60-е годы экономическая реформа проводилась 
с благословения партии, многое для ее реализации сделало имен­
но ленартовское правительство.

Таким образом, у Черника была хорошая база для создания 
нового правительства. Более того, в правительство ’’передвину­
ли” нескольких талантливых людей, не попавших в партийное 
руководство — среди них были Ота Шик, Любомир Штроугал и 
даже Густав Гусак. Последующие годы показали, что способ­
ностями Гусака и Штроугала могли воспользоваться антирефор­
мисты, по приказу Москвы восстанавливавшие в Чехословакии 
тоталитарную диктатуру, но все-таки эти люди способнее Биля- 
ка и Капека, которые весной 1968 г. вошли в дубчековское пар­
тийное руководство. Некоторые новые министры, например, 
министр иностранных дел Йиржи Гайек, министр просвещения 
Йиржи Кадлец, министр культуры Мирослав Галушка, были не 
только знающими специалистами, но и убежденными сторонни­
ками реформ. Правительственные кадры обеспечивали реализа­
цию реформы лучше, чем кадры партийного аппарата.

Не случайно, что 22 августа, на следующий день после со­
ветской оккупации Чехословакии, девять членов дубчековского 
партийного руководства были готовы сформировать коллабора­
ционистское ’’революционное рабоче-крестьянское правительст­
во” и ’’революционный трибунал” , перед которым наверняка 
предстали бы Дубчек, Смрковский, Кригель, Черник и другие, а 
из правительства Черника к этой группе присоединился только 
один министр (О. Павловский). Несколько высоких партийных 
функционеров подготавливали гладкий ход советской интервен­
ции в Чехословакию, а из правительственных чиновников до 
этого унизились лишь председатель управления связи К. Гоф­
ман и заместитель министра внутренних дел В. Шалгович. К то­
му же и Павловского и Шалговича назначил на правительствен­
ные должности не Черник. Первого, как я уже говорил, ему на­
вязал Алойиз Индра, а второго сам Дубчек. Министром внут­
ренних дел в правительстве Черника был Йозеф Павел, кандида­
туру которого выдвинул я. В конце марта 1968 г. меня пригла­
сили на заседание политбюро, где обсуждался состав нового пра­
вительства. Именно тогда В. Коуцкий предложил мне должность
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генерального прокурора, сообщив, что до сих пор не известно, 
кто будет министром внутренних дел. Кандидатов было несколь­
ко. Коуцкий назвал Ольдржиха Воленика, секретаря остравско­
го обкома. Мы оба понимали, что в сложившейся ситуации ни­
кто не рвется на пост министра внутренних дел. Коуцкий спро­
сил, кого бы предложил я. Я ответил, что министром внутренних 
дел должен был бы стать человек, который не только знает это 
ведомство, но и мог бы провести в нем последовательную чист­
ку, выбросить тех, кто ответственен за нарушение законности в 
прошлом, и воспрепятствовать возможным политическим зло­
употреблениям аппаратом государственной безопасности в бу­
дущем. Найти такого человека нелегко, но я обещал подумать. 
Коуцкий вернулся на заседание политбюро, а я перебирал в уме 
различные возможности, пока не остановился на Йозефе Паве- 
ле.

Павел вступил в компартию еще до второй мировой войны, 
он командовал интербригадами в Испании, затем сражался в че­
хословацких частях в Англии, а после войны заведовал отделом 
ЦК КПЧ по вопросам госбезопасности и стал заместителем ми­
нистра внутренних дел. В 1951 г. его арестовали. Павел принадле­
жал к тем немногим, кто, несмотря на бесчеловечные методы 
допросов, не признался в приписываемых ему преступлениях, 
а потому его не могли использовать ни в одном из инсцениро­
ванных процессов. На совести Павела были, конечно, нарушения 
законности в период с февраля 1948 г. до ареста. Но зато Павел 
хорошо знал аппарат госбезопасности, его методы и персонал, 
так что его невозможно было обвести вокруг пальца. Исходя из 
того, что я знал о нем, я был уверен, что его опыт послужил ему 
уроком и что многие свои взгляды он изменил не только на сло­
вах, но и на деле.

Я попросил вызвать Коуцкого из зала заседаний и предло­
жил ему кандидатуру Павела. Коуцкий сказал, что вынесет это 
на обсуждение политбюро. Как далее проходило обсуждение, 
выступил ли с этой кандидатурой кто-либо еще, кто был за, кто 
против — мне неизвестно. Но Павел был назначен министром 
внутренних дел. Он не только сохранил независимость от Дубче- 
ка, Черника и Кольдера, но и не обладал необходимой с точки 
зрения Москвы ’’квалификацией” , поскольку не принадлежал к 
сети советских агентов в Чехословакии. На посту министра
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внутренних дел Павелу было нелегко. Но, насколько мне из­
вестно, он вел себя именно так, как я предполагал: немедленно 
начал готовить широкую чистку аппарата госбезопасности, скру­
пулезно соблюдая при этом закон, и иногда заходил так далеко, 
что даже мне это казалось чрезмерным.

Так после совещания политбюро ЦК КПЧ с советским полит­
бюро в Чиерне на Тиссе я оказался свидетелем, как Черник по 
телефону просил Павела конфисковать последний номер журна­
ла ’’Репортер”. К утру этот номер уже должен был появиться в 
киосках, а там была напечатана карикатура, которая вызвала 
гнев Брежнева (его уже информировали об этом), а ведь именно 
в Чиерне на Тиссе чехословацкое руководство обещало совет­
скому, что положит конец ’’полемике”. Йозеф Павел отказал­
ся выполнить указание Черника, сославшись на отсутствие соот­
ветствующего закона. Черник возмутился, но Павел спокойно 
ответил:

— Для выполнения этого распоряжения, товарищ председа­
тель совета министров, ищи другого министра внутренних дел.

И положил трубку.
Я сказал тогда Павелу, что в такой ситуации можно было бы 

и выполнить указание Черника.
— Возможно, — ответил Павел. — Но тогда пусть он пошлет 

туда своих людей, а не полицию. А если я уступлю раз, уступлю 
два, то мы вернемся к тому, что уже было. Тогда тоже все на­
чиналось с чрезвычайных мер, а потом стало нормой.

Я вспомнил тогда, как я сам двенадцать лет назад отказался 
выполнить указание генерального прокурора, поскольку оно 
противоречило закону, и то, чем это тогда кончилось. Я расска­
зал об этом Павелу и добавил, что сейчас такой конец оказал­
ся бы несчастьем, поскольку на карту поставлено многое и нет 
смысла оставлять поле боя из-за мелочей.

— Ничего не могу поделать, — ответил Павел. — Пусть такие 
указания выполняет кто-то другой.

И не уступил.
Среди тех, кого Павел собирался выгнать за нарушения за­

конности, было немало советских агентов. Не удивительно, что 
вскоре Москва стала нажимать на Дубчека, чтобы прекратить 
чистку в министерстве внутренних дел. Было предложено отде­
лить министерство внутренних дел от органов госбезопасности,
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и Дубчек это предложение поддержал. Партийное руководство 
навязало Павелу Вилиама Шалговича заместителем министра по 
вопросам государственной безопасности. Что Шалгович стал еще 
во время войны агентом КГБ, было известно многим. При об­
суждении его кандидатуры на должность заместителя министра 
внутренних дел кто-то даже обратил на это внимание (я, к сожа­
лению, не помню -  кто). Но Дубчек настоял на его назначении. 
Возможно, он исходил из того, что на этой должности неизбеж­
но должен быть советский агент, и предпочитал, чтобы это был 
его личный друг, на которого, как ошибочно полагал Дубчек, он 
может положиться.

Почему Дубчек, который хорошо знал Советский Союз и 
шел на уступки Москве, все-таки с первых дней своего правле­
ния наталкивается на трудности, недоверие и сопротивление 
Советского Союза? Я думаю, что не из-за политической наивно­
сти Дубчека, если под политической наивностью понимать, что 
Дубчек надеялся на поддержку демократических реформ с со­
ветской стороны. Этого Дубчек ожидать не мог. Напротив, он 
великолепно понимал, в каких вопросах и почему в Москве, 
Варшаве и Берлине с ним не согласятся.

Мне думается, что в отношениях с Брежневым Дубчек исполь­
зовал ту же тактику, что и в Чехословакии: он пытался со­
здать условия, в которых Кремль будет вынужден согласиться 
с его планами и именно в нем увидит гарантию обеспечения со­
ветской политики, убедившись, что действия Дубчека оправда­
ны объективно сложившейся в Чехословакии обстановкой. 
Дубчек рассматривал широкое демократическое движение как 
фактор, который в конце концов будет способствовать осущест­
влению его планов: вызовет озабоченность в Москве и в то же 
время заставит Брежнева признать, что именно Дубчек является 
гарантией обеспечения советских интересов и что без Дубчека 
возникшие в Чехословакии проблемы разрешить невозможно.

Дубчек не помышлял о разрыве с Москвой. Такой исход он 
рассматривал бы как угрозу чехословацкому социализму. И 
прокламированные им принципы внешней политики, и проведен­
ные Дубчеком кадровые перемены должны были ясно проде­
монстрировать Москве, что в решающих вопросах на него можно 
полностью положиться. Дубчек надеялся, что такая позиция 
предоставит ему более широкие возможности для проведения
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самостоятельной политики в том, что ему представлялось перво­
очередным. Именно поэтому он делал самостоятельные шаги 
в некоторых программных и кадровых вопросах. В докладах 
Дубчек иногда позволял себе высказывания, которых, как ему 
было заведомо известно, Брежнев либо не сделал бы, либо сфор­
мулировал бы совершенно иначе. Дубчек назначал на новые 
должности людей, не согласуя их кандидатуры с Москвой. Но 
как только он чувствовал, что назревает серьезный конфликт, 
он менял поведение в соответствии с тайными или явными же­
ланиями Москвы и надеялся, что такие шаги ’’убедят товари­
щей”.

Почему же тактика Дубчека не увенчалась успехом? На этом 
мы подробно остановимся в следующей главе.

♦  * *

Теперь расскажу, что тогда происходило в стране вне правя­
щего круга, который в первые месяцы Пражской весны зани­
мался, в основном, распределением кресел. В чем заключался 
нажим, общественное давление, о котором я говорил выше, свя­
зывая с этим некоторые персональные перемены. Я уже писал, 
что нажим на власть имущих осуществлялся в форме, неблаго­
приятной для осуществления плана постепенной демократиза­
ции, сформулированного в программе действий КПЧ, тормозил 
его реализацию. То же можно сказать о политических лозунгах 
и конкретных требованиях, выдвинутых на новой волне общест­
венной активности. Реализация этих лозунгов и требований при­
вела бы к конфронтации с правящей КПЧ (я имею в виду требо­
вания восстановить социал-демократическую партию и преобра­
зовать в политическую партию, которая не входила бы в Нацио­
нальный фронт, Клуб активных беспартийных /КАН/). Следу­
ет, однако, отметить, что значение такого рода тенденций в пе­
риод Пражской весны было преувеличено и преувеличивается 
до сих пор радикальными политиками и правого и левого толка. 
В действительности, не эти требования были определяющими в 
давлении ’’снизу” в 1968 г.

Люди интересовались в первую очередь не политическими 
формами и механизмами демократии, а характером отношений 
между гражданами и политической властью. Сначала они лишь
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робко надеялись, но постепенно поверили, что власть и прави­
тельство действительно могли бы стать их властью, их правитель­
ством, и что руководители страны искренне интересуются, о 
чем мечтают люди, что они думают и как работают. Решающим 
фактором политической жизни постепенно становилось нечто 
такое, на что профессионалы-политики, разрабатывавшие кон­
цепцию политической реформы, не рассчитывали: вера народа в 
гуманные, демократические идеалы. Эта вера подкреплялась 
надеждой, что коммунисты-реформисты эти идеалы реализу­
ют.

В январе 1968 г., сразу после отставки Новотного, люди 
лишь с любопытством ждали, что ’’они” предпримут далее. По­
чти никто не верил, что случится нечто значительное, что в жиз­
ни людей наступит перелом, поскольку происходящее воспри­
нималось как ’’борьба на верхах”. Члены партии реагировали на 
перемены в верхушке сильнее, но все-таки и они, рядовые чле­
ны партии на фабриках и в городских организациях, не созна­
вали полностью значения этих событий.

Однако через несколько недель положение резко изменилось. 
В печати, по радио и телевидению стали раздаваться непривычно 
смелые слова. Вначале люди выжидали, чем это кончится. Но 
цензура не вмешивалась, Центральный комитет КПЧ не собирал­
ся, чтобы наказать журналистов и объяснить, что они делают не­
что, в интересах ’’народа и рабочего класса” совершенно недо­
пустимое. Напротив: Дубчек выступил на съезде сельскохозяй­
ственных кооперативов и говорил там не только об удобрениях, 
о производительности труда, о кукурузе и поголовье скота, но 
и о ’’самореализации человека”. Началась открытая критика не 
только организаций коммунального обслуживания, но и мето­
дов партийной работы, работы профсоюзов, органов государ­
ственной безопасности и юстиции, — и в результате были ото­
званы с постов несколько секретарей ЦК КПЧ и функционеров 
Центрального совета профсоюзов, а также министр внутренних 
дел и генеральный прокурор. На открытых партийных собрани­
ях люди все чаще выступали не для демонстрации ’’единства тру­
дящихся”, а чтобы высказать собственное мнение, собственные 
предложения. Одно из таких массовых собраний приняло реше­
ние, что Антонин Новотный должен уйти с поста президента. И 
это собрание не было разогнано полицией, его не осудило ’’Ру-
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де право” , более того -  собрание транслировалось по радио. И 
вдруг сказка стала былью: через восемь дней Новотный подал в 
отставку.

Это произошло в первый день весны — 21 марта 1968 г. С 
этого дня весна в Праге началась не только по календарю и даже 
не только в политическом, но и в гуманитарном смысле этого 
слова — люди снова начали верить в свою значимость, в то, что 
их судьба зависит от них, что они могут влиять на дела общества.

В повседневной жизни все чаще проявлялись черты, характер­
ные для судьбоносных моментов истории народа. На смену мно­
голетнему отчаянию пришла радость. Эта радость была вызва­
на ликвидацией гнета, опьянением первых дней свободы, надеж­
дой, что возврата к старому нет. Это уже не политика, это уже 
не дебаты о политических концепциях, о формах и механизмах 
демократического правления — простые люди почувствовали, 
что их жизнь меняется и изменения эти — к лучшему.

В то время, как в верхах коммунисты-реформаторы и ком­
мунисты-демократы боролись с коммунистами, думающими и 
чувствующими только в рамках тоталитарных установок, и с 
советскими агентами в партийном аппарате, в Пражской весне 
набирал силу новый фактор: надежда народа. Именно этот фак­
тор с марта по июнь играл решающую роль в общественной и 
личной жизни людей, причем личное переплеталось с общест­
венным. Эти новые надежды создали в стране праздничную об­
становку — во имя лучшего завтра, которое, собственно, уже 
наступило, народ был готов великодушно простить власти ста­
рые кривды.

В калейдоскопе надежд и стремлений можно все-таки выде­
лить экономические, общественные и политические интересы 
различных слоев и социальных групп. Рабочие стремились к по­
вышению уровня жизни. Для них надежда на улучшение удовлет­
ворения материальных потребностей была одним из важнейших 
стимулов, который указывал, в частности, на то обстоятельство, 
что Чехословакия вступила в потребительскую стадию развития 
общества. Кроме того, различные слои, исходя из своих группо­
вых интересов, стремились к большему участию в процессе при­
нятия политических решений. Как рабочие, так и интеллигенция, 
считали, что при Новотном степень их влияния на управление 
общественными делами была неудовлетворительной. Но в стрем-
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лениях этих групп, проявившихся в 1968 г., прежние классовые 
противоречия и антагонизм уже не играли роли, поскольку они 
базировались на новой реальности, которая возникла после 
1948 г. В политической сфере прежде всего прозвучали требова­
ния соблюдения гражданских и политических прав, которые по­
нимались как в странах плюралистической демократии. Это оп­
ределило атмосферу первых месяцев Пражской весны. Но уже 
тогда действовали и другие факторы.

Государство осталось таким же государством, как и прежде. 
На верхах произошли кадровые перемены, но парламент по- 
прежнему оставался органом с фактически назначенными депу­
татами, поскольку выборы не были свободными. Аппарат управ­
ления, органы государственной безопасности и дискредитиро­
ванная юстиция были прежними. И все-таки люди отдавали в 
’’золотой фонд” государства обручальные кольца и семейные 
драгоценности. Почему?

КПЧ осталась партией, которая монопольно правила в стране 
на протяжении двадцати лет. В руководстве, правда, оказались 
новые люди, но большинство их несколько месяцев назад в соз­
нании окружающих ничем не отличались от других представи­
телей партийной верхушки. Партия декларировала новую про­
грамму — но сколько программ уже было прежде? Если бы все­
го на полгода ранее были проведены действительно свободные 
выборы, то компартия не могла бы рассчитывать даже на голо­
са всех своих членов. А сейчас совершенно беспристрастные оп­
росы общественного мнения показывали, что политику партии 
поддерживает 75% населения, причем 25% — безоговорочно. Чем 
же все это объяснить?

Для чехов и словаков социализм — не абстрактное понятие. 
В 1968 г. они приветствовали конец двадцати летнего периода, 
предшествовавшего Пражской весне. И все же 80% населения 
поддерживало социализм. Можно сказать, что предпочтение со­
циализму отдавалось ради уверенности в завтрашнем дне, из-за 
заинтересованности, чтобы и в дальнейшем государство заботи­
лось о жизненных потребностях граждан и т.д. Но куда вдруг ис­
чезло недовольство широких масс по поводу тысяч и тысяч не­
достатков повседневной жизни, которые люди привыкли связы­
вать с ’’социализмом”, знакомым им на собственной шкуре? И, 
наконец, ведь эти же самые люди совсем иначе вели себя всего 
полгода назад. Ведь никто не заменил народ Чехословакии.
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Ведь это те же самые люди, которые еще недавно заботились пре­
жде всего о своих личных делах, старались заработать, обмануть 
государство, думали одно, а говорили то, что надо, хотя для ви­
димости ходили на собрания и демонстрации. И ведь это тот же 
самый народ, который два года спустя опять будет вести себя 
точно так же -  но этого в период Пражской весны люди не мог­
ли даже предположить. Как объяснить это уникальное явление?

Мне думается, что на это есть только один ответ: поверив сво­
им надеждам, люди отдали предпочтение ценностям гуманизма 
и демократии, которые на протяжении многих поколений зрели 
и формировались в народе как ценности не только политиче­
ские, а прежде всего нравственные. Это составляло систему цен­
ностей, вдохновлявших носителей национального возрождения и 
в прошлом веке, далее эти ценности развивались в борьбе с Ав­
стро-Венгрией за национальную независимость, их культивиро­
вал и на них строил чехословацкое государство Т.Г. Масарик. 
Система ценностей демократии и гуманизма проявилась в куль­
туре и политике первой Чехословацкой республики. В период 
нацистской оккупации она была разбита насилием, но после по­
беды снова воскресла. Пришедшая к власти в 1948 г. тоталитар­
ная диктатура КПЧ, с одной стороны, душила эту систему ценно­
стей, с другой, — демагогически, но без успеха пользовалась 
ей. И вот весной 1968 г. она с новой силой проявилась на поли­
тической сцене.

Как это ни кажется на первый взгляд странным, в Чехосло­
вакии годы сталинизма лишь укрепили в сознании людей те 
ценности и идеалы, которые власть всячески пыталась уничто­
жить, поскольку эти годы наглядно показали, к чему приводит 
попрание ценностей демократии. Это был опыт сталинщины, ко­
торый и коммунистов-сталинцев привел к реформистскому 
коммунизму. В народном сознании ценности демократии и гума­
низма были реабилитированы задолго до 1968 г., большинство 
всегда руководствовалось этими ценностями в личной жизни.

Жить в страхе, действуя, как надо, а не так, как считаешь пра­
вильным, трудно и индивидууму, и группе людей, и народу. По­
этому воскрешением кажется само избавление от такого страха. 
А тот, кто помог избавиться от страха, приобретает доверие, 
дружбу и поддержку. В этом ключ к объяснению успеха ком- 
мунистов-реформистов в период Пражской весны и легендарной
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роли Александра Дубчека, а не в программах реформы или ее 
осуществимости.

Пражская весна освободила чехов и словаков от страха; для 
этого не было необходимости в комплексном преобразовании 
политической системы. Для этого не нужно было разрабатывать 
концепции перемен, не требовались немедленные кадровые пе­
ремены в массовом порядке.

Оказалось достаточным потрясения структуры власти и за­
мены нескольких членов руководства, чтобы настали карди­
нальные перемены и на время парализовался механизм диктату­
ры. Оказалось достаточным позволить свободно высказывать 
взгляды -  на собраниях, в печати, по радио и телевидению. Уже 
одно это освободило людей от страха.

Весной 1968 г. демократическое, гуманитарное, освобожден­
ное от страха сознание народа стало главным фактором Праж­
ской весны. С апреля по июнь этот фактор играл решающую 
роль. Но в июле раздался новый голос -  выступил Кремль в со­
провождении хора остальных стран-участниц Варшавского до­
говора. Возникла опасность, что свобода от страха может ока­
заться недолговечной, что страх готовится к наступлению. Это 
сознавал не только народ, но и коммунисты-реформисты как 
часть народа. За прошедшие месяцы они стали единым целым и 
все яснее понимали это. Постепенно доверие народа к коммуни- 
стам-реформистам переросло в предоставление им доверенности 
или, как тогда говорили, мандата.

Становилось все более очевидным, что одной свободы от стра­
ха недостаточно, что свобода от страха сама по себе не может 
преодолеть всех препятствий на пути к демократии и свободе. 
Создавшееся драматическое положение было чревато новой 
трагедией. Но было упущено время для переделки сценария и 
замены негодных актеров.

Как это сказалось на поведении власть имущих?
В компартии происходила все большая дифференциация. Она 

затрагивала не только коммунистов-реформистов и консерва­
тивных коммунистов. Рядовые члены партии тоже определяли 
свою позицию к тому, чего требовал народ. Отправным пунктом 
стал отказ или принятие системы гуманистических, демократи­
ческих ценностей как основы социалистического общества. Про­
блема приобрела морально-политический характер, я сказал бы 
более моральный, чем политический. Коммунисты -  часть наро-
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да, и всенародное движение захватило их так же, как и других 
граждан. На суд их совести была вынесена коммунистическая 
идеология и их политическое прошлое. Речь шла не о рациональ­
ном политическом расчете, -  на передний план выступили чисто 
человеческие глубинные ценности.

Реформа тоталитарной диктатуры, которую начали сами ком­
мунисты, переросла таким образом в широкое общественное 
движение с сильным нравственным зарядом. Это движение выз­
вало перегруппировку коммунистов, уже прежде разделивших­
ся на два лагеря. Большинство слилось с всенародным движе­
нием, признав его нравственную силу. Многих из них позже, в 
условиях насилия и страха, вызванного советской оккупацией, 
властям удалось сломить, как, впрочем, и многих беспартий­
ных. Некоторые даже приняли участие в ’’нормализации” . Я 
опять-таки говорю и о коммунистах, и о беспартийных. Но во 
время Пражской весны лишь незначительная часть коммунистов 
отвергла ценности всенародного движения. Поскольку в столь 
остром политическом конфликте нейтральным быть невозмож­
но, эта группа заняла позицию, откровенно враждебную демо­
кратизации. То, что обнаружилось в первые дни советской окку­
пации, зрело с мая до июля 1968 г. Военная оккупация внесла 
лишь некоторые коррективы в этот процесс, но только незна­
чительное меньшинство чехословацких коммунистов по различ­
ным причинам сохранило верность самодержавному сталин­
скому деспотизму и отвергло демократические ценности, доро­
гие всему народу. Это меньшинство — советская агентура в Че­
хословакии, и не столь уж важно, было ли оно частью сети КГБ 
в стране. Среди них оказались и беспартийные — люди извест­
ные (как отец Плойгар) и неизвестные.

В определенном смысле Пражская весна была ’’часом прав­
ды”, хотя не все, кто действовал в эти месяцы в соответствии с 
демократическими принципами народа, сохранили им верность 
и позже. Но все-таки, когда народ освободили от страха, подав­
ляющее большинство присягнуло этим принципам. Эти месяцы 
стали ’’часом правды” и потому, что они продемонстрировали 
готовность народа принять социализм демократический и гу­
манный, но не тоталитарную диктатуру, которую просто назва­
ли социализмом. Такую же позицию заняло большинство тог­
дашних членов правящей партии. Руководствуясь собственной
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логикой, московские правители решили предотвратить назрева­
ющую катастрофу военным вмешательством.

♦  * *

Чехословацкое руководство вместе со всей партией вынуж­
дено было занять определенную позицию по отношению к тому, 
что стихийно происходило в стране. Эта позиция зависела от 
отношения того или иного руководящего партийного работ­
ника к ’’процессу возрождения”, как тогда говорили. Посколь­
ку в этом процессе поднимались вопросы не только политиче­
ского, но и нравственного характера, то и в верхах выбор пози­
ции обусловливался личными качествами человека. Во многих 
случаях эти личные моральные качества сыграли решающую 
роль.

Обстановка, в которой нужно было приступить к реализации 
политических реформ, оказалась очень сложной и противоре­
чивой.

В апреле-мае раскололась первоначальная тройка -  Дубчек, 
Черник и Кольдер.

Авторитет Александра Дубчека в эти месяцы укреплялся с 
космической скоростью. Это было неожиданностью не только 
для окружавших его в Праге людей, но и для Москвы. И, дейст­
вительно, было чему поражаться: первый секретарь компартии 
после того, как эта партия на протяжении двадцати лет диктатор­
ски правит в стране, становится героем всенародного движения 
за демократию и человечность. Такого еще не было в истории 
коммунистического движения.

Есть несколько объяснений, почему Дубчек приобрел такой 
авторитет. По мнению некоторых, это произошло потому, что 
представители самых различных тенденций — как противники, 
так и приверженцы демократической реформы, — считали наи­
более целесообразным с политической точки зрения деклари­
ровать свою преданность лично Дубчеку. Это было удобнее, чем 
поддерживать Программу действий КПЧ, это не связывало ру­
ки, было популярным и соответствовало стихийному желанию 
людей отождествлять политическую программу с определенной 
личностью. Поэтому авторитет Дубчека укрепляли представите­
ли самых противоположных взглядов в надежде, что именно 
им удастся использовать его авторитет в своих целях.
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Но это объяснение недостаточно для понимания роли, кото­
рую Дубчек играл во время Пражской весны. Полного объясне­
ния не дают и выступления самого Дубчека. Они, главным об­
разом по форме, довольно необычны, но по содержанию не очень 
отличаются от тогдашних выступлений других политических дея­
телей. Ведь выступления Дубчека, как и выступления руководя­
щих деятелей до и после него, писали и пишут помощники, ’’ра­
бочие группы” или другие политические работники (многие раз­
делы были написаны мной).

В этих ’’рабочих группах” сидят представители различных тен­
денций, так что в текстах, которые получал Дубчек, различные 
точки зрения были более или менее сбалансированы.

Быть может, родту популярности Дубчека способствовало то, 
что печать и телевидение освещали его личную жизнь, показывая, 
например, как он прыгает с вышки в бассейн? Быть может, лю­
дей очаровала его улыбка? Все это действительно сыграло опре­
деленную роль. Ведь на протяжении многих лет руководители 
представали перед людьми лишь как безликие бюрократы. И все 
же суть была не в улыбке. Если бы все зависело от улыбки, то 
любимцем народа стал бы Честмир Цисарж. Он улыбался, как 
на рекламе зубной пасты.

Поэтому только улыбкой роль, которую Дубчек играл во вре­
мя Пражской весны, объяснить невозможно.

Я вижу причину поддержки, которую народ оказывал Алек­
сандру Дубчеку, в другом: Дубчек верил в свои идеалы. Он был 
верующим правителем, и в момент, когда народу необходима 
была вера, люди это безошибочно почувствовали. О том, что на­
род обрел веру, знал, в свою очередь, и Дубчек. Он доверял лю­
дям, доверял глубоко и искренне. И они платили ему тем же. 
Во что в той или иной ситуации верил Дубчек, а во что — народ, 
было не так важно, как сам факт веры. После десятилетий гос­
подства цинизма и наигрыша искренность Дубчека была особен­
но важна, тем более для такого народа, который веру возвел в 
ранг высших нравственных ценностей.

Только осознав этот факт, можно понять значение других, 
второстепенных факторов и личных качеств Дубчека. Дубчек не 
был авторитарной личностью, и это было видно во всем. Высту­
пая перед людьми, он чувствовал себя неуверенно, волновался, 
но от этого еще больше росли его популярность и авторитет. Он 
не был оратором, который умеет захватывать массы, но в круж-
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ке из нескольких человек слушатели оказывались полностью в 
его власти. Дубчек умел и слушать. Он слушал с интересом, он 
готов был принять идеи собеседника, если тому удавалось до­
казать правильность своей позиции. Даже если Дубчек не изме­
нял свою точку зрения, что случалось довольно часто, поскольку 
переубедить его было нелегко, он не подчеркивал и не афиши­
ровал этого. Мне думается, что из всех партийных руководите­
лей того времени Дубчек был наименее авторитарной лично­
стью.

Человеческие качества Дубчека определяло его отношение к 
власти. Она не вскружила ему голову, он не злоупотреблял 
властью ради собственной выгоды и, что, пожалуй, самое важ­
ное, он не считал, что только обладая властью можно реализо­
вать коммунистические идеалы. Дубчек искренне верил в ком­
мунизм и считал себя марксистом-ленинцем, но он не верил в 
могущество насилия и авторитарной власти. Дубчек принимал 
сформулированные в брошюрках по марксизму-ленинизму те­
зисы о классовой борьбе в одной стране и в мировом масштабе, 
однако признавал необходимым насилие только для защиты 
коммунистических идеалов, но никак не для осуществления 
этих идеалов, т.е. для построения коммунизма. В каждом кон­
кретном случае, если только речь шла не о действиях классово­
го врага, Дубчек отказывался прибегать к  насилию, использо­
вать предоставленную ему власть для навязывания окружаю­
щим своих идеалов, своих гипотез и представлений.

Если кто-нибудь когда-нибудь сказал бы Дубчеку, что он ве­
дет себя не по-ленински, а по-масариковски, Дубчек наверняка 
бы возразил. Отчасти он был бы прав, поскольку Дубчек не был 
гуманистом масариковского толка. И все же в определенной 
обстановке общая идеологическая установка человека теряет 
свое значение, и важной становится его позиция по ряду кон­
кретных вопросов. Отношение Дубчека к насильственным, 
диктаторским методам управления соответствовала демократи­
ческой и гуманистической традиции народа Чехословакии и тра­
дициям Масарика.

Символом Пражской весны Дубчек стал не случайно: его ли­
дерство обсуловили его качества человека и политика. В опре­
деленном смысле назначение Дубчека первым секретарем ЦК 
КПЧ было большой удачей, поскольку политику реформы под­
крепил его личный авторитет, какого не было у других партий-
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ных руководителей. Этим, однако, ограничивалось положитель­
ное влияние Дубчека на проведение реформы. Во всем осталь­
ном его роль была менее благоприятной, а иногда просто отрица­
тельной.

Сам Дубчек, по-моему, вообще не понимал своего значения. 
В этом-то и заключалась проблема. Он не понимал также, стече­
нию каких обстоятельств он обязан своей огромной популяр­
ностью, и верил, что она вызвана всенародной поддержкой его 
политической концепции. Иными словами, Дубчек был прав, 
считая, что народ верит ему, но он был не прав, считая, что народ 
верит марксизму-ленинизму. По мере возрастания популярно­
сти Дубчека и доверия ему лично, он стал переоценивать свои по­
литические возможности. Дубчеку казалось, что, опираясь на 
огромную популярность и доверие народа, он запросто сможет 
преодолеть и такие препятствия, устранение которых требовало 
обдуманных политических мер. Так, например, ничем не обо­
снованная переоценка собственных возможностей в конфликте 
с Кремлем основывалась на убежденности Дубчека, что его ав­
торитет в народе будет и для Брежнева достаточным доказатель­
ством, что Чехословакии не угрожает ’’контрреволюция”.

У Дубчека были не только положительные качества, но и не­
достатки. Прежде всего, он был нерешительным. Он оттягивал 
принятие решений даже тогда, когда необходимо было реагиро­
вать немедленно. Эта черта была оборотной стороной стремле­
ния Дубчека ’’убедить товарищей”. В ряде ситуаций, когда уже 
были известны все ”за” и ’’против” и когда решение зависело 
только от него, Дубчек все еще колебался. Поэтому часто ре­
шения принимались без него и не те, которым бы он отдал пред­
почтение. В таких случаях ему не оставалось ничего другого, 
как принять эти решения к сведению и подчиниться новым об­
стоятельствам.

В период Пражской весны народ видел в Дубчеке символ ве­
ликих идеалов демократического социализма. В действительно­
сти же он был прежде всего главой могущественного политиче­
ского аппарата, в рамках которого он старыми методами прово­
дил свою личную политику, нерешительно лавируя не только 
между различными группами в КПЧ, но и в конфликтах между 
Москвой и КПЧ. И все же ореол Дубчека оказался решающим 
фактором, так что даже противники реформы не только не ос-
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меливались выступить против Дубчека, а напротив, всячески ста­
рались перетянуть его на свою сторону.

Василь Биляк постоянно утверждал, что Дубчек стал жертвой 
’’антисоциалистических сил”. На заседаниях политбюро Биляк 
неоднократно пытался убедить Дубчека, что эти ’’силы” его об­
манывают, предают, применяя тактику ”с Дубчеком против Дуб­
чека” , тогда как он, Биляк, его искренний сторонник. Время от 
времени подобную позицию занимал также Кольдер. Только 
когда не помогали такие приемы, стали прибегать к критике. 
Эмиль Риго, выступая в политбюро как ’’представитель трудя­
щихся” (он был секретарем парткома железоплавильного ком­
бината в Восточной Словакии), утверждал, что ’’простые люди” 
говорят о ’’культе личности” Дубчека. Риго наиболее активно 
поддержали Биляк и Кольдер. Дубчек, однако, не был настоль­
ко наивен, чтобы считать их выпады ’’товарищеской помощью”.

Второй член первоначальной тройки — Ольдржих Черник — не 
был, в отличие от Дубчека, харизматическим вождем. Не был он 
и ’’политическим трибуном”. Но за апрель-май 1968 г. он вырос 
в весьма популярного политика. Он был рациональным прагма­
тиком; не идеологом, не агитатором, а менеджером. Делови­
тость и культивированная форма выступлений Черника вызыва­
ли доверие к нему. Черник был бы великолепным главой лю­
бого правительства, разумеется, за исключением тоталитарного, 
которое вообще исключает из политической жизни такие качест­
ва как рациональность, прагматизм и деловитость. Не удиви­
тельно, что при тоталитарном режиме Новотного Черник оказал­
ся в ряду сторонников рациональных и демократических ре­
форм. Он выступал за демократию, потому что считал демокра­
тическую систему более рациональной и эффективной. Он был 
умным и талантливым организатором и понимал, что способ­
ный человек хочет проявить себя и занять место в обществе в 
соответствии со своими способностями. Это и определяло его 
отношение к демократии, к гражданским правам.

Но неверно было бы рассматривать поддержку, которую Чер­
ник оказал демократической реформе 1968 г., только как ре­
шение технократа, не интересующегося иными аспектами демо­
кратии. Черник был сторонником демократического развития, 
потому что понимал, каким нравственным зарядом обладает 
всенародное демократическое движение. И когда нравственные 
моменты стали играть важнейшую роль в политической жизни
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страны, Черник вел себя соответственно. В это время сотрудни­
чество Черника и Дубчека еще более укрепилось. Политически 
это было на руку Чернику, так как приобщало его к харизма­
тической фигуре Дубчека. Но действия Черника не были об­
условлены только этим. В те месяцы он уже был целиком на 
стороне реформы.

В июне 1968 г. я как-то возвращался с Черником из Брати­
славы. Мы остановились в одном из замков Южной Моравии. 
Это было в воскресенье, в парке вокруг замка было полно лю­
дей. Многие’ здоровались с нами, иногда мы с кем-то останавли­
вались, Черник подал мяч ребенку -  ну, просто сцены для кино­
хроники. Черник был растроган, ему было хорошо. Но вел он 
себя совершенно не так, как вел себя в подобных ситуациях 
Дубчек. Дубчек в такие минуты просто развлекался, общался с 
людьми без какой-либо задней мысли. Черник же прекрасно со­
знавал значение такого рода контактов с народом для своей по­
литической репутации, хотя внимание людей, их доброжелатель­
ное отношение к нему искренне радовали его.

Когда мы сошли с людной дороги и остались наедине, Черник 
неожиданно сказал:

— Посмотри: все, что мы видим здесь, это наследие феодалов, 
эксплуататоров. И все же это представляет собой огромную цен­
ность для народа. Владельцы этих замков как бы увековечи­
лись в них. Думаешь, что и от нас останется что-то?

Чем было вызвано такое отношение к феодалам и владель­
цам замков? Мне думается, на этой воскресной прогулке Чер­
ник сам для себя открыл, что он — правитель среди подданных. 
Это по-своему характеризует и демократизм Черника: рацио­
нальный, в какой-то степени даже аристократический демокра­
тизм, а потому сентиментальный и уж совсем не бескорыстный.

За годы работы в политических аппаратах Черник научился, 
как следует вести себя в мире власть имущих, как добиваться 
успеха. Он и в период Пражской весны проводил свою личную 
политику, назначая близких ему людей на ключевые должности 
в правительственном аппарате. Его назначения, однако, были 
намного удачнее дубчековских. Черник был более решительным, 
чем Дубчек; он быстрее занимал четкую позицию, но и вел себя 
более авторитарно, чем Дубчек. Мне думается, что Черник, как 
и Дубчек, не был заворожен доставшейся ему властью. Он рас­
ценивал ее деловито и рационально, как средство достижения
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определенной цели. Черник не был также идеологическим фана­
тиком, стремившимся осчастливить людей даже против их воли. 
В то же время он готов был применять власть не только чаще, 
чем Дубчек, но и в таких случаях, когда Дубчек либо колебал­
ся, либо отказывался воспользоваться ею вообще. Черник не 
верил в силу добрых намерений и убеждений, а потому разли­
чал опасность уже тогда, когда Дубчек все еще питал надежду, 
что ему удастся ’’убедить товарищей”.

Дубчек с Черником могли великолепно дополнять друг дру­
га. К сожалению, их сотрудничество не выдержало испытания со­
ветской оккупацией, но об этом мы будем говорить позже. Од­
нако даже в то время, когда Дубчек с Черником действовали 
сообща, Черник не мог полностью нейтрализовать недостатки 
Дубчека, поскольку он был главой правительственного, а не пар­
тийного аппарата, и не решал конфликты, возникавшие по пар­
тийной линии.

Третий член триумвирата — Драгомир Кольдер — весной (в 
апреле-мае) 1968 г. оказался на совершенно иной политической 
платформе, чем Дубчек и Черник. Всенародное демократическое 
движение размыло у него под ногами почву. Кольдер осознал, 
что его перспективы на верхах весьма и весьма туманны, а по­
тому выбрал иной путь.

Кольдер, в прошлом остравский рабочий, в политическом ап­
парате работал со своих тридцати лет. В 1961 г. он стал членом 
политбюро; на протяжении некоторого времени ему протежи­
ровал сам Новотный. Во многом Кольдер был близок Новотно­
му, он относился к тому типу партработников, которым ’’пар­
тия дала все”. Кольдер получил партийное образование (курсы 
партпросвещения), его общественное положение было завоева­
но преданностью партии, ее официальной идеологии и ее полити­
ческой практике. На протяжении многих лет работы в аппарате 
Кольдер занимался экономическими вопросами, хотя не имел 
для этого соответствующей профессиональной подготовки. Его 
позиция на верхах зависела прежде всего от того, насколько ус­
пешно он разбирался в соотношении сил в самом аппарате.

Я познакомился с Кольдером до 1968 г. По-своему, он был 
искренним человеком и в соответствии с его системой ценностей 
— честным. Когда он полагал, что в чем-то политика партии оши­
бочна и вредна, он занимал соответствующую позицию и был
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готов защищать ее. Ценностям Кольдера противоречили, напри­
мер, инсценированные политические процессы 50-х годов. По­
этому, став при Новотном председателем ’’реабилитационной 
комиссии” , Кольдер сделал многое, чтобы продвинуть решение 
этой болезненной для Новотного проблемы как можно даль­
ше. Известно также, что Кольдер лично помогал многим репрес­
сированным, главным образом тем, кого тогда, в начале 60-х 
годов, продолжали незаконно держать в заключении.

Кольдера нельзя назвать не только масариковским гумани­
стом, но даже демократом. Это был типичный простолюдин. Гру­
бо примитивное плебейство Кольдера не было позой, он действи­
тельно сводил человеческие потребности прежде всего к матери­
альным. Что же касается духовных ценностей, то Кольдер при­
знавал лишь те, которые были ему понятны — а это было не так 
уж много. Ко всему, что выходило за эти строго очерченные 
рамки, он относился нетерпимо, и никогда не проявлял уваже­
ния, с которым простые, необразованные, но не грубые люди от­
носятся к интеллекту.

Как-то еще при Новотном Кольдер поехал во главе делегации 
КПЧ во Францию. Наибольшее впечатление на него произвел ог­
ромный парижский универмаг — он внимательно обошел все эта­
жи. Вечером в чехословацком посольстве Кольдер лечил свой 
шок коньяком и, совершенно напившись, сказал:

— Это просто ужасно, чего мы лишили наших трудящихся! 
Разве они не заслуживают того же?!

Кольдер был совершенно искренним. Именно такого рода 
стимулы, а не теоретические выкладки Шика, сыграли главную 
роль в решении Кольдера поддержать экономическую рефор­
му.

В историческую ночь, когда советские военные самолеты кру­
жили над зданием ЦК КПЧ, а политбюро обсуждало свою пози­
цию по отношению к советской оккупации, Кольдер неожидан­
но произнес:

— Мы здесь болтаем, взвешиваем, какими словами осудить 
Советы, а в Остраве наши бабы уже е...ся с ними!

Кольдер наверняка так и думал тогда. Он не понимал, что в 
ту ночь даже самая последняя девка в Чехословакии не пош­
ла бы с русским солдатом, потому что ее нравственные принци­
пы были выше морали члена политбюро Кольдера. Правда,
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уличные женщины не исповедовали теории ’’пролетарского ин­
тернационализма”, с помощью которой Кольдер обосновывал 
свою позицию. В отличие от Якеша и, по всей вероятности, Биля- 
ка, Индры и др., Кольдер не был советским агентом в КПЧ. Его 
переход на сторону антиреформистов, на службу Москве был ре­
зультатом самостоятельного решения, обусловленного его поли­
тической позицией и его личными качествами.

Распространено мнение, что люди типа Кольдера, выступили 
против демократической реформы, чтобы сохранить собственное 
привилегированное положение и высокий уровень жизни. Мне 
думается, что такая теория всего объяснить не может. Ведь 
власть развращала всю верхушку, а не только тех, кто выступил 
против реформы.

Привилегии, связанные с пребыванием на верхах, всегда зна­
чительны. Я знал об этом и до того, как сам приобщился к вер­
хушке. И все же меня поразили будни на Олимпе.

Если говорить о финансовой стороне дела, то я как секретарь 
ЦК КПЧ получал 14.000 крон в месяц (из них 8.000 -  зарплата 
после вычета налогов, а 6.000 — специальный, не облагаемый на­
логами фонд на расходы, связанные с выполнением обязанно­
стей секретаря ЦК). Эта сумма приблизительно в 10 раз превы­
шала среднюю зарплату и была приблизительно в 3 раза выше 
моего заработка в Академии наук. Такую зарплату, какую я 
получал в Академии, в ЦК КПЧ имели мои помощники в секре­
тариате. При этом моя зарплата секретаря ЦК КПЧ была ниже 
заработков тех секретарей, которые были членами политбюро. 
Первый секретарь ЦК КПЧ, председатель правительства и пред­
седатель Национального собрания получали в месяц по 25.000 
крон.

Вначале я считал, что из суммы, предназначенной ”на расхо­
ды, связанные с выполнением обязанностей” , я и должен их оп­
лачивать. Это, однако, оказалось не так. Закуски, напитки, си­
гареты, подававшиеся на совещаниях в моем кабинете, оплачи­
вались из других фондов, выделенных на канцелярские расхо­
ды. Что же касается проездных расходов, то таких, собственно, 
у меня вообще не было, поскольку все секретари ЦК КПЧ име­
ли в своем распоряжении служебные машины, которыми могли 
пользоваться не только для служебных, но и для личных целей.

Когда я в моей новой должности приехал на завод (кажется,
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это было в г. Брно), то, уезжая, обнаружил на заднем сиденьи 
моей машины какие-то пакеты. Я подумал тогда, что шофер, до­
жидаясь меня, купил что-то, и спросил, что он достал в городе. 
Но шофер ответил, что это — подарки мне от директора завода. 
В коробках были какие-то рюмки и деревянная статуэтка оле­
ня — подарки, рассчитанные на приверженность начальства со­
циалистическому реализму и страсть к охоте — неизменные при­
вязанности партийных деятелей прошлых лет. Это были малень­
кие подарки, оплаченные директором завода из такого же ’’фон­
да на расходы, связанные с исполнением обязанностей” .

Постепенно передо мной все больше раскрывались секреты 
повседневной жизни элиты. Достаточно было утром сообщить 
помощнику или секретарю все, что надо устроить (купить ко­
стюм, или что-то, что можно достать только в Париже), и все. Ос­
тальное было делом либо директора ’’Дома моделей” в Праге 
или чехословацких послов в различных странах мира. За зака­
занные предметы, правда, нужно было платить, но и тут сущест­
вовал ряд возможностей, как предоставить привилегированным 

еще большие выгоды: директора производственных предприятий 
считали для себя честью послать свое изделие ’’товарищу секре­
тарю”. Качество этого изделия было исключительно высоким, 
но оплачивалось оно по себестоимости. Разумеется, что те, кто 
доставал эти редкие изделия для ’’товарищей секретарей” , до­
ставал одновременно что-то и для себя, и тоже по себестоимо­
сти.

Жил я в многоквартирном доме, отказавшись переехать в 
особняк. Поэтому я продолжал оплачивать свою квартиру. Но 
можно было переехать в дом ЦК КПЧ, в котором квартплата бы­
ла символической. Все остальные расходы по содержанию дома 
оплачивал ЦК. Как секретарь ЦК КПЧ я имел право на дачу. Это 
был особняк на берегу реки Орлик в огороженном и охраняе­
мом поселке. Это стоило, как мне помнится, 290 крон в квар­
тал, то есть приблизительно столько, сколько рядовой гражда­
нин платил бы в то время за аренду небольшой лесной избушки 
(с нарами ,без воды и туалета) на две недели.

Все перечисленное мной следует отнести к наиболее бросаю­
щимся в глаза благам власть имущих. Но кроме того существу­
ют неосязаемые преимущества влияния, что убирает тысячи 
препятствий, с которыми ежедневно сталкивается простой чело-
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век, тратящий массу энергии на их преодоление. Власть имущие 
не страдают от недостатков социалистического здравоохране­
ния — для них устроены специальные поликлиники и больницы, 
в которых секретарям ЦК предоставляются апартаменты с при­
емной, с телевидением. К ним привозят светил со всех концов 
государства, для них достают недоступные другим иностранные 
лекарства. В правительственных больницах могут лечиться и чле­
ны их семей.

Этими благами пользуются все, оказавшиеся на верхах, без 
каких бы то ни было злоупотреблений служебным положением. 
А власть дает возможность при желании получить и дополнитель­
ные привилегии. Привилегиями пользовались и ими злоупотреб­
ляли также при Дубчеке. Правда, зарплаты стали ниже, чем при 
Новотном. Кроме того, Дубчек ликвидировал и так называемые 
’’пакеты”, в которых Новотный регулярно по своему личному 
усмотрению раздавал членам политбюро и секретарям десятки 
тысяч крон.

Я получал зарплату секретаря ЦК КПЧ всего шесть месяцев 
и большую часть клал на книжку. Когда в январе 1969 г. я пе­
решел на работу в Национальный музей, где получал 2.050 крон 
в месяц, то мои сбережения позволили мне прожить целых три 
года. А сколько же было сбережений у тех, кто получал такую 
зарплату не месяцы, а годы? До сих пор мне трудно предста­
вить, что они с этими деньгами делали. Ведь в Чехословакии 
нельзя заниматься предпринимательской деятельностью, нельзя 
вкладывать деньги в предприятия или бумаги, короче, невоз­
можно превратить бумажные деньги в капитал. Многие, прав­
да, обеспечив себя особняком, машиной, предметами роскоши 
и искусства, обеспечивали детей и родственников тем же — по­
купали новые особняки и машины. И это становилось целью 
жизни лидеров коммунистической партии!

Можно, конечно, предположить, что люди, привыкшие к столь 
благополучной жизни, боятся потерять место на верхах. Я по 
собственному опыту знаю, как быстро, всего за шесть месяцев, 
я привык к привилегиям и стал воспринимать их как нечто са­
мо собой разумеющееся. Это не значит, что, желая сохранить 
привилегии, я готов был изменить свои взгляды, но при этом я 
вынужден признать, что я не выступил бы с инициативой ликви­
дировать правительственные больницы, хотя считал их одной из
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форм коррупции власть имущих. Привилегии развращают лю­
дей всегда, тем более, когда они сочетаются с властью. Но на­
сколько тот или иной человек развращается привилегиями, за­
висит уже от его нравственных устоев, сложившихся еще до то­
го, как он попал в мир власть имущих.

Среди партийных руководителей я различал два типа людей, 
развращенность которых достигла такой степени, что в своих 
действиях они руководствовались только стремлением сохра­
нить привилегии. К первой группе относились люди рациональ­
ные, понимавшие, что такое мораль, и то, что они сами уже пе­
решли границу допустимого. Это были циники. Ко второй 
группе относились люди совершенно иного типа -  простолюди­
ны. Таких привилегии полностью подчиняли, но поскольку они 
и до прихода к власти не имели никакого представления о мора­
ли, то отдались коррупции искренне и естественно, без цинизма. 
Они даже не считали себя подкупленными. Напротив, они были 
совершенно убеждены, что ведут себя честно. В КПЧ простолю­
дины были, в основном, среди коммунистов старшего поколе­
ния. В поколении, наиболее активно проявившемся в 1968 г., 
преобладали циники.

О Кольдере мы уже говорили, что он был простолюдином. 
Для него материальные привилегии, несомненно, играли важную 
роль. Но не только они. Занятая Кольдером позиция соответ­
ствовала его самым глубоким убеждениям. Власть, должность, 
привилегии он рассматривал как подтверждение собственной 
значимости, подтверждение правильности его жизни. Кольдер 
относился к людям, которых поднять могла только политиче­
ская власть. Без власти он оказался бы на дне. Столпы, на ко­
торые такие люди опирались, были вне их; у них не было хреб­
та, не было индивидуальности. И когда Кольдер столкнулся с 
угрозой лишения этой внешней поддержки, он вернулся к един­
ственной точке опоры, которую знал — к тоталитарной полити­
ческой власти, оправданной в его глазах ’’интересами рабочего 
класса”.

Кольдер ощущал глубокую потребность вернуться к тотали­
тарным принципам; он ощущал ее даже в период, когда для за­
щиты таких принципов требовалось личное мужество. Так, на­
пример, на заседании ЦК КПЧ в июле 1968 г., когда было при­
нято решение, что делегация КПЧ не примет участия в Варшав-

150



ской встрече (на которую Брежнев и лидеры пяти других ком­
партий восточноевропейских стран ультимативно звали делега­
цию КПЧ), из всех членов ЦК только Кольдер открыто заявил, 
что, подчиняясь большинству, он тем не менее заявляет, что не 
согласен с его решением и считает, что прав Брежнев. Человек, 
мораль которого была ниже морали проститутки, ощущал не­
обходимость защищать принципы ’’пролетарского интернацио­
нализма”. Цедый ряд причин обусловливает поведение человека, 
а потому не следует склоняться к упрощенным объяснениям, ру­
ководствуясь только симпатиями или антипатиями.

Роль, которую Кольдер играл в политике, изменилась в ре­
зультате изменения многих внешних обстоятельств. Его все 
больше и больше критиковали, и ему было не легко оправдать­
ся. Вначале Кольдер был за политику реформ, он даже старал­
ся активно поддержать ее. Причина изменения его позиции за­
ключалась не в неспособности Кольдера понять и оценить рефор­
мы, а в опасении за собственную судьбу, за свое место в новой 
политической обстановке. То же можно сказать и о другом чле­
не политбюро Ольдржихе Швестке. Этим Кольдер и Швестка от­
личались, например, от Василя Биляка, который действительно 
не мог принять Пражскую весну и поддержать ее. Может возник­
нуть вопрос, как же после всего написанного мною о Кольдере 
я продолжаю серьезно говорить о его вкладе в реализацию по­
литической реформы? Разве человек типа Кольдера способен по­
мочь возрождению демократии? И даже, если способен, стоит ли 
стараться заручиться поддержкой таких людей?

В политике эти вопросы очень важны, и я отвечаю на них ут­
вердительно. Да, Кольдер мог быть полезен, да, стоило привле­
кать его на сторону реформы. Если бы я придерживался иного 
мнения, то не стал бы заниматься политикой в Чехословакии ни 
в 1958, ни в 1968 году. Нет сомнения, что политика и мораль 
взаимосвязаны. В определенной обстановке решающей может 
оказаться мораль. В то же время политика — это сфера, в кото­
рой важнее позиция того или иного деятеля, чем его личные ка­
чества или намерения. Политика -  это сфера функционально­
го поведения, функциональных действий, значимость которых 
в их внешнем проявлении. Связывать же воедино функциональ­
ные роли людей и их человеческие, моральные качества, озна-
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чает создавать ситуацию, неразрешимую с точки зрения полити­
ческих целей, соотношения сил и политической тактики. Люди 
типа Кольдера или Швестки никогда не могли вырасти в высо­
конравственных политиков и сыграть соответствующие роли. 
Но для проведения демократической реформы в этом не было 
необходимости; никто от них такой трансформации и не потре­
бовал бы. Люди типа Кольдера могли помочь уже тем, что не 
мешали бы.

Разумеется, было бы идеально, если бы все важнейшие поли­
тические роли играли созревшие для демократии люди. Но раз­
ве это возможно? Разве это было возможно в обстановке, со­
здавшейся после двадцати лет господства тоталитарной диктату­
ры? Кто на первом, да и на последующих этапах Пражской вес­
ны мог занять высокие политические посты? Лишь те, кто еще 
до возникновения новой ситуации стояли на таких ступенях, с 
которых они могли сравнительно легко переступить на самый 
верх. А кто в прошлом стоял на верхних ступеньках? Как по­
казала Пражская весна, на этих ступеньках стояли самые разные 
по складу люди, и некоторые из них совершенно неожиданно 
проявили способность к осуществлению перемен. Но далеко не 
все, разумеется, сочетали политическое уменье с высокими мо­
ральными принципами.

Даже в действующей демократии, в демократии без тотали­
тарного прошлого, положение в этом смысле не всегда идеаль­
но. Разве при Масарике лидеры политических партий — от аграр­
ной до партии народных социалистов — представляли собой 
идеальное сочетание политических и человеческих качеств? Раз­
ве среди них не было карьеристов, непорядочных и коррумпи­
рованных людей? Наверняка были. Но, занимая политические 
должности в демократическом государстве, они были обязаны 
подчиняться демократическим принципам управления стра­
ной. Политическая система, а не нравственная чистота политиче­
ских деятелей является гарантией демократии в той мере, в 
какой политика вообще может влиять на общество, — гаранти­
ей реализации идеалов гуманизма.

Я считал и продолжаю считать, что важнейшей нравственной 
задачей ’’процесса возрождения” в Чехословакии в 1968 г. бы­

ла стабилизация основ демократической системы, а не травля 
отдельных политических руководителей в надежде, что, устра-
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нив от власти карьеристов и аморальных политиков, можно бу­
дет назначить на их места достойных. Я убежден, что коммуни­
сты-реформисты, занимавшиеся такой травлей, были в большей 
степени большевиками, чем готовы были признать. Ведь одна из 
главных иллюзий революций заключается в надежде, что при по­
мощи политики и политической власти, последовательно осу­
ществляя идеалы революции, можно обеспечить победу нравст­
венности на Земле. Чехословацкий опыт стал наглядным приме­
ром, к чему такие иллюзии приводят.

Проанализируем подробнее, как в 1968 г. общественность 
оценивала отдельных политиков. Многие считали неприемле­
мым наличие в реформистском политбюро Кольдера и Швестки, 
но полагали необходимым включить в состав политбюро Гуса­
ка. А как показал себя Гусак, попав в политбюро? А вот другой 
пример. В июле 1968 г. на пражской городской партийной кон­
ференции один из выступавших обвинил Алойиза Индру, что тот, 
в бытность секретарем КПЧ в Готвальдове, входил в состав пя­
терки, то есть органа, который в начале 50-х годов подменял 
суд и незаконно осуждал людей, иногда приговаривая подсуди­
мых к смертной казни. Индры на конференции не было. Я же 
участвовал в ней как член делегации ЦК КПЧ. Я знал, что обви­
нение по адресу Индры не соответствует действительности. Ког­
да Индра работал в Готвальдове, пятерок уже не было вообще. 
Я попросил слова и сообщил об этом собравшимся. В то время 
у меня не было никаких иллюзий относительно Индры и его по­
литической ориентации — он выступал против реформы, руко­
водствуясь только московскими директивами. Вечером того 
же дня Радован Рихта предложил мне взвесить, могу ли я оста­
ваться на своей должности, занимая такую позицию по отноше­
нию к Индре. В таком случае, передал мне Рихта, ’’прогрессив­
ное крыло” в партии меня не поддержит.

Среди ’’прогрессивных” Рихта был тогда заметной фигурой. 
Он был идеологом далекого будущего, коммунизма, и научно- 
технической революции; ему, собственно, и принадлежит лозунг 
’’социализм с человеческим лицом”. Это Рихта вложил эти сло­
ва в уста Дубчека и в текст Программы действий КПЧ. Мне из­
вестно, что тогда многие коммунисты-реформисты без всяких 
колебаний готовы были назначить Рихту в политбюро — и не 
только взамен Швестки или Индры, но и вместо меня, ’’центри-
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ста”. А как себя повел Радован Рихта в 1969 г.? Он не только ис­
пугался, он просто сподличал. Рихта уничтожил людей, кото­
рые на протяжении многих лет были его ближайшими друзьями, 
которые ухаживали за ним, когда он болел туберкулезом, был 
в опале, не обладал политическим влиянием и считался смерт­
ником.

Рассказывают, что в начале 70-х годов Рихта взялся подвезти 
в своей машине незнакомую девушку. Когда мимо них проезжа­
ла колонна советских военных грузовиков с солдатами, девуш­
ка плюнула. Она была уверена, что ее подобрал на дороге нор­
мальный чех. Рихта же обогнал колонну советских машин, ос­
тановился и велел девушке выйти. Он прекрасно знал, что че­
рез несколько минут девушку догонят советские солдаты, на 
которых она плюнула. Кольдер, я думаю, так бы не поступил. 
Возможно, он вообще бы не подвез незнакомую девушку. Но 
если бы она плюнула на советских солдат из его машины, Коль­
дер стал бы проповедовать ей принципы пролетарского интерна­
ционализма. Он был способен ’’пригласить” советские войска в 
Чехословакию, но на конкретную подлость он способен не был. 
В отличие от автора популярного лозунга о человеческом лице 
социализма, Кольдер не был трусом.

Клубок нравственных и политических проблем 1968 г. был 
невероятно сложным. Я не буду давать характеристики осталь­
ным членам партийного руководства, а остановлюсь на общей 
атмосфере, господствовавшей в партийной верхушке.

*  *  *

Однажды на совещание политбюро и секретариата ЦК КПЧ 
пригласили министра иностранных дел Йиржи Гайека. На этом 
совещании рассматривались вопросы международного значения, 
в частности, предстоящая встреча с политбюро ЦК КПСС в Чиер- 
не на Тиссе. В перерыве, после двухчасового обсуждения, Гайек 
отозвал меня в сторону и спросил:

— Если это — партийное руководство, то как я мог стать ми­
нистром иностранных дел?

— Не обращай внимания, — ответил я ему. — Я ведь тоже се­
кретарь ЦК. И не нервничай.

Почему Гайек обратился ко мне с таким вопросом? Совеща-
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ние партийного руководства было серией монологов, в которых 
партийные руководители либо говорили об общих политических 
и идеологических вопросах, либо рассказывали конкретные слу­
чаи, истории, приводили высказанные или напечатанные кем-то 
мнения. На постороннего наблюдателя такие совещания произ­
водили впечатление дебатов по мировоззренческим проблемам, 
где вырабатывается отношение к мировым событиям, начиная с 
Октябрьской революции и кончая второй мировой войной, XX 
съездом КПСС и Программой действий КПЧ. Но еще больше это 
походило на заседание редколлегии какого-то журнала или на 
собрание партийной организации по поводу того, что говорят в 
народе. Посторонний наблюдатель ждал, когда же начнут обсуж­
дать вопросы, стоящие на повестке дня. Йиржи Гайек, напри­
мер, ждал, когда перейдут к подготовке встречи с политбюро 
ЦК КПСС: когда начнут обсуждать, на каких вопросах следует 
сосредоточить особое внимание; чем аргументировать позицию 
политбюро ЦК КПЧ и какие аргументы выдвинут члены полит­
бюро ЦК КПСС; на какие уступки может пойти КПЧ, а в каких 
вопросах уступать нельзя; какие альтернативы могут возник­
нуть при обсуждении конкретных вопросов, и как чехословац­
кая сторона будет вести себя при обсуждении первой, второй 
или третьей альтернативы и т.п.

Ничего этого Гайек так и не дождался. Но зато он узнал, что 
Антонин Калек поддерживает Советский Союз сердцем и душой, 
и что ничто не поколеблет его позиции. Что Василь Биляк счита­
ет здание социализма в Чехословакии прекрасным, что здание 
это можно только улучшать — поставить букет или повесить кар­
тину, тогда как ’’некоторые” хотят это здание просто разрушить 
и начать строить новое. Ян Пиллер, в свою очередь, сообщил, что 
на заседании актива районных парторганизаций один из высту­
павших рассказывал, как на собрании К-231* требовали пове­
сить коммунистов, и что это было антикоммунистическим вы­
ступлением. Но при этом Пиллер утверждал» что процесс возрож­
дения — здоровый процесс, и именно это необходимо объяснить 
советским товарищам.

*

Клуб-231 -  клуб бывших политических заключенных, приговоренных 
по ст. 231 Уголовного кодекса ЧССР от 1948 г.
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Честмир Цисарж выступил на тему о свободе печати. Он го­
ворил, что она необходима в здоровом социалистическом обще­
стве, а потому следует воспрепятствовать перерастанию крити­
ки отдельных выступлений в печати в догматическую критику 
свободы слова вообще. Эмиль Риго рассказал, что политические 
активисты на его заводе с опасением ждут, во что все это выль­
ется. Он привел несколько конкретных высказываний. Алойиз 
Индра ничего сам не говорил, но все прилежно записывал в 
блокнотик с пронумерованными страницами, сшитыми красно- 
бело-синим шнуром (цвета флага Чехословакии). В таких блок­
нотах делаются в Чехословакии секретные записи.

Я никаких заметок не делал, так что Алойиз Индра мог бы 
легко уличить меня в том, что приведенные мной высказывания 
делались не в таком порядке или вообще не то было высказа­
но. Возможно, он оказался бы прав. Но он нашел бы в своих за­
писях все перечисленные выше заявления, разве что сделаны они 
были в другом порядке или на других совещаниях. Потому, что 
именно в таком духе проходили заседания дубчековского руко­
водства в период Пражской весны.

К этому попури взглядов внимательно прислушивался сидя­
щий во главе стола Дубчек. Он демократически выжидал, пока 
товарищи выскажутся. Когда же становилось очевидно, что ни­
чего нового они уже не скажут, Дубчек, как правило, останав­
ливал дискуссию и произносил собственное кредо: нужно преж­
де всего приложить усилия к решению позитивных задач, разви­
вать позитивную деятельность и тем самым преодолевать нега­
тивные влияния. Трудящиеся поддерживают нашу политику и, 
опираясь на них, мы не можем не победить.

Я вовсе не утверждаю, что в период Пражской весны 
партийное руководство ни разу не приняло определенных и 
важных политических решений. Известен целый ряд таких 
решений, они записаны в документах, запечатлены в печати, хра­
нятся в архивах и по ним историки будут оценивать заслуги и 
промахи дубчековского руководства. Но процесс принятия та­
ких решений имел мало общего с демократическим процессом. 
Этим объясняется, почему партийное руководство, значитель­
ная часть которого была настроена против реформы и, можно 
сказать, рассчитывала на советское военное вмешательство, все
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же приняло ряд постановлений, соответствовавших духу поли­
тической реформы 1968 г.

Политбюро и секретариат ЦК КПЧ работали, в принципе, так 
же, как в последние годы при Новотном. На рассмотрение руко­
водящего партийного органа выносилось очень много вопросов. 
Подготовительные материалы к каждому такому совещанию ве­
сили около килограмма. Я умышленно привожу их вес, по­
скольку для членов партийного руководства, которые за день- 
два до совещания получали пакет с бумагами, главным был его 
объем и вес. Никто, даже при сильном желании, не был в состо­
янии прочитать все бумаги. Пакет попадал к помощникам, к со­
трудникам аппарата, и они писали к некоторым материалам при­
мечания. Содержавшиеся в пакете документы тоже составляли 
помощники и члены их рабочих групп. Иногда они же делали 
примечания. На утверждение партийных органов выносилось 
множество мелких вопросов, как и при Новотном, а, может, и 
больше, поскольку в ненадежное время работники аппарата ут­
ратили уверенность и предпочитали на каждое начинание полу­
чить одобрение партийного руководства. Многие представленные 
на обсуждение руководства проблемы вообще не интересовали 
заседавших, но на это уходила масса времени. Можно смело ут­
верждать, что не более четверти вопросов, внесенных в повестку 
дня, имели серьезное политическое значение. Подготовительные 
материалы по этим вопросам формулировали, как и при Новот­
ном, сотрудники рабочих групп, аппарата и помощники партий­
ных руководителей. Среди них сторонники реформ еще до 
1968 г. имели прочные позиции, а весной 1968 г. они еще более 
укрепили свои ряды. Среди них были люди, которые не только 
разрабатывали политические концепции, но обладали и органи­

зационными способностями и навыками практической работы. В 
результате партийное руководство принимало некоторые серьез­
ные и четко сформулированные решения, ничего общего не 
имевшие с дебатами, происходившими на совещаниях секрета­
риата ЦК и политбюро.

Когда высшие партийные органы должны были сформулиро­
вать свою позицию по неожиданно возникшим проблемам, то 
есть, когда не было материалов, подготовленных скрытой арми­
ей помощников, то выбирались два-три человека, способных 
быстро составить проект постановления, и пока остальные при-
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вычным образом дискутировали, эти люди писали. Разработан­
ный ими проект постановления становился поводом для новых 
продолжительных дебатов. В этих дебатах, как всегда, отклоня­
лись от темы, пока, наконец, уставшие и отупевшие руководи­
тели не принимали проект в том виде, в каком он был представ­
лен несколько часов назад.

Чаще всего составление проектов таких постановлений пору­
чали мне и Честмиру Цисаржу. Так, например, были сформули­
рованы два известных документа того времени: Заявление по­
литбюро ЦК КПЧ о призыве ’’Две тысячи слов” и Заявление по­
литбюро ЦК КПЧ по поводу письма лидеров пяти коммунистиче­
ских и рабочих партий, собравшихся в Варшаве накануне перего­
воров между политбюро ЦК КПЧ и ЦК КПСС в Чиерне на Тиссе.

История с призывом ’’Две тысячи слов” особенно наглядно 
характеризует создавшуюся тогда на верхах обстановку. Я оста­
новлюсь на этом подробнее. Автором ’’Двух тысяч слов” был 
Людвик Вацулик, и уже само это было гарантией эффективно­
сти обращения. Оно было написано таким языком, что полеми­
зировать с ним в обычном стиле партийных постановлений зара­
нее означало потерпеть поражение. ’’Две тысячи слов” вышли 
27 июня 1968 г., в канун районных и партийных конференций, 
которые должны были избрать делегатов на партийный съезд. 
Обращение было помещено в еженедельнике ’’Литерарни нови­
ны” и в трех ежедневных газетах; его подписали представители 
интеллигенции, спортсмены, популярные артисты. Среди них бы­
ли коммунисты-реформисты и беспартийные, активисты весны 
1968 г. и не выделявшиеся особой активностью.

По содержанию ’’Две тысячи слов” не были из ряда вон выхо­
дящим явлением. В то время нередко в статьях, в выступлениях 
по радио и телевидению в самых различных вариантах говори­
лось почти то же, что и в этом обращении. Быть может, только 
идея Вацулика о демократизации политической системы через 
’’гражданские комиссии и комитеты” прежде ни разу не была 
сформулирована в таком виде. Несомненно, автор отразил в 
этом документе распространенное среди интеллигенции опасе­
ние, что процесс возрождения будет замедлен или вообще ока­
жется под угрозой из-за того, что на руководящих постах в КПЧ 
и государственном аппарате все еще много консерваторов, сто­
ронников тоталитарной диктатуры, которые к тому же опирают -
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с я на советскую поддержку. Об этом в ’’Двух тысячах слов” го­
ворилось открыто, как и о возможности советской интервенции. 
Проблемы политические переплетались в обращении с проблема­
ми нравственными, человеческими, но и это было типичным для 
атмосферы тех месяцев; на сформулированные таким образом 
проблемы политического решения нельзя было найти. В этом и 
заключалась основная трудность: поставленные в ’’Двух тыся­
чах слов” фундаментальные человеческие и нравственные про­
блемы, к которым Вацулик хотел привлечь внимание в первую 
очередь, невозможно было решить теми политическими мерами, 
которые в этом обращении рекомендовались. Несмотря на это, 
’’Две тысячи слов” не внесли бы особой напряженности в поли­
тическую обстановку, если бы Вацулик опубликовал этот текст 
за своей подписью в газете ’’Литерарни новины”. Его бы просто 
рассматривали как несколько оригинальную, частную позицию 
по вопросам современности. Текст этот оказался призывом, сво­
его рода манифестом, потому что его подписали люди, разделяв­
шие эту позицию и призывавшие других последовать их примеру. 
Этот текст был опубликован одновременно в нескольких газе­
тах, и потому стал материалом для широких дебатов о насущ­
ных проблемах сегодняшнего дня. Как таковой этот призыв тре­
бовал обсуждения партийными организациями, это стало в оп­
ределенной степени частью подготовки предстоящего съезда 
партии, потому что не Программа действий и не начертанный 
этой программой проект демократической реформы, а ’’Две 
тысячи слов” и содержащаяся в них оценка положения в стране 
стали основой дискуссии не только в обществе, но и в партии. 
Ничего преступного в этом, разумеется, не было. В демократи­
ческих странах является нормой, что определенная группа граж­
дан открыто формулирует и защищает свои взгляды, старается 
склонить других на свою сторону и тем самым оказывает по­
литическое давление не только на общественность, но и на 
власть.

Однако в конце июня 1968 г. в Чехословакии не было такого 
рода политической демократии. В Чехословакии не было плю­
ралистической политической системы, построенной на предпо­
сылке, что именно в такой форме проявляются различные ин­
тересы и точки зрения, а потому такого рода действия не могут 
нанести политической системе урон, не говоря уже о том, чтобы
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поставить ее под угрозу. Демократическое общество привыкло 
к выступлениям различных групп и не видит в них ни попытки 
произвести государственный переворот, ни стремления тех, кто 
открыто сформулировал свою точку зрения, получить министер­
ское кресло. В Чехословакии же все было совершенно иначе. 
Там все еще господствовала система тоталитарной диктатуры, 
которую только планировалось демократизировать. Пока же пе­
ремены были лишь на бумаге, за исключением единственной — 
в стране уже реально существовала свобода слова. Но и для под­
данных, и для правителей формы демократического поведения 
были непривычны, так что обращение ’’Две тысячи слов” сыгра­
ло особую роль. Подданные придали ему большее значение, чем 
заслуживало его содержание, и правители были напуганы боль­
ше, чем следовало.

Летом 1968 г. один из главнейших для партии вопросов за­
ключался в том, удастся ли объединить большинство коммуни­
стов на платформе демократической реформы, на платформе 
Программы действий КПЧ. Публикация в такой момент своего 
рода антипрограммы неизбежно ставила процесс объединения 
коммунистов под угрозу. К тому же не следует забывать о Мо­
скве. ’’Две тысячи слов” вышли дня за два до того, как ЦК КПЧ 
получил ультимативное письмо от пяти коммунистических пар­
тий, представители которых собрались в Варшаве. Угрозы со сто­
роны этих партий раздавались и до получения письма, да и в са­
мом документе ’’Две тысячи слов” откровенно говорилось о 
них. Было очевидно, что ’’Две тысячи слов” более радикальны, 
чем программа партийного руководства, и поддерживали это об­
ращение более радикальные силы, чем те, которые представляло 
руководство страны.

Публикация ’’Двух тысяч слов” была, безусловно, попыт­
кой радикального крыла коммунистов-реформистов оказать 
давление на партийное руководство. Но с какой целью? Чтобы 
были изгнаны с руководящих постов те, кто стал противиться 
реформе именно потому, что видел в ней угрозу своему положе­
нию. И в какое время? Когда эти люди и без этого через два ме­
сяца, на предстоящем съезде партии, были бы отозваны со своих 
должностей. Почему же тогда оказывалось такое давление? По­
тому что радикальное крыло опасалось, что будут отозваны не
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все, и это заслоняло от них более серьезную для реформы опас­
ность.

Я считал публикацию ’’Двух тысяч слов” серьезным полити­
ческим промахом и серьезной угрозой делу реформы. Не пото­
му, что возникла опасность стихийного создания ’’гражданских 
комиссий и комитетов”, как предлагал Людвик Вацулик, а по­
тому, что я увидел в этом призыве решимость некоторых влия­
тельных коммунистов-реформистов войти в игру и поставить на 
карту все свое влияние, а влияние поддержавших реформу пред­
ставителей коммунистической интеллигенции нередко было 
сильнее влияния партийного руководства. Я опасался также, что 
подобного рода конфликт возникнет и среди власть имущих, а 
это, в свою очередь, поставит под угрозу реформу и приведет к 
нажиму на партийное руководство со стороны Кремля. Только 
такими последствиями могло быть чревато опубликование 
’’Двух тысяч слов”, но это были серьезные последствия.

Как же реагировало на ’’Две тысячи слов” партийное ру­
ководство? 27 июня, после обеда, было срочно созвано чрезвы­
чайное совещание политбюро и секретариата КПЧ. Мне думает­
ся, присутствовали лишь те, кто жил в Праге, поскольку осталь­
ные не успели бы прибыть на совещание. Если не ошибаюсь, 
большинство присутствующих не знали, о чем пойдет речь. Га­
зет они в то время не читали -  не было времени. Партийные ру­
ководители читали лишь сокращенную информацию, а в этих 
коротких сообщениях ’’Двух тысяч слов” еще не было. Так что 
вначале дебаты были вялыми. Многие из присутствовавших не­
заметно, как шпаргалку, читали поставленный на обсуждение 
текст.

Первые выступавшие указывали, что ’’Две тысячи слов” -  это 
объявление войны Советскому Союзу. Они говорили об антисо­
ветской провокации, о Будапеште 1956 г., о гражданской войне, 
об освобождении Чехословакии в 1945 г. и т.п. Такие идеи ’’Две 
тысячи слов” могли инспирировать только у людей с богатой 
фантазией. Совершенно неожиданным оказалось выступление 
Йозефа Смрковского. Смрковский тогда только вернулся из 
Москвы. По всей вероятности, под влиянием московских пере­
говоров и проникшись московской атмосферой, он тоже упомя­
нул о танках и возможной гражданской войне.
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— Я не возьму на себя ответственность, — заявил он тогда, — 
за то, чтобы возникшие в Чехословакии проблемы решали тан­
ки.

В создавшейся обстановке не имело никакого смысла что-ли­
бо предлагать. Время возьмет свое. И действительно, когда час 
спустя эта тема исчерпалась, на передний план вышел другой во­
прос: субъективные намерения авторов ’’Двух тысяч слов” и 
подписавшихся. Среди них было много имен, так что перебира­
ли их долго: кто что имел в виду, кому что известно о прошлом 
каждого подписавшего этот документ; какие проступки он со­
вершил и когда и, наоборот, что известно о них хорошего и т.д. 
и т.п. Среди подписавших ’’Две тысячи слов” были не только ря­
довые коммунисты, но и члены ЦК, а потому дебаты велись об 
Уставе партии и ленинских принципах демократического центра­
лизма. На это ушло не менее часа.

Обычно через несколько часов объявляли перерыв. Перерывы 
разряжали атмосферу; после них либо начинали обсуждать но­
вые вопросы, либо все начиналось сначала. Смрковский, удалив­
шийся на заседание Парламента, к концу перерыва вернулся. 
Когда совещание возобновилось, он информировал партийное 
руководство о дебатах среди парламентских депутатов. Дебаты 
в Парламенте напоминали обсуждение в политбюро и секрета­
риате ЦК. Так что многие аргументы повторялись. Кто-то (воз­
можно, сам Смрковский) предложил, чтобы свое отношение к 
’’Двум тысячам слов” выразило и правительство. Это непосред­
ственно касалось Черника, который, в свою очередь, был заин­
тересован, чтобы сначала сформулировало свою позицию полит­
бюро — иначе, из чего будет исходить правительство? Ход деба­
тов изменился. Нужно было решить, что включить в постанов­
ление. Начался новый раунд обсуждения. Каждый старался, что­
бы в постановлении отразилась его точка зрения. Подключились 
к обсуждению и те, кто в первую очередь беспокоился о судьбе 
реформы. Время шло, но дискуссия по-прежнему велась о самых 
общих проблемах — о программе действий, позитивной работе, 
положительных сторонах демократизации и свободы печати.

В конце концов возникла идея, что кто-то должен составить 
проект постановления. Поручили это Млинаржу и Цисаржу. Ре­
шение не было неожиданным для меня, и я заранее кое-что под-
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готовил, так что смог сразу вынести некоторые свои идеи на об­
суждение, чтобы при составлении проекта постановления я мог 
сослаться на них. Затем мы с Цисаржем разошлись по своим ка­
бинетам и приступили к составлению подготовительного матери­
ала. Я приблизительно знал, о чем будет писать он, он также при­
близительно знал, что напишу я. Потом мы вместе сформулиро­
вали общий текст, в некоторых случаях давая альтернативные 
формулировки. Я старался предложить различные варианты ре­
шения, главным образом, в тех случаях, когда считал, что полит­
бюро утвердит мой вариант. Так же поступил и Цисарж. В это 
время члены политбюро продолжали дебаты, которые напоми­
нали скорее разговоры в кулуарах.

На улице уже давно стемнело, рядовые граждане сидели у те­
левизоров, но партийное руководство продолжало заседать. О 
том, что показывали по телевидению, члены политбюро узнают 
только назавтра из сокращенной информации. Тогда, возможно, 
возникнет необходимость созвать еще одно заседание. Перед зда­
нием ЦК КПЧ стоят черные лимузины, в окнах зала заседаний 
горит свет, и прохожие, зараженные политической лихорадкой 
тех месяцев, уважительно отмечают, что дубчековское полит­
бюро, лишая себя сна, руководит ’’процессом возрождения”. 
Свет горит еще в нескольких окнах. Это кабинеты помощников 
партийных руководителей; в каждом из них сидит секретарша, 
советник и шофер — а вдруг секретарю ЦК понадобится обсу­
дить что-нибудь, продиктовать что-то или поехать куда-нибудь. В 
ожидании помощники проводят время каждый по-своему: кто 
читает, кто вяжет, кто пьет кофе.

Дебаты продолжаются. Мы с Цисаржем приносим проект по­
становления. Этот документ становится не только объектом из­
менений и корректив, но и стимулом для повторения всего того, 
что уже неоднократно высказывалось. Черник уехал -  он созвал 
на ночь заседание правительства. Вместо него, однако, прибыл 
Пиллер. Он был заметно навеселе. Когда обсуждалось, следует 
ли указать в постановлении политбюро, что ”у нас нет оснований 
сомневаться в добрых намерениях” авторов ’’Двух тысяч слов” 
(официально не было известно, кто автор документа), Пиллер 
заверил Дубчека, что командование милиции его области под­
держивает Дубчека и готово прижать к стенке каждого, на кого 
Дубчек укажет пальцем. Совещание продолжалось, но замеча-
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ния делались все реже, особых изменений в проект они не вноси­
ли, и так, постепенно родилось постановление высшего органа 
политической власти в стране.

В зале заседаний было накурено. Йозеф Ленарт открыл ок­
но. Наступало утро.

— Люди, не занимайтесь глупостями, — сказал Ленарт. — На 
улице уже птицы поют.

На мгновение все замолкли. Никто — ни консерваторы, ни 
представители прогрессивного крыла, ни центристы -  больше не 
просили слова. Александр Дубчек поблагодарил присутствую­
щих и объявил совещание закрытым. Историческое постановле­
ние политбюро ЦК КПЧ к манифесту ’’Две тысячи слов” было 
сформулированб.

Но вернемся к политике. Что означал на деле такой стиль ра­
боты партийного руководства? Отдельные члены политбюро и 
секретариата ЦК вовсе не относились к постановлениям высше­
го партийного органа как к выражению личной точки зрения. 
Увидевшие в ’’Двух тысячах слов” призрак танков и граждан­
ской войны не настаивали на включении этих опасений в поста­
новление политбюро, но своего мнения не изменили (за исклю­
чением Смрковского). Желавшие поддержать радикальное кры­
ло партии тоже не отразили этих своих стремлений в постановле­
нии, но и не отказались от них. И хотя и те, и другие выразили 
удовлетворенность постановлением, в котором говорилось о 
необходимости сосредоточиться на реализации Программы дей­
ствий КПЧ и объединении усилий коммунистов на этой плат­
форме, постановление не повлияло на образ действий ни тех, ни 
других: каждая из групп продолжала поступать в соответствии 
с позицией, на которой она стояла до принятия постановления.

Алойиз Индра, например, издал для служебного пользования 
и разослал областным комитетам партии документ, в котором 
создавшаяся обстановка оценивалась как канун контрреволю­
ционного выступления. Он даже приказал принять меры моби­
лизационного характера. Биляк, Кольдер, Швестка и Якеш, вы­
ступая на партийных собраниях, говорили то же самое, что и до 
принятия постановления политбюро. С другой стороны, Кригель 
и Смрковский в своих публичных выступлениях призывали к 
сотрудничеству с радикальным крылом, поскольку ничего осо­
бенного не произошло: главное, что авторы ’’Двух тысяч слов”
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руководствовались благими намерениями. В таком же ключе 
проходила встреча с подписавшими обращение ’’Две тысячи 
слов” , на которой присутствовали Дубчек, Черник, Смрковский, 
Славик и др.

Я уже писал в начале этой главы об отсутствии у меня уверен­
ности, что демократическая реформа в Чехословакии была бы 
спасена, если бы весной и летом все проходило в соответствии с 
моими рекомендациями. Весьма возможно, что и при осущест­
влении моих планов советская интервенция оказалась бы неми­
нуемой. В таком случае лучше, что ’’Две тысячи слов” были опу­
бликованы. Абстрагируясь от политической тактики, нельзя не 
признать за этим манифестом огромного позитивного значения. 
Он показал людям, что безотносительно к интересам и возмож­
ностям политической власти они могут вести себя как свобод­
ные граждане. ’’Две тысячи слов” были актом протеста против 
деспотизма, и текст этого документа не теряет своей актуально­
сти. Девять лет спустя после манифеста Вацулика в Праге был 
сформулирован новый документ, в какой-то степени напоми­
навший ’’Две тысячи слов” — ’’Хартия 77”. Под ней тоже стоят 
подписи Людвика Вацулика и многих, подписавших ’’Две тыся­
чи слов”. Но под ’’Хартией 77” подписался и я, и некоторые из 
тех, кто заседал в руководстве КПЧ, когда принималось поста­
новление политбюро к ’’Двум тысячам слов” — Франтишек Кри- 
гель, Богумил Шимон, Вацлав Славик.

Изменились взгляды этих людей или произошли другие пе­
ремены? Нет сомнения, что изменились и взгляды. Но, главное, 
что в Чехословакии восстановилась система тоталитарной дикта­
туры, которая не только не задумывается над возможностью ре­
формы, а, напротив, всячески старается стабилизироваться как 
деспотия. Тем же, кто не желает гнуть спину, не остается ничего 
другого, как вести себя свободно в несвободе. Уступки руко­
водству Гусака демократию не приблизят, тогда как независи­
мое поведение свободных граждан приобретет неоценимое зна­
чение в момент, когда приоткроется щелочка для новой попыт­
ки реформирования системы. В такой момент окажется неоце­
нимым и опыт 1968 г., и ’’Две тысячи слов”. Я описал в этой 
главе все мои тогдашние соображения и надеюсь, что сторонни­
ки демократии не увидят в них упрямства бывшего представи - 
теля власти, старающегося доказать, что реализация его линии
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должна была увенчаться успехом. Я не только не доказываю это­
го, а, напротив, повторяю, что сейчас я совершенно не уверен в 
том, что успех был бы возможен на этом пути.

Но тогда, летом 1968 г., я был убежден, что демократия мо­
жет быть восстановлена только в результате осторожной рефор­
мы политической системы и что общественные тенденции, вы­
ходящие за рамки этой осторожной, постепенной реформы, ста­
вят ее успех под угрозу. Не буду подробно описывать, как я 
представлял себе реорганизацию политических и государствен­
ных институтов после XIV съезда КПЧ. Это сохранилось в дру­
гих написанных мной книгах и документах. Коротко говоря, 
я предполагал испытать в ближайшие два года на практике пере­
мены, проведенные в соответствии с Программой действий КПЧ. 
В этот переходный период предполагалось разработать новую 
конституцию Чехословакии. Только на этот срок был бы избран 
Парламент. По истечении двух лет следовало бы ввести новую, 
более демократическую избирательную систему и конституци­
онно оформить положение органов управления на заводах и 
предприятиях. К этому времени профсоюзы, все другие общест­
венные организации и даже сама КПЧ накопили бы опыт дея­
тельности в более демократических условиях, да и сама компар­
тия стала бы -  в соответствии с новым Уставом КПЧ -  более 
демократичной организацией. Я считал необходимым сохранить 
гегемонию КПЧ. Проблему многопартийности я полагал разре­
шимой в течение лет десяти, не раньше.

Внутриполитические условия, которые сложились в Чехосло­
вакии летом 1968 г., подтверждали реальность моей программы. 
Партийные конференции, на которых в июне-июле избирали де­
легатов на съезд партии, наглядно продемонстрировали, что на­
иболее влиятельно течение ’’центристов”. Среди делегатов съез­
да представители этого течения насчитывали около 80%, остав­
шиеся 20% делили между собой представители радикального 
крыла коммунистов-реформистов и сторонники тоталитарной 
системы. Можно было рассчитывать, что таким же будет соотно­
шение в новых ЦК и политбюро.

Я предполагал также, что после XIV съезда спадет волна все­
народной эйфории, и люди снова начнут ощущать неудовлетво­
ренность. Но все же были основания полагать, что большинство 
граждан поддержит рациональную политику постепенной рефор-
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мы. Не следует забывать, что, если бы в новом партийном руко­
водстве большинство разделяло мою позицию, то неизбеж­
ным стал бы конфликт с представителями радикального кры­
ла коммунистов-реформистов. Но я считал, что в демократиче­
ских условиях такой конфликт не страшен. При демократии 
конфликты с экстремистскими группами -  как справа, так и 
слева -  неизбежны, однако, они и решаются демократическим 
путем.

Какая же тенденция победит в Чехословакии? По какому пу­
ти пойдет моя страна? Ответ на этот вопрос дала не Прага, а Мо­
сква.
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ГЛАВА III

ПЕРЕД СУДОМ КРЕМЛЯ

На заседании политбюро КПЧ, затянувшемся 20 августа 
1968 г. до полуночи, Черника вдруг позвали к телефону. Ему 
звонил министр обороны Дзюр. Он сообщил, что войска Совет­
ского Союза и воинские части четырех стран-членов Варшавско­
го договора перешли границы Чехословакии. Я почувствовал 
шок, подобно пережитому во время автомобильной катастро­
фы.

В моем воображении чередовались какие-то кадры: воен­
ные сцены -  баррикады, танки, раненые и мертвые на улицах 
Праги — сменялись лицами моих близких, пейзажами Южной 
Чехии, уродливым фасадом Московского университета. Я фи­
зически чувствовал, как кончается моя жизнь коммуниста. Все 
оказалось вдруг лишенным смысла — и идеи, и действия. Не­
сколько позже я вернулся к реальности. Тот же зал заседаний, те 
же люди — но всего за несколько минут мир стал неузнавае­
мым.

Происходящее я видел, как на экране: Черник подробно объ­
яснял, что министр обороны Дзюр был арестован двумя совет­
скими офицерами, что ему разрешили позвонить председателю 
Совета министров, но никаких других мер Дзюр принять не мо­
жет. В таком же положении, вероятно, находятся и другие ко­
мандиры чехословацких вооруженных сил. Я слышал голос Дуб- 
чека:

— Так все-таки они пошли на это. И так они поступили по от­
ношению ко мне!

Голоса присутствующих смешались. Кто-то, кажется, Кри- 
гель, говорил об измене народу, кто-то предлагал немедленно 
призвать на заседание президента Свободу. Василь Биляк нерв­
но шагал и вскрикивал:
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-  Почему вы не линчуете, почему не убиваете меня?
Никто не реагировал на это, никто, вероятно, и не слышал его 

слов. Каждый был углублен в самого себя. Этот момент даже 
для тех, кто, как Биляк, знал об интервенции заранее и с нетер­
пением ждал ее, был все равно судьбоносным. Не потому, что 
это было неожиданной трагедией для них, а потому, что наконец- 
то пришло освобождение от внутреннего напряжения.

Я же думал, что рухнуло все, чему была посвящена моя 
жизнь; что реформе коммунизма настал конец; что после со­
ветской оккупации такая реформа невозможна. Моя концепция 
не предусматривала политического решения на случай военной 
интервенции, и теперь наша политическая программа стала не­
нужной и бессмысленной.

Когда я снова смог говорить, я заявил, что подаю в отставку, 
поскольку в новой обстановке заниматься тем, чему были отда­
ны все мои силы, я не могу. С подобным заявлением выступил 
и Дубчек -  он отказался от должности. Для него оккупация бы­
ла личным поражением. В 1968 г. Дубчек видел себя как бы в 
роли чехословацкого Робин Гуда: если у Советов имеются ка­
кие-то претензии ко мне, то почему они не имеют дело только со 
мной? Пусть бы лучше меня за ребра повесили, пусть бы луч­
ше я сам за все отвечал!

Его выступление отрезвило всех. Начались разговоры, что ни­
кто не имеет права подавать в отставку; наоборот, все законно 
созданные органы и законно избранные политические деятели 
должны остаться на своих местах; необходимо всячески воспре­
пятствовать учреждению новых органов и кадровым переменам, 
которых оккупанты наверняка будут требовать. В это время 
прибыл Людвик Свобода. Он старался выглядеть спокойным, но 
ему никак не удавалось скрыть волнения. Он не сделал никаких 
заявлений, но, если мне память не изменяет, то и Свобода наста­
ивал, чтобы никто из нас не подавал в отставку.

Как это ни трагикомично, но даже в такой обстановке победи­
ла рутина: решили принять постановление и сформулировать 
его поручили Млинаржу. Говорилось о необходимости созвать 
пленум ЦК, заседание правительства, парламент. Обсуждалась 
также возможность военного сопротивления. Это обсуждение не 
было дебатами, поскольку никто не предлагал защищаться, — 
просто приводились различные аргументы против вооруженного 
сопротивления.
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Для невходящих в состав руководства отказ от сопротивле­
ния не казался единственно верным решением тогда и не кажет­
ся таковым сейчас. Почему же руководством это было принято 
единогласно? Прежде всего, я приведу аргументы по существу.

Во-первых, чехословацкая армия, как и армии других стран 
советского блока, не самостоятельна. Ключевые позиции в ней 
занимают советские офицеры. Советскому командованию не 
только известны степень вооруженности армии и методы управ­
ления ею (связь, шифры и т.д.), чехословацкая армия контро­
лируется им. Размещение чехословацких частей полностью ис­
ключает оборону страны при нападении стран-”союзников” по 
Варшавскому договору. Надо было также учитывать, что ряд че­
хословацких командиров, возможно, встанет на сторону совет­
ской армии. Так что не только из-за военного превосходства 
противника невозможно защитить Чехословакию от стран со­
ветского блока. Единственное, что было возможным, — задер­
жать на время наступление.

Следует добавить, что проведенные Дубчеком к тому време­
ни кадровые перемены в чехословацкой армии базировались на 
его личном отношении и симпатиях. Министр обороны и началь­
ник генерального штаба действительно были ’’людьми Дубчека”. 
Но были у них и другие друзья. Министр обороны Дзюр уже в 
мае 1968 г. рисовал командующему войсками Варшавского до­
говора маршалу Якубовскому положение в чехословацкой ар­
мии в весьма мрачных тонах, подчеркивая ее небоеспособность. 
Якубовский тогда обнял его и сказал:

— Друг всегда понимает друга!
Мартин Дзюр подтверждал аргументы советских маршалов, 

которыми они обусловили необходимость присутствия в Чехо­
словакии советских войск для обеспечения ’’обороноспособно­
сти социалистического общества” , поскольку в случае ’’нападе­
ния империалистических государств” на чехословацкую армию 
рассчитывать невозможно.

Начальником главного управления армии при Дубчеке стал 
генерал Бедржих. Они были друзьями детства -  вместе вырос­
ли в одной из советских среднеазиатских республик. Бедржих 
был совершенно бездарным и к тому же был сталинистом. 
Правда, в январе 1968 г. завотделом обороны и органов безо­
пасности ЦК КПЧ был назначен генерал Прхлик, который дей-
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ствительно стремился добиться самостоятельности чехословац­
кой армии в рамках Организации Варшавского договора. Но 
именно поэтому по настоянию Кремля его уже в июле 1968 г. пе­
ревели на другую должность, после чего отделом обороны и ор­
ганов госбезопасности в ЦК КПЧ руководил сам Дубчек. Все 
это дополняет и без того ясную картину. С военной точки зрения 
Чехословакия армиям стран Варшавского договора противо­
стоять не могла.

С политической точки зрения также было очевидно, что во­
оруженное сопротивление, которое свелось бы лишь к локаль­
ным столкновениям, сыграло бы наруку оккупантам. Созда­
лась бы обстановка, напоминающая венгерские события 1956 г., 
-  перестрелки, вооруженные конфликты и человеческие жертвы 
служили бы доказательством наличия в Чехословакии ’’контр­
революционных сил”, готовых развязать гражданскую войну. 
Вооруженное же насилие интервентов над страной, где не разда­
лось ни одного выстрела, наглядно показало подлинное лицо аг­
рессора.

Приводились также доводы идеологического и психологи­
ческого характера. Концепция реформы, Программа действий и 
политическая позиция коммунистов-реформистов в партийном 
руководстве строились на предпосылке, что демократическая 
реформа ни в коей степени не противоречит соблюдению обяза­
тельств Чехословакии по отношению к странам-членам Органи­
зации Варшавского договора. И это не было фразой. К разрыву 
с Советским Союзом типа югославского (1948 г.) никто из ру­
ководящих политических деятелей Чехословакии не только не 
стремился, но и не желал его. Руководство КПЧ считало исклю­
чительно важным на практике доказать возможность проведе­
ния особой, специфической политики, при условии тесного со­
трудничества с остальными странами советского блока.

Поэтому в рассуждениях партийных руководителей о воз­
можности военного сопротивления советской агрессии не при­
сутствовали даже психологические мотивы, которые могли бы 
подкрепить решение сопротивляться. Мне трудно, разумеется, 
говорить о других, но лично я не хотел иметь на совести ни од­
ной человеческой жизни, которая была бы потеряна в результа­
те решения о вооруженном сопротивлении, поскольку то, чего

171



можно было бы добиться, попытавшись оказать военный отпор, 
не стоило даже одной жизни. В ту ночь я впервые осознал, что 
от моей политической позиции могут зависеть жизнь и смерть 
тысяч. А это уже не общие рассуждения о том, что является 
правильным, принципиальным и нравственным. Я хорошо пони­
мал президента Свободу, который постоянно говорил о возмож­
ных человеческих потерях; и я не могу отнестись к его позиции 
так, как отнеслись к ней некоторые публицисты, рассуждавшие 
задним числом, но не испытавшие прямой ответственности за че­
ловеческие жизни.

Ночью 20 августа на заседании политбюро говорили, однако, 
лишь о политических аспектах вооруженного сопротивления и 
об ответственности за жизнь людей. Все остальные аргументы, 
которые я перечислил выше, действовали в подсознании, но не 
высказывались вслух. Что же касается тех, кто состоял на служ­
бе у оккупантов, то для них вопрос о сопротивлении вообще не 
был актуальным.

Неожиданно Дубчек сообщил, что три дня назад он получил от 
Брежнева письмо и сейчас зачитает его. Дубчек был очень взвол­
нован, он даже заикался при чтении. В письме содержалась обыч­
ная для Москвы болтовня -  сколько антисоветских и антисоци­
алистических статей напечатано в газете "Литерарни новины”, в 
журнале "Репортер” ; как эти статьи нарушают соглашение, до­
стигнутое в Чиерне и Братиславе. Кто-то, возможно, слушал, но 
общее впечатление от заседания политбюро было: театр абсурда. 
С одной стороны, люди, которые со страхом думают, что через 
час произойдет с народом и лично с ними, которые ожидают 
ареста и депортации, а, с другой стороны, -  люди, которые хо­
тели бы уже оказаться в здании советского посольства и начать 
формировать новое правительство. И те, и другие молча сидят 
рядом, за одним столом, погруженные в свои думы, а Дубчек, 
заикаясь, читает фразы, написанные после того, как был назна­
чен час начала военной агрессии.

Многие выходили к телефону. Они, наверное, звонили домой. 
Мне тоже нужно было позвонить своим, но я был занят: сочинял 
проект постановления политбюро. Дубчек кончил читать письмо 
Брежнева. Кто-то из тех, кто договорился с оккупантами, на­
чал дебаты, отметив, какую серьезную ошибку допустил Дубчек, 
не сообщив о письме Брежнева в течение целых трех дней. Кто-
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то предложил Дубчеку связаться с Брежневым по телефону. Тот 
по-робингудовски отказался и добавил:

— Они сами найдут, как со мной связаться.
Я же представил проект постановления, вернее, призыв ”К 

народу Чехословацкой социалистической республики”.
Объяснение, почему мы не можем оказать вооруженного со­

противления, из проекта было вычеркнуто. Партийным руково­
дителям показалось опасным упомянуть даже о невозможности 
вооруженного сопротивления. Без изменений, однако, осталась 
фраза, начинающаяся словами:

’’Поэтому нашей армии не было приказано защищать 
страну”.

Недостает только разъяснения, почему. Никто этого тогда не 
заметил, и до сих пор ни в одной работе о Пражской весне, где 
цитируется обращение политбюро к народу, этот факт не анали­
зируется. Вероятно, потому, что в партийных документах часто 
бывают и более грубые недочеты.

Затем началось бурное обсуждение, следует ли политбюро 
поддержать невооруженное, нравственное сопротивление против 
интервенции. Речь шла о следующей фразе:

’’Политбюро ЦК КПЧ считает этот акт противореча­
щим не только всем принципам, на которых базируются 
отношения между социалистическими государствами, но и 
попирающим фундаментальные нормы международного 
права”.

Из имевших право голоса против этого предложения выступи­
ли Биляк, Кольдер, Швестка и Риго. Из тех, у кого не было пра­
ва голоса, их поддержали Индра, Капек и Якеш. Но и они не ос­
мелились утверждать, что интервенция не противоречит между­
народному праву, а только подчеркивали, что такая формули­
ровка еще более затруднит положение. Речь идет о конфликте 
между коммунистическими партиями, а потому не следует вы­
носить сор из избы. Даже они не говорили об обоснованности ин­
тервенции, а только замечали, что и мы виноваты, так как недо­
оценили возможности интервенции. Слова, которыми эти люди
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стали оперировать позже, такие как ’’братская интернациональ­
ная помощь”, ’’помощь братьев по классу”, ’’необходимость за­
щищать социализм в Чехословакии” и т.п., в ту ночь никто из 
них не произнес.

После того, как Кригель и Смрковский заявили, что согла­
сие с интервенцией означает предательство своего народа, поста­
вили на голосование проект постановления. Из членов полит­
бюро с правом голоса за утверждение были: Смрковский, Кри­
гель, Шпачек, Черник, Пиллер и Барбирек. Из не имевших пра­
ва голоса их поддержали Шимон, Цисарж, Славик, Садовский и 
я. Не помню, какую позицию занял тогда Ленарт, но, помнится, 
он не был за группу Биляка. Дубчек колебался только в связи 
со словами ’’попрание международного права” . Но когда Смр­
ковский перешел к опросу каждого из членов политбюро в от­
дельности, Дубчек неожиданно заявил:

— Ну, а что — ведь это же правда! — и проголосовал ”за” . 
Приглашенный на заседание Людвик Свобода не имел права го­
лоса, и я не помню, чтобы он как-то вмешивался в дебаты.

Было почти половина второго. Дубчек закончил заседание 
политбюро словами, в которых отражалось и осознанное мной 
— реформе конец. Промосковская группа с облегчением ретиро­
валась, в здании ЦК задержался только Якеш. Возможно, ему 
поручили следить за остальными. Черник ушел в Совет минист­
ров. Покинул ЦК и Цисарж. Мы же остались.

*  ♦  *

О том, как складывались отношения между политбюро КПЧ 
и КПСС до оккупации, было написано много статей и книг. Я 
не участвовал ни в одной из встреч, на которых постепенно обо­
стрялись отношения между чехословацкими представителями, с 
одной стороны, и представителями Советского Союза и других 
стран советского блока, в особенности Польши и ГДР, — с дру­
гой. Я имею в виду встречу в Дрездене 23-24 марта 1968 г., в 
Москве 3 4  мая 1968 г. и встречу в Чиерне на Тиссе с 28 июля по 
1 августа 1968 г. Но в Братиславе, где состоялась встреча пред­
ставителей шести коммунистических партий стран советского 
блока, я не только присутствовал, но и участвовал в обсуждении 
принятого там ’’Заявления коммунистических и рабочих партий
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социалистических стран”. Во время обсуждения этого докумен­
та каждая страна была представлена первым секретарем ком­
партии и председателем Совета министров плюс в некоторых 
случаях советники и переводчики.

Обсуждение проходило так. Брежнев от имени советской де­
легации предложил текст ’’Заявления”, который затем в тече­
ние нескольких часов обсуждался по предложениям. С замеча­
ниями по тексту, в основном, выступала делегация КПЧ. Текст 
’’Заявления” состоит из обычно используемых в советских пе­
редовицах фраз, так что непосвященный может удивиться, что 
же обсуждали на протяжении нескольких часов руководители 
партий и правительств стран советского блока. Но обсуждение 
действительно было продолжительным.

О встрече в Братиславе было договорено уже в Чиерне на Тис­
се. На совместном совещании политбюро КПЧ и КПСС, которое 
31 июля закончилось, можно сказать, скандалом после выступ­
ления П. Шелеста, грубейшим образом обвинившего чехословац­
кую делегацию в самых страшных проступках, в том числе и в 
том, что Чехословакия пытается оторвать от Советского Союза 
Закарпатскую Украину, и заявившего, что ’’галицийский еврей” 
Кригель для него не партнер. Дубчек с делегацией КПЧ покинул 
зал заседания. Советские участники совещания принесли изви­
нения, но после этого переговоры велись уже в небольших груп­
пах. Утром 1 августа Дубчек встретился с Брежневым, и тогда-то 
и родилась идея встречи представителей шести партий в Брати­
славе.*

Насколько мне известно, Дубчек вынес из разговора с Бреж­
невым впечатление, что Брежнев действительно заинтересован 
найти такой выход из положения, который удовлетворил бы 
’’ястребов” в советском политбюро (в числе их был Шелест, но 
основными лидерами были маршалы старого поколения) и Уль­

* После совещания в Чиерне на Тиссе не было опубликовано никаких 
документов. Но в ЦК КПЧ имеется официальный протокол этого совеща­
ния. Материал этот засекречен. Он насчитывает 500 страниц, и читали его 
только руководители КПЧ, не присутствовашие на этом совещании, в 
том числе и я. О совещании в Чиерне на Тиссе я неоднократно беседовал с 
его участниками -  Дубчеком, Смрковским, Шпачеком и Шимоном. Неко­
торые факты содержатся в опубликованном на Западе после смерти 
Смрковского разговоре с ним. (См. ’’Листы” № 2, 1975 г.)
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брихта и Гомулку, которые вместе с советскими маршалами на­
каляли атмосферу, стараясь спровоцировать серьезный конф­
ликт, способный оправдать военную интервенцию в Чехослова­
кию. За кулисами они не ссылались на цитаты из газеты ”Лите- 
рарни новины”, которые использовались для идеологической 
пропаганды, а утверждали, что под угрозой находится безопас­
ность всего советского блока, что положение в Чехословакии 
снижает обороноспособность блока и разлагает его политиче­
ское единство под гегемонией Москвы.

Брежневу и Дубчеку все же удалось найти общий язык: Бреж­
нев стремился продемонстрировать сплоченность блока, и это 
устраивало Дубчека, поскольку для демонстрации такого един­
ства не было надобности обсуждать внутриполитическую ситуа­
цию в Чехословакии на совещании шести партий. Можно было 
ограничиться принципами, которые налагали бы на Чехослова­
кию определенные обязательства по отношению к блоку, чего 
нельзя было бы добиться на совещании, обсуждающем чехосло­
вацкие проблемы. На таких условиях Дубчек был согласен 
встретиться с представителями компартий тех пяти стран, кото­
рые уже собирались в Варшаве. Брежнев же, в свою очередь, со­

гласился с тем, что внутреннее положение в Чехословакии на этой 
встрече обсуждаться не будет. За это Дубчек согласился подпи­
сать документ, признающий гегемонию Москвы и принадлеж­
ность Чехословакии к советскому блоку. Тем самым Дубчек 
надеялся нейтрализовать нажим ’’ястребов” и предотвратить 
опасность советской интервенции. Это соответствовало убежде­
ниям Дубчека, который даже мысли не допускал о разрыве с 
Советским Союзом. Поэтому он и позволил так легко убедить 
себя, что Брежнев также не заинтересован в интервенции. К то­
му же Брежнев обещал Дубчеку, что не позволит никому (то 
есть Ульбрихту и Гомулке) критиковать Чехословакию.

На деле же представленный в Братиславе советский проект 
’’Заявления” касался внутренних дел Чехословакии, поскольку 
подтверждал правильность критики, высказанной на совещании 
в Варшаве. Во фразах, которые на первый взгляд казались шаб­
лонными заявлениями газетных передовиц, был свой скрытый 
и далеко не безобидный смысл. Это-то и вызвало многочасовую 
дискуссию.

Оглядываясь после августовских событий 1968 г. назад, я

176



вижу, насколько незначительными и смешными были достиг­
нутые нами и казавшиеся тогда победой изменения текста Заяв­
ления. Так, например, после продолжительных дебатов чехосло­
вацкой делегации удалось изменить формулировку об обостре­
нии международного положения и опасности конфликта с им­
периалистическими государствами. В окончательном докумен­
те было, в конце концов, записано, что

”...в результате агрессивной политики империализма 
международная обстановка в последнее время остается 
сложной и опасной” .

По поводу Германии в проекте ’’Заявления” отмечалось, что 
реваншистскому правительству ФРГ противостоят две силы -  
ГДР и компартия ФРГ, в окончательном же тексте говорится 
уже лишь об ’’активизации сил реваншизма, милитаризма и 
неонацизма в Западной Германии” и о том, что следует оказы­
вать поддержку не только Ульбрихту и компартии Западной 
Германии, но и

”... всем тем силам, которые борются против милитариз­
ма и реваншизма, за демократический прогресс”.

В раздел об ’’общих закономерностях строительства социалисти­
ческого общества” по настоянию делегации КПЧ была добавле- 
ная следующая фраза:

’’При этом каждая братская партия, творчески решая 
вопросы дальнейшего социалистического развития, учи­
тывает национальные особенности и условия”.

В братиславском ’’Заявлении” есть также фраза, которую сто­
ронники ’’нормализации” трактуют как доказательство оправ­
данности военной интервенции и утверждают, что, подписывая 
’’Заявление”, Дубчек как бы обязался согласиться с интервен­
цией. С небольшими изменениями это предложение включено и 
в чехословацко-советский договор 1970 г. Сформулированная 
в нем идея обосновывает так называемую доктрину Брежнева,
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то есть доктрину ограниченного суверенитета. Речь идет о следу­
ющем предложении:

’’Поддержка, укрепление и защита этих завоеваний, до­
ставшихся ценой героических усилий, самоотверженного 
труда каждого народа, является общим интернациональным 
долгом всех социалистических стран”.

По поводу этого предложения в Братиславе действительно 
велись продолжительные дебаты. Я уверен, что никто из делега­
ции КПЧ не предполагал, что настанет день, когда эту фразу бу­
дут трактовать, как заранее данное согласие на военную интер­
венцию; но все же эта фраза внушала некоторые опасения. Из 
текста проекта ’’Заявления” было видно, что советские полити­
ки вставили это предложение не случайно, поскольку вслед за 
ним подчеркивалось, что ’’таково единодушное мнение всех 
участников Совещания”. Это наводило на мысль, что Советский 
Союз явно заинтересован в возможности сослаться на согласие 
КПЧ. Поэтому я предложил дополнить это предложение слова­
ми:

”... -  при одновременном уважении суверенитета и нацио­
нальной независимости каждого государства”.

Я предлагал поставить это дополнение после знака тире, и толь­
ко за ним поставить точку.

В полемику сразу же вмешался Брежнев с совершенно неожи­
данным замечанием: в данном случае тире противоречит духу 
русского языка. Вслед за этим, и опять-таки с точки зрения чи­
стоты русского языка, оказались неприемлемыми и запятая, и 
точка с запятой — то есть знаки препинания, свидетельствующие, 
что дополнение является неотъемлемой частью первого предло­
жения. Ведь о суверенитете и национальной независимости, под­
черкивал Брежнев, говорится на два абзаца ниже, как, собствен­
но, и о равноправии, территориальной неприкосновенности и 
братском сотрудничестве. Зачем же тогда упоминать об этом в 
каждом предложении? Ведь другие, столь же незыблемые прин­
ципы, не повторяются в тексте; текст должен быть коротким и 
т.д.
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Бурная реакция Брежнева укрепляла подозрение относитель­
но скрытой целенаправленности этого предложения. К тому же 
еще и Ульбрихт, и Гомулка, и Живков горячо защищали стрем­
ление Брежнева сохранить чистоту русского языка в тексте, ко­
торый с самого начала до конца был вопиющим образчиком 
партийного жаргона, и таковым звучал на всех языках. Кстати, 
если я не ошибаюсь, Кадар в этом Брежнева не поддерживал; бо­
лее того, в дебатах он несколько раз встал на позицию КПЧ.

Знал ли Брежнев уже тогда, что эта фраза должна была обо­
сновать предстоящую интервенцию? Возможно, знал, но, думаю, 
что в Братиславе он еще не решил, что советские войска войдут 
в Чехословакию через 17 дней.

В Братиславе Дубчек предпринял попытку отсрочить приня­
тие ’’Заявления” вообще, намекнув, что значимость этого доку­
мента стала бы большей, если бы его подписали представители 
Румынии, Югославии и Албании. Он даже предложил оказать 
посредничество в организации встреч с Тито и Чаушеску. До 
тех пор, сказал Дубчек, публикацию ’’Заявления” можно было 
бы и отложить. Присутствующие реагировали на это, как бык на 
красное. Предложение Дубчека было отвергнуто.

Совещание в Братиславе закончилось праздничным обедом, 
торжественным подписанием ’’Заявления”, объятиями и лобы­
заниями на вокзале. Это была первая встреча на ’’высшем уров­
не” , в которой мне довелось принять участие, и впечатление она 
на меня произвела незабываемое.

Вальтер Ульбрихт и Владислав Гомулка вели себя как злоб­
ные, самолюбивые и выжившие из ума старики. Было совер­
шенно очевидно, что они не в состоянии понять проблемы не 
только соседних, но и своих стран. Но оба при этом излучали са­
модовольство и наслаждение властью.

Мне довелось быть свидетелем разговора Ульбрихта с Дубче- 
ком.

— Я думал, что л прилетел к вам в гости, — упрекал Ульбрихт 
Дубчека, — но на аэродроме я слышал только ’’Дубчек, Дубчек”. 
Быть может, мне это показалось, так как я не понимаю чешско­
го?

Для Ульбрихта это было еще одно доказательство отхода Че­
хословакии от принципов интернационализма. Он, не стесняясь, 
требовал скандирования его имени, и если бы Дубчек приказал
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солдатам и школьникам кричать ’’Ульбрихт, Ульбрихт” , он уви­
дел бы в этом проявление дружбы с народом ГДР.

Даже во время неофициальных бесед Гомулка и Ульбрихт 
постоянно вставляли ядовитые замечания по поводу сложив­
шейся в Чехословакии обстановки. Это было выражением не 
только политических разногласий. В их колкостях проявлялась 
злоба, возмущение, ненависть к чему-то, что ставит под угрозу 
их положение дома и против чего они чувствовали себя беспо­
мощными.

Живкову тогда было всего 55 лет, так что злобным стариком 
его нельзя было назвать, но среди других он выделялся чрезвы­
чайной тупостью. Я много лет встречался по работе с высокими 
партийными и государственными деятелями, и поэтому не вы­
двигал по отношению к ним особо высоких требований. И все 
же знакомство с Живковым превзошло все мои ожидания. Ког­
да он вслушивался в выступления других, на лице его отража­
лось такое напряжение, что было очевидно — он предельно на­
прягается, чтобы уловить, о чем идет речь. Во время дебатов он 
вмешался всего дважды, и каждый раз, пытаясь поддержать 
Брежнева, на деле противоречил ему. Произошло это потому, 
что Живков не уловил, когда Брежнев изменил свое мнение и 
решил согласиться с каким-то замечанием. В этот момент Жив­
ков стал горячо защищать прежнее предложение и поставил 
Брежнева в затруднительное положение. Я видел, что два или 
три раза Брежнев сделал вид, что не заметил поднятой руки Жив­
кова, а потом подал ему знак, чтобы он больше в дебаты не вме­
шивался.

Кадар превышал представителей остальных партий во всех 
отношениях -  и как политик, и как человек. Из разных источ­
ников нам было известно, что отношение Кадара к Пражской 
весне значительно отличается от отношения других лидеров 
стран советского блока. Встреча в Братиславе подтвердила не 
только это, но и то, что Кадар вообще не обычный человек, что 
опыт 1956 года повлиял не только на проводимую им политику, 
но и затронул его совесть.

После обеда мы остались втроем -  Дубчек, Кадар и я. Кадар 
объяснил нам свою точку зрения: либо чехословацкое руковод­
ство прибегнет к насилию само и положит конец некоторым по­
литическим тенденциям в стране, либо по отношению к Чехосло-
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вакии будет применено насилие извне. Он ни разу не сформули­
ровал свои мысли так, чтобы его можно было обвинить, будто 
он говорит о советской интервенции, но, проводя аналогию с Бу­
дапештом 1956 г., он совершенно четко дал понять, что он име­
ет в виду.

Кадар говорил, что в успехе чехословацкой реформы он ви­
дит определенную надежду и для Венгрии. Он не скрывал ни сво­
их проблем, ни своих чувств и говорил, что ему совестно было 
стать во главе Венгрии после советской интервенции. Кадар на­
стойчиво ббъяснял Дубчеку, что его положение было намного 
более сложным, чем у Дубчека, пока тот остается хозяином по­
ложения. У меня тогда сложилось впечатление о Кадаре как о 
политике, который всячески старается хоть как-то защитить на­
циональные интересы, которого власть не развратила, потому 
что он не забывает о главной цели. Конечно, Кадар — это поли­
тик минимально возможного. Но если бы возникла обстановка, 
позволяющая выйти за пределы этого минимума, Кадар этой 
возможностью воспользовался бы — что, кстати, подтверждает 
развитие Венгрии за прошедшие со времени Братиславской 
встречи годы. Но как поступит Кадар, если появится возмож­
ность провести концептуальную демократическую реформу, -  
это вопрос особый.

Известно, что 17 августа по инициативе Кадара в погранич­
ном городке Комарно состоялась его встреча с Дубчеком. На ос­
нове сложившегося у меня впечатления о Кадаре и того, что я 
слышал об этой встрече от Дубчека, мне думается, что Кадар пы­
тался предостеречь Дубчека в момент, когда Кадару уже было 
известно о решении Москвы ввести войска в Чехословакию. По­
сле интервенции Дубчек сам признал, что так и можно было рас­
ценить некоторые высказывания Кадара. Когда они прощались 
на перроне, — вспоминал Дубчек, — Кадар прямо спросил его:

— Вы действительно не понимаете, с кем вы имеете дело?
В тот же день Брежнев послал Дубчеку то самое письмо, ко­

торое Дубчек зачитал членам политбюро КПЧ в ночь советского 
вторжения. Из этого письма Дубчек наверняка должен был сде­
лать вывод, что отношение Москвы изменилось к худшему и 
что военная интервенция стала реальной угрозой. Мне думает­
ся, что Дубчек не мог решиться предпринять что-то быстро и по­
тому, как он часто поступал в таких случаях, решил отложить
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этот вопрос до выяснения ситуации. А когда, три дня спустя, 
ситуация прояснилась, Дубчек уже не мог принимать никаких 
решений.

После 20 августа 1968 г. неоднократно поднимался вопрос, 
мог ли Дубчек и руководство КПЧ каким-либо образом вос­
препятствовать интервенции, — вернее, существовали ли какие- 
то меры, которые убедили бы Москву не прибегать к интервен­
ции для сохранения гегемонии СССР. Члены чехословацкого ру­
ководства, ожидавшие интервенции ради укрепления собствен­
ных позиций, позже, вместе с другими сторонниками ’’нормали­
зации”, утверждали, что такая возможность была. Они обвиняли 
Дубчека в том, что он не информировал членов политбюро о 
совещании в Дрездене и в Москве, что он ’’скрыл” последнее 
письмо Брежнева и т.п. Все эти обвинения, разумеется, бессмыс­
ленны. Чтобы серьезно ответить на этот вопрос, необходимо 
уяснить причины, склонившие советское руководство к воен­
ной интервенции.

Я считаю, что это решение обусловили два фактора: с одной 
стороны, интересы великодержавной внешней политики СССР, 
а с другой, -  интересы различных групп в советском руковод­
стве, которые в то время столкнулись в борьбе за власть. Ана­
логичные факторы привели к падению Хрущева в 1964 г. Уже 
тогда в Москве началась борьба вокруг общей политической 
ориентации, и эта борьба достигла кульминации в августе 
1968 г.

С точки зрения великодержавных интересов СССР, успехи 
хрущевской политики можно оценивать по-разному, в зависимо­
сти от того, что считать наиболее полезным для обеспечения со­
ветских интересов в мире. Эра Хрущева означала конец ’’холод­
ной войны” , значительно уменьшилась опасность военного кон­
фликта с Западом, открылись пути к выгодному экономическо­
му сотрудничеству СССР с другими государствами, что позво­
ляло Советскому Союзу проникнуть в различные регионы ми­
ра, главным образом, в развивающиеся государства, с помощью 
методов, отличных от тех, которые применялись при Сталине: 
дипломатических, экономических и, в определенной степени, во­
енных. В этом смысле, Хрущев, несомненно, укрепил позиции 
Советского Союза как сверхдержавы. Однако Хрущев в то же 
время потерял Китай и Албанию и не сумел вернуть в лагерь
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Югославию. При Хрущеве советская армия ушла из Австрии. 
Проводимая при Хрущеве десталинизация расшатала Польшу, 
Венгрию и Чехословакию, недисциплинированно стала вести се­
бя Румыния. Коммунистическое движение в странах вне совет­
ской сферы влияния стало заметно терять свое значение как по­
литическая агентура Москвы. В этом смысле Хрущев, безуслов­
но, ослабил державное положение Советского Союза.

Но что важнее? Ослабление напряженности в отношениях с 
Соединенными Штатами или усиление напряженности в отноше­
ниях с Китаем? Укрепление советского влияния в некоторых 
государствах Африки и Латинской Америки, далеко от импер­
ских границ, или осложнение — с советской точки зрения — внут­
риполитической обстановки в странах, входящих в империю, — в 
странах Восточной и Центральной Европы? Все зависит от того, 
с какого аспекта военной и политической стратегии эти вопро­
сы рассматривать. При этом великодержавные интересы непо­
средственно переплетаются с интересами различных групп со­
ветской элиты, поскольку эти группы рассматривают велико­
державные интересы с совершенно противоположных точек зре­
ния.

После второй мировой войны главным проводником велико­
державных интересов СССР стала армия, в отличие от довоен­
ного периода, когда основную роль играла дипломатия и Комму­
нистический интернационал. В конце хрущевской эры огромное 
влияние в советской армии сохраняли маршалы, добившиеся 
своих чинов в ходе войны. Это поколение маршалов придержи­
вается стратегической концепции сталинских времен. Упрощен­
но ее можно выразить словами: что наше, то наше. Именно так 
смотрел на вещи сам Сталин, идеологически сформулировав­
ший свою концепцию как теорию о победе социализма в одной 
стране и о капиталистическом окружении. Основной задачей 
Сталина было превратить контролируемую им область в мощ­
ную военно-промышленную державу. Эта социалистическая об­
ласть и рассматривалась как ’’социализм в одной стране” , и не 
важно, что в эту ’’одну страну” входило несколько формально 
самостоятельных государств. По отношению к внешнему миру, 
то есть к ’’капиталистическому окружению”, ’’социализм в од­
ной стране” проводил изоляционистскую политику. Опиралась 
’’социалистическая страна” на руководимое из Москвы между-
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народное коммунистическое движение, на политическую и иде­
ологическую агентуру Советского Союза.

Для сторонников такой стратегии хрущевский период являл­
ся цепью провалов: ’’социализм в одной стране” фактически рас­
падался. Более того, Китай на глазах превращался во врага, пе­
ред которым дрожали все русские правители, Китай представлял 
собой опасность с Востока, из Азии, воскрешал призрак Чингиз- 
хана и монгольского ига. Для советских маршалов старшего по­
коления, которые мыслили категориями обычного оружия, Ки­
тай был страшнее заокеанского ’’американского империализма” , 
несмотря на то, что Соединенные Штаты вооружены самым со­
временным оружием, какого прошлые войны не знали.

Я убежден, что философия советских маршалов старшего по­
коления была главным фактором, обсуловившим свержение 
Хрущева и военную интервенцию в Чехословакии. С этими мар­
шалами были связаны влиятельные гражданские группы в пар­
тийном, государственном и полицейском аппарате. Представи­
тели этих групп тоже были воспитанниками сталинских времен. 
Они, как и маршалы, видели в хрущевской политике причину 
разложения сталинской дисциплины не только во входящих в 
империю странах, но и в самой России.

Хрущевская политика, однако, не была делом одного Хруще­
ва, и у нее среди власть имущих были влиятельные сторонники. 
К ним следует отнести группы, связанные с развитием современ­
ной военной промышленности, в том числе и военных, ответ­
ственных за эту отрасль (ракетные войска и т.п.), а также пред­
ставителей дипломатических кругов и специалистов в области 
внешней торговли. Представления этих людей о великодержав­
ных интересах Советского Союза были, несомненно, шире. Их 
философия была менее старомодной, чем мировоззрение старых 
маршалов и связанной с ними политической бюрократии. Сто­
ронники Хрущева считали, что реализации советских целей мо­
жет в большей степени способствовать использование таких ме­
тодов, которые применяют для расширения своего междуна­
родного влияния Соединенные Штаты: оснащение современным 
оружием; экономическое, политическое и военное проникнове­
ние в отдаленные, но стратегически важные области; проявле­
ние дипломатической активности, которая обеспечила бы для 
деятельности СССР широкую международную платформу.
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Сторонники этой теории оценивали хрущевскую эру положи­
тельно, поскольку при Хрущеве Советский Союз действовал в 
направлении, которое соответствовало сформулированной выше 
стратегии. Но в последние годы правления Хрущева даже пред­
ставители этой группы не считали его подходящим лидером. 
Хрущев был слишком импульсивным', он принял ряд необду­
манных решений, которые привели к нежелательным результа­
там и вызвали сопротивление значительной части советской бю­
рократии. Это, в свою очередь, укрепляло влияние ортодок­
сальных сталинистов, создавая тем самым угрозу интересам тех 
групп, которые по-новому формулировали стратегические це­
ли Советского Союза, вернее, методы их осуществления. Даже 
сторонники Хрущева признавали его серьезные провалы, важ­
нейшим из которых они считали разрыв с Китаем.

К представителям новой великодержавной концепции примы­
кали влиятельные группы советской элиты. Это были сторонни­
ки рационального, технократического управления экономикой 
и, если можно так сказать, сторонники советской политической 
демократии.

Столкновения между представителями этих двух тенденций 
имели место на всех уровнях власти, вплоть до политбюро. Ре­
зультатом явилось падение Хрущева и возвышение Брежнева. 
Это произошло в октябре 1964 г. В последующие три года — до 
свержения Новотного — ситуация в Москве все еще не была яс­
ной. Казалось бы, самый могущественный человек в СССР -  Ле­
онид Брежнев, но в то же время он был еще царем по милости 
других, так как ни одна из соперничающих групп не была доста­
точно сильной, чтобы решить исход борьбы; поэтому все вместе 
поддерживали Брежнева на вершине пирамида. У Брежнева не 
было еще ’’своего политбюро” , тогда ни один из членов полит­
бюро не был обязан своим положением Брежневу — напротив, 
Брежнев был всем обязан им.

После 1970 г. Брежнев начинает постепенно заменять преж­
них членов политбюро своими ставленниками, и эти люди уже 
зависят от него.

Как же оценить Пражскую весну с учетом происходившего в 
Москве?

Свержение Новотного было непосредственно связано с поли­
тической обстановкой в Советском Союзе. Брежнева совершен-
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но не беспокоила судьба Новотного, что объяснялось двумя при­
чинами: во-первых, Новотный был пережитком эры Хрущева, 
они с Брежневым не очень любили друг друга. Во-вторых, с ле­
та 1967 г. Новотный ориентировался на советских маршалов. 
Но и эти отношения не были столь простыми, поскольку Новот­
ный постоянно противился размещению в Чехословакии совет­
ских войск, чего Москва требовала с 1966 г. Новотный был со­
гласен с установкой в Чехословакии советского стратегическо­
го оружия и пребыванием необходимых для его обслуживания 
специалистов (в количестве около 8.000 человек), но отказы­
вался предоставить Советскому Союзу базы для обычных видов 
вооружений и значительного военного контингента. Существует 
мнение, что Новотный сотрудничал с группой советских ’’ястре­
бов” ради нейтрализации нажима тех, кто настаивал на размеще­
нии в Чехословакии советских частей. Новотный полагал, что, 
согласившись на установку советского стратегического оружия 
в Чехословакии, он завоюет доверие московских ’’ястребов”, 
несмотря на его прохладные отношения с Брежневым. Весьма 
вероятно, что Новотный считал положение Брежнева нестабиль­
ным, а его возвышение — временным, и потому не хотел связы­
вать свою судьбу с ним.

Брежнев же полагал, что после свержения Новотного укрепит­
ся его личное влияние в Чехословакии и уменьшится влияние 
маршалов. Группа советских ’’ястребов” рассматривала отстав­
ку Новотного как свой проигрыш, а последовавший за этой от­

ставкой процесс демократизации политической жизни Чехосло­
вакии открыто поставила в вину Брежневу. С этой группой 
’’ястребов” были непосредственно связаны Ульбрихт и Гомулка. 
Можно проследить, что критика Пражской весны была коорди­
нированной. Правда, действия Ульбрихта и Гомулки обусловли­
вались не великодержавными интересами, а внутриполитически­
ми -  оказалась в опасности их личная власть, поскольку их по­
зиция была более шаткой, чем у Новотного, а в соседнем госу­
дарстве бушевала эпидемия демократии.

Советская агентура в Чехословакии — в компартии, армии, 
органах госбезопасности — тоже была связана с советскими 
’’ястребами”. К ’’ястребам” примыкали и те советские диплома­
ты, которые стояли во главе посольства в Праге (Червоненко, 
Удальцов). Поэтому вся информация, поступавшая в Кремль че-
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рез посольство, формулировалась так, чтобы поддержать точку 
зрения ’’ястребов”.

Таким образом, борьба за влияние в Чехословакии (а тем са­
мым и за решающее слово относительно будущего Чехослова­
кии) была не только следствием идеологических разногласий в 
советской верхушке, но и органической частью борьбы различ­
ных групп советской элиты за власть. Причем с самого начала 
чехословацкая проблема затрагивала личные интересы Брежне­
ва.

26 августа 1968 г. во время переговоров с чехословацким ру­
ководством Брежнев как бы походя обронил, что о военной ин­
тервенции как о возможной альтернативе решения чехословац­
кой проблемы было договорено уже в мае 1968 г., то есть сра­
зу же после утверждения Программы действий КПЧ и персональ­
ных перемен, проведенных до 5 апреля 1968 г., но еще до приня­
тия Центральным комитетом КПЧ постановления о созыве чрез­
вычайного съезда и до опубликования манифеста ’’Две тысячи 
слов”. По всей вероятности, решение о военной интервенции как
0 возможной (но не единственной) альтернативе было принято 
до майского пленума ЦК КПЧ, который происходил с 29 мая до
1 июня. Вслед за упоминанием об этом майском решении Бреж­
нев отметил, что и позже все-таки можно было избежать интер­
венции.

4 мая 1968 г. в Москву прибыла делегация КПЧ, в которую 
входили Дубчек, Смрковский и Биляк. Несмотря на то, что вы­
слушанные ими в Москве упреки были более острыми, чем недо­
вольство, высказанное ’’братскими” компартиями в Дрездене, 
все же в те дни решение об интервенции еще принято не было. 
Проходившие в Москве переговоры, как и кампания в совет­
ской печати тех дней, свидетельствуют о том, что тогда Кремль 
все еще надеялся изменить курс Чехословакии посредством по­
литического и экономического нажима.

Решение об интервенции, как мне кажется, было принято 
где-то между 5 и 29 мая 1968 г. 8 мая 1968 г. в Москве состоя­
лось секретное совещание руководителей пяти партий тех стран, 
которые приняли участие в августовском вторжении в Чехосло­
вакию. КПЧ, как и компартия Румынии, приглашена не была. 
На этой встрече Ульбрихт и Гомулка наверняка настояли на об­
суждении возможности военной интервенции. Возможно, что со-
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ветское руководство отложило принятие решения об интервен­
ции до возвращения из Праги маршала Гречко (он находился в 
Чехословакии во главе советской делегации с 17 по 22 мая) и 
Алексея Косыгина, который с 17 по 25 мая ’’лечился” в Кар­
ловых Варах. Представители обеих групп — и маршалов,и техно­
кратов —провели в Праге инспекцию, в результате которой по­
литбюро приняло компромиссное решение: интервенция воз­
можна, но только в случае крайней необходимости. На практи­
ке советское руководство все еще продолжало предпринимать 
попытки обратить Чехословакию на путь истинный.

Что же мешало представителям более рациональной хрущев­
ской тенденции согласиться с советскими ’’ястребами” в вопро­
се военного вмешательства в чехословацкие события? Они на­
верняка не видели в ’’социализме с человеческим лицом” , в че­
хословацкой демократической реформе надежду социализма и 
будущее Советского Союза. События в Чехословакии они, как 
и ’’ястребы”, рассматривали только с точки зрения интересов 
советской бюрократии, ее защиты в Советском Союзе и в совет­
ском блоке. Противились же они интервенции потому, что, по 
их мнению, военное вторжение в Чехословакию поставит под уг­
розу все то, чего добилась хрущевская политика на междуна­
родной арене: разрядку отношений с западными государствами 
и перспективу развития экономических и политических связей 
Советского Союза с ними. Сторонники хрущевского направле­
ния опасались, что военное вторжение в Чехословакию ослабит 
их позиции в Советском Союзе и, напротив, укрепит позиции 
ортодоксальных сталинистов.

Мы видим, что причины, ’’склонившие” некоторых предста­
вителей советского руководства на сторону чехословацкой ре­
формы, вовсе не вытекали из сути самой реформы. Поэтому 
каким бы ни был состав чехословацкого политбюро и что бы 
оно ни предпринимало, на позицию советских руководителей это 
никакого влияния оказать не могло. Противники интервенции 
руководствовались мотивами, зависящими не от Чехословакии, 
а от международных интересов Советского Союза, от внутри­
партийных конфликтов, от целей различных групп советской 
элиты. То же можно сказать относительно позиции ’’ястребов”.

В ноябре 1968 г. на торжествах по поводу Октябрьской ре-
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волюции Брежнев в личной беседе с Богумилом Шимоном ска­
зал:

— Вы думали, что раз в ваших руках власть, то вы можете по­
ступать, как хотите. Даже я не могу себе этого позволить, даже 
мне удается осуществить примерно треть моих намерений. Что 
бы произошло, если бы при голосовании в политбюро я не под­
нял бы руки за военную интервенцию? Наверняка не было бы 
здесь сейчас тебя. Но, возможно, не было бы здесь и меня.

Я верю, что Брежнев говорил это серьезно, поэтому и я от­
ношусь к его словам серьезно. Они подтверждают мои догадки 
относительно сложившейся тогда ситуации. Кремлевским ’’яст­
ребам” удалось превратить чехословацкую проблему в ключе­
вой момент внутриполитического конфликта в Советском Со­
юзе. ”Ястребы” .увидели в чехословацкой реформе удачный по­
вод для сведения счетов, поскольку считали, что Чехословакия 
ставит сторонников хрущевской политики в затруднительное по­
ложение. И они были правы.

Вернувшись в конце мая 1968 г. из Праги, маршал Гречко на­
верняка привез с собой достаточное количество аргументов в 
пользу политической линии маршалов. Но с чем тогда вернулся 
Косыгин? Мне думается, что Косыгин после визита в Чехослова­
кию пришел к следующему выводу: поставить, оказав поддерж­
ку Дубчеку и его реформе, судьбу сторонников хрущевской 
политики на карту чрезвычайно рискованно и опасно. Они мог­
ли бы лишиться своих позиций на верхах. И если сторонники 
хрущевской линии не проголосуют за аргументы ’’ястребов”, 
причем тогда это еще не означало окончательного согласия с 
военной интервенцией, то больше они своих представителей в по­
литбюро иметь не будут.

Почему? Потому ли, что в Чехословакии возникла ’’угроза 
социализму”, опасность гражданской войны, потому ли, что там 
действовали силы, стремившиеся к ’’реставрации капитализма”? 
Потому ли, что руководство КПЧ было намерено оторвать Че­
хословакию от Советского Союза? Ничего подобного, и Косыгин 
великолепно понимал, что все это — пропагандистская болтов­
ня, идеологические одежды, которыми маскируется действи­
тельность. Прагматики в коммунистическом движении прекрас­
но знают цену этим приемам, поэтому в некоторых случаях, не­
смотря на пропагандистские оргии, принимались и правильные

189



решения. Я же сейчас пишу не доклад для совещания коммуни- 
стческих партий, а даю собственную оценку событий, и потому 
полностью абстрагируюсь от идеологической риторики.*

Косыгин, который подходил к чехословацким событиям не 
так, как престарелые советские маршалы, все же судил о них с 
точки зрения великодержавных интересов Москвы. Что же лег­
ло в основу его суждений? Обширную информацию он получил 
еще в Москве, а дополнительную -  в Чехословакии. Там Косы­
гин встретился с некоторыми членами партийного руководства, 
среди них с теми, которых он прежде не знал, как, например, с 
Честмиром Цисаржем. Несколько дней Косыгин дышал возду­
хом Пражской весны. Все, что он узнал и с чем он столкнулся, 
привело его к выводам, которые мало чем отличались от заклю­
чений ’’ястребов”.

Косыгин увидел, что чехословацкая система тоталитарной 
диктатуры оказалась в глубоком кризисе, что эту систему стре­
мятся изменить как ’’низы”, так и ’’верхушка”. Он увидел, что 
те рычаги управления, которые во всех странах советского бло­
ка гарантируют власть партийной бюрократии, в Чехословакии 
вышли из строя. Поэтому положение чехословацких властей он 
оценивал как нестабильное. Косыгин не разделял ни веры Дубче- 
ка в возможность реализации учения ’’марксизма-ленинизма” 
мирным путем, ни приверженности чехословацкого народа к 
идеям демократии и гуманизма. Косыгин даже представить се­
бе не мог, что компартия, которая в своей стране должна обеспе­
чивать интересы Москвы, могла бы править на такого рода осно­
вах. Не следует забывать, что советская бюрократия свергла 
Хрущева за менее смелые и рискованные для советской империи 
эксперименты, чем чехословацкая реформа.

Задели Косыгина и некоторые другие обстоятельства, касав­
шиеся его лично. Чехословацкие руководители не смогли убе­

* Этот факт объясняет, почему освещение некоторых важнейших вопро­
сов здесь несколько отличается от их изложения в моей книге ’’Попытка 
реформы в Чехословакии в 1968 г.” , Кельн, Индекс 1975 г., написанной в 
Праге до конференции европейских коммунистических партий. Я послал 
тогда рукопись людям, которые передали ее руководителям нескольких 
компартий -  КПСС, КПЧ и Венгерской социалистической рабочей партии, 
а также компартий Италии и Франции.
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речь его, вторую после ’’царя” фигуру империи, от назойливых 
журналистов: во время прогулки по Карловым Варам, когда 
Косыгин пил прописанную ему порцию минеральной воды, его 
остановила корреспондентка чехословацкого телевидения. Эти 
кадры были в тот же день показаны на экране, и люди увидели, 
как уклоняется Косыгин от ответа на неприятные ему вопросы. 
Определенные сомнения должна была вызвать у Косыгина и бе­
седа с секретарем ЦК КПЧ Цисаржем. Косыгин остался недово­
лен им. Он считал неприемлемыми высказывания Цисаржа о 
марксизме-ленинизме и его пригодности для разных стран мира 
в докладе по случаю юбилея Маркса. С точки зрения кремлев­
ских правителей, Цисарж казался недорослем, который не зна­
ет, о чем говорит. Цисарж защищал свои убеждения, не пони­
мая, что Косыгин проверяет его пригодность быть в числе прави­
телей одной из важнейших губерний. А когда Цисарж осознал 
это, исправить положение уже было невозможно. Цисарж пытал­
ся оправдаться перед Косыгиным недостаточным знанием рус­
ского языка, но он плохо знал и русскую литературу, поскольку 
иначе он помнил бы, как один из чеховских персонажей не к ме­
сту чихнул в присутствии его высокоблагородия и чем это кон­
чилось.

Во время майского пребывания в Чехословакии Косыгин лич­
но убедился, что дубчековское руководство не едино, что в нем 
укрепилась агентура московских ’’ястребов”. Это, несомненно, 
сыграло важную роль, поскольку стало очевидно, что ’’ястребы” 
могут победить и без союза с более умеренным крылом совет­
ского руководства и в результате укрепить свои позиции в Со­
ветском Союзе. Все это, как мне кажется, и привело к тому, что 
в конце мая советское руководство утвердило военную интер­
венцию как возможную альтернативу решения чехословацкой 
проблемы, и предотвратить ее, таким образом, могло лишь ук­
репление умеренной кремлевской группы настолько, чтобы она 
не опасалась исхода конфликта с ’’ястребами” по вопросу Чехо­
словакии.

Ничего подобного, однако, не произошло -  ни в СССР, ни в 
международной политике, ни в Чехословакии. Напротив, все по­
следующее развитие как бы подыгрывало тем, кто настаивал на 
интервенции. Проанализируем события, последовавшие за май-
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ским пленумом ЦК КПЧ, на котором было принято решение о 
созыве чрезвычайного съезда КПЧ 9 сентября 1968 г. Определе­
ние на этом пленуме политических и временных рамок демокра­
тической реформы побудило ее противников перейти в наступле­
ние, которое началось в середине июня 1968 г.

До сих пор в анализах Пражской весны преобладает мнение, 
что решения майского пленума ЦК КПЧ были победой консерва­
тивных сил, выступавших против реформы. Подчеркивается, что 
в резолюции этого пленума ’’правые силы” называются главной 
опасностью. Это, однако, не соответствует действительности. Я 
лично составлял текст резолюции, и я очень внимательно следил 
за тем, чтобы политика против экстремистов как справа, так и 
слева, не была заменена односторонней формулировкой. В резо­
люции майского пленума ЦК говорится:

”В настоящее время партия видит основную задачу в 
том, чтобы не допустить возникновения угрозы социа­
листическому устройству и социалистическому образу 
управления нашим государством как со стороны правых, 
антикоммунистических тенденций, так и со стороны кон­
сервативных сил, стремящихся к возвращению существо­
вавшего до января 1968 года положения, сил, которые в 
прошлом не смогли обеспечить развитие социализма”.

В резолюции еще более конкретно, чем в Программе, говори­
лось о системе самоуправления как о реальной практической за­
даче, об отношениях между отдельными партиями Националь­
ного фронта, а также о печати и других средствах массовой ин­
формации. Последние два вопроса вызвали острую реакцию со 
стороны радикального крыла коммунистов-реформистов. Пред­
ставители этого крыла действительно считали Программу дейст­
вий КПЧ слишком узкой, так что и резолюция майского плену­
ма представлялась им победой консервативных сил. В действи­
тельности же майская резолюция была выражением того идей­
ного направления в партии, которое представители радикального 
крыла называли ’’центристским” — она настаивала на соблюде­
нии рамок Программы действий КПЧ, которые ограничивали 
как консерваторов, так и радикальных реформистов.

Правда и то, что консервативные силы, к которым относилась
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и советская агентура в Чехословакии, однозначно рассматри­
вали майскую резолюцию как критику радикальных элементов 
и старались воспользоваться этой резолюцией. Представители 
же радикальных реформистов выступали против консерваторов 
не с позиций Программы действий, а, я бы сказал, с позиций ма­
нифеста ’’Две тысячи слов”.

Борьба между представителями этих двух тенденций обостри­
лась, так что объединить большинство на основе майской резо­
люции не удалось. Поскольку радикальные реформисты игра­
ли важную роль в редакциях газет, радио и телевидения, то эта 
борьба велась на открытой сцене, и создавалось впечатление, что 
она-то и представляет собой главное содержание внутриполити­
ческой жизни Чехословакии. В самой КПЧ в то время преоблада­
ла центристская ориентация. Ее сторонники составляли около 
80% делегатов, избранных в июне-июле на чрезвычайный съезд. 
Советские ’’ястребы” и противники реформы в Чехословакии 
воспринимали происходящее как свое поражение на двух фрон­
тах -  открытое наступление радикальных реформистов и по­
беду центристов в партии. Это и стимулировало их совместную 
атаку летом 1968 г. В качестве повода использовались открытые 
выступления радикальных реформистов, на деле же они пошли 
в наступление против реформы вообще, против центристов, дей­
ствующих в партийном аппарате. В варшавском письме предста­
вителей компартий стран, которые в августе вторглись в Чехо­
словакию, носителями ’’контрреволюционной платформы” назы­
ваются еще те, кто подписал ’’Две тысячи слов”. Однако 21 ав­
густа 1968 г. советские солдаты и советские наемники в чехосло­
вацких органах государственной безопасности ищут не автора 
’’Двух тысяч слов” Людвика Вацулика и не кого-либо из подпи­
савших этот манифест, а арестовывают в здании ЦК КПЧ Дуб- 
чека, Черника, Смрковского, Кригеля, Шпачека и Шимона.

Как только московские маршалы, Гомулка и Ульбрихт по­
лучили в мае 1968 г., еще до принятия майской резолюции ЦК 
КПЧ, благословение и у них появилась возможность считать во­
енную интервенцию альтернативным решением чехословацкой 
проблемы, они решили ни в коем случае этой возможности не 
упускать. На некоторое время их приостановила резолюция 
майского пленума ЦК КПЧ. Эту резолюцию Брежнев даже на­
звал ’’первой ласточкой”, которая может воспрепятствовать ин-
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тервенции. Так, наверное, в то время утверждали представители 
умеренного крыла в советском политбюро. Но уже через недели 
две-три перевес оказался на стороне ’’ястребов” , которых война 
между чехословацкими консерваторами и радикальными рефор­
мистами снабжала достаточным количеством необходимых до­
водов. Представители умеренного крыла могли ссылаться толь­
ко на майскую резолюцию пленума чехословацкой компартии, 
а ’’ястребы” говорили о расколе в КПЧ и о том, что этот раскол 
ставит под угрозу власть чехословацкой компартии, а тем са­
мым и советские интересы в этой стране.

Нажим сторонников интервенции усиливается. Их успехом 
можно считать встречу в Варшаве, на которую КПЧ ’’пригласи­
ли” таким образом, что она вынуждена была отказаться от при­
глашения, в результате чего отношения между партиями обо­
стрились на самом высоком уровне.

Могло ли чехословацкое руководство принять это приглаше­
ние? Конечно, могло, но ценой таких внутриполитических кон­
фликтов, которые предоставили бы сторонникам интервенции 
бесконечное число необходимых аргументов. В действительно­
сти же ни о какой дискуссии в Варшаве и речи быть не могло. 
Компартию Чехословакии вызывали на заседание трибунала, 
приговор которого был заранее подготовлен и позже опублико­
ван в форме письма пяти партий. Принять варшавскую оценку 
политической ситуации Чехословакии было для чехословацкого 
руководства отказом от реформы, а отказ от реформы, в свою 
очередь, вызвал бы недоверие народа к руководству, недоволь­
ство и сопротивление. Поехать же в Варшаву и не согласиться 
с приговором — означало бы явный раскол с Москвой и с че- 
тьгрьмя другими соседними государствами, что для сторонников 
интервенции стало бы новым доказательством ее необходимо­
сти.

Решение руководства КПЧ не ездить в Варшаву и одновремен­
но призвать к двусторонним переговорам было, вероятно, един­
ственно политически возможным выходом. Принесло оно, од­
нако, лишь короткую передышку. ’’Ястребы” вскоре стали сно­
ва наступать, а у чехословацких руководителей уже не было воз­
можности сопротивляться. Почему? Причины этого, как мне ка­
жется, совершенно не зависели от Дубчека.
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Варшавская встреча пяти партий была для "ястребов” тем 
пунктом, за который уже невозможно было отступить, посколь­
ку такое отступление рассматривалось бы как серьезное поли­
тическое поражение. Они вынуждены были продолжать свою ли­
нию — либо провести военную интервенцию, либо потерять свои 
позиции в правящей элите. После коротких перипетий, вызван­
ных переговорами в Чиерне на Тиссе и Братиславе, ’’ястребы” 
начали (мне кажется, это произошло где-то около 10 августа) 
свой последний раунд.

В начале августа, после встречи в Братиславе, члены совет­
ского политбюро разъехались в отпуск. Физическое отсутствие 
высшего начальства, как правило, создает благоприятное поло­
жение для тех, кто пытается — с успехом или безуспешно -  про­
вести дворцовый переворот. У меня нет фактических доказа­
тельств, но мне думается, что около 10 августа был заключен 
свего рода союз между ’’ястребами” и некоторыми колебавши­
мися. Фундаментом такого союза должно было стать нечто серь­
езное. Возможно, кому-то предложили место генерального се­
кретаря КПСС вместо Брежнева. На такое место кандидаты все­
гда найдутся, наверняка их было достаточно и тогда. Не знаю, 
кому было сделано это предложение. Возможно, Шелепину, воз­
можно, кому-то другому. Но мне думается, что ставкой в игре 
был именно этот пост, и что участвовали в подготовке дворцо­
вого переворота те, кого позже Брежнев вывел из состава полит­
бюро и партийного руководства.

Маршалы подготовили военную сторону интервенции. Началь­
ником штаба Организации Варшавского договора неожиданно 
был назначен генерал Штеменко, открытый сталинист. До сере­
дины августа наблюдалась повышенная активность. Маршалы ле­
тали с Украины в ГДР и Польшу, шло передвижение крупных во­
инских частей. Около 15 августа члены политбюро преждевре­
менно закончили отдых и возвратились в Москву. Вслед за этим 
произошли два заседания политбюро, на которых, вероятно, при­
сутствовали и другие ведущие партийные и государственные де­
ятели. На этих заседаниях (17 и 18 августа) было принято окон­
чательное решение о вторжении в Чехословакию.

Я считаю вполне возможным, что Брежнев и умеренное кры­
ло советского политбюро предотвратили кремлевский путч,
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взяв инициативу в свои руки и договорившись с ’’ястребами” об 
интервенции. Тем самым они выбили козыри из рук своих про­
тивников. В таких условиях, разумеется, что бы ни предпринял 
Дубчек после Братиславской встречи, было бы бесполезным и 
ничто не могло воспрепятствовать интервенции.

В августовские дни 1968 г. предотвратить интервенцию мо­
гло лишь опасение, что интервенция выльется в серьезный воен­
ный конфликт. Чехословацкая армия не представляла собой 
угрозы — выше я уже писал, почему. Следовательно, опасность 
расширения конфликта могла исходить лишь с Запада. Такой 
опасности, разумеется, тоже не было, поскольку интервенция не 
нарушала статус кво в Европе, не нарушала интересы ни западно­
европейских государств, ни Соединенных Штатов. Что касается 
Соединенных Штатов, то это стало известно Брежневу 18 авгу­
ста 1968 г. (подробнее я скажу об этом ниже).

Кто же тогда несет вину за интервенцию?
Безусловно, агрессор — Советский Союз, его политическое 

руководство, поскольку советское руководство сочло интервен­
цию единственно возможным методом защиты своих интересов 
в Чехословакии. Противоречия между отдельными членами и 
группами советского руководства были на время урегулирова­
ны, а демократическая реформа Чехословакии задушена. От­
дельные группы советского руководства несут различную до­
лю вины, но все-таки это их общая вина, поскольку все они 
представляют власть, которая обеспечивает свою гегемонию в 
многонациональной, представленной различными цивилизация­
ми империи только путем насилия, даже против союзников. Дру­
гой ответ на вопрос о вине за август 1968 г. дать невозможно, с 
какой бы позиции мы эту проблему ни рассматривали -  с по­
литической или нравственной.

Анализируя события, следует, однако, поставить вопрос не 
только о вине, но и о том, было ли неизбежным советское ре­
шение об интервенции для обеспечения великодержавных инте­
ресов СССР? Можно ли было повлиять на это решение и заста­
вить советских руководителей отказаться от интервенции -  из- 
за отсутствия согласия на этот счет или потому, что интервенция 
могла бы поставить под угрозу великодержавные интересы Со­
ветского Союза? На этот вопрос невозможно ответить однознач-
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но. Любой ответ на него может быть лишь гипотетическим и не­
избежно останется лишь попыткой проанализировать возмож­
ность, которую нет способа проверить.

Понимая это, я все же утверждаю, что чехословацкие комму­
нисты могли и были обязаны предпринять определенные меры, 
чтобы помешать достижению единства советского руководства в 
вопросе об интервенции в Чехословакию, хотя бы из-за послед­
ствий, которыми такая интервенция могла быть чревата.

Я уже писал выше, что решающим в Пражской весне был пе­
риод с января до мая. Этот период оказался решающим и для 
московских ’’ястребов”. Если бы положение в Чехословакии 
стабилизировалось, если бы чрезвычайный съезд КПЧ состоял­
ся уже в мае, возможно, появились бы шансы на ослабление 
единства советского руководства в вопросе о военной интервен­
ции. Можно, конечно, возразить, что при таких обстоятельствах 
Пражская весна, вероятно, не переросла бы во всенародное де­
мократическое движение, поскольку реформа ’’сверху” , разру­
шающая систему тоталитарной диктатуры, проводилась бы по­
степенно. Не было бы в стране взрыва надежды, проявлений мас­
сового воодушевления, но, возможно, не пришло бы и отчаяние, 
разочарование, апатия. Весьма вероятно, однако, что и в случае 
постепенной реформы Чехословакия натолкнулась бы на ярост­
ное сопротивление Москвы, в результате чего оказалось бы не­
возможным осуществить даже то, что было запланировано в 
Программе действий.

В период с июня до августа сложившаяся в эти месяцы внут­
риполитическая обстановка в Чехословакии предоставляла на­
много меньше возможностей для предотвращения интервенции, 
чем в период с января до мая.

Летом 1968 г., кода решался вопрос об интервенции, комму­
нисты-реформисты Чехословакии уже никак не могли повлиять 
на это решение. Правда, некоторые идеологические и пропаган­
дистские аргументы в пользу интервенции появились в связи с 
событиями, происшедшими в Чехословакии в эти месяцы, но, 
поскольку истинные причины интервенции были совсем иными, 
то вряд ли можно думать, что, если бы, например, ’’Две тысячи 
слов” не были опубликованы, то сторонники интервенции не на­
шли бы для нее других оправданий.
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В этот период советские агенты в Чехословакии (в сотрудни­
честве с органами ГДР) все чаще фабриковали такого рода ’’ар­
гументы” сами. Известно несколько безусловных провокаций. 
На шоссе вблизи Соколова было найдено ’’американское ору­
жие”, распространялись соответствующие ’’листовки” и т.п. 
Спровоцирована была кампания петиций с требованием роспу­
ска Народной милиции.* Я тогда обсуждал этот вопрос с мини­
стром госбезопасности Павелом, и мы оба пришли к выводу, 
что следует проверить, кто эти подписи собирал. Посланные Па­
велом работники органов госбезопасности легко обнаружили, 
что среди активных агитаторов за ликвидацию Народных мили­
ций действует более пятидесяти сотрудников их собственного 
учреждения. Это была провокационная операция, организован­
ная советскими агентами в чехословацких органах госбезопас­
ности. Известное ’’Письмо 99 с завода Прага” также было сфаб­
риковано по заказу Москвы. Такие акции освещались в совет­
ской печати широко и демагогически.

После встречи представителей пяти партий в Варшаве, промо- 
сковская группа — Биляк, Индра, Якеш, Кольдер, Швестка — 
отвергала любые предложения, которые могли бы умиротворить 
Москву. Еще до совещания в Чиерне на Тиссе я представил на об­
суждение политбюро ЦК КПЧ два конкретных предложения: 
запретить на три месяца издание печатных органов, которые пуб­
ликуют материалы, наносящие вред международным отношени­
ям Чехословакии, и провести закон о Национальном фронте как 
о единственной законной платформе при образовании новых ор­
ганизаций, имеющих характер политических партий. При фор­
мулировке этих предложений я исходил из того, что в Чиерне 
на Тиссе делегация КПЧ наверняка должна будет пойти на та­
кого рода уступки, а потому в интересах реформы лучше при-

♦

Народная милиция -  вооруженные отряды КПЧ. Они формируются, в 
основном, на промышленных предприятиях, а командование их находит­
ся в партийных секретариатах -  райкомах, обкомах и ЦК. Народная ми­
лиция была учреждена в феврале 1948 г., и она сыграла тогда важнейшую 
роль в обеспечении победы коммунистов и тем самым в ликвидации де­
мократии в стране. -  Л. С.
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нять такие решения до встречи с советским политбюро, тем бо­
лее, что ни одно из этих предложений не противоречило концеп­
ции Программы действий.

Однако политбюро ЦК КПЧ эти предложения не приняло. 
Против них выступили радикальные коммунисты-реформисты, 
которые повлияли и на других членов партийного руководства. 
Дубчек и Смрковский, с которыми я заранее согласовал эти 
предложения, под влиянием радикального крыла эти мои пред­
ложения тоже не поддержали. Но особенно интересно, что эти 
предложения не поддержал никто из промосковской группы, хо­
тя представители этой группы уже несколько месяцев не упу­
скали возможности зачитать на заседании политбюро отрывки 
из различных статей и заявить, что деятельность различных ор­
ганизаций, не входящих в Национальный фронт* -  серьезнейшая 
проблема и угроза социализму. До совещания в Варшаве их по­
зиция наверняка была бы иной, так что объяснить их поведение 
можно только тем, что промосковская группа в чехословацком 
руководстве ориентировалась на советскую военную интервен­
цию, была заинтересована в укреплении позиции московских 
’’ястребов” , а потому совершенно не была заинтересована в уре­
гулировании конфликтов, назревавших перед совещанием в 
Чиерне на Тиссе.

Я тогда упрекал представителей радикального крыла комму- 
нистов-реформистов в близорукости и в том, что они иногда без­
ответственно способствовали возникновению ситуаций, нанося­
щих вред реформе, но это не значит, что я не видел, как мешали 
реформе консерваторы и советские агенты в КПЧ, которые с ию­
ля 1968 г. делали все, чтобы ускорить интервенцию. Но этих лю­
дей я не считаю сторонниками демократической реформы, и по­
этому не могу упрекать их в том, что они препятствовали ее про­
ведению. Эти люди действовали в соответствии со своими инте­
ресами логично и разумно, чего нельзя сказать о радикальном 
крыле коммунистов-реформистов.

В вопросе о советской военной интервенции радикально на­
строенные коммунисты-реформисты имели, однако, одно пре­
имущество — они яснее представляли себе эту опасность, чем 
дубчековское партийное руководство. У них не было иллюзий 
относительно Советского Союза, и с мая месяца они часто преду­
преждали, что Москва раздавит демократическую реформу, да-
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же, если придется прибегнуть к военному вмешательству. Поэто­
му они больше, чем партийное руководство, думали о мерах, ко­
торые могли бы такому вмешательству воспрепятствовать; они 
готовы были искать союзников среди коммунистических и ле­
вых сил вне советского блока и пойти на открытое выступление 
против советской гегемонии, как поступил в 1948 г. Тито.

Большая часть радикально настроенных коммунистов-рефор- 
мистов была связана с печатью и другими средствами массовой 
информации, поэтому их точка зрения часто выражалась откры­
то. Для дубчековского руководства это создавало серьезные за­
труднения, так как Москва рассматривала такого рода выступ­
ления в печати как доказательство ’’антисоветизима” , как стрем­
ление ’’нарушить единство социалистических государств” и со­
здать тем самым угрозу для стран всего советского блока. Руко­
водство КПЧ вынуждено было резко выступить против ради­
кальных коммунистов. В качестве примера приведу резолюцию 
майского пленума ЦК КПЧ.

’’Коммунисты не имеют права забывать, что искажение и 
преувеличение различий во мнениях вплоть до распростра­
нения ложных сообщений об ’опасности военной интервен­
ции’ (например, в связи с маневрами войск стран Варшав­
ского договора и т.п.) наносит серьезный вред нынешнему 
политическому курсу и льет воду на мельницу определен­
ных кругов в капиталистических странах, стремящихся к 
расколу единства социалистических государств.

ЦК КПЧ заявляет, что все переговоры, которые прово­
дились и проводятся на партийном и государственном 
уровне с представителями СССР, завершаются положитель­
ными решениями и открывают возможности углубления 
сотрудничества и помощи, необходимой для решения на­
ших экономических трудностей, и что советские предста­
вители выразили готовность предоставить нам такую по­
мощь”.

В этой резолюции дубчековское руководство сознательно ис­
казило подлинное положение вещей и лгало в интересах Мо­
сквы, считая, что лжет ради собственных интересов. Дальнейшие
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события подтвердили правоту тех, кто предупреждал об опасно­
сти военной интервенции и видел в обостряющихся конфликтах 
с Москвой угрозу реформе. Тут ничего не могут изменить поли­
тические расчеты, которыми оправдывалось руководство КПЧ, 
скрывая правду, хотя бы потому, что эти расчеты основывались 
на иллюзиях и оказались ошибочными.

Нереально было надеяться, что руководство КПЧ в случае не­
обходимости пойдет на раскол с Москвой и советским блоком, 
но вполне реальной была возможность добиться единства в по­
литбюро КПЧ относительно того, что реформа осуществима при 
сохранении всех обязательств Чехословакии по отношению к 
СССР и странам Организации Варшавского договора, и формаль­
но такое единство было достигнуто. По правде говоря, позиция 
дубчековского руководства в этом вопросе вовсе не была ре­
зультатом рационального осознания политической необходимо­
сти. Значительную, если не решающую роль при определении 
этой позиции играли иллюзорные идеологические представления 
сторонников реформы в дубчековском политбюро.

Анализируя столь деликатный вопрос, трудно говорить за 
других. Более того, я вовсе не намерен болтать о взглядах 
членов политбюро даже в тех случаях, когда они мне известньь

Я буду говорить только о себе. В период Пражской весны я 
вовсе не считал, что Москва видит в нашей реформе яркий при­
мер для себя. Более того, я считал, что в Советском Союзе еще 
не созрели условия для подобного рода политической реформы 
и что там проблема демократизации будет решаться еще долго 
и трудно. У меня не было иллюзий и относительно великодер­
жавной внешней политики Советского Союза. Я уже тогда пони­
мал, что советские интересы в блоке ставятся выше деклариро­
ванных принципов независимости и суверенитета стран-членов 
этого блока. Я знал, что в московском политбюро сидят люди, 
которые вовсе не думают об оптимальном развитии социализма 
в соответствии с ценностями гуманизма и демократии, дороги­
ми традиционному европейскому социализму. И все же у меня 
были определенные иллюзии, которые развеяла только совет­
ская оккупация в августе 1968 г.

До интервенции мне казалось, что московское политбюро за­
интересовано в развитии социализма, пусть в упрощенном по 
сравнению с социалистической теорией виде, как было заинте-
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ресовано политбюро КПЧ, скажем, при Новотном. И это было 
иллюзией. В сознании членов московского политбюро ’’социа­
лизм” означал их личную власть, общественное устройство, ха­
рактер которого определяют они сами. Для брежневского полит­
бюро не существовало даже того минимума теоретических поло­
жений о лучшем, более совершенном, свободном и демократиче­
ском обществе по сравнению с ’’реальным социализмом” , кото­
рые признавал как высший принцип даже Новотный. Для меня 
коммунистическая идеология еще была программой политиче­
ских перемен, но для московского политбюро она уже не была 
коррективой их личных интересов.

До августа 1968 г. я полагал, что Советский Союз — это дер­
жава, которая с 1956 г. осуществляет свою политику с учетом 
специфики подчиненных стран. После раскола с Югославией и 
Китаем, после событий в Польше и Венгрии, считал я, Кремль 
предпочтет более гибкие формы экономической, военной и по­
литической зависимости стран своей сферы влияния. Часть мо­
сковского политбюро (те, кто в вопросе интервенции занимали 
более умеренную позицию) действительно рассуждали подоб­
ным образом. Но в конечном счете политбюро как целое под­
твердило, что в тех случаях, когда Советскому Союзу не проти­
востоит сила, он использует самые примитивные методы для 
обеспечения собственного господства и гегемонии, даже по от­
ношению к союзникам. Собственно говоря, он даже не стремит­
ся к союзу с относительно самостоятельными национальными го­
сударствами, если, не опасаясь начала новой мировой войны, мо­
жет вместо союза обеспечить неограниченное господство, полное 
подчинение других стран московскому диктату.

Мои иллюзии помешали мне увидеть реакционный характер 
Советского Союза, правильно оценить роль, которую Советский 
Союз играет в своей империи. Я не смог также правильно оце­
нить характер перемен в Советском Союзе после свержения Хру­
щева.

В Чехословакии именно 1964-1967 гг. были периодом разви­
тия коммунистического реформизма, и это закрывало от меня 
факт, что в это же время в Советском Союзе протекал совер­
шенно противоположный процесс. Назвать Хрущева коммуни- 
стом-реформистом можно лишь с большими натяжками, но все 
же его политика была направлена на систематическую деструк-
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цию механизмов сталинской системы правления, а после его 
свержения в Советском Союзе проходило их последовательное 
восстановление.

Мне могут возразить, что подавление венгерской революции 
в 1956 г. произошло при Хрущеве. Но до августа 1968 г. я и этот 
факт объяснял с точки зрения идеологии, считая, что стимулом 
к интервенции стали вооруженные выступления против органов 
тоталитарной диктатуры Ракоши. Кроме того, я считал, что су­
щественную роль сыграло нестабильное положение Хрущева в то 
время, вскоре после XX съезда КПСС. Что же касается Чехосло­
вакии, то мне казалось, что в 1968 г. эти факторы совершенно 
отсутствуют, поэтому военная интервенция невозможна. И это 
было иллюзией, так как и в Будапеште перестрелки на улицах 
были советской провокацией, которая должна была оправдать 
военное вмешательство советских войск. Было также иллюзи­
ей считать, что кремлевское политбюро поколеблется, когда в 
какой-либо из стран советской империи проявится стремление 
к демократической реформе и к достижению национальной не­
зависимости. До тех пор пока в самом Советском Союзе господ­
ствует режим тоталитарной диктатуры, кремлевское руковод­
ство будет исходить из того, что ’’союз нерушимый республик 
свободных” — лишь строка советского гимна, а на деле любое 
народно-демократическое движение в империи представляет со­
бой опасный вирус для самого СССР.

Эти иллюзии, присущие не только мне, объясняют, почему 
дубчековское руководство не попыталось заручиться поддерж­
кой за границей, что вынудило бы Советский Союз считаться с 
возможными международными последствиями. Напротив, с са­
мого начала партийное руководство во главе с Дубчеком прово­
дило совершенно иную политику: определило реформу как 
внутреннюю проблему Чехословакии и только. Даже после мар­
та, когда сопротивление Кремля (а также Ульбрихта и Гомул­
ки) стало очевидным, чехословацкое руководство осталось на 
тех же позициях — оно снова и снова подчеркивало, что это 
внутреннее дело Чехословакии, что мы не вмешиваемся во внут­
ренние дела других стран, а потому никто не должен вмешивать­
ся в наши. Чехословацкое руководство избрало тактику умиро­
творения Москвы постоянными уверениями, что Чехословакия
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всегда будет защищать интересы Советского Союза в рамках со­
ветского блока и настаивает только на возможности по-своему 
решать свои внутренние проблемы.

Поэтому в ночь с 20 на 21 августа 1968 г. советское руковод­
ство было совершенно уверено, что советские войска не встре­
тят вооруженного сопротивления и что на международном фо­
руме Советский Союз не натолкнется на продуманную и подго­
товленную Чехословакией политическую защиту.

Общественность демократических стран, разумеется, осуди­
ла советскую интервенцию; поддержали Чехословакию и неко­
торые западные коммунистические партии, но не была создана 
такая система международных отношений между Чехословакией 
и другими государствами, которая могла бы вызвать опасения 
Кремля, что вторжение в Чехословакию поставит под угрозу ве­
ликодержавные интересы СССР. Пример Румынии наглядно по­
казывает, что такая система международных отношений возмож­
на была и для Чехословакии. Сомнительно, правда, можно ли 
было ее создать за полгода, но это -  особая проблема. Во вся­
ком случае, Дубчек и его политбюро даже не попытались это сде­
лать.

Если допустить, что происходящее в Праге могло в какой-то 
степени повлиять на решения, принимавшиеся в Москве, то, по- 
моему, чехословацкое руководство могло принять лишь две ме­
ры. Во-первых, до июня 1968 г. провести кадровые перемены в 
партийном и государственном аппарате путем созыва чрезвычай­
ного съезда КПЧ и выборов в парламент (что, разумеется, огра­
ничило бы всенародное демократическое движение периода 
Пражской весны), и, во-вторых, повести инициативную внеш­
нюю политику (в международном коммунистическом движе­
нии, по отношению к Югославии, Румынии и Китаю, к важней­
шим странам третьего мира и по отношению к демократическим 
силам и государствам Запада) — такую внешнюю политику, ко­
торая полностью соответствовала бы духу чехословацкой рефор­
мы.

Я сам в период Пражской весны старался реализовать первую 
из двух этих мер. Международные контакты Пражской весны я 
оценивал совершенно неверно, и виной этому были мои иллюзии 
относительно международной политики Советского Союза. Ана-
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логичную позицию занимали тогда многие сторонники реформы 
в партийном руководстве. Поэтому я не могу с полной уверен­
ностью утверждать, что если бы события в Чехословакии разви­
вались в 1968 г. в соответствии с моими представлениями того 
времени, то советская интервенция не состоялась бы.

Руководство КПЧ во главе с Дубчеком несет политическую 
ответственность за то, что не попыталось гарантировать успех че­
хословацкой реформы, но в то же время я не считаю справедли­
вым упрек, что эта его ошибка обусловила советскую военную 
интервенцию, была одной из ее причин. Такого рода упрек выте­
кает из определенной логической системы, в соответствии с ко­
торой человек, недостаточно вооруженный, не обеспечивший 
тыл, виноват в том, что на него напали разбойники. Возможно, 
он действительно должен был бы вести себя более разумно, бо­
лее осторожно и менее наивно; возможно, ему следовало лучше 
понимать, что тот, кого он считает приятелем, на деле разбой­
ник. Но это вовсе не означает, что вину за нападение несет не раз­
бойник, а кто-либо другой.

Критики дубчековского руководства, которые с августа 
1968 г. до сегодняшнего дня поддерживают ’’нормализацион- 
ную” политику Москвы, упрекают руководителей КПЧ в совер­
шенно иных грехах. Эти критики полагают, что дубчековское 
руководство должно было проводить политику ’’нормализа­
ции” -  и тогда военного вмешательства других стран не произо­
шло бы. Возможно, это верно, но следует добавить, что тогда не 
было бы речи и о политической реформе — ни в рамках всена­
родного демократического движения, ни в рамках Программы 
действий КПЧ, как бы ее ни кастрировали. Такого рода критики 
отказываются от реформы вообще. Если бы в январе 1968 г. 
коммунисты-реформисты вообще не заняли ключевых мест в 
руководстве, а вместо них правили бы Биляк, Индра, Якеш, Ка­
лек и им подобные, военной интервенции наверняка бы не про­
изошло. В таком случае страна имела бы единственное преиму­
щество — главой государства не стал бы Густав Гусак.

*  *  *

После того как Дубчек в ночь на 21 августа формально за­
кончил совещание политбюро, в коридорах около зала заседа-
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ний собралась толпа. Работники аппарата и журналисты перебе­
гали от группы к группе в ожидании указаний. Никто никаких 
директив не давал. Но как-то стихийно, импровизированно бы­
ло принято несколько важных решений.

Тогдаший министр связи советский агент Карел Гофман вме­
сте с советскими агентами в органах госбезопасности (Шалго- 
вич) и в Чехословацком печатном агентстве ЧТК (Сулек) уже 
заранее подготовили план прекращения передач по телевидению 
и по радио. После первого же предложения из заявления полит­
бюро ЦК КПЧ радиопередатчик был выключен, и радиоприемни­
ки замолкли. Ольдржих Швестка, главный редактор газеты ’’Ру­
де право”, запретил публикацию этого заявления и готовил к  пе­
чати совершенно другой текст. Благодаря решительным действи­
ям Смрковского и с помощью работников радио, которые тут 
же ввели в действие второй радиопередатчик, заявление партий­
ного руководства через несколько часов было передано в эфир и 
напечатано в газетах.

Вторым серьезным вопросом, по поводу которого было при­
нято импровизированное решение, был созыв чрезвычайного 
XIV съезда КПЧ. С этой инициативой выступил Пражский гор­
ком КПЧ, первым секретарем которого был Б.Шимон. В ту ночь 
он обсудил это с Дубчеком. Насколько мне известно, Дубчек 
колебался. Я думаю, он более всего опасался, что в сложив­
шейся ситуации произойдет массовое убийство делегатов, со­
бравшихся на съезд, советскими войсками, да и не очень-то ве­
рил в возможность организации съезда. Но в конце концов, Дуб- 
чек согласился, чтобы Пражский горком созвал делегатов. В ту 
же ночь на 21 августа началась организационная подготовка 
съезда. Делегаты собрались утром 22 августа в столовой одно­
го из пражских заводов в Высочанах.

Советские транспортные самолеты с танками и солдатами все 
чаще пролетали над зданием ЦК КПЧ по пути к пражскому аэ­
родрому. Постепенно покидали здание ЦК и люди: работники 
райкомов, заводских партийных организаций, журналисты ра­
зошлись на свои рабочие места. В здании ЦК осталось лишь не­
сколько членов партийного руководства и их помощники, а 
также несколько работников аппарата ЦК КПЧ, которые, услы­
шав по радио сообщение об оккупации, пошли в ЦК и успели 
войти в здание еще до того, как его окружили советские солда-
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ты. Около четырех утра я вошел в кабинет к Дубчеку. Там бы­
ли Смрковский, Кригель, Шпачек, Шимон, Садовский, Славик, 
Якеш и Калек. Их я помню точно, но кроме них там были еще 
двое -  возможно, Барбирек и Риго, но за это я ручаться не могу. 
Насколько я помню, среди них не было Пиллера, но и в этом я 
могу ошибаться. Но я хорошо помню, что с нами тогда не бы­
ло Биляка, Кольдера, Швестки, Индры, Воленика и Эрбана. Эр­
бан, по-моему, не присутствовал даже на заседании политбюро 
20 августа. Во всяком случае, я не помню, чтобы он выступал 
на этом заседании.

Где-то после четырех часов утра к зданию ЦК КПЧ подъеха­
ла черная ’’Волга” из советского посольства, и вскоре после это­
го здание окружили бронемашины и танки. Из них выпрыгну­
ли солдаты в мундирах советских парашютистов — в бордовых 
беретах и полосатых тельняшках, с автоматами в руках. Здание 
было окружено, у входов стояли густые цепи советских солдат. 
Несколько офицеров и отряд парашютистов вошли в ЦК.

Мы наблюдали все это из окна, и мне казалось, что я вижу 
кадры из фильма. При этом я говорил сам себе:

”Да-да, это же советские солдаты, которых ты с востор­
гом встречал и обнимал 9 мая 1945 года, с которыми ты 
потом, на протяжении пяти лет пил водку в Москве. Это 
не силуэты на экране, свои автоматы они нацелят вскоре 
не на кадетов в Зимнем дворце, не на караульных у Рейх­
стага, а на тебя”.

Отчетливо понимая все это, я все же надеялся, что произошло не­
доразумение. Я знаю их язык, их образ мыслей, их военный ус­
тав, я могу представить себе, о чем они говорят в свободное от 
службы время, как смотрят на своих офицеров и на Брежнева. 
Просто невозможно, чтобы они просто так расстреляли меня.

Невозможно? Почему бы это? Разве я забыл, что мне расска­
зывали мои соседи по Стромынке — фронтовики? Разве они не 
расстреливали тех, кого вообще не знали, кто не был им опасен 
и даже не был вооружен? И все же эти минуты отличаются от 
моих переживаний во время войны. В ночь, когда нацистские 
оккупанты искали совершивших покушение на Гейдриха, во­
енные и полицейские отряды с такими же автоматами в руках
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ходили по Праге. Они были и на нашей улице. Тогда я тоже на­
блюдал за ними из окна — серые силуэты, проверяющие дома и 
квартиры. Я знал, что мой отец, довоенный офицер, прячет в 
шкафу свой мундир и что в каком-то тайнике лежит оружие. Я 
боялся врага и знал, что если солдаты войдут в квартиру, насту­
пит конец. Произошло чудо — они не пришли.

Перед теми, кто входил в здание ЦК, я не ощущал этого жи­
вотного страха. Правда, я уже не был маленьким ребенком, ни­
чего не значащим для тех, кто через минуту войдет в помещение. 
Я знал, что они получили определенный приказ, а потому не до­
пускал мысли, что как только откроются двери кабинета Дубче- 
ка, послышится автоматная очередь. Более вероятным было, что 
нас арестуют, куда-то отвезут, отдадут под суд, а это еще не ко­
нец, еще можно что-то сделать, и неизвестно, чем все завершит­
ся. Но дело не в рассуждениях; я говорю сейчас о подсознатель­
ном ощущении, о подсознательной уверенности. На чем же она 
основывалась? Наверное, на моей вере в коммунизм и на много­
летней принадлежности к привилегированным, к власть иму­
щим.

Мои ощущения были аналогичны ощущениям тех партийных 
работников, которых арестовывали органы госбезопасности до 
процесса Сланского. Многие из них хорошо знали представите­
лей этих органов, некоторые еще недавно приказывали им аре­
стовывать других. А когда пришли за ними, то они подсознатель­
но решили, что произошло недоразумение, поскольку власть не 
может действовать против них самих. Это было ложной уверен­
ностью верящих в коммунизм и обладающих властью коммуни­
стов. Это ощущение переживали и другие, задолго до возникно­
вения коммунистического учения. Я думаю, что и оказавшиеся 
перед судом инквизиции священнослужители тоже должны бы­
ли поначалу так думать, пока не испытали орудия пыток и не 
оказались на костре. Можно ли утверждать, что сам факт совет­
ской интервенции вылечил меня от всех моих иллюзий? Конеч­
но, нет.

Я и сейчас не буду говорить за других, но мне казалось, что 
такие ощущения были и у остальных. По крайней мере, это под­
тверждалось поведением тех, кто на протяжении нескольких ча­
сов сидел под дулами советских автоматов. Йозеф Смрковский 
в воспоминаниях, опубликованных после его смерти, рассказы-
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вает, как он звонил советскому послу Червоненко после того, 
как советский парашютист застрелил юношу, шедшего впереди 
небольшой группы людей, которые несли чехословацкие знаме­
на и пели чехословацкий гимн, и заявил, что ответственность за 
смерть этого юноши ложится на советского посла. Разве мог бы 
так поступить человек, который под автоматом перестал ощу­
щать себя партнером оккупационной державы, представителем 
касты власть имущих, к которой принадлежали и Брежнев, и 
Червоненко?..

Но так чувствовали, по-моему, не только мы, но и советские 
офицеры и автоматчики. Неожиданно двери кабинета Дубчека 
раскрылись, ворвались около восьми автоматчиков, окружи­
ли нас и нацелили автоматы на наши затылки. Вслед за ними во­
шли два офицера. Один из них был полковником. Небольшого 
роста, с орденами (по-моему, он даже был героем Советского 
Союза) полковник вел себя уверенно, по-барски. Он заявил, что 
берет нас ’’под свою охрану”, и начал отдавать приказы. Кто-то, 
по-моему, Дубчек, что-то сказал, и полковник заорал:

— Не разговаривать! Тихо! По-чешски не говорить!
Возможно, если бы он не добавил ’’по-чешски не говорить” ,

я бы и не обратил на него внимания. Но эти слова меня так воз­
мутили, что я не мог больше переносить унижения и страха и со 
странной самоуверенностью сверженного власть имущего я по- 
русски сказал ему:

— Ведите себя так, как вам было приказано. Вы понимаете, 
где вы находитесь? Вы в кабинете первого секретаря коммуни­
стической партии. Вы получили приказ заставить нас молчать? Не 
получили? Так делайте то, что вам было приказано!

Полковник растерялся, хотел что-то сказать, но смолчал. 
Он оглянулся по сторонам, вышел из кабинета и через не­
которое время вернулся с кем-то еще. Он по-прежнему вел 
себя надменно, но о запрещении разговаривать даже не заикал­
ся и начал составлять список присутствующих. Начальники пол­
ковника понятия не имели, где кто находится. Они, вероятно, 
не знали даже, где те их друзья, которые выразили готовность 
стать членами ’’революционного правительства” и ’’революцион­
ного трибунала”.

Солдаты перерезали телефонную связь в кабинете, закрыли 
окна, чтобы не было слышно гула толпы, собравшейся вокруг
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ЦК за кордонами советских парашютистов. Люди пели чехосло­
вацкий гимн, скандировали имя Дубчека и различные лозунги. 
Кое-что было слышно и сквозь закрытые окна. Мы сидели во­
круг стола и молчали — нам в затылки были направлены автома­
ты. Богумил Шимон протянул руку к книжному шкафу и вынул 
первую попавшуюся книгу. Это была история древней Греции.

— Давайте посмотрим, что нас ожидает, — сказал Шимон, от­
крыл книгу и наугад выбрал предложение. В этом отрывке из­
лагался тезис, кажется, Платона, о том, что демократия — это 
не лучшее общественное устройство, поскольку приводит к 
упадку дисциплины, и звери свободно ходят по улицам.

— Так видите, товарищи, почему они здесь, — сказал Шимон 
и закрыл книгу. Это несколько разрядило напряженную обста­
новку. Мы начали разговаривать друг с другом.

Франтишек Кригель посмотрел на часы. Было пять с чем-то 
утра 21 августа 1968 г.

— Я думаю, — сказал Кригель, — что до восьми ничего осо­
бенного не произойдет, пока они кое-как не сорганизуются. Ни­
кто из нас не спал, и я советую немного поспать. Всем понадо­
бятся свежие головы.

Кригель встал, отошел в сторону, лег на ковер, подложил под 
голову свой портфель и пытался уснуть.

Кригель и Смрковский были тогда в партийном руководстве 
единственными представителями довоенного поколения комму­
нистов. Кригель бежал в Чехословакию в 20-е годы из области на 
границе Польши и Украины, в которой попеременно побеждали 
то красные, то белые. Жертвами и тех и других оказывались мест­
ные евреи. ’’Галицийским евреем” Кригеля назвал и Шелест. 
Кригель был участником гражданских войн в Испании и в Ки­
тае. К тому времени он уже окончил Пражский медицинский 
институт, и в этих войнах был полевым врачом. Кригеля счита­
ли хорошим специалистом; в отличие от других, своей меди­
цинской репутацией Кригель не был обязан политической дея­
тельности.

Я познакомился с Кригелем в 1947 г. Тогда он был замести­
телем Новотного — секретаря Пражского обкома партии. Уже 
тогда Кригель выделялся своим интеллектом. Это был образо­
ванный, культурный человек с большими организационными
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способностями, с колоссальным политическим опытом, миро­
воззрением, далеко выходящим за рамки провинциальных воз­
зрений большинства партийных работников того времени. Но 
именно это, плюс то, что Кригель был евреем и участником ис­
панской войны, обусловило его падение в 50-е годы. Он тогда 
был в немилости — сначала работником органов здравоохране­
ния, а потом просто лечащим врачом. В 60-е годы Новотный 
выбрал Кригеля и Смрковского для демонстрации своего стрем­
ления реабилитировать несправедливо преследовавшихся в 
50-е годы. Тогда же Кригель стал членом ЦК КПЧ и депутатом 
Национального собрания.

В 60-е годы Кригель не принадлежал к партийному аппарату, 
вернее, не принадлежал ни к одному из ’’кланов” ; аппаратчики 
его не очень-то любили. Я уже говорил, что и в 1968 г. он попал в 
политбюро не как ставленник аппарата и не как личный друг 
Дубчека, Черника или Кольдера. Позиция, которую занимал во 
время Пражской весны Кригель, была близкой позиции ради­
кального крыла коммунистов-реформистов. Но обосновывал 
он свою позицию всегда рационально. Я думаю, что среди дру­
гих членов дубчековского руководства Кригель меньше других 
был подвержен идеологическим иллюзиям относительно совет­
ской великодержавной политики. По некоторым вопросам у не­
го вообще не было иллюзий.

Вплоть до середины 70-х годов, то есть до тех пор, пока мы 
оба не оказались в гетто отверженных, мои отношения с Криге- 
лем не строились на личной дружбе и доверии. Кроме наших 
разногласий по конкретным вопросам относительно реальных 
перспектив реформы, темпа и методов ее осуществления, а так­
же политических рамок реформы, этому способствовали и лич­
ностные факторы. В политической деятельности Кригель был че­
ловеком рациональным и одновременно самоуверенным, авто­
ритарно настаивающим на своей точке зрения. К людям он от­
носился довольно недоверчиво, хотя его нельзя было назвать не­
дружелюбным и замкнутым. В определенном смысле мы были 
похожи друг на друга, и именно это определяло характер наших 
отношений в то время, когда мы оба находились у власти.

Франтишек Кригель относился к партийным работникам, для 
которых политика не сводилась к проблемам правления и борь-
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бы за власть. Для Кригеля политика была движением, действи­
ем — в Чехословакии и в мире. Поэтому Кригель придавал боль­
шее значение всенародному демократическому движению вре­
мен Пражской весны, чем политической борьбе среди власть 
имущих. Этим я не хочу сказать, что Кригель не разбирался в 
джунглях закулисной борьбы, что он избегал ее. Напротив, и на 
этой арене он довольно успешно защищал свои интересы. Но ос­
новным ориентиром для него было общественное движение, об­
щественные перемены. Поэтому-то он и стал главной мишенью 
выпадов сталинистов. К тому же он был ’’галицийским евреем” , 
и его биография казалась КГБ подозрительной, что обостряло 
направленную против него критику.

Франтишек Кригель был хорошим человеком. Я не знаю ни­
кого, кто в исключительно напряженной ситуации репрессий, 
опасности и стресса был бы способен, как Кригель, поднять на­
строение людей, обнадежить их и укрепить их уверенность в се­
бе. Он врач не только по специальности, но и по характеру. Но 
так как и врач -  не ангел, то и Кригель бывал иногда упрямым, 
подозрительным и предвзято относился к тем, к кому не испы­
тывал полного доверия.

К утру 21 августа Кригелю удалось уснуть на ковре в каби­
нете Дубчека. И через несколько минут послышалось такое хра­
пение, что парашютисты замерли и инстинктивно нацелили свои 
автоматы на спящего. Вначале мне показалось, что Кригель это 
делает нарочно. Но он храпел так спокойно, что все мы, в том чи­
сле и охранники, поверили, что Кригель действительно спит. Ав­
томаты снова повернулись к затылкам сидевших у стола.

Как Кригель и предсказывал, на протяжении трех часов дей­
ствительно не происходило ничего. Все мы были погружены в 
свои думы. Иногда соседи по столу коротко переговаривались, 
кто-то читал. К кабинету Дубчека прилегал отдельный туалет. 
Каждого, кто туда заходил, сопровождал парашютист. В его обя­
занности также входило проверить туалет и умывалку после нас. 
Проделывал он это очень тщательно и всегда возвращался с мок­
рым до локтя рукавом. Наверное, он проверял бачок с водой, а, 
возможно, и унитаз.

Около девяти часов, как только Кригель проснулся и, осве­
женный, подсел к нам, в кабинет снова вошел малорослый
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полковник. На этот раз его сопровождали двое военных и трое 
штатских, в которых мы сразу же распознали работников на­
ших, чехословацких органов госбезопасности. Одного из них, 
блондинистого, полноватого человека лет сорока я уже где-то 
видел. Возможно, он был среди слушателей моей лекции о со­
циалистической демократии, возможно, он раньше работал в 
политическом аппарате, и мы с ним встречались там. Он стоял 
молча. Заговорил другой -  высокий брюнет. Он предложил Дуб- 
чеку, Смрковскому, Кригелю и Шпачеку последовать за ним.

Кто-то из названных, по-моему, это был Дубчек, спросил, что 
это означает. На это брюнет произнес довольно длинную фра­
зу, которую я дословно не помню, но содержание ее было при­

близительно таким: он говорит от имени революционного три­
бунала, которым руководит товарищ Алойиз Индра. Тогда 
Смрковский спросил, что это за орган* что он, как председатель 
Национального собрания, ничего не знает о существовании та­
кого органа и что этот орган не упоминается также в конститу­
ции Чехословакии.

-  Йозеф, оставь, это все не имеет смысла, -  перебил Смрков- 
ского Дубчек.

Затем представитель чехословацких органов госбезопасности 
предложил перечисленным четверым сдать оружие. Смрковский 
рассмеялся, демонстративно прощупал карманы, вывернул их 
и положил на стол перочинный ножик.

-  Нам не нужно было оружия против нашего народа, -  ска­
зал он.

Растерявшиеся представители органов госбезопасности, кото­
рые подошли к Дубчеку, в неуверенности остановились. Дубчек 
расставил руки и со своей обезоруживающей улыбкой сказал:

— Ну что ж, ищите, ищите!
Советский полковник, даже не понимая того, что было сказа­

но, осознал бессмысленность ситуации и велел всем покинуть 
кабинет. Смрковский успел положить в карман несколько ку­
сочков сахара и, обратившись к нам, сказал:

— Возьмите тоже, пригодится — у меня уже есть тюремный 
опыт, -  и вместе с другими вышел.

Все понимали, в каком направлении будут развиваться собы­
тия.
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— Положение обостряется, — сказал кто-то.
Настало напряженное молчание. Те, кого это могло касаться, 

думали о ’’революционном трибунале”. Вырисовывалась более 
реальная картина, чем та, которую мы представляли перед втор­
жением парашютистов.

Незаполненное ничем время тянулось медленно; я даже не 
помню последовательность дальнейших событий. Еще раз при­
шли советские офицеры -  на этот раз без чехов -  и вызвали Ши- 
мона, Якеша и Капека. Состав этой тройки был странным, и мы 
старались догадаться, по каким критериям ее выбирали. Шимон 
ничего общего с остальными двумя не имел, и мы не могли пред­
ставить, чтобы эту тройку поставили перед ’’революционным 
трибуналом”. Позже стало известно, что Шимона отправили к 
первым четырем арестованным, а остальные двое поехали со­
вещаться с советскими представителями.

Затем наши караульные получили, вероятно, новый приказ. 
Их поведение изменилось Они сели на стулья. Их автоматы уже 
не были направлены на наши затылки, парашютисты положили 
их на колени. В полдень раздались сирены пражских заводов. 
Солдаты вскочили, встали по стойке смирно, но через некоторе 
время снова успокоились.

— Что это такое? — спросил меня советский лейтенант, ко­
торый был прикреплен ко мне. Он был в мундире пехотинца, и 
с самого начала вел себя вежливо. Это он заснят на кинопленке 
выглядывающим из окна кабинета Дубчека. Смрковский рас­
сказывал, что он стоял рядом с моим лейтенантом у окна, ког­
да внизу застрелили чешского парня.

— Это приличный молодой человек, — сказал позже об этом 
лейтенанте Смрковский. —Во время стрельбы на улице он был 
явно взволнован и с трудом сдерживал слезы.

— Это фабричные сирены, — ответил я ему.
— Но почему они гудят? -  продолжал спрашивать он.
— Не знаю. Отпустите меня, и я узнаю. Мне это тоже интере­

сно.
— Я не имею права, — сказал лейтенант.
— Рабочие, вероятно, начали забастовку и заявляют об этом 

гудками, — добавил я.
— Рабочие включили сирены? -  переспросил он недоверчи­

во.
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— А почему бы и нет? -  ответил я.
— Да перестаньте, — возразил лейтенант, — у рабочих ведь 

нет доступа к сиренам. Просто дирекция приказала, и включи­
ли.

Так началась моя дискуссия с караулящим меня лейтенантом. 
Вначале мы говорили, что у нас это иначе, что ситуация создалась 
чрезвычайная, и что люди реагируют на нее соответствующим 
образом. Это его, по-видимому, не убедило. Потом я спросил 
его, как он думает, почему его послали в Прагу. Лейтенант до­
вольно связно и на том же уровне, на каком были написаны 
письма Брежнева, стал говорить о возникшей в Чехословакии 
’’контрреволюционной ситуации”. Он приводил цитаты из газеты 
’’Литерарни листы” и журнала ’’Репортер”, он даже знал назва­
ния этих изданий. Он говорил на хорошем русском языке и да­
же с идеологическим подъемом. Я спросил, почему он считает, 
что опубликованные в наших газетах и журналах статьи пред­
ставляют угрозу для него лично. Его ответ поразил меня. Он 
сказал, что закончил московский литературный институт, но не 
мог устроиться и решил стать кадровым военным.

Те из арестованных, кто знал русский, тоже разговорились 
со своими караульными. Парашютист, приставленный к Вацла­
ву Славику, пытался говорить с ним по-французски. Он тоже 
был образованным человеком и использовал свои знания таким 
особым образом.

Здание ЦК КПЧ курировала известная Таманская дивизия, 
которая по традиции принимает участие в дворцовых кремлев­
ских переворотах. Это элитарное объединение, а для захвата 
здания ЦК КПЧ нужны были люди, отвечающие особым требова­
ниям.

Личный шофер Дубчека Йожко Бризник принес нам из пар­
тийной гостиницы обед. Он позвонил семьям арестованных, рас­
сказал, что с нами произошло, и на подносе под салфеткой при­
нес нам записки от родных. Бризник знал Дубчека еще со вре­
мен партизанского движения. С тех же времен он знал и пси­
хологию советских солдат и офицеров и русский язык. Позже 
мне рассказали, что ему удалось выйти из окруженного здания 
и вернуться туда при помощи одного только предложения:

— Я вам не подчиняюсь, — говорил Йожко советским охран­
никам, — у меня свои начальники, и они мне дают приказы.
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Наши караульные смотрели на остатки еды такими голодны­
ми глазами, что кто-то из нас спросил, не хотят ли они есть. И 
тут мы узнали военную тайну: последний раз их кормили нака­
нуне вечером. Парашютисты ели жадно, и еда расслабила их слу­
жебную бдительность. ’’Мой” лейтенант разобрал автомат. Ког­
да я сказал, что на занятиях по военному делу в Москве у меня 
была другая модель, он разъяснил мне различия между ними и 
похвалил свое оружие: на него можно положиться как в Сред­
ней Азии, так и за полярным кругом. Я заметил, что хорошо бы­
ло бы, если бы они со своим великолепным оружием ушли за 
полярный круг, после чего он быстро собрал автомат и отста­
вил его в сторону.

У меня создалось впечатление, что, если бы я провел с ним не- 
делю-другую в нормальных условиях, да еще бы мы выпили 
вместе, то мой лейтенант наверняка бы признал нелепость этой 
военной интервенции. Возможно, среди советских солдат таких 
было немало. Ведь в здании ЦК КПЧ мы беседовали с предста­
вителями отборных частей, а тысячи и тысячи подобных разго­
воров велись с советскими солдатами на улицах Праги. Эти сол­
даты не принадлежали к советской военной элите. Они не только 
не знали, почему советская армия вошла в Чехословакию, но 
многие не знали даже, где они находятся. Люди рассказывали, 
что некоторые солдаты были уверены, что они в Западной Гер­
мании, другие считали, что они в Израиле. Возможно, многие 
думали, что лучше было остаться дома и никого не оккупиро­
вать; но нам от этого было не легче. Мнение этих солдат ника­
кого влияния на принятие решений советскими властями не 
оказывает, правительство обращается с ними как с тупым ста­
дом, которое будет стрелять в тех, на кого укажет командова­
ние.

Пять дней спустя я говорил об этом в Кремле с маршалом 
Гречко и сказал, что, по моему мнению, советская армия в Че­
хословакии идеологически разлагается.

— Возможно, — сказал Гречко, — но это не важно. Если эти 
части разложатся, мы их заменим. Хоть десять раз.

Его самоуверенный тон спровоцировал мой следующий во­
прос:

— Всего лишь?
Гречко ничего не сказал и отошел от меня.
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Около десяти вечера в кабинет снова вошел полковник. На 
этот раз он, расплываясь в улыбке, сообщил, что состоится 
встреча на высшем уровне, в которой примет участие товарищ 
Дубчек и другие товарищи. Мы можем идти, куда угодно; мы 
совершенно свободны, и завтра можем придти в ЦК и присту­
пить к обычной работе.

— Лично я, — сказал он, — очень рад, что все так устроилось.
Он отослал караульных, подал всем руку, а потом с кем-то 

(по-моему, с Садовским) разговорился.
Домой я шел пешком — я жил недалеко от ЦК. За шеренгой 

парашютистов стояла толпа. Разумеется, люди с подозрением 
встречали тех, кого солдаты вежливо выпускали из здания. Кто- 
то меня узнал и назвал по имени. Меня тут же окружили и ста­
ли спрашивать, что с Дубчеком. Я ответил, что в здании ЦК уже 
никого из партийного руководства нет, что готовятся перегово­
ры, в которых Дубчек должен принять участие. Мне тогда даже 
в голову не пришло, что этот маленький полковник мог все 
придумать сам и пустить эту версию в оборот. Наверняка ему об 
этом сказали его командующие. Вероятно, кто-то из советской 
верхушки пришел к выводу, что переговоров с Дубчеком не 
избежать; но доказать этого я не могу. Окончательно этот во­
прос выяснился только через сутки -  в советском посольстве 
в Праге и в пражском Кремле, и лишь 48 часов спустя Дубчека 
доставили в московский Кремль. Но 22 августа ничто не указы­
вало на то, что есть решение о таких переговорах. Напротив, в 
этот день в советском посольстве пытались сформировать ’’ре­
волюционное рабоче-крестьянское правительство” во главе с 
Алойизом Индрой.

♦  * *

Утром 22 августа я должен был решить, идти ли на заседание 
чрезвычайного съезда КПЧ или в ЦК, чтобы выяснить, что проис­
ходит. Еще ночью мне сообщили, что пока нас караулили в каби­
нете Дубчека, промосковская группа — Биляк, Индра, Якеш и 
Кольдер — собрались в партийной гостинице ’’Прага”, где нахо­
дилось уже около 50 членов ЦК КПЧ. Я знал также, что на этой 
встрече некоторые выразили согласие сотрудничать с советской
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армией, что там выбрали группу во главе с Биляком и уполно­
мочили ее вести переговоры с командующим оккупационными 
войсками. Это не только противоречило сообщению полковни­
ка о предполагаемых переговорах на высшем уровне при уча­
стии Дубчека, но и подтверждало мои подозрения об аресте Дуб- 
чека и других членов политбюро от имени ’’революционного три­
бунала” и лично Алойиза Индры. Мне представлялось возмож­
ным, что промосковская группа пытается сформировать новые 
коллаборационистские партийные и государственные органы. Я 
решил, что необходимо разузнать об этом подробнее, договорил­
ся о связи с некоторыми людьми на чрезвычайном съезде и по­
ехал в ЦК.

Здание все еще было окружено, перед ним стояли танки, но 
по пропуску впускали внутрь. В самом здании советских солдат 
не было, по крайней мере, их не было видно. Прибыли Биляк, 
Индра, Кольдер, Якеш, Ленарт, Швестка, Пиллер, Барбирек, 
Риго, Садовский и я, то есть одиннадцать из 22-х членов партий­
ного руководства. Отсутствовали арестованные накануне члены 
политбюро Дубчек, Черник, Смрковский, Кригель, Шпачек и Ши- 
мон, члены секретариата Цисарж, Славик и Эрбан. Я не помню, 
где находился тогда еще один член секретариата Ольдржих Во- 
леник, отсутствовал или был с нами в ЦК. Не помню я также, 
как вел себя А. Капек, но 22 августа его в ЦК не было. В тот 
день в ЦК прибыли генерал Рытирж, бывший начальник гене­
рального штаба при Новотном, и министр внутренней торговли 
Павловский. Они были членами ЦК КПЧ, но в руководящие ор­
ганы партии не входили.

Открыл заседание Биляк. Присутствие Рытиржа и Павлов­
ского он объяснил тем, что накануне их выбрали в делегацию, 
которая вела переговоры с командованием оккупационных 
войск. Затем Биляк информировал о результатах этих перего­
воров, которые, как он считал, были главной предпосылкой 
решения создавшегося в стране положения. Биляк требовал 
также, чтобы присутствующие партийные руководители дали со­
ответствующие директивы обкомам и государственным учреж­
дениям и объявили бы себя органом, который в дальнейшем бу­
дет вести переговоры с советским командованием на ’’высшем 
уровне”.
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Мы с Садовским спросили, что с Дубчеком и остальными. 
Конкретного ответа Биляк не дал. Его заверили, отметил Биляк, 
что товарищи в безопасности, что они под советской охраной. 
В ходе дебатов Пиллер, Барбирек, Риго и даже Швестка и Ленарт 
поддержали идею, что оставшиеся на свободе партийные руково­
дители должны прежде всего стремиться установить контакт с 
арестованными. Биляк предложил выбрать делегацию, но боль­
шинство решило, что все оставшиеся на свободе члены партий­
ного руководства должны вести переговоры -  и не с командо­
ванием оккупационных войск, а с советским послом в Праге. 
Было решено добиться через Червоненко связи с Брежневым, 
чтобы потребовать освобождения шести интернированных пар­
тийных руководителей и участия в дальнейших переговорах с 
представителями СССР партийного руководства Чехословакии 
в полном составе.

Биляк, Индра, Кольдер и Якеш не выступили открыто против 
этих предложений — напротив, Биляк пошел звонить Червонен­
ко.

Около полудня договоренность с Червоненко была достигну­
та. Одиннадцать членов партийного руководства должны были 
поехать в советское посольство, где им обещали связь с Крем­
лем (прямая линия в ЦК КПЧ была со дня оккупации прерва­
на) . Биляк сообщил также, что мы поедем в советское посоль­
ство на советских военных машинах. Как это ни странно, но аб­
солютно все присутствующие отказались воспользоваться этим 
транспортом, за исключением Биляка и Индры. Эти двое вышли 
во двор, где стояли советские бронемашины, а остальные поеха­
ли в машинах ЦК КПЧ.

Советское посольство было окружено танками, броневика­
ми и шеренгами солдат. Внутри здания на лестницах и в коридо­
рах все выглядело как в осажденной крепости: солдаты, работ­
ники КГБ в мундирах и в штатском, во всеоружии. Они стояли 
у каждого окна, у каждой двери. Нас впустили в комнату, рас­
положенную рядом с кабинетом Червоненко. На столах были 
водка, коньяк, вино, бутерброды, икра. Ни одного советского 
чиновника там, однако, не было. Товарищ посол извинился и по­
просил нас подождать.

И мы ждали. Приблизительно через полчаса ко мне подошел 
незнакомый в штатском — по-видимому, работник КГБ. Он по-
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просил меня выйти с ним, после чего передал мне привет от од­
ного из моих сокурсников по московскому университету. Я 
знал, что тот стал подполковником КГБ. Мой собеседник пред­
ложил мне свою помощь. Я ответил, что даже не представляю 
себе, чем в данной ситуации он мог бы мне помочь, разве что 
устроить, чтобы Червоненко встретился с нами и связал нас с 
Брежневым. Он улыбнулся и сказал, что на это его возможно­
стей не хватит. Я вспомнил, что мне необходимо позвонить лю­
дям, которые связаны с делегатами чрезвычайного съезда партии 
и что осуществить это в посольстве будет весьма трудно. Я ска­
зал ему, что у меня есть более скромная просьба -  позвонить по 
линии, которая не прослушивается. И он мне действительно по­
мог — привел в комнату с таким телефоном. На протяжении 
следующих трех часов я трижды звонил и сообщал о результа­
тах переговоров в посольстве. Это тут же передавалось делега­
там съезда, хотя и не совсем точно.

В результате создалась весьма комичная ситуация. В комнате, 
где мы ждали встречи с Червоненко, а затем вели с ним перего­
воры, было радио. По радио мы слушали сообщения о съезде и 
вдруг услышали, что в советском посольстве промосковская 
группа членов политбюро обсуждает вопрос о создании коллабо­
рационистского правительства, что несколько членов политбю­
ро готовы в него вступить, а несколько отказываются. Некото­
рые из присутствующих пришли в ужас. Драгомир Кольдер кри­
чал:

— Б ..., как они узнали об этом?!..
Потрясло это и других. Даже здесь они не могли чувствовать 

себя спокойно. Догадаться о том, что я передавал это по телефо­
ну самого Червоненко, никто не мог.

Мы ждали Червоненко несколько часов. Биляк и Индра, ко­
торые ехали на советских бронемашинах, прибыли через час по­
сле нас. Оказалось, они задержались как раз потому, что выбра­
ли этот вид транспорта. Броневик отъехал от здания ЦК КПЧ, 
переехал мост через Влтаву и вынужден был остановиться, по­
тому что там трамвай столкнулся с советскими грузовиками. 
Броневик не мог идти ни вперед, ни назад. Командир броневи­
ка предложил Биляку и Индре пересесть в другую машину, но 
вокруг стояла толпа пражан, которые могли увидеть, как Индра
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с Биляком вылезают из броневика оккупантов. Около часу они 
были вынуждены сидеть в утробе этой машины, раскаленной от 
августовского солнца, и прибыли в посольство в весьма потре­
панном виде и в паршивом настроении.

Наконец, Червоненко явился. Он выслушал наше желание 
связаться с Брежневым и ушел. Вернувшись через час, он сооб­
щил нам, что, к сожалению, телефонная связь с Москвой прерва­
на. Я предложил ему воспользоваться телефонной линией коман­
дующего войсками генерала Павловского.

— Та линия тоже не работает, — бесстыдно заявил Червонен­
ко.

— Но ведь это ужасно, — сказал я, — что армия не может свя­
заться даже с маршалом Гречко.

— Да, положение весьма неприятное, — согласился он. И тут 
же перешел к делу: мы теряем драгоценное время. Связь вос­
становится, и тогда можно будет согласовать действия с Дубче- 
ком, Черником и другими членами политбюро. Но пока что мы 
должны конкретно обсудить, как сформировать орган, кото­
рый действовал бы в это чрезвычайное время. Такой орган, го­
ворил Червоненко, должен был бы сочетать полномочия партий­
ного и государственного руководства, то есть речь идет о рево­
люционном рабоче-крестьянском правительстве. Присутствую­
щие здесь товарищи, отметил Червоненко, могли бы стать ко­
стяком такого правительства, поскольку они законно занимают 
ответственные посты и пользуются доверием советских товари­
щей. Он посоветовал нам обдумать его предложение и вышел.

Ситуация прояснилась, и начались дебаты. Кроме одиннадца­
ти членов партийного руководства, которых я перечислил вы­
ше, в советском посольстве присутствовали министр Павлов­
ский и Шальгович, который оказался в советском посольстве 
еще до нашего приезда. Генерала Рытиржа, насколько я помню, 
на переговорах в посольстве не было.

Вначале дебаты были вялыми, было непонятно, кто что пред­
лагает. Потом Василь Биляк четко сформулировал, что нам сле­
дует обсудить: наше утреннее решение не меняется, но пока не 
будет установлена связь с Москвой, мы можем подготовить 
предварительный проект, о котором говорил товарищ Червонен­
ко.
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-  Лично я считаю это правильным, — сказал Биляк, но до­
бавил, что окончательно вопрос решится после обсуждения его 
с отсутствующими членами руководства.

Ян Пиллер понимал, что я и Садовский к этому предожению 
не присоединимся, поэтому он предложил, чтобы мы с ним по­
ехали на чрезвычайный съезд как делегация политбюро КПЧ и 
повернули съезд в нужном направлении. По радио уже переда­
вали, что собравшиеся на пражском заводе делегаты провозгла­
сили себя съездом КПЧ и приступили к выборам Центрального 
комитета. Поэтому я отказался, сославшись на то, что занимаю­
щиеся подготовкой какого-то революционного правительства 
ничего общего с чрезвычайным съездом не имеют, и я лично от­
казываюсь выступать в роли посредника между ними и съездом. 
Кроме того, мы утром договорились, что с Червоненко будут 
вести переговоры все члены партийного руководства, и я не на­
мерен никуда уходить. Обсуждение зашло в тупик: никто из 
присутствующих не хотел оказаться на съезде вместе с Пилле- 
ром, а Пиллер один ’’делегацией” быть не мог, так что не поехал 
никто.

Дебаты о составе революционного рабоче-крестьянского пра­
вительства, которое одновременно выполняло бы и функции 
партийного руководства, продолжались около двух часов. Та­
кой орган, утверждали некоторые, соответствовал бы, собствен­
но, постановлению политбюро КПЧ, принятому два дня назад, в 
котором говорилось, что все должны остаться на своих постах. 
Но так как идея была в назначении нового руководства, то 
следовало бы ввести и новых людей. Во главе партийного аппа­
рата предлагалось поставить Василя Биляка, а государственные 
дела передать Алойизу Индре.

Я говорю ’’предлагалось” , потому что во время дебатов дей­
ствительно вносились различные предложения. Было очевидно, 
что группа: Биляк, Индра, Кольдер, Якеш, Ленарт, Швестка и 
Павловский сыгралась великолепно. Возможно, к ней принадле­
жал и Пиллер, но казалось, что он колеблется, хотя весьма воз­
можно, что он вел себя так умышленно. Барбирек и Риго вроде 
бы не были заранее посвящены в этот план и часто нарушали со­
гласованный сценарий. Насколько мне помнится, Шальгович при 
обсуждении состава революционного правительства не присут-
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ствовал, а Садовский и я вообще никакого отношения к этому 
спектаклю не имели.

Василь Биляк делал вид, что он нехотя берет на себя обязан­
ности главы партии. Он патетически заявил, что, если товарищи 
оказывают ему такое доверие, то он сделает все для того, чтобы 
в эту годину кризиса помочь партии. С Индрой же вообще полу­
чился конфуз. Как только он высказал первые сомнения, под­
ходит ли он для такой должности, кто-то сразу же согласился с 
ним и сказал, что Индре эту функцию поручать не следует. Мне 
думается, что это мнение высказал Садовский. Я поддержал его 
и предложил назначить главой правительства Ленарта, который 
уже занимал эту должность при Новотном. Еще кто-то присоеди­
нился к моему предложению, по-моему, Барбирек. Ленарт, од­
нако, отказался, заявив, что, в соответствии с постановлением 
политбюро, он намерен остаться на той должности, которую он 
занимает. Будто бы это решение не распространялось и на Би- 
ляка.

Историческое совещание оказалось под серьезной угрозой, 
что вынудило Биляка снизойти до разговора со мной.

— Индра примет эту должность, — прошептал он мне на ухо, 
-  он сейчас просто утомлен, и все ему безразлично.

В тот момент действительно казалось, что Индре все равно. 
Сам он не предпринимал ничего, чтобы сдвинуть дискуссию с 
мертвой точки. Вопрос, кто станет во главе правительства ре­
волюционных рабочих и крестьян, так и остался нерешенным, и 
собравшиеся перешли к обсуждению кандидатур руководите­
лей отдельных ведомств политического и государственного уп­
равления.

Ольдржих Павловский предложил назначить меня ответ­
ственным за партийно-государственную работу на участке куль­
туры и печати. Если бы я относился к совещанию серьезно, та­
кое предложение должно было бы меня задеть: менее благодар­
ную должность в это время трудно было себе представить. Од­
нако, назвав мою кандидатуру, Павловский поставил меня в по­
ложение, когда я должен был высказать свою точку зрения от­
крыто. Было бы недальновидным заявить в здании советского 
посольства, что я не намерен иметь ничего общего с ’’революци­
онным рабоче-крестьянским правительством”, поскольку такая
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декларация не позволила бы мне и далее присутствовать на со­
вещании. Поэтому я сказал, что в первую очередь следует обсу­
дить кандидатуры на решающие должности — в частности, кто 
будет руководить министерством внутренних дел. Никто из 
участников совещания не хотел занять этот пост. Я помню, как 
горячо сопротивлялся Якеш, когда кто-то предложил его кан­
дидатуру.

Совершенно неожиданно в дискуссию вмешался Риго и за­
явил, что он вообще не хочет входить в правительство, и, если 
он должен занять какой-то министерский пост, то предпочитает 
вообще выйти из руководства. Барбирек настаивал на том, что 
он член Словацкого национального совета и хочет работать не 
в Праге, а в Братиславе. Таких заявлений от наименее значи­
тельных членов политбюро ЦК КПЧ никто не ожидал, но они со­
вершенно изменили сценарий. Биляк, Кольдер, Ленарт и другие 
стали убеждать Риго согласиться на министерское кресло.

В истории коммунистического движения Риго был первым и, 
возможно, последним цыганом, дотянувшим до члена политбю­
ро. В некоторые моменты в его действиях проявлялись незави­
симые черты его народа. И на этот раз поколебать его решение 
оказалось невозможно. Когда вернулся Червоненко, проблема 
решилась легко.

— Конечно, товарищ Риго, — сказал он, — вам вовсе незачем 
становиться министром. Вы вернетесь на свой металлургический 
завод в Восточной Словакии, но будете членом рабоче-крестьян­
ского правительства так же, как до сих пор были членом полит­
бюро.

— Почему бы и нет, — ответил на это Риго.
Время шло, но дискуссия ни к каким конкретным решениям 

не привела. Когда Червоненко снова вернулся, революционное 
рабоче-крестьянское правительство все еще не было сформиро­
вано. Не было даже решено, кто возглавит его. Был поздний 
вечер, по плану все давно уже должно было свершиться, поэто­
му у Червоненко не было другого выхода, как заняться этим во­
просом лично. Он сообщил, что только что говорил со Свободой, 
и обещал ему, что руководство КПЧ вскоре примет решение о 
дальнейших действиях, так что необходимо придти к какому-то 
заключению.
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Оттягивать развязку стало невозможно. Мы с Садовским ре­
шили выступить открыто, отвергнуть идею создания рабоче-кре­
стьянского правительства и вернуться к первоначальному требо­
ванию: сначала связаться с Дубчеком и другими интернирован­
ными, а потом сообща принимать решения. Мы понимали также, 
что необходимо выбраться из советского посольства целыми и 
невредимыми, чтобы не пришлось встретиться с Дубчеком там, 
где он в то время находился. Мы, правда, не знали, где он, так 
как Червоненко бессовестно лгал, что Дубчек и остальные задер­
жанные находятся на территории Чехословакии. Это, собственно, 
не было ложью, если иметь в виду довоенные границы: аресто­
ванные в ту ночь находились в Закарпатской Украине и были 
попарно размещены в бараках КГБ.

Замечание Червоненко о разговоре со Свободой натолкнуло 
меня на мысль, как можно решить проблему приемлемым для 
всех способом. Я попросил слова и внес свое предложение. В со­
ответствии с конституцией ЧССР, сказал я, когда председатель 
правительства не может выполнять свои обязанности, то главой 
правительства может временно стать президент республики. Мы 
здесь заседаем, сказал я, а правительство существует, хотя и без 
председателя. Товарищ Индра сам признает, продолжал я, что он 
не может заниматься правительственными вопросами. Мы не до­
говорились даже о том, кто будет отвечать за отдельные прави­
тельственные ведомства, но ведь в стране есть министры. Поэто­
му я предлагаю, чтобы мы все поехали к президенту и продол­
жили обсуждение вопроса там. Что касается меня лично, то я от­
казываюсь от должности в рабоче-крестьянском правительстве. 
Создание такого органа было бы попыткой заменить существую­
щие конституционные органы власти другими, а это полностью 
противоречит постановлению политбюро ЦК КПЧ и, насколько 
мне известно, позиции самого президента Чехословакии, кото­
рый присутствовал при принятии этого постановления политбю­
ро. Пока не начнутся переговоры об отводе иностранных войск, 
проблему новых органов власти решить невозможно.

В таком же духе выступил и Садовский. Внешне Червоненко 
оставался спокойным, но он понимал, что его план создания ре­
волюционного рабоче-крестьянского правительства провалился. 
Это подтверждалось и его разговором со Свободой, который,
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как я узнал позже, тоже отверг предложение о создании такого 
правительства и настаивал, чтобы ему предоставили возмож­
ность вылететь в Москву во главе чехословацкой делегации. Я 
не знал тогда и того, что правительство во главе со Штроугалом 
в то время заседало во дворце президента.

Червоненко стал убеждать меня, что я допускаю ошибку, от­
казываясь стать членом нового руководства. Он назвал меня 
способным человеком, которому не следует отказываться от 
правительственной должности. Он понимает, что сейчас мне ка­
жется, будто все рухнуло. Но это недальновидный вывод. Через 
пять лет то, что сейчас представляется смертельной раной, зажи­
вет, как это случилось в Венгрии. Мне следовало бы задуматься 
о будущем народа, партии и своем собственном, а не поддавать­
ся эмоциям. Не думаю же я, что вступившие в Чехословакию 
войска могут уйти: что бы произошло в этой стране?

Я действительно не считаю, ответил я, что раз уж интервенция 
совершилась, то войска сегодня или завтра уйдут. Ошибка уже 
в том, что они пришли. Этот шаг чреват такими последствиями, 
устранить которые нельзя будет и за пять лет. В Венгрии травма 
тоже не зажила — невозможно забыть того, что там произо­
шло. И все же я настаиваю, чтобы последующие переговоры ве­
лись на высшем уровне и предлагаю поехать в президентский 
дворец и связаться с Дубчеком и остальными интернированны­
ми.

Во время короткого обсуждения никто, как это ни странно, 
не выступил против предложения поехать в президентский дво­
рец. Червоненко еще раз переспросил меня относительно консти­
туционного закона, который предоставляет право президенту 
республики стать во главе правительства, и в конце концов со­
гласился.

Было уже около одиннадцати часов вечера, когда мы в сопро­
вождении советских офицеров и броневиков попали в прези­
дентский дворец. Червоненко прибыл к Свободе еще до нас и 
предложил ему взять на себя обязанности председателя прави­
тельства. Члены правительства заседали в соседнем кабинете под 
председательством Штроугала. Присутствовали почти все мини­
стры. Мы же обсуждали, кто из нас представит президенту реко­
мендации, согласованные в советском посольстве, и , в конце 
концов, решили уполномочить на это Пиллера.
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Из кабинета Свободы вышел рассерженный Червоненко. Он 
прошел мимо нас и удалился. Минуту спустя вошел Людвик 
Свобода. Он тоже был взволнован, но хорошо владел собой, дер­
жался по-офицерски прямо. Свобода поздоровался и предложил 
подключить к дальнейшему обсуждению заседавших в соседнем 
кабинете членов правительства. Он вошел к ним и вернулся, ес­
ли я не ошибаюсь, с тремя: Штроугалом, Махачовой и Кучерой.

Штроугал сел напротив меня и шепотом спросил:
— В чем дело?
Я послал ему записку:

’’Речь идет о том, вступишь ли ты в революционное ра­
боче-крестьянское правительство” .

Тот удивленно прочитал, потом что-то дописал и вернул за­
писку мне.

— Что это такое? *
Я не успел ответить, так как Пиллер стал докладывать о при­

нятых в советском посольстве рекомендациях.
Как только Пиллер кончил, мы с Садовским попросили сло­

ва, и оба еще раз заявили, что не вступим в такое правительство, 
повторив те же аргументы, которые мы выдвигали в разговоре с 
Червоненко. Свобода спросил, согласны ли в правительство 
вступить остальные. Штроугал от имени правительства резко от­
верг предложения Пиллера, после чего Свобода сказал:

— То, что вы мне предлагаете, я не могу сделать и не сделаю. 
В противном случае народ выгнал бы меня из президенсткого 
дворца как паршивую собаку.

Затем Свобода сообщил нам свое решение: он поедет в Мо­
скву и убедит Брежнева освободить Дубчека, Черника, Смрков- 
ского и других. Об этом он уже сообщил Червоненко. Все 
договорено, и утром он улетает. Сопровождать его будут три 
члена правительства: заместитель председателя правительства 
Густав Гусак, министр обороны Мартин Дзюр и министр юсти­
ции Б. Кучера, который не является членом коммунистической 
партии и будет представлять Национальный фронт. Свобода 
предложил, чтобы присутствующие члены партийного руковод­

* Записка эта вместе с дополнением Штроугала случайно сохранилась у 
меня до апреля 1975 г., когда во время обыска ее конфисковали работ­
ники госбезопасности.
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ства тоже избрали троих для включения в делегацию. Далее он 
говорил о том, что лично знает товарища Брежнева и советских 
маршалов, а потому невозможно, чтобы возникшее недоразуме- 
ние не выяснилось. Он надеется, что личные переговоры приве­
дут к решению проблемы. И, наконец, добавил:

-  Вы увидите, что, когда советские солдаты будут уходить 
из Чехословакии, народ опять засыплет их цветами, как в 
1945 году.

Противоречие между первой и последней фразами Свободы 
ошеломило меня. Но это было не последним сюрпризом. Тогда 
же, ночью 22 августа, главным было то, что Свобода провалил 
советские попытки создать коллаборационистское правитель­
ство. Нет сомнения, что на это в решающей степени повлияло 
всенародное сопротивление оккупации и факт созыва XIV съез­
да партии. Не вызывает, однако, сомнения и то, что важную роль 
сыграли личные качества Людвика Свободы, и не следует пре­
уменьшать его вклада в связи с его последующим неблаговид­
ным поведением.

Слова Свободы подействовали на просоветскую группу в 
политбюро даже не как холодный душ, а просто как пощечи­
на. Василь Биля к выглядел словно выпоротый. Как-то сразу 
открылось, что это простой недоучившийся портной, амбициоз­
ный, стремящийся к.власти, злобный, но в данный момент про­
сто одержимый страхом. Он сидел согнувшись, опустив глаза, 
нервничал, что-то мял в руках. Если удавалось перехватить его 
взгляд, то можно было увидеть в его глазах ужас, животный 
страх, поражение. Выпоротым членам политбюро предстояло 
еще выбрать троих в делегацию Свободы, и предпочтение отда­
но было Биляку, Индре и Пиллеру.

В ту ночь я еще около получаса говорил со Свободой наеди­
не. Он рассказывал мне, что ему звонила какая-то женщина и 
сказала, что в знак протеста против оккупации он должен застре­
литься. Свобода объяснил ей, почему он так не поступит: на нем 
лежит обязанность найти выход из создавшегося положения. 
Женщина, мол, сказала ему:

-  Господин президент, но было бы прекрасно, если бы вы 
застрелились.

Я, правда, не знаю, как незнакомой женщине удалось свя-
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заться с президентом, но в те дни все было возможно. Возмож­
но и то, что Свобода это просто выдумал. Позже несколько че­
ловек говорили мне, что Свобода рассказывал похожую исто­
рию в различных версиях. Да и другие высказывания Свободы в 
ту ночь свидетельствовали о необычном состоянии его духа. Он 
говорил, что главная цель его поездки в Москву -  возвращение 
Дубчека, Черника и Смрковского, и он убежден, что ему удаст­
ся этого добиться.

— А потом товарищ Дубчек подаст в отставку, — вдруг ска­
зал он, -  и все будет в порядке.

Прощаясь, Свобода заверил меня, что до смерти не забудет 
тех, кто был с ним в это тяжелое время. Что бы ни произошло. 
И все, кто его сейчас поддерживают, могут на него положиться.

Я вернулся домой с ощущением, что весь день грезил. Я уже 
третий день не спал и более двух суток находился в состоянии 
нервного стресса. Я принял снотворное, но не успел уснуть, как 
зазвонил телефон. Звонил Венек Шилган, которого чрезвычай­
ный съезд ЦК выбрал членом политбюро и уполномочил испол­
нять обязанности первого секретаря до возвращения Дубчека. 
Шилган сообщил о решении политбюро назначить меня секрета­
рем ЦК КПЧ и что я должен приехать на завод, где заседает 
съезд. Мы договорились, что я приду туда завтра, и он объяснил 
мне, как туда попасть.

*  *  *

В пятницу, 23 августа, по дороге на завод, где собрался съезд, 
я впервые увидел при дневном свете оккупированную Прагу — 
улицы и людей. Накануне по пути в советское посольство мы 
проезжали вначале по улицам, занятым советскими солдатами, 
а затем через район особняков Бубенеч, где простой народ не 
живет, и внешне там все казалось спокойным. Дорога на завод 
шла через главные рабочие районы Праги -  через Карлин и Ли- 
бень в Высочаны. Танков и советских военных здесь было мень­
ше, чем в центре, но зато здесь была более выразительной и убе­
дительной картина всенародного сопротивления оккупации.

На стенах домов появились различные лозунги и плакаты. Лю­
ди читали газеты и листовки, которые, несмотря на оккупацию, 
тайно издавали различные типографии. Это и была демонстра-
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ция единства жителей Праги, объединенных в невооруженном, 
пассивном сопротивлении иностранным оккупантам. Знамена и 
герб Чехословакии украшали улицы, витрины, и в виде значков 
и кокард — отвороты костюмов. Там, где пали жертвы совет­
ских пуль, были импровизированные памятники, цветы и знаме­
на. Указатели с названиями улиц были сорваны, во многих слу­
чаях на них были наклеены другие названия, например, ”Ули- 
ца Дубчека” , а кое-где были таблички с неверными названиями. 
Дорожные указатели были либо разбиты, либо повернуты в 
противоположном направлении, некоторые надписи перекраше­
ны. Часто встречался указатель: ’’Москва — 2000 км”. На стенах 
домов и витринах магазинов были следы от пуль интервентов, и 
в это утро они воспринимались как свидетельство народной бо­
рьбы с оккупантами.

Лозунги на стенах домов чаще всего провозглашали государ­
ственную и национальную независимость, кое-где они сопровож­
дались требованиями подлинно демократического социализма. 
Можно было увидеть цитаты из Ленина или, например, ’’Ленин, 
проснись, Брежнев сошел с ума!” Имена Дубчека и Свободы бы­
ли повсюду, и всюду были заверения в доверии Дубчеку, Свобо­
де, Смрковскому и Чернику. На многих местах было написано: 
"Убирайтесь домой”, наряду с другими лозунгами, инспириро­
ванными антиамериканской пропагандой, которая представля­
ла присутствие американских войск в других странах мира как 
империалистическую оккупацию. Распространенный пропаган­
дистский лозунг “Ami — go home” был заменен на ’’Иваны — 
go home”. Можно было увидеть надписи ’’США во Вьетнаме, 
СССР — у нас” и т.п.. Аббревиатура СССР рисовалась так, что 
первых два ”С” приобретали форму молнии — символ гитлеров­
ских эсесовцев. Серп и молот часто приравнивались к свастике. 
Было много анекдотов и иронических надписей, карикатур, вы­
смеивающих оккупантов как глупых марионеток, которыми со­
ветское правительство безнаказанно манипулирует. Некоторые 
надписи были по-русски.

Эти лозунги, как и дебаты, которые жители Праги вели с со­
ветскими танкистами, свидетельствовали о стремлении пражан 
убедить в чем-то оккупантов при помощи аргументов. Ничего 
подобного не наблюдалось, когда в марте 1939 г. Прагу оккупи-
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ровали солдаты нацистской Германии. На этот раз люди были 
убеждены, что ’’Иваны” -  это балбесы, с которыми правитель­
ство делает все, что хочет; которые даже не знают, что творят 
— а потому им необходимо все объяснить. Таким образом, и 
народ подсознательно чувствовал то же, что и я, представитель 
власть имущих: быть может, это действительно только недора­
зумение; ведь не может же быть, чтобы все это оказалось прав­
дой.

Избранное на чрезвычайном съезде новое партийное руковод­
ство заседало на одном из Высочанских заводов. Подступ к ад­
министративному зданию этого завода охраняли вооруженные 
члены Народной милиции. Протоколы чрезвычайного съезда бы­
ли опубликованы за границей, так что я остановлюсь на впечат­
лениях, которые я вынес лично.

Я убежден, что заседание XIV съезда КПЧ 22 августа 1968 г. 
сыграло огромнейшую политическую роль и в значительной сте­
пени обусловило дальнейшее развитие событий. Именно благода­
ря созыву этого съезда КПЧ как политическая партия сохрани­
ла решающее влияние, и граждане видели в ней ведущую поли­
тическую силу. Позиция, которую занял съезд, полностью соот­
ветствовала создавшемуся положению. Осуждение агрессии, с 
которым дубчековское руководство выступило в ночь на 2Гав­
густа, съезд трансформировал в ряд конкретных требований — 
в первую очередь, в требование ухода иностранных войск, воз­
вращения всех избранных в соответствии с конституцией поли­
тических деятелей к своим обязанностям, соблюдения норм 
международного права, в том числе норм, определенных доку­
ментами Варшавского договора. Возможно, учитывая опыт 
Венгерской революции 1956 г., XIV съезд КПЧ не выдвинул 
требования выхода ЧССР из Варшавского договора и нейтрали­
тета Чехословакии.

В то же время съезд обратился за помощью к международно­
му коммунистическому движению и полностью лишил влияния 
промосковскую группу в КПЧ, поскольку члены этой промос- 
ковской группы не получили ни одной должности в партийных 
органах, которые были избраны на Чрезвычайном съезде. Благо­
даря тому, что Национальное собрание и правительство откры­
то признали XIV съезд КПЧ, народ сделал вывод, что КПЧ как
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правящая партия продолжает действовать в соответствии с по­
литической линией Пражской весны. Благодаря съезду в течение 
нескольких дней выработалось ощущение, что в ситуации, кото­
рая, казалось бы, означала полное поражение сторонников ре­
формы, на деле именно они одержали политическую победу.

Все это было в высшей степени важно не только в плане внут­
риполитическом, но и для определения линии московских вла­
стей. Чрезвычайный съезд КПЧ поставил московское политбю­
ро в весьма сложное положение. Как бы халтурно ни была раз­
работана политическая подоплека военной интервенции, какой 
бы демагогичной она ни была, все же основной ее целью была 
легализация военной оккупации. Из того, что в первые дни ок­
купации публиковала советская печать, и из того, что происхо­
дило в руководстве КПЧ 20 и 22 августа, а также на основании 
документов, с которыми я познакомился позже, я могу утвер­
ждать, что политический план интервенции заключался прибли­
зительно в следующем.

Группа в руководстве КПЧ, главарями которой были Биляк, 
Индра, Кольдер и Якеш, в которую входили Швестка, Пиллер, 
Ленарт и Капек и которая надеялась на поддержку Риго, Барби- 
река и, возможно, Воленика, обещала Кремлю обосновать за­
конность интервенции. Последняя перед оккупацией встреча 
этой группы произошла утром 20 августа в кабинете Алойиза 
Индры в здании ЦК КПЧ. На заседании политбюро ЦК КПЧ, на­
чавшемся в 14.00 часов, должны были обсуждаться предложения 
Индры и Кольдера в связи с отчетом отдела информации ЦК 
КПЧ (во главе которого был Й. Кашпар), представленным чле­
нам политбюро неделю назад. В этом отчете наряду с правдивы­
ми содержались тенденциозно искаженные данные об экономи­
ческом и политическом положении Чехословакии. Разработан­
ные на основе этого отчета предложения Индры и Кольдера 
должны были способствовать переформулировке этого отчета 
так, чтобы он подтверждал заявления Москвы относительно обо­
стрившейся возможности контрреволюционных антисоциалисти­
ческих выступлений в Чехословакии.

Связанная с интервентами группа пердполагала, что ей удаст­
ся убедить большинство членов политбюро ЦК КПЧ поддержать 
предложения Индры и Кольдера. Решающими должны были 
стать голоса Пиллера, Барбирека и Риго. Следует отметить, что
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ни Барбирек, ни Риго впоследствии не поддержали советскую 
интервенцию, но тогда, на заседании политбюро, голосовать нуж­
но было не за это. Возможно, если бы предложения Индры и 
Кольдера были вынесены на голосование, то Барбирек и Ри­
го выступили бы ”за”. В результате эти предложения получили 
бы большинство 6 : 5 .  Из кандидатов в члены политбюро их на­
верняка поддержали бы Ленарт и Капек, тогда как к Дубчеку 
присоединился бы только Шимон. Из остальных членов партий­
ного руководства, не входивших, однако, в политбюро, к про- 
московской группе относились Якеш, Индраи, возможно, Во- 
леник, а к Дубчековской группе -  Цисарж, Садовский, Славик 
и я. Формально 3 : 4 ,  но на деле позиция промосковской тройки 
была сильнее нашей четверки — они стояли во главе тех отделов 
аппарата, которые занимались внутрипартийными делами и од­
ной из важнейших областей Чехословакии -  Остравской. Ци­
сарж и Славик возглавляли идеологические участки работы, Са­
довский занимался в ЦК сельским хозяйством и вопросами уп­
равления экономикой. Я же, хотя и отвечал за важнейшие участ­
ки системы власти, разрабатывал только общую линию их дея­
тельности, не решавшей исход путча, результат которого за­
висел от соотношения сил различных клик.

Что касается расстановки сил, то в партийном руководстве, 
которое насчитывало 21 человек, при обсуждении предложений 
Кольдера и Индры их сторонники могли получить большин­
ство: 11 к 10. Член секретариата ЦК КПЧ и секретарь Националь­
ного фронта Эвжен Эрбан в тот день отсутствовал. И, возможно, 
это не было случайностью. Я не исключаю его симпатии к кон­
серваторам; при голосовании о предложениях Кольдера и Индры 
он мог остаться нейтральным, но мог также присоединиться к 
Дубчеку.

Весьма возможно, что, если бы предложения Кольдера и Инд­
ры прошли, промосковская группа немедленно перешла бы к 
обсуждению письма Брежнева. В ходе этого обсуждения они по­
пытались бы сформулировать ответ — это было бы своего рода 
просьбой оказать ’’братскую помощь” . Возможно, что незначи­
тельное большинство при обсуждении письма Брежнева пыта­
лось бы, напротив, расколоть руководство, а затем связалось 
бы с советскими агентами в государственных органах — с Пав-
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ловским, Шальговичем, Гофманом и другими (в первую очередь 
в армии) и адресовала бы такое письмо Кремлю самостоятель­
но. После прихода советских войск эта группа провозгласила 
бы себя ’’революционным рабоче-крестьянским правительством” 
и ввела бы в действие свой ’’революционный трибунал”.

Совершенно очевидно, что чешский текст письма, который 
был опубликован в ’’Правде” 21 августа 1968 г. по-русски (без 
подписей, как письмо ’’группы деятелей” ЦК КПЧ, парламента 
и правительства), действительно в эти дни был написан в Праге. 
Копия этого письма позднее была найдена в кабинете директора 
ЧТК (Чехословацкого печатного агентства -  Л.С.) Сулека, кото­
рый также был советским агентом. На этой копии его подписи 
нет. Я убежден, что подписей там не было вообще, именно поэто­
му нельзя было опубликовать их. Но даже если бы подписи бы­
ли, их все равно нельзя было бы обнародовать, поскольку тогда 
стало бы известно, что нынешние ’’нормализаторы” от Гусака 
до Штроугала, от Кэмпного до Цолотки, в первые послеокку- 
пационные дни никакого просоветского рвения не проявили. На­
против, выяснилось бы, что подлинно верными оккупантам бы­
ли сталинисты времен Новотного, а в обнародовании этого фак­
та гусаковское руководство совершенно не заинтересовано. 
Подписей, однако, нет, и нет их потому, что провалился план 
создания нового ’’революционного рабоче-крестьянского прави­
тельства”, которое должно было подписать заранее подготов­
ленное письмо. Но этот замысел так и не осуществился.

20 августа послеобеденное заседание политбюро началось 
весьма острыми дебатами о порядке включенных в повестку 
дня пунктов. Наконец, решили начать с обсуждения проектов 
документов, которые должны быть представлены съезду пар­
тии, и только после этого заслушать предложения Кольдера и 
Индры. Настаивал на этом сам Дубчек. Я не думаю, что он до­
гадывался о возможной связи между этими предложениями и 
интервенцией, которая началась несколько часов спустя. Он, ве­
роятно, просто хотел оттянуть обсуждение письма Брежнева, т.к. 
понимал, что оно еще больше обострит конфликт в руководстве, 
а потому старался, чтобы до этого была утверждена концепция 
выносимых на съезд материалов. Что обсуждение письма Бреж-
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нева будет увязано с предложениями Кольдера и Индры, Дубчек 
не сомневался.

Как это ни парадоксально, но факт остается фактом: чисто 
процедурная бюрократическая рутина воспрепятствовала первой 
атаке промосковской группы. Объяснить это можно, я думаю, 
двумя обстоятельствами. Во-первых, речь шла о бюрократиче­
ском путче — и как таковой он мог натолкнуться именно на не­
преодолимые бюрократические препятствия; а, во-вторых, про- 
московская группа сильно трусила. После изменения очередно­
сти стоявших на повестке дня вопросов несколько членов про­
московской группы должны были решительно открыто высту­
пить, чтобы все-таки вызвать конфликт в руководстве и осу­
ществить свой план, несмотря на процедурные перемены. Это 
могло сработать, но при условии, что главари группы примут ре­
шение мгновенно, не совещаясь. Минуту-две спустя время бы­
ло упущено. Уже кто-то докладывал по другим вопросам. У 
организаторов путча кишка оказалась тонка.

Об этом же свидетельствовало и поведение промосковской 
группы и до, и после оккупации, в частности, ее поведение в со­
ветском посольстве 22 августа, крик Биляка ночью 20 августа 
’’Так линчуйте меня” -  все это свидетельствует о том, как силь­
но все они трусили. Один из ближайших сотрудников Новотно­
го, Ян Свобода, спустя долгое время после оккупации, расска­
зывал мне, что до интервенции группа сталинистов и советских 
агентов собралась в городке Печки у Нимбурга, и там они тай­
но подготавливали оккупацию. На эту встречу должны были 
явиться и члены промосковской группы в партийном руковод­
стве. Но они до последней минути страшно трусили, рассказы­
вал Ян Свобода. В конце концов пришел только Биляк. У него 
от страха были полные штаны, он даже голоса лишился.

Таким образом, 20 августа 1968 г. план политической подго­
товки интервенции в Чехословакии провалился. Но режиссер на­
стаивал, чтобы дальнейшие шаги предпринимались в соответ­
ствии с этим планом. Однако к вечеру 22 августа второй этап 
плана при попытке реализовать его в советском посольстве то­
же провалился. Одной из главнейших причин, обусловивших 
этот второй провал, был заседавший на заводе XIV съезд КПЧ. 
Этот съезд заставил главных режиссеров в Москве изменить
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сценарий и начать переговоры. Они воспользовались для этого 
Людвиком Свободой, но были вынуждены согласиться на уча­
стие в переговорах тех, кто по первоначальному замыслу должен 
был предстать перед ’’революционным трибуналом” — Дубчека, 
Смрковского, Черника и других.

Положение интернированных изменилось в пятницу 23 авгу­
ста. В бараки КГБ, расположенные в карпатских горах, где на­
ходились чехословацкие представители, вдруг позвонил Бреж­
нев, и Дубчека с Черником перевезли в Москву. 25 августа к 
ним и к делегации под руководством Свободы присоединились 
остальные интернированные (кроме Кригеля) и оставшиеся 
члены партийного руководства, которые прилетели из Праги. 
Среди них был и я. Москва оказалась вынужденной вести перего­
воры, и другого партнера, кроме дубчековского руководства 
КПЧ, у нее не оказалось. Московские агенты не смогли даже 
провести путч, а избранное XIV съездом КПЧ партийное руко­
водство было совершенно неприемлемым для Москвы.

Несмотря на огромное значение для дальнейшего развития 
событий, XIV съезд КПЧ и избранные им органы с самого начала 
были в определенной степени уязвимы. Я не имею в виду аргу­
менты, к которым прибегают нынешние ’’нормализаторы” , ут­
верждающие, что съезд, а тем самым и избранные им органы не­
законны и противоречат Уставу КПЧ. Это абсолютная бессмыс­
лица. Любая организация, которая своим высшим органом счи­
тает съезд, должна при этом признать, что, если законно избран­
ные на этот съезд делегаты соберутся в достаточном для квору­
ма количестве, то они и будут этим высшим органом — они не 
связаны ни датой открытия съезда, ни даже некоторыми положе­
ниями устава организации, поскольку как ее высший орган име­
ют право аннулировать и изменять устав и любые другие приня­
тые в прошлом постановления, в том числе и постановления о 
дате созыва съезда. По Уставу КПЧ, власть центрального комите­
та, его политбюро и аппарата была властью, предоставленной 
партийным съездом. Поэтому утверждать, что решение двух тре­
тей делегатов, которые свою работу назвали съездом, есть узур­
пация власти и нарушение Устава партии, значит утверждать бес­
смыслицу. Политическая уязвимость избранных XIV съездом 
органов заключалась в другом.
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Избранное чрезвычайным съездом партийное руководство са­
мо считало себя временным органом — так воспринимала его и 
общественность. Иначе не могло и быть. Съезд и избранные им 
органы прежде всего утвердили в должности интернированных, 
похищенных и увезенных за границу членов прежнего партийно­
го руководства -  Дубчека, Черника, Смрковского, Кригеля, 
Шпачека и Шимона. Все они были переизбраны в политбюро. На 
съезде они, однако, отсутствовали и не могли принимать участия 
в работе партийного руководства. Таким образом, и члены но­
вых партийных органов, и чехословацкая общественность пони­
мали, что только после возвращения интернированных положе­
ние выяснится, а нынешнее руководство -  временное. Те, кто 
практически выполнял обязанности членов партийного руко­
водства, в том числе и Венек Шилган, исполнявший обязанности 
Дубчека, были, как правило, мало известны населению и ра­
ботникам аппарата, они сами понимали, что действуют только 
временно. Можно сказать, что избранное на XIV съезде руко­
водство было лишь на первый взгляд новым, в действительно­
сти же съезд поддержал именно ту часть дубчековского руковод­
ства, которую военная интервенция должна была лишить власти 
и, возможно, жизни. Избранный на чрезвычайном съезде новый 
ЦК КПЧ отдал судьбу реформы, судьбу партии и судьбы всех 
членов ЦК в руки этой части дубчековского руководства. Но 
именно они-то и отсутствовали — их не было не только на съез­
де, но даже на территории Чехословакии. Когда московское по­
литбюро начало вести переговоры с этой частью дубчековского 
руководства, оно вело их с людьми, которые вплоть до 25 ав­
густа понятия не имели о том, что происходит на их родине и 
какова их позиция на переговорах с Москвой.

Избранное на XIV съезде политбюро состояло из 28 членов. 
18 из них были и прежде членами ЦК КПЧ, ЦК КП Словакии или 
занимали государственные должности (заместители председате­
ля правительства Гусак и Цолотка). 15 же, то есть больше поло­
вины, отсутствовали вообще и не принимали участия в работе 
политбюро. Причем отсутствовали как раз люди с наибольшим 
политическим авторитетом. Помимо шести интернированных, 
отсутствовали Ота Шик (он был в Югославии), Г. Гусак (он был 
в Москве как член правительственной делегации), Ч. Цисарж
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(вплоть до 26 августа он скрывался) и, наконец, все представи­
тели Словакии (они находились в Братиславе) — Цолотка, Зрак, 
Тяжкий, Павленда и др. Члены политбюро, которые с 23 по 26 
августа практически выполняли свои обязанности, были в боль­
шинстве своем партийными работниками из различных обко­
мов, райкомов и с заводов (Л. Хрдинова, Й. Литера, В. Кабрна, 
3. Моц и др.) некоторые прежде к партийному аппарату никако­
го отношения не имели, а потому не имели в нем соответствую­
щей поддержки (В. Шилган, профессор Высшей экономической 
школы в Праге, 3. Гейзлар — с июня 1968 г. директор радио, в 
прошлом партийный функционер, пострадавший в 1951 г. от 
репрессий). Главной опорой политбюро, избранного на чрезвы­
чайном съезде, стал аппарат пражского горкома КПЧ и часть ап­
парата ЦК КПЧ, которой руководил Мартин Вацулик, сам в по­
литбюро не вошедший. Меня на чрезвычайном съезде в полит­
бюро не избрали, но 23-24 августа я выполнял обязанности се­
кретаря ЦК КПЧ в тех случаях, когда участвующие в перегово­
рах настаивали на том, чтобы с ними встретился секретарь ЦК 
КПЧ, назначенный на эту должность еще до чрезвычайного съез­
да. Мне пришлось в эти дни вести переговоры с представителями 
профсоюзов о проведении забастовок; с руководством Народ­
ной милиции о мероприятиях, касавшихся этих вооруженных ча­
стей; с представителями Национального фронта и т.д.

В те дни, как мне кажется, многие, в том числе и действовав­
шие от имени нового партийного руководства, понимали, что 
так долго продолжаться не может, что их положение временное, 
пока не вернутся руководители из Москвы. То же чувствовали 
и работники партийного аппарата, на которых легло множество 
организационных заданий, и люди, помогавшие составлять про­
кламации, заявления, и журналисты, приходившие на завод, где 
действовало новое партийное руководство, чтобы рассказать 
об их работе по радио или в газете. Чем дольше продолжалось 
это временное положение, тем менее уверенным в себе было но­
вое руководство. Люди нервничали, опасались за судьбу государ­
ства и свою собственную. XIV съезд КПЧ мог быть только вре­
менным решением — таковым он и был.

В это переходное время среди функционеров и работников 
партийного аппарата сформировалась группа (в нее входило 40-
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50% всего аппарата), которая с полным сознанием риска актив­
но участвовала в проведении XIV съезда КПЧ. Представители 
этой группы практически осуществляли директивы избранных 
съездом органов. Вместе с другими, в свою очередь поддержи­
вавшими съезд не столь открыто, они составляли решающее 
большинство — около 90% партийного актива. Они поддержали 
Дубчека и отказались сотрудничать с оккупантами.

Готовых сотрудничать с интервентами работников партийно­
го аппарата было совсем немного, но даже они вели себя пассив­
но до возвращения партийных руководителей из Москвы (27 ав­
густа) , не высказывая открыто своих взглядов. Лишь единицы
— не больше 20 человек из 500 работников партийного аппарата
-  работали в захваченном советскими солдататами здании ЦК 
КПЧ, где ’’партийное руководство” представлял Драгомир Коль- 
дер. Свои ощущения в те дни Кольдер выразил весьма метко, 
когда он позвонил мне, чтобы сообщить об отлете в Москву вме­
сте с другими членами партийного руководства. Когда ему ска­
зали, что меня нет и неизвестно, где я, Кольдер ответил:

— Как это ’’неизвестно”? Он на съезде, где ему еще быть? Там 
ведь почти все, так чего они боятся? Я же здесь один — и боять­
ся должен я.

В те дни советские агенты, прежде действовавшие в аппарате 
КПЧ, находились в Дрездене и в Москве. Они обрабатывали все, 
что могло пригодиться для пропаганды оккупантов. Из их ма­
стерской выходили клеветнические и лживые пропагандистские 
заявления, они передавались по радио ’’Влтава”. Эти же люди из­
давали журнал ’’Зправы” (’’Новости”) . Подготовленные ими ма­
териалы печатались в газетах Советского Союза и других четы- 
рых участвовавших в интервенции государств. Но сами они по 
радио ’’Влтава” не выступали, хотя этому радио как воздух 
нужны были люди, знающие чешский язык, так как акцент дик­
торов этого радио поразительно напоминал акцент обращавших­
ся к чешскому народу в марте 1939 г. Один из советских аген­
тов в КПЧ все же по радио ’’Влтава” выступил. Это был Павел 
Ауэрсперг. Я говорил с ним 31 августа на заседании ЦК КПЧ по­
сле того, как мы уже вернулись из Москвы. Ни капельки не сму­
щаясь, Ауэрсперг сказал мне, что ему обещали изменить инто­
нацию голоса, но не сдержали слова, свиньи, — оправдывался
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он. Мой пропитый голос все узнают, продолжал он, а что я могу 
сейчас сделать?

Некоторые представители промосковской группы в руковод­
стве КПЧ на эти несколько переходных дней исчезли со сцены и 
выжидали. Так, например, поступил Антонин Калек. Из сторон­
ников реформы прятался Честмир Цисарж. В ночь 20 августа, 
когда Дубчек объявил совещание политбюро закрытым, толь­
ко Цисарж поехал домой. Рано утром за ним пришли люди Шал- 
говича из органов и арестовали (’’взяли под охрану”, как они 
тогда говорили). Через несколько часов Цисаржа выпустили — 
возможно, потому, что сценарий, в соответствии с которым 
следовало создать ’’революционный трибунал” , провалился уже 
21 августа утром. Но Цисарж до предпоследнего дня работы 
партийного руководства на пражском заводе скрывался на да­
че у своего приятеля — декана юридического факультета Праж­
ского университета. Он послал оттуда письмо, которое передава­
лось по радио и было 24 августа напечатано в газетах. Он расска­
зывал, как его задержали и как ему удалось ’’выскользнуть из 
их рук” , что сейчас он находится у ’’чешских патриотов, настоя­
щих коммунистов” и посылает оттуда всем ’’боевой привет”.

Решающим фактором, который обеспечил политический ус­
пех XIV съезда КПЧ, успех позиции Национального собрания 
и правительства Чехословакии, и провал плана создания колла­
борационистского правительства, было отношение народа к со­
ветской интервенции. Протест чехословацкого народа подтвер­
дил, что Пражская весна, которая началась с попытки провести 
политическую реформу, переросла во всенародное демократи­
ческое движение, что для народа она стала делом надполитиче- 
ским, делом нравственности и человечности. Наряду с соображе­
ниями международного характера, именно это обстоятельство 
заставляет меня часто задумываться, был ли я прав, занимая в 
1968 г. позицию ’’центриста”. Ведь если бы тогда попытка рефор­
мы ограничилась только одобренными ’’наверху” мерами (при­
чем даже в случае институциональной реформы не удалось бы 
избежать военной интервенции), в августе 1968 г. не было бы 
столь могучего всенародного протеста, при том исключитель­
но дисциплинированного и демонстрировавшего доверие к Дуб- 
чеку. Оглядываясь назад, я могу утверждать, что ход политиче-
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ской реформы, который я считал оптимальным, оказался бы 
действительно оптимальным лишь в том случае, если бы не про­
изошло советского военного вмешательства.

Всенародный протест против интервенции проявлялся в ты­
сячах конкретных актов пассивного сопротивления, перед ко­
торыми военная машина агрессоров оказывалась беспомощной. 
Перед московским политбюро назревал вопрос: что делать даль­
ше? Под контролем Москвы была вся страна, но при этом Мо­
сква ничего не могла с ней сделать. Люди делали только то, что 
их заставляли делать силой.

Если военная власть не решилась пойти на массовые казни на­
селения, чтобы установить господство над страной, то другими 
срдствами насилия она почти ничего добиться не могла. По- 
прежнему работали радиостанции, выходили газеты и листовки 
— и все это было направлено против оккупантов. Продолжали 
работать органы управления — от национальных комитетов до 
правительства, и эти органы не только не подчинились оккупа­
ционным властям, но даже не установили контакт с ними, не 
вели с ними никаких дел. Люди не только думали независимо, 
но и в повседневной жизни вели себя так, будто бы правитель­
ство Чехословакии не было свергнуто, будто все это — лишь ко­
роткий эпизод, который кончится, и все снова вернется к норме, 
как было до интервенции.

Все это, правда, довольно незначительно в момент, когда стра­
на оккупирована иностранными войсками. Понятно, что посто­
янно такое продолжаться не может, и что это состояние всена­
родного протеста недолговечно. Но пока оно держалось, оккупа­
ционные войска ничего сделать не могли, кроме массовых 
зверств по отношению к мирному населению. Но этого Москва 
себе позволить не могла.

В результате маленький народ, на который напала далеко пре­
восходящая его по силе армия, в действительности, пусть на ко­
роткий период, победил. Народ Чехословакии понимал это, и 
еще более укреплялся в своем стремлении к протесту. Метафо­
ра, которой кто-то в те дни воспользовался в печати, что слон не 
может растоптать иголку, метко отражала ситуацию. С одной 
стороны, эта метафора показывала беспомощность слона, но, с 
другой стороны, и то, что слон велик, и что он здесь, и что какое- 
то решение необходимо найти. Тогда все понимали, что пассив­
ное сопротивление — весьма эффективное средство, но к окон-
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чательному решению оно не приведет. Мандат для поисков вы­
хода из тупика народ Чехословакии и Чрезвычайный съезд КПЧ 
предоставили Дубчеку, Чернику и Смрковскому, которые в те 
дни уже находились в Москве.

Ощущение населением и партийными органами временного 
характера ситуации характеризовало первые послеоккупацион- 
ные дни — с 21 по 26 августа 1968 г. Это понимали и оккупанты 
и их правители в Москве. С сознанием необычайной серьезно­
сти роли, которую мне придется сыграть в заключительной фа­
зе этого переходного периода, я готовился вечером 24 августа 
вылететь в Москву.

*  *  *

Я вылетел в Москву через несколько дней после оккупации. 
Во-первых, находившийся в Москве Дубчек захотел, чтобы я 
принял участие в переговорах в Кремле, а, во-вторых, меня 
уполномочило присутствовать на этих переговорах политбюро 
ЦК КПЧ, избранное на съезде в Высочанах.

В Москву я летел вместе с представителями старого партийно­
го руководства -  со Швесткой, Ленартом, Якешем, Барбиреком 
и Риго. Кольдер остался в Праге, в оккупированном советски­
ми частями здании ЦК. Антонин Калек где-то скрывался; он 
тогда, кажется, уехал из Праги. Члены секретариата -  Цисарж, 
Садовский, Славик, Эрбан и Воленик -  в Москву приглашены 
не были, а остальные члены дубчековского руководства КПЧ 
уже находились в Кремле. Некоторые прибыли в Москву, сопро­
вождая Людвика Свободу, а некоторые накануне переговоров 
просто получили новый статус — я имею в виду тех, кого силой, 
как пленных, увезли советские военные самолеты и кого позже 
держали под охраной гебешников в Карпатских горах, в каких- 
то засекреченных объектах.

Летели мы в Москву на военном самолете; в нем, кроме нас, 
было несколько офицеров. Были там еще киноленты в ящиках
— заснятые советскими операторами кадры первых оккупаци­
онных дней в Праге. Мы сидели молча, говорить было не о чем
-  каждый знал, как вели себя в первые дни оккупации осталь­
ные. И вот 25 августа 1968 года, в воскресенье, около девяти ча­
сов утра по московскому времени наш самолет приземлился на 
Внуковоском аэродроме, неподалеку от Москвы. ’’Чайки” от-
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везли нас на Ленинские горы — в правительственные особняки, 
которые расположены всего лишь в нескольких сотнях метров 
от московского университета.

После тринадцати лет перерыва я увидел панораму Москвы, 
которая в студенческие годы бьша фоном моей повседневной 
жизни. В Праге эта хорошо знакомая картина ассоциировалась 
с добрыми для меня студенческими временами. Теперь она сно­
ва стала явью. Но я отчетливо помнил, что всего лишь несколько 
часов полета отделяло меня от оккупированной Праги. Передо 
мной, в сиянии раннего солнца, лежала Москва, — такая же, как 
в прошлом; но эту панораму перекрывали картины пражских 
улиц, на которых со зловеще вытянутыми жерлами пушек сто­
яли танки и солдаты-автоматчики.

На этот раз я был не в Москве своей молодости, а в столице 
державы-оккупанта. Вместо сокурсников, вокруг вертелись — 
почтительно, но в то же время настороженно, — сотрудники 
КГБ, кто в штатском, а кто в мундирах. Абсурдность этих ми­
нут проявляла абсурд моего прошлого. Меня охватило страстное 
желание вообще не быть. Но я жил, и более того, мне предсто­
яло, вместе с другими, думать о том, что станется с нашей стра­
ной, какое еще абсурдное решение последует за прежними.

Я прибыл в Кремль. В одном из залов уже собрались сопро­
вождавшие Свободу лица. Но,кроме них, там были Черник — 
на этот раз как председатель правительства, Смрковский, Шпа- 
чек и Шимон. Отсутствовали Дубчек, Кригель и Индра. Я при­
вез с собой из Праги всевозможные материалы — газеты, листов­
ки, сообщения избранного в Высочанах партийного руковод­
ства -  а для прежде арестованных руководителей у меня были 
и личные письма: некоторые от сотрудников, а некоторые от 
родных.

Были еще письма для Дубчека и Свободы от президиума 
съезда в Высочанах. С Дубчеком я хотел встретиться в первую 
очередь. Людвик Свобода сказал, что Дубчек лежит, принять уча­
стие в переговорах не может, но что меня к нему проведут. Дуб­
чек находился в одной из комнат Кремля, предоставленных Сво­
боде и сопровождавшим его лицам. Свобода провел меня через 
две смежные комнаты и открыл двери.

Дубчек лежал в постели под одеялом; было жарко и одеяло 
было несколько спущено. Дубчек был полуодет; он лежал не-
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подвижно, по всей вероятности, под действием успокоительно­
го. На лбу у Дубчека была небольшая, заклеенная пластырем 
ранка, выражение лица у него было отсутствующее, как у одур­
маненного наркотиками человека. Но когда я вошел, Дубчек оч­
нулся, приоткрыл глаза и улыбнулся. В этот момент я вспомнил 
святого Себастьяна, который улыбался под пыткой. У Дубчека 
было такое же мученическое выражение лица, а лучами разбе­
гавшиеся по подушке от его головы линии напоминали ореол. 
Я подошел и погладил его по лицу. Дубчек говорил прерывисто 
и бессвязно. Он сказал, что не в состоянии сейчас же прочитать 
письма и попросил положить их ему под подушку. Я удовлетво­
рил его просьбу, но попытался объяснить кое-что устно. Дубчек 
был даже слушать не в силах. Я посидел несколько минут на его 
постели и вышел.

Дубчек находился в состоянии тяжелого нервного потрясе­
ния. Ранку на лбу он получил от удара об умывальник, когда 
поскользнулся в ванной. Пользовал его личный врач президен­
та Свободы. После обеда состояние Дубчека несколько улучши­
лось, с ним встретились Черник и Смрковский. Мне же удалось 
переговорить с ним лишь на следующий день, незадолго перед 
тем, как мы приступили к  официальной части переговоров — 
к подписанию так называемого московского протокола .

В коллективных переговорах и обсуждениях при подготовке 
текста этого протокола Дубчек участия не принимал.

В переговорах не участвовал и Франтишек Кригель. В те дни 
его вообще не было в Кремле. Позже стало известно, что совет­
ское руководство старалось не допустить Кригеля к перегово­
рам; более того, советское руководство хотело воспрепятство­
вать возвращению Кригеля в Прагу. Но об этом речь впереди.

Отсутствовал во время переговоров и Алоиз Индра. Он был 
болен и лежал где-то вне Кремля, вероятно, в больнице. Ходи­
ли слухи, что у него был приступ синдрома Меньера — весьма 
характерная для того времени болезнь, симптом ее — потеря 
равновесия. У Индры, однако, независимо от болезни, были 
все основания чувствовать себя неуверенно; он действительно 
не знал, наверху ли он или внизу. Было лишь бесспорно, что с 
рабоче-крестьянским правительством покончено.

Отсутствовали при обсуждении текста московского протоко­
ла еще два члена правительства — министры Дзюр и Кучера.
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В переговорах принимало участие политбюро ЦК, а, -  кроме 
членов политбюро, — Людвик Свобода и Густав Гусак. Как мы 
увидим, то, что происходило в Кремле, вообще трудно назвать 
переговорами. Вплоть до подписания протокола вечером 26 ав­
густа у политбюро ЦК КПЧ не было равного партнера. От со­
ветской стороны выступали отдельные лица, предлагавшие раз­
личные проекты текста как ультиматум. Причины такого пове­
дения советской стороны совершенно ясны. Целью СССР бьпо 
не обсуждение, а утверждение продиктованных условий капиту­
ляции. Ведь еще опыт переговоров в Чиерне на Тиссе показал, 
что даже длительные переговоры достижению поставленной со­
ветской стороной цели не способствуют.

У чехословацкой же стороны, — за исключением совещания 
ночью 25 августа, — единой точки зрения не бьпо. Партийное ру­
ководство разделилось на тех, кто хотел сформировать ’’рабоче- 
крестьянское правительство”, и тех, кого это правительство 
должно было посадить на скамьи подсудимых. Было ясно зара­
нее, что группа, которая согласилась создать рабоче-крестьян­
ское правительство, согласится на все, что внесет московское 
руководство в текст заключительного протокола. Поэтому в 
том, чтобы переговоры с Москвой все-таки состоялись, была за­
интересована лишь вторая часть дубчековского руководства — 
Черник, Смрковский, Шпачек, Шимон и я — а также, конечно, 
Свобода и Гусак, которые в то время не были связаны ни с од­
ной из групп.

Когда утром 25 августа я прибыл в Кремль, кое-что уже бы­
ло согласовано. (Я не знаю подробностей, как проходили пере­
говоры до моего приезда, кто принимал в них участие и кто ка­
кую позицию занимал. Так что когда я говорю о переговорах, 
то имею в виду совещания, состоявшиеся 25 и 26 августа). Ре­
шены были уже три важных вопроса. Первый из них был решен 
в пользу группы Дубчека: была отвергнута альтернатива форми­
рования нового руководства, состав которого отличался бы от 
существовавшего до 20 августа 1968 года. В этом важнейшем 
пункте, иначе говоря, советская сторона смирилась с пораже­
нием. Однако другие два вопроса были решены в пользу Моск­
вы: был аннулирован XIV съезд партии в Высочанах; кроме то­
го, чехословацкие представители согласились, чтобы обсуждение 
ситуации в Чехословакии было снято с повестки дня Совета
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безопасности ООН. Мне думается, что Смрковский, Шпачек и 
Шимон подключились к переговорам уже после того, как по 
этим двум вопросам решение было принято. В обсуждении их 
участвовали Людвик Свобода и сопровождавшие его лица, а 
также Дубчек и Черник.

Вернувшись из комнаты Дубчека, я информировал присут­
ствующих о положении в Чехословакии, или, говоря точнее, я 
высказал свою точку зрения по поводу создавшегося в стране 
положения. Вот короткое содержание моего выступления: все­
народное пассивное сопротивление ввергло оккупационную 
власть в кризис; она не в состоянии контролировать события — 
если, разумеется, не применит для подавления гражданского 
населения вооруженную силу. После съезда в Высочанах КПЧ 
пользуется большим авторитетом, парламент и правительство 
признали съезд в Высочанах и осудили оккупацию. Все это ста­
билизирует положение органов власти, которые оккупанты пы­
тались, но не смогли разрушить. В то же время положение в стра­
не неустойчиво, и это чревато опасностями. Достаточно несколь­
ких маленьких провокаций и может произойти взрыв. Оккупа­
ционная власть начнет нервничать, и ни одной из сторон не удаст­
ся удержать создавшуюся ситуацию в желательных рамках. Все 
ждут, что окончательное решение будет принято здесь, в Крем­
ле. Дубчек, Свобода, Черник и Смрковский пользуются огром­
ным авторитетом. И если они будут едины при переговорах в 
Кремле, достигнутое в Москве соглашение будет принято преоб­
ладающим большинством населения Чехословакии. Однако, не­
отъемлемой частью достигнутого компромисса должна быть га­
рантия ухода иностранных войск из Чехословакии, — по воз­
можности, с указанием срока. Кроме того, соглашение должно 
гарантировать, что чехословацкая политика будет и в дальней­
шем соответствовать Программе действий КПЧ. Далее я подроб­
но рассказал, какую роль в эти дни сыграли радио и печать, а 
также об условиях, в которых радио и печать работают. Я роз­
дал присутствующим наглядно документировавшие положение 
в стране изданные в Чехословакии газеты и листовки.

Присутствующие задавали много вопросов, обсуждались са­
мые различные проблемы. Если я не ошибаюсь, больше всех из 
недавно прибывших в Москву говорили Швестка и Ленарт. Од­
нако они подчеркивали не размах всенародного сопротивления,
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а опасность, которая будет угрожать стране, если принятие ре­
шения затянется. Они говорили о том, что государственные ор­
ганы должны сотрудничать по практическим вопросам с орга­
нами оккупационной власти, что отсутствие такого сотрудни­
чества может привести к нежелательным конфликтам с насе­
лением и тд . и т.п. В общем же они не предлагали своего поли­
тического решения и не возражали против того, чтобы отвод ок­
купационных войск и подтверждение линии Программы дейст­
вий КПЧ стали для продолжения переговоров в Москве обяза­
тельным условием. О необходимости ’’братской помощи в 
борьбе с контрреволюцией” и о том, что соответствующая Про­
грамме действий КПЧ политика — это проявление ’’правого 
оппортунизма”, ими тогда не было сказано ни слова.

Позже, в частной беседе, я коротко информировал Черника, 
Смрковского, Шпачека и Шимона о том, как Биляк, Индра, 
Якеш и другие пытались сформировать правительство в совет­
ском посольстве в Праге, и чем это кончилось. А я узнал от сво­
их собеседников, что с ними случилось после того, как мы ви­
делись в последний раз в кабинете Дубчека 21 августа 1968 го­
да. Мы договорились также о совместных действиях на предсто­
явших переговорах и, естественно, о том, что все мы будем с 
Дубчеком, как только он сможет принять участие в переговорах.

Черник сказал мне позже, что нам следовало бы подготовить 
материал для заключительного заседания и как можно раньше 
представить его советскому политбюро. У него уже был черно­
вик текста, мы обсудили его с остальными. Потом мы с Богу- 
милом Шимоном начали составлять окончательный текст. По­
сле обеда я надиктовал его русский перевод кремлевской маши­
нистке.

Содержание нашего проекта фактически представляло собой 
измененный вариант той позиции, которую политбюро ЦК КПЧ 
заняло в июле 1968 года по поводу варшавского письма пяти 
стран, которые впоследствии оккупировали Чехословакию. 
Правда, некоторые аргументы и общий тон текста мы измени­
ли, поскольку изменилась ситуация: были отмечены некоторые 
отрицательные явления; мы признали и то, что политическое 
давление снизу несколько вышло за рамки ожиданий политиче­
ского руководства. Но и на этот раз мы отказывались признать, 
что события в Чехословакии до оккупации были ’’контрреволю-
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цией”. Напротив, мы подчеркивали социалистический и демо­
кратический характер всенародного движения. Мы допускали, 
что положение в Чехословакии могло вызвать озабоченность пя­
ти соседних стран, что руководство КПЧ этого недооценило. Но 
в интервенции мы видели трагическую ошибку, шаг, который 
не может ничего решить, а потому считали, что войска всех пяти 
государств должны быть из Чехословакии выведены. Только 
при этом условии последующее реформистское развитие Чехо­
словакии может проходить в соответствии с общими интересами 
всех социалистических государств. В качестве возможной от­
правной точки мы ссылались на документы совещания в Брати­
славе. В отношении внутренней политики подчеркивалось, что 
Программа действий КПЧ — это основной документ, который 
должен определять линию компартии Чехословакии и в буду­
щем. Если я не ошибаюсь, текст нашего нового предложения пе­
редал советскому политбюро Ольдржих Черник.

Советское политбюро было возмущено. Нам было сказано, 
что предложение выглядит как ультиматум, а что наша делега­
ция должна понять, что ее положение не позволяет ей выступать 
с ультимативными требованиями. Чтобы подкрепить этот тезис, 
советская сторона представила свой проект. И вот этот проект, 
действительно, звучал как ультиматум. На основе советского 
проекта и был составлен подписанный позже текст ’’москов­
ского протокола”. Вначале его отвергли все члены чехословац­
кой делегации. Его не поддержали даже члены промосковской 
группы. О том, что чехословацкая сторона не согласна с проек­
том, советскому политбюро сообщил Смрковский.

Я уже точно не помню, сколько раз и из-за каких формулиро­
вок возвращались к нам различные варианты текста, сколько 
раз они перерабатывались. Различные формулировки текста два, 
а иногда и три, члена нашей делегации передавали с нашими за­
мечаниями одному-двум представителям советской стороны. А 
те либо были, либо не были уполномочены высказать свою точ­
ку зрения. И в зависимости от этого, либо сразу, либо через не­
которое время возвращали наши варианты или замечания, в 
большинстве случаев отказываясь принять. От чехословац­
кой стороны в этой процедуре участвовали Черник, Смрков­
ский, Швестка, Ленарт, Шимон и я. Партнерами от советской 
стороны были Косыгин, Суслов, Пономарев. Шимон и я встре­
чались с Пономаревым.
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Остальные во время этой бумажной войны занимались кто 
чем. В течение дня с некоторыми членами нашей делегации 
встречались Брежнев и Косыгин. О том, что делали представите­
ли промосковской группы чехословацкого руководства Бипяк, 
Якеш и др., я  не имел никакого представления, да тогда это ме­
ня и не интересовало. Я был занят формулировкой различных 
проектов и замечаний и поэтому почти не присутствовал в зале, 
где проходило так называемое ’’коллективное обсуждение” . 
Чаще всего, в этом зале находилась лишь небольшая часть деле­
гации. Разбившись на маленькие группы, присутствующие об­
суждали самые разнообразные вопросы.

К вечеру, когда советское политбюро окончательно отверг­
ло наше предложение как недопустимый ’’ультиматум”, обсуж­
дался уже только советский вариант. Первоначальный совет­
ский текст отличался от подписанного позднее, главным обра­
зом, тремя моментами: в нем говорилось, что военная интервен­
ция была обоснованной; в нем не упоминалось об отводе из Че­
хословакии советских войск; наконец, первоначальный совет­
ский вариант не признавал линию КПЧ правильной. Напротив, 
поскольку там говорилось о необходимости аннулировать 
XIV съезд КПЧ и сместить некоторых деятелей (в частности, 
Кригеля, Цисаржа, Шика, министра внутренних дел Павела и ми­
нистра иностранных дел Гайека), создавалось впечатление, что 
реформистская политика КПЧ осуждается целиком и полностью. 
На изменении текста именно этих трех пунктов и сосредоточи­
лось длительное обсуждение документа.

Промосковская группа в дубчековском руководстве КПЧ 
вела себя в основном пассивно. Такое поведение, с ее точки зре­
ния, было разумно: эти люди знали, что разговорами ничего не 
изменишь. Поэтому никто из промосковской группы не поддер­
жал первоначальный текст советского предложения и не препят­
ствовал стараниям нашей делегации внести изменения. Сами же 
они не выдвигали предложений, выжидая только, чем закончит­
ся словесная дуэль. Зато активно старались уговорить нашу де­
легацию принять советские предложения Людвик Свобода и 
Густав Гусак, которые тогда в партийное руководство не входи­
ли. Свобода несколько упрощал, но все же, уговаривая нас, ис­
кренне боялся, что каждый час оттягивания решения увеличи­
вает опасность столкновения между оккупационными войсками
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и населением Чехословакии. Гусак же, напротив, старался лишь 
угодить советским представителям. Обсуждение XIV съезда в 
Высочанах он сводил к  единственному — съезд необходимо ан­
нулировать, так как в нем не участвовали делегаты Словакии.

Мне думается, что Людвик Свобода определил свою позицию 
уже 21 августа и с того момента от нее не отступал. Свобода не 
был политиком-реформисгом, не был, собственно говоря, поли­
тиком вообще. Он был солдат, офицер армии Первой Чехосло­
вацкой республики, который по случайному стечению обсто­
ятельств стал командиром чехословацкой части, которая сфор­
мировалась во время второй мировой войны в СССР и сража­
лась на стороне советских войск. Вероятно, уже тогда, во время 
войны, Свобода стал сторонником союза Чехословакии с СССР 
со всеми вытекающими из этого последствиями. Когда Свобода, 
до 1948 года, был министром обороны чехословацкого прави­
тельства, формально он оставался беспартийным, на деле же он 
представлял не только КПЧ, но ярко выраженную просоветскую 
ориентацию, а сторонники ее не утруждали себя чрезмерными 
размышлениями о государственном суверенитете в отношениях 
с СССР. У него было двумерное мышление. Все воспринималось 
с чисто военной точки зрения: либо с советской армией, либо 
против нее. Он больше был просоветским солдатом, чем комму­
нистом. Догмы коммунистической идеологии и тоталитарная 
практика коммунистов были ему, скорее всего, чужды, но в не­
обходимости безоговорочной просоветской ориентации Чехосло­
вакии он был убежден.

В этих категориях Свобода и анализировал, вероятно, со­
здавшееся в августе 1968 г. положение. Эти категории делали 
его мышление близким мышлению советских маршалов, для ко­
торых проблемы демократии существовали постольку, по­
скольку они касались их соображений о стратегическом господ­
стве над территорией, на которой расположена Чехословакия. 
Людвик Свобода не возражал, чтобы на этой территории страте­
гически господствовал СССР, и это — ключ к его политической 
позиции. Когда в марте 1968 г. Свобода был избран президентом 
Чехословакии, он возложил венок на могилу Масарика, и очень 
может быть, что он сделал это, чувствуя известную симпатию к  
основателю чехословацкого государства.
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Став президентом, Свобода, вероятно, предпочитал больше 
походить на своих довоенных предшественников, чем на Новот­
ного. И если бы дело не дошло до военной интервенции, он и в 
дальнейшем выступал бы за развитие демократии в Чехослова­
кии. Но как только он оказался перед дилеммой — подчинить­
ся ориентации на Советский Союз или нет, он по-солдатски од­
нозначно выбрал Москву.

Ночью 22 августа Свобода сообщил мне о своей поездке в 
Москву с целью добиться возвращения Дубчека, но он тут же 
добавил, что потом Дубчек подаст в отставку, и все будет в по­
рядке. Тогда это заявление показалось мне непонятным и проти­
воречивым. Но после того, как я наблюдал Свободу в Кремле, 
никакой загадки для меня не осталось. С точки зрения самого 
Свободы, в его позиции вообще не было никакого противоре­
чия. Противоречивой она могла показаться лишь тому, для ко­
го интересы демократической реформы в Чехословакии были 
выше интересов советских маршалов. А поскольку Свобода 
принимал или отвергал демократическую реформу в зависимо­
сти от того, насколько она соответствовала военным концепци­
ям советских маршалов, противоречие исчезало. Свобода был 
против похищения и убийства государственных деятелей. Но 
он не возражал, чтобы неугодные Москве политики были отстра­
нены от дел более цивилизованным образом — например, от­
ставкой. Свобода не был сторонником интервенции со всеми вы­
текающими из нее последствиями, он хотел воспрепятствовать 
применению варварских методов и кровопролитию.

Во время переговоров в Кремле Свобода вдруг начал кричать 
членам дубчековского политбюро: ”Вы все болтаете и болта­
ете! Вы уже доболтались до оккупации страны! Так хотя бы сей­
час ведите себя соответственно и действуйте. Я видел за свою 
жизнь горы трупов и не допущу, чтобы из-за вашей болтовни по­
гибли тысячи!”

Опасность кровопролития не была плодом горячечного во­
ображения Свободы. В письме, посланном ему президиумом 
съезда в Высочанах, президиумом Национального собрания и 
правительством, которое я ему привез, говорилось: "Очень 
серьезный и опасный фактор представляет собой растущая уста­
лость и нервное истощение как оккупационных войск, так и на-
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шего населения”. Авторы этого письма выше всего ставили ин­
тересы демократического развития в Чехословакии, а потому 
предлагали Свободе прервать московские переговоры, вместе 
с Дубчеком и Черником вернуться в Прагу, стабилизировать по­
ложение, проконсультироваться дома и лишь после этого вер­
нуться к  переговорам.

Позиция Людвика Свободы была иной: он хотел как можно 
быстрее вернуться домой, но с соглашением в кармане, покон­
чив тем самым с неопределенностью. В Москве Свобода встре­
чался не только с Брежневым, но и с маршалами. В отличие от 
тех, кто писал ему письма из Праги, он, вероятно, не очень 
обольщался насчет своего собственного положения. Свобода 
знал, что при всем своем желании он сможет вернуться в Прагу 
лишь после того, как подпишет соглашение, — вернее, диктат 
Кремля. Внутренне он этому не противился; он из Чехослова­
кии уехал, отчетливо понимая, как ему придется поступить. 
Он думал, что разговоры о сопротивлении были бессмысленной 
болтовней политиков.

Что же касается уверенности Свободы, что в данной обстанов­
ке человеческие жертвы были бы напрасны, то, как я уже пи­
сал в начале главы, и я ее разделял. Этими возможными жерт­
вами, тысячами погибших, Свобода постоянно угрожал нашей 
делегации во время переговоров в Кремле, торопя нас придти к  
соглашению. И ему было совершенно безразлично, какие воз­
можности оставит КПЧ текст протокола. Тем самым Свобода 
служил и советским интересам. И все же я отказываюсь ставить 
знак равенства между Людвиком Свободой и людьми типа Би- 
ляка, Индры, Якеша и др., которые, будучи сторонниками то­
талитарной’ диктатуры, тайно подготавливали военную интер­
венцию, или между Свободой и людьми типа Гусака, который 
сразу же перешел на сторону интервентов ради реализации сво­
их личных амбиций, ради власти. Мотивы Свободы были иными. 
Лично я не могу согласиться с ними. Я не разделял их тогда, не 
разделяю их и сейчас. Я просто пытаюсь понять его, но не оправ­
дать.

По-моему, проблема Людвика Свободы вовсе не в том, что 
в решающую минуту он предал демократические реформы 

Пражской весны. Дело просто в том, что во время Пражской 
весны главой государства оказался человек, ничего общего с
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демократической политикой не имевший. Во время Пражской 
весны главой правительства стал наш старый чехословацкий 
маршал, суждения которого в чем-то напоминали маршалов из 
Москвы. Чехословакия — не держава, а потому и у нашего мар­
шала не бьло агрессивного великодержавного аппетита; напро­
тив, как маленький маршал, он по-солдатски подчинялся марша­
лам большим, с которыми давно и прочно связал свою судьбу.

В августе 1968 года Москва использовала Людвика Свободу 
в своих целях. В последующие годы, — вместе с гусаков ским 
руководством КПЧ, — она им злоупотребила. Свобода запутался 
в паутине политики ’’нормализации” и сыграл тогда унизитель­
ную роль статиста. Все это оказалось возможным только благо­
даря его примитивному просоветскому мышлению, его старости 
и тщеславию, типичному для многих вояк, причем не только во­
як  по профессии, но и по характеру. Народу было за него стыд­
но, а власть имущим — как в Праге, так и в Москве — он стал в 
тягость. И в 1975 году Свобода навсегда сходит с политической 
сцены.

В те же дни московских переговоров начал свою крупную по­
литическую игру Густав Гусак. Ставкой была наивысшая долж­
ность в КПЧ. Тогда, правда, Гусак поддерживал два основных 
требования реформистского крыла партийного руководства: 
включить в заключительный протокол гарантии ухода иностран­
ных войск с территории Чехословакии и подтвердить в тексте 
протокола правильность линии Программы действий КПЧ. Но 
он последовательно и настойчиво защищал советское требование 
признать недействительным XIV съезд КПЧ в Высочанах. Этот 
вопрос, как я уже говорил, был предварительно согласован еще 
до моего приезда. Но несмотря на это, съезд в Высочанах сно­
ва стал предметом обсуждения; во время переговоров стороны 
пытались найти политически более подходящее, компромиссное 
решение.

Я сам старался найти какой-то компромисс. Мне казалось аб­
сурдным, что соглашение с московским политбюро может анну­
лировать XIV съезд КПЧ, который сыграл в Чехословакии та­
кую важную роль. Ведь он не только укрепил позицию КПЧ сре­
ди населения, но и спас жизни и должности арестованных членов 
дубчековского руководства. К тому же я приехал в Москву от 
имени партийного руководства, избранного этим съездом, и
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это меня обязывало. Правда, я не был членом политбюро, из­
бранного новым ЦК КПЧ в Высочанах. Но членами его были 
Дубчек, Черник, Смрковский, Шпачек, Шимон и Гусак. Фор­
мально именно эти люди должны были защищать (или, напро­
тив, осудить) позицию съезда в Высочанах. Но они на съезде не 
присутствовали, они не имели никакого представления об атмо­
сфере съезда и о надеждах тех, кто там, в Чехословакии, пред­
ставлял тогда КПЧ. А я помнил лица людей, которых я видел на 
заводах ЧКД, я отчетливо представлял, что бы они сказали о 
проекте документа, который перечеркнет, осудит их деятель­
ность в первые дни советской оккупации.

Смрковский, Шпачек и Шимон прибыли в Кремль уже после 
того, как чехословацкая делегация предварительно согласилась 
аннулировать XIV съезд, но они пытались снова вынести этот 
вопрос на повестку дня. Им было невозможно отказаться от ре­
зультатов съезда, который спас им жизнь. Поэтому проблема 
съезда обсуждалась снова и снова; снова и снова делались по­
пытки найти иное, компромиссное решение. Наконец, начал вы­
рисовываться вариант возможного компромисса: признать не­
действительными выборы нового ЦК КПЧ. В таком решении бы­
ло весьма заинтересовано московское политбюро, которое ссы­
лалось на заявление самого XIV съезда о том, что выборы ЦК 
не окончательны, поскольку работа съезда еще не была заверше­
на. Мы же рассуждали так: в ближайшее время, — тогда предпо­
лагалось, что это произойдет в течение двух месяцев, -  после от­
вода советских войск из ЧССР, съезд соберется снова, пересмот­
рит свои решения и будет избран новый ЦК. До этого в состав 
старого ЦК и его политбюро будут кооптированы члены ЦК, 
избранного на съезде в Высочанах, которые обеспечат численное 
превосходство сторонников реформ. Поэтому в заключитель­
ном московском протоколе нужно было так сформулировать 
утверждение о недействительности XIV съезда, чтобы осталась 
открытой возможность осуществить этот план. И мы этого до­
бились: принятое в Москве компромиссное решение было про­
ведено в жизнь на заседании Пленума ЦК КПЧ, которое состоя­
лось 31 августа 1968 года сразу после возвращения дубчеков- 
ского руководства из Москвы.

По всей вероятности, Гусак обещал советскому политбюро 
добиться от чехословацкой делегации признания XIV съезда
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КПЧ недействительным. Его действия осложнили достижение 
компромисса. Но в конце концов и Гусак согласился. Для это­
го у него были серьезные основания: Гусак не был прежде чле­
ном ЦК, а съезд в Высочанах избрал его и в ЦК, и в полит­
бюро. Принятие компромиссного решения обеспечивало Гусаку 
членство в этих органах. Исходя из интересов своей личной карь­
еры, Гусак рассчитывал вначале на другой вариант: он надеялся, 
что на съезде компартии Словакии (КПС) его изберут на долж­
ность первого секретаря и тогда он уже не будет зависеть от по­
становлений съезда в Высочанах. Он звонил из Москвы в Брати­
славу, прося отложить съезд компартии Словакии, ксрорый был 
назначен на 26 августа, до возвращения чехословацкой делега­
ции из Москвы. Его сторонники обещали выполнить эту прось­
бу. В момент моего приезда в Москву Гусак был убежден, что 
съезд в Братиславе не заседает. Я сказал ему, что он ошибается, 
что мне точно известно, что словацкий съезд начнется завтра, и 
он наверняка утвердит работу Высочанского съезда. На съезд в 
Словакии была направлена делегация Высочанского съезда. Я 
сообщил Гусаку и состав этой делегации, который был утверж­
ден еще до моего отъезда в Москву. Выслушав меня, Гусак са­
моуверенно и презрительно улыбнулся. Он смотрел на меня как 
на дефективного ребенка, который понятия не имеет, как дела­
ется политика, и с апломбом назвал все это чепухой: съезд в 
Братиславе не состоится, в этом он уверен. И вообще только от 
него зависит, будет съезд или нет.

Но к вечеру Гусак, вероятно, уже знал, что съезд в Братисла­
ве начнет свою работу на следующий день. И поэтому пройдет 
без него. Это несколько поколебало его самоуверенность. Он 
начал склоняться к решению, которое позволило бы назначить не­
которых избранных на Высочанском съезде деятелей на ключе­
вые партийные должности, так как только это могло привести к 
власти и его. Но к тому же Гусаку удалось осуществить и свой 
первоначальный план: съезд КП Словакии начал свою работу 
26 августа, но уже 27 на нем присутствовал Гусак. Там ему уда­
лось провести резолюцию об отмене Высочанского съезда, вы­
полнив тем самым данные Москве обещания. Более того, будучи 
избранным первым секретарем компартии Словакии, Гусак ав­
томатически, независимо от выборов Высочанского съезда, ста­
новился членом политбюро всей КПЧ.
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Но в первый день работы, когда еще Гусак отсутствовал, сло­
вацкий съезд, как и съезд в Высочанах, принял резолюцию, ко­
торая осудила интервенцию.

Во время переговоров в Кремле Гусак выступал как сорат­
ник и союзник Дубчека, Свободы и Черника. Главным обра­
зом — прямо и косвенно — он поддерживал Свободу. В отноше­
нии Гусака к Смрковскому уже тогда была заметна определен­
ная сдержанность. Шпачек, Шимон или я вообще не были для не­
го достаточно значительными фигурами. Поэтому к нам он ни­
как не относился. В те дни Гусак не присоединялся и к промос- 
ковской группе, т.е. к своим нынешним компаньонам по власти 
Биляку, Индре, Якешу и др. Советскому политбюро он понра­
вился. Перед нашим отлетом из Москвы Косыгин сказал мне: 
’Товарищ Гусак такой способный товарищ, замечательный ком­
мунист. Мы его раньше не знали, но он произвел на нас очень хо­
рошее впечатление” .

Я никогда не обольщался иллюзиями в отношении Гусака. Я 
познакомился с ним поздно, лишь в марте 1968 года, когда мы 
оба были сотрудниками Академии наук — он в Братиславе, я 
в Праге. Тогда, на одном из совещаний исследовательской груп­
пы, которой я руководил и которая занималась проблемой раз­
вития политической системы в Чехословакии, рассматривался 
вопрос государственно-правового упорядочения национальных 
отношений между чехами и словаками. В этом совещании при­
нял участие и Густав Гусак.

В то время я уже много слышал о нем -  как от его друзей, 
так и от врагов. Поэтому я ожидал встретить амбициозного по­
литика, стремящегося вернуться в круг власть имущих. Но дей­
ствительность превзошла все мои ожидания. На заседании груп­
пы, где все мы привыкли говорить по существу, откровенно, с 
терпимостью к разным взглядам, Гусак выступил как полити­
ческий лидер, дающий указания и благосклонно разъясняющий 
неполноценным людям ’’правильную линию”. По содержанию 
его выступление было крайне консервативно. Он повторял за­
тертые фразы из работы Ленина ’’Государство и революция”, 
смысл которых давно уже был отброшен в политической прак­
тике Советского Союза и других стран советского блока. Гу­
сак старательно отгораживался от всех идей плюралистического, 
демократического понимания политической системы социализ-
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ма. В области национальных отношений Гусак требовал федера­
лизации государства. Он выступал как человек, который все зна­
ет. Местами его выступление было грубо, местами демагогично.

В конце совещания, подводя итоги работы, я сказал, что вы­
ступление Гусака годилось бы для митинга, но что мыслей оно 
не содержало. Гусак с трудом скрыл злобу; у меня появился 
враг.

Впечатление, которое он на меня тогда произвел, было на­
столько неблагоприятным, что сближаться с ним мне совершен­
но не хотелось.

Его отношение было мне безразлично.
До войны Гусак, по образованию юрист, принадлежал к сло­

вацкой коммунистической интеллигенции. Он работал в под­
полье и свою главную роль сыграл в словацком национальном 
восстании в августе 1944 года. С того времени началась особая, 
противоречивая эволюция Гусака и как политика, и как чело­
века. Можно говорить о личной трагедии Гусака, но гораздо 
серьезнее трагедия народа, которым, из-за поддержки извне, он 
правит вот уже десять лет.

Гусак — политик сталинско-готвальдовской гвардии в КПЧ, 
линию которой он проводил и методами которой он пользовал­
ся. Однако, с другой стороны, Гусак — личность-самородок. Он 
гораздо талантливее большинства этой гвардии. У него были 
свои взгляды и убеждения, — в первую очередь по вопросу Сло­
вакии, — а потому он неизбежно вступал с этой гвардией в кон­
фликт. Это основное противоречие красной нитью проходит че­
рез всю политическую деятельность Гусака.

Во время войны, находясь в словацком коммунистическом 
подполье, Гусак выступал как носитель официальных в то вре­
мя взглядов Коминтерна. Так, например, Густав Гусак предла­
гал Готвальду после войны присоединить Словакию к СССР 
как союзную республику, ссылаясь при этом на невысказанное 
желание большинства словацкого народа. Гусак огульно назы­
вал чехов, оставшихся в Словакии во времена словацкого фа­
шистского государства, группой коллаборационистов; он го­
ворил, что участвовавшие в движении сопротивления евреи не­
надежны, и настаивал, чтобы они были изолированы. Сталинское 
мышление, согласно которому определенная классовая, нацио­
нальная или религиозная группа может подпасть под подозрение,
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а затем быть дискриминирована как целое, столь же типично 
для Гусака, как и для всей сталинско-готвальдовской гвардии 
вКПЧ.

В послевоенные годы, до его ареста в 1951 году, Гусак был 
одним из самых талантливых и активных проводников сталин­
ской политики. После выборов 1946 года он стал председателем 
Собрания уполномоченных в Словакии. Коммунисты Словакии 
проиграли в то время выборы. Методы, которые применял Гу­
сак в те годы, послужили прообразом тактики КПЧ в масштабах 
всей страны в феврале 1948 года для захвата власти независимо 
от результатов голосования. Гусак, не колеблясь, дискредити­
ровал и натравливал друг на друга своих политических против­
ников — существовавшую в то время Демократическую партию 
и католическую церковь. Как председатель Собрания уполно­
моченных, Гусак принимал активное участие в провокациях, ор­
ганизованных органами государственной безопасности и направ­
ленных против некоммунистических политиков и духовных лиц. 
Нельзя отрицать, что некоторые лица из рядов антикоммунисти­
ческой оппозиции в Словакии были в то время связаны с като­
лическими политиками фашистского толка. Однако Гусак, 
прибегая к  полицейским провокациям, создавал впечатление, 
будто все некоммунистические политические течения представ­
ляли непосредственную опасность для демократического че­
хословацкого государства. Он не рассчитывал получить боль­
шинство голосов на демократических выборах, а поэтому ста­
рался захватить ключевые позиции путем кабинетной политики, 
провокаций и насилия.

И все же Гусак-сталинист отличается от других сталинистов 
Братиславы и Праги. Он действительно озабочен, чтобы словац­
кие национальные интересы не ущемлялись пражским центром. 
Кроме того, Гусак — не типичный аппаратчик, т.к. сила аппара­
та зиждется на посредственности и анонимности работников. Он, 
скорее, предпочитает интеллигентное манипулирование, осущест­
вляемое способной, квалифицированной правящей элитой. По­
этому для тех, кому Гусак помог захватить власть, для госу­
дарственного и партийного аппарата, для политической полиции 
он так и не стал своим. Гусак для них -  инородное тело, инди­
видуалист, амбициозный человек, которого, однако, побаива­
ются. В аппарате его называли ’’коммунистом-барином”. Эта

258



аттестация на разные лады повторялась официальной партий­
ной пропагандой, когда Гусак был в тюрьме, и позже, при Но­
вотном, когда Гусак был уже на свободе. Несмотря на то, что 
он содействовал победе сталинизма в Чехословакии, Гусак 
оказался его жертвой, так как другие сталинисты видели в нем 
опасно талантливую личность, а сторонники пражского центра­
лизма — опасного защитника словацких национальных интере­
сов.

В сущности, Гусак -  неудачник. В период словацкого нацио­
нального восстания он, отказавшись от прежних своих планов 
присоединить Словакию к СССР, помог вернуть Словакию в 
единое чехословацкое государство. Он надеялся, что Словакия 
— а тем самым и он как словацкий политик — получит возмож­
ность удовлетворять свои интересы. Но в итоге в стране была 
создана диктатура центра, вступившая в противоречие с интере­
сами общества вообще, а тем самым с интересами Словакии. В 
период с 1945 по 1951 гг. Гусак делал все для укрепления вла­
сти КПЧ, а тем самым и своей собственной власти. Но его аре­
стовали и приговорили к пожизненному заключению. Диктато­
ры, которым так активно помогал Гусак, исключили его из 
круга высоких чиновников, они боялись его как опасного кон­
курента.

Арест Гусака был в значительной степени следствием его лич­
ного конфликта с Широким, который в готвальдовском, а поз­
же и в новотновском политбюро представлял то направление 
сталинистов, которое требовало безропотного подчинения сло­
вацких интересов диктатуре центра. В пятидесятые годы Гусак 
и Широкий были соперниками. Думаю, что если бы тогда побе­
дил Гусак, он бросил бы в тюрьму Широкого, не испытывая при 
этом угрызений совести. Но факт остается фактом: арестован 
был Гусак. Его осудили за ’’преступления”, которых он не со­
вершал. Десять лет он был узником сталинских, а позже новот- 
новских тюрем.

В 1963 году Гусака реабилитировали. Новотный предложил 
ему, как и Смрковскому, вернуться к политической деятельно­
сти. Он мог стать заместителем министра финансов. Гусак отка­
зался. Я не был тогда знаком с Гусаком, но думаю, что посту­
пил он так по двум причинам. Гусак понял, и понял верно, что 
Новотный хочет перевести его из Словакии в Прагу, чтобы ото-
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рвать от политического тыла. Кроме того, в политическом пла­
не должность заместителя министра финансов была для Гусака 
чересчур незначительна. Мне думается, что Гусак уже в то время 
делал ставку на серьезные изменения в стране, надеясь сыграть в 
будущем более важную политическую роль.

В тюрьме Гусак несколько изменился, но, в основном, остал­
ся самим собой. Он на собственном опыте увидел, как поступа­
ет режим коммунистической диктатуры с теми, кого выбрасы­
вает на свалку. Но себя самого Гусак не относил к вышвырну­
тым навсегда и ”за дело” . Напротив, он вышел из тюрьмы с твер­
дым убеждением, что ему ”по праву” положено место на Олим­
пе. Ведь он всегда защищал коммунизм, интересы рабочего 
класса в Словакии, ведь он способнее тех, кто правит сейчас. Он 
наверняка думал, что режим нужно изменить. Однако представ­
ления Гусака о необходимых переменах были обусловлены его 
прошлой политической деятельностью. К тому же на протяжении 
многих лет он был изолирован от того, что происходило в стра­
не. Выйдя из тюрьмы, Гусак остался сильной личностью, но де­
мократом не стал. Он был убежден в своей миссии, стремился 
устранить от власти бесталанных, чтобы показать им, что такое 
настоящий политик.

Мне думается, что потребность самореализации неразрывно 
связана у Гусака со сферой политики и власти. Он убежден в 
своем призвании указать правильный путь. Мирослав Кусый, 
один из ведущих коммунистов-реформистов Словакии, рас­
сказывал мне об одной встрече с Гусаком. Это было утром 
21 августа 1968 года перед зданием ЦК в Братиславе. Вокруг 
двигались танки. Это были первые часы оккупации. Тогда, под 
грохот танков, Гусак произнес: ”Я выведу народ из этой ката­
строфы”. Нечто подобное в такие минуты мог сказать лишь че­
ловек, глубоко верящий в свою миссию.

После 1963 года Гусак, по собственной инициативе, встречал­
ся со многими коммунистами-реформистами в Братиславе и 
Праге. На протяжении нескольких лет Гусак выступал с острой 
критикой Антонина Новотного, умело собирая вокруг себя оп­
позиционно настроенных людей.

Многие влиятельные коммунисты-реформисты стали видеть в 
нем возможную альтернативу, смену Новотному. Сам Новотный 
все больше и больше боялся Гусака, старался ограничить его по-
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литическое влияние. Он по любому поводу дискриминировал 
его. Но снова бросить Гусака в тюрьму Новотный уже не мог. 
Напротив, преследования со стороны Новотного еще больше спо­
собствовали росту популярности Гусака. Гусак умело исполь­
зовал и это.

После смещения Новотного Дубчек с Черником и Кольдером 
подбирали состав нового руководства. Никому из них не хоте­
лось включить Гусака в партийную верхушку. На должность сек­
ретаря компартии Словакии Дубчек назначил Биляка -  тогда 
Дубчек считал его своим товарищем. Поэтому даже в Братисла­
ве у Гусака не было никаких перспектив. Он снова оказался в 
явном проигрыше и должен был удовлетвориться должностью 
заместителя председателя правительства.

Пражскую весну Гусак воспринял как временное явле­
ние. Окончательное соотношение сил должно было -  считал он 
тогда — определиться в будущем. Положение его не было лег­
ким. Попытки радикальных реформ, которые вели к полити­
ческому плюрализму, он считал несостоятельными, неосущест­
вимыми. В личных беседах он называл коммунистов-реформи- 
стов, главным образом из кругов пражской интеллигенции, 
’’могильщиками процесса возрождения”. Дубчек и некоторые 
другие члены партийного руководства выглядели в его глазах 
наивными дилетантами в политике, которых он явно превосхо­
дит талантом и политическим реализмом. У него не было, как 
мне кажется, чрезмерных иллюзий в отношении великодер­
жавной политики СССР. Гусак знал из собственного опыта, что 
советская армия не поддержала словацкого национального вос­
стания, поскольку оно не соответствовало стратегическим за­
мыслам Сталина. Но*тем более,- и как убежденный комму­
нист, и как политик-реалист — он считал необходимым избежать 
конфликта с Москвой. В случае же возникновения такого кон­
фликта Гусак заранее был готов на компромисс. При таких 
взглядах он не мог найти поддержки у реформистов, а просо­
ветская и сталинская клика в КПЧ сама избегала союза с ним. 
Поэтому Гусаку никак не удавалось подняться на верхние сту­
пеньки иерархической лестницы. В конце концов Гусак вынуж­
ден был присоединиться к радикальным течениям, представи­
тели которых требовали дальнейших персональных изменений.
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Но для этого ему пришлось замаскироваться и скрывать свои 
подлинные убеждения.

В шестидесятые годы и в период ’’Пражской весны” многие 
коммунисты-реформисты видели в Гусаке политического со­
юзника, а некоторые — и личного друга. Для Гусака же эти лю­
ди были необходимым, но не лучшим орудием для осуществле­
ния собственных мессианистских представлений и связанных с 
этими представлениями амбиций. Многие из этих людей разо­
брались в Гусаке слишком поздно, лишь после 1969 года, ког­
да Гусак наконец-то поднялся на самую высшую ступеньку вла­
сти.

Наиболее показателен случай с историком Миланом Гиблом, 
который в 1968 году был ректором Высшей партийной школы 
ЦК КПЧ. В последние годы правления Новотного Гибл делал все 
возможное, чтобы Гусака не только реабилитировали, но и вер­
нули на политическую арену. Он поддерживал Гусака в его вы­
ступлениях против Новотного, и за это в 1965 году Новотный 
выгнал Гибла с работы. Еще в апреле 1969 года, когда Гусак 
сменил Дубчека на посту генерального секретаря ЦК КПЧ, 
будучи убежден, что Гусак — самый подходящий политик для 
осуществления ’’кадаризации”, для защиты остатков реформ 
1968 года, Гибл активно помогал ему заручиться поддержкой 
реформистов в ЦК. А в 1972 году Гибла арестовали, и Гусак 
хладнокровно позволил приговорить Гибла к шести с поло­
виной годам тюрьмы за ’’подрывную деятельность против рес­
публики” . Гибл же все время выступал за сохранение хотя бы 
некоторых реформ, старался собрать вокруг себя реформистов, 
своих единомышленников, обращался за поддержкой к комму­
нистическим партиям Италии и Франции. Гусак, сам несправед­
ливо осужденный в прошлом, продержал Гибла в тюрьме вплоть 
до конца 1976 года, хотя ему было хорошо известно, за что аре­
стовали Гибла, насколько унизительно и опасно для здоровья 
Гибла заключение.

Прийдя к власти, Гусак расправился почти со всеми, кто по­
мог ему вернуться к политической деятельности и занять выс­
шую партийную должность. Более того, он связал свою судьбу 
с людьми, которых презирал и считал бездарными слугами Но­
вотного — прежде всего с Василием Биляком. Правда, Гусак 
оказался во власти обстоятельств: он стал первым человеком
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партии, когда удержаться на этой должности мог лишь верный 
лакей Кремля. А Кремль требовал ликвидации прежних друзей 
Гусака и возвращения к власти его многолетних личных вра­
гов. Получая свой пост по милости Москвы, Гусак должен 
был знать об этом заранее. Он гораздо умнеее своих нынешних 
коллег по политбюро. Он прекрасно понимал, как ему придет­
ся действовать. Всю жизнь он мечтал вскарабкаться на самую 
высокую ступень власти. И когда такая возможность представи­
лась, Гусак не устоял. Он отказался от своих прежних убежде­
ний, согласился заплатить полную цену за право стоять во главе 
оккупированного государства.

После того как в мае 1969 года московское политбюро на­
значило Гусака на высшую должность в КПЧ, в Чехословакии 
казалось, что положение несколько улучшилось. Было известно, 
что Гусак -  не советский агент. Напротив, поскольку в шестиде­
сятые годы он был связан с реформистами, люди надеялись, что 
ему удастся ’’предотвратить трагедию”. Им казалось, что Гусак 
представляет центр. В Чехословакии этому верили довольно 
долго, на Западе же журналисты думают так до сих пор. До се­
годняшнего дня они пишут о Гусаке как о человеке, который не 
допускает эксцессов. В действительности такие утверждения ни 
на чем не основаны. Гусак проводит политику, угодную Крем­
лю, и если иногда создается впечатление, что дело не доходит до 
крайностей, то только потому, что этого не желают в Кремле. В 
самой КПЧ, в аппарате ЦК и других партийных группировках у 
Гусака не было и нет поддержки. Он не принадлежит ни к груп­
пе так называемого здорового ядра КПЧ , то есть к тем, кто 
в 1968 году хотел советской оккупации и способствовал ей; 
его нельзя отнести и к прагматикам в партийном и государствен­
ном аппарате. Он держится на милости Кремля. В этом его сила, 
но в этом же и его слабость. Гусак есть и будет всего лишь совет­
ским наместником в Чехословакии, которого, если возникнет 
необходимость, кремлевские патроны безжалостно устранят..

Весьма вероятно, что тогда, в Кремле, в августе 1968 года, 
Гусак сам не вполне предвидел, какой режим сложится в Чехо­
словакии под его властью. Я не думаю, что Гусак хотел ликви­
дировать треть членов КПЧ как ’’пособников контрреволюции”. 
Гусак, вероятно, не представлял тогда, что Биляк, которого он 
презирал, станет его главной опорой. И все же уже тогда Гусак
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совершенно сознательно вступил на путь, который привел его к 
вершинам власти и в партии, и в государстве; уже тогда Гусак 
готовился принести в жертву своим амбициям реформы Праж­
ской весны.

Так вот, поздним вечером 25 августа, в отсутствие Дубчека 
и Кригеля, пять сторонников демократических реформ — Чер- 
ник, Смрковский, Шпачек, Шимон и я — столкнулись с семью 
представителями промосковской группы (Биляк, Якеш, Швест- 
ка, Пиллер, Ленарт, Барбирек, Риго). Восьмой из этой группы 
— Алойиз Индра — тоже отсутствовал. Мы все еще пытались внес- 
сти некоторые исправления в советский проект заключительно­
го документа, старались сберечь хоть некоторый простор для 
осуществления реформ. На нас постоянно сыпались окрики 
Людвика Свободы и Густава Гусака. Все это наблюдали мини­
стры Дзюр и Кучера, посол Чехословакии в Москве Владимир 
Коуцкий. Они не вмешивались в обсуждение, но явно были на 
стороне тех, кто готов был подписать советское предложение 
без каких-либо оговорок.

Во время обсуждения протокола советское политбюро посто­
янно оказывало давление на чехословацкую сторону. В основ­
ном эю делалось путем сепаратных переговоров с отдельными 
членами чехословацкой делегации, когда угрозы чередовались 
уговорами и обещаниями. Советские обещания, которые дава­
лись в таких частных беседах, вызывали у некоторых делегатов 
иллюзию, будто именно они могут заручиться советской под­
держкой. Давление советской стороны определяло атмосферу 
переговоров. Над нами постоянно висели две очень серьезные 
угрозы.

Во-первых, нам дали понять, что мы не выйдем из Кремля, 
пока не подпишем советский ультиматум, — пусть и с некоторы­
ми изменениями. Советская сторона не скрывала этого; напро­
тив, несколько раз было сказано: не подпишете завтра, подпи­
шете через неделю. И не было сомнений, что Кремль свою угрозу 
осуществит. У шести членов политбюро, которых привезли как 
арестантов, имелись на этот счет весьма наглядные представле­
ния. Они уже пережили допросы инквизиции; им показали ору­
дия пыток. Я говорю это буквально, а не образно. Мне известно, 
что каждый из них уже прощался с жизнью. Это, правда, прида­
ет силу, так как после первого страха перед смертью наступает
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примирение с судьбой. Но психологически состояние резко ме­
няется, когда, вместо неизбежного конца, перед человеком сно­
ва открываются ворота в жизнь. Когда самоубийцу спасают, он 
ведь тоже не сразу повторяет свою попытку.

С чисто человеческой точки зрения, положение некоторых 
членов дубчековского руководства было похоже скорее на по­
ложение людей, которых шантажируют гангстеры, чем на поло­
жение правительственной делегации на международных перего­
ворах. Но не это главное. Главное то, что знали мы все: по неко­
торым принципиальным вопросам Кремль не уступит, даже если 
расплачиваться за это придется бессмысленным кровопролитием 
в Чехословакии. Такова была вторая угроза, которую мы слы­
шали не только от Свободы, но и во время прямых контактов 
членов нашей делегации с советскими представителями. Если 
вспыхнет конфликт, — говорили нам, — то советским войскам 
приказано применить против населения Чехословакии оружие. 
Мы ведь должны понять, что сейчас, то есть пока хотя бы в об­
щих чертах не достигнута договоренность, они уступить не мо­
гут. И если все откладывается и задерживается, то это наша ди­
на, только мы несем ответственность за жизнь гражданского 
населения Чехословакии.

Легко утверждать задним числом, что Москва не пошла бы 
на драконовские меры, а если бы пошла, то это было бы чрева­
то для нее катастрофическими международными последствиями. 
Легко рассуждать, что народам Чехословакии открытый кон­
фликт принес бы историческую и нравственную победу, что они 
противопоставили бы тогда цепи капитуляпий в своей истории 
акт героического сопротивления могущественному агрессору 
и выпрямили бы спину. Мы и тогда обдумывали эти аргументы. 
Но все же трудно было взять на себя ответственность за реше­
ние, чреватое кровавой бойней. У нас не было даже гарантии, что 
бойни не произойдет еще до того, как мы, в Кремле, придем к  
соглашению. Ведь отступление от первоначального плана, попыт­
ка Кремля договориться с теми, кого по идее предполагалось 
судить ’’контрреволюционным трибуналом”, — это был макси­
мум, достигнутый пассивным сопротивлением народа. Но если 
бы переговоры в Москве провалились, у Кремля не осталось бы 
выхода. Он вынужден был бы вернуться к  своему первоначаль­
ному плану и проводить его в жизнь с еще большей жестоко-
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стью. Нелепо надеяться, что разбойник, сила которого в угрозе 
оружием, не применит это оружие, если окажется в затрудни­
тельном положении и поймет, что другого выхода у него нет. А 
советское пюлитбюро не было неопытным в разбое новичком. 
Сталинская традиция массовых преступлений, как и Будапешт 
1956 года, — живое тому доказательство.

Разумеется, и для Москвы установление в Чехословакии 
оккупационного режима, а тем самым доведение агрессии до 
всех логических ее последствий, было в политическом отноше­
нии не самым удачным исходом. Но уже решившиеся на во­
енную оккупацию силы, при определенных обстоятельствах, 
могли пойти и на это. Такое решение не требовало даже согласия 
политбюро ЦК КПСС: достаточно, чтобы за него выступили 
’’ястребы” в генералитете. В их власти было начать бойню, сва­
лить ответственность за нее на ’’волнения”, вызванные ’’контрре­
волюцией” и чехословацкими гражданами.

Мы знали, конечно, что советское руководство, оказавшись 
вынужденным вести переговоры с Дубчеком, стремилось прове­
сти руками самого Дубчека и других реформистов те меры, ко­
торые невозможно было осуществить посредством Биляка и 
Индры. Но насколько им это удастся, зависело хотя бы отча­
сти от тех, кого Москва пыталась использовать как орудие. Пал­
ка, которой хотела воспользоваться Москва, была о двух кон­
цах. Перед нами снова открывались определенные политические 
возможности. Путь компромисса давал нам известные шансы, а 
как ими воспользоваться — зависело уже от нас самих. Даже ес­
ли надежда была невелика, все же открывалась реальная полити­
ческая перспектива. И если мы хотели предотвратить кровавую 
бойню, спасая при этом хотя бы часть реформ, мы должны бы­
ли пойти на этот компромисс. Так, по крайней мере, мы считали 
тогда, в Кремле.

Ни для кого не было тайной, что советское политбюро не бы­
ло едино, когда решался вопрос о военном вмешательстве. По­
этому мы рассчитывали на то, что провал военных методов укре­
пит позицию тех, кто в свое время не соглашался на применение 
силы. Политический компромисс с Москвой во всех отношениях 
был бы выгоден Кремлю, но такой компромисс вовсе еще не 
означал автоматического сведения на нет политики реформ в 
Чехословакии: требования ’’ястребов” можно удовлетворить
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размещением незначительного контингента советских войск — 
прежде всего стратегических частей — при условии, что эти вой­
ска не будут вмешиваться в политику КПЧ, то есть, в политику 
проведения реформ, пусть и в меньших масштабах. Таким об­
разом, мы рассчитывали, что сможем приступить к своего ро­
да ’’кадаризации” в максимально благоприятных условиях — 
без кровопролития, без ссылки наших людей в Сибирь, без ре­
прессий со стороны полиции, без тоталитарной диктатуры.

Приблизительно так рассуждали мы все — Черник, Смрков- 
ский, Шпачек, Шимон и я. Но у каждого, кроме того, были и 
свои соображения. Различной была и степень нашего оптимизма 
относительно будущего Чехословакии. Всем нам было ясно, 
что желаемое часто принимается нами за действительность, что 
мы склонны видеть лучшую из существующих возможностей. 
Во время дискуссий мы высказывали свои сомнения вслух; мы 
подсмеивались над своей верой, а время от времени то один, то 
другой теряли всякую веру. Я помню, как несколько раз, со­
вершенно неожиданно, в каком-то провидении, — без каких- 
либо логических взаимосвязей, — мне вдруг начинало казаться, 
что все наши рассуждения бессмысленны, что мы в чем-то себя 
обманываем, а правда очень проста: мы подписываем капитуля­
цию, отречение, и народ дома назовет это изменой. Тогда в Крем­
ле в один из таких моментов я сказал Смрковскому (кажется, 
при этом присутствовали Шпачек и Шимон), что для меня лич­
но эти переговоры оказались полезны лишь в одном: я понял 
Эмиля Гаху.* Никто не возмутился; Гаху тогда, наверняка, 
вспоминали все. Но некоторые отворачивались от собственных 
сомнений энергичнее, упорнее других. Кажется, первым решил 
подписать советский ультиматум Черник.

Это серьезно сузило обсуждение различных альтернатив. Бы­
ло ясно, что промосковское большинство участников перегово­
ров, а вместе с ними министры Дзюр и Кучера и посол Чехосло­
вакии в Москве Коуцкий подпишут ультиматум в любом виде.
* Эмиль Гаха (1872-1945) был избран президентом чехословацкого го­
сударства 30 ноября 1938 года -  после ухода в отставку президента Бе­
неша. В ночь с 14 на 15 марта 1939 года Гаха (в то время очень больной 
человек) подписал в Берлине документ о создании на территории Чехии 
и Моравии немецкого протектората. До конца второй мировой войны 
он был президентом Протектората. После окончания войны Гаха был аре­
стован. Он умер до суда.
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Затем ультиматум подпишут Свобода и Гусак. И как только ста­
ло ясно, что ультиматум подпишет и Черник, советской сторо­
не оставалось убедить только Дубчека. Без подписи Смрков- 
ского положение осталось бы для нее довольно затруднитель­
ным, но, с политической точки зрения, все же терпимым. С этой 
же, политической точки зрения, подписи Шпачека, Шимона, Кри- 
геля и моя значили не так уж много. Это гирька, которая не пе­
ретянула бы чашу весов.

Позиция Дубчека оставалась, однако, неизменной вплоть до 
26 августа, до торжественного заседания, которое предполага­
лось завершить подписанием документа. Даже на этом заседа­
нии еще вносились какие-то изменения в текст. На переговорах, 
которые проходили ночью 25 августа, Дубчека не было, но не­
которые члены делегации его несколько раз навещали. Дубчек 
поддерживал все предлагаемые нами изменения. Он хотел, что­
бы мы продолжали вести переговоры и работать над текстом, 
но окончательного ”да” относительно своей подписи под доку­
ментом не говорил. Он хотел увидеть прежде окончательный 
текст договора.

Поздней ночью 25 августа вся чехословацкая делегация, за 
исключением Дубчека, Кригеля и Индры, собралась за одним 
столом. Председательствовал Ольдржих Черник. Каждый член 
делегации должен был выступить и заявить, подпищет ли он до­
кумент. Текст протокола еще не был отредактирован. Оконча­
тельную редакцию предполагалось принять на следующий день 
на совместном заседании с советским политбюро в полном его 
составе. Так что еще была возможность вносить изменения. К 
тому времени советская делегация еще не приняла формули­
ровку об отводе войск с территории Чехословакии. (В подпи­
санном протоколе такая формулировка есть.) Поэтому я  счи­
тал преждевременным брать на себя обязательство подписать 
документ, исключив тем самым для себя возможность дальней­
ших изменений текста. Это было как раз то заседание, на кото­
ром Свобода кричал, что мы доболтались до оккупации страны 
иностранными армиями и продолжаем болтать. Гусак настаи­
вал, чтобы высказался каждый из присутствующих. Атмосфе­
ра была очень тягостная, напряженная, истеричная. На этом за­
седании я отказался сказать ”да” и оставил за собой право при­
нять решение на следующий день, — в зависимости от итогов
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окончательного обсуждения. Все остальные уже тогда обещали 
подписать протокол. Что же касается отсутствовавших, то в по­
зиции Алойиза Индры не сомневался никто. Позиция Кригеля 
была вообще неизвестна, а Дубчек, как и я, хотел сообщить свое 
окончательное решение на следующий день. Только он мог еще 
изменить ход событий.

Совещание окончилось почти в три часа ночи. Это была ночь с 
25 на 26 августа. Потом мы поехали в правительственный особ­
няк на Ленинских горах. В прихожей, как и в Кремле, стояли 
столики с водкой, коньяком, икрой, осетриной и другими 
яствами. Я вошел в свою комнату и свалился на кровать. Послы­
шался тихий стук в дверь. Я открыл и увидел барышню в хала­
тике, под которым, как мне показалось, не было ничего. ’’Вам 
что-нибудь еще нужно, товарищ?” — проговорило это создание и 
кокетливо улыбнулось. Я не знал, какие еще услуги полагаются 
официальному гостю Кремля, но выяснять не хотелось. Я раз­
драженно ответил, что мне нужно лишь одно: чтобы меня оста­
вили в покое. И закрыл двери.

С ночи на 21 августа я спал лишь три раза, всего по несколько 
часов. Я выкурил за это время сотни сигарет и выпил десятки 
чашек черного кофе. Напряжение не ослабевало — в кабинете 
Дубчека с дулом автомата у затылка, в советском посольстве в 
Праге, на съезде в Высочанах, а потом в Москве, в Кремле. От 
усталости я  не мог уснуть. В голове мелькали не мысли, а карти­
ны, ощущения, бесконечные и бессвязные кадры. А в просве­
тах между ними меня вдруг осеняло ошеломляюще ясное и 
бесхитростное понимание.

Я открыл окно. Оно выходило в сад. Свежий утренний воз­
дух несколько успокаивал нервы, на смену видениям снова при­
шли мысли. Только сейчас мой мозг начал анализировать обста­
новку глобально, выделяя наиболее существенное. Пока я нахо­
дился в вихре событий, разговоров, совещаний, в процессе при­
нятия решений по поводу десятков конкретных вопросов, по­
ка я  писал проекты и замечания, переводил их на русский язык, 
обдумывал конкретные требования данного момента, я  жил 
только своей ролью, как заранее запрограммированная вычи­
слительная машина. То, что происходило вне меня, либо воспри­
нималось как фон, либо служило стимулом для моих действий. 
То, что происходило во мне, откладывалось внутри, но у мозга
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не оставалось времени это обдумать. Из этого комплекса пере­
живаний, впечатлений, ощущений и невысказанных слов в голо­
ве складывались вопросы, которые требовали ответа. А все мно­
гочисленные ответы выливались в один, в ответ на главный во­
прос: что же произошло и какова моя роль в происшедшем?

То, что я оказался в Москве, — наполовину заложником, на­
половину правительственным гостем, — логическое следствие 
всей моей жизни и политической деятельности. Я сам участво­
вал в создании такой ситуации. Собственно говоря, она — след­
ствие не 20 августа 1968 года, а 25 февраля 1948 года. Потому 
что именно тогда я безоговорочно, по собственному решению и 
убеждению примкнул к тем, кто, в свою очередь, безоговороч­
но, по собственному решению „на вечные времена” подчинился 
Москве и ее целям. Сейчас уже не важно, почему я так поступил, 
почему так поступили другие, были ли намерения и идеалы, ко­
торые вели нас к этому, благими. Но так случилось. Выбор сде­
лал я  сам. Правда, вот уже больше десятка лет я знал, что Мо­
сква — это рассадник уголовщины. Я не хочу оставаться ее при­
служником. Но что же я делаю? Я пытаюсь изменить положение 
у нас, в Чехословакии, но почему-то надеюсь, что Москва иск­
ренне согласится покончить с уголовщиной. Я надеюсь получить 
разрешение Москвы на реформы дома. У меня есть некоторые 
доводы, чтобы так думать. Однако уже много лет существуют 
веские доводы думать совершенно иначе. Я либо недооценил, 
либо не учел их. Они не соответствовали моим концепциям ком­
мунистического реформизма.

Случившееся неделю назад полностью соответствовало логи­
ке вещей. Москва решила приостановить экспериментирование с 
коммунистическими реформами, которое показалось ей черес­
чур опасным, угрожающим ее собственным интересам. Кремль 
вправе поставить меня перед судом, вправе спросить: ’Так что, 
ты все еще с нами ”на вечные времена”? Ведь ты же сам это твер­
дил целых двадцать лет!” Москва хочет слышать либо ”да”, ли­
бо ”йет”. Подробности ее не интересуют. Она требует определен­
ного ответа и от меня, и от остальных, кто оказался здесь в дву­
смысленной роли заложников и членов правительственной деле­
гации одновременно.

Собственно, старый генерал Свобода был прав, когда ругал 
нас и требовал, чтобы мы взглянули прямо в глаза правде. Он
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понял ситуацию,и потому отвечает Москве недвусмысленным 
”да”. Свобода требует, чтобы так же поступили и остальные, а 
кто не хочет, пусть скажет ’’нет” , но перестанет тянуть время, за­
ниматься проволочками. Мы несколько ошарашены тем, что со­
ветское политбюро повело себя как банда гангстеров. Но разве 
мы сами не виноваты? Кадар спрашивал Дубчека: ”Неужели 
вы не знаете, с кем имеете дело?” Кадару казалось невозмож­
ным, чтобы Дубчек этого не знал. Мы оказались в дураках по­
тому, что окутали свою глупость идеологией коммунистическо­
го реформизма.

У меня затекла нога — я долго стоял, опираясь о подокон­
ник; я сел на него и продолжал смотреть в сад. Из тени вышел 
человек в штатском, его профессия не вызывает сомнений; он 
подходит к окну и задает тот же вопрос, что и девушка: ’’Вам 
что-нибудь нужно, товарищ?” -  ”Нет”, — говорю я ему, схожу с 
подоконника и ложусь на кровать. Этот человек в саду -  еще 
одно свидетельство, что в Москве все предусмотрели. Может 
быть, он стоит там, чтобы помешать мне выброситься из окна, 
если бы я решил таким способом уклониться от прямого ответа. 
Может быть, стоит ему свистнуть -  прибегут другие сотрудни­
ки КГБ: окно невысоко, меня бы подхватили внизу без труда, 
я даже ногу бы не сломал.

Уже почти шесть утра, а в девять в Кремле снова начнутся пе­
реговоры. Я думаю о советском ультиматуме. Я знаю, что он 
будет подписан, что подписи под ним — тоже логическое заклю­
чение всей прошлой жизни. Не подписать — значит, начать новую, 
совершенно иную жизнь. Способен я на это? Не только спосо­
бен, но и должен.

Ведь все мои прошлые политические поступки, в том числе и 
последний этап, этап реформы, завершились катастрофой. Бла­
гие намерения никого не интересуют, уже Данте знал, что ими 
вымощена дорога в ад. Я решаю не подписывать. Усталость по­
беждает, я засыпаю.

К девяти мы собрались в Кремле. О том, что я протокол не 
подпишу, сообщаю Чернику и Биляку как представителю про- 
московской группировки — пусть все знают. Я рассказал о сво­
ем плане: пойду к знакомому доктору, скажусь больным и на 
совместную встречу двух политбюро не приду. Пойти и не под­
писать — значило бы вызвать скандал. Этого я хотел бы избе-
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жать. Я не хотел оказывать давление на тех, кто решил иначе; 
но подписывать я не собираюсь. Биляк пробормотал, что я волен 
поступать, как мне угодно, но в восторге он явно не был, виду 
него был хмурый, неприветливый. Черник привел Шпачека. По­
том я говорил наедине со Смрковским и Шимоном. Я решаю 
подписать.

Почему? Все четверо признались, что пережили то же самое, 
когда их превратили из заключенных узников в членов прави­
тельственной делегации. Тогда все они почувствовали, что не 
могут с полной ответственностью действовать так, будто ничего 
не случилось. И все же все они, в конце концов, передумали. 
Они поняли, что отказ от подписи решит их личную проблему, 
но не политическую проблему страны, что на их плечах лежит 
бремя, которое они не могут просто сбросить. Более того, ар­
гументы, которые я приводил накануне, укрепили их уверен­
ность, что компромисс — совсем не безнадежное дело, что в Че­
хословакии все еще есть возможность создать лучшие и более 
перспективные условия, чем в Венгрии после интервенции 
1956 года. Разумеется, я могу выбирать, как считаю правиль­
ным, но я должен помнить, что решаю не только свои личные 
проблемы, проблемы своей совести, но обязан думать и о поли­
тической перспективе. И если я выйду из рядов партийного 
руководства, это осложнит их положение, поставит под угрозу 
многое из того, что можно еще спасти. Кроме того, если я укло­
нюсь от подписи, создастся впечатление, что подписание прото­
кола — это вопрос совести, вопрос чести каждого члена делега­
ции в отдельности. В моем отказе будет осуждение тех, кто под­
писал, как предателей. В действительности же чехословацкая 
делегация была обязана найти выход из создавшегося положе­
ния, за которое ответственны мы все. Мне сказали также, что в 
заключительных переговорах будет участвовать Дубчек, что он 
намерен настаивать на некоторых пунктах, по которым дого­
воренность еще не достигнута — главным образом, на вьюоде 
из Чехословакии иностранных войск.

Ночь, когда я был наедине с самим сосбой, со своим про­
шлым, кончилась. Настал день, и опять я был с другими. Я по­
пал в свою старую привычную роль; мой мозг работал как за­
программированная машина. В глубине души я должен был при­
знать верным, по крайней мере, один основной аргумент: поли-
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тическая ответственность за все случившееся лежала и на мне. 
Отказавшись искать выхода, я уклонился бы от своей ответ­
ственности. И я снова, со всеми четырьмя, принялся подробно 
обсуждать конкретные возможности политического решения.

В момент, когда я согласился подписать протокол вместе 
с другими, политическая перспектива для Чехословакии пред­
ставлялась мне так.

Как бы ни исправлять текст протокола, он даст Москве явные 
преимущества, возможность систематически давить на наших ре­
формистов. Но, с другой стороны, и у нас появится возможность 
защищать политику КПЧ. Исход будет зависеть не от текста про­
токола, а от соотношения сил — как в Чехословакии, так и в 
Москве. Возвратившись в Прагу, мы сохраним ключевые пози­
ции в своих руках. Невиданная сила всенародного сопротивле­
ния оккупации еще больше ослабит положение промосковских 
групп в структуре власти сверху донизу, несмотря на то, что 
именно эти силы Москва пытается взять под защиту. Представи­
тели промосковских групп попадут на менее значительные долж­
ности. Но, самое главное, можно добиться, чтобы советские вой­
ска ушли из Чехословакии не позже декабря. Исключение мож­
но сделать для небольшого количества воинских частей, разме­
щения которых на территории Чехословакии Москва добивает­
ся уже два года. К тому времени необходимо будет снова со­
звать XIV съезд партии и избрать новый Центральный Комитет. 
Все это осуществить возможно, поскольку в Москве, — в связи 
с международным возмущением по поводу оккупации Чехосло­
вакии, — будут заинтересованы смягчить общественное мнение. 
Весьма вероятно также, что ’’ястребы” в московском политбю­
ро несколько умерят свой пыл.

Все это, конечно, возможно, но не наверняка. Если же к кон­
цу года станет ясно, что события развиваются в другом направ­
лении, что политикам-реформистам не удалось сохранить свои 
позиции, все еще останется другой выход: представители поли­
тики реформ смогут подать в отставку, назначив предварительно 
своих преемников. Тем самым будет предотвращен приход к 
власти ’’революционного рабочего-крестьянского правительст­
ва”, то есть захват власти в Чехословакии советской агентурой. 
Москва должна бы согласиться на этот вариант: ведь тем самым 
она добилась бы отхода Дубчека от дел. Что же касается Биляка
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и Индры, то они успели настолько скомпрометировать москов­
ское руководство, что оно не будет особенно против ’’третьего 
варианта”. Новые руководители Чехословакии будут несколь­
ко лет проводить политику ’’кадаризации”, а затем настанет 
время для нового периода реформ. Но, чтобы это осуществи­
лось, надо было сохранить состав КПЧ, который склоняется к 
линии реформ. Иначе верх в партии возьмут агенты Москвы.

Успех этого плана целиком зависел от сплоченности реформи­
стов вокруг Дубчека. Мы обещали друг другу этой сплоченно­
сти не нарушать. У меня никогда не было особых иллюзий насчет 
отношений между людьми внутри партийного аппарата. Всего 
несколько лет назад товарищи посылали друг друга на смерть. 
В партии всегда были интриги, и прошла всего неделя с тех пор, 
как часть руководства была арестована с согласия своих коллег. 
Но тогда речь шла не об этих коллегах по руководству КПЧ, не 
о касте аппаратчиков -бюрократов. Соратники Дубчека столько 
пережили в те дни, что я внезапно поверил в возможность проч­
ных отношений даже в политике, отношений, которые основы­
вались бы на личном доверии, на чести и совести, на выполне­
нии данных обещаний, на честном слове. Однако не прошло 
и двух месяцев, как испарилась и эта иллюзия. Иллюзорным 
оказался и расчет, что Кремль захочет умиротворения. Напро­
тив, Москва и на этот раз была заинтересована лишь в последо­
вательном, пусть и постепенном, достижении поставленной 
цели.

Все-таки могут спросить, как это мы, все еще оставаясь в 
Кремле в положении заложников, в плену у гангстеров, могли 
всерьез надеяться, что с течением времени Москва сама согла­
сится разрядить напряженность в Чехословакии, а не громить 
все неугодные ей политические силы? Ответа, по крайней мере, 
два: нам очень этого хотелось, а потому мы убеждали себя, что 
это возможно; кроме того, мы все еще веровали в коммунизм. 
Таково объяснение, но оправдания -  ни политического, ни мо­
рального — нашему поведению нет.

Около полудня я заявил, что передумал и подпишу протокол 
вместе с остальными. Ольдржих Черник обнял меня, он был ис­
кренне рад. Радость его была эгоистична, -  теперь уже никто не 
поступит иначе, уже нет никого, кто потом мог бы сказать: 
”А я не подписал!” Впрочем, радость оказалась преждевремен­
ной, ее вскоре омрачил Франтишек Кригель.

274



Мы еще накануне спрашивали, почему Кригеля нет среди 
нас. Встречаясь с отдельными членами руководства КПЧ, совет­
ская сторона придумывала всяческие отговорки. Она старалась 
изолировать Кригеля от остальных. Но когда дело дошло до 
подписания протокола, оттягивать дальше было невозможно. 
Кригеля привезли в Кремль. Первым с ним говорил в отдельной 
комнате Смрковский. Потом, после обеда, Кригель присоеди­
нился к остальным. Унизительно было его положение, а наше — 
постыдно. Каковы бы ни были причины и отговорки, но мы об­
суждали документ в отсутствие Кригеля, а потом поставили его 
перед готовым решением: подписать протокол необходимо.
Франтишек Кригель категорически отказался. Конечно, все мы 
вначале вели себя так же, а для него это было только начало, ко­
торое мы миновали еще вчера. Но Кригель остался при первом 
своем решении, настаивая, что не подпишет.

Мы старались его убедить. Людвик Свобода специально для 
Кригеля повторил свой вчерашний спектакль. Он кричал так, что 
Кригель не выдержал и оборвал его. Свобода замолчал. Помню, 
Кригель сказал: ’’Что они могут мне сделать? Сослать в Сибирь? 
Расстрелять? Я учел и такую возможность, но подписывать из-за 
этого не намерен” . Политические мотивы компромисса он обсу­
ждать отказывался. Он почти не слушал. Он даже не выглядел 
политиком. В тот момент это был человек, которому разбойни­
ки угрожают смертью, а в качестве выкупа требуют не денег, а 
честь, детей или жену. Такой человек говорит: ”Нет, лучше 
убейте!” Я думаю, что Кригель, которого последние три дня все 
еще держали в изоляции как заключенного, решил, что его при­
говорили к смерти, и смирился с этим. Он не хотел в последние 
минуты замарать всю свою жизнь и поступить вразрез с сове­
стью. Я говорю это не для того, чтобы преуменьшить значение 
поступка Кригеля. Просто я так понимаю причины этого поступ­
ка. В те минуты Кригель повел себя прежде всего как человек, 
а не как политик. И, как подтвердило будущее, его поведение 
гораздо точнее отвечало ситуации, чем наше: нас ведь действи­
тельно шантажировали гангстеры, но мы тешили себя иллюзией, 
будто мы все еще политики, с которыми ведут переговоры поли­
тики другой страны.

Франтишек Кригель сказал, что не намерен участвовать в пе­
реговорах с советским пюлитбюро. Его увели снова. Но совет­
ская сторона еще некоторое время настаивала на привлечении
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Кригеля к переговорам. По всей видимости, режиссер предна­
меренно хотел довести до открытого разрьюа членов чехосло­
вацкой делегации с Кригелем в присутствии советского полит­
бюро. Дубчек на это не согласился, переговоры проходили в от­
сутствие Кригеля. Для сохранения некоторой симметрии, не 
участвовал в них и Индра. Наконец, чехословацкая делегация, 
на этот раз вместе с Дубчеком, разместилась вдоль одной 
стороны стола, а напротив расположилось советское политбю­
ро.

Переговоры начались перед наступлением вечера, открыл за­
седание Брежнев. Не краснея, непринужденным тоном он де­
кламировал фразы о товарищеских отношениях и общих интере­
сах, из которых мы вот сейчас будем исходить, чтобы достичь со­
глашения о дальнейших действиях в создавшейся сложной и 
серьезной обстановке. Он говорил о том, с каким сожалением, с 
какой сердечной болью приняло советское руководство реше­
ние о военном вмешательстве. Но иначе оно поступить не могло, 
так как интересы социализма — превыше всего. Брежнев хвалил 
государственный ум Людвика Свободы, верного друга Совет­
ского Союза и героя второй мировой войны; он объяснялся в 
любви Чехословакии. Он сам умилялся своим речам.

По сценарию, с подобной же речью должен был выступить и 
представитель чехословацкой стороны. Потом делегации долж­
ны были перейти к обсуждению отдельных абзацев проекта 
протокола. Но Дубчек все еще чувствовал себя неважно. Перед 
самым заседанием врач сделал ему несколько уколов. Поэтому 
с ответным словом выступил Черник. Он говорил, в основном, 
по существу, избегая болтовни о товариществе и вечной друж­
бе. Черник очень осторожно защищал Программу действий КПЧ 
и, между строк, осудил военное вмешательство.

На это ответил кто-то из советского политбюро. Атмосфера 
снова накалялась. Не соглашаясь с чем-то в выступлении Черни­
ка, Брежнев его перебил. Настала напряженная пауза. Черник 
кончил, слова попросил Дубчек — или, кажется, он просто, без 
процедуральных церемоний начал говорить. Вначале он слегка 
заикался, не мог правильно произнести некоторые слова, но по­
степенно овладел собой и закончил плавно. Он говорил по-рус­
ски. Это была прочувственная, вдохновенная защита ’’процесса 
возрождения” в Чехословакии, которая местами переходила в 
полемику, в обвинение интервентов. Дубчек импровизировал.
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Он говорил, что думал, потому его выступление -  и по содер­
жанию, и по форме — произвело впечатление.

С ответом Дубчеку сразу же выступил Брежнев. На этот раз 
он тоже импровизировал. Кажется, это было единственное по- 
настоящему содержательное выступление с советской стороны 
за все время переговоров: Брежнев тоже говорил, что действи­
тельно думал. Он коротко и ясно ответил на три основных во­
проса: что больше всего раздражало Москву в Пражской вес­
не , как понимает Москва суверенитет государства, что она счи­
тает самым важным в международной политике.

Брежнев больше не говорил ни о ’’контрреволюционных си­
лах”, ни об ’’интересах социализма” . Он прямо и четко обвинил 
Дубчека в том, что тот проводил внутреннюю политику Чехо­
словакии без предварительного одобрения и утверждения Бреж­
нева, и, еще хуже, даже не считаясь с его указаниями и совета­
ми. ”Я ведь тебе с самого начала хотел помочь бороться против 
Новотного, — говорил Брежнев Дубчеку, — и еще тогда, в янва­
ре, спрашивал тебя: не угрожают ли тебе люди Новотного? хо­
чешь ли их сменить? хочешь заменить министра внутренних дел? 
или министра национальной обороны? кого хочешь еще сменить? 
Но ты говорил, что не хочешь, что все они — хорошие товари­
щи. А позже я вдруг узнаю, что ты назначил нового министра 
внутренних дел, нового министра обороны и других новых ми­
нистров, что ты сменил секретарей Центрального Комитета”.

”Еще в январе я сделал несколько замечаний к твоему вы­
ступлению, — продолжал Брежнев, — я обратил твое внимание 
на то, что некоторые формулировки неверны. А ты их оставил! 
Да разве можно так работать! Ведь у нас даже я, подготовив до­
клад, даю его всем членам политбюро, чтобы они высказались. 
Верно я говорю, товарищи? — задал Брежнев риторический во­
прос, окинув взглядом политбюро, которое разместилось по 
обеим сторонам от него. Все закивали в знак согласия, забормо­
тали, подтверждая сказанное начальником. — У нас — коллектив­
ное руководство, -  продолжал Брежнев, -  а это значит, что свои 
взгляды каждый должен подчинять взглядам других”.

Брежнев был искренне возмущен тем, что Дубчек не оправ­
дал его доверия, не согласовывал с Кремлем каждый свой шаг. 
”Я тебе верил, я тебя защищал перед другими, — упрекал он 
Дубчека. — Я говорил, что наш Саша все-таки хороший товарищ. 
А ты нас всех так подвел!” Во время подобных пассажей голос
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Брежнева дрожал от жалости к себе; он говорил, заикаясь, со 
слезами в голосе. Он выглядел обиженным племенным вождем, 
который считает само собой разумеющимся и единственно пра­
вильным, что его положение главы племени покоится на без­
оговорочном подчинении и послушании, что только его мнение 
и только его воля -  последняя инстанция, ибо только он печет­
ся о благе всех. Сама идея, что действительность может или 
должна была бы быть иной, ему чужда. В независимом поведе­
нии он усматривал враждебность и измену.

И вот от этого смертного греха, — то есть из того, что в Пра­
ге не всегда спрашивали согласия Кремля, — рождались, по мне­
нию Брежнева, все остальные грехи: бурное развитие ’’антисо­
циалистических тенденций”; печать публикует все, что хочет; 
возникают ’’контрреволюционные организации”, а руководство 
КПЧ под давлением всех этих сил постоянно отступает. Если бы 
Дубчек все делал с согласия и по совету Брежнева, если бы он 
вычеркнул из своих выступлений слова, которые Брежнев ре­
комендовал вычеркнуть, если бы он назначал министров и се­
кретарей, которых Брежнев бы утвердил, ничего подобного в 
Чехословакии бы не случилось. Такова, вкратце, была оценка 
Брежневым Пражской весны.

Брежнев разъяснил Дубчеку, что Москве стало, наконец, яс­
но, что на его, Дубчека, руководство КПЧ положиться нельзя. 
И он сам, долго защищавший ’’нашего Сашу”, вынужден был 
это признать. Потому что речь шла уже о совершенно ином и 
самом важном — об итогах второй мировой войны.

Брежнев долго и подробно говорил о жертвах Советского Со­
юза, о погибших солдатах и гражданах, об огромных материаль­
ных потерях и страданиях советских людей во время войны. 
Этой ценой обеспечил Советский Союз свою безопасность, га­
рантия которой — послевоенный раздел Европы, как, в частно­
сти, и то, что Чехословакия связана с СССР ”на вечные време­
на” . По мнению Брежнева, это логично и справедливо, ибо тыся­
чи советских солдат отдали жизни за наше освобождение, и их 
могилы наш народ обязан уважать, а не оскорблять. Наши за­
падные границы — это не просто наши границы, это — общие гра­
ницы ’’лагеря социализма”. Советское политбюро не имеет пра­
ва рисковать достижениями последней войны, так как это бы­
ло бы надругательством над памятью о жертвах, которые понес 
советский народ.
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Брежнев признавал, что сейчас, после военной интервенции, 
обстановка в Чехословакии сложная: люди относятся к  событи­
ям эмоционально. Он даже извинял партийное руководство Че­
хословакии во главе с Дубчеком, которое, по его мнению, про­
должает неправильно оценивать положение. ’’Сегодня вам кажет­
ся невозможным согласиться с нашими действиями, — сказал 
Брежнев. — Но посмотрите на Гомулку. В 1956 году он, как и 
вы теперь, был против того, чтобы наши войска помогли Поль­
ше. Но если я сегодня заявлю, что отзываю из Польши советские 
войска, Гомулка сядет на самолет, прилетит сюда, чтобы просить 
меня этого не делать” .

Брежнев даже и не пытался доказывать, будто ’’западные им­
периалисты” угрожают ЧССР. Он не повторил ни одного из офи­
циальных ложных сообщений, которыми в то время кишела со­
ветская печать: что ’’западногерманские реваншисты” уже го­
товят военное нападение, что в Праге полно американских офи­
церов, которые выдают себя за туристов, и т.д. Логика Брежне­
ва была проста: мы, в Кремле, поняли, что на вас положиться 
нельзя. Во внутренней политике вы делаете, что хотите. При 
этом ваша страна лежит на территории, на которую во время 
второй мировой войны ступила нога советского солдата. Мы 
заплатили за нее огромными жертвами и уходить не собираем­
ся. Границы этой территории — и наши границы. А вы нас не слу­
шаетесь. В этом мы видим угрозу нашим интересам. Память о 
погибших во второй мировой войне, которые отдали свою 
жизнь и за вашу свободу, дает нам полное право поспать к вам 
своих солдат. Мы завоевали право чувствовать себя в безопасно­
сти в наших общих границах. Не существенно, угрожает ли нам 
кто-либо. Речь идет о принципе, суть которого не меняется в за­
висимости от внешних обстоятельств. Он утвержден ”на вечные 
времена”.

Брежнев не только возмущался, он был удивлен: ведь это же 
так просто, как вы не понимаете? Таких слов, как суверенитет, 
национальная и государственная независимость, он даже не про­
износил. Он не повторял и дежурные фразы насчет ’’общих ин­
тересов социалистических стран” . В его монологе содержалась 
одна простая идея: наши солдаты дошли до Эльбы, а потому 
сейчас там наша, советская граница.

"Результаты второй мировой войны, — продолжал Брежнев, 
— для нас незыблемы, и мы будем их защищать даже ценой но-
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вого военного конфликта”. Он совершенно недвусмысленно за­
явил, что военная интервенция в Чехословакии была бы пред­
принята даже в том случае, если бы из-за нее могла начаться 
третья мировая война. К этому Брежнев добавил: ’’Впрочем, 
в настоящее время опасности военного конфликта нет. Я спро­
сил президента Джонсона, признает ли сейчас американское пра­
вительство соглашения, подписанные в Ялте и Потсдаме. И 
18 августа я получил ответ: в отношении-Чехословакии и Румы­
нии эти соглашения признаются полностью, что же касается Юго­
славии, то об этом еще следует поговорить. Так что же, по ваше­
му мнению, будет сделано в защиту Чехословакии? — Ничего. 
Война из-за вас не начнется. Выступят товарищи Тито и Чауше- 
ску, выступит товарищ Берлингуэр. Ну и что? Вы рассчитывае­
те на коммунистическое движение Западной Европы, но оно уже 
пятьдесят лет никого не волнует!”

И это тоже было просто и ясно. Нам,коммунистам-реформи- 
стам, Брежнев преподал воистину ценный урок: мы, дураки, 
рассуждаем о какой-то модели социализма, пригодной для Ев­
ропы, — в том числе и для Западной, — а он, реалист, знал, что 
вот уже пятьдесят лет это никого не волнует. А почему? Да по­
тому, что граница социализма, то есть граница СССР, — пока все 
еще проходит по Эльбе. И американский президент с этим согла­
сен, так что, вероятно, ничего не изменится еще лет пятьдесят.

А кто такой Берлингуэр? Разве у него есть танки? Разве мо­
жет он изменить итоги второй мировой войны?

Брежнев, вероятно, ожидал, что после такого ясного, реали­
стического разъяснения Дубчек поймет ситуацию, и можно бу­
дет приступить к обсуждению протокола, которое завершится 
его торжественным подписанием. Но случилось другое. Дубчек 
стал возражать, — не помню уже, по какому конкретно вопро­
су. Он сказал что-то, что вывело Брежнева из себя. Он перебил 
Дубчека, начал кричать, лицо его стало красным. Наконец, 
Брежнев произнес сердито: ’’Все ваши предшествующие пере­
говоры были бессмысленны. Все повторяется, как в Чиерне на 
Тиссе. Говорить больше не о чем”. Брежнев заявил, что прекра­
щает переговоры.

Брежнев, а за ним и все остальные члены советского полит­
бюро, встали, собираясь уйти. В наступившей сумятице начал го­
ворить Людвик Свобода. Он опять хотел утихомирить бурю. 
Брежнев остановился, выслушал, потом снова повернулся к вы­
ходу, добавив, что надо обсудить дальнейший порядок дейст-
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вий. Он вышел в сопровождении всего советского ’’коллектив­
ного руководства”, покидавшего зал гуськом.

Я и теперь не уверен, было ли это случайностью. И тогда у 
меня создалось впечатление, что нам показали заранее запла­
нированный спектакль. Реакция Брежнева и его приказ прекра­
тить переговоры совершенно не соответствовали обстановке. Я 
даже не запомнил слов Дубчека, которые послужили поводом 
брежневского гнева, а потому думаю, что Дубчек не сказал ни­
чего такого, чего не говорил и раньше. Дальнейший ход перего­
воров тоже подтвердил, что это был обдуманный шаг. Советское 
политбюро подготовляло обстановку для утверждения протоко­
ла. Ему было нужно, чтобы чехословацкие реформисты повели 
себя осторожно и свели неприятные советской стороне замеча­
ния до минимума. Но, независимо от действительных причин 
этой сцены, она вызвала в зале панику.

У Дубчека снова начался нервный припадок. Он дрожал, го­
ворил захлебываясь и бессвязно. Появились врачи со шприцами. 
Дубчек отталкивал их, не хотел никаких уколов и вдруг — к 
всеобщему изумлению — заявил: ”А я не подпишу! Пусть делают 
со мной, что хотят — не подпишу!”

К нему подбежало несколько человек (среди них были Чер- 
ник, Свобода и Смрковский); перебивая друг друга, они го­
ворили, что это невозможно, что сейчас уже нельзя ничего пере­
менить. Я тоже тогда думал, что так закончить переговоры нель­
зя. К тому же я был уверен, что поведение Дубчека обусловли­
валось его психическим состоянием; что через некоторое время 
он передумает. Я говорил с ним несколько минут, высказал 
это свое мнение. Мы говорили с ним по очереди, старались на 
него повлиять, чтобы переговоры возобновились. Дубчек слу­
шал, но не отвечал и позиции своей не менял. ”Да разве ты не ви­
дишь, ведь они совершенно не понимают, что наделали”, -  от­
ветил он мне. И повторил: ”Я не подпишу!” То было мгновение 
правды. Быть может, если бы Дубчек участвовал в совещании 
чехословацкой делегации прошлой ночью и занял такую же по­
зицию, это существенно изменило бы ход переговоров в Мо­
скве. Но тогда уже было поздно. В конце концов он разрешил 
сделать ему успокоительный укол, а после второго тура угово­
ров сдался.

Но еще до того, как Дубчек сдался, обе стороны пытались 
возобновить переговоры. Свобода, Черник и другие реформи-
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сты, а кроме них Биляк и Якеш, убегали из зала в какие-то 
комнаты, где они встречались с Сусловым, Пономаревым и дру­
гими. Наконец, Свобода был принят Брежневым, и они о чем-то 
договорились. Перерью длился около часа. Когда переговоры 
возобновились, был уже поздний вечер.

Дальнейший их ход уже не был столь драматичен. Абзац за 
абзацем обсуждался текст протокола. Советская сторона стала 
уступчивей. Не могу припомнить точно, какие именно поправ­
ки были внесены в протокол на этом последнем этапе. Однако 
в окончательном тексте остались два важных пункта. Во-пер­
вых, там говорилось, что после их ’’временного” пребывания 
войска уйдут, хотя отход этот был обусловлен прогрессом ’’нор­
мализации” . Кроме того, в протоколе говорилось, что совет­
ская сторона поддерживает политическую линию январского и 
майского пленумов КПЧ.

По этому пункту опять разгорелся диспут. Спор возник по 
поводу апрельского пленума, на котором была одобрена Про­
грамма действий КПЧ. Брежнев, как и в Братиславе, возра­
жал, якобы по соображениям стилистики, чтобы между слова­
ми ’’январский” и ’’майский” пленумы стояло тире. При такой 
формулировке включался и апрельский пленум. Наконец, Бреж­
нев заявил откровенно: В программе действий есть некоторые 
положения, которые советское политбюро не считает правиль­
ными, а потому и не может согласиться с программой в целом. 
В конце концов, и нам, мол, должно быть ясно, что при создав­
шейся обстановке программу действий надо исправить. При 
этом, однако, советское политбюро полностью поддерживало 
резолюцию майского пленума, которая не только признает про­
грамму действий, но и называет ее основной линией партии. 
Правда, в этой резолюции говорится о враждебных социализму 
силах. На этом обсуждение закончилось.

К полуночи все было готово, настал момент подписания. 
Неожиданно распахнулись двери и в зал ворвалось с десяток фо­
тографов и операторов. Тут же, как по приказу, все члены совет­
ского политбюро встали и, наклоняясь через стол, пытались об­
нять сидевших напротив членов чехословацой делегации. Это 
напоминало театр абсурда: вспышки магния и протянутые над 
столом десятки рук членов советского политбюро. Казалось, 
какое-то фантастическое растение-мясоед хватает нас своими
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липкими щупальцами. Я не встал, не сделал встречного движе­
ния. Я оттолкнулся от ножки стола, и мое кресло, скользя по 
натертому полу, отъехало к стене. Я оказался возле посла Ко- 
уцкого, сидевшего вместе с теми, кто не поместился за столом. 
Глаза Коуцкого широко раскрылись от испуга. Он прошептал: 
’Ты с ума сошел!” Я кивнул головой в знак согласия, добавив, 
что обниматься с ними не могу и не хочу. Коллективное объятие 
у стола кончилось. Операторы и фотографы успели его увекове­
чить.

Потом запечатлели главных представителей обеих сторон в 
момент подписания протокола. После этого так же неожиданно, 
как их впустили в зал, фотографов выпроводили, а двери закры­
ли. Я слышал, как Подгорный спросил: ”А разве товарищ Мли- 
нарж не подпишет?” Значит, он заметил, как я увернулся от объ­
ятий. Да он и не мог не заметить, — ведь я сидел напротив него, 
ко мне он тянул руки. Начали оглядываться и остальные: что, 
собственно, со мной происходит? Я ответил, что подпишу, встал 
и собственноручно поставил свою фамилию под смертным при­
говором, вынесенным демократической реформе Чехословакии.

Как после каждого напряженного момента, — трагичного ли, 
или комичного, — наступила разрядка. Но продолжалась она не­
долго. Атмосфера снова накалилась, когда возник спор из-за 
Франтишека Кригеля. Этот эпизод напоминает уголовный ро­
ман из гангстерской жизни, хотя случился он в Кремле, после 
переговоров, которые, как утверждалось в коммюнике, прохо­
дили ”в товарищеской и дружеской обстановке”.

Когда обсуждались технические вопросы, связанные с отле­
том в Прагу, кто-то заметил, что Кригеля нужно привезти в 
Кремль, так как он должен улететь вместе со всей делегацией. 
На это Брежнев ответил, что, возможно, было бы лучше, если 
бы Кригель не улетел в Прагу с нами. ’’Оставьте его пока здесь, 
— сказал Брежнев. — Он ведь не подписал протокола, и вам бу­
дет с ним неловко”. Дубчек, — и, кажется, Свобода, — решитель­
но сказали, что делегация вернется в Прагу в полном составе. 
Без Кригеля мы не уедем. Брежнев продолжал настаивать. Он 
говорил, что Кригель будет саботировать выполнение протокола 
и, ссылаясь на то, что он сам протокол не подписал, будет стро­
ить оппозицию силам, которые ’’стремятся к консолидации”.

Думаю, что за этим скрывался какой-то замысел. Все мы 
вдруг вспомнили, что Кригель до сих пор в заключении, что он
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всего лишь заложник, а не член делегации, как мы. И сам Бреж­
нев говорил о нем, как о заключенном, который к нам вроде и 
отношения не имеет. Людвик Свобода сказал, что по приезде в 
Прагу Франтишек Кригель и его жена будут в Ланах* Брежнев, 
вероятно, подумал, что Свобода обещает посадить Кригеля в 
какую-то роскошную тюрьму. ”Но он же может бежать! — ска­
зал он. — Кто из вас может за него поручиться?”

Им нужен был не выкуп за заложника! Главарь банды попро­
сту требовал заклад — как в детективе. Шпачек, Шимон и я, не 
сговариваясь, сказали, что ручаемся за Кригеля. Но этого ока­
залось недостаточно. Началась закулисная торговля. Дубчек, 
Свобода, Черник и Смрковский вместе с руководством совет­
ского политбюро ушли в соседнюю комнату, и там, за закры­
тыми дверьми, они договорились. Если не ошибаюсь, и Якеш, 
используя свои связи, — вероятно, в органах, — пытался добить­
ся освобождения Кригеля. Соглашение было постыдное, для 
Кригеля — унизительное. Пленника доставят прямо на аэрод­
ром, так как в Кремле ему не место.

Кремлевские руководители предложили собраться перед на­
шим отлетом — на этот раз не формально, по-дружески. Косы­
гин, которому развеселое поведение явно не шло, принялся шу­
тить, вспоминая старый русский обычай, согласно которому го­
сти не могут уехать, не присев перед дорогой, не выпив ’’посош­
ка”. Когда-то я читал про обычаи одного из монгольских пле­
мен. Там особо милые сердцу пленники приковывались цепя­
ми к юртам* а в их босые ноги вонзали конский волос, который 
постепенно врастал в кожу. Этот волос как будто бы и не мешал 
пленнику — если, конечно, он не вставал на ноги, не пытался бе­
жать. Обычай задерживать милых гостей, о котором говорил 
Косыгин, был, конечно, гуманнее. Мы провели с хозяевами еще 
около часа.

Все разбились на группы — по два-три человека в каждой. Ко 
мне подошел Косыгин и, после нескольких ни к чему не обя­
зывающих слов, спросил, считаю ли я реальным осуществление 
протокола, какие трудности могут встретиться и как я смотрю 
на некоторые персональные проблемы. По ходу разговора он 
еще и еще возвращался к вопросам кадров. Я догадался, что он

* Ланы — замок неподалеку от Праги, место отдыха чехословацких пре­
зидентов. В Ланах похоронен первый президент Чехословакии Т.Г. Маса­
рик.
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меня прощупывает. Этот способ надежнее и проще политико­
идеологических дебатов. Косыгину важно было не то, что я ду­
маю о ’’социализме с человеческим лицом”, а то, что я думаю о 
Чернике, Гусаке или Индре.

Я ответил откровенно, что если московское политбюро и 
дальше будет ориентироваться на людей, из которых в августе 
предполагалось сформировать ’’революционное правительство”, 
— в их числе я назвал Биляка и Индру, -  это кончится ката­
строфой. ”Ну, эти...”, — произнес Косыгин и презрительно мах­
нул рукой. И тут же отозвался с похвалой о Гусаке. Вероятно, 
он хотел намекнуть, на кого они будут ориентироваться. Не воз­
ражал Косыгин и против того, что главное -  воспрепятствовать 
победе крайних тенденций. Я ему сказал, что отставка Кригеля, 
Цисаржа, Павела, Гайека и других возможна лишь при том усло­
вии, что одновременно уйдут в отставку те, кто полностью 
скомпрометировал себя в августе. Тогда мне показалось, что 
Косыгин, как и мы, заинтересован в быстрой разрядке напря­
женности в Чехословакии.

На следующий день, уже в Праге, Дубчек сообщил нам, что 
в качестве условия сохранения добрых отношений с СССР в 
будущем Брежнев потребовал оставить за Биляком и Индрой 
их партийные должности.

Брежнев и остальные члены советского политбюро поехали 
с нами на аэродром. Это были официальные проводы, снова с 
фотографами и операторами. В ожидавшем нас самолете нахо­
дился Франтишек Кригель. 27 августа 1968 года, около двух ча­
сов утра по московскому аремени наш самолет поднялся в воз­
дух. Мы снова молчали, но на этот раз причина была другая. 
Каждый думал о том, как встретят ’’московский протокол” 
дома. И думаю, что предвидения были у всех далеко не розовы­
ми.

Роли, которые нужно было сыграть после прилета, распреде­
лили заранее. Первым публично выступит Свобода, за ним — 
Дубчек. Утром Черник встретится с правительством, а Смрков- 
ский — с парламентом. Дубчек, сразу после прибытия в Прагу, 
обсудит положение с политбюро, избранным на съезде в Высоча- 
нах. А так как после обеда он должен выступить перед народом, 
нужно подготовить для него текст выступления. И, как и преж­
де, до оккупации, это задание поручается Млинаржу и Шимону.
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Мы сидим в самолете и пишем. Это наши последние спокойные 
часы. Думаю, что эта речь Дубчека была самой значительной из 
всех, когда-либо мной написанных. Дубчек немного поправил и 
дополнил ее -  сначала на бумаге, а потом и по ходу выступле­
ния. Эта речь Дубчека стала самой известной. Огромную полити­
ческую роль сыграли тогда не только слова, но и сдерживаемые 
Дубчеком слезы. Этой речью Дубчеку удалось невозможное: 
народ опять поверил, что еще не все потеряно, что еще жива на­
дежда и что Дубчек осуществит ее.
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э п и л о г

То, что мне казалось в Кремле возможным, продолжалось в 
Чехословакии не больше месяца. Уже в начале октября я понял, 
насколько иллюзорны мои представления и что в действительно­
сти события развернутся совершенно иначе. Стали проявлять­
ся первые симптомы необратимого разложения, раскола дубче- 
ковского руководства, причем раскол начался среди тех, чье 
единство было обязательной предпосылкой успеха реформист­
ской политики, которую сейчас приходилось проводить в рам­
ках компромисса с Москвой.

Единственным успехом реформистов было включение в по­
литбюро (31 августа 1968 г.) нескольких новых членов -  се­
мерых из них выбрали в политбюро на XIV чрезвычайном съез­
де КПЧ. За исключением Франтишека Кригеля, все арестованные 
в день оккупации и увезенные в Москву партийные руководи­
тели также вошли в политбюро. Из четырех, голосовавших ночью 
20 августа против осуждения советской интервенции, в политбю­
ро остался только Василь Биляк, и то по прямому указанию 
Брежнева. По этим же причинам не был отозван с должности се­
кретаря ЦК и Алойиз Индра. Он оставался в Москве по состоя­
нию здоровья, как тогда это объясняли, и его судьба должна бы­
ла решиться позже. В партийном руководстве остались Пиллер, 
Ленарт и Барбирек, которые 22 августа согласились войти в 
’’революционное рабоче-крестьянское правительство” , но среди 
24 членов нового политбюро ЦК КПЧ эти люди составляли 
меньшинство. Вошли в политбюро также Гусак и Свобода.

В сентябре в Прагу приехал московский эмиссар Кузнецов. У 
него были большие полномочия и по партийной линии. Кузне­
цов сразу же приступил к работе: он переговорил с каждым чле­
ном политбюро в отдельности и, выяснив ситуацию, искусно 
обострял разногласия, о которых узнавал во время бесед. По­
сле моей встречи с ним и по рассказам других я понял, что глав-
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ной миссией Кузнецова была разработка рекомендаций для Мо­
сквы, кого в политбюро следовало бы поддержать, а кого как 
можно быстрее отстранить от должности. Обычно он начинал раз­
говор с комплиментов собеседнику. Встретившись со мной, Куз­
нецов передал мне личный привет от Брежнева и подчеркнул, что 
товарищ Брежнев высоко оценил мою статью, опубликованную 
тогда в ’’Руде право”. Йозефа Шпачека он заверил, что его арест 
20 августа был грубой ошибкой, что товарищи в Москве весьма 
сожалеют об этом и что Шпачек пользуется полным доверием 
Кремля. После такого рода преамбул Кузнецов в непринужден­
ном тоне пытался выяснить, кто какую позицию занимает по 
конкретным вопросам, связанным с трактовкой ’’московского 
протокола” . Кузнецов часто задавал провокационные вопросы, 
незаметно переходил к разговору о том, кто как оценивает от­
дельных членов политбюро — от Дубчека вплоть до Индры.

Моя оценка Индры, да и другие высказывания привели к то­
му, что в блокнотике Кузнецова я оказался среди тех, на кого 
нельзя рассчитывать. Он спросил, как бы следовало ’’поступить 
с Индрой”. Я ответил, что, поскольку Индра все еще в Москве, 
то проблему эту решить не трудно: ему вообще не следует воз­
вращаться в Прагу. Неприветливое лицо Кузнецова стало еще 
более неподвижным. Он, возможно, счел это намеком на судьбу 
ряда коммунистических деятелей, которые при Сталине из 
кремлевской больницы уже не выходили. Я добавил, что Индра 
мог бы остаться в Москве как представитель Чехословакии в 
СЭВе, например, и обосновал это предложение так: по-моему, 
роль Индры в августе исключает его возвращение на политиче­
ский пост в Праге. Об этом я еще в Кремле говорил с Косыги­
ным, и тот не только не возражал, но и согласился со мной. По­
сле этого Кузнецов перестал притворяться любезным и быстро 
закончил беседу.

Мне кажется, что первым отошел от общей линии Черник — 
как в разговорах с Кузнецовым, так и во время своих сольных 
визитов в Москву. Союз с Дубчеком, Смрковским и другими, 
который Черник заключил в Москве, он уже в сентябре стал ме­
нять за надежду, что Москва поддержит его и при изменившей­
ся расстановке сил. За эту надежду Черник отрекся от меня, за­
тем от Смрковского и, наконец, от Дубчека, объединившись со
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Штроугалом, который был его личным приятелем, Гусаком и 
Свободой. Весьма возможно, что Черник рассчитывал стать вме­
сто Дубчека первым секретарем ЦК КПЧ. В апреле 1969 г., ког­
да под нажимом Москвы Дубчек должен был отказаться от 
должности, он сам выдвинул кандидатуру Черника как своего 
преемника. Дубчек ни за что не хотел, чтобы эту должность по­
лучил Гусак: он опасался и, как подтвердилось позже, у него 
были для этого основания, что стремление к власти и другие чер­
ты характера Гусака будут чреваты катастрофическими послед­
ствиями для партии -  даже более серьезными, чем оккупация. 
Черник, каким бы он ни был слабохарактерным, все же внушал 
надежду, что рациональная и прагматическая ’’нормализация” не 
сменится произволом сталинских подонков, которых устранили 
от власти еще при Новотном.

Во время визитов в Москву Черник прежде всего нарушил со­
глашение руководителей чехословацкой компартии добиваться 
постепенного вывода советских войск из Чехословакии. В соот­
ветствии с ’’московским протоколом” , чехословацкое руко­
водство должно было настаивать на удалении всех советских ча­
стей. Черник первый согласился с положениями, которые вошли 
в договор о пребывании советских войск в Чехословакии, под- 
подписанный в октябре 1968 г., фактически узаконившими не 
ограниченное во времени пребывание 100 тысяч советских сол­
дат на территории Чехословакии.

Эти действия Черника обеспечили ему пребывание на посту 
председателя правительства до конца января 1970 г., т.е. всего 
на несколько месяцев после падения Дубчека и исключения из ЦК 
КПЧ всех, кого он в августе 1968 г. обнимал в Кремле и кому 
клялся в верности.

Черника тоже принесли в жертву, и его кресло занял его друг 
Любомир Штроугал. Но до этого Черник — единственный из тех, 
кого в августе 1968 г. намеревались поставить перед ’’революци­
онным трибуналом”, оплевал демократические реформы Праж­
ской весны и свое участие в их проведении. После исключения 
Черника из партии весной 1970 г. у него на время прояснилось 
сознание, и он в частной беседе сказал:

— Я потерял не только свой пост, но и честь.
Александр Дубчек тоже вначале рассчитывал сохранить свое
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положение и получить поддержку Москвы. Он не понимал, что 
Москва окончательно списала его со счетов и что политическая 
игра, первым ходом которой был визит Кузнецова, началась 
именно ради замены Дубчека. Я сказал ему об этом в январе 
1969 г., но он не хотел этого понять. Он утверждал, что догово­
рился с Москвой и что советские войска уйдут из Чехослова­
кии, как только ему удастся убедить Брежнева в необходимости 
такого акта, что он продолжает оставаться хозяином положения.

— Если бы некоторые журналисты и те, кто не понимают, 
что они неприемлемы для Москвы, не мешали бы, говорил тог­
да Дубчек, все давно уже было бы согласовано.

Он говорил это на следующий день после самосожжения Яна 
Палаха — акта протеста против капитуляции перед оккупанта­
ми. Дубчек действительно верил, что разговоры с Брежневым в 
московских кулуарах и на охоте в Киеве имеют какое-то значе­
ние. За неделю до этого под давлением Москвы, инспирирован­
ном нажимом Гусака, вынужден был подать в отставку предсе­
датель Национального собрания Йозеф Смрковский. Дубчек еще 
занимал пост первого секретаря КПЧ, но из его бывших сторон­
ников у руководства остались только Черник, Гусак, Штроу- 
гал и Свобода. Среди секретарей ЦК КПЧ уцелел лишь один ре­
формист -  Йозеф Шпачек. Кроме него должности секретарей за­
нимали Биляк, Индра, Ленарт и Йозеф Кемпный — весьма пре­
данный Чернику человек. Москве оставалось устранить только 
самого Дубчека, а он продолжал верить в свою победу. Я не по­
нимал этой веры тогда и не могу понять ее до сих пор. Возмож­
но, тогда все лгали Дубчеку, в первую очередь Брежнев. Но как 
он мог верить им?

Меня Дубчек списал давно, во время переговоров в Москве, 
которые состоялись 4 октября 1968 г. Вначале на эти перегово­
ры должна была поехать делегация из четырех человек: Дуб­
чек, Черник, Гусак и я. Меня даже уполномочили подготовить 
материалы для переговоров. Но накануне отъезда я был исклю­
чен из состава делегации. Дубчек объяснил, что Брежнев настаи­
вает на трехчленной чехословацкой делегации, поскольку с со­
ветской стороны будут тоже трое. Разумеется, я не принял это 
объяснение всерьез, понимая, что причины моего удаления из 
делегации заключаются в другом — либо этого потребовал

290



Брежнев, либо Гусак и Черник, либо все они вместе. Чехосло­
вацкая тройка вернулась из Москвы с дополнительными требо­
ваниями оккупантов, которые выходили за рамки так называ­
емого московского протокола. Делегация согласилась с пребы­
ванием советских войск на территории Чехословакии на неогра­
ниченное время, она согласилась также отложить на неограни­
ченный срок созыв съезда КПЧ и приняла к сведению заявление 
политбюро КПСС, что Программа действий КПЧ -  неверная про­
грамма. Кроме того, были согласованы дополнительные удале­
ния из руководства -  среди этих жертв был и я.

О том, что Дубчек в Москве продал меня, он сообщил мне 
только несколько недель спустя. Я же понял это сразу после воз­
вращения делегации из Москвы. Я встретился с Дубчеком на­
едине, и старался убедить его, что целью усиливающегося давле­
ния Москвы является постепенное устранение с руководящих 
постов всех реформистов, а потому необходимо обдумать аль­
тернативное решение: Дубчек и его люди должны были подать в 
отставку, назначив таких преемников, которые гарантировали 
бы сохранение хотя бы минимума реформ и помешали бы на­
ступлению сталинистов и советской агентуры в партии. Только 
такая мера, говорил я, воспрепятствует распаду партии и превра­
щению ее в организацию, которая и в будущем не будет способ­
на пойти по пути реформ. Биляк не скрывал своего мнения, что 
половину членов КПЧ следует исключить, и только тогда партию 
можно будет назвать ’’ленинской”.

Я считал, что единственной возможностью помешать Биляку, 
Индре, Якешу и другим организаторам ’’революционного ра­
боче-крестьянского правительства” взять все в свои руки —это 
заменить Дубчека, Шпачека, Шимона и меня людьми, выбранны­
ми Дубчеком. Я предлагал назначить Черника первым секрета­
рем КПЧ, а Штроугала — председателем правительства. Если они 
займут эти самые высокие посты в государстве, то им удастся 
удержать Гусака в Братиславе, заручиться поддержкой Москвы 
и контролировать сталинистов в партии, поскольку и Черник и 
Штроугал были связаны с прагматистами и в партийном и в го­
сударственном аппарате. Конечно, придется заморозить полити­
ческую реформу на несколько лет, но некоторое время спустя 
путем чехословацкой ’’кадаризации” можно будет снова дейст­
вовать в духе 1968 года.
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Дубчек отклонил мои предложения. Его положение не каза­
лось ему безнадежным. Он отказался подать в отставку, но не 
уговаривал меня остаться, и я понял, что обо мне с ним говори­
ли в Кремле. Я взял отпуск на две недели и уехал за город, в 
лес, отсыпался и размышлял на свежем воздухе.

Но оценки мои не изменились. Подписав ’’московский прото­
кол”, руководство КПЧ утратило возможность опираться на сво­
бодную активность народа. Согласившись ’’нормализовать поло­
жение” в стране, руководство КПЧ отреклось от всенародного 
демократического движения, активизировавшегося до августа 
1968 г., когда люди свободно проявляли свою волю. Фактически 
с конца августа дубчековское руководство занималось исклю­
чительно умиротворением всенародного движения против ок­
купации, стараясь ввести это движение в такое русло, которое 
не спровоцировало бы нового нажима Москвы и требований 
ускоренной ’’нормализации”. Можно было рассчитывать лишь на 
молчаливое соглашение между руководством и народом, что на­
род поймет: многое было принесено в жертву лишь для того, 
чтобы сохранить силы на будущее.

Однако, рассчитывая на это, необходимо было действительно 
беречь силы. А для достижения этого следовало сделать то, о чем 
я говорил Дубчеку. Если же мы поступим иначе, полагал я, то 
Москва предпримет новые атаки и будет наступать до тех пор, 
пока не сбросит Дубчека и его людей. Весьма возможно, что для 
достижения своей цели Кремль мобилизует даже тех, кого от­
странили от политической деятельности в Чехословакии в 60-е 
годы, и все достигнутое в результате более чем десятилетних уси­
лий реформистов будет уничтожено, а партия станет соответство­
вать представлениям Василя Биляка. Я решил еще раз попытать­
ся повлиять на Дубчека и других, а если это не удастся, уйти со 
всех должностей, поскольку, оставаясь на них, я все равно не 
смогу ничего сделать. Возможно, удалось бы удержаться на ме­
сте неделю или месяц, но потом все равно меня устранят, по­
скольку так решила Москва. Но тогда это не только не прине­
сет никакой пользы реформе, а, напротив, нанесет ей еще боль­
ший вред.

В Прагу я вернулся в конце октября. Свои соображения я вы­
сказал Смрковскому, Шпачеку, Шимону и еще раз Дубчеку. Пер­
вые трое по общим вопросам со мной согласились, но оговори-
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ли, что их окончательная позиция будет зависеть от решения 
Дубчека. Если он не подаст в отставку и не выберет нового пер­
вого секретаря, их уход будет лишен всякого смысла. Только 
Богумил Шимон склонялся к тому, чтобы, как и я, подать в от­
ставку независимо от позиции Дубчека. Дубчек, однако, своего 
решения не изменил. В начале ноября он откровенно сказал мне, 
что моя отставка пошла бы на пользу делу и что об этом с ним 
говорили в Кремле. Он уверял меня, что после ухода в отставку 
я сохраню свою серьезную роль, поскольку он намерен консуль­
тироваться со мной и в дальнейшем, и его двери открыты для 
меня днем и ночью, как и двери всех других членов партийного 
руководства. После этого Дубчек предложил мне пост министра 
культуры.

Я ответил, что эту должность мне предлагали в августе в со­
ветском посольстве, но я отказался тогда и отказываюсь сейчас. 
Любая должность важна для меня постольку, поскольку позво­
лит мне влиять на реализацию демократической реформы. Сей­
час об этом даже речи быть не может, а потому это лишь моя 
личная проблема, и я намерен вернуться к исследовательской 
работе. Дубчек не возражал, и на этом мы и порешили.

Последнее поручение, которое я выполнил как секретарь ЦК 
КПЧ, была подготовка совместно с Йозефом Шпачеком проекта 
резолюции, в ноябре 1968 г. утвержденной пленарным заседа­
нием ЦК КПЧ. Это было моей последней попыткой определить 
рамки, в которых сохранилась бы хоть какая-то возможность 
проводить линию реформ. Я не очень надеялся, что это мне 
удастся, да и текст резолюции оказался не таким, какой мы со 
Шпачеком подготовили. Ночью, еще до заседания ЦК КПЧ, Дуб­
чек (возможно, вместе с Черником и Гусаком) полетел в Мо­
скву для консультации с Брежневым. После этого из проекта ре­
золюции были вычеркнуты абзацы, в которых учуяли препят­
ствие признанию обоснованности военной интервенции. Затем в 
проект резолюции были включены абзацы об опасности ”право- 
го оппортунизма” в рядах КПЧ. Говоря откровенно, мне это уже 
было безразлично. Я понял, что больше ни на что повлиять не 
могу.

16 ноября 1968 г. Пленум ЦК КПЧ принял мою отставку. Я 
ушел со всех занимаемых мною должностей, но продолжал ос-
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таваться членом ЦК КПЧ. После этого я присутствовал только 
на одном заседании ЦК. Это заседание началось 16 января 1969 г. 
в день, когда в Праге покончил жизнь самосожжением Ян Па­
лах. Когда об этом стало известно присутствовавшим на плену­
ме членам ЦК, слова попросила Хелена Рашкова — известный 
врач. Она сказала, что ей стыдно слушать, о чем говорят на пле­
нуме, и, возможно, именно потому, что Палах знал об этом, он 
решился на столь отчаянный протест. Ее грубо одергивали из за­
ла, мешали говорить. Вилем Новый, который впоследствии, во 
время ’’нормализации”, вел себя как лакей, выступил с цинич­
ной речью о Палахе. Смерть пражского студента, потрясшая мир, 
нисколько не взволновала тех, на чьей совести она была.

Перед началом пленарного заседания, на совещании полит­
бюро и секретариата, вдруг появился скрывавшийся прежде в 
Москве Алойиз Индра. Я почувствовал физическую тошноту. 
Все, кого должен был судить ’’революционный трибунал” Инд- 
ры, за исключением Франтишека Кригеля, сидели рядом с ним. 
И делали вид, что ничего, собственно, не произошло. Просто то­
варищ Индра снова вместе с нами. Такую же тошноту я почув­
ствовал на заседании Центрального Комитета, когда некоторые 
его члены кричали на Хелену Рашкову. Я подумал, что эта ком­
пания, возможно, снова начнет арестовывать и казнить своих же. 
Тогда, наверное, Кремль признает, что положение в Чехослова­
кии вернулось к норме.

Больше я на заседания ЦК не ходил -  ни в апреле, когда сек­
ретарем ЦК выбрали Гусака, ни в сентябре, когда меня исклю­
чили из ЦК. Но в нем оставались люди, свергнувшие Антонина 
Новотного, принявшие Программу действий, выбравшие Алек­
сандра Дубчека и меня.

Мог ли я верить, что их политическая позиция во время Праж­
ской весны была искренней? Разве не знал я, что отечески лас­
ковый Антонин Запотоцкий поднял руку за смертный приговор 
своим многолетним друзьям и товарищам? Нынешние члены 
ЦК поступают так же и, возможно, это нормально для нашего 
общества.

Еще до исключения из ЦК я должен был предстать перед Ко­
миссией политбюро. В комиссию входили Ян Пиллер, Эвжен Эр­
бан и Ольдржих Воленик, с которыми я вместе был в политбюро.
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Вначале все выглядело как на встрече старых знакомых, не ви­
девшихся некоторое время. Затем Пиллер в весьма светской 
форме сообщил мнение политбюро, в то время уже гусаковско- 
го: товарищи признают, что я не был экстремистом и не придер­
живался правых взглядов; они ценят это и считают, что мне не­
трудно будет удовлетворить их пожелание. На предстоящем пле­
нарном заседании я должен выступить с заявлением, что, во-пер­
вых, отказ поехать на встречу с агрессорами в Варшаву в июле 
1968 г. был ошибкой, и, во-вторых, что еще летом того же года я 
говорил Смрковскому, что его политическая позиция зависит от 
того, куда ветер дует. Если я выступлю, то останусь членом ЦК 
КПЧ. На вопрос, что произойдет, если я откажусь сделать эти за­
явления, Пиллер коротко ответил:

— В таком случае ты членом ЦК оставаться не сможешь.
Я отказался от их предложения. Я сказал им, что мое мнение 

о встрече в Варшаве полностью противоречит их мнению, а что 
касается Смрковского, которому я действительно нечто похо­
жее высказал, то я вовсе не думаю, что это главная черта его ха­
рактера. Если я когда-нибудь снова буду вместе с ним в полит­
бюро, и я снова сочту его позицию неверной, то я скажу ему это 
в глаза, а не выполняя чью-то грязую работу.

— Я предполагал, что ты откажешься, — сказал Пиллер. — 
Мне это даже нравится. Просто противно наблюдать, как люди 
меняют кожу. До тебя мы беседовали с Цисаржем, и было про­
сто тошно.

При этом сам Пиллер относился к категории хамелеонов.
— Я рад, — ответил я, — что тебя тошнит от тех, кто меняет 

кожу. Боюсь, теперь ты себя часто будешь плохо чувствовать.
На этом беседа закончилась. Позже я узнал, что эта тройка 

представила Центральному Комитету письменную экспертизу, в 
которой меня называли ’’правым оппортунистом” и предлагали 
исключить из Центрального Комитета.

Тогда из ЦК были изгнаны все, кто оставался на позициях 
Пражской весны, в том числе Йозеф Смрковский, клеветой на 
которого мне предлагалось сохранить свое членство в ЦК. 
Смрковский, в молодости пекарь, был старым, еще довоенным 
коммунистическим деятелем. Он кончил школу Коминтерна в 
Москве, во время войны был в подполье, причем с 1944 г. был 
членом подпольного ЦК КПЧ. Во время Пражского восстания
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(май 1945 г.) он был заместителем председателя Чешского на­
ционального совета, затем, вплоть до 1951 г. — членом партий­
ного руководства и заместителем министра сельского хозяйст­
ва. В 1951 г. он был арестован и приговорен к пожизненному 
заключению. Из тюрьмы вышел после смерти Сталина в 1955 г. 
Реабилитировали Смрковского только в 1963 г., и Новотный 
снова вернул его на политическую арену. Смрковский стал ми­
нистром, депутатом Национального собрания, а в 1966 г. членом 
ЦК. Кроме Кригеля, Смрковский был единственным в дубче- 
ковском руководстве представителем старой гвардии коммуни­
стических деятелей и воплощал в себе их типичные качества — 
как положительные, так и отрицательные.

Смрковский был воинствующим политиком. Заняв опреде­
ленную позицию, он ее упорно защищал. У него была склон­
ность к демагогии, характерная для митинговых ораторов и три­
бунов. Он быстро улавливал политическое значение событий и 
так же быстро принимал решения. Но Смрковский был умудрен 
жизненным опытом, а потому понимал, что ошибочные решения 
не следует упрямо защищать, а правильнее во-время изменить 
их. Поэтому в дебатах он готов был выслушать самые противо­
речивые точки зрения и переубедить его было легче, чем Дубче- 
ка. Если Смрковский менял свое мнение, он так же упорно и с 
такой же страстью защищал новое. По некоторым вопросам 
Смрковский менял позицию, и в этой его черте сторонники 
"нормализации” до сих пор видят доказательство бесхарактер­
ности и называют его в пропагандистских брошюрках "двулич­
ным политиком".

Я совершенно убежден, что некоторые головокружительные 
перемены во взглядах Смрковского ничего общего с бесхарак­
терностью не имеют. Во всех кризисных ситуациях, когда речь 
шла не только о карьере, но и о жизни, Смрковский вел себя 
как принципиальный, стойкий человек. Таким он был в под­
полье во время войны, таким оставался в заключении, так он 
повел себя в августовские дни 1968 г. В кризисной ситуации 
Смрковский своей позции не менял и защищал ее так, как поло­
жено убежденному верующему человеку. Пражская весна бы­
ла для Смрковского воплощением его надежд и веры, с созна­
нием этого он защищал ее идеалы. К тому же Пражская весна
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была последней возможностью Смрковского реализовать себя 
как политика: в 1968 году ему было уже 57 лет, и он был болен. 
Обвинения Смрковского в карьеризме карьеристами ’’нормали­
зованной” КПЧ нельзя охарактеризовать иначе, как одну из под­
лостей в их послужном списке.

В ситуациях не критических Смрковский позволял себе ко­
лебания. Я говорил об этом в связи с заседанием партийного 
руководства в июне 1968 г. по поводу манифеста ’’Две тысячи 
слов”. О другом таком случае мне предложили рассказать, что­
бы сохранить членство в ЦК КПЧ. Это произошло до перегово­
ров в Чиерне на Тиссе. Я готовил для обсуждения на политбю­
ро законопроект о Национальном фронте. Этот закон, как я на­
деялся, должен был укрепить позиции чехословацкого политбю­
ро на переговорах с советским. Смрковский обещал поддержать 
меня, но позже, на заседании, он изменил свою позицию -  на не­
го повлияли его советники из кругов радикальной коммуни­
стической интеллигенции. Во время перерыва за ужином я ока­
зался рядом со Смрковским и действительно сказал ему, что его 
политика определяется направлением ветра. Смрковский знал, 
что он подвел меня, и, мне думается, чувствовал себя неловко. 
Видимо, поэтому ин ответил очень глупо:

-  Посмотри на список популярных политиков в сегодняш­
них газетах, — сказал Смрковский. -  Я на пятом месте.

Я раздраженно спросил, чем он будет руководствоваться, ког­
да снова запретят печатать в газетах такие списки. Смрковский 
смолчал. Сидевшие близко слышали нас. Среди них, мне кажет­
ся, был и Пиллер.

Смрковского исключили из руководства одним из первых, 
так как он открыто выступил против ’’нормализации” . Дубчек, 
Кригель, Шпачек, Шимон, Славик и я тогда молчали, у каждого, 
правда, были на это свои причины, но все мы молчали. А ведь 
речь шла о том, пойдут ли и на этот раз люди без сопротивления, 
как скот на бойню, позволят ли запрячь себя в старо-новое ярмо 
тоталитарной диктатуры, или хотя бы взявшие на себя ответ­
ственность и ставшие политическими руководителями народа 
поднимут голос. В сентябре 1971 г. итальянский коммунисти­
ческий журнал “Vie nuove Giorni” опубликовал интервью с ним, 
в котором член бывшего дубчековского руководства критико­
вал проводившуюся тогда в Чехословакии политику ’’нормали-

297



зации” . На этот раз Смрковский не колебался подставить себя 
под удар -  как он не раз поступал в действительно критических 
ситуациях.

Его авторитет в народе еще больше возрос, но в той же степе­
ни углубилась ненависть властей и усилился полицейский над­
зор. Так продолжалось до самой его смерти. Режим мстил и 
мертвому Смрковскому — до сих пор на пражском кладбище 
нет его могилы. Урна с пеплом Смрковского была поставлена в 
семейную гробницу — и ее украли. Органы государственной без­
опасности сообщили, что она была найдена в туалете (!) скорого 
поезда Прага — Вена, и сконструировали версию, что Смрковско­
го намеревались в ’’провокационном порядке похоронить в Ав­
стрии”. Полиция вернула урну семье, но запретила захоронить 
ее на пражском кладбище, поскольку ’’провокация” могла по­
вториться. С пеплом Смрковского поступили так же, как с 
гробом Яна Палаха, могила которого на Ольшанском кладбище 
была уничтожена — режим боялся их и мертвых.

Через полгода после исключения из ЦК я был исключен из 
партии. Это произошло в марте 1970 г. Меня вызвали к Милошу 
Якешу в Центральную ревизионную комиссию КПЧ. Начиналась 
жесточайшая чистка, в результате которой из КПЧ выбыла треть 
членов. Я был одним из первых. Мое дело должно было стать об­
разцом для партийных организаций -  директивой, кого и за 
что исключать. Якеш не принимал участия в слушании. Вместо 
него присутствовал заместитель председателя контрольной ко­
миссии О. Мандяк.

Час спустя закончился период моей жизни, продолжавшийся 
почти четверть века. Я не просил выдать мне новый партийный 
билет, обосновав это несогласием с советской интервенцией в 
августе 1968 г. и с политикой КПЧ на протяжении последнего 
года. Коммунистическая партия Чехословакии — это орга­
низация, в которую можно добровольно вступить, но из ко­
торой нельзя выйти по собственному желанию. Гусаковское ру­
ководство не могло допустить, чтобы я сам отказался от парт­
билета, ему нужно было наказать меня исключением.

Текст с обоснованием моего исключения из партии уже был 
подготовлен. Я отказался подписать его, поскольку формули­
ровки напоминали тирады из речей прокурора на политических
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процессах 50-х годов. Комиссии понадобился час на то, чтобы вы­
бросить некоторые фразы, изменить другие и составить новый 
протокол.

После собеседования я зашел в туалет. Минуту спустя туда же 
вбежал председатель трибунала Мандяк. Увидев меня, он заколе­
бался, но все-таки подошел к соседнему писсуару и приступил к 
делу.

— У тебя много работы с нами? -  спросил я его.
— Нет, сегодня еще только трое, -  ответил Мандяк и мы сно­

ва замолчали.
Я уже мог уйти, но намеренно задержался. Я хотел, чтобы 

Мандяк ушел первым и попрощался. Мне было интересно, произ­
несет ли он официальное приветствие чехословацких коммунис­
тов: ’’Честь труду”. Мандяк торопился, его ждали, и он нашел 
компромиссное решение:

— До свиданья, товарищ, -  сказал он мне.

Если бы четверть века назад, когда я воодушевленным идеа­
листом вступал в партию, кто-нибудь сказал, каким фарсом за­
кончится мое пребывание в ней, я стал бы его врагом не на 
жизнь, а на смерть. Четверть века назад я бы считал, что не пере­
живу исключения. А сейчас я просто ощущал конец одного жиз­
ненного этапа и понимал, что начинается новый, возможно -  бо­
лее важный. Я даже чувствовал своего рода облегчение.

Еще семь лет я жил в Чехословакии, но уже не в среде приви­
легированных и власть имущих, а в гетто, среди отверженных. 
Партия, которой я посвятил почти 25 лет жизни, отвергла меня, 
не оставив, однако, своим вниманием. Мною занялись те, кому 
поручены судьбы противников тотальной власти этой партии — 
работники политической полиции.

Однако эти семь лет -  материал для другого рассказа.
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