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I

Auf dem Wege zu einem Neuen 
Mittelalter



Neuerdings hat man in verschiedenen Kreisen begonnen, von 
unserer Epoche als von einem neuen Mittelalter zu sprechen. 
Die Frage ist, ob es sich dabei um eine Prognose oder um eine 
Feststellung handelt. Mit anderen Worten: Sind wir bereits in das 
Neue Mittelalter eingetreten, oder steht uns, wie es Roberto Vacca 
vor kurzem in einem beunruhigenden Buch ausgedrückt hat, ein 
»Mittelalter in naher Zukunft« bevor? Vaccas These bezieht sich 
auf den Verfall der großen Systeme, die für das technologische 
Zeitalter typisch sind: zu ausgedehnt und komplex, um von 
einer zentralen Autorität im ganzen koordiniert oder auch nur 
im einzelnen von einem effi zienten Management kontrolliert 
zu werden, seien sie zum Kollaps verurteilt und bewirkten im 
gleichen Maße, wie sie ihm näher kämen, unweigerlich einen 
Rückschritt der ganzen industriellen Zivilisation. Überprüfen wir 
die apokalyptischste Hypothese, die Vacca in einem Szenario von 
großer Eindringlichkeit entwirft.



1. Projekt einer Apokalypse

Eines Tages wird es in den Vereinigten Staaten dazu kommen, 
daß die Koinzidenz einer Verstopfung der Straßen mit einer 
Lähmung des Bahnverkehrs die Ablösungsmannschaft eines 
großen Flughafens daran hindert, ihren Arbeitsplatz zu errei-
chen. Vom Streß überwältigt, verursachen die nicht abgelösten 
Fluglotsen einen Zusammenstoß zweier Jumbos, die auf eine 
Hochspannungsleitung stürzen, deren Ladung, verteilt auf an-
dere, schon überlastete Leitungen einen Blackout bewirkt, wie 
ihn die Stadt New York bereits vor einigen Jahren erlebte. Nur 
ist er diesmal noch gründlicher und dauert mehrere Tage. Da es 
schneit und die Straßen verstopft bleiben, bilden die Autos gigan-
tische Knäuel. In den Büros entzünden die Leute offene Feuer, 
um sich zu wärmen, es kommt zu Bränden, die nicht gelöscht 
werden können, da die Feuerwehr sie nicht erreicht. Unter dem 
Ansturm von fünfzig Millionen Eingeschlossenen, die sich ge-
genseitig anzurufen versuchen, bricht das Telefonnetz zusammen. 
Es beginnen Märsche im Schnee mit Toten am Wegrand.

Von aller Versorgung abgeschnitten, versuchen die wandernden 
Horden, sich Unterkünfte und Lebensmittel zu beschaffen, die 
Zigmillionen in Amerika frei verkauften Schußwaffen treten in 
Aktion; die Streitkräfte übernehmen die Macht, doch auch sie 
erliegen der allgemeinen Paralysierung. Supermärkte werden ge-
plündert, die Kerzenbestände in den Häusern gehen zur Neige, 
die Zahl der Erfrorenen, der Verhungerten und der Toten in den 
überfüllten Kliniken steigt. Nach ein paar Wochen, wenn die 



Normalität wieder notdürftig hergestellt ist, beginnen die zahl-
losen Leichen in den Städten und auf dem Lande, Epidemien 
zu verbreiten, es drohen Seuchen im Ausmaß der Schwarzen 
Pest, die im 14. Jahrhundert zwei Drittel der europäischen 
Bevölkerung dahinraffte. Angstpsychosen entstehen, ein neuer 
McCarthyismus kommt auf, der den alten an Brutalität noch 
weit übertrifft. Das politische Leben, in die Krise getreten, 
zerfällt in eine Vielzahl autonomer und von der Zentralmacht 
unabhängiger Subsysteme mit Söldnermilizen und Selbstjustiz. 
Während die Krise sich ausbreitet, sind es die Bewohner der un-
terentwickelten Zonen, die leichter mit ihr zurandekommen, da 
sie schon vorher gelernt hatten, sich unter schwierigen Lebens- 
und Konkurrenzbedingungen durchzuschlagen, und so kommt 
es zu großräumigen Migrationen mit Rassenvermischungen und 
-fusionen, Importen und Ausbreitung neuer Ideologien. Nachdem 
die Kraft der Gesetze erloschen ist und die Kataster zerstört sind, 
stützt sich das Eigentum nur noch auf das Recht der »Usukapion«, 
das heißt des Besitzerwerbs durch »Ersitzung« nach dem Motto 
»wer hat, der hat«; zugleich reduziert der rasche Verfall die 
Städte auf eine Serie von Ruinen im Wechsel mit Häusern, die 
noch bewohnbar sind und jeweils von denen bewohnt werden, 
die sich ihrer bemächtigen, während lokale Autoritäten noch 
eine gewisse Macht behalten können, indem sie abgeschirmte 
Bezirke und kleine Festungen bilden. An diesem Punkt ist man 
schon tief in feudalen Strukturen, die Bündnisse zwischen lokalen 
Mächten beruhen auf Kompromissen und nicht auf dem Recht, 
die individuellen Beziehungen gründen auf Aggressionen, auf 
Freundschaftsbündnissen oder Interessengemeinschaften, ele-
mentare Bräuche der Gastlichkeit für den Wanderer bilden sich 
neu.

Angesichts dieser Perspektive, meint Vacca, sei es zwingend 
geboten, Äquivalente der alten Klostergemeinschaften zu entwik-
keln, die sich ab sofort inmitten des allgemeinen Verfalls darin 



üben, die wissenschaftlichen und technischen Kenntnisse, die zur 
Heraufkunft einer neuen Renaissance erforderlich sind, zu wah-
ren und weiterzugeben. Wie diese Kenntnisse organisiert werden 
können, wie man verhindert, daß sie im Laufe der Weitergabe 
verkommen oder von gewissen Gruppen zu partikulären Zwecken 
mißbraucht werden, diese und andere Probleme sind das Thema 
der letzten (und großenteils anfechtbaren) Kapitel des Buches 
vom »Mittelalter in naher Zukunft«. Doch die Frage ist, wie ein-
gangs erwähnt, eine andere: Vor allem gilt es zu klären, ob Vaccas 
Szenario eine apokalyptische Zukunftsvision darstellt oder eine 
Emphatisierung von Prozessen, die bereits laufen. Im weiteren 
geht es darum, den Begriff des Mittelalters von der negativen 
Aura zu befreien, die ihm eine gewisse Kulturpublizistik im Geiste 
der Renaissance umgehängt hat. Versuchen wir also zunächst zu 
klären, was unter Mittelalter zu verstehen ist.



2. Alternativprojekt eines Mittelalters

Als erstes stellen wir fest, daß der Ausdruck zwei recht verschie-
dene Zeitabschnitte umfaßt: Der eine reicht vom Zerfall des 
Weströmischen Reiches bis zur Jahrtausendwende und ist eine 
Zeit der Krise, des Niedergangs, der gewaltsamen Einnistung 
ganzer Völker und des Zusammenpralls von Kulturen; der andere 
reicht von der Jahrtausendwende bis zum Beginn der Epoche, die 
man in der Schule als Humanismus bezeichnet, und nicht zufällig 
sehen ihn viele Historiker schon wieder als eine Zeit der Blüte; 
ja sie sprechen sogar von drei Renaissancen, einer karolingischen, 
einer zweiten im 11. und 12. Jahrhundert und einer dritten, die 
wir als die »eigentliche« Renaissance zu sehen gewohnt sind.

Angenommen, es gelänge, das Mittelalter synthetisch in eine Art 
abstraktes Modell zu fassen: welcher der beiden Phasen entspräche 
dann unsere Zeit? Jede Suche nach einer Punkt für Punkt genauen 
Entsprechung wäre naiv, schon weil wir in einer Zeit leben, in der 
sich die Prozesse enorm beschleunigt haben; was heute in fünf 
Jahren geschieht, kann einer Entwicklung entsprechen, die damals 
fünf Jahrhunderte brauchte. Außerdem hat sich das »Zentrum 
der Welt« auf den ganzen Globus erweitert, heutzutage leben 
Kulturen, Zivilisationen und verschiedene Entwicklungsstadien 
miteinander, und in Begriffen des Alltagsverstandes sind wir 
geneigt, von »mittelalterlichen Verhältnissen« in einem Land 
wie Bengalen zu sprechen, während wir etwa New York als ein 
blühendes Babylon sehen oder Peking als das Modell einer neuen 
Renaissancekultur. Folglich muß der Vergleich, wenn er angestellt 



werden soll, zwischen ausgewählten Momenten und Situationen 
unserer globalen Zivilisation einerseits und andererseits verschie-
denen Momenten eines Geschichtsprozesses, der vom 5. bis zum 
14. Jahrhundert der christlichen Ära reichte, gezogen werden. 
Gewiß mag es recht akademisch erscheinen, einen bestimmten 
geschichtlichen Augenblick (heute) mit einem Zeitraum von bei-
nahe einem Jahrtausend zu vergleichen, und akademisch wäre es 
auch, wenn es dabei bliebe. Doch wir versuchen hier, eine Art 
hypothetisches »Projekt Mittelalter« zu entwickeln (gleichsam 
als wollten wir uns ein Mittelalter errichten und überlegten nun, 
welche Zutaten nötig sind, um ein möglichst plausibles und lei-
stungsfähiges herzustellen).

Freilich wird dieses Projekt oder Modell die charakteristischen 
Merkmale aller im Labor erzeugten Geschöpfe haben: Es wird 
das Ergebnis einer Auswahl sein, und die Auswahl wird von ei-
nem Ziel abhängen. In unserem Fall ist das Ziel die Herstellung 
eines historischen Bildes, an dem wir Tendenzen und Situationen 
unserer Zeit messen können. Es wird ein Spiel im Labor sein, 
aber niemand hat je im Ernst behauptet, daß Spiele nutzlos seien. 
Spielend lernt das Kind, sich in der Welt zurechtzufi nden, eben 
weil es in der Fiktion durchspielt, was es in der Wirklichkeit später 
zu tun gezwungen sein wird.

Was brauchen wir alles, um ein gutes Mittelalter zu fabrizieren? 
Vor allem zunächst einen Großen Frieden, der brüchig zu wer-
den beginnt, eine Weltmacht, die den vorhandenen Weltkreis als 
Sprache, als ein Ensemble von Sitten und Bräuchen, Ideologien 
und Religionen, Kunst und Technik vereinigt hatte und die nun 
an einem bestimmten Punkt aufgrund ihrer eigenen unregier-
baren Komplexität zerfällt. Sie zerfällt, weil an den Grenzen die 
»Barbaren« drängen, die nicht zwangsläufi g unkultiviert sein 
müssen, aber neue Sitten und Weltanschauungen mitbringen. 
Diese Barbaren können gewaltsam eindringen, um sich eines 
Reichtums zu bemächtigen, der ihnen bisher verwehrt war; oder 



sie können langsam in den sozialen und kulturellen Körper der 
herrschenden Pax einsickern und dabei neue Glaubensformen und 
Lebensperspektiven verbreiten. Als das römische Reich zu zerfal-
len begann, war es nicht von der christlichen Ethik unterminiert; 
es hatte sich selber unterminiert, indem es synkretistischerweise 
sowohl die alexandrinische Hochkultur als auch die orientalischen 
Mithras- oder Astarte-Kulte aufnahm, indem es mit der Magie 
herumspielte, mit den neuen Sexualethiken, mit verschiedenen 
Heilsbildern und Erlösungshoffnungen. Es hatte sich neue 
Rassenelemente einverleibt, es hatte unter dem Druck der 
Verhältnisse viele starre Klassentrennungen aufgehoben, es hatte 
die Unterschiede zwischen Bürgern und Nichtbürgern, zwischen 
Patriziern und Plebejern verringert, es hatte zwar die Verteilung 
der Reichtümer aufrechterhalten, aber die der Funktionen und 
sozialen Rollen durchlässiger gemacht, und es hatte auch gar nicht 
anders gekonnt. Es hatte rasche Akkulturationsphänomene erlebt, 
es hatte Männer an die Regierung gelassen, die zweihundert Jahre 
vorher noch als rassisch minderwertig gegolten hätten, es hatte 
zahlreiche Theologien entdogmatisiert. Im selben Augenblick 
konnten die Herrschenden zu den klassischen Göttern beten, die 
Soldaten zu Mithras und die Sklaven zu Jesus. Instinktiv verfolgte 
man zwar den Glauben, der auf lange Sicht am tödlichsten für das 
System erschien, doch in der Regel herrschte durchaus eine große 
repressive Toleranz, die alles an- und aufzunehmen erlaubte.

Der Zerfall des Großen Friedens (der militärischen und zivi-
len, sozialen und kulturellen Pax Romana) eröffnete zwar eine 
Zeit ökonomischer Krisen und politischer Machtkarenzen, aber 
nur eine berechtigte antiklerikale Reaktion hat uns das »fi nstere 
Mittelalter« so fi nster zu sehen erlaubt; faktisch war auch das 
frühe Mittelalter vor der Jahrtausendwende (vielleicht sogar mehr 
als das spätere) eine Zeit enormer geistiger Vitalität voll faszinie-
render Dialoge zwischen barbarischen Zivilisationen, römischem 
Erbe und christlich-orientalisch geprägten Fermenten, eine Zeit 



der Reisen und der Begegnungen (mit den irischen Mönchen, 
die kreuz und quer durch Europa zogen und Ideen verbreiteten, 
Lesekenntnisse förderten, allen möglichen Unsinn erfanden …). 
Kurzum, hier wuchs der moderne abendländische Mensch her-
an, und in diesem Sinne kann das Modell eines Mittelalters uns 
nützen, zu begreifen, was heutzutage geschieht: Im Zerfall eines 
Großen Friedens kommt es zu Krisen und Unsicherheit, verschie-
dene Zivilisationen stoßen zusammen, und langsam entsteht das 
Bild eines neuen Menschen. Es tritt erst später in voller Klarheit 
zutage, aber die Grundzüge sind schon da und brodeln in einem 
dramatischen Kessel. Boethius, der Pythagoras unter die Leute 
bringt und Aristoteles nachliest, wiederholt nicht einfach nur 
sklavisch die Lektion der Vergangenheit, sondern erfi ndet eine 
neue Art, Kultur zu betreiben, und während er sich als der letzte 
Römer gebärdet, gründet er faktisch die erste Studienstätte am 
Hof der Barbaren.



3. Krise der Pax Americana

Daß wir heute die Krise der Pax Americana erleben, ist mitt-
lerweile Gemeinplatz der kritischen Zeitgeschichte. Es wäre 
kindisch, die »neuen Barbaren« in ein präzises Bild fi xieren zu 
wollen, schon wegen des negativen und irreführenden Klanges, 
den der Ausdruck »Barbaren« noch immer in unseren Ohren 
hat. Sind es die Chinesen oder die Völker der Dritten Welt, 
die protestierenden Jugendlichen oder die »Gastarbeiter« be-
ziehungsweise, in einem Land wie Italien, die Immigranten aus 
dem Mezzogiorno, die in Turin ein neues Piemont erzeugen, das 
niemals zuvor existiert hat? Und drängen sie nur an den Grenzen 
(wo sind die Grenzen?), oder sind sie bereits im Innern des so-
zialen Körpers am Werk? Andererseits, wer waren die Barbaren 
in den Jahrhunderten der Dekadenz des Römischen Reiches? 
Die Hunnen, die Goten oder die asiatischen und afrikanischen 
Völker, die mit ihrem Handel und ihren Religionen mehr und 
mehr auch die Zentrale des Reiches erfaßten? Das einzige, was 
mit Sicherheit damals verschwand, war die Figur des klassischen 
Römers, so wie heute der klassische Liberale verschwindet, der 
Unternehmer angelsächsischer Zunge, der in Robinson Crusoe sein 
erstes Epos gefunden hatte und in Max Weber seinen Vergil.

Gewiß, in den Villen und Bungalows von Suburbia verkör-
pert der mittlere Angestellte mit Bürstenhaarschnitt noch den 
aufrechten Römer, aber sein Sohn läuft bereits mit langen 
Indianerhaaren und mexikanischem Poncho herum, spielt die 
indische Sitar, liest buddhistische Texte oder leninistische Fibeln 



und bringt es oft fertig (ähnlich wie seine Vorfahren im zer-
fallenden Römischen Reich), mit gleicher Inbrunst Hermann 
Hesse, die Tierkreiszeichen, die Alchimie, das Mao-Tsetung-
Denken, den Marihuana-Joint und die Stadtguerilla-Techniken 
zu verehren; man lese nur Jerry Rubins Do it! oder denke an 
die Programme der »Alternate University«, die vor zwei Jahren 
in New York Seminare über Marx, die kubanische Ökonomie 
und die Astrologie veranstaltete. Andererseits läßt sich auch der 
Vater, dieser letzte noch überlebende Römer, in Momenten der 
Langeweile auf Spielereien mit Partnertausch ein und erschüttert 
so das Modell der puritanischen Familie.

Eingefügt in eine große Korporation (ein zerfallendes 
Großsystem) erlebt dieser Römer mit Bürstenhaarschnitt faktisch 
bereits die totale Dezentralisierung und Krise der Zentralmacht 
(oder -mächte), die nur noch eine Fiktion ist (wie einst das späte 
Imperium) und ein System von immer abstrakteren Prinzipien. 
Man lese die einschlägigen Analysen der Gesellschafts- und 
Politikwissenschaftler, zumal den beeindruckenden Essay des 
italienischen Soziologen Furio Colombo (Potere, gruppi e confl it-
to nella società neofeudale*), aus dem die Zeitgenossenschaft einer 
typisch neo-medievalen Situation sehr klar hervorgeht. Aber 
auch ohne Soziologie zu betreiben wissen wir alle, in welchem 
Maße bei uns die Regierungsentscheidungen oft nur noch for-
maler Natur sind – im Gegensatz zu den scheinbar peripheren 
Entscheidungen großer Konzerne, die nicht zufällig schon begin-
nen, sich ihre privaten Telefonnetze zu schaffen, womöglich unter 
Benutzung der öffentlichen, und ihre privaten Hochschulen, fi na-
lisiert zur Erzeugung brauchbarerer Resultate, als sie angesichts 
des Scheiterns der staatlichen Bildungspolitik zu erwarten sind. 
Und in welchem Maße heutzutage die Politik des Pentagon oder 
des FBI ganz unabhängig von der des Weißen Hauses vorgehen 
kann, steht jeden Tag in den Zeitungen.



»Der Handstreich der technologischen Macht hat die 
Institutionen ausgehöhlt und das Zentrum der sozialen Struktur 
veröden lassen«, schreibt Colombo, und die Macht »organisiert 
sich offen außerhalb der zentralen und mittleren Zone des 
sozialen Körpers«. Sie verlagert sich immer mehr »in eine von 
allgemeinen Aufgaben und Verantwortlichkeiten freie Zone 
und enthüllt damit offen und unversehens den akzessorischen 
Charakter der Institutionen«.

Appelle erfolgen nicht mehr unter Berufung auf amtliche 
Hierarchien oder staatlich kodifi zierte Funktionen, sondern 
unter Berufung auf ein Prestige und effektive Pressionen. 
Colombo zitiert den Fall der New Yorker Gefängnisrevolte vom 
Oktober 1970, als die institutionelle Autorität in Gestalt von 
Oberbürgermeister John Lindsay nur noch durch Appelle zur 
Mäßigung eingreifen konnte, während der Ausgleich – zwischen 
Gefangenen und Wärtern zuerst, dann zwischen Journalisten und 
Gefängnisbehörden – effektiv durch Vermittlung des Fernsehens 
erfolgte.



4. Vietnamisierung des Territoriums

Im Wechselspiel dieser privaten Interessen, die sich selbst ver-
walten und dabei zu Kompromissen und Gleichgewichten gelan-
gen können, geschützt von Privatpolizeien und Söldnertruppen 
und ausgerüstet mit eigenen rundum befestigten Sammel- und 
Verteidigungszentren, erleben wir heute das, was Colombo 
eine fortschreitende »Vietnamisierung der Territorien« nennt, 
das heißt eine zunehmende Einigelung und Befestigung der 
privaten Reviere gegen die Schläge neuer Freikorps (wer oder 
was sind die »Minutemen« und die »Black Panthers«?). Man 
probiere nur einmal, mit einer Maschine der TWA in New York 
zu landen: Man kommt in eine völlig private Welt, eine selbst-
verwaltete Kathedrale, die nicht das geringste mit dem Terminal 
der PanAm zu tun hat. Die Zentralmacht, von der TWA be-
sonders stark unter Druck gesetzt, liefert der Fluggesellschaft 
eine schnellere Paß- und Zollabfertigung als den anderen. Fly 
TWA and you enter United States in fi ve minutes! – mit anderen 
Fluggesellschaften braucht man dafür eine Stunde. Alles hängt 
davon ab, welchem fl iegenden Feudalherrn man sich anvertraut, 
und die »Gesandten des Herrn« (die auch mit Befugnis zu ideolo-
gischer Verdammung und Absolution ausgestattet sind) befreien 
die einen von Bannfl üchen, die für die anderen viel dogmatischer 
unaufhebbar sind.

Man muß nicht erst nach Amerika gehen, um zu erkennen, 
wie sehr sich das Äußere etwa der Schalterhalle einer Bank in 
Mailand oder Turin verändert hat, oder um zu ermessen, wenn 



man zum Beispiel das Hauptgebäude der RAI in Rom zu betre-
ten versucht, was für ein Kontrollsystem, verwaltet von inneren 
Sicherheitskräften, man heute passieren muß, bevor man den Fuß 
in eine überdurchschnittlich befestigte Burg setzen kann. Das 
Beispiel der Fortifi zierung und Prämilitarisierung großer Fabriken 
ist auch bei uns inzwischen Alltagserfahrung. Der gewöhnliche 
Polizist mag noch dienlich sein oder nicht, er bekräftigt die sym-
bolische Präsenz der Zentralmacht, die manchmal auch wirksamer 
»weltlicher Arm« werden kann, doch meistens genügen die inne-
ren Söldnertruppen. Wird eine Ketzerfestung dann allzu peinlich 
(wie die Mailänder Staatsuniversität mit ihrem »de facto« privile-
gierten Freiraum), so greift die Zentralmacht ein, um die Autorität 
des Bildes vom Staat wiederherzustellen; doch in die Mailänder 
Architekturfakultät, die sich in eine Trutzburg verwandelt hat-
te, ist sie erst eingedrungen, als Feudalherren unterschiedlicher 
Provenienz, Konzerne, Zeitungen, örtliche Christdemokratie, 
beschlossen hatten, daß die feindliche Trutzburg geschleift wer-
den müsse. Erst in diesem Moment bemerkte die Staatsmacht 
(oder tat so, als wäre sie zu der Überzeugung gelangt), daß die 
Situation seit Jahren illegal war, und erhob Anklage gegen den 
Fakultätsrat. Solange der Druck von Seiten großer Feudalherren 
noch nicht unerträglich geworden war, hatte man dieses kleine 
Lehen verirrter Tempelritter oder, wenn man so will, dieses 
Kloster wildgewordener Mönche ungeschoren gelassen, auf daß 
es sich selbst verwalte mit seinen Regeln und Fastengebräuchen 
oder Freizügigkeiten.**

Vor einem Jahr hat der italienische Geograph Giuseppe Sacco 
das Thema der »Medievalisierung der Stadt« entfaltet: Eine 
Reihe von Minderheiten, die sich der Integration verweigern, 
schließen sich zu Clans zusammen, und jeder Clan verschanzt 
sich in einem Stadtteil, der dann zu seinem (oft unzugängli-
chen) Zentrum wird; so kommt es zur Bildung mittelalterlicher 
»Contraden« (Sacco lehrt in Siena). Auf den Clangeist rekurrie-



ren andererseits auch die wohlhabenden Klassen, die sich, dem 
Naturmythos folgend, aus der Stadt ins Grüne zurückziehen, 
das heißt in Gartenviertel mit autonomen Supermärkten, wo sie 
andere Typen von Mikrogesellschaften bilden.

Auch Sacco greift das Thema der Vietnamisierung der 
Territorien auf, die zu permanenten Spannungsgebieten wer-
den, wenn der gesellschaftliche Konsens zerbricht: Eine der 
Reaktionen des Staates ist die Tendenz zur Dezentralisierung 
der großen Universitäten (eine Art »Entlaubung« von Studenten), 
um gefährliche Massenzusammenballungen zu verhindern. In 
dieser permanenten Bürgerkriegssituation, beherrscht von 
Zusammenstößen gegensätzlicher Minderheiten ohne Zentrum, 
nähern sich unsere Städte immer mehr jenem Zustand, den 
wir bereits in einigen an die Guerilla gewöhnten Städten 
Lateinamerikas fi nden können, »wo die Zerstückelung des sozi-
alen Körpers treffend dadurch symbolisiert wird, daß die Pförtner 
der großen Apartmenthäuser gewöhnlich mit Maschinenpistolen 
bewaffnet sind«. In denselben Städten »muten die öffentlichen 
Gebäude, etwa die Präsidentenpaläste, bisweilen wie Festungen 
an, umgeben von einer Art Sperrzone, die sie vor Bazooka-
Angriffen schützen soll«.

Natürlich muß unsere Parallele zum Mittelalter so scharf gezogen 
werden, daß sie nicht die symmetrisch entgegengesetzten Bilder zu 
fürchten braucht. Denn während das andere Mittelalter einen en-
gen Zusammenhang zwischen Bevölkerungsrückgang, Verödung 
der Städte und Hungersnot auf dem Lande, Kommunikationssc
hwierigkeiten, Verfall der römischen Straßen und Poststationen 
und Krise der zentralen Kontrolle sah, scheint sich heute (ange-
sichts und im Vorfeld der Krise des zentralen Machtapparates) 
das Gegenteil abzuzeichnen: eine Bevölkerungsexplosion, die sich 
mit einer explosionsartigen Vermehrung der Kommunikations- 
und Verkehrsprozesse verbindet und somit die Städte nicht durch 
Zerstörung und Verödung unbewohnbar macht, sondern durch 



Verstopfung und übermäßige Aktivität. An die Stelle des Efeus, 
das die verfallenden Baudenkmäler früherer Zeiten zerfraß, 
treten heute die Luftverschmutzung und die Berge von Abfall, 
die unsere neuen Großbauwerke verunstalten und ersticken; die 
Städte füllen sich mit Immigranten, aber die alten Einwohner 
ziehen aus und kommen nur noch zur Arbeit herein, um nach 
Feierabend so schnell wie möglich in ihre Vorstädte zu enteilen 
(die immer stärker befestigt werden nach dem Massaker von Bel 
Air). Manhattan wird, wenn es so weitergeht, bald nur noch von 
Schwarzen bewohnt sein und Turin von Süditalienern, während 
ringsum auf den Hügeln und in den Ebenen neue Adelsburgen 
entstehen, verbunden mit neuen Nachbarschaftsbräuchen und 
gegenseitigem Mißtrauen und großen Gelegenheiten zu feierlich-
zeremonieller Begegnung.



5. Der ökologische Verfall

Auf der anderen Seite leiden die Großstädte, auch wenn sie heu-
te nicht mehr von kriegerischen Barbaren geplündert oder von 
Feuersbrünsten verheert werden, unter Wasserknappheit, krisen-
anfälliger Stromversorgung und Verkehrsverstopfungen. Vacca 
verweist auf die Existenz subversiver Underground-Gruppen, 
die im Bestreben, die technologische Massengesellschaft an der 
Basis zu treffen, zur Provozierung von Blackouts aufrufen, etwa 
indem sie empfehlen, möglichst viele elektrische Haushaltsgeräte 
gleichzeitig zu benutzen und die Wohnung durch Offenlassen der 
Kühlschranktür frisch zu halten. Gewiß hat Vacca vollkommen 
recht, wenn er als Wissenschaftler bemerkt, daß bei offenstehen-
der Kühlschranktür die Temperatur nicht sinkt, sondern steigt; 
aber die heidnischen Philosophen hatten bedeutend ernstere 
Einwände gegen die sexuellen oder ökonomischen Theorien der 
ersten Christen vorzubringen, und dennoch bestand das Problem 
nicht darin, die Wirksamkeit ihrer Theorien zu prüfen, sondern 
zu klären, wie man den Absentismus und das Verweigern der 
Mitarbeit, wenn sie ein gewisses Maß überschritten, wirksam 
bekämpfte. Vor kurzem wurden bei uns Professoren gemaßregelt, 
weil ihre Weigerung, bei Fakultätsversammlungen die Absenzen 
zu registrieren, einer Absage an den Kult der alten Götter gleich-
kam. Was die Machthaber fürchten, wenn sie den Willen zur 
Sabotage der traditionellen Ordnung und zur Einführung neuer 
Gebräuche sehen, ist die Aushöhlung der Rituale und der Mangel 
an förmlicher Reverenz vor den Institutionen.



Kennzeichnend für das frühe Mittelalter war auch ein rascher 
Verfall der Technologie und eine zunehmende Verarmung des 
Landes. Eisen war knapp, und ein Bauer, der seine einzige Sichel 
in einen Brunnen fallen ließ, mußte auf den wundertätigen 
Eingriff eines Heiligen warten, der sie ihm wieder heraufholte 
(wie es von Legenden bezeugt wurde), andernfalls hatte sein 
Erdenleben ein Ende. Die Bevölkerung nahm rapide ab, erst 
nach der Jahrtausendwende begann sie wieder zu wachsen, und 
zwar genau dank der Einführung neuer Anbaumethoden, vor al-
lem des Anbaus von Bohnen und Linsen mit hohem Nährgehalt, 
ohne die Europa an konstitutioneller Schwäche gestorben wäre 
(das Verhältnis von Bohnen und kultureller Erneuerung ist ent-
scheidend). Die heutige Parallele kommt aus entgegengesetzter 
Richtung zum gleichen Ergebnis: Eine immense Entwicklung 
der Technologie provoziert Verstopfungen und Dysfunktionen, 
die Expansion einer hochtechnisierten Ernährungsindustrie ver-
kehrt sich zur Produktion von vergifteten und krebserzeugenden 
Lebensmitteln.

Auf der anderen Seite produziert die Gesellschaft des maxi-
malen Konsums nicht perfekte Gebrauchsgegenstände, sondern 
leichtverderbliche Apparate (wer ein gutes Messer haben will, 
kauft es am besten in Afrika, in den Vereinigten Staaten zerbricht 
es nach einmaligem Gebrauch). Die »technological civilization« 
wird immer mehr zu einer Gesellschaft gebrauchter und nicht 
mehr brauchbarer Gegenstände – während es auf dem Lande zu 
Kahlschlägen kommt, zur Aufgabe von Kulturen, Verseuchung des 
Wassers, der Luft und des Bodens, Ausrottung ganzer Tierarten 
und so weiter, weshalb die Einführung, wenn nicht von Bohnen, 
so doch von neuen genuinen Elementen immer dringlicher 
wird.



6. Das neue Nomadentum

Was den Umstand betrifft, daß man heute zum Mond fl ie-
gen kann, daß Fußballspiele per Satellit übertragen und neue 
Verbindungen im Labor erzeugt werden, so paßt er bestens zu 
der anderen, meist ignorierten Seite des Hochmittelalters um die 
Jahrtausendwende, das man zu Recht als die Zeit einer ersten 
sehr folgenreichen industriellen Revolution defi niert hat. Im 
Laufe von drei Jahrhunderten wurden die Steigbügel und das 
Kummet erfunden, das die Leistung der Zugpferde potenzierte, 
die Windmühle und das frei bewegliche Heckruder, das den 
Schiffen ein Kreuzen gegen den Wind erlaubte. So unwahr-
scheinlich es klingen mag, dem Durchschnittsmenschen boten 
sich wenige Chancen in seinem Leben, die benachbarte Stadt zu 
sehen, aber viele, nach Santiago de Compostela oder Jerusalem 
zu gelangen. Das mittelalterliche Europa war von Pilgerstraßen 
durchzogen (die es säuberlich in seinen frommen Reiseführern 
verzeichnete, in denen die Abteikirchen aufgeführt wurden wie 
heute die Motels und Hiltons), ähnlich wie der moderne Himmel 
von Fluglinien, die uns leichter nach New York bringen als in die 
hundert Kilometer entfernte Nachbarstadt.

Man könnte hier einwenden, daß die halbnomadische mit-
telalterliche Gesellschaft eine Gesellschaft des unsicheren und 
gefahrvollen Reisens war; aufbrechen hieß sein Testament machen 
(man denke an den alten Vercors in Claudels Verkündigung), und 
reisen hieß riskieren, auf Räuber, Vagantenhorden und wilde 
Tiere zu stoßen. Doch das Ideal des modernen Reisens als ei-



ner Spitzenleistung von Sicherheit und Komfort ist inzwischen 
nachhaltig ramponiert: Beim Einsteigen in einen Jet, nachdem 
man die vielfältigen Kontrollen und Durchsuchungen gegen 
Flugzeugentführungen hinter sich hat, beschleicht einen heute 
schon wieder ziemlich genau das alte Gefühl der Unsicherheit 
in einer Welt voll Gefahren, und vermutlich wird es in Zukunft 
noch wachsen.



7. Die Insecuritas

»Unsicherheit« ist ein Schlüsselbegriff, das Gefühl des 
Ungeborgenseins in der Welt gehört in den Rahmen der »mil-
lenaristischen« oder chiliastischen Endzeitängste: Die Welt ist 
dem Untergang nahe, eine fi nale Globalkatastrophe wird das 
Millennium beenden. Die berühmten »Schrecken des Jahres 
Tausend« sind zwar eine Legende, wie inzwischen bewiesen ist, 
aber bewiesen ist auch, daß die Angst vor dem Ende das ganze 
10. Jahrhundert durchzog (bis auf die letzten Jahre, in denen 
die Psychose bereits überwunden war). Was unsere heutige Zeit 
betrifft, so genügen die wiederkehrenden Themen der nuklearen 
und der ökologischen Katastrophe, um starke apokalyptische 
Strömungen anzuzeigen. Als utopisches Korrektiv gab es damals 
die Vorstellung der »renovatio imperii«, das heißt der Erneuerung 
des Heiligen Römischen Reiches, wie heute die ziemlich wandel-
bare Idee der »Revolution«, beide mit soliden realen Aussichten, 
nur daß die Realisierung am Ende vielleicht ein bißchen anders 
aussieht als das ursprüngliche Projekt (die Unsicherheit wurde 
diszipliniert, aber nicht durch das erneuerte Reich, sondern durch 
die kommunale Renaissance und die Nationalmonarchien).

Doch Unsicherheit ist nicht nur ein »historisches« Phänomen, 
sondern auch ein »psychologisches«, sie verbindet sich mit der 
Beziehung des Menschen zur Landschaft und des Einzelnen zur 
Gesellschaft. Wer nachts durch die Wälder irrte, sah sie von bösen 
Geistern bewohnt, man wagte sich nicht so leicht vor die Tore 
der Stadt, man ging bewaffnet – eine Situation, an die der New 



Yorker sich heute gewöhnt, der nach Einbruch der Dämmerung 
keinen Fuß mehr in den Central Park setzt, der aufpaßt, daß er 
nicht aus Versehen eine Subway nach Harlem besteigt und nach 
Mitternacht nicht mehr allein in der Subway fährt und wenn 
er eine Frau ist, auch vorher nicht. Unterdessen, während die 
Ordnungskräfte beginnen, das Räubertum durch unterschiedslose 
Massaker an Guten und Schlechten zu unterdrücken, kommt 
die Praxis der »revolutionären Enteignung« und der Entführung 
von Botschaftern auf – ähnlich wie einst ein Kardinal mit seinem 
ganzen Gefolge von jedem besseren Robin Hood gefangenge-
nommen werden konnte, zum Austausch gegen ein paar fröhliche 
Waldgenossen, denen der Galgen drohte.

Letzter Pinselstrich am Tableau der kollektiven Unsicherheit: 
Heute wie damals, im Unterschied zu den Gepfl ogenheiten der 
bürgerlich-liberalen Staaten, werden die Kriege nicht mehr er-
klärt (außer im nachhinein, wenn der Konfl ikt beendet ist, siehe 
Indien und Pakistan), so daß man nie weiß, ob man sich schon im 
Kriegszustand befi ndet oder noch nicht. Im übrigen braucht man 
bloß nach Livorno, nach Verona oder nach Malta zu gehen (oder 
nach Heidelberg, Ramstein, Mutlangen, Garmisch etc. A.d.Ü.), 
um sich mit eigenen Augen zu vergewissern, daß Truppen des 
Reiches als Dauerbesatzung in unseren nationalen Gebieten 
stehen, und es handelt sich um gemischtsprachige Armeen mit 
Befehlshabern, die ständig versucht sind, ihre Macht zu benut-
zen, um auf eigene Rechnung Kriege zu führen (oder Politik zu 
machen).



8. Die Vagantes

Durch diese weiten Gebiete der Insecuritas ziehen Banden von 
Ausgestoßenen und Ausgestiegenen, Mystikern oder Abenteurern. 
Abgesehen davon, daß in der allgemeinen Hochschulkrise die 
Studenten sich als Vagantes rekonstituieren, ihre »natürlichen 
Lehrer« ablehnen und sich nur noch auf unbestallte Meister 
berufen, haben wir einerseits Hippiebanden, regelrechte 
Bettelorden, die von der öffentlichen Mildtätigkeit leben auf der 
Suche nach einer mystischen Seligkeit (ob durch Drogen oder 
durch göttliche Gnade macht kaum einen Unterschied, schon 
weil allerlei nichtchristliche Religionen durch die Falten der 
chemischen Seligkeit lugen). Die lokale Bevölkerung lehnt sie 
ab und verfolgt sie, und wenn dann der Bruder vom Blumenorden 
aus allen Jugendherbergen vertrieben ist, mag er schreiben, es 
herrsche hienieden eitel Freude. Genau wie im Mittelalter ist die 
Grenze zwischen dem Mystiker und dem Halsabschneider oft 
minimal, und Charles Manson ist nichts anderes als ein Mönch, 
der sich, wie seine Vorfahren, etwas zu sehr auf satanische Riten 
eingelassen hat (andererseits werden auch Mächtige, wenn sie 
den Argwohn der effektiv Herrschenden wecken, wie es den 
Templern unter Philipp dem Schönen erging, in Sittenskandale 
und/oder Landesverratsaffären verwickelt). Mystische Ekstase 
und diabolischer Ritus liegen nah beieinander, und Gilles de 
Rais, der bei lebendigem Leibe verbrannt wurde, weil er zu viele 
Kinder gefressen hatte, war ein Waffengefährte der hl. Guerillera 
Jeanne d’Arc, einer charismatischen Führergestalt wie Che. 



Andere den Bettelorden verwandte Formen werden dagegen auf 
anderen Gebieten von politisierenden Gruppen beansprucht, der 
Moralismus vieler »marxistisch-leninistischer« Bruderschaften 
mit seiner Berufung auf Armut, Sittenstrenge und »Dienst am 
Volk« hat mönchische Wurzeln.

Wenn die Parallelen unklar erscheinen, denke man an die enor-
me Differenz, die unter dem Anschein des frommen Äußeren 
zwischen kontemplativen und arbeitsscheuen Mönchen bestand: 
Mönchen, die in der Abgeschiedenheit ihrer Klöster wüst aufein-
ander einschlugen, aktivistische und populistische Franziskaner, 
doktrinäre und verbissene Dominikaner, aber allesamt mehr 
oder minder freiwillig ausgestiegen aus dem normalen gesell-
schaftlichen Zusammenhang, den sie als dekadent, diabolisch, 
Nährboden für Neurosen und »Entfremdung« abtaten. Diese 
Gemeinschaften von Erneuerern, hin- und hergerissen zwi-
schen hektischer Aktivität im Dienst der Entrechteten und 
heftiger theologischer Diskussion, zerfl eischten einander mit 
gegenseitigen Häresievorwürfen und übereinandergestapelten 
Exkommunikationen. Jede Gruppe machte sich ihre eigenen 
Dissidenten und Häresiarchen zurecht, und die wilden Attacken, 
die Franziskaner und Dominikaner gegeneinander ritten, sind 
nicht unähnlich denen, die zwischen Trotzkisten und Stalinisten 
toben – und das ist nicht stammtischgeschwätzhafterweise ein 
Zeichen für wüste Unordnung und »Chaotentum«, sondern im 
Gegenteil Zeichen für eine Gesellschaft, in welcher neue Kräfte 
nach neuen Bildern des kollektiven Lebens suchen und dabei ent-
decken, daß sie diese Bilder nicht anders durchsetzen können als 
im Kampf gegen die etablierten »Systeme« durch Ausübung einer 
bewußten und rigorosen theoretisch-praktischen Intoleranz.



9. Die Auctoritas

Es gibt einen Aspekt der mittelalterlichen Zivilisation, den uns 
eine aufgeklärte, laizistische und liberale Sicht durch übertrieben 
scharfe Polemik zu deformieren und als schlimmes Übel zu sehen 
verleitet hat, nämlich die Praxis des Rückgriffs auf die Auctoritas. 
Der mittelalterliche Gelehrte tut immer so, als habe er überhaupt 
nichts Neues erfunden oder entdeckt, und beruft sich ständig auf 
frühere Autoritäten. Es können die Patres der Ostkirche sein, 
es können Augustinus, Aristoteles oder die Heilige Schrift sein 
oder auch Gelehrte, die kaum hundert Jahre alt sind, aber nie darf 
er etwas Neues vorbringen, ohne es hinzustellen als etwas, das 
schon vor ihm jemand gesagt hat. Wenn wir es recht bedenken, 
ist es genau das Gegenteil dessen, was man seit Descartes in der 
aufgeklärten Moderne tut, in welcher bekanntlich der Philosoph 
oder Wissenschaftler nur dann etwas gilt, wenn er etwas Neues 
eingeführt hat (desgleichen seit der Romantik, vielleicht auch 
schon seit dem Manierismus, der Künstler). Nicht so der Mann 
des Mittelalters, er tut genau das Gegenteil. Darum erscheint 
die mittelalterliche Kulturdebatte, von außen betrachtet, wie ein 
enormer Monolog ohne Differenzen, denn alle bemühen sich, 
immer dieselbe Sprechweise zu gebrauchen, dieselben Zitate, 
dieselben Argumente, denselben Wortschatz, und dem fremden 
Zuhörer kommt es vor, als sagten alle immer dasselbe – genau 
wie dem, der heute in eine Versammlung linker Studenten gerät 
oder die Presse der außerparlamentarischen Gruppen liest (oder 
auch die Schriften der chinesischen Kulturrevolution).



In Wahrheit erkennt der Spezialist für mittelalterliche Probleme 
fundamentale Unterschiede, so wie der erfahrene Politiker heute 
mühelos Differenzen und Abweichungen zwischen den einzel-
nen Diskussionsbeiträgen erkennt und sein Gegenüber sofort in 
die eine oder andere Fraktion einzuordnen vermag. Der mittel-
alterliche Gelehrte weiß nämlich sehr genau, daß man mit der 
Auctoritas machen kann, was man will: »Die Autorität hat eine 
Nase aus Wachs, die man nach Belieben verformen kann«, sagte 
Alain de Lille im 12. Jahrhundert. Aber schon vor ihm hatte 
Bernhard von Chartres gesagt: »Wir sind wie Zwerge auf den 
Schultern von Riesen« – die Riesen sind die unbestreitbaren 
Autoritäten von einst, die soviel klarer und weiter sahen als wir; 
aber wir, so klein wir auch sein mögen, sehen, wenn wir uns auf 
sie stützen, noch weiter.

Es gab mithin auf der einen Seite durchaus das Bewußtsein, daß 
man Neues erfand und Fortschritte machte, andererseits mußten 
die Neuerungen auf einem kulturellen Corpus aufbauen, der ihnen 
sowohl ein paar unbestreitbare Überzeugungen garantierte als auch 
eine gemeinsame Sprache. Und das war nicht nur Dogmatismus 
(auch wenn es oft einer wurde), sondern es war die Art und Weise, 
in welcher der Mann des Mittelalters auf das Chaos und den 
kulturellen Zerfall des untergehenden Römertums reagierte, auf 
das Gewimmel von Ideen, Religionen, Verheißungen, Sprachen 
und Redeweisen der hellenistischen Welt, in der sich jeder mit 
seinem Schatz an Wissen allein fand. Das erste, was damals getan 
werden mußte, war das Wiederherstellen einer Thematik, einer 
Rhetorik und eines gemeinsamen Wortschatzes, an dem man 
sich zu erkennen vermochte, andernfalls hätte man nicht mehr 
kommunizieren können noch gar (worauf es ankam) eine Brücke 
zwischen Intellektuellen und Volk schlagen – was die mittelal-
terlichen Intellektuellen, paternalistisch und auf ihre Weise, im 
Unterschied zu den griechischen und den römischen taten.



Die Haltung der jungen politischen Gruppen heute ist genau 
von derselben Art, sie stellt die Reaktion dar auf den Zerfall 
der romantisch-idealistischen Originalitätsvorstellung und auf 
den Pluralismus der liberalen Ansichten, verstanden als ideo-
logische Hüllen, die unter der Patina ihrer Meinungs- und 
Methodenvielfalt die eherne Einheitlichkeit der ökonomischen 
Herrschaft verbergen. Die Suche nach heiligen Texten (ob von 
Marx oder Mao, von Che Guevara oder von Rosa Luxemburg) 
hat in erster Linie diese Funktion: Wiederherstellung einer ge-
meinsamen Diskussionsbasis, eines Corpus von anerkennbaren 
Autoritäten, auf dem man das Spiel der Differenzen und der 
sprengenden Vorschläge austragen kann. Und zwar mit ei-
ner ganz und gar mittelalterlichen, dem Geist des modernen 
Bürgertums genau entgegengesetzten Demut: Entscheidend ist 
nicht die Persönlichkeit dessen, der vorschlägt, und der Vorschlag 
darf nicht als individuelle Entdeckung durchkommen, sondern 
nur als Ergebnis einer kollektiven, stets und streng anonymen 
Entscheidung. Darum verläuft eine Vollversammlung linker 
Studenten heute wie eine »quaestio disputata«: eine scholasti-
sche Disputation, die dem Außenstehenden vorkam wie ein 
monotones byzantinisches Spiel, während in ihr nicht bloß die 
großen Schicksalsfragen der Menschheit diskutiert wurden, 
sondern Probleme, die das Eigentum und die Verteilung des 
Reichtums betrafen, das Verhältnis zum Fürsten oder auch die 
Natur der beweglichen Körper auf Erden und der unbeweglichen 
Himmelskörper.



10. Die Formen des Denkens

Wechseln wir rasch die Szene (nach wie vor in der Gegenwart), 
ohne jedoch die Parallele zum Mittelalter auch nur einen 
Fingerbreit zu verlassen: Wir sitzen in einem Hörsaal, und 
Noam Chomsky zerlegt unsere Sätze grammatikalisch in 
Atombestandteile, die sich binomisch verzweigen, oder Roman 
Jakobson reduziert die phonologischen Emissionen auf binäre 
Züge, oder Claude Lévi-Strauss strukturiert die Verwandtscha
ftsbeziehungen und das Gefl echt der Mythen in antinomische 
Spiele, oder Roland Barthes liest Balzac, de Sade und Ignatius 
von Loyola, wie der mittelalterliche Gelehrte Vergil las, nämlich 
indem er gegensätzliche und symmetrische Illusionen aufspürt. 
Nichts kommt dem mittelalterlichen intellektuellen Spiel näher 
als die strukturalistische Logik, so wie ihm, aufs ganze gese-
hen, nichts näher kommt als der Formalismus der heutigen 
physikalischen und mathematischen Logik. Daß sich auf ein 
und demselben Gebiet im Mittelalter Parallelen sowohl zur 
dialektischen Debattierweise der Politiker heute als auch zur 
tendenziell mathematischen Deskriptionsweise in der heutigen 
Wissenschaft fi nden, darf uns nicht wundern, da wir ja eine le-
bendige Wirklichkeit mit einem kondensierten Modell verglei-
chen; aber in beiden Fällen, damals wie heute, handelt es sich um 
zwei Annäherungsweisen an die Realität, die keine befriedigende 
Parallele in der Kultur des modernen Bürgertums haben und die 
beide mit einem Rekonstitutions- oder Neugestaltungsprojekt 



zusammenhängen, angesichts einer Welt, deren offi zielles Bild 
abhanden gekommen ist oder abgelehnt wird.

Der Politiker argumentiert subtil, gestützt auf die Autoritäten, 
um ausgehend von theoretischen Grundlagen eine formen-
de Praxis zu stiften; der Wissenschaftler versucht, durch 
Distinktionen und Klassifi zierungen neue Formen für ein kultu-
relles Universum zu fi nden, das (wie das griechisch-römische) an 
zuviel Originalität explodiert ist, am Zusammenfl uß allzu vieler 
verschiedener Neuerungen aus Orient und Okzident, Magie, 
Religion und Recht, Poesie, Medizin und Physik. Es geht um 
den Aufweis, daß Abszissen des Denkens existieren, die uns er-
lauben, Moderne und Primitive im Zeichen ein und derselben 
Logik zu begreifen. Die formalistischen Exzesse und die antihi-
storische Neigung des Strukturalismus sind die gleichen wie die 
der scholastischen Diskussionen im Mittelalter, desgleichen muß 
die pragmatische und verändernde Spannkraft der Revolutionäre 
(die damals Reformatoren hießen oder schlicht Ketzer) sich heute 
wie damals auf heftige Theorie-Kontroversen stützen, und jede 
theoretische Nuancierung impliziert eine andere Praxis. Selbst 
die Diskussionen zwischen Sankt Bernhard, dem Befürworter 
einer bildlosen, keuschen und strengen Kunst, und dem Abt 
Suger von St. Denis, der für die prachtvoll geschmückte, von 
bildlichen Aussagen strotzende Kathedrale eintrat, fi nden heute 
Entsprechungen auf diversen Ebenen und diversen Gebieten im 
Gegensatz zwischen russischem Konstruktivismus und sozialisti-
schem Realismus, zwischen Anhängern der abstrakten Malerei 
und des Neobarock, zwischen rigoristischen Theoretikern der 
begriffl ichen Kommunikation und McLuhanschen Aktivisten 
des Weltdorfes der visuellen Kommunikation durch elektroni-
sche Medien.



11. Die Kunst als Bastelei

Gehen wir nun von den Parallelen in Wissenschaft und Politik 
zu denen in Kunst und »Bildung« über, so wird das Panorama 
sehr viel komplexer. Auf der einen Seite haben wir eine ziemlich 
exakte Entsprechung zwischen den beiden Epochen, die in ver-
schiedenen Modi, aber mit gleichen Erziehungsutopien (und mit 
gleicher ideologischer Maskierung eines paternalistischen Projekts 
der Bewußtseinslenkung) die Kluft zwischen elitärer und popu-
lärer Kultur durch Einsatz der visuellen Kommunikationsmittel 
zu überbrücken versuchen. In beiden Epochen räsoniert die 
Bildungselite anhand der geschriebenen Texte mit buchgläubi-
ger Mentalität, aber dann übersetzt sie die essentiellen Daten des 
Wissens und die Grundstrukturen der herrschenden Ideologie in 
Bilder. Das Mittelalter ist eine Zivilisation der Schau, in der die 
Kathedrale als großes steinernes Buch fungiert und praktisch als 
Werbeplakat, als Fernsehbildschirm, als mystischer Comic strip, 
der alles erzählen und alles erklären muß: die Völker der Erde, die 
Künste und die Berufe, die Tage des Jahres, die Jahreszeiten der 
Saat und der Ernte, die Mysterien des Glaubens, die Anekdoten 
der heiligen und der profanen Geschichte und das Leben der 
Heiligen (der großen Verhaltensvorbilder oder Massenidole, ähn-
lich den heutigen Film- und Rockstars, eine Elite ohne politische 
Macht, wie Francesco Alberoni sagen würde, aber mit enormer 
charismatischer Macht).

Neben diesem großangelegten Volksbildungsunternehmen 
haben wir auf der anderen Seite die stille Kompositions- und 



Collage-Arbeit, die von der Bildungselite an den Überresten der 
vergangenen Kultur verrichtet wird. Man nehme einen Magischen 
Kasten von Joseph Cornell oder von Arman, eine Collage von 
Max Ernst, eine Unnütze Maschine von Bruno Munari oder 
Jean Tinguely, und man befi ndet sich in einer Welt, die nichts 
mehr mit Raffael oder Canova zu tun hat, aber sehr viel mit 
dem mittelalterlichen Kunstgeschmack. In der Poesie bezeugen 
es die Figuren- und Rätselgedichte, die irischen Kenningar, die 
Akrostika, die verbalen Gefl echte aus vielfältigen Zitaten, die 
an Pound und Sanguineti erinnern; die absurden etymologi-
schen Spiele eines Virgilius von Bigorre oder Isidor von Sevilla, 
die so ungemein joyceanisch anmuten ( Joyce wußte das), die 
Zeitkompositionsübungen der Poetiktraktate, die ein Programm 
für Godard sein könnten, und vor allem die große Vorliebe für 
Kollektionen und Inventare. Die sich besonders handgreifl ich 
in den Schatzkammern niederschlug, in denen der weltlichen 
Fürsten wie denen der Kathedralen, wo unterschiedslos gesam-
melt wurden: ein Dorn aus der Krone Jesu, ein Ei, das jemand 
in einem anderen Ei gefunden hatte, das Horn eines Einhorns, 
der Verlobungsring des hl. Joseph und der Schädel Johannes’ des 
Täufers im Alter von zwölf Jahren (sic).***

Es herrschte eine totale Indifferenz zwischen ästhetischem 
und mechanischem Objekt (ein kunstvoll ziselierter Automat 
in Form eines krähenden Hahns wurde Karl dem Großen von 
Harun al Raschid geschenkt – ein kinetisches Kleinod, wenn es 
je eines gab), man unterschied nicht zwischen »Kreation« und 
Kuriosität, nicht zwischen Handwerk und Kunst, nicht zwischen 
Serienprodukt und Einzelstück und vor allem nicht zwischen sel-
tenem Fundstück (der Walfi schzahn gleich der Jugendstillampe) 
und Kunstwerk. Zudem war das Ganze beherrscht vom Sinn für 
die grelle Farbe und für das Licht als physisches Element des 
Vergnügens – nur mußten es damals goldene Kelche sein, besetzt 
mit Topasen, damit die Strahlen der Sonne, wenn sie durch ein 



Kirchenfenster einfi elen, sich darin brachen, und heute tut es die 
Lichtorgel einer x-beliebigen Glitzerdisco, die Multimedia-Show 
mit wechselnden, schummrig-bunten Polaroidprojektionen.

Huizinga meinte, um den mittelalterlichen Kunstgeschmack 
zu verstehen, müsse man sich die Reaktion eines »staunenden 
Bürgersmannes« vor einer seltenen Kostbarkeit vorstellen.1 
Huizinga dachte in Begriffen einer nachromantischen Sensibilität 
für das Kunstschöne, heute fi nden wir ganz dieselbe Reaktion 
bei Jugendlichen vor einem Poster, auf dem ein Dinosaurier oder 
ein Motorrad dargestellt ist, oder vor einem transistorisierten 
Magischen Kasten mit blinkenden Punkten und rotierenden 
Strahlen, halb technisches Miniaturmodell, halb futuristi-
scher Science-fi ction-Traum, mit Komponenten barbarischer 
Goldschmiedekunst.

Nicht systematische, sondern additive und zusammenge-
bastelte Kunst ist die unsere wie die des Mittelalters, heute 
wie damals koexistiert das verfeinerte Experiment der Elite 
mit dem Großunternehmen der populären Divulgation (das 
Verhältnis Miniatur/Kathedrale ist das gleiche wie zwischen 
Museum of Modern Art und Hollywood) mit permanenten 
Wechselbeziehungen und gegenseitigen Anleihen. Und der 
scheinbare Byzantinismus, die wilde Lust am Sammeln, Aufl isten, 
Anhäufen der verschiedensten Dinge entspringt dem Bedürfnis, 
die Überreste einer früheren Welt zu sichten und neuzubewer-
ten – einer Welt, die vielleicht harmonisch war, aber nun zerfallen 
ist, erlebbar nur noch, um mit Sanguineti zu sprechen, wie eine 
Palus Putredinis, ein Sumpf der Fäulnis, den man durchquert 
und vergessen hat. Während Fellini und Antonioni ihre Höllen 
erproben und Pasolini sein Decamerone (und Ronconis Orlando 
ist durchaus kein Renaissancefest, sondern ein mittelalterliches 
Mysterienspiel auf der Straße und für das kleine Volk), bemü-
hen sich andere verzweifelt, die alte Kultur zu retten, wähnend, 
sie hätten dazu ein intellektuelles Mandat, und so häufen sich 



die Enzyklopädien, Gesammelten Werke und elektronischen 
Informationsspeicher, um der Nachwelt einen Wissensschatz zu 
tradieren, der Gefahr läuft, sich in der Katastrophe aufzulösen.



12. Die Klöster

Nichts ist ähnlicher einem Kloster (abgelegen irgendwo auf dem 
Lande, ummauert, heimgesucht von barbarischen Horden, be-
wohnt von Mönchen, die mit der Welt nichts zu tun haben wollen 
und sich ausschließlich ihren privaten Forschungen widmen) als 
ein amerikanischer Universitäts-Campus. Bisweilen ruft der Fürst 
einen jener Mönche an seinen Hof, macht ihn zu seinem Berater 
und schickt ihn als Botschafter in das ferne Katai, und der also 
Berufene wechselt gleichmütig aus dem Kloster ins weltliche 
Leben, wird ein Machthaber und versucht, die Welt mit der-
selben aseptischen Perfektion zu regieren, mit der er zuvor seine 
griechischen Texte kollationierte. Er mag Gerbert von Aurillac 
oder Robert McNamara heißen, Bernhard von Clairvaux oder 
Henry Kissinger, er kann ein Mann des Friedens werden oder ein 
Kriegsmann (wie Eisenhower, der ein paar Schlachten gewann 
und sich dann wieder in sein Kloster zurückzog, um College-
Direktor zu werden, bis er von neuem in die Dienste des Reiches 
trat, von den Massen als charismatischer Held gerufen).

Allerdings ist es zweifelhaft, ob diesen mönchischen Zentren 
die Aufgabe zukommen wird, den Fundus der vergangenen Kultur 
zu registrieren, aufzubewahren und weiterzugeben, womöglich 
mit Hilfe hochkomplizierter elektronischer Apparate (wie der 
Computerfachmann Vacca suggeriert), die das Vergangene Stück 
für Stück wiederherstellen, ohne je seine Geheimnisse ganz zu 
enthüllen. Das andere Mittelalter erzeugte am Ende zwar eine 
Renaissance, die sich damit amüsierte, Archäologie zu betreiben, 



aber selber betrieb es keineswegs systematische Konservierung, 
sondern achtlose Destruktion und planlose Konservierung: Es 
ließ essentielle Manuskripte verlorengehen und rettete völlig 
irrelevante, es schabte wunderbare Gedichte ab, um platte Rätsel 
und Gebete darüber zu schreiben, es verfälschte die heiligen Texte, 
indem es Passagen einfügte, und auf diese Art schrieb es »seine« 
Bücher. Das Mittelalter erfand die kommunale Gesellschaft, ohne 
Kenntnis von der griechischen Polis zu haben, es gelangte nach 
China in der Erwartung, dort Menschen mit nur einem Fuß 
vorzufi nden oder mit dem Mund am Bauch, es gelangte vielleicht 
nach Amerika vor Columbus, indem es sich an die ptolemäische 
Astronomie und an die Geographie des Eratosthenes hielt …



13. Die permanente Transition

Unser Neues Mittelalter wird eine Epoche der »permanenten 
Transition« sein, die neue Adaptionsmethoden verlangt. Das 
Problem wird nicht so sehr darin liegen, die Vergangenheit 
wissenschaftlich zu konservieren, sondern Hypothesen über die 
Nutzung des Chaos aufzustellen, indem man sich auf die Logik 
der Konfl iktualität einläßt. Es wird, wie in Ansätzen schon zu 
sehen ist, eine Kultur der laufenden Neuanpassung entstehen, 
die sich an Utopien nährt. So und nicht anders hatte der mit-
telalterliche Mensch die Universität erfunden, mit der gleichen 
Vorurteilslosigkeit, mit der die fahrenden Kleriker unserer Tage 
sie nun zerstören (und vielleicht transformieren). Das Mittelalter 
hat die Erbschaft der Vergangenheit auf seine Weise gehütet: 
nicht indem es sie wie einen Schatz vergrub, sondern indem es 
sie laufend neuübersetzte, benutzte und adaptierte, in einer im-
mensen Bastelarbeit auf der Kippe zwischen Hoffnung, Nostalgie 
und Verzweifl ung.

Unter seinem so immobil und dogmatisch erscheinen-
den Äußeren hatte es paradoxerweise ein Moment von 
»Kulturrevolution«. Natürlich war der ganze Prozeß geprägt 
von Pestwellen und Massakern, Intoleranz und Tod. Niemand 
behauptet, die Aussicht auf ein Neues Mittelalter sei rundum 
erfreulich. Wie die Chinesen sagten, um jemanden zu verfl uchen: 
»Möge es dir beschieden sein, in einer interessanten Epoche zu 
leben.«

(1972)



II

Reise ins Reich der Hyperrealität



Die Festungen der Einsamkeit

Die Mädchen, beide sehr schön, sind nackt. Sie knien vorein-
ander, streicheln sich zärtlich, küssen sich, lecken sich mit der 
Zunge über die Brustspitzen. Sie hocken in einer Art Zylinder 
aus Plexiglas. Auch ohne eingefl eischter Voyeur zu sein ist man 
versucht, den Zylinder zu umkreisen, um sie auch von der Seite, 
von hinten und von der anderen Seite zu sehen. Dann nähert man 
sich dem Zylinder, der auf einer kleinen Säule steht und nur ein 
paar Handbreit Durchmesser hat, um von oben hineinzusehen: 
Die Mädchen sind nicht mehr da. Es handelt sich um ein Exponat 
in einer New Yorker Ausstellung der Schule für Holographie.

Holographie, das neueste Wunder der Lasertechnik, bereits 
in den fünfziger Jahren von Denis Gabor erfunden, reali-
siert eine farbphotographische Wiedergabe in mehr als drei 
Dimensionen. Wir blicken in einen Magischen Kasten, in dem 
eine Miniaturlokomotive erscheint öder ein galoppierendes 
Pferdchen, und wenn wir den Kopf bewegen, sehen wir von dem 
Objekt auch die Teile »hinter der Perspektive«. Ist der Kasten 
rund, so können wir das Objekt von allen Seiten betrachten. Ist 
es mit Hilfe einiger Kunstgriffe in Bewegung photographiert 
worden, so bewegt es sich vor unseren Augen, beziehungsweise 
wir bewegen uns und sehen dann, wie die abgebildete Schöne uns 
zuzwinkert oder wie der Angler aus der Bierdose trinkt, die er in 
der Hand hält. Es ist nicht Kino, es ist eine Art virtuelles Objekt 
in drei Dimensionen, das auch da existiert, wo wir es nicht sehen, 
aber sehen können, sobald wir uns nur bewegen.



Holographie ist kein Spielzeug, sie wird von der NASA stu-
diert und zu Raumforschungszwecken angewandt, sie wird in der 
Medizin benutzt, um realistische Bilder von Organverwachsungen 
zu gewinnen, sie dient in der Luftbild-Kartographie, in vielen 
Industriezweigen zur Erforschung chemischer und physikali-
scher Abläufe … Aber auch Künstler beginnen sie zu benut-
zen, Künstler, die sich früher vielleicht dem Hyperrealismus 
verschrieben hätten, dem Streben nach photographisch exakter 
Wiedergabe der Realität, dessen höchste Ansprüche sie nun er-
füllt. Das größte jemals geschaffene Hologramm steht vor dem 
Museum der Hexerei in San Francisco. Es zeigt den Teufel mit 
einer betörenden Hexe.

Nur in Amerika konnte die Holographie so rasch und blühend 
gedeihen, nur in einem realismusbesessenen Land, in dem eine 
bildliche Wiedergabe, um glaubwürdig zu erscheinen, partout 
und auf Teufel komm raus »ikonisch« sein muß: anschaulich und 
wahrheitsgetreu im Sinne einer täuschend ähnlichen, täuschend 
»echt« wirkenden Kopie der wiedergegebenen Realität.

Gebildete Europäer und europäisch erzogene Amerikaner 
sehen die USA meist nur als die Heimat der Wolkenkratzer aus 
Stahl und Glas sowie des abstrakten Expressionismus. Doch die 
USA sind auch die Heimat von Superman, dem übermenschli-
chen Helden einer Comic-Serie, die seit 1938 erscheint. Dieser 
Superman hat von Zeit zu Zeit das Bedürfnis, sich mit seinen 
Erinnerungen zurückzuziehen, und dann fl iegt er ins unwegsame 
Gebirge, wo tief im Felsen, bewehrt durch ein riesiges Stahltor, 
seine »Festung der Einsamkeit« liegt.

Dort hält er sich seine Roboter, treue Kopien seiner selbst 
und Wunderwerke der elektronischen Technik, die er von Mal 
zu Mal in die Welt aussendet, um sich auf diese Weise einen 
berechtigten Wunsch nach Ubiquität zu erfüllen. Und diese 
Roboter sind unglaublich, denn sie wirken absolut »echt«, es sind 
nicht mechanische Blech- und Plexiglasmännchen, die schnar-



rend und piepsend daherkommen, sondern perfekte »Kopien« 
des Menschen mit Haut und Haaren, Stimme, Bewegungen 
und Entscheidungsvermögen. Doch Superman benutzt seine 
Festung auch als Museum der Erinnerungen: Alle Ereignisse 
seines an Abenteuern so reichen Lebens werden dort registriert 
in Form von perfekten Kopien, oder auch regelrecht konserviert 
in Form von miniaturisierten Originalbeweisstücken – wie die 
Stadt Kandor, einzige Überlebende nach dem Ruin des Planeten 
Krypton, die er weiter am Leben erhält, verkleinert, unter einer 
Glasglocke im Format Omas Gute Stube, mitsamt Gebäuden, 
Schnellstraßen, Autos, Männern und Frauen. Der pedanti-
sche Eigensinn, mit dem Superman allen Trödelkram seiner 
Vergangenheit aufbewahrt, erinnert an jene Kuriositätenkabinette 
oder »Wunderkammern«, die besonders in der deutschen Kultur 
der Barockzeit verbreitet waren und ihren Ursprung in den 
Schatzkammern mittelalterlicher Feudalherren hatten, vielleicht 
auch schon früher in den römisch-hellenistischen Sammlungen 
(in denen man ohne Unterschied Einhorn-Hörner neben Kopien 
griechischer Statuen sammelte, später auch mechanische Krippen, 
verblüffende Automaten, krähende Hähne aus Edelmetall, Uhren 
mit kleinen Männchen, die um zwölf heraustraten, und derglei-
chen mehr). Zu Anfang erschien jedoch Supermans Pedanterie 
unglaublich, da Wunderkammern – dachte man – heutzuta-
ge niemanden mehr betören; und es gab ja noch nicht jene 
Praktiken post-informeller Kunst wie zum Beispiel Armans 
Assemblagen von Uhrengehäusen in einem Plexiglasschrein 
oder Spoerris Fragmente des Alltagslebens (ein unabgeräumter 
Tisch nach einem wüsten Mahl, ein zerwühltes Bett); oder die 
post-konzeptuellen Übungen einer Annette Messager, die ihre 
Kindheitserinnerungen in neurotisch-penibel liniierten Heften 
aufl istet und als Kunstwerke ausstellt.

Am unglaublichsten aber war, daß Superman, um sich die ver-
gangenen Abenteuer erinnernd zu vergegenwärtigen, sie in Form 



von Wachsfi guren reproduzierte, lebensgroß wie im Kabinett der 
Madame Tussaud, eine eher makabre Vorstellung. Freilich gab es 
damals noch nicht die hyperrealistischen Statuen eines Duane 
Hanson, aber auch später war man geneigt, die Hyperrealisten für 
besonders ausgefallene Avantgardisten zu halten, die lediglich auf 
die herrschenden Abstraktionstendenzen oder die Deformationen 
der Pop Art reagierten. So schien es den Lesern von Superman, 
daß seine musealen Schrullen keine realen Entsprechungen in 
Geschmack und Mentalität des Durchschnittsamerikaners hat-
ten.

Dabei gibt es in Amerika viele Festungen der Einsamkeit mit 
ihren Wachsfi guren, ihren Robotern und ihren Sammlungen 
kurioser Wunder. Man braucht nur die Grenzen des Museum 
of Modern Art und der Kunstgalerien zu überschreiten, 
und schon gelangt man in eine andere Welt: in die Welt der 
Durchschnittsfamilie, der Touristen und der Politiker.

Die erstaunlichste Festung der Einsamkeit hat sich in Austin, 
Texas, der ehemalige Präsident Johnson noch zu Lebzeiten als 
persönliches Denkmal, Pyramidengrab und Mausoleum errichtet. 
Ich spreche hier gar nicht von dem riesigen Bau im modern-im-
perialen Stil, auch nicht von den vierzigtausend roten Behältern, 
die sämtliche Dokumente seines politischen Lebens enthalten, 
nicht von der halben Million dokumentarischer Photographien, 
den Porträts, der Stimme von Mrs. Johnson, die den Besuchern 
das Leben ihres verstorbenen Gatten erzählt. Ich spreche viel-
mehr von den aufgehäuften Erinnerungsstücken aus der Schulzeit 
des Großen Mannes, von den Photos der Hochzeitsreise, den 
Filmen über die Auslandsreisen des Präsidenten-Ehepaares, 
die den Besuchern pausenlos vorgeführt werden, von den 
Wachsfi guren, angetan mit den Hochzeitskleidern der Töchter 
Lucy und Linda, von der lebensgroßen Reproduktion des »Oval 
Room«, des präsidialen Arbeitszimmers im Weißen Haus, von 
den roten Schuhen der Tänzerin Maria Tallchief, dem Namenszug 



des Pianisten Van Cliburn auf einer Partitur, dem Federhut, 
den Carol Channing in »Hello Dolly« trug (lauter Souvenirs, 
deren Präsenz dadurch gerechtfertigt ist, daß die betreffenden 
Künstler sich im Weißen Haus produziert hatten), von den 
Gastgeschenken der Repräsentanten verschiedener Staaten, von 
der indianischen Federhaube, den Porträts aus Streichhölzern, den 
Gedenktafeln in Form eines Cowboyhutes, den Zierdeckchen, 
bestickt mit der amerikanischen Flagge, dem Schwert des Königs 
von Thailand und dem Mondstein, den die Astronauten mitge-
bracht hatten. Die Lyndon B. Johnson Library ist eine Festung der 
Einsamkeit: Wunderkammer, naives Beispiel von Narrative Art, 
Wachsfi gurenkabinett, Roboterhöhle. Und sie verdeutlicht einen 
Grundzug der Einbildungskraft und Geschmacksvorstellung des 
Durchschnittsamerikaners, für den die Vergangenheit in Gestalt 
perfekter Kopien, lebensgroß, Format eins zu eins, konserviert und 
zelebriert werden muß: eine Philosophie der Unsterblichkeit als 
Verdoppelung. Sie beherrscht das Verhältnis zum eigenen Ich, zur 
eigenen Vergangenheit, nicht selten zur eigenen Gegenwart, stets 
zur Geschichte und im Grenzfall zur europäischen Tradition.

Wer den Oval Room des Weißen Hauses im Maßstab eins 
zu eins nachbaut (und zwar mit den gleichen Materialien und 
in den gleichen Farben, nur selbstverständlich frischer lackiert, 
blitzblank, dem Verfall entzogen), drückt damit aus, daß die 
historische Information, um »anzukommen«, die Form einer 
Reinkarnation annehmen muß. Um von Dingen sprechen zu kön-
nen, die man als echt empfi nden will, müssen sie echt erscheinen. 
Das »ganz Wahre« wird identisch mit dem »ganz Falschen«. Das 
absolut Unwirkliche präsentiert sich als wirklich Vorhandenes. 
Im Nachbau des Oval Room steckt der Wille, ein »Zeichen« zu 
setzen, das seinen Zeichencharakter vertuscht: Das Zeichen will 
selber die »Sache« sein, es will die Differenz der Verweisung auf-
heben, die Mechanik der Substitution. Es will nicht mehr Abbild 
der Sache sein, sondern ihr Abklatsch oder ihr Duplikat.



Ist dies das Geschmacksempfi nden Amerikas? Sicher nicht das 
eines Frank Lloyd Wright, eines Seagram Building von Mies van 
der Rohe. Sicher nicht das der New Yorker Schule, nicht das eines 
Pollock. Auch nicht das der Hyperrealisten, die eine so schrei-
end echte Realität produzieren, daß sie ihren Fiktionscharakter 
in alle vier Winde hinausschreit. Aber es gilt zu begreifen, aus 
welchem Fundus von populärer Sensibilität und handwerklicher 
Geschicklichkeit die Hyperrealisten ihre Inspiration beziehen und 
warum sie das Bedürfnis haben, diese Tendenz bis zum äußer-
sten Punkt zu treiben. Es gibt demnach ein Amerika der außer 
Rand und Band geratenen Hyperrealität, das noch ein anderes 
sein muß als das der Pop Art oder der Mickey Mouse oder des 
Hollywoodkinos. Es gibt ein verborgeneres (beziehungsweise ge-
nauso öffentliches, aber von den Besuchern aus Europa und sogar 
von den amerikanischen Intellektuellen gewöhnlich verschmäh-
tes), und in mancher Hinsicht bildet es gleichsam ein Netz von 
Verweisen und Einfl üssen, die sich am Ende auch auf die Produkte 
der anspruchsvollen Kultur und der Unterhaltungsindustrie er-
strecken. Dieses Amerika gilt es zu fi nden.

Machen wir uns also auf die Reise, ausgerüstet mit einem Faden 
der Ariadne, einem Sesam-öffne-dich, der uns erlaubt, das Ziel 
unserer Suche zu identifi zieren, welche Gestalt es auch annimmt. 
Wir können es in zwei typischen Redewendungen identifi zieren, 
die einen Großteil der Werbung durchdringen. Die erste, von 
Coca Cola verbreitet, aber auch als hyperbolische Formel in der 
Umgangssprache benutzt, ist »the real thing« (was übertragen das 
Höchste, das Beste, das Nonplusultra bedeutet, aber wörtlich 
soviel wie »das Echte«). Die zweite, die man überall hört und 
liest, ist »more«, ein Ausdruck, um »noch etwas« oder »weiter« 
zu sagen, aber in Form von »mehr davon«; man sagt nicht »das 
Programm geht in Kürze weiter«, sondern »more to come«, man sagt 
nicht »geben Sie mir noch etwas Kaffee«, sondern »more coffee«, 
man sagt nicht, daß eine bestimmte Zigarette länger ist, sondern 



daß sie »mehr« bietet, mehr als man üblicherweise bekommt, 
mehr als man verlangen kann, etwas zum Wegwerfen – das ist 
Wohlstand.

Mithin ist der Grund dieser unserer Reise ins Reich der 
Hyperrealität die Suche nach Fällen, in denen die amerikanische 
Einbildungskraft das Wahre und Echte haben will und, um es 
zu bekommen, das absolut Falsche erzeugen muß; womit dann 
die Grenzen zwischen Spiel und Illusion verschwimmen, das 
Kunstmuseum wird von der Schaubude angesteckt, und man ge-
nießt die Lüge in einer Situation der »Fülle«, des Horror vacui.

Erste Etappe ist das Museum der Stadt New York, das die 
Geschichte der Metropole erzählt, von Peter Stuyvesant und 
vom Erwerb der Insel Manhattan durch die Holländer, die den 
Indianern dafür ganze 24 Dollar bezahlten, bis in die Gegenwart. 
Das Museum ist mit Sorgfalt gemacht, mit historiographischer 
Präzision, mit Sinn für die zeitlichen Abstände (den die ameri-
kanische Ostküste sich erlauben kann, während die Westküste 
ihn, wie wir sehen werden, noch nicht aufbringt) und mit be-
merkenswerter pädagogischer Phantasie. Nun ist zweifellos einer 
der wirksamsten und am wenigsten langweiligen pädagogischen 
Apparate das Diorama: das plastische Schaubild, die kleine 
Bühne oder die Krippe. Und das Museum ist voller Krippen in 
Glasvitrinen, vor denen die Kinder, die es besuchen kommen (und 
Kinder kommen sehr viele), sich drängen und sagen: »Guck mal, 
da ist Wall Street«, so wie bei uns die Kinder sagen: »Guck mal, 
da ist Bethlehem, und das Eselchen und der Ochse.« Vor allem 
aber versucht das Diorama, sich als Substitut der Wirklichkeit 
darzustellen, wirklicher als das Original zu erscheinen. Und zwar 
mit Erfolg, denn wo es ein historisches Dokument verdeutlichen 
soll, eine Urkunde oder einen alten Stich, wirkt es zweifellos wahr-
heitsgetreuer als der Stich, und wo es keinen Stich gibt, hängt 
neben dem Diorama ein farbiges Foto des Dioramas, das wie ein 



altes Gemälde aussieht, nur daß natürlich das Diorama plasti-
scher und lebendiger wirkt als das Foto. In manchen Fällen gäbe 
es schon auch ein richtiges altes Gemälde, so erfährt man zum 
Beispiel aus einer Legende, daß ein zeitgenössisches Bildnis von 
Peter Stuyvesant existiert. Ein europäisches Museum mit pädago-
gischen Ambitionen würde nun eine möglichst gute Kopie davon 
zeigen; das New Yorker Museum präsentiert uns statt dessen eine 
dreidimensionale, gut dreißig Zentimeter hohe Figur, die Peter 
Stuyvesant so wiedergibt, wie er auf dem Gemälde dargestellt 
war, nur daß er natürlich auf dem Gemälde bloß von vorn oder 
von der Seite zu sehen war, während er hier nun vollständig ist, 
komplett mit Hintern.

Aber das Museum tut noch mehr (womit es gewiß nicht das 
einzige auf der Welt ist, die besten ethnologischen Museen 
befolgen das gleiche Muster), es rekonstruiert nämlich ganze 
Interieurs in voller Größe, ähnlich wie Johnson den Oval Room. 
Allerdings wird in anderen Museen (zum Beispiel in dem exzel-
lenten Museum für Anthropologie in Mexico City) die manchmal 
höchst eindrucksvolle Rekonstruktion (etwa eines aztekischen 
Marktes mit seinen Händlern, Kriegern und Priestern) deutlich 
als solche bezeichnet; die archäologischen Funde stehen geson-
dert, und wenn ein Fundstück in perfekter Kopie rekonstruiert 
worden ist, wird klar darauf hingewiesen, daß es sich um eine 
Rekonstruktion handelt. Gewiß fehlt es dem Museum der Stadt 
New York nicht an archäologischer Präzision, es unterscheidet 
durchaus zwischen echten und reproduzierten Stücken, aber die 
Unterscheidung fi ndet sich in erklärenden Texten auf Tafeln an 
der Wand neben den Vitrinen, während in den Vitrinen selbst 
die Rekonstruktion, das Originalobjekt und die Wachsfi gur zu 
einem Ensemble verschmelzen, das auseinanderzudividieren der 
Betrachter gar keine Lust hat. Und dies nicht nur darum, weil 
dank einer pädagogischen Entscheidung, die zu kritisieren mir 
fernliegt, die Museumsgestalter wollen, daß der Besucher eine 



Atmosphäre erfaßt und sich in eine Vergangenheit einfühlt, 
ohne erst Philologe und Archäologe werden zu müssen, sondern 
auch darum, weil das rekonstruierte Ausgangsmaterial bereits 
selber die Ursünde der »Vergangenheitsnivellierung« und der 
Verschmelzung von Kopie und Original in sich trug. Exemplarisch 
in dieser Hinsicht ist das riesige Diorama, das den Salon der Villa 
von Mr. und Mrs. Harkness Flager aus dem Jahre 1906 vollstän-
dig reproduziert. Man beachte zunächst, daß ein Privathaus von 
vor knapp siebzig Jahren heute bereits ein musealer, archäologi-
scher Gegenstand ist – was einiges aussagt über den gefräßigen 
Verbrauch von Gegenwart und den unaufhörlichen Ausstoß 
von »immer neuen« Vergangenheiten, den die amerikanische 
Zivilisation mit ihrem ständigen Wechselprozeß von utopischem 
Zukunftsentwurf und nostalgischen Schuldgefühlen vollbringt 
(in den großen Schallplattenläden fi nden sich in der Abteilung 
»Nostalgie«, neben der Sektion Vierziger und Fünfziger Jahre, 
bereits die Sektionen Sechziger Jahre und Siebziger Jahre).

Wie war nun die Villa der Herrschaften Harkness Flager beschaf-
fen? Laut Beischrift war der Salon eine »Adaption« des Tierkreis-
Saales im Palazzo Ducale von Mantua. Die Decke war abkopiert 
von einem Gewölbe in venezianischer Kirchenbauweise, das sich 
heute im Museo dell’Accademia befi ndet. Die Wandgemälde 
sind im pompejanisch-präraffaelitischen Stil gehalten, und das 
Fresco über dem Kamin erinnert an Puvis de Chavannes. Diese 
ganze lebende Fälschung also, die der Salon von 1906 schon zu 
Lebzeiten war, wird nun penibel mit allen Details im Museum 
nachgefälscht, aber so, daß schwer zu sagen ist, was Originalteile 
des Salons sind und was neue Fälschungen mit der Funktion, 
das Ambiente zu komplettieren (und sogar wenn man es wüßte, 
würde es nichts am Gesamtbild ändern, denn die Imitationen der 
Imitation sind so perfekt, daß nur ein Einbrecher, der im Auftrag 
eines Antiquitätenhändlers herkäme, ernstlich in Sorge geriete 
über die Schwierigkeit, sie zu unterscheiden). Die Möbel sind 



wahrscheinlich die des echten Salons, in dem es durchaus echte 
Möbel gab, aus echten Antiquitätenläden, wie man vermuten 
darf. Aber bei der Decke wird es schon zweifelhaft, und wenn 
auch die Figuren der Dame, der Hausdienerin und des kleinen 
Mädchens, das sich mit einer Besucherin unterhält, natürlich aus 
Wachs sind, so sind doch die Kleider, die diese Figuren tragen, 
echt, das heißt von 1906.

Worüber soll man sich also beklagen? Über den Eindruck von 
Todesstarre, der über der ganzen Szene liegt? Über die Illusion 
von Wahrheit und Echtheit, die sie im naiven Betrachter erzeugt? 
Über die »Verkrippung« der großbürgerlichen Welt? Über die 
Rezeption auf zwei Ebenen, die das Museum anbietet, einerseits 
kunsthistorische Erklärungen für jene, die sich auf das Entziffern 
der Wandtafeln einlassen wollen, andererseits Nivellierung von 
echt und falsch, antik und modern für die eher zerstreuten 
Besucher?

Soll man sich über die kitschige Ehrfurcht beklagen, die den 
Besucher erfaßt, wenn er erschüttert ist von seiner Begegnung 
mit einem magischen Einst? Oder darüber, daß er, wenn er aus 
den Slums kommt oder auch aus den Wolkenkratzern, jedenfalls 
aus einer Schule, der unsere europäische Geschichtsdimension 
abgeht, hier wenigstens eine vage Idee von Geschichte erhält? 
Ich habe hier ganze Schulklassen schwarzer Kinder herumlaufen 
sehen, sehr angeregt und vergnügt, gewiß viel »beteiligter« als 
eine Gruppe weißer Kinder beim erzwungenen Rundgang durch 
den Louvre …

Am Ausgang, wo man die üblichen Postkarten und illustrierten 
Geschichtsbücher kaufen kann, gibt es auch Reproduktionen hi-
storischer Dokumente, vom Kaufvertrag über Manhattan bis zur 
Unabhängigkeitserklärung. Die Leute nehmen sie in die Hand 
und sagen: »It looks old and feels old«, denn das Faksimile weckt nicht 
nur beim Berühren die Illusion von Alter, sondern es riecht auch 
irgendwie alt. Fast echt. Nur ist dummerweise der Kaufvertrag 



über Manhattan zwar in pseudoantiken Schnörkelbuchstaben 
geschrieben, aber englisch, während das Original natürlich 
holländisch war. Es handelt sich also nicht um ein Faksimile, 
sondern – wenn der Neologismus erlaubt ist – um ein »Fak-di-
verso«. Wie in einer Novelle von Heinlein oder von Asimov: Man 
hat irgendwie das Gefühl, aus der Zeit auszutreten und in einen 
raumzeitlichen Nebel einzutauchen, in dem die Jahrhunderte sich 
vermischen. Dasselbe wird uns in einem Wachsfi gurenkabinett 
an der kalifornischen Küste passieren, wenn wir in einem Café à 
la Strandpromenade von Brighton an ein und demselben Tisch 
Mozart und Caruso sitzen sehen, dahinter stehend Hemingway, 
während am Nebentisch Shakespeare mit Beethoven plaudert, in 
der Hand eine Mokkatasse.

Auf der anderen Seite bemühen sich Öko-Archäologen in 
Old Bethpage Village auf Long Island, einen Bauernhof aus 
dem frühen 19. Jahrhundert so zu rekonstruieren, wie er damals 
gewesen war. Aber so, wie er damals gewesen war, heißt auch 
mit dem Vieh, wie es damals gewesen war, und nun trifft es sich, 
daß die Schafe seit jener Zeit dank raffi nierter Zuchtverfahren 
eine interessante Evolution durchgemacht haben, denn damals 
hatten sie schwarze Köpfe ohne Wolle, und heute haben sie weiße 
mit Wolle und sind natürlich ergiebiger. Und nun arbeiten die 
besagten Öko-Archäologen an einem neuen Zuchtverfahren, um 
eine »evolution retrogression« der Schafe zu erzielen. Indessen er-
hebt der nationale Züchterverband massiven Protest gegen diese 
Beleidigung des biotechnischen Fortschritts, und so kommt es 
zu einem Streitfall: die Verfechter des »Immer voran!« gegen die 
Verfechter des »Vorwärts zurück!« – wobei man nicht weiß, wer 
die utopischeren Phanta-Szientisten sind und wer die wahren 
Fälscher der Natur. Doch was Kämpfe um the real thing angeht, 
ist unsere Reise gewiß noch nicht hier zu Ende: more to come!



Die Krippen Satans

Fisherman’s Wharf in San Francisco ist ein Schlemmerland voller 
Freßlokale, Andenkenläden mit touristischem Krimskrams und 
prächtigen Muscheln, Straßenstände, an denen man fangfrische 
Krabben und Riesengarnelen direkt aus dem Kessel, Austern und 
knuspriges Stangenbrot essen kann. Auf den Trottoirs Musikanten, 
Schwarze und Hippies, die ganze Konzerte improvisieren, im 
Hintergrund Segelboote, ein Wald von Masten, eine der schönsten 
Buchten der Welt und die Insel Alcatraz. In Fisherman’s Wharf 
gibt es aufgereiht nebeneinander vier Wachsfi gurenkabinette. 
Bei uns in Europa gibt es je eins in London, eins in Paris, eins 
in Amsterdam, eins in Mailand, und es sind unauffällige, leicht 
übersehbare Bauten, abgelegen in Seitenstraßen. Hier liegen 
sie an der Hauptstraße. Auch in Los Angeles liegt das beste 
direkt am Hollywood Boulevard, wenige Schritte neben dem 
berühmten Chinese Theatre, und ganz Amerika ist übersät mit 
»Wachsmuseen«, für die in allen Hotels geworben wird wie für 
bedeutende Attraktionen. Im Großraum Los Angeles gibt es 
das Movieland Wax Museum und den Palace of Living Arts, 
in New Orleans das Musée Conti, in Florida gibt es das Miami 
Wax Museum, das Potter’s Wax Museum in St. Augustine, die 
Stars Hall of Fame in Orlando, das Tussaud Wax Museum in 
St. Petersburg, andere gibt es in Gatlinburg/Tennessee, Atlantic 
City/New Jersey, Estes Park/Colorado, Chicago etc.

Was man in einem europäischen Wachsfi gurenkabinett fi n-
det, ist bekannt: berühmte Gestalten von Julius Caesar bis 



Papst Johannes XXIII. mehr oder weniger eingebettet in kleine 
Szenen, »lebendig und sprechend«. Die meisten sind schäbige 
Etablissements, in jedem Falle verschämt und verhalten. Ihre 
amerikanischen Gegenstücke sind lärmend und aggressiv, sie 
überfallen einen mit riesigen Werbeplakaten schon Meilen 
vorher auf der Autobahn, sie kündigen sich von weitem mit 
Leuchtschriften, kreisenden Türmen und grellbunten Lichtern 
an. Gleich am Eingang verkünden sie einem, man werde nun 
eine der aufregendsten Erfahrungen seines Lebens machen, sie 
kommentieren die einzelnen Szenen jeweils mit langen reißerisch 
formulierten Beischriften, sie verquicken unterschiedslos histori-
sche Evokation, religiöse Feier und Glorifi zierung von Personen 
des Kinos, der Märchen und Sagen, der bekanntesten Abenteuer, 
sie insistieren auf dem Entsetzlichen und Blutrünstigen, sie trei-
ben das Bemühen um Wirklichkeitsnähe bis zur neurotisch-de-
tailbesessenen Pingeligkeit. Im Movieland Wax Museum von 
Buena Park, Los Angeles, hat Jean Harlow, die auf einem Kanapee 
liegt, auf dem Tischchen neben sich Exemplare von zeitgenös-
sischen Illustrierten, und an den Wänden eines von Charlie the 
Tramp bewohnten Zimmers hängen Plakate vom Beginn des 
Jahrhunderts. Die Szenen fügen sich zu Sequenzen, umgeben 
von tiefster Finsternis, es gibt keine Leerräume zwischen den 
von Wachsfi guren bewohnten Nischen, sondern verbindende 
Ausstaffi erungen, die den sensationellen Eindruck noch steigern. 
Gewöhnlich sind es Spiegel, so daß man rechts etwa Dracula 
sehen kann, der gerade einen Sargdeckel öffnet, und links das 
eigene Gesicht neben Draculas Spiegelbild, während dahinter 
schemenhaft die Gestalten von Jack the Ripper oder von Jesus 
erscheinen, refl ektiert über ausgetüftelte Brechungswinkel, Bögen 
und Perspektiven, so daß man schwer zu entscheiden vermag, was 
Realität und was Illusion ist. Man nähert sich einer besonders 
verlockenden Szene, aus dem Schatten vor dem Hintergrund ei-
nes altes Friedhofes löst sich eine Gestalt, und plötzlich entdeckt 



man, daß die Gestalt das eigene Spiegelbild ist, und der Friedhof 
entpuppt sich als die Spiegelung einer nächsten Szene, in welcher 
das Rühr- und Schauerdrama der Grabräuber dargestellt wird, 
die zu Paris vor hundert Jahren ihr Unwesen trieben.

Im selben Museum gelangt man in eine verschneite Steppe, in 
welcher gerade der Doktor Schiwago, gefolgt von Lara, aus einem 
Schlitten steigt, doch um hinzugelangen, muß man durch die 
verfallene Bauernkate, in welcher die beiden Liebenden hausen 
werden, und durch die geborstene Decke ist ein Haufen Schnee 
auf den Boden gefallen. Man spürt eine unwillkürliche Rührung, 
ein starkes Mitgefühl für Schiwago, man fragt sich, ob es an der 
Lebendigkeit liegt, mit der die Gesichter der beiden gestaltet sind, 
an der Natürlichkeit ihrer Haltungen, an dem einschmeichelnd-
süß erklingenden Lara-Thema, und plötzlich meint man, daß 
es tatsächlich kälter geworden ist, geradezu eiskalt, denn alles 
muß wie in Wirklichkeit sein. Die »Wirklichkeit« ist ein Film, 
doch ein weiteres Kennzeichen dieser Wachsmuseen ist, daß die 
Vorstellung von historischer Wirklichkeit in ihnen sehr »demo-
kratisch« erscheint: Das Boudoir der Marie Antoinette ist mit 
größter Detailgenauigkeit nachgebaut, aber ebenso akkurat ist 
die Szene der Begegnung von Alice im Wunderland mit dem 
verrückten Hutmacher.

Wenn man zuerst Mozart und dann Tom Sawyer begegnet, oder 
wenn man die Höhle des Planeten der Affen betritt, nachdem 
man soeben der Bergpredigt beigewohnt hat, zu Füßen Jesu und 
seiner Jünger, dann ist das logische Unterscheidungsvermögen 
zwischen Wirklicher Welt und Möglichen Welten defi nitiv zer-
sprungen. Selbst wenn ein gutes Museum, das im Durchschnitt 
sechzig bis siebzig Szenen mit einer Gesamtzahl von zwei- bis 
dreihundert Figuren aufreiht, seine Zonen irgendwie unterteilt, 
indem es die Welt des Kinos von der religiösen und von der hi-
storischen Welt unterscheidet, sind die Sinne am Ende der Reise 
so hoffnungslos überlastet, daß ihnen alles zu einem breiigen 



Einerlei verschmilzt: Lincoln und Doktor Faustus erscheinen 
gleichermaßen rekonstruiert im Stil des chinesisch-sozialisti-
schen Realismus, Kasperle und Fidel Castro gehören defi nitiv 
zur gleichen ontologischen Kategorie.

Diese anatomische Präzision, diese halluzinierte Kälte, diese 
Exaktheit auch und gerade in den schaurigsten Einzelheiten 
(dank welcher ein gevierteilter Körper die Eingeweide in schönster 
Ordnung vorzeigt, wie ein medizinisches Lehrmodell) erinnern an 
einige Vorbilder. Zum einen an die neoklassischen Wachsfi guren 
des Museo della Specola in Florenz, in denen sich Ambitionen à 
la Canova mit Horrorvisionen à la de Sade vermählen, oder an die 
abgehäuteten, Muskel für Muskel entblößenden Bartholomäus-
Figuren, die gewisse anatomische Hörsäle zieren, oder auch 
an den hyperrealistischen Eifer der neapolitanischen Krippe. 
Doch jenseits dieser Erinnerungen, die im Mittelmeerraum 
immer nur an mindere Kunst denken lassen, evozieren sie auch 
illustre Werke wie die bemalten Holzschnitzereien in deutschen 
Rathäusern oder Kirchen und die Grabfi guren des fl ämisch-bur-
gundischen Mittelalters. Was kein Zufall ist, denn der extreme 
amerikanische Realismus spiegelt vielleicht den Geschmack der 
mitteleuropäischen Einwanderer. Auch denkt man unvermeidlich 
an das Deutsche Museum in München, das im Bestreben, die 
Geschichte der Technik mit absoluter wissenschaftlicher Präzision 
darzustellen, nicht nur Dioramen von der Art des Museums der 
Stadt New York erfi ndet, sondern auch keine Hemmungen hat, 
ein ganzes Bergwerk aus dem 19. Jahrhundert tief unter der Erde 
nachzubauen, mit Bergleuten, die zusammengekrümmt in den 
Stollen liegen, und Grubenpferden, die an Winden und Seilen 
in den Schacht hinuntergelassen werden. Das amerikanische 
Wachsmuseum ist nur bedenkenloser, es zeigt Brigitte Bardot 
im knappen Lendenschurz, es jubelt über das Leben Christi mit 
Tschaikowski und Mahler, es rekonstruiert das Wagenrennen Ben 
Hurs in einem gekrümmten Raum, um den Panorama-Effekt der 



Vistavision zu erzeugen, denn alles muß wie in Wirklichkeit sein, 
auch wenn diese Wirklichkeit reinste Erfi ndung ist.

Daß schließlich die Philosophie des Hyperrealismus all die-
se Rekonstruktionen beherrscht, suggeriert die Betonung der 
»most realistic statue of the world« in Ripley’s ›Believe It Or Not‹ 
Museum. Ripley hatte vierzig Jahre lang für amerikanische 
Blätter Vignetten gezeichnet, in denen er die Wunder dar-
stellte, die er auf seinen Reisen durch die Welt entdeckte. Vom 
einbalsamierten Schrumpfkopf der Wilden auf Borneo bis zur 
ganz aus Streichhölzern fabrizierten Geige, vom Kalb mit zwei 
Köpfen bis zur 1842 aufgetauchten angeblichen Sirene entging 
ihm nichts in der Welt des Verblüffenden, der Mißbildungen und 
des Unglaublichen. Als er genug beisammen hatte, errichtete er 
eine Kette von Museen, die all jene »echten« Objekte zeigen, von 
denen er gesprochen hatte, so daß wir sie nun in eigens gefertigten 
Schreinen besichtigen können: die Sirene von 1842 (präsentiert 
als »die größte Fälschung der Welt«), eine Gitarre aus einem 
französischen Bidet des 18. Jahrhunderts, eine Sammlung kurioser 
Grabsteine, die Jungfrau von Nürnberg, die Figur eines Fakirs, der 
in Ketten gelebt hat, oder die eines Chinesen mit Doppelpupillen 
und – Wunder über Wunder – die besagte realistischste Statue 
der Welt, »die lebensgroße Holzfi gur eines Mannes, geschnitzt 
von dem japanischen Künstler Hanamuna Masakichi und von 
Kunstkennern als das perfekteste je geschaffene Abbild des 
Menschen bezeichnet«. Die Figur ist ein normales Beispiel für 
anatomischen Realismus, mit gut gezeichneten Rippen usw. aber 
nicht dies ist das Verwirrende, sondern daß weder sie noch das 
Kalb mit den zwei Köpfen noch die Geige aus Streichhölzern die 
authentischen Fundstücke sind, denn Ripley’s Museum gibt es in 
etlichen Exemplaren, die alle einander gleichen, und die Geige 
wird als geduldiges Werk eines ganzen Lebens präsentiert. Jedes 
Objekt ist also eine perfekte (aber mit anderen Materialien rea-
lisierte) Kopie eines noch viel geduldigeren Originals. Es kommt 



jedoch nicht auf die Echtheit des Stückes an, sondern auf die 
Erstaunlichkeit der offensichtlich von ihm überbrachten Kunde. 
Als exemplarische Wunderkammer teilt Ripley’s Museum mit den 
barocken und mittelalterlichen Mirakelsammlungen das Prinzip 
der unterschiedslosen Anhäufung aller Merkwürdigkeiten, neu 
ist bei ihm nur die absolute Irrelevanz des Einzelstückes oder, ge-
nauer, die ungenierte Eskamottierung des Echtheitsproblems. Die 
reklamierte und angepriesene Echtheit ist nicht historisch, sie ist 
zu sehen. Alles sieht aus wie echt und ist daher echt – jedenfalls ist 
echt unbestreitbar, daß es wie echt aussieht und daß es wie etwas 
aussieht, was seinerseits unbestreitbar als echt und real existierend 
genommen wird, auch wenn es, wie Alice im Wunderland, nie 
existiert hat. Die Ungeniertheit geht so weit, daß die Inschriften 
auf den Grabsteinen aus aller Welt durchweg immer englisch 
sind, was aber keinen Besucher hier stört (gibt es einen Ort auf 
der Welt, wo nicht englisch gesprochen wird?).

Wenn andererseits das Museum of Magic and Witchcraft in 
San Francisco die Rekonstruktion einer original-mittelalterlichen 
Hexenküche präsentiert, mit staubbedeckten und von Spinnweben 
überzogenen Möbeln, Kommodenschränken, die in allerlei Fächer 
und Schubladen unterteilt sind, aus denen Kröten herauslugen, 
giftige Kräuter, Krüge mit seltsamen Wurzelknollen, Phiolen mit 
grünlichen Säften, Destillierkolben, Amulette, kleine Puppen, die 
von Nadeln durchstochen sind, Knochenhände, Blumen mit my-
steriösen Namen, Adlerschnäbel, Gebeine von Neugeborenen – 
dazu im Hintergrund herzzerreißende Schreie von jungen Hexen, 
die zum Scheiterhaufen geschleppt werden, und aus der Ecke 
des dunklen Ganges fl ackernde Flammen der Autodafés –, dann 
überwiegt angesichts dieser perfekten audiovisuellen Show, die 
eine Louise Nevelson oder den frühen Del Pezzo vor Neid er-
blassen ließe, der theatralische Eindruck. Für den Gebildeten 
die frappante Gekonntheit der Inszenierung, für den Naiven die 
bestürzende Eindringlichkeit der Information – für jeden etwas, 



also worüber klagen? Tatsache ist, daß die historische Information 
sich als Sensationsstory präsentiert, Wahres vermischt sich mit 
Legendärem, die Hexe Eusapia Palladino erscheint (in Wachs) 
nach Roger Bacon und Doktor Faustus, der Gesamteindruck ist 
absolut phantastisch, ein wirrer Traum …

Zu den Meisterwerken der Rekonstruktionsbemühung (und des 
Bestrebens, »mehr« zu bieten, also »besser« zu sein) gelangt man 
indessen erst, wenn diese Industrie der totalen Ikonizität das 
Problem der Kunst angeht.

Auf der Reise von San Francisco nach Los Angeles hatte ich 
das Glück, sieben wächserne Reproduktionen des Abendmahls 
von Leonardo zu sehen. Einige sind primitiv und unbewußt ka-
rikierend, andere sorgfältiger, wenn auch nicht weniger schlimm 
verunglückt in ihrer grellen Wiedergabe der Farben und ihrer 
gefrorenen Mimikry dessen, was Leonardos Vibrato war. Alle prä-
sentieren sich neben Vergleichsmustern des »originalen« Vorbilds, 
und naiverweise erwartet man nun vielleicht, bedenkt man die 
Entwicklung der photomechanischen Reproduktionstechnik, daß 
diese Vergleichsmuster erstklassige Farbkopien des originalen 
Freskos sind. Irrtum, denn mit dem Original verglichen könnte die 
dreidimensionale Kopie ja abfallen. Also stellen sich zum Vergleich 
mit der wächsernen Nachbildung mal eine Minireproduktion in 
Holzschnitzerei, mal eine Gravur aus dem 19. Jahrhundert, mal 
ein moderner Wandteppich, mal eine Bronze. Begleitet von einer 
Kommentarstimme, die insistierend auf die enorme Ähnlichkeit 
der Wachsfi gur hinweist, und angesichts derart kümmerlicher 
Modelle ist die Wachsfi gur zweifellos überlegen. Auch entbehrt 
die Lüge nicht einer gewissen Rechtfertigung, denn das Kriterium 
der Ähnlichkeit, das lang und breit dargelegt und analysiert wird, 
bezieht sich nie auf die formale Ausführung, sondern immer nur 
auf das Sujet: »Beachten Sie, wie exakt Judas dieselbe Haltung 
einnimmt, wie Sankt Matthäus …« usw.



Gewöhnlich erfolgt die Epiphanie des Abendmahls im letzten 
Saal, mit symphonischer Backgroundmusik in einer Atmosphäre 
von Son et Lumière. Nicht selten tritt man in einen Raum, und 
das wächserne Abendmahl ist hinter einem Vorhang, der sich 
langsam öffnet, indes eine Tonbandstimme feierlich tief und 
ergreifend verkündet, man werde nun eine der außergewöhn-
lichsten spirituellen Erfahrungen seines Lebens machen, von 
der man hernach allen Freunden und Bekannten erzählen müs-
se. Alsdann folgen Informationen über Christi Erlösermission 
und die Außerordentlichkeit des dargestellten Ereignisses, 
zusammengefaßt mit Bibelzitaten. Schließlich Hinweise auf 
Leonardo, das Ganze durchdrungen von tiefer Ergriffenheit 
angesichts des Mysteriums der Kunst. In Santa Cruz präsen-
tiert sich das Abendmahl sogar allein, als einzige Attraktion, 
in einer Art Kapelle, gestiftet von einem Bürgerkomitee zum 
doppelten Zwecke der spirituellen Erhebung und der Feier des 
Ruhmes der Kunst. Hier gibt es insgesamt sechs Reproduktionen 
zum Vergleich mit der Wachsnachbildung: einen Stich, einen 
Kupferguß, eine Farbkopie, eine geschnitzte Nachbildung »aus 
einem einzigen Holzblock«, einen Wandteppich und einen 
Reprodruck einer Reproduktion auf Glas. Sakrale Musik, ergrif-
fene Stimme, ein altes Weiblein mit Brille nimmt des Besuchers 
Spende entgegen, Verkauf von gedruckten Reproduktionen der 
wächsernen Reproduktion nach Reproduktionen in Holz, Metall 
und auf Glas. Dann treten wir in die Sonne hinaus, an den Strand 
des Pazifi schen Ozeans, die Natur hat uns wieder, Coca Cola 
lädt ein, die Autobahn wartet mit ihren fünf Spuren, im Radio 
trällert Olivia Newton John Please mister, please … Doch wir sind 
vom Schauer der Hehren Kunst gestreift worden, wir haben die 
erregendste spirituelle Erfahrung unseres Lebens gemacht, wir 
haben das kunstvollste Kunstwerk der Welt gesehen! Es befi n-
det sich fern von hier, drüben in Mailand, was so was Ähnliches 
ist wie Florenz, alles Renaissance, vielleicht werden wir niemals 



hinfahren, aber wozu auch, die Stimme hat uns verkündet, daß 
jenes ferne Fresko schon ganz verblichen ist, kaum noch zu sehen, 
gewiß nicht imstande, uns die erhabene Emotion zu vermitteln, 
die wir von diesem dreidimensionalen Wachsbild empfangen 
haben, das eben realer ist und mehr bietet.

Doch was erhabene Emotionen betrifft, ist keine so stark wie jene, 
die uns der »Palace of Living Arts« in Buena Park, Los Angeles 
bietet. Er liegt gleich neben dem Movieland Wax Museum und 
hat die Form einer chinesischen Pagode. Vor dem Movieland 
Wax Museum steht ein goldener Rolls Royce, vor dem Palace 
of Living Arts steht der David von Michelangelo, in Marmor. 
Er höchstpersönlich. Oder fast. Nämlich seine authentische, 
echte Kopie. Was uns eigentlich nicht überraschen sollte, denn 
auf unserer Reise hatten wir das Glück, mindestens zehn solche 
Davids zu sehen, nebst einigen Exemplaren der Pietà und einem 
kompletten Set der Medici-Kapelle. Aber der Palace of Living 
Arts tut mehr, denn er begnügt sich nicht damit (außer bei ein 
paar Skulpturen), uns einen guten und halbwegs getreuen Abguß 
zu präsentieren. Der Palace of Living Arts reproduziert in Wachs, 
dreidimensional, in natürlicher Größe und selbstverständlich in 
Farbe, die großen Meisterwerke der Malerei aller Zeiten. Hier se-
hen wir Leonardo, wie er eine vor ihm sitzende Dame porträtiert: 
Es ist die Gioconda, die Mona Lisa höchstpersönlich, komplett 
mit Stuhl und Beinen und Hinterpartie. Leonardo hat neben sich 
eine Staffelei, und auf dieser Staffelei steht eine zweidimensio-
nale Kopie der Mona Lisa, was will man mehr? Hier sehen wir 
auch den Aristoteles von Rembrandt, wie er die Büste Homers 
betrachtet, dort den Kardinal de Guevara von El Greco, dort den 
Kardinal Richelieu von Philippe de Champaigne, die Salome von 
Guido Reni, die Große Odaliske von Ingres und die süße Pinkie 
von Thomas Lawrence (die nicht nur dreidimensional dasteht, 
ihr seidenes Kleid bewegt sich auch leise im Lufthauch eines 



verborgenen Ventilators, denn sie steht, wie man weiß, vor dem 
Hintergrund einer Landschaft, über der sich Gewitterwolken 
zusammenziehen).

Neben jeder Wachsfi gur hängt das »originale« Gemälde. Auch 
hier ist es keine photographische Reproduktion, sondern eine 
Kopie in Öl, sehr primitiv, in Madonnenmalertechnik, und wie-
der erscheint die Kopie überzeugender als das Modell, und der 
Besucher überzeugt sich »mit eigenen Augen«, daß der Palace 
of Living Arts die National Gallery oder den Prado nicht bloß 
ersetzt, sondern verbessert.

Die Philosophie des Palace heißt nicht »wir geben euch die 
Reproduktion, damit ihr Lust auf das Original bekommt«, sondern 
»wir geben euch die Reproduktion, damit ihr kein Verlangen mehr 
nach dem Original habt«. Damit aber nach der Reproduktion 
verlangt wird, muß das Original so idolisiert werden, daß es 
unerreichbar erscheint. Daher das Kitschige der vergötternden 
Beischriften und der raunenden Stimmen, die uns immerzu an 
die Größe der Kunst vergangener Zeiten erinnern: Im letzten 
Saal präsentiert sich eine vatikanische Pietà von Michelangelo, 
diesmal eine gute Marmorkopie, hergestellt (wie immer genau 
vermerkt wird) von einem fl orentinischen Spezialisten, und als 
Dreingabe tut uns die Stimme kund, daß der Marmorfußboden 
unter dem Werk aus Steinen vom Heiligen Grab in Jerusalem 
ist (mithin wird hier mehr geboten als in Sankt Peter, und das 
Ganze ist echter).

Da wir fünf Dollar bezahlt und somit das Recht haben, nicht 
getäuscht zu werden, hängt an der Wand eine Fotokopie der 
Urkunde, in der die Verwaltung der Kirche des Heiligen Grabes 
bestätigt, daß sie dem Palace erlaubt hat, zwanzig Steinplatten 
zu entnehmen (woher wird nicht ganz klar). In der Erregung des 
Augenblicks, während scharfe Lichtstrahlen durch das Dunkel 
schneiden, um die erwähnten Details zu beleuchten, merkt der 
Besucher nicht gleich, daß der Boden aus wesentlich mehr als 



zwanzig Platten besteht und daß überdies besagte Platten auch 
ein Faksimile von jerusalemischer Mauer im Nebenraum bilden 
müßten, woraus erhellt, daß die archäologischen Originale stark 
ergänzt worden sind. Aber das macht nichts, was zählt, ist die 
Gewißheit über den kommerziellen Wert des Ganzen: Die Pietà 
hat, so wie sie dasteht, eine Riesensumme gekostet, da man ja 
extra nach Italien fahren mußte, um eine wirklich authentische 
Nachbildung zu bekommen. Andererseits vermerkt eine Beischrift 
neben dem Blue Boy von Gainsborough, daß sich das Original 
jetzt in der Huntington Art Gallery in San Marino, California, 
befi ndet, die dafür siebenhundertfünfzigtausend Dollar bezahlt 
hat. Also ist es Kunst. Aber es ist auch Leben, denn die Beischrift 
fügt eher sinnverwirrend hinzu: »Das Alter des Blue Boy bleibt 
ein Geheimnis.«

Den Gipfel des Palace erreicht man in zwei Räumen. In dem 
einen sieht man van Gogh. Nicht etwa die Reproduktion eines 
bestimmten Bildes, sondern ihn selber. Der arme Vincent hockt 
da auf einem der Stühle, die er so oft gemalt hat, im Hintergrund 
ein zerwühltes Bett, wie er es ebenfalls dargestellt hat, und rings 
an den Wänden kleine van Goghs. Am eindrucksvollsten ist aber 
das Gesicht des großen Irren: aus Wachs natürlich, aber bemüht, 
des Künstlers hektischen und gequälten Pinselstrich wiederzuge-
ben, und so erscheint es zerfressen von einem eklen Ekzem, der 
Bart ist fühlbar zerfl eddert und grindig, die Haut blättert ab – ein 
Skorbut, eine Herpes zoster, eine Mykose.

Die zweite Spitzenleistung bietet ein Raum mit drei Skulpturen, 
reproduziert in Wachs und folglich echter, weil farbig, während 
die Originale aus Marmor waren und daher ganz weiß und leblos. 
Es sind ein Gefangener und ein David von Michelangelo, der 
Gefangene ist ein Muskelprotz mit auf der Brust hochgerolltem 
Unterhemd und Lendenschurz Marke prüdes Nudistencamp, 
der David ein ragazzo di vita mit schwarzem Kraushaar, gefähr-
licher Zwille und grünem Feigenblatt auf dem rosa Bäuchlein. 



Die Beischrift erklärt uns, daß die Wachsfi gur das Modell so 
darstellt, wie es gewesen sein muß, als Michelangelo es kopierte. 
Unweit davon steht die Venus von Milo, an eine jonische Säule 
gestützt, vor einer Wand mit rotfi guriger Vasenmalerei. Ich sage 
»gestützt«, denn die knallig fl eischfarbene Figur hat tatsächlich 
Arme. Die Beischrift präzisiert: »Venus de Milo« (man beachte 
das Sprachengemisch) »zum Leben erweckt, wie sie war, als sie 
einst in Griechenland, ungefähr um 200 vor Christus, für den 
unbekannten Bildhauer Modell stand.«

Der Palace of Living Arts hat sich unter das Zeichen des Don 
Quijote gestellt (den es hier ebenfalls gibt, obwohl er kein Bild 
ist), denn »er repräsentiert die idealistische und realistische Natur 
des Menschen, und als solcher wurde er zum Symbol des Ortes 
gewählt«. Ich nehme an, mit »idealistisch« ist der unvergängliche 
Wert der Kunst gemeint und mit »realistisch« die Tatsache, daß 
man sich hier einen uralten Wunsch erfüllen kann, nämlich einmal 
über den Rand des Bildes hinauszuschauen, einen Blick dahinter 
zu werfen, von einer als Büste porträtierten Figur auch die Füße 
zu sehen. Was heute die höchstentwickelte Reproduktionstechnik 
auf der Basis von Laserstrahlen, die Holographie, mit eigens rea-
lisierten Objekten erreicht, das schafft der Palace of Living Arts 
mit den Werken der Alten Meister.

Frappierend ist nur, daß in der perfekten Reproduktion des 
van Eyckschen Ehepaars Arnolfi ni alles dreidimensional rea-
lisiert worden ist, ausgenommen der einzige Gegenstand, den 
der Maler in überraschend illusionistischer Technik gemalt 
hat und den die Nachbildungsspezialisten des Palace mühe-
los hätten einfügen können – nämlich der konvexe Spiegel im 
Hintergrund, der die Rückseite der gemalten Szene zeigt, wie 
durch ein Weitwinkelobjektiv gesehen. Hier, im Reich der drei-
dimensionalen Wachsfi guren, ist der Spiegel nur gemalt. Es gibt 
dafür keine klaren Gründe, höchstens solche symbolischer Art: 
Angesichts eines Falles, in welchem die Kunst bewußt mit der 



Illusion gespielt hat, um sich durch das Bild eines Bildes mit 
der Vanitas aller Bilder zu messen, hat die Industrie des Absolut 
Falschen eine Nachbildung nicht gewagt, vermutlich aus Angst 
vor dem Risiko einer Offenbarung der eigenen Lüge.



Die verzauberten Schlösser

An der gewundenen Küstenstraße von San Francisco nach Süden, 
wenn man die Bucht von Monterey und Tortilla Flat und den Los 
Padres National Forest hinter sich hat, nach einer Kurvenfahrt 
über Klippen, die an Amalfi  und Capri erinnern, erhebt sich, wo 
der Pacifi c Highway ins Tal hinunter nach Santa Barbara führt, 
auf dem sanften mediterranen Hügel von San Simeón das Schloß 
des William Randolph Hearst. Des Reisenden Herz schlägt hö-
her, denn dies ist das »Xanadu« Citizen Kanes, wo Orson Welles 
seinen Helden leben und sterben ließ, den er explizit nach dem 
großen Zeitungsmagnaten gestaltet hatte, dem Ahnherrn der 
unseligen Symbionesin Patricia.

Auf den Gipfel der Macht und des Reichtums gelangt, erbau-
te sich Hearst hier oben seine private Festung der Einsamkeit, 
»eine Kombination aus Palast und Museum, wie man sie seit 
den Tagen der Medici nicht mehr gesehen hat«, nannte sie spä-
ter ein Biograph. Wie in einem Film von René Clair (doch die 
Wirklichkeit übertrifft hier bei weitem jede Fiktion) erwarb er 
stückweise oder im ganzen europäische Schlösser, Abteien und 
Klöster, ließ sie demontieren und Stein für Stein numerieren, 
über den Ozean expedieren und hier auf dem Zauberhügel wieder 
zusammenbauen, inmitten freilebender wilder Tiere. Da er kein 
Museum haben wollte, sondern einen Renaissance-Palast, ließ er 
die echten Stücke mit kühnen Imitationen vervollständigen, ohne 
sich um die Unterscheidung von Original und moderner Kopie zu 
kümmern. Unbändige Sammlerwut, der schlechte Geschmack des 



Neureichen und Prestigesucht trieben ihn zu einer Nivellierung 
der Vergangenheit auf das zu lebende Heute, das ihm jedoch als 
lebenswert nur erschien, wenn es garantiert »wie früher« war.

Zwischen echten römischen Sarkophagen und exotischen 
Pfl anzen, über nachgebaute barocke Treppen, kommt man 
zunächst in »Neptune’s Piscina«, einen griechisch-römischen 
Phantasietempel voller Statuen im antiken Stil, darunter (wie 
der Führer mit unerschrockener Treuherzigkeit vermerkt) die 
berühmte Venus, schaumgeboren dem Wasser entsteigend, 
skulpiert um 1930 von einem italienischen Bildhauer namens 
Cassou. Alsdann gelangt man zur »Casa Grande«. Die Casa 
Grande ist eine Kathedrale im spanisch-mexikanischen Stil 
mit zwei Türmen (bestückt mit sechsunddreißig Glocken als 
Carillon). Ihr Portal umfaßt ein schmiedeeisernes Gitter aus 
einem spanischen Kloster des 16. Jahrhunderts, darüber erhebt 
sich ein Tympanon mit Madonna und Kind. Den Boden der 
Vorhalle ziert ein pompejanisches Mosaik, an den Wänden 
ringsum hängen Gobelins, die Tür zum Versammlungssaal ist 
von Sansovino, der Saal ist nachgebildete Renaissance, präsen-
tiert als »italo-französisch«. Eine Reihe von Chorstühlen kommt 
aus einem italienischen Kloster (Hearsts Abgesandte haben die 
verstreuten Teile in diversen europäischen Antiquitätenläden zu-
sammengekauft), die Tapisserien sind fl ämisches Hochbarock, 
die Objekte – echt oder falsch – sind aus diversen Epochen, vier 
Medaillons stammen von Thorvaldsen. Der Speisesaal hat eine 
italienische Decke »von vor vierhundert Jahren«, an den Wänden 
hängen Fahnen »einer alten Familie aus Siena«. Im Schlafzimmer 
steht das echte Bett Richelieus, der Billardsaal hat eine gotische 
Tapisserie, der Kinosaal (in dem Hearst seine Gäste nötigte, jeden 
Abend die von ihm produzierten Filme zu sehen, während er 
selbst in der ersten Reihe saß, neben sich ein Telefon, das ihn mit 
der ganzen Welt verband) ist von oben bis unten altägyptisch mit 
einem Schuß Empire, die Bibliothek hat eine weitere italienische 



Decke, das Arbeitszimmer kopiert eine gotische Krypta, gotisch 
sind auch (diesmal echt) die Kamine in den verschiedenen Sälen, 
und der überdachte Swimmingpool realisiert eine Mischung aus 
Alhambra, Pariser Metro und Pissoir eines Kalifen, nur noch 
majestätischer.

Das Frappierende an diesem Sammelsurium ist jedoch nicht die 
Vielzahl der in halb Europa zusammengerafften Antiquitäten, 
auch nicht die Sorglosigkeit, in welcher das artifi zielle Gefüge 
die Fälschung übergangslos mit dem Echten verbindet, sondern 
der Eindruck von Fülle, der besessene Wille, nirgendwo einen 
Fleck zu lassen, der nicht an irgend etwas erinnert, und folglich 
das Meisterwerk einer vom Horror vacui besessenen Bastelei, 
die Unwohnlichkeit, die aus der überdrehten Abundanz resul-
tiert – wie die Ungenießbarkeit jener Gerichte, die viele der 
»feineren« amerikanischen Restaurants (in schummriges Dunkel 
gehüllt und holzgetäfelt, von weichen roten Lichtern punktiert 
und von unaufhörlicher Barmusik durchdrungen) dem Kunden 
anbieten, um sowohl seine wie ihre affl uence zu dokumentieren: 
Beefsteaks, vier Finger hoch, mit Langusten und baked potatoes 
(und Creme und zerlassener Butter und gekochten Tomaten 
und Meerrettichsoße), denn so hat der Kunde more and more 
und nichts mehr zu wünschen.

Als unvergleichliche Sammlung auch authentischer Stücke er-
reicht das Schloß des Citizen Kane eine psychedelische Wirkung 
und ein Kitsch-Resultat. Aber nicht weil es keinen Unterschied 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart macht (denn so verfuh-
ren im Grunde auch schon die Feudalherren alter Zeiten beim 
Anhäufen ihrer seltenen Stücke, und das gleiche Stilgemisch 
herrscht in vielen romanischen Kirchen mit barockisiertem Altar 
und womöglich einem Glockenturm aus dem 18. Jahrhundert). 
Das Abstoßende ist vielmehr die wahllose Raffgier, mit der 
es sich alles einverleibt hat, was es kriegen konnte, und das 
Beklemmende ist die eigene Angst, womöglich der Faszination 



dieses Dschungels von venerablen Schönheiten zu erliegen, denn 
zweifellos hat er einen eigenen wilden Geschmack, eine eige-
ne pathetische Wehmut und barbarische Größe und sinnliche 
Perversität, und mit der Ansteckung atmet er auch den Geist 
der Lästerung, der Schwarzen Messe – wie wenn man in einem 
Beichtstuhl bumst, mit einer Nutte im Priesterkleid, auf den 
Lippen Verse von Baudelaire, während zehn elektrische Orgeln 
das Wohltemperierte Klavier verströmen, gespielt von Skrjabin.

Aber Hearst Castle ist kein Unikum, es fügt sich aufs kohärenteste 
in die Touristenlandschaft Kaliforniens, zwischen die wächsernen 
Abendmahle und Disneyland. Verlassen wir also das Schloß und 
begeben uns nur ein paar Dutzend Meilen weiter nach San Luis 
Obispo. Dort, zu Füßen des Mount San Luis, den sich ein Mister 
Madonna komplett erworben hat, um darauf eine Reihe Motels 
von entwaffnender Pop-Vulgarität zu errichten, dort erhebt sich 
Madonna Inn.

Die dürftigen Worte der menschlichen Sprache reichen nicht 
aus, um Madonna Inn zu beschreiben. Um den Anblick der 
Bauten wiederzugeben, die man erreicht, wenn man eine in 
dolomitischen Fels gehauene Tankstelle hinter sich hat, um das 
Restaurant, die Bar, die Cafeteria zu schildern, kann man nur 
einige tastende, ungefähre Vergleiche wagen. Sagen wir, Albert 
Speer oder Piacentini2 hätten beim Blättern in einem Buch über 
Gaudi eine zu starke Dosis LSD geschluckt und sich plötzlich 
vorgenommen, eine Hochzeitsgrotte für Liza Minelli zu bauen. 
Aber das trifft es noch nicht. Sagen wir, Arcimboldi ersinnt für 
Heino eine Sagrada Familia. Oder Carmen Miranda entwirft 
für McDonald’s ein Lokal à la Tiffany. Oder auch: D’Annunzios 
Vittoriale am Gardasee (oder Ludwigs des »Kini« Neuschwanstein 
im Allgäu), imaginiert von Louis de Funès, Calvinos »Unsichtbare 
Städte«, beschrieben von Sandra Paretti und realisiert von Leonor 
Fini3 für das Oktoberfest, Chopins b-Moll-Sonate, gesungen von 



Karel Gott nach einem Arrangement von Liberace und gespielt 
von der Feuerwehrkapelle zu Hintertupfi ngen … Aber das trifft es 
noch immer nicht ganz. Versuchen wir, die Toiletten zu schildern. 
Eine riesige unterirdische Höhle, halb Altamira, halb Adelsberg, 
mit byzantinischen Säulchen, auf denen barocke Gipsputten 
stehen. Die Waschbecken große Perlmuschelschalen, das Pissoir 
ein in den Fels gehauener Kamin, doch wenn der Urinstrahl 
(Entschuldigung, aber man muß das erklären) den Boden be-
rührt, entquillt den Wänden der Rauchkappe Wasser und schießt 
in Kaskaden hernieder, als wär’s die Spülung in den Höhlen des 
Affenplaneten Mongo. Im Erdgeschoß dann, vor einem Panorama 
aus Tiroler Berghütten und Renaissance-Schlößchen, eine Flut 
von Lüstern in Form von Blumenkörben, Misteltrauben, aus 
denen opalisierende, veilchenblaue und mattgelbe Glaskugeln 
wachsen, umschaukelt von viktorianischen Püppchen. Die Wände 
durchbrochen von Jugendstilfenstern in Chartres-Farben, dazwi-
schen Regency-Tapisserien im Stil des sozialistischen Realismus 
der frühen Jahre. Die runden Sofas golden und pink, die Tische 
aus Gold und Glas, das Ganze eine verwegene Mischung aus 
farbenprächtiger Eisbombe, Pralinéschachtel, Sahnetorte und 
Knusperland für Hänsel und Gretel.

Alsdann die Zimmer, etwa zweihundert an der Zahl, je-
des mit einem anderen Charakter. Zu einem mäßigen Preis 
(und mit einem Riesenbett – King’s oder Queen’s Bed – für 
Hochzeitsreisende) erhält man das Prähistorische Zimmer (ganz 
Tropfsteinhöhle), den Safari Room (ganz in Zebra tapeziert, mit 
einem Bett in Form eines Bantu-Götzen), das Hawaii-Zimmer, 
die California Poppy, den Old Fashioned Honeymoon, den 
Irischen Hügel, den Stürmischen Gipfel, den William Tell, den 
Tall and Short Room (für Eheleute von unterschiedlicher Größe, 
mit einem unregelmäßig polygonen Bett), den Wasserfall an der 
Felsenwand, den Imperial Room, die Alte Holländische Mühle 
oder das Schlafzimmer mit Karussell-Effekt.



Madonna Inn ist das Hearst Castle der kleinen Leute, es hat kei-
ne künstlerischen oder philologischen Ambitionen, es appelliert 
an den wilden Geschmack am Verblüffenden, am Vollgestopften 
und absolut Prächtigen zu geringem Preis. Es verheißt den 
Besuchern: »Auch ihr könnt das Unglaubliche haben, genau wie 
die Millionäre!«

Dieses Verlangen nach Opulenz, das im Millionär genauso le-
bendig ist wie im Mittelklasse-Touristen, erscheint uns fraglos als 
Markenzeichen des American Way of Life, doch an der Ostküste 
ist es weniger stark verbreitet, und sicher nicht, weil es dort we-
niger Millionäre gäbe. Sagen wir, der Ostküsten-Millionär hat 
weniger Schwierigkeiten, sich durch die Mittel der essentiellen 
Modernität auszudrücken, durch Bauten in Glas und Beton oder 
durch Renovierung der alten Neuenglandhäuser. Freilich nur, weil 
diese Häuser schon da sind. Mit anderen Worten, die Ostküste 
ist nicht so gierig auf architektonische Prunksammelsurien à la 
D’Annunzio, weil sie eine eigene Architektur besitzt, die histo-
rische der Kolonialzeit und die moderne der Geschäftsviertel. 
Barocke Emphase, eklektischer Taumel und Bedürfnis nach 
Imitation überwiegen dort, wo die posturbane Zivilisation 
entsteht, repräsentiert durch Los Angeles, eine Metropole aus 
Sechsundsechzig verschiedenen Städten, in der die Gassen 
fünfspurige Autobahnen sind und die Menschen den rechten 
Fuß als Glied zur Bedienung des Gaspedals ansehen und den 
linken als toten Wurmfortsatz, weil die Autos keine Kupplung 
mehr haben – und die Augen als eine Art Zoom-Vorrichtung 
zum Fokussieren von visuell-technischen Zeichen und Wundern, 
Straßenschildern, Ampeln und Bauten, die sich dem motorisierten 
Geist in Sekundenschnelle einprägen müssen. Tatsächlich fi nden 
wir ebendenselben Geschmack an dannunzianischen Vittorialen 
auch im Zwillingsstaat Kaliforniens, in Florida, das sich gleichfalls 
als eine artifi zielle Region präsentiert, als ein ununterbrochenes 
Ineinander von städtischen Zentren, verschlungenen Rampen zu 



Autobahnen, die sich über weite Buchten schwingen, und künstli-
chen Amüsierstädten (die zwei Disneylands, die es gibt, liegen in 
Kalifornien und in Florida, aber das in Florida, hundertfünfzigmal 
größer, ist noch zukunftsgläubiger und pharaonischer).

In Florida, südlich von Saint Petersburg, über eine Sequenz 
von Hängebrücken, die ganze Meeresarme überspannen, und auf 
einer Autobahn, die knapp über dem Wasserspiegel zwei Städte 
miteinander verbindet, quer über eine Bucht, die ebenso herr-
lich wie unpraktisch ist für Menschen ohne fahrbaren Untersatz, 
ohne Boot und private Bucht, gelangt man nach Sarasota. Hier 
hat die Ringling-Dynastie (Zirkusmagnaten vom Format eines 
Barnum) weitläufi ge Monumente ihrer selbst hinterlassen. Ein 
Zirkusmuseum, eine Gemälde- und Skulpturensammlung mit 
angeschlossener Renaissance-Villa samt Theater aus Asolo und 
schließlich die Ca’ d’Zan. Der Name bedeutet, wie der Führer 
erklärt, »House of John in Venetian dialect«, und tatsächlich ist 
die Ca’ d’Zan ein Palazzo oder genauer ein Stück Fassade vom 
Canal Grande. Davor ein hinreißend schöner botanischer Garten, 
in dem zum Beispiel ein echter Banyan steht (jawohl, ein benga-
lesischer Feigenbaum wie bei Salgari4), dessen wild verschlungene 
Luftwurzeln eine Art Söller bilden, auf dem sich eine Bronzefi gur 
erhebt. Hinten gelangt man über eine Terrasse von mäßig ve-
nezianischem Zuschnitt, vorbei an weiteren Bronzen (hier ein 
Cellini, dort ein Giambologna, beide falsch, aber mit echtem 
Grünspan, der das Metall an den richtigen Stellen zerfrißt), zu 
einer der Buchten Floridas, einst Paradies der ersten Erkunder 
oder gesegnetes Land des kleinen Jody, als er schluchzend den 
unsterblichen Flag verfolgte, den Yearling.5

Ca’ d’Zan ist ein venezianischer Palast wie aus einem 
Abituraufsatz mit dem Thema: »Beschreiben Sie einen Palast 
in Venedig, Symbol der Prachtentfaltung und des historischen 
Schicksals der Dogen, Ort der Begegnung von lateinischer 
Zivilisation und maurischer Barbarei.« Es versteht sich, daß der 



auf eine Eins erpichte Schüler vor allem die Lebhaftigkeit der 
Farben und die orientalischen Einfl üsse unterstreicht und ein 
Ergebnis liefert, das mehr Othello als Marco Polo gefällt. Was 
die Innenausstattung betrifft, so gibt es kein Zögern: Wir sind im 
Hotel Danieli. Der Architekt Dwight James Baum ist es wert (im 
Sinne von »verdient es«, wie Eichmann), in die Geschichte einzu-
gehen. Auch weil er, unzufrieden mit dem Danieli, noch übertrie-
ben hat. Er hat einen unbekannten Dekorateur aus Ungarn beauf-
tragt, eine Kassettendecke im Stil einer Corpsstudentenfrotzelei 
auszumalen, er hat verschwenderisch Terrakotten verstreut, 
Gondeln auf der Lagune, Gläser à la Murano in Blau und Rosa 
und Amethyst, doch sicherheitshalber hat er das Ganze noch 
ausstaffi ert mit fl ämischen und englischen Tapisserien, fran-
zösischen Pfeilerspiegeln, Jugendstil-Nippes, Empire-Stühlen, 
Louis-Quinze-Betten, Marmorfi guren aus echtem Carrara (mit 
Gütesiegel), angefertigt wie üblich von extra aus Venedig herbei-
geholten Skulpteuren, und obendrein hat er größte Sorgfalt darauf 
verwandt, daß die Bar eine gläserne Wandtäfelung aus Scheiben 
mit richtiger Bleifassung hat, die eigens importiert wurde – man 
beachte die archäologische Raffi nesse – aus dem Cicardi Winter 
Palace in Saint Louis, was nun wahrhaft, seien wir ehrlich, der 
Gipfel des guten Willens ist. Auch hier gibt es zahlreiche echte 
Stücke, die Sotheby zur Ehre gereichen würden, aber was über-
wiegt, ist das mit dreister Phantasie imitierte Verbindungsgefüge, 
obwohl erklärende Beischriften sich bemühen, das Echte als echt 
zu etikettieren, was bis zur frommen Bürokrateneinfalt gehen 
kann, etwa wenn eine holländische Porzellanuhr in Form einer 
mittelalterlichen Burg mit einem Schildchen versehen ist, das da 
lautet: »Dutch, circa 1900?«

Über allem thronen, in Öl gemalt, die ehrwürdigen Besitzer John 
und Marble Ringling, glücklich verstorben und der Geschichte 
anvertraut. Denn der primäre Zweck dieser Wilden Vittorialen 
(wie aller Vittorialen) ist nicht so sehr, daß in ihnen gelebt werden 



kann, sondern daß sie den Nachkommen deutlich machen, wie 
außergewöhnlich jene gewesen sein müssen, die einst darin leb-
ten – und offen gesagt bedarf es außergewöhnlicher Gaben, star-
ker Nerven und einer großen Liebe sowohl zur Vergangenheit als 
auch zur Zukunft, um in solchen Räumen zu leben, Liebe zu ma-
chen, aufs Klo zu gehen, einen Hamburger zu verzehren, Zeitung 
zu lesen und sich den Hosenstall zuzuknöpfen. Beherrschend in 
diesen eklektischen Rekonstruktionen ist ein ausgeprägt schlech-
tes Gewissen ihrer Erbauer über die Anhäufung ihres Reichtums 
mit Methoden, die weniger nobel sind als die Architektur, die 
ihn krönt, ein starker Wille zum Sühneopfer, ein Streben nach 
Absolution in den Augen der Nachwelt.

Andererseits fällt es schwer, über diese pathetischen 
Loskaufversuche mit scharfrichterlicher Ironie herzufallen, 
denn schließlich hat es andere Potentaten gegeben, die sich 
durch das Nürnberger Reichsparteitagsgelände oder das Foro 
Mussolini verewigen wollten, und es liegt etwas Rührendes in 
diesem hilfl osen Streben nach Ruhm durch Bekundung einer 
nicht erwiderten Liebe zur europäischen Vergangenheit. Man ist 
versucht, den armen geschichtslosen Millionär zu bedauern, der 
da in seinem Bemühen, Europa in gottverlassenen Sumpfwäldern 
und Savannen nachzubauen, diese als authentische Sumpfwälder 
und Savannen zerstört, um sie zu nichtexistenten Lagunen zu 
machen. Dennoch ist klar, daß dieses Sichanschmiegen an die 
Geschichte, mag es auch noch so pathetisch sein, nicht zu recht-
fertigen ist, denn Geschichte läßt sich nicht imitieren, sondern 
nur machen, und das architektonisch bessere Amerika zeigt, daß 
es möglich ist.

Die Gegend um Wall Street in New York besteht aus 
Wolkenkratzern, neugotischen Kathedralen, antikisierenden 
Tempeln und Grundstrukturen in Würfelform. Ihre Erbauer wa-
ren nicht weniger kühn als die Ringlings und Hearsts, man fi ndet 
hier sogar einen Palazzo Strozzi, Sitz der Reserve Bank of New 



York, komplett mit Bossenquadern und allem. Errichtet 1924 aus 
»Indian limestone and Ohio sandstone«, beginnt er unten wie 
in Florenz, beendet die Renaissance-Imitation korrekt nach der 
zweiten Etage, geht weiter mit acht Phantasie-Etagen, krönt sie 
mit einem weifi schen Zinnenkranz und beginnt dann erneut als 
Wolkenkratzer. Dennoch wirkt das Ganze nicht störend, denn 
die Südspitze von Manhattan ist ein Meisterwerk an lebendiger 
Architektur, bizarr wie das untere Zahngehege der Cowboy-
Kathy, Wolkenkratzer und gotische Kathedralen bilden hier 
miteinander, was man »die größte steinerne Jam Session in der 
Geschichte der Menschheit« genannt hat. Auf der anderen Seite 
erscheinen hier auch das Gotische und das Neoklassische nicht 
als gesuchte Effekte, sondern als originärer Ausdruck des Revival-
Bewußtseins der Zeit, in der sie errichtet wurden – und somit sind 
sie nicht falsch, jedenfalls nicht falscher als die Madeleine in Paris, 
und nicht unglaubwürdiger als die Mole Antonelliana in Turin. 
Alles ist hier in eine längst homogen gewordene Stadtlandschaft 
integriert, denn die wahren Städte sind jene, die auch das ar-
chitektonisch Häßliche urbanistisch erlösen. Vielleicht wäre in 
New York sogar die Ca’ d’Zan akzeptabel, so akzeptabel wie ihre 
zahlreichen Vorbilder am Canal Grande.

Tatsächlich lehrt uns ein guter urbaner Kontext, mit der 
Geschichte, die er repräsentiert, auch den Kitsch humorvoll zu 
sehen (und ihn somit zu bannen). Auf halbem Weg zwischen 
San Simeón und Sarasota gönnte ich mir einen Aufenthalt in 
New Orleans. Ich kam aus dem in Disneyland nachgebauten 
New Orleans und wollte nun meine Eindrücke an dem echten 
New Orleans überprüfen. Das echte New Orleans repräsentiert 
eine noch intakte Vergangenheit, denn das französische Vieux 
Carré ist einer der wenigen Orte, an denen die amerikanische 
Zivilisation noch nicht alles imitiert, nivelliert und rekonstruiert 
hat. Die Substanz der alten kreolischen Stadt ist erhalten ge-
blieben, das Zentrum steht noch mit seinen niedrigen Häusern, 



seinen Veranden und Lauben aus Gußeisen, angerostet und 
abgegriffen, wie sich’s gehört, seinen windschiefen Bauten, die 
sich gegenseitig stützen, wie man es noch gelegentlich in Paris 
oder Amsterdam sehen kann, allenfalls neugestrichen, aber 
auch das nicht zu sehr. Gewiß, es ist nicht mehr Storyville, es 
ist nicht mehr Basin Street, es gibt nicht mehr die Bordelle mit 
roten Lampen, aber es gibt noch zahlreiche Stripteaselokale mit 
offener Tür zur Straße, umgeben von lärmend durcheinander-
spielenden Bands, vorbeiströmenden Touristen und fl anierenden 
Müßiggängern. Das Vieux Carré entspricht in keiner Weise dem 
typischen Amüsierviertel einer amerikanischen Stadt, es ist eher 
ein direkter Ableger von Montmartre. In diesem subtropischen 
Zipfel Europas gibt es noch Restaurants mit Leuten, die aussehen 
wie in Vom Winde verweht, wo Kellner im Frack mit den Gästen 
über Variationsmöglichkeiten der lokalen Gewürze durch Sauce 
béarnaise diskutieren, oder auch solche, die auf verblüffende Weise 
einer echt mailändischen Brasera ähneln und sogar etwas von den 
Mysterien des Bollito col bagnetto verde verstehen (das sie dreist 
als kreolische Küche anbieten).

Auf dem Mississippi kann man noch eine Flußfahrt machen, 
sechs Stunden lang auf einem Raddampfer, der natürlich falsch ist, 
erbaut nach modernen technischen Kriterien, doch er bringt uns, 
vorbei an wilden Ufern, wo Alligatoren leben, bis nach Barataria, 
wo sich einst Jean Lafi tte mit seinen Piraten verbarg, bevor er zu 
General Jackson stieß, um mit ihm gegen die Briten zu kämpfen. 
Infolgedessen gibt es in New Orleans noch Geschichte, unter 
dem Portiko des Presbytère liegt sogar, als vergessenes archäolo-
gisches Fundstück, eins der ersten U-Boote der Welt, mit dem die 
Truppen der Konföderierten im Sezessionskrieg Angriffe auf die 
Nachschubkähne der Yankees fuhren. New Orleans hat – wie New 
York – seine eigenen Fälschungen, die es kennt und historisiert; 
so gibt es zum Beispiel in manchen Patrizierhäusern Kopien des 
»Napoleon auf dem Thron« von Ingres, denn im 19. Jahrhundert 



kamen viele französische Maler nach Louisiana, gaben sich als 
Schüler des großen Meisters aus und produzierten mehr oder min-
der verkleinerte, mehr oder minder gelungene Kopien; aber das 
war zu einer Zeit, als die Kopie in Öl die einzige Möglichkeit war, 
das Original bekannt zu machen, und die lokale Historiographie 
feiert diese Kopien als Dokumente der eigenen »Kolonialität«. Die 
Fälschung wird als »historisch« anerkannt und als solche bereits 
mit einer Aura von Echtheit umgeben.

Nun existiert in New Orleans auch ein Wachsmuseum, das 
der Geschichte Louisianas gewidmet ist. Gut gemachte Figuren, 
Kostüme und Ausstaffi erungen von einer ehrlichen Präzision. Aber 
das Klima ist anders als sonst, es fehlt hier die Atmosphäre von 
Zirkus und magischer Suggestion. Die erklärenden Beischriften 
sind durchdrungen von Skepsis und Sinn für Humor, wenn eine 
Episode legendär ist, wird sie als solche bezeichnet, allenfalls 
mit dem Eingeständnis, daß es amüsanter war, die Legende zu 
rekonstruieren statt der Geschichte. Der Sinn für Geschichte 
erlaubt den Verzicht auf Hyperrealität: Napoleon, der in der 
Badewanne sitzend den Verkauf Louisianas erörtert, müßte 
nach den Berichten der zeitgenössischen Chroniken aufgeregt 
aus dem Wasser springen und die Umstehenden bespritzen, doch 
das Museum erklärt dem Betrachter, da die Kostüme sehr teuer 
gewesen seien, habe man auf totale Wirklichkeitsnähe verzichten 
müssen, und bittet dafür um Entschuldigung. Die Wachsfi guren 
spielen auf eine Legende an, die ihre Spuren in den Straßen 
ringsum hinterlassen hat: die Kolonialzeit, die Aristokraten, die 
schönen Kreolinnen, die Prostituierten, die Messerstecher, die 
Piraten, die Glücksspieler auf den Flußdampfern, die Entstehung 
des Jazz … und die Kanadier, die Spanier, die Franzosen, die 
Engländer. New Orleans leidet nicht an der Neurose einer 
negierten Vergangenheit, es verschenkt Erinnerungen mit der 
Leichtfertigkeit eines großen Herrn und hat es nicht nötig, dem 
real thing nachzujagen.



Der krampfhafte Wunsch nach dem Quasi-Echten entsteht 
immer nur als neurotische Reaktion auf Erinnerungsleere. Das 
absolut Falsche ist ein Kind des unglücklichen Bewußtseins einer 
Gegenwart ohne Substanz.



Die Klöster des Heils

Das Mäzenatentum in Kalifornien und in Florida hat gezeigt, 
daß man, um D’Annunzio zu sein (und ihn zu schlagen), keinen 
Dichterkranz braucht, es genügen ein Haufen Geld und ein ehr-
lich gläubiger allesfressender Synkretismus. Bleibt zu fragen, ob 
Amerika, wenn es sich der Vergangenheit in mäzenatischer Weise 
nähert, immer unter dem Zeichen der Raffgier und des zusam-
menstoppelnden Bastelns vorgeht. Also sind weitere Stichproben 
nötig, doch da unsere Reise der Suche nach dem Absolut Falschen 
gilt, bleiben die philologisch korrekten Sammlungen, in denen be-
rühmte Kunstwerke ohne jedwede Zutat einfach nur aneinander-
gereiht werden, außer Betracht. Was wir suchen, sind Grenzfälle, 
Nahtstellen zwischen Archäologie und Fälschung. Und in dieser 
Hinsicht ist Kalifornien wirklich noch immer das Goldland.

Die Augen (und Nerven) gesättigt von all den Wachsmuseen, 
vom Schloß des Citizen Kane und vom Madonna Inn, nähern wir 
uns dem Paul Getty Museum in Malibu, an der kalifornischen 
Küste gleich hinter Santa Monica, voller Mißtrauen. Die schö-
ne und sensible Kunsthistorikerin (Frau eines Kollegen an der 
Universität von Los Angeles), die mich in die Geheimnisse des 
Museums einführt und mir dadurch die Benutzung des Walkmans 
erspart, der den Besuchern zur Verfügung gestellt wird, ist vol-
ler Scham. Sie weiß, warum ich gekommen bin, was ich hinter 
mir habe, sie fürchtet meinen Spott, sie zeigt mir die Säle voller 
Kostbarkeiten, von Raffael, Tizian, Paolo Uccello und Veronese 
über Magnasco, Georges de La Tour und Poussin bis zu Alma-



Tadema, sie wundert sich über die gelangweilte Art, in der ich – 
nach Tagen voll wächserner Abendmahle und praller Modelle der 
Venus von Milo – zerstreute Blicke auf diese bläßlich-authenti-
schen Bilder werfe. Sie führt mich durch die erlesene Sammlung 
antiker Skulpturen, sie zeigt mir die Restauratorenwerkstatt, wo 
man den Neuerwerbungen mit wissenschaftlicher Akribie und 
philologischer Unerbittlichkeit die in der Barockzeit angefüg-
ten Nasen wegoperiert, denn die Philosophie des Museums ist 
streng, gelehrt, auf grimmige Weise deutsch, und Paul Getty hat 
sich effektiv als ein gebildeter, kunstsinniger Mäzen erwiesen, 
der dem kalifornischen Publikum ausschließlich Werke von 
unbestrittenem Wert und garantierter Echtheit zeigen wollte. 
Doch meine Beatrice ist schüchtern und entschuldigt sich, weil 
wir, um zu den inneren Sälen zu gelangen, durch zwei große 
Gärten und ein luftiges Peristyl gehen mußten. Wir sind durch 
die Papyrus-Villa von Herculaneum gegangen, die vollständig 
rekonstruiert worden ist, mit ihren Kolonnaden, den pompejani-
schen Wandmalereien, unbeschädigt und leuchtend, dem strah-
lenden Weiß der Marmorfi guren, den Statuen draußen im Garten, 
der nur Pfl anzen enthält, die am Golf von Neapel wachsen. Wir 
sind durch etwas gegangen, das mehr ist als die Papyrus-Villa, 
denn die Papyrus-Villa ist unvollständig, halb verschüttet, eine 
Vorspiegelung von römischer Villa, während diese hier ganz ist, 
die Archäologen Paul Gettys haben Pläne und Modelle anderer 
römischer Villen studiert, sie haben gelehrte Konjekturen vorge-
nommen, archäologische Syllogismen aufgestellt und haben die 
Villa so rekonstruiert, wie sie vermutlich gewesen war oder zumin-
dest hätte gewesen sein müssen. Meine Führerin ist verlegen, denn 
sie weiß, daß die modernen Auffassungen der Museumsdidaktik 
einen modernen, aseptischen Rahmen verlangen, Leitmodell ist 
das Guggenheim Museum von Frank Lloyd Wright. Sie fürchtet, 
daß die Besucher, verwirrt zwischen der hyperrealen Nachbildung 
und dem Echten, womöglich die Orientierung verlieren und am 



Ende den äußeren Rahmen für echt halten und das Innere für 
eine große Ansammlung von modernen Kopien. In der Abteilung 
Dekorative Künste enthalten die Räume à la Versailles lauter echte 
und kostbare Stücke, aber auch hier ist die Rekonstruktion beherr-
schend, mag der gedruckte Führer auch jeweils präzise angeben, 
was authentische Antiquität und was moderne Nachbildung ist; 
der »Régence Period Room« hat eine Täfelung aus dem Hôtel 
Herlaut, aber die Stuckdecke samt Rosette ist rekonstruiert, und 
das Parkett, obwohl aus dem 18. Jahrhundert, gehörte nicht 
zum originalen Ambiente; die Kommoden sind aus der Epoche, 
aber aus anderen Residenzen, außerdem sind es zu viele, und 
so weiter. Gewiß, in dieser Rekonstruktion erhält der Besucher 
eine viel bessere Vorstellung von der Architektur französischer 
Innenräume zur Zeit des Rokoko, als wenn er die Objekte auf-
gereiht in separaten Vitrinen sähe, aber die Konservatoren des 
Getty Museum sind europäisch erzogen und fürchten, daß auf 
ihre Arbeit ein Schimmer des Verdachts und der Verwirrung fällt, 
die von Experimenten wie dem Hearst Castle ausgehen.

Andererseits sind die Erklärungen von Paul Getty, die man im 
Führer nachlesen kann, sehr wohlüberlegt und schlüssig. Wenn 
es sich um einen Irrtum handelt, dann um einen luziden, geboren 
nicht aus unbedachter Improvisation oder Naivität, sondern aus 
einer präzisen Philosophie der Möglichkeit des Nacherlebens 
von europäischer (Kunst-)Geschichte an den Küsten eines 
Kalifornien, das zwischen Andenken an die Pioniere und 
Disneyland schwankt, also in einem Land mit viel Zukunft, 
aber so gut wie keiner historischen Reminiszenz.

Wie kann ein reicher Mann mit Liebe zur Kunst die hehren 
Gefühle vermitteln, die ihn eines Tages in Herculaneum oder 
Versailles bewegten? Wie kann er seinen Mitbürgern klarmachen, 
was Europa war? Ganz einfach: Er stellt seine Kunstschätze mit 
erklärenden Beischriften in einer möglichst neutralen Umgebung 
zur Schau. In Europa heißt die neutrale Umgebung Louvre, 



Uffi zien, Castello Sforza oder Tate Gallery gleich neben der 
Westminster Abbey. Es ist leicht, ein neutrales Ambiente zu 
schaffen für Besucher, die den Atem der Geschichte gleich ne-
benan verspüren, die das neutrale Ambiente betreten, nachdem 
sie erhebende Gänge zwischen ehrwürdigem Gemäuer hinter 
sich haben. Aber in Kalifornien, zwischen dem Pazifi k auf der 
einen Seite und Los Angeles auf der anderen, umgeben von 
Restaurants in Melonen- und Hamburgerform, nach Anfahrten 
über vierstöckige, unendlich verschlungene Autobahnen? Was 
tut er hier? Er rekonstruiert die Papyrus-Villa. Er verläßt sich auf 
deutsche Archäologen, die nicht übertreiben, die seine Büsten aus 
Herculaneum in ein Bauwerk stellen, das einen kleinen römischen 
Tempel reproduziert, und wenn er genügend Geld hat, läßt er 
den Marmor aus dem Herkunftsort des Modells kommen und 
die Facharbeiter allesamt aus Neapel, Carrara oder Venedig, und 
das schreibt er dann auch. Kitsch? Vielleicht. Aber im Sinne des 
Hearst Castle? Nicht unbedingt. Im Sinne des Palace of Living 
Arts oder der Magic Rooms of Madonna Inn? Im Sinne der Venus 
von Milo mit Armen? Sicher nicht.

Der Palace of Living Arts oder das Madonna Inn sind Werke 
gerissener Ausbeuter des Prestiges der Kunst. Das Lyndon B. 
Johnson Memorial ist das Werk eines arrivierten Texaners, 
der jede seiner Gesten für geschichtswürdig hält und noch der 
Rechnung seiner Wäscherin ein Kenotaph errichtet. Das Hearst 
Castle ist das Werk eines allzu reich gewordenen Reichen mit 
Heißhunger nicht auf die Kunst, sondern auf das Prestige, das 
die Kunst zu geben vermag – und nur sein Geld und seine eklek-
tische Neigung haben ihn daran gehindert, eine totale Fälschung 
herzustellen (die in diesem Sinne dann »echter« gewesen wäre, 
wie etwa Neuschwanstein, das zur Gänze aus spätromantisch 
nachempfundener Gotik besteht).

Das Getty Museum ist demgegenüber das Werk eines Mannes 
und seiner Mitarbeiter, die auf ihre Weise versuchen, eine zuver-



lässige und »objektive« Vergangenheit zu rekonstruieren. Wenn 
die griechischen Statuen hier nicht griechisch sind, sind sie 
doch wenigstens gute römische Kopien und werden als solche 
gezeigt; wenn die Tapisserien, vor denen die echten Raffaels 
hängen, heute gemacht worden sind, sind sie doch immerhin so 
gemacht, daß sie die Gemälde in eine Umgebung plazieren, die 
derjenigen nicht unähnlich ist, für die sie bestimmt waren. Die 
Kybele aus der Sammlung Mattei in Rom steht in einem nach-
gebauten Kybele-Tempel, an dem uns die Makellosigkeit stört, 
die Frische des »soeben fertiggestellten« Neubaus – uns, die wir 
an halbzerfallene und verwitterte Tempel gewöhnt sind; aber Paul 
Gettys Archäologen haben ihn ganz bewußt so gestaltet, daß er 
aussieht, wie ein frisch errichteter römischer Tempel ausgesehen 
haben muß, und auf der anderen Seite wissen wir nur zu gut, 
daß viele antike Statuen, die uns heute durch ihr strahlendes 
Weiß faszinieren, ursprünglich bunt bemalt waren, auch die 
heute so blinden Augen hatten aufgemalte Pupillen. Das Getty 
Museum läßt die Statuen weiß (und erliegt allenfalls in diesem 
Sinne dem archäologischen Fetischismus der Europäer), aber die 
Wände des Tempels bestückt es mit bunten Marmorplatten und 
präsentiert ihn dann als hypothetisches Modell. Man möchte 
fast meinen, daß Getty der Vergangenheit näherkommt, wenn 
er den Tempel rekonstruiert, als wenn er die Statue in die eisige 
Unvollständigkeit und unnatürliche Isolierung der »korrekten« 
Restauration versetzt.

Mit anderen Worten, das Getty Museum stellt uns, nach der 
ersten spöttischen oder verblüfften Reaktion, vor eine Reihe von 
Fragen: Wer hat recht? Wie nähert man sich der Vergangenheit? 
Der archäologische Respekt ist nur eine der möglichen Formen, 
andere Epochen haben das Problem auf andere Weise gelöst. 
Ist die Getty-Lösung typisch für unsere Epoche? Überlegen wir 
einmal, wie ein römischer Patrizier in der Kaiserzeit lebte und was 
er sich dachte, wenn er in seinem Bedürfnis, die Herrlichkeiten 



der griechischen Kunst in seiner Heimat zu reproduzieren, sich 
eine der Villen erbauen ließ, die das Getty Museum nachgebaut 
hat. Er schwärmte vom unerreichbaren Parthenon und bestellte 
sich bei hellenistischen Künstlern Kopien der großen Skulpturen 
aus der Perikles-Zeit. Der römische Patrizier war ein gieriger 
Hai: Erst tat er alles, um die griechische Kultur in die Krise zu 
stürzen, dann sicherte er ihr Überleben in Form von Kopien. 
Zwischen dem römischen Patrizier und dem Griechenland des 
fünften Jahrhunderts lagen, sagen wir, fünf- oder sechshundert 
Jahre. Zwischen Getty und dem nachgebildeten Römertum liegen 
etwa zweitausend. Den zeitlichen Abstand überbrückt das archäo-
logische Wissen, wir können Gettys Spezialisten vertrauen, ihre 
Nachbildung kommt Herculaneum näher als die Nachbildung 
in Herculaneum ihren griechischen Vorbildern. Unsere Reise ins 
Absolut Falsche, begonnen im Zeichen der Ironie und des hoch-
näsigen Degouts, stellt uns auf einmal dramatische Fragen.

Verlassen wir das Getty Museum, machen wir einen Sprung 
von mehreren tausend Kilometern und begeben uns nach Florida 
in das Ringling Museum of Art. Die Ringlings waren keine 
Ölmagnaten, sondern Zirkuskönige. Als sie sich einen Palast er-
bauten, erbauten sie einen falsch-venezianischen, der alles in allem 
weniger kostete als das Hearst Castle und noch praller von offen-
kundigen Fälschungen strotzt. Doch gleich daneben, im Park an 
der Bucht von Sarasota, errichteten sie ein Kunstmuseum, das der 
Sammlung Getty, was echte Werke betrifft, in nichts nachsteht: 
Caravaggio, Gaudenzio Ferrari, Piero di Cosimo, Rubens, El 
Greco, Cranach, Rembrandt, Hals, Veronese … Es ist kleiner als 
der Louvre, aber größer als das Museo Poldi-Pezzoli in Mailand. 
Leute, die Geld hatten und es gut anzulegen verstanden.

Doch was für ein baulicher Rahmen umgibt diese Schätze? Eine 
weitläufi ge Renaissance-Villa, etwas wirr in den Proportionen, 
beherrscht von einem Michelangelo-David, die Kolonnade voll 
von etruskischen Statuen (vermutlich echten, erbeutet in Zeiten, 



als die Etruskergräber noch nicht so gut geschützt waren wie heu-
te), ringsum ein angenehmer italienischer Park. Der Park ist mit 
Statuen angefüllt, man kommt sich vor wie auf einem Empfang 
mit lauter alten Bekannten: sieh da, der Diskuswerfer, dort drüben 
Laokoon, grüß dich, Apollo von Belvedere, wie geht’s? Mein Gott, 
immer dieselben Leute.

Natürlich sind, im Gegensatz zu den Kunstwerken drinnen, 
diese hier draußen allesamt falsch. Und das steht auch klar auf 
den Bronzeplaketten zu Füßen jeder Figur. Aber was heißt 
»falsch« bei einer Gipskopie oder einem Bronzeguß? Lesen wir 
eine beliebige Beischrift: »Tänzerin. Moderner Bronzeabguß ei-
ner römischen Kopie aus dem ersten Jahrhundert nach Christus 
eines griechischen Originals aus dem fünften Jahrhundert vor 
Christus. Das Original [das heißt die römische Kopie] befi ndet 
sich im Nationalmuseum von Neapel.« Also was nun? Das eu-
ropäische Museum hat eine römische Kopie. Das amerikanische 
Museum hat eine Kopie der römischen Kopie. Aber schließlich 
sind es Kopien von Skulpturen, bei denen, wenn man gewisse 
technische Standards einhält, nichts verlorengeht. In welchem 
Geiste protestieren wir also? Und protestieren wir darüber, daß 
hier der Giambologna nicht weit vom Laokoon steht, wenn ziem-
lich genau dasselbe in unseren Museen passiert? Oder daß sich 
die einigermaßen akzeptable Imitation der Renaissance-Loggia 
unweit des eher grotesk imitierten Palazzo vom Canal Grande er-
hebt? Aber wie erginge es wohl dem Besucher, der diese Souvenirs 
in tausend Jahren betrachtet, ohne Kenntnis von einem Europa, 
das dann womöglich schon lange verschwunden ist? Vielleicht 
so ähnlich wie dem Touristen im heutigen Rom, der den Weg 
vom Palazzo delle Assicurazioni an der Piazza Venezia, vorbei am 
Viktor-Emanuel-Denkmal, durch die Via dei Fori Imperiali zum 
Kolosseum geht und schließlich vor den Resten der Servianischen 
Mauer in der Fassade des Bahnhofs Termini landet.



Bedingung ist allerdings, daß dieses Amalgam von Echtem und 
Falschem durch eine historische Katastrophe erzeugt worden ist – 
durch dieselbe, die schon dafür gesorgt hat, daß uns die erhabene 
Akropolis von Athen genauso verehrungswürdig erscheint wie 
Pompeji, ein Städtchen aus kleinen Häusern und Bäckerläden. 
Womit wir zum Thema der Ultima Spiaggia kommen, des »Letzten 
Ufers« als Ausdruck jener apokalyptischen Philosophie, die mehr 
oder weniger explizit diese Rekonstruktionen beherrscht: Europa 
versinkt in der Barbarei, es gilt, soviel wie möglich davon zu ret-
ten. Die gleiche Vorstellung hatte auch schon, wenn nicht der 
römische Patrizier, so doch der mittelalterliche Mäzen, der völlig 
unterschiedslos antike Erinnerungsstücke sammelte und – siehe 
Gerbert von Aurillac, besser bekannt als Papst Sylvester II. – eine 
Handschrift von Statius gegen eine Armillarsphäre tauschte 
(aber er hätte auch umgekehrt vorgehen können, laut Huizinga 
reagierte der mittelalterliche Mensch auf das Kunstwerk so wie 
heute ein staunender Bourgeois). Wir haben auch keinen Anlaß, 
uns über die »Pietas« lustig zu machen, die, vermischt mit dem 
Sammlertrieb, die Ringlings dazu bewogen hat, das komplette 
Theater von Asolo zu erwerben (samt hölzernen Aufbauten, 
Bühne, Parkett und Galerie), das sich seit 1798 im Park der 
Caterina Cornaro befand (und später die Duse beherbergen 
sollte), bis es 1930 abgerissen und an einen Antiquitätenhändler 
verkauft wurde, um Platz zu machen für einen »modernen« Saal. 
Heute steht es unweit des falsch-venezianischen Palastes und be-
herbergt künstlerische Ereignisse von beachtlicher Reputation.

Doch um das Thema des Letzten Ufers zu verstehen, keh-
ren wir nach Kalifornien zurück, diesmal zum Friedhof Forest 
Lawn in Glendale. Die Idee seines Gründers war, daß Forest 
Lawn in seinen diversen Ausgaben nicht ein Ort der Trauer 
sein sollte, sondern einer der Heiterkeit – und da sich dieses 
Gefühl durch nichts so gut vermitteln läßt wie durch die Natur 
und die Kunst, bevölkerte Mr. Eaton, der Erfi nder dieser neu-



en Friedhofsphilosophie, seine Forest Lawns mit Kopien der 
großen Meisterwerke der Vergangenheit, von Michelangelos 
David bis zu seinem Moses, von Donatellos Sankt Georg bis zur 
Marmorreproduktion der Sixtinischen Madonna Raffaels, nicht 
ohne das Ganze mit beglaubigten Erklärungen der italienischen 
Aufsichtsbehörde für Altertumswesen und Schöne Künste zu 
versehen, in welchen amtlich bestätigt wird, daß die Gründer 
von Forest Lawn effektiv in allen Museen Italiens gewesen sind, 
um sich die Meisterwerke der Renaissance anzusehen und »echte« 
Kopien davon zu bestellen.

Um Leonardos Abendmahl hier zu sehen, nach Einlaß zu festen 
Zeiten wie bei einer Theateraufführung, muß man vor einem 
geschlossenen Vorhang Platz nehmen, links die Vatikanische 
Pietà, rechts die Skulpturen der Medici-Kapelle. Ehe der 
Vorhang aufgeht, muß man sich eine lange Rede anhören, in 
welcher eine sonore Tonbandstimme ausführlich erklärt, daß diese 
Krypta nichts anderes ist als die Neue Westminster Abbey, die 
Grabstätte von Persönlichkeiten wie Gutzon Borglum, Jan Styka, 
Carrie Jacobs-Bond und Robert Andrews Millikan. Abgesehen 
davon, daß letzterer ein Nobelpreisträger für Physik war, will 
ich hier gar nicht versuchen, die anderen vorzustellen (die Bond 
zum Beispiel war die Autorin von I love you truly). Ohne die 
Westminster Abbey wären so manche Persönlichkeiten, die uns 
heute historisch erscheinen, unbekannte Dutzend-Barone geblie-
ben; um sich ewigen Ruhm zu erringen, braucht man vor allem 
kosmische Dreistigkeit. Wer bitte schön wäre heute, gäbe es nicht 
das Grab gleichen Names, Caecilia Metella?

Gut. Ehe nun also den staunenden Blicken des Publikums die 
gläserne Reproduktion des Abendmahls sich enthüllt, erzählt uns 
Die Stimme, was Mr. Eaton einst widerfuhr, als er zu Mailand in 
Santa Maria delle Grazie vor dem verwitterten Fresko stand und 
sich inneward, daß Leonardos Meisterwerk durch das vereinte 
Wirken der Zeit und der menschlichen Ruchlosigkeit (es war vor 



dem Zweiten Weltkrieg) eines Tages zerstört sein würde. Ergriffen 
von heiligem Konservatorenfi eber kontaktierte er die Signora 
Rosa Caselli-Moretti, Sproß einer alten Handwerkerdynastie aus 
Perugia, und bestellte bei ihr eine Reproduktion des berühmten 
Wandgemäldes auf Glas. Nicht wie es heute in Santa Maria delle 
Grazie zu sehen ist, sondern wie es vermutlich ausgesehen haben 
dürfte, als Leonardo es malte, beziehungsweise – noch besser – wie 
Leonardo es gemalt haben würde, wäre er nicht so träge gewesen, 
drei Jahre damit zu vertrödeln, ohne es fertigzubringen. An dieser 
Stelle hebt sich der Vorhang. Und ich muß sagen, verglichen mit 
den in ganz Kalifornien verstreuten wächsernen Reproduktionen 
ist diese gläserne der Caselli-Moretti solide Handwerksarbeit und 
würde sich in einer neugotisch-europäischen Kirche nicht übel 
ausnehmen. Die Autorin hatte sogar die Umsicht, das Antlitz 
Christi im vagen zu lassen, durchdrungen von der gleichen Scheu 
wie Leonardo vor der Ikone des Göttlichen – woraufhin nun die 
Touristenorganisation dafür sorgt, daß bewegliche Punktstrahler 
hinter der Scheibe die feinen Nuancen des Sonnenlichts (am 
Morgen, am Mittag, am Abend) so wiedergeben, daß sie die 
Mobilität der Züge Jesu im Spiel der atmosphärischen Variationen 
zeigen.

Diese ganze Maschinerie zur Reproduktion der Vergangenheit 
ist in Forest Lawn auf Profi tzwecke ausgerichtet. Eine große 
gräzisierende Stelle am Eingang der Leonardo-Kapelle trägt 
eingraviert die schicksalsschwangeren Worte: »Warum meinen 
Sie, ein Begräbnis in Forest Lawn sei zu teuer? Rechnen Sie erst 
einmal nach. Bedenken Sie, daß wir zwanzig Familien pro Tag 
bedienen, statt nur eine oder zwei wie die anderen Friedhöfe. 
Damit verringern sich die Gemeinkosten …« Es folgen weitere 
Angaben, stets mit der Aufforderung, erst einmal nachzurechnen, 
bevor man übereilte Behauptungen aufstellt. Dennoch verkündet 
Forest Lawn dieselbe Ideologie wie das Getty Museum, das dem 
Publikum kostenlos zur Verfügung steht. Nämlich daß die Neue 



Welt jenes kostbare Erbe zu wahren habe, das die Alte Welt aus 
Nachlässigkeit und Desinteresse verkommen zu lassen droht. 
Natürlich soll diese Ideologie etwas verbergen: das Profi tstreben 
im Falle des Friedhofs und im Falle von Getty den Umstand, daß 
es gerade der unternehmerische Imperialismus der Neuen Welt 
ist (zu dem auch Paul Gettys Ölimperium gehört), der die Alte 
Welt immer mehr schwächt. Also genau die Krokodilstränen des 
römischen Patriziers, der die Pracht und Herrlichkeit jenes Hellas 
reproduzierte, das sein Land zuvor auf die Stufe einer Kolonie 
hinabgedrückt hatte. Infolgedessen gründet die Ideologie des 
Letzten Ufers ihren Drang nach Erhaltung der Kunst auf eine im-
perialistische Effi zienz, ist aber gleichzeitig auch deren schlechtes 
Gewissen, so wie die Kulturanthropologie das schlechte Gewissen 
des Weißen Mannes ist, der seine Schuld gegenüber den zuvor 
von ihm selbst zugrunde gerichteten Primitiven abtragen will.

Dies festgestellt, wäre es gleichwohl ungerecht und überheb-
lich, wollten wir diese amerikanische Realität nicht zum Anlaß 
für eine Gewissensprüfung des europäischen Kunstgeschmacks 
nehmen. Sind wir sicher, daß die Pilgerfahrt des europäischen 
Touristen zur Pietà in Sankt Peter weniger fetischismusanfällig 
ist als die Pilgerfahrt des amerikanischen Touristen zur Pietà in 
Forest Lawn (die er aus größerer Nähe betrachten und sogar an-
fassen kann)? Im Grunde perfektionieren all diese Museen nur 
die Idee der »Vervielfältigung«. Das Goethe-Institut hat kürzlich 
in Köln das »Bügeleisen mit Stacheln« und das »Metronom mit 
Auge« von Man Ray nachgebaut, desgleichen das »Fahrrad-
Rad auf Küchenhocker« von Marcel Duchamp, das nur noch 
als Photographie existierte. Und in der Tat, sobald man einmal 
den fetischistischen Wunsch nach dem Original überwunden 
hat, sind diese Kopien perfekt. Wer tritt, so besehen, die Rechte 
der Kunst mit Füßen? Ist es nicht eher der Steinschneider, der 
seine Tafel zerbricht, damit die Anzahl der numerierten Abzüge 
niedrig bleibt?



Hier wird nicht versucht, die Kult- und Weihestätten des 
Falschen freizusprechen, hier geht es um die Mittäterschaft der 
europäischen Kult- und Weihestätten des Echten.



Die Stadt der Automaten

Wenn sich in Europa jemand amüsieren will, geht er dazu in 
ein »Haus«, das Vergnügungen bietet (sei es ein Lichtspielhaus 
oder ein Schauspielhaus oder ein Spielkasino); manchmal wird 
vorübergehend ein »Park« aufgebaut, der eine »Stadt« evozieren 
kann, aber nur im metaphorischen Sinne (wie eine »Zeltstadt« auf 
einer Festwiese). In Amerika gibt es hingegen, wie jeder weiß, re-
gelrechte Vergnügungs-Städte: Las Vegas zum Beispiel, eine ganz 
und gar künstliche Stadt, in der sich alles um Spiel und Spektakel 
dreht und die von dem Architekten Robert Venturi als völlig neues 
Stadtphänomen untersucht worden ist, als »Message-Town«, die 
ganz aus Zeichen besteht, nicht eine Stadt wie die anderen, die 
kommunizieren, um funktionieren zu können, sondern eine, die 
funktioniert, um zu kommunizieren. Aber Las Vegas ist noch 
eine »richtige« Stadt, und wie Giovanni Brino kürzlich in einem 
Aufsatz gezeigt hat, verwandelt sie sich aus einer ursprünglichen 
Spielerstadt immer mehr in eine Wohn-, Geschäfts-, Industrie- 
und Kongreßstadt. Thema unserer Reise ist jedoch das Absolut 
Falsche, und daher interessieren uns hier nur die absolut falschen 
Städte. Disneyland (Kalifornien) und Disney World (Florida) 
sind gewiß die Paradebeispiele, doch wenn sie allein auf weiter 
Flur stünden, wären sie lediglich Randphänomene. Tatsache ist 
aber, daß die Vereinigten Staaten voll sind von Städten, die eine 
Stadt imitieren, so wie die Wachsmuseen die Malerei imitieren 
und die venezianischen Paläste oder pompejanischen Villen die 
Architektur. Vor allem gibt es die »Ghost Towns«, die Städte 



des Alten Westens von vor hundert Jahren. Manche davon 
sind halbwegs authentisch, das heißt der Rekonstruktion oder 
Konservierung liegt eine »archäologische« Stadtanlage zugrunde. 
Interessanter sind aber diejenigen, die aus dem Nichts entstanden 
sind, durch bloßen Willen zur Imitation. Sie sind das real thing.

Man hat nur die Qual der Wahl: Es gibt Stadtlandschaften, 
wie am Stone Mountain bei Atlanta, mit Reisen in alten 
Eisenbahnzügen aus der Gründerzeit, Indianerüberfällen und 
rettend eingreifenden Sheriffs, vor dem Hintergrund eines fal-
schen Mount Rushmore, aus dessen Felswänden die Gesichter der 
großen US-Präsidenten blicken; es gibt das Six Guns Territory 
in Silver Springs, mit Zug und Sheriffs und Schießerei in den 
Straßen und French Cancan im Saloon; es gibt eine Reihe von 
Ranchos und mexikanischen Missionen in Arizona, Tombstone 
mit dem O.K. Corral, Old Tucson, Legend City bei Phoenix, die 
Old South Bar-b-Q Ranch in Clewiston/Florida, und so weiter. 
Wenn wir den Western-Mythos verlassen wollen, können wir 
auch noch andere Stadtformen haben, etwa den Magic Mountain 
in Valencia/Kalifornien, das Santa Claus Village, polynesische 
Gärten, Pirateninseln, Astroworlds wie in Kirby/Texas, und 
schließlich die »wilden« Gebiete der diversen Marinelands, öko-
logische Städte, mit denen wir uns im nächsten Kapitel befassen 
werden.

Es gibt auch Nachbildungen historischer Schiffe. Zwischen 
Tampa und Saint Petersburg in Florida kann man zum Beispiel 
an Bord der »Bounty« gehen, die auf der Reede vor einem tahitia-
nischen Dorf liegt, getreulich rekonstruiert nach Zeichnungen 
aus den Beständen der Londoner Royal Society, aber mit 
Seitenblicken auf den berühmten Hollywoodfi lm mit Charles 
Laughton und Clark Gable. Viele der nautischen Instrumente 
sind aus der Epoche, ein paar Matrosen sind Wachsfi guren, die 
Schuhe eines Offi ziers sind dieselben, die der Schauspieler trug, 
als er ihn spielte, die historischen Angaben auf den diversen 



Erklärungstafeln sind glaubhaft, die Stimmen, die durch die 
Räume klingen, kommen vom Soundtrack des Films. Doch 
beschränken wir uns auf den Western-Mythos und wählen als 
exemplarische Ghost Town die Knott’s Berry Farm in Buena 
Park, Los Angeles.

Dem Anschein nach wird hier mit offenen Karten gespielt, die 
umgebende Stadtlandschaft und der eiserne Gitterzaun um die 
Anlage (und natürlich die Eintrittskarte) weisen klar darauf hin, 
daß man keine richtige Stadt betritt, sondern eine Spielzeugstadt. 
Doch sobald man beginnt, durch die ersten Straßen zu gehen, 
nimmt die Illusion überhand. Vor allem frappiert der Realismus 
des Ganzen, die staubigen Ställe, die schäbigen Läden, das 
Sheriff ’s Offi ce mit Telegraphenstation, das Gefängnis und der 
Saloon sind detailgetreu rekonstruiert und natürlich im Maßstab 
eins zu eins, die alten Planwagen sind mit Staub bedeckt, die 
chinesische Wäscherei ist trübe erleuchtet, alle Lokale sind 
mehr oder minder betretbar, die Läden sind offen, denn Knott’s 
Berry Farm vereinigt – genau wie Disneyland – die Realität des 
Handels mit dem Spiel der Fiktion, und wenn der Drugstore 
falsche Gründerzeit ist und die Verkäuferin kostümiert wie eine 
Heldin John Fords, so sind die kandierten Früchte, die Erdnüsse 
und die pseudoindianischen Handarbeiten dafür um so echter, so 
echt wie die Dollars, die dafür verlangt werden; echt sind auch die 
Getränke, für die auf vergilbten alten Plakaten geworben wird, 
und der Kunde sieht sich ganz eingetaucht in Phantasie dank 
seiner eigenen Echtheit als Konsument – mit anderen Worten, 
er ist in der Lage des Cowboys oder Goldsuchers, der aus den 
Bergen in die Stadt kommt und sich alles abnehmen läßt, was er 
draußen angespart hat.

Zudem sind die Illusionsebenen vielfältig, was die halluzinieren-
de Wirkung noch steigert: Der Chinese in der Wäscherei und der 
Gefangene im Gefängnis sind Wachsfi guren, die in realistischer 
Pose ein ebenso realistisch gebautes Ambiente bewohnen, in das 



man faktisch nicht eintreten kann. Aber man merkt nicht, daß 
der betreffende Raum nur ein Schaukasten ist, denn er wirkt 
so, als könnte man jederzeit durch die Tür hineinspazieren oder 
durchs Fenster eindringen. Zumal der angrenzende Raum – bei-
spielsweise ein Drugstore, der auch als Büro des Friedensrichters 
fungiert – zwar wie ein Schaukasten wirkt, aber seinerseits nun 
real betretbar ist, und der Friedensrichter in seinem schwar-
zen Gehrock und mit seinen Colts am Gürtel ist ein realer 
Händler, der dort seine Waren verkauft. Hinzu kommt, daß in 
den Straßen Komparsen umhergehen, die im rechten Moment 
eine wilde Schießerei inszenieren, und da der amerikanische 
Durchschnittstourist heutzutage Blue Jeans trägt, die denen 
der Cowboys weitgehend gleichen, vermischt sich ein großer 
Teil der Besucher mit den Komparsen und erhöht damit noch 
das Theaterhafte des Ganzen. In der Dorfschule etwa, die mit 
geradezu hyperrealistischer Treue rekonstruiert ist, steht am Pult 
eine Lehrerin mit Häubchen und weitem kariertem Rock, doch 
auf den Bänken vor ihr sitzen Kinder, die in Wirklichkeit kleine 
Besucher sind, und ich habe gehört, wie ein Tourist seine Frau 
leise fragte, ob die Kinder echt oder falsch seien (und man hörte, 
daß er innerlich schon bereit war, sie wahlweise für Komparsen 
oder für Puppen zu halten, oder für elektronisch gesteuerte 
Automaten wie jene, die wir in Disneyland sehen werden).

Dem Anschein nach gehören die Ghost Towns in eine andere 
Kategorie als die Wachsmuseen oder die Kunstmuseen voller 
Kopien. In den Wachsmuseen erwartet niemand, daß der Napoleon 
in seiner Nische für echt gehalten wird, aber das Trugbild entsteht 
durch die Nivellierung der verschiedenen Geschichtsepochen 
und durch die fehlende Unterscheidung zwischen historischer 
Realität und Phantasie; im Falle der Kunstmuseen à la Palace of 
Living Arts ist trügerisch auf kultureller Ebene, wenn nicht auf 
psychologischer, die Vermengung von Kopie und Original sowie 
die Fetischisierung der Kunst als Abfolge von berühmten Sujets. 



In den Ghost Towns hingegen, wo das Theatralische explizit 
ist, liegt das Spukhafte in der Verwandlung des Besuchers zu 
einem Mitwirkenden an der Inszenierung und folglich zu einem 
Teilnehmer an jener kommerziellen Verkaufsmesse, die schein-
bar noch zur Fiktion gehört, aber faktisch den substantiellen 
Endzweck der ganzen Imitationsmaschine ausmacht.

In einem sehr schönen Essay über Disneyland als »degenerierte 
Utopie« (»eine degenerierte Utopie ist eine in Mythenform reali-
sierte Ideologie«) hat Louis Marin die Struktur jener Straße einer 
Old Frontier Town analysiert, die den Besucher gleich am Eingang 
empfängt und zu den verschiedenen Teilen der Zauberstadt führt. 
Die »Main Street« in Disneyland ist scheinbar der erste Akt der 
Fiktion, in Wahrheit jedoch eine höchst gelungene kommerzi-
elle Realität, nämlich eine bestens kaschierte Einkaufsstraße. Sie 
präsentiert sich – wie übrigens die ganze Stadt – als vollkommen 
realistisch und zugleich vollkommen phantastisch, und hierin 
liegt Disneylands Überlegenheit (im Sinne der künstlerischen 
Gestaltung) über die anderen Spielzeugstädte: Seine Häuser sind 
»lebensgroß« im Maßstab eins zu eins, so weit das Erdgeschoß 
reicht, und verkleinert im Maßstab zwei zu drei ab dem Oberstock, 
so daß sie den Eindruck erwecken, sowohl bewohnbar zu sein, was 
sie tatsächlich sind, als auch einem phantastischen Annodazumal 
anzugehören, das wir mit der Phantasie beherrschen können. Die 
Fassaden der »Main Street« präsentieren sich als Kulissen und 
locken uns spielerisch einzutreten, doch innen sind sie dann 
stets ein verkleideter Supermarkt, in dem wir einkaufen wie die 
Besessenen in der Meinung, es sei noch immer ein Spiel.

In diesem Sinne ist Disneyland hyperrealistischer als die 
Wachsmuseen, gerade weil diese uns ja noch weiszumachen ver-
suchen, ihre Objekte seien getreue Reproduktionen der Realität, 
während Disneyland unmißverständlich klarstellt, daß es in 
seinem magischen Bannkreis nichts anderes reproduziert als die 
Phantasie. Das Museum der dreidimensionalen Kunst verkauft 



seine Venus von Milo als »quasi echt«, während Disneyland 
sich erlauben kann, seine Reproduktionen als Meisterwerke der 
Fälscherkunst zu verkaufen, denn was es tatsächlich verkauft, 
nämlich seine Waren, sind keine Reproduktionen, sondern au-
thentische Waren. Was gefälscht wird, ist unsere Kaufl ust, und 
in diesem Sinne ist Disneyland wirklich die Quintessenz der 
Konsumideologie.

Hat man indessen erst einmal zugegeben, daß »alles falsch« 
ist, so muß es, um genießbar zu sein, ganz echt aussehen. Darum 
hat das polynesische Restaurant, abgesehen von einer recht 
glaubhaften Speisekarte, tahitianische Kellnerinnen in passen-
der Kostümierung, echte Südsee-Vegetation, richtige Felswände 
mit kleinen Wasserfällen etc. und sobald der Gast es betreten 
hat, darf nichts mehr in ihm den Verdacht erregen, daß draußen 
noch etwas anderes sein könnte als Polynesien. Wenn zwischen 
zwei Bäumen ein Stückchen von einem Fluß zu sehen ist, der 
zu einer anderen Abteilung gehört, etwa zu »Adventureland«, 
dann wird der Abschnitt so hergerichtet, daß es dem Gast nicht 
unwahrscheinlich vorkommt, in Tahiti hinter der Gartenhecke 
solch einen Fluß zu sehen. Und während das Wachs in den 
Wachsmuseen nicht Fleisch ist, bekommt man in Disneyland, 
wenn es um Felsen geht, richtigen Felsen serviert, und wenn von 
Wasser die Rede ist, richtiges Wasser, und ein Baobab ist ein 
Baobab. Und wenn uns Disneyland »Fälschungen« präsentiert, 
künstliche Flußpferde, Dinosaurier, Seeschlangen, dann nicht so 
sehr, weil die echten Äquivalente unmöglich zu beschaffen wären, 
als vielmehr, weil wir die Perfektion der Fälschung und ihr pro-
grammgemäß-pünktliches Funktionieren bewundern sollen. In 
diesem Sinne produziert Disneyland nicht nur Illusion, sondern 
weckt auch – ohne es zu verleugnen – den Wunsch nach ihr: 
Echte Krokodile fi ndet man auch im Zoo, und gewöhnlich dösen 
sie vor sich hin und verstecken sich. Disneyland aber sagt uns, 
daß die gefälschte Natur viel besser unseren Wachtraumwünschen 



entspricht. Wer in vierundzwanzig Stunden (wie es mir durch 
gute Programmierung gelungen ist) vom falschen New Orleans in 
Disneyland zum echten in Louisiana kommt und vom Wildfl uß 
in Adventureland zu einer Raddampferfahrt auf dem Mississippi, 
wo der Kapitän erklärt, man könne am Flußufer Krokodile sehen, 
aber man sieht dann keine – der ist versucht, jenem Disneyland 
nachzutrauern, in dem sich die wilden Tiere nicht lange bitten 
lassen. Disneyland sagt uns, daß die Technik mehr Wirklichkeit 
geben kann als die Natur.

In diesem Sinne ist, wie ich meine, das typischste Phänomen 
dieses Universums nicht das berühmtere »Fantasyland«, ein un-
terhaltsames Spiel mit phantastischen Reisen, die den Besucher 
in die Welt von Schneewittchen und Peter Pan entführen (eine 
Wundermaschine, deren Reiz und Legitimität als Spiel verleug-
nen zu wollen töricht wäre), sondern das Piratenspektakel und das 
Spukschloß. Das Piratenspektakel dauert bloß eine Viertelstunde 
(doch man verliert das Zeitgefühl, es könnten genausogut zehn 
oder dreißig Minuten sein), man fährt auf fl achen Booten dicht 
über dem Wasserspiegel durch unterirdische Höhlen, als erstes 
sieht man verlassene Schatztruhen, das Skelett eines Kapitäns in 
einem Prunkbett mit Brokathimmel, mottenzerfressen und mit 
Spinnweben überzogen, sowie die Leichen Gehenkter, zerrissen 
von Raben, denen der Kapitän mit erhobener Knochenhand 
droht. Dann überquert man eine Art Meeresarm, fährt mitten 
durchs Kreuzfeuer der Geschütze einer Galeone und eines Forts 
und hört den Korsarenhäuptling wüste Hohnworte zu den 
Belagerten schreien. Anschließend kommt man auf einem Fluß 
an einer eroberten Stadt vorbei, die gerade geplündert wird, man 
sieht Vergewaltigungen der Frauen, Razzien nach Juwelen und 
Folterungen des Bürgermeisters; die Stadt brennt wie Zunder, 
betrunkene Piraten liegen auf Fässern und grölen obszöne Lieder, 
einige schon total bezechte schießen auf die Besucher; die Szene 
entartet, alles versinkt in Flammen, die letzten fernen Gesänge 



verklingen, man fährt hinaus in die Sonne. Alles war lebens-
groß und lebendig gewesen, die Höhle wölbte sich hoch wie der 
Himmel, die Grenzen dieser schaurigen Unterwelt schienen die 
Grenzen des Universums zu sein, und es war kein Ende zu sehen. 
Die Piraten bewegten sich, tanzten, schliefen, rollten die Augen, 
grinsten und tranken echt. Man reibt sich die Augen und macht 
sich klar, daß es Automaten waren, aber man ist noch immer 
verblüfft über ihre Wirklichkeitsnähe. Und effektiv war die »au-
dioanimatronische« Technik eine der stolzesten Leistungen von 
Walt Disney, dem es mit ihrer Hilfe schließlich gelang, seinen 
Traum zu verwirklichen und eine Phantasiewelt wirklicher als in 
Wirklichkeit nachzubauen, die Trennwand zur dritten Dimension 
zu durchstoßen und nicht mehr bloß Filme zu machen, was ja nur 
Vortäuschung von Realität ist, sondern totales Theater, und nicht 
mehr bloß mit vermenschlichten Tieren, sondern mit »richtigen« 
Menschen. Tatsächlich sind Disneys Automaten Meisterwerke 
der Elektronik, jeder ist einzeln entwickelt worden, für jeden hat 
man zunächst die Mimik eines echten Schauspielers analysiert, 
dann hat man kleine Modelle gebaut, dann Skelette von absoluter 
Präzision, regelrechte Computer in Menschengestalt, dann hat 
man sie schließlich mit »Fleisch« und »Haut« überzogen, realisiert 
von einem Team unglaublich perfekter Imitationsspezialisten. 
Jeder Automat befolgt ein Programm, das ihn befähigt, die 
Lippen- und Augenbewegungen aufs genaueste mit den Worten 
und Lauten der Tonspur zu synchronisieren, jeder spielt unauf-
hörlich den ganzen Tag lang seine vorgeschriebene kleine Rolle 
(einen Satz, ein paar Gesten), und der Besucher, frappiert von 
der raschen Szenenfolge, gezwungen, mehrere Szenen gleich-
zeitig zu betrachten, rechts eine, links eine, vorn, hat nie genug 
Zeit zurückzublicken und zu bemerken, daß der eben gesehene 
Automat bereits seinen ewigen Part wiederholt.

Die audioanimatronische Technik wird auch in anderen 
Abteilungen Disneylands angewandt, sie belebt sogar eine 



Versammlung von Präsidenten der Vereinigten Staaten, aber so 
überzeugend wie in der Piratenhöhle zeigt sie sich, scheint mir, 
nirgends in ihrer ganzen erstaunlichen Effi zienz. Lebendige 
Menschen könnten die Sache nicht besser machen, doch ent-
scheidend ist gerade, daß es keine lebendigen Menschen sind 
und daß man es weiß. Die Lust an der Imitation – das wußten 
bereits die alten Griechen – ist eine der am tiefsten im menschli-
chen Geist verwurzelten Regungen, aber hier genießt man nicht 
nur die perfekte Imitation, sondern auch die Überzeugung, daß 
die Imitation ihren höchsten Gipfel erreicht hat und daß ihr die 
Realität von nun an stets unterlegen sein wird.

Nach Kriterien ähnlicher Art vollzieht sich die Reise durch die 
Gespensterwelt des »Haunted Mansion«. Es präsentiert sich von 
außen im Stil eines friedlichen Landhauses, halbwegs zwischen 
Edgar Allan Poe und den Cartoons von Chas Adams, doch innen 
enthält es die kompletteste Sammlung von Spukgestalten, die 
der Besucher sich wünschen kann: Man geht über einen verlas-
senen Friedhof, wo Knochenhände aus dem Innern der Gräber 
die Grabsteine heben, man überquert einen Hügel, auf dem 
ein kompletter Hexensabbat gefeiert wird, mit allen möglichen 
Kobolden, Irrlichtern und so weiter, man schwebt durch einen Saal 
mit gedeckter Tafel, umtanzt von transparenten Phantomen in 
Gewändern aus alter Zeit, während hauchzarte Tafelgäste, stellen-
weise in Luft aufgelöst, am Bankett eines barbarischen Herrschers 
teilnehmen, man wird von Spinnweben sacht gestreichelt, man 
spiegelt sich in Kristallen und sieht hinter sich eine grünlich-
blasse Gestalt, man begegnet schwebenden Kandelabern … 
Nie sind es billige Tricks nach Art unserer Geisterbahnen, die 
Einbeziehung des Zuschauers (klug temperiert durch die Komik 
der Einfälle) ist total. Wie in den neuesten Horrorfi lmen aus 
Hollywood: Es gibt kein Abschalten, keine Distanz, man erlebt 
nicht den Schrecken anderer, man ist selber mitten im Schrecken 



durch totale Synästhesie, und wenn die Erde bebt, muß auch der 
Kinosaal zittern.

Ich würde sagen, die beiden geschilderten Attraktionen re-
sümieren die Philosophie von Disneyland besser als die gewiß 
perfekten Modelle des Piratenschiffs, des Raddampfers und der 
Karavelle »Columbia« (die selbstverständlich alle begehbar sind). 
Besser auch als die Abteilung »Future« mit den Science-fi ction-
Gefühlen, die sie hervorzurufen vermag (etwa durch einen Flug 
zum Mars, den man in einem Raumschiff erleben kann, mit 
allen Dezelerationseffekten, Verlust der Schwerkraft, schwin-
delerregende Entfernung von der Erde etc.). Besser auch als die 
Modelle von Interkontinentalraketen und Atom-U-Booten, zu 
denen Louis Marin scharfsinnig notiert hat, daß sie – während 
die falsche Westernstadt, das falsche New Orleans oder der falsche 
Urwald lebensgroße Doubles organischer, aber vergangener oder 
fi ktiver Ereignisse liefern – sich nun ihrerseits als verkleinerte 
Modelle technischer Realitäten der Gegenwart präsentieren, so 
daß mithin dort, wo die Sache als solche nicht glaubhaft ist, die 
Nachbildung in voller Größe einspringt, und wo sie von hoher 
Wahrscheinlichkeit ist, die Verkleinerung interveniert, um sie zu 
verharmlosen und zur bloßen Fiktion zu verniedlichen … Die 
Piraten und die Gespenster indessen resümieren ganz Disneyland, 
da sie die ganze Stadt in einen riesigen Automaten verwandeln – 
Traum jener Konstrukteure in der Barockzeit, die den Schreiber 
von Neuchâtel ersannen und den schachspielenden Türken des 
Barons von Kempelen.

Die Präzision und Logik von Disneyland wird in gewisser 
Hinsicht getrübt durch die maßlosen Ambitionen von Disney 
World in Florida. Später erbaut, ist Disney World hun-
dertfünfzigmal größer als Disneyland und hat den Ehrgeiz, 
nicht als Spielzeugstadt zu erscheinen, sondern als Modell 
einer Riesenmetropole der Zukunft. Was in Kalifornien 
Disneyland war, ist hier nur ein Randphänomen der immen-



sen Flächenbebauung, die sich über ein Areal von der dop-
pelten Größe Manhattans erstreckt. Die stromlinienförmige 
Einschienenbahn, die den Besucher vom Eingang zum »Magic 
Kingdom« bringt (dem eigentlichen Disneyland), fährt über 
künstliche Buchten und Lagunen, passiert ein Schweizerdorf 
und ein Südseedorf, gleitet an Golf- und Tennisplätzen vorbei, 
an einem enormen Hotelkomplex – kurzum: durch eine futuri-
stische Freizeitlandschaft für organisierte Ferien. Erreicht man 
schließlich das Magic Kingdom, ist man bereits so erschlagen 
von all diesen Science-fi ction-Bildern, daß die hochaufragende 
gotische Ritterburg (die noch viel gotischer ist als ihr Gegenstück 
im kalifornischen Disneyland, sozusagen eine Kathedrale von 
Straßburg gegen eine Basilika wie San Miniato al Monte) die 
Phantasie nicht mehr überrascht. Das Morgen mit seiner Gewalt 
hat die Geschichten von gestern farblos gemacht. Disneyland in 
Kalifornien ist hierin viel gewitzter, es will betreten werden, ohne 
daß den Besucher noch irgend etwas an die Zukunft ringsum 
erinnert: Um hinzugelangen, hat Louis Marin notiert, muß man 
das Auto auf einem riesigen Parkplatz lassen und die Grenzen 
der Traumstadt in einer eigens zu diesem Zweck eingerichteten 
Kleinbahn erreichen – und das Auto zurücklassen heißt für den 
Kalifornier die eigene Menschennatur zurücklassen, um sich 
einer anderen Macht auszuliefern und jeder eigenen Aktivität 
zu entsagen.

Denn als Allegorie der Konsumgesellschaft und Ort der abso-
luten Ikonizität ist Disneyland schließlich auch Ort der totalen 
Passivität. Seine Besucher müssen bereit sein, dort wie seine 
Automaten zu leben; der Zugang zu jeder einzelnen Attraktion 
ist streng geregelt durch Absperrgitter, Metallrohrgeländer und 
labyrinthisch verschlungene Gänge, die jeden Ansatz zu eigener 
Initiative im Keim ersticken. Die Menge der Besucher erzwingt 
überall den Rhythmus des Schlangestehens, die Funktionäre des 
Traums, korrekt gekleidet in ihre jeweils dem besonderen Ort 



entsprechenden Uniformen, führen den Besucher nicht bloß an 
die Schwelle der im voraus gewählten Abteilung, sonder regu-
lieren auch weiterhin jeden einzelnen Schritt (»Jetzt warten Sie 
bitte hier, jetzt steigen Sie bitte ein, jetzt nehmen Sie bitte Platz, 
jetzt bleiben Sie bitte noch einen Augenblick sitzen« – immer 
höfl ich, unpersönlich, unerbittlich, übers Mikrophon). Wenn 
der Besucher bereit ist, diesen Preis zu entrichten, bekommt er 
als Gegenleistung nicht nur »das Wahre«, the real thing, sondern 
die Fülle und Überfülle der rekonstruierten Wahrheit. Auch 
Disneyland hat – wie das Hearst Castle – keine leeren Flächen, 
auf denen nichts los ist, es gibt immer etwas zu sehen, die gro-
ßen Leerräume der modernen Architektur und Urbanistik sind 
ihm unbekannt. Wenn Amerika das ist, was Museen wie das 
Guggenheim und die neuen Wolkenkratzer Manhattans reprä-
sentieren, dann ist Disneyland lediglich eine skurrile Ausnahme 
und die amerikanischen Intellektuellen tun recht daran, es nicht 
zur Kenntnis zu nehmen. Wenn Amerika aber das ist, was wir 
auf unserer Reise gesehen haben, dann ist Disneyland seine 
Sixtinische Kapelle und die Hyperrealisten der Kunstgalerien 
sind nur die schüchternen Voyeure eines immensen und dauer-
haften Objet trouvé.



Orwellsche Ökologie und fl eischgewordenes Coca 
Cola

Spongeorama, Sea World, Scripps Aquarium, Wild Animal 
Park, Jungle Gardens, Alligator Farm, Marineland – die Küsten 
Kaliforniens und Floridas sind reich an Aquarienstädten und 
künstlichen Dschungeln, in denen man Tiere besichtigen kann – 
wildlebende Tiere in Freigehegen, dressierte Delphine, radelnde 
Papageien, wasserballspielende Robben, die zwischendurch ei-
nen Martini samt der Olive trinken und eine Dusche nehmen, 
Kamele und Elefanten, die auf dem Rücken kleine Besucher 
unter den Palmen umhertragen. Gegenstand der hyperrealisti-
schen Reproduktion ist nicht nur die Kunst und die Geschichte, 
sondern auch die Natur.

Vor allem der Zoo. Im Zoo von San Diego ist jedes Gehege die 
mehr oder minder lebensgroße Rekonstruktion einer originalen 
Umwelt. Beherrschendes Thema der Anlage ist die Erhaltung 
aussterbender Arten, und in dieser Hinsicht handelt es sich 
um eine grandiose Leistung. Der Besucher muß stundenlang 
wandern, denn sogar Bisons und große Vögel sollen sich stets 
in Räumen bewegen, die so weit wie irgend möglich nach ihren 
Maßen angelegt sind. Von allen bestehenden Zooanlagen bezeugt 
ohne Frage die in San Diego den größten Respekt vor dem Tier. 
Fraglich ist nur, ob dieser Respekt das Tier überzeugen soll oder 
den Menschen. Der Mensch nimmt jedes Opfer in Kauf, sogar 
den Verzicht auf den Anblick der Tiere, wenn er nur weiß, daß 



sie in einer garantiert authentischen Umwelt leben. Wie bei dem 
höchst seltenen australischen Beutelbär oder Koala, Symbol des 
Zoos, der nur in einem Eukalyptuswald leben kann, doch kaum 
hat er seinen Wald, versteckt er sich glücklich zwischen den 
Blättern, indes die Besucher verzweifelt mit Feldstechern nach 
ihm suchen. Der unsichtbare Beutelbär suggeriert eine Freiheit, 
die man leicht auf sichtbarere und beengter lebende Großtiere 
überträgt. Da die Temperatur im Packeis künstlich unter Null 
gehalten wird, erweckt der Eisbär den gleichen Eindruck, und da 
die Felsen braun sind und das Planschwasser ziemlich schmutzig 
aussieht, scheint auch der Grizzly sich wohl zu fühlen. Aber sein 
Wohlbefi nden läßt sich nur durch Geselligkeit demonstrieren, 
und so wartet der Grizzly, der auf den Namen Chester hört, daß 
alle drei Minuten ein Kleinbus voller Touristen vorbeikommt und 
die Hostess ihm zuruft, er solle die Ladys und Gentlemen freund-
lich begrüßen. Dann richtet Chester sich auf, hebt ein Pfötchen 
(das eine furchterregende Pranke ist) und macht Winkewinke. Die 
Hostess wirft ihm einen Zwieback hin, die Gruppe fährt weiter, 
und Chester wartet auf den nächsten Kleinbus.

Soviel Fügsamkeit weckt Verdacht. Wo liegt die Wahrheit 
der Ökologie? Wir könnten zwar sagen, es sei ein ungerechter 
Verdacht, denn von allen möglichen Zoos ist der in San Diego si-
cherlich der humanste, oder besser gesagt der animalischste. Aber 
in nuce enthält auch der Zoo in San Diego bereits die Philosophie, 
die in den ökologischen Reservaten jener »Welten der Wildnis« 
zum Ausbruch kommt, für die wir als Beispiel die »Marine World 
Africa-USA« in Redwood City bei San Francisco wählen. Hier 
können wir legitimer von einer Industrie der Fälschung sprechen, 
denn hier gelangen wir in ein Disneyland für Tiere, ein Stückchen 
Afrika, bestehend aus Inselchen, Strohhütten, Palmen, Flüssen mit 
Kähnen und Kuttern à la »African Queen«, auf denen wir Zebras 
und Nashörner »in freier Wildbahn« am anderen Ufer bewundern 
können, und mit einem Zentrum voller Freilichttheater, Aquarien, 



unterseeischen Höhlen mit Haien, Terrarien mit extrem gefähr-
lichen Giftschlangen und so weiter. Symbolischer Mittelpunkt 
dieser Marine World ist das »Ecology Theater«, ein bequemes 
Amphitheater, in dem man sitzend (denn setzen muß man sich, 
sonst wird man von liebenswürdigen, aber gnadenlosen Hostessen 
dazu gedrängt, da alles sich hier im Zeichen des Wohlbefi ndens 
und der Ordnung abspielen muß, und man darf sich auch nicht 
einfach hinsetzen, wo man will, sondern möglichst nur neben die 
Zuletztgekommenen, so daß die Schlange sich ordentlich aufl öst 
und jeder gleich Platz nimmt, ohne erst lange zu suchen) eine als 
»Wildnis« hergerichtete Bühne betrachtet. Auf ihr agieren drei 
blonde Mädchen mit langen Haaren und Hippie-Look; die eine 
singt zuckersüß-zarte Folksongs zur Gitarre, die beiden anderen 
führen nacheinander ein Löwenjunges, ein Leopardenkätzchen 
und einen kaum sechs Monate alten bengalischen Tiger herein. 
Die Tierchen haben Halsbänder um und werden an Leinen 
geführt, aber auch wenn sie frei wären, würden sie nicht sehr 
gefährlich wirken, da sie, sei’s wegen ihres zarten Alters, sei’s 
wegen ein paar Mohnsamen in ihrem Müsli, ziemlich schläfrig 
sind. Eins der Mädchen erklärt, daß die Biester, obwohl gewöhn-
lich ungemein wild, sehr gutmütig seien, wenn sie eine sanfte 
und freundliche Umwelt fänden, und lädt die Kinder ein, auf 
die Bühne zu kommen und sie zu streicheln. Das Gefühl, einen 
bengalischen Tiger zu streicheln, hat man nicht alle Tage, und 
das Publikum atmet ökologische Friedfertigkeit durch alle Poren 
ein. In pädagogischer Hinsicht hat das Ganze, jedenfalls was die 
Kinder betrifft, sicherlich eine Wirkung, sicher lehrt es sie, keine 
wilden Tiere zu töten, falls sie jemals im Leben einem begegnen. 
Aber die Realisierung dieses »natürlichen Friedens« (als indirekte 
Allegorie des sozialen Friedens) hat ziemlich viel Aufwand und 
Mühe gekostet: Abrichtung der Tiere, Aufbau einer künstlichen 
Umwelt, die natürlich erscheint, Hostessen, die das Publikum 



drillen. Und so ist der Wesenskern dieses Lehrstückes über die 
Friedfertigkeit der Natur am Ende die Universale Dressur.

Das Schwanken zwischen Verheißung einer unberührten 
Natur und Versicherung einer gekauften Ruhe ist permanent: 
Im Freilichttheater der großen Aquarienshow, wo die dressier-
ten Wale ihr Können zeigen, werden sie uns als »Killer Whales« 
vorgestellt, und wir wollen gern glauben, daß sie lebensgefährlich 
sind, wenn sie Hunger haben. Einmal von ihrer Gefährlichkeit 
überzeugt, sehen wir sie voller Freude so brav und fügsam auf 
Kommando tauchen, um die Wette schwimmen, Luftsprünge 
machen, um sich Fische zwischen den Zähnen ihres Dompteurs 
zu schnappen, und mit fast sprechenden Seufzern auf die Fragen 
antworten, die ihnen gestellt werden. Das gleiche geschieht in ei-
nem anderen Freilichttheater mit Elefanten und Menschenaffen, 
und wenn das zum normalen Repertoire eines Zirkus gehört, 
muß ich sagen, ich habe noch nie so gehorsame und intelligente 
Elefanten gesehen. Nimmt man alles zusammen, die zahmen 
Raubwale, die Delphine, die schnurrenden Tiger, die Elefanten, 
die sich vorsichtig auf den Magen ihrer Dompteuse setzen, ohne 
ihr weh zu tun, so präsentiert sich diese Marine World als ein 
Miniaturmodell jenes Goldenen Zeitalters, in dem es keiner-
lei Konkurrenz und keinerlei »Kampf ums Dasein« mehr gibt, 
sondern Menschen und Tiere konfl iktlos in schönster Eintracht 
zusammenleben. Nur daß es zur Realisierung dieses Goldenen 
Zeitalters nötig ist, daß die Tiere sich einem Vertrag unterwerfen: 
Solange sie brav sind, bekommen sie Nahrung, was sie der Jagd 
nach Beute enthebt, und die Menschen lieben sie und schützen 
sie vor der Zivilisation. Es scheint, als wollte uns diese Marine 
World sagen, wenn Nahrung für alle da ist, bedürfe es keiner 
wilden Revolution, doch Nahrung bekomme nur, wer die vom 
Eroberer angebotene »Pax« akzeptiert. Was genau besehen nur 
eine soundsovielte Variation des Themas von der »Bürde des 
weißen Mannes« ist. Wie in den Afrikageschichten von Edgar 



Wallace: Immer ist es der Kommissar Sanders, der den Frieden 
auf dem großen Strom sichert, solange Bozambo nicht daran 
denkt, mit den anderen Häuptlingen ein unerlaubtes »Palaver« 
zu organisieren – andernfalls wird er abgesetzt und gehängt.

Merkwürdigerweise sieht sich der Zuschauer in diesem 
Ökologietheater nicht auf Seiten der Dompteure, sondern auf 
seiten der Tiere: Wie sie muß er festgelegte Programme befol-
gen, vorgezeichnete Wege gehen, sich im richtigen Augenblick 
setzen, Strohhüte kaufen, Lollipops kaufen, Dias kaufen, die das 
Schauspiel der wilden und harmlosen Freiheit verherrlichen. Die 
Tiere erlangen das Glück durch Vermenschlichung, die Zuschauer 
durch Vertierung.

Was die Vermenschlichung der Tiere betrifft, so enthält 
sie eine der strapazierfähigsten Ressourcen der Industrie des 
Absolut Falschen, und darum muß man die Marinelands mit 
jenen Wachsmuseen vergleichen, die den letzten Tag der Marie 
Antoinette rekonstruieren. In ihnen ist alles Zeichen, aber 
bestrebt, als Wirklichkeit zu erscheinen. In den Marinelands 
ist alles Wirklichkeit, aber bestrebt, als Zeichen zu erschei-
nen. Wenn die Killerwale den square dance tanzen und auf die 
Fragen ihrer Dompteure antworten, so tun sie das nicht, weil 
sie sprachliche Fähigkeiten erlangt hätten, sondern weil sie 
durch konditionierte Refl exe dazu gedrillt worden sind, doch 
wir interpretieren das Reiz-Reaktions-Verhältnis fälschlich als 
ein Bedeutungsverhältnis. Wie in der Unterhaltungsindustrie: 
Wenn Zeichen da sind, verkennen wir sie, und wenn keine da 
sind, glauben wir welche zu sehen. Bedingung des Vergnügens 
ist, daß etwas gefälscht worden sein muß. Und die Marinelands 
sind noch beunruhigender als andere Vergnügungsorte, da man 
in ihnen sozusagen schon die Natur erreicht – doch eine Natur, 
die sich in der Künstlichkeit annulliert, um gerade dadurch als 
unberührte Natur zu erscheinen.



Dies festgestellt, wäre es freilich Moralismus à la Frankfurter 
Schule aus zweiter Hand, hier noch weiter zu kritisieren. Diese Orte 
sind unterhaltsam, und gäbe es sie in unserer Vogeljägergesellschaft, 
so wären sie lobenswerte Erziehungsstätten. Die Liebe zur Natur 
ist eine Konstante des höchstindustrialisierten Volkes der Welt, 
fast ein Ausdruck von schlechtem Gewissen, so wie seine Liebe 
zur europäischen Kunst eine ewig ungestillte Leidenschaft ist. Ich 
würde sagen, die erste und unmittelbarste Kommunikationsebene 
dieser Welten der Wildnis ist positiv; beunruhigend ist die alle-
gorische Botschaft, die sich der wörtlichen überlagert: die impli-
zite Verheißung eines auf tierischer Stufe bereits verwirklichten 
»Orwell-Staates«. Was da beunruhigt, ist kein teufl ischer Plan, 
den es nicht gibt. Es ist eine symbolische Drohung. Zu wissen, 
daß der Gute Wilde, wenn er in den tropischen Wäldern noch exi-
stiert, die Krokodile und Flußpferde tötet, und daß die Krokodile 
und Flußpferde, um zu überleben, sich der Fälschungsindustrie 
unterwerfen müssen, läßt einen verstört. Und ratlos.

Unsere Reise durch die Welten der Wildnis hat subtile 
Zusammenhänge zwischen dem Kult der Natur und dem Kult 
der Kunst sowie der Geschichte zutage gefördert. Wir haben 
gesehen, daß man in diesem Amerika, um die Vergangenheit 
zu begreifen, auch die eigene, etwas vor Augen haben muß, das 
so genau wie möglich dem originalen Vorbild gleicht. Aber das 
gilt auch für die Gegenwart. Man kann nicht vom Weißen Haus 
oder von Cape Kennedy sprechen, ohne die Rekonstruktion des 
Weißen Hauses oder ein Miniaturmodell der Raketen von Cape 
Kennedy sichtbar vor Augen zu haben. Erkenntnis bildet sich nur 
ikonisch, durch konkrete Anschauung, und die Anschaulichkeit 
(Ikonizität) muß absolut sein. Dasselbe gilt für die Natur. Nicht 
nur das ferne Afrika, auch der »eigene« Mississippi muß greifbar-
anschaulich neu erlebt werden: in Disneyland, als Rekonstruktion 
des Mississippi. Man stelle sich vor, es gäbe in Rom einen Park, 
der in verkleinertem Maßstab die toskanischen Chianti-Hügel 



reproduzierte. Doch der Vergleich ist ungerecht. Denn die 
Entfernung zwischen Los Angeles und New Orleans ist so groß 
wie die von Rom nach Khartum, und es ist der räumliche Abstand, 
nicht nur der zeitliche, der dieses Riesenland dazu drängt, nicht 
nur Imitationen der Vergangenheit und der exotischen Länder zu 
produzieren, sondern auch Imitationen seiner selbst.

Das Problem ist hier aber noch ein anderes. Wie realisiert der 
Durchschnittsamerikaner, wenn er gewohnt ist, sich das Ferne (in 
Raum und Zeit) durch fast schon »fl eischliche« Reproduktion zu 
vergegenwärtigen, sein Verhältnis zum Übernatürlichen?

Sieht man im Fernsehen die religiösen Sendungen am 
Sonntagvormittag, so wird einem klar, daß Gott hier nicht an-
ders erlebt werden kann denn als Natur, als Fleisch, Energie, 
berührbares Bild. Und da es kein Prediger wagt, uns Gott in 
Gestalt einer bärtigen Puppe zu zeigen, auch nicht in Gestalt 
eines Automaten aus Disneyland, bleibt nur die Hoffnung, ihn in 
Gestalt von Naturkräften wiederzufi nden, als Freude, Genesung, 
Jugend, Gesundheit – oder als ökonomisches Wachstum (das be-
kanntlich, siehe Max Weber, zugleich das Wesen der protestanti-
schen Ethik und den Geist des Kapitalismus ausdrückt).

Oral Roberts ist ein Prophet mit Boxervisage, der sich im 
Zentrum von Oklahoma die »Oral Roberts University« auf-
gebaut hat, eine Science-fi ction-Stadt aus vollcomputerisier-
ten Lehrapparaten, in der ein »Gebetsturm« gleich einem 
Fernsehturm die zahlreichen Bitten um göttliche Hilfe ins All 
hinausstrahlt, die täglich aus aller Welt dort eintreffen, begleitet 
von Geldspenden und über Telex wie in den großen Hotels. Oral 
Roberts hat die robuste Statur eines retirierten Boxers, der immer 
noch gern jeden Morgen ein Viertelstündchen trainiert und dann 
eine heiße Dusche nimmt und sich einen guten Scotch geneh-
migt. Seine Sendung präsentiert sich als eine Art sakrale Music 
Hall (ein Broadway im Himmlischen Jerusalem) mit schwarzen 
und weißen Sängern, die den Ruhm des Herrn singen und dabei 



im Tiptap-Rhythmus eine Treppe hinuntersteigen, abwechselnd 
eine Hand vorgestreckt und eine nach hinten, mit »Ba-ba-dup« 
nach der Melodie von Jericho, Jericho oder mit Hymnen wie The 
Lord Is My Comfort. Oral Roberts setzt sich auf die Stufen der 
Treppe (Anspielung auf Wanda Osiris, nicht auf Odessa) und 
plaudert mit seiner Lady über die Briefe von Gläubigen, die 
sich in Schwierigkeiten befi nden. Die Schwierigkeiten betreffen 
nicht etwa Gewissenskrisen (wie Scheidungen, Diebstahl der 
Lohngelder oder aufmüpfi ge Angestellte), sondern Leberkrisen 
oder unheilbare Krankheiten. Oral Roberts ist nämlich berühmt 
für seine »healing power«: Was er berührt, wird gesund. Übers 
Fernsehen kann er zwar nichts berühren, aber dafür suggeriert er 
um so heftiger pausenlos Vitalität und Potenz. Gott muß phy-
sisch empfunden werden, als Gesundheit und Optimismus. Oral 
Roberts sieht das Paradies nicht als Mystische Rose, sondern als 
ein Marineland. Gott ist ein gutes Urviech. Ein Nashorn, das sein 
Armageddon kämpft. Satan, verzieh dich, sonst tritt dir Gott in 
den Hintern!

Schalten wir auf einen anderen Kanal. Das Wort hat jetzt 
Kathryn Kuhlmann mit ihrer Sendung I believe in miracles, ich 
glaube an Wunder. An Wunder zu glauben, heißt für gewöhnlich, 
an einen Krebs zu glauben, der plötzlich verschwindet, wenn die 
Ärzte schon alle Hoffnung verloren haben. Das Wunder ist keine 
Transsubstantiation, sondern das Verschwinden einer natürlichen, 
aber bösartigen Erscheinung. Die Kuhlmann, eine gräßlich ge-
schminkte alte Hexe mit einem Lächeln wie die Gattin eines 
CIA-Direktors zu Besuch bei Pinochet, sitzt in einem Garten voll 
blühender Rosen und interviewt vier Ärzte mit lauter sehr über-
zeugenden Titeln, die sich verzweifelt bemühen, ihre Standesehre 
zu wahren. »Sagen Sie, Doktor Gzrgnibtz, ich bin ja nicht hier, 
um Gott zu verteidigen, der meine Hilfe nicht braucht, aber ist 
Ihnen nie passiert, daß Sie einen Patienten hatten, der schon so 
gut wie verloren schien, und plötzlich wurde er wieder gesund?« 



Der Doktor weicht aus: »Ach wissen Sie, Madam, die Medizin 
kann nicht alles erklären, manchmal gibt es da psychosomatische 
Ursachen, sicher habe ich Leute gesehen, die einen Tumor hatten, 
der war schon sooo groß, und nach zwei Monaten war er wie 
weggeblasen, was soll ich Ihnen sagen?« Darauf die Kuhlmann: 
»Uap uap (fettes Lachen), da haben wir’s, das ist die ›remission‹, 
die Vergebung der Sünden, jawohl, und die kommt von Gott!« 
Der Doktor macht einen letzten Versuch, den common sense 
zu verteidigen: »Well, Madam, sehen Sie, die Wissenschaft 
kann nicht alles erklären, wir können nicht alles wissen …« Der 
Kuhlmann entfährt ein tierisches Wow!, ein richtiger Lustschrei: 
»Was hab ich gesagt! That’s the Truth! Oh, wie recht Sie da ha-
ben, Doktor! Wir können nicht alles wissen! Genau das ist der 
Beweis für die Supernatural Power of God! Die Supernatural 
Power of God braucht keine Verteidigung! Ich weiß es, ich weiß 
es! Danke, dear friends, genug für heute, bis nächsten Sonntag …« 
Die Kuhlmann hat sich nicht einmal ansatzweise gefragt (wie 
ein katholischer Bischof es täte), ob der Geheilte gebetet hat-
te, sie fragt sich auch nicht, warum Gott seine Supernatural 
Power nur auf diesen einen angewandt hat und nicht auch auf 
seinen unglücklichen Bettnachbarn in der Klinik. Im farbigen 
Rosengarten hat sich etwas ereignet, das wie ein Wunder »aus-
sieht«, so wie eine Wachsfi gur das physische Aussehen einer Figur 
der Geschichte hat. Durch ein Spiel mit Spiegeln und Klängen 
im Hintergrund erscheint auch hier noch einmal das Falsche 
echt. Der Doktor hat die gleiche Funktion wie das Zertifi kat der 
italienischen Kunstbehörde in den Kopienmuseen: Die Kopie ist 
authentisch.

Doch wenn das Übernatürliche nur die Formen der physischen 
Greifbarkeit annehmen kann, entrinnt auch das Weiterleben der 
Seele nicht diesem Schicksal. Das ist es, was uns die kalifor-
nischen Friedhöfe sagen. Forest Lawn ist eine Konzentration 
von historischen Denkmälern, Michelangelo-Reproduktionen, 



Wunderkammern, in denen man die Imitation der britischen 
Kronjuwelen bestaunen kann, die Bronzetüren des Baptisteriums 
von Florenz (in voller Größe), den Denker von Rodin, den Fuß 
vom Pasquino und allerlei andere Bijouterien, das Ganze grundiert 
mit Klängen von Strauß ( Johann). Die Forest-Lawn-Friedhöfe 
meiden das individuelle Grabmonument, die Meisterwerke 
der Kunst aller Zeiten sind Teil des gemeinsamen Erbes, im 
Hollywood Forest Lawn sind die Gräber unter bescheidenen 
Bronzeplatten im Rasen verborgen, im Glendale Forest Lawn 
in sehr nüchternen Krypten mit konstanter Musikberieselung 
und Kopien von klassizistischen Statuen nackter Mädchen à 
la Canova – hier eine Hebe, da eine Venus, dort eine Vergine 
Disarmata, mal eine Paolina Borghese, mal auch ein Sacro Cuore. 
Die Philosophie dieser Friedhöfe fi ndet sich, dargelegt von ihrem 
Begründer Eaton, in Stein geschnitten auf großen Stelen jeweils 
am Eingang. Das Konzept ist sehr einfach: Der Tod ist ein neues 
Leben, die Friedhöfe sollen kein Ort der Traurigkeit sein, auch 
keine ungeordnete Ansammlung biederer Grabfi guren. Sie sollen 
Reproduktionen der schönsten Kunstwerke aller Zeiten enthal-
ten, dazu Denkmäler der Geschichte (große Mosaikbilder der 
Geschichte Amerikas, Erinnerungsstücke – falsche – aus dem 
Unabhängigkeitskrieg), sie sollen lauschige Orte mit Bäumen 
und heiteren Kirchlein sein, wo Liebespaare händchenhaltend 
Spazierengehen (und bei Gott, sie tun es), wo Brautpaare ihre 
Hochzeit feiern (wofür eine große Tafel am Eingang in Glendale 
Reklame macht) und wo die frommen Seelen beruhigt über das 
Weiterleben nach dem Tod meditieren können … Aus all die-
sen Gründen sind diese kalifornischen Friedhöfe (die fraglos 
angenehmer sind als die italienischen), immense Imitationen 
eines natürlichen und ästhetischen Lebens, das den Tod über-
dauert. Die Ewigkeit wird garantiert durch die Anwesenheit (in 
Kopien) von Michelangelo und Donatello. Die Unsterblichkeit 
der Kunst macht sich zur Metapher der unsterblichen Seele, die 



Vitalität der Pfl anzen und Blumen zur Metonymie der Vitalität 
des Körpers, der glorreich unter der Erde verwest, um dem 
Leben neue Säfte zu geben. Durch das Spiel der Imitationen 
und Kopien gelingt es der Industrie des Absolut Falschen, dem 
Mythos von der Unsterblichkeit einen Anschein von Wahrheit 
zu geben, sie realisiert die Präsenz des Göttlichen als Präsenz 
des Natürlichen – doch das Natürliche ist »kultiviert« wie in den 
Marinelands.

Unmittelbar vor den Toren dieser lauschigen Orte nimmt die 
Unterhaltungsindustrie ein neues Thema in Angriff: das Jenseits 
als Horror, als teufl ische Gegenwart, und die Natur als Feind. 
Während die Friedhöfe und die Wachsmuseen den ewigen Ruhm 
des Kunstschönen singen und die Marinelands der Gutartigkeit 
des Wilden Tieres ein Denkmal errichten, zeigen die neuen 
Hollywoodfi lme auf der Erfolgsschiene des Exorzisten eine Welt 
des Übernatürlichen voller Grausamkeit und Dämonie. Der er-
folgreichste dieser Filme, Jaws (»Der weiße Hai«), handelt von 
einer blutrünstigen, unersättlichen Bestie, die Männer, Frauen 
und Kinder verschlingt, nicht ohne sie vorher zerfl eischt und 
zerkaut zu haben, wie Gott es befi ehlt. Der Hai in Jaws ist ein 
hyperrealistisches Plastikmodell, »echt« und steuerbar wie die au-
dioanimatronischen Automaten in Disneyland. Gleichwohl ist er 
ein Geistesverwandter der Killer Whales in Marineland. Und die 
Teufel in Filmen wie The Exorcist oder seiner neuesten Imitation 
Behind the door sind böse Vettern der heilenden Gottheit von Oral 
Roberts (und sie manifestieren sich physisch: als grünlicher Sabber 
und krächzende Stimmen). Und die Erdbeben oder Flutwellen in 
den sogenannten »Disaster Movies« sind Geschwister jener Natur, 
die in den kalifornischen Friedhöfen lauschig erscheint, in Gestalt 
von Ligusterhecken, gepfl egten Rasen und Pinien, durch deren 
Zweige ein sanfter Wind säuselt. Doch wie die Gute Natur auch 
physisch in Form von Streicherklängen gespürt werden muß, so 
muß die Böse Natur auch als körperliche Erschütterung spürbar 



sein, und das erreicht man durch die synästhetische Mitwirkung 
jenes »sensourrounding«, das die Zuschauer in den Kinosesseln 
erzittern läßt. Alles muß »zum Anfassen« körperlich sein für die-
ses diffuse und sekundäre Amerika, das keine Ahnung hat vom 
Museum of Modern Art und von der Rebellion eines Edward 
Kienholz, der die Wachsmuseen nachbaut, aber dann seinen 
Figuren irritierende Köpfe in Form von Uhren oder surrealisti-
schen Taucherhelmen aufsetzt. Es ist das Amerika der Peanuts: 
das Amerika eines Linus, für den das Glück die Gestalt des 
Kuschelhündchens oder der Schmusedecke annehmen muß, das 
Amerika eines Schroeder, dem Beethoven nicht so sehr durch die 
winzigen Noten auf dem Spielzeugklavier lebendig wird als durch 
die realistische Marmorbüste, die darauf steht (und vielleicht aus 
Plastik ist). Ein Amerika, wo das Gute und Schöne, die Kunst, das 
Märchen und die Geschichte, wenn sie denn schon nicht Fleisch 
werden können, wenigstens Plastik werden.

Nach der Ideologie dieses »anderen« Amerika soll die Imitation 
beruhigend wirken. Doch der Profi t bezwingt die Ideologie, denn 
die Konsumenten wollen sich nicht nur an der Gewißheit des 
Guten laben, sondern auch am Schauder des Bösen. Darum 
müssen in Disneyland neben den Mickymäusen und Teddybären 
auch das Metaphysische Böse (die Spukgespenster) und das 
Historische Böse (die Piraten) zu greifbarer Evidenz gerinnen, 
und darum fi nden wir in den Wachsmuseen neben der Venus von 
Milo die Grabräuber, Dracula, Frankenstein, Jack the Ripper, den 
Wolfsmenschen und das Phantom der Oper. Neben dem Guten 
Wal erhebt sich die Plastikgestalt des Bösen Haies. Beide im 
gleichen Maße glaubwürdig, beide im gleichen Maße falsch. Und 
so bleibt der Besucher, wenn er seine Kathedralen der ikonischen 
Tröstung betritt, weiter im Ungewissen, ob sein Los am Ende 
die Hölle oder das Paradies sein wird, und konsumiert weiter 
Verheißungen.

(1975)



III

Die unterirdischen Götter



Das Heilige ist keine Mode

Im Jahre 1938 erschien in der Stadt Metropolis, aus dem strah-
lenden Smallville kommend, ein gewisser Clark Kent alias 
Superman, heute überall wohlbekannt. Doch in jenen fernen 
Zeiten des neotechnischen Kapitalismus, als man in Chicago 
die Enzyklopädie der vereinigten Wissenschaft plante und die 
Thesen der metaphysischen Philosophen für puren Blödsinn 
hielt, war an Superman nichts Mysteriöses. Daß dieser junge 
Mann wie ein Flugzeug fl iegen und große Schiffe wie Strohhalme 
hochheben konnte, ließ sich wissenschaftlich erklären. Er kam 
vom Planeten Krypton, wo die Schwerkraft bekanntlich anders 
ist, und so war es normal, daß er überirdische Kräfte besaß. Auch 
sein enormes Gedächtnis kam eher daher, daß er besser als andere 
jene Quickreading-Fertigkeiten entwickelt hatte, die im übrigen 
damals schon an den Universitäten gelehrt wurden.

Der historische Superman hatte nichts Mystisches.
Anders der Kino-Superman an der Schwelle der achtziger Jahre. 

Erstens hat er nicht zufällig einen so bildfüllend-dominanten 
Vater wie Marlon Brando, dessen Geschichte fast die Hälfte des 
Films einnimmt, und zweitens vermittelt dieser Vater dem Kind 
vor der Abfahrt zur Erde ein Wissen, von dem wir noch nie ge-
hört haben, und er konkretisiert sich in diamantenen Stalagmiten, 
einem symbolträchtigen Material wie kein anderes. Er gibt dem 
Filius eine reichlich trinitarische Wegzehrung mit auf die Reise, 
er setzt ihn in ein Raumschiffchen, das die Form einer Wiege hat 
und durch den Weltraum gleitet wie der Komet der drei Weisen 



aus dem Morgenland. Und als Superman schließlich erwachsen 
ist und bedrängende Stimmen hört wie eine Jeanne d’Arc im 
Schürzenrock, hat er Probleme à la Gethsemane und Visionen 
wie auf dem Berge Tabor. Er ist der Menschensohn.

Clark Kent erschiene mithin auf der Erde, um die Hoffnungen 
einer Generation zu erfüllen, die sich an Tolkiens Silmarillion 
ergötzt und eine Theogonie entziffert, die ihr abverlangt, sich 
die Kinder von Illuvatar einzuprägen und die Quandis und die 
Atanis und die blühenden Auen von Valinor und die Wunden von 
Melkor. Lauter Dinge, die, wären sie ihr in der Schule vorgesetzt 
worden, dieselbe Generation dazu getrieben hätten, aus Protest 
gegen autoritäre Faktenhuberei und verzopftes Bücherwissen den 
Unterricht zu blockieren.

Die Reinkarnation von Superman erwiese sich demnach als Pop-
Version einer Reihe von tieferen und komplexeren Phänomenen, 
die alle scheinbar ein und dieselbe Tendenz bezeugen: die Rückkehr 
des religiösen Denkens. Die ganze islamische Welt kehrt zurück 
zu einer theokratischen Vorstellung des sozialen und politischen 
Lebens, Massen von amerikanischen Lemmingen stürzen sich im 
Namen eines überirdischen Glücks in den Tod, neochiliastische 
Endzeit- und glossolalische Pfi ngst-Bewegungen strömen in die 
Provinzen Europas, die »Azione Cattolica« tritt wieder auf, der 
Heilige Stuhl gewinnt erneut an Prestige. Und neben all diesen 
Erscheinungsformen einer »positiven« Religiosität manifestiert 
sich die neue Religiosität der Ex-Atheisten, der enttäuschten 
Revolutionäre, die sich nun eifrig darauf verlegen, die Klassiker 
der Tradition zu lesen, die Astrologen, Mystiker, Makrobiotiker, 
visionären Dichter, das Neophantastische (nicht mehr die sozial-
kritische Science-fi ction, sondern die Fantasy neuer Artusrunden), 
und schließlich auch nicht mehr die Texte von Marx oder Lenin, 
sondern die dunklen Werke großer Inaktueller, nach Möglichkeit 
enttäuschter »Mitteleuropäer« (aus Kakanien), auf jeden Fall 
entschlossener Selbstmörder, die niemals im Leben etwas ver-



öffentlicht haben, die nur ein einziges Manuskript geschrieben 
und auch das nicht vollendet haben, die lange Zeit unverstanden 
waren, weil sie in einer minoritären Sprache schrieben, aber stets 
in Hautnähe mit dem Mysterium des Todes und des Bösen und 
voller Verachtung für das menschliche Treiben auf Erden und für 
die moderne Welt.

Auf all diesen Elementen, auf all diesen unleugbaren Tendenzen 
errichten die Massenmedien nun jedoch ein Szenario, das genau 
besehen Feuerbachs Theorie der Entstehung von Religionen wie-
derholt: Der Mensch fühlt sich in gewisser Weise unvollendet, 
das heißt, er ist unbeschränkt fähig zu wollen, er kann sozusagen 
»alles« wollen. Doch er merkt, daß er nicht alles verwirklichen 
kann, was er will, und so muß er sich ein höheres Wesen ersin-
nen (das in höchstem Maße besitzt, was er sich an Besserem 
wünscht) und ihm die Aufgabe übertragen, die Kluft zwischen 
seinem Wollen und seinem Können zu füllen.

Mit anderen Worten, die Massenmedien signalisieren 
einerseits die Symptome einer Krise der optimistischen 
Fortschrittsideologien: sowohl der technologisch-positivisti-
schen, die eine bessere Welt mit Hilfe der Wissenschaft auf-
bauen wollte, als auch der historisch-materialistischen, die eine 
perfekte Gesellschaft durch revolutionären Eingriff zu schaffen 
gedachte. Andererseits neigen sie zu einer mythenförmigen 
Wiedergabe der Tatsache, daß diese beiden Krisen (die in man-
cher Hinsicht ein und dieselbe sind) sich in sozioökonomisch-po-
litischen Termini ausdrücken, nämlich als Rückkehr zur Ordnung 
oder als konservative Erstarrung (siehe Fellinis Parabel vom 
Orchesterdirigenten). Die Massenmedien zeigen durch andere 
Allegorien dasselbe Problem und akzentuieren die Phänomene 
der Rückkehr zur Religiosität. Insofern gehören sie, während 
sie scheinbar nur als Thermometer einen Temperaturanstieg 
registrieren, in Wirklichkeit selbst zu den Kräften, die das Feuer 
unter dem Kessel schüren.



Tatsächlich ist es eher naiv, von einer Wiederkehr oder 
»Revanche« der institutionellen religiösen Formen zu sprechen. Sie 
waren durchaus nicht verschwunden, man denke nur an gewisse 
katholische Jugendverbände; es war bloß angesichts einer öffent-
lichen Meinung, die von totaler »Marxistifi zierung« der Jugend 
sprach, für die Nichtmarxisten schwerer, sich als organisierte Kraft 
mit einer gewissen Attraktion zu behaupten. Desgleichen hat 
der Erfolg des Vaterbildes, das der neue Papst ausstrahlt, wohl 
mehr mit dem spontanen Prozeß einer Rekonsolidierung von 
Autoritätsbildern im Moment einer Krise der Institutionen zu tun 
als mit dem Phänomen einer neuen Religiosität. Unterm Strich 
hat sich kaum viel geändert: Wer gläubig war, ist es immer noch, 
und wer nicht gläubig ist, paßt sich an, spielt den Christen, wenn 
er sich von den Christdemokraten einen Posten in der Kommune 
erhofft, und fl irtet mit dem historischen Kompromiß, wenn er 
meint, die Kommunisten könnten ihm einen Posten in der 
Regionalverwaltung sichern.

Allerdings muß man bei diesen Phänomenen zwischen insti-
tutioneller Religiosität und Sinn für das Heilige unterscheiden. 
Ein vor kurzem bei Liguori erschienener Sammelband von Franco 
Ferrarotti, Forme del sacro in un’epoca di crisi (»Formen des Heiligen 
in einer Krisenzeit«), bringt diese wichtige Unterscheidung wieder 
ins Spiel: Die Tatsache, daß die Teilnahme an den Sakramenten 
in die Krise geraten war, hat nie geheißen, daß der Sinn fürs 
Sakrale in die Krise geraten wäre. Die Formen der persönlichen 
Religiosität, die sich in den nachkonziliaren Bewegungen ma-
nifestierten, haben sich über das ganze Jahrzehnt gehalten, in 
dem uns die Zeitungen weismachen wollten, die Gesellschaft 
hätte sich nunmehr gänzlich säkularisiert. Die neochiliasti-
schen Endzeitbewegungen sind in den beiden Amerika ständig 
gewachsen und erscheinen jetzt unübersehbar auch in Europa 
aus Gründen, die mit dem Zusammenprall von avancierter 
Industriegesellschaft und marginalisiertem Subproletariat zu tun 



haben. Und zu diesem Komplex des Heiligen gehört schließlich 
auch der atheistische Neochiliasmus, das heißt der politische 
Terrorismus, der in gewalttätigen Formen ein von der Mystik 
geprägtes Szenario wiederholt: das Verlangen nach leidvoller 
Zeugenschaft, Martyrium und reinigendem Blutbad. Mit einem 
Wort, all diese Phänomene sind zwar durchaus real, aber sie 
gehören nicht in das modische Bild der geistigen »Wende«. Sie 
verstellen höchstens, wenn sie so pittoresk ausgemalt werden, 
den Blick auf die wirklich neuen Fakten, die eher politische 
Wendemanöver betreffen.

Interessant erscheint mir dagegen das Thema der Rückkehr 
zum Heiligen bei einer gewissen atheistischen Sakralität, die 
sich nicht als Antwort des traditionell-religiösen Denkens auf 
die Enttäuschung der Linken darstellt, sondern gerade als auto-
nomes Produkt eines in die Krise geratenen weltlichen Denkens. 
Auch dies ist freilich kein Phänomen, das erst in den letzten 
Jahren entstanden wäre, seine Wurzeln reichen viel weiter zu-
rück. Interessant ist jedoch, daß es heute in atheistischen Formen 
bestimmte Modalitäten durchläuft, die bisher für das religiöse 
Denken charakteristisch waren.

Der springende Punkt ist, daß die Gottesvorstellungen, die sich 
durch die Geschichte der Menschheit ziehen, von zweierlei Art 
sind. Einerseits haben wir einen persönlichen Gott, der die Fülle 
des Seins verkörpert (»Ich bin, der ich bin« = »Ich bin, der da ist«) 
und der folglich alle Tugenden in sich vereint, die der Mensch 
nicht hat. Er ist der Gott der Omnipotenz und des Sieges, der 
Herr der Heerscharen. Doch ebendieser Gott manifestiert sich 
häufi g auf entgegengesetzte Weise, nämlich als der, der da nicht 
ist. Er ist nicht, weil er nicht benannt werden kann, er ist nicht, 
weil er sich mit keiner der Kategorien beschreiben läßt, die wir 
zur Bezeichnung der existierenden Dinge gebrauchen. Dieser 
Gott, der nicht ist, zieht sich durch die ganze Geschichte des 
Christentums: Er verbirgt sich, ist unaussprechlich, ist faßbar nur 



kraft einer negativen Theologie, als Summe all dessen, was über 
ihn nicht gesagt werden kann, man spricht von ihm nur, indem 
man das menschliche Unwissen feiert, und man benennt ihn 
höchstens als Strudel, Abgrund, Wüste, Einsamkeit, Schweigen, 
Absenz.

An diesem Gott nährt sich der Sinn für das Heilige, der 
die institutionalisierten Kirchen ignoriert, wie ihn vor mehr 
als fünfzig Jahren Rudolf Otto in seinem berühmten Buch 
Das Heilige beschrieben hat. Das Heilige erscheint uns als 
»Numen«, als »Tremendum«, es ist die Ahnung, daß etwas nicht 
vom Menschen Gemachtes existiert, von dem die Kreatur sich 
gleichzeitig angezogen und abgestoßen fühlt. Es erzeugt ein 
Gefühl von Erschrecken, eine unwiderstehliche Faszination, ein 
Inferioritätsgefühl sowie ein Verlangen nach Sühne und Leiden. 
In den historischen Religionen hat dieses konfuse Gefühl die 
Form von mehr oder minder schrecklichen Gottheiten ange-
nommen. In der nichtreligiösen Welt tritt es seit mindestens 
hundert Jahren in anderen Formen auf. Das Erschreckende und 
das Faszinierende haben darauf verzichtet, sich in die anthro-
pomorphe Gestalt eines höchstvollendeten Wesens zu kleiden, 
um statt dessen die eines Nichts anzunehmen, vor dem all unser 
Streben zum Scheitern verurteilt ist.

Eine Religiosität des Unbewußten, des Abgrunds, des Fehlens 
der Mitte, der Differenz, des Absolut Anderen, der Zerrissenheit 
durchzieht das moderne Denken als unterirdischer Kontrapunkt 
zu den Ungewißheiten der Fortschrittsideologien des 19. 
Jahrhunderts und dem Spiel der zyklischen Wirtschaftskrisen. 
Dieser verweltlichte und unendlich abwesende Gott begleitet 
das zeitgenössische Denken unter verschiedenen Namen und 
explodiert heute in der Renaissance der Psychoanalyse, in der 
Wiederentdeckung Nietzsches und Heideggers, in den neu-
en Anti-Metaphysiken der Abwesenheit und der Differenz. 
Während der Phase des politischen Optimismus war es zu einem 



klaren Bruch zwischen den zwei Denkungsarten des Heiligen 
gekommen – hier das Unerforschliche, dort die Ideologien der 
politischen Omnipotenz. Mit der Krise des marxistischen und des 
liberalen Optimismus hat die Religiosität des Nichts, von dem 
wir durchdrungen sind, nun auch das Denken der sogenannten 
Linken erfaßt.

Wenn dem aber so ist, dann kam die Rückkehr des Heiligen 
lange vor jenem Syndrom des Verwaistseins, das die Enttäuschten 
befi el, als sie auf einmal voller Entsetzen entdeckten, daß die 
Chinesen weder unfehlbar noch vollkommen waren. Der »Verrat« 
der Chinesen war allenfalls der letzte (sehr äußerliche) Schlag 
für jene, die seit geraumer Zeit schon in dem Gefühl lebten, 
daß unter dem Boden der rationalen Wahrheiten, die von den 
Wissenschaften verkündet wurden (von der kapitalistischen wie 
der proletarischen), tiefe Risse und schwarze Löcher klafften. 
Ohne daß sie die Kraft aufbrachten, besagte Wissenschaften einer 
skeptischen, luziden Kritik zu unterziehen, mit Sinn für Humor 
und geringem Respekt vor der Autorität.

Es wird sich lohnen, über diese neuen negativen Theologien, 
über die daraus resultierenden Liturgien und ihren Einfl uß auf 
das revolutionäre Denken in den nächsten Jahren ausgiebig nach-
zudenken. Zu prüfen, inwieweit auch sie für die Feuerbachsche 
Kritik (um nur eine zu nennen) empfänglich bleiben. Oder ob 
sich in diesen kulturellen Phänomenen womöglich ein neues 
Mittelalter abzeichnet, ein Mittelalter mit weltlichen Mystikern, 
die mehr zu mönchischem Rückzug neigen als zur Anteilnahme 
am kommunalen Leben. Wir werden zu prüfen haben, welches 
Gewicht – sei’s als Gegengift, sei’s als Kontrapunkt – die alten 
Techniken der Vernunft noch haben, die Künste des Triviums, 
die Logik, die Dialektik und die Rhetorik. Auf die Gefahr hin, 
daß, wer sie hartnäckig weiter betreibt, der Gottlosigkeit geziehen 
wird.

(1979)



Die Selbstmörder vom Tempel des Volkes

Das Merkwürdigste an der Geschichte der Selbstmörder vom 
»Tempel des Volkes« ist die Reaktion der Medien, der ameri-
kanischen wie der europäischen. »Ein unfaßbares Ereignis«, 
rufen sie im Chor, »eine unbegreifl iche Sache!« Es erscheint 
ihnen unbegreifl ich, daß einer, der jahrelang als gutartig galt 
wie der Sektengründer Jim Jones (alle, die in den letzten 
Jahren mit ihm zu tun gehabt hatten, egal ob sie seine carita-
tiven Aktivitäten unterstützten oder ihn als Stimmenfänger bei 
Wahlen benutzten, sagten übereinstimmend, daß er ein selbstloser 
Prediger war, eine faszinierende Persönlichkeit, ein überzeugter 
Integrationsanhänger und ein guter Demokrat, wie man bei uns 
ein »guter Antifaschist« sagen würde) – daß so einer plötzlich 
überschnappen und sich in einen blutrünstigen Autokraten ver-
wandeln kann, in eine Art Bokassa, der seinen Anhängern die 
Ersparnisse abnimmt, der sich dem Drogenkonsum verschreibt, 
der sich der hemmungslosesten Sexualität ergibt, ob Hetero- oder 
Homo-, und der die Ärmsten, die seiner Herrschaft dann zu ent-
fl iehen versuchen, massakrieren läßt. Es erscheint unbegreifl ich, 
daß so viele gutgläubige Menschen ihm so blindlings folgten, bis 
in den Tod durch eigene Hand. Unfaßbar, daß eine neochristliche 
Sekte, inspiriert von einem sanften mystischen Kommunismus, 
am Ende zu einer Killerbande wird, deren Abtrünnige sich ge-
zwungen sehen, Polizeischutz anzufordern, um nicht ermordet 
zu werden. Unglaublich, daß brave Rentner und Studenten, 
Weiße und integrationsbefl issene Schwarze, aus freien Stücken 



das strahlende Kalifornien verlassen, ein einziges Paradies voller 
Gärten und linder Frühlingslüfte, um sich in den Dschungel 
Guayanas zu stürzen, eine einzige Hölle voller Giftschlangen und 
Piranhas. Unerhört, daß es den Familien der verführten Kinder 
nicht gelingt, die Regierung zu einer energischen Intervention 
zu bewegen, und erst am Ende macht der arme Ryan sich auf, 
die Bescherung zu untersuchen und mit seinem Leben dafür zu 
bezahlen. Kurzum, alles unglaublich, total verrückt, nicht zu fas-
sen, in was für einer Welt leben wir eigentlich, wo wird das alles 
noch enden?

Man kann sich tatsächlich wundern, nicht über Jim Jones, son-
dern über das gute Gewissen der »Normalen«. Die Normalen 
versuchen krampfhaft, eine Realität zu verdrängen, die sie seit 
mindestens zweitausend Jahren vor Augen haben. Denn die 
Geschichte vom »Tempel des Volkes« ist eine alte Geschichte 
voller Hin und Her und ewiger Wiederkehr. Sie verdrängen zu 
wollen und vor diesen Dingen die Augen zu schließen, führt 
dazu, in den Aktionen der Terroristen die CIA oder den KGB 
am Werk zu sehen. Ach ja, es wäre so schön, wenn das Böse nur 
immer von jenseits der Grenzen käme! Das Dumme ist, daß es 
nicht aus horizontalen Distanzen kommt, sondern aus vertikalen. 
Anders gesagt, um gewisse Antworten zu bekommen, muß man 
Freud und Lacan fragen, nicht die Geheimdienste.

Dabei hätten die amerikanischen Politiker und Journalisten gar 
nicht einmal die heiligen Texte zur Geschichte der chiliastischen 
Sekten oder die Klassiker der Psychoanalyse zu lesen brauchen. 
Es hätte genügt, die gängigen Thriller im Auge zu behalten. Zum 
Beispiel fi ndet sich die Geschichte vom Tempel des Volkes in 
einem der letzten Bücher des großen Schlitzohrs Harold Robbins 
(Schlitzohr, weil er es immer versteht, seine Romane mit Teilen 
von Wirklichkeit anzureichern, mal nimmt er die Geschichte 
von Hefner, mal die von Porfi rio Rubirosa, mal einen arabischen 
Ölmagnaten). Das fragliche Buch heißt Träume und erzählt von 



einem gewissen Reverend Sam (der unter anderem stark an den 
Reverend Moon erinnert). Er hat ein Laboratorium gegründet 
und läßt sich die Ersparnisse seiner jungen Adepten bringen, um 
sie in undurchsichtige Finanzspekulationen zu investieren. Er pre-
digt Frieden und Harmonie, initiiert seine Zöglinge in die totale 
Promiskuität, gründet ein mystisches Camp im Dschungel, wo er 
strengste Disziplin erzwingt, unter anderem durch Initiationsriten 
mit Hilfe von Drogen, Foltern und Verfolgungen derer, die zu 
fl iehen versuchen, und schließlich verschwimmen die Grenzen 
zwischen Kult, Gangsterismus und Ritualen à la Manson Family 
bis zur Unkenntlichkeit. Soweit der Roman von Robbins. Doch 
Robbins erfi ndet nichts, nicht einmal auf der Ebene der roman-
haften Kolportage wirklicher Episoden.

Ein paar Jahrzehnte vor ihm schrieb der große Dashiell 
Hammett seine Stories, zum Beispiel Der Fluch des Hauses Dain, 
worin es um einen Propheten geht, der einen Gralskult inszeniert, 
natürlich in Kalifornien, »wie es alle tun«. Es beginnt mit der 
Anwerbung reicher Leute, deren Besitz eingezogen wird. Der 
Kult ist durchaus nicht gewalttätig, obwohl die Initiationen (auch 
hier) mit Hilfe von Drogen und illusionistischen Vorspiegelungen 
erfolgen (die Inszenierung erinnert unter anderem an die 
Mysterien von Eleusis). Der Prophet »war eine eindrucksvolle 
Persönlichkeit … Wenn er einen ansah, fühlte man sich total aus 
den Angeln gehoben.« Am Ende wird er verrückt und »glaubte, er 
könnte jetzt alles erreichen … Er träumte davon, die ganze Welt 
von seiner Göttlichkeit zu überzeugen … Er war ein Verrückter, 
der seine Macht für grenzenlos hielt.«

Es klingt wie die Aussagen über Jim Jones, die man dieser Tage 
in der New York Times lesen konnte: »Er war ein außergewöhnlich 
nobler und sanfter Mensch, eine magnetische Persönlichkeit, er 
vermittelte uns ein Gemeinschaftsgefühl.« Und der Anwalt Mark 
Lane versucht zu erklären, wie Jones paranoisch wurde »aus Gier 
nach absoluter Macht«. Und lesen wir jetzt noch das Buch von Ed 



Sanders über The Family, die Geschichte von Charles Manson und 
seiner Strand-Buggy-Streitmacht6, so haben wir das Röntgenbild 
eines kalifornischen Kultes und seiner fatalen Degeneration vor 
Augen. Ein Bild, das jedem aufmerksamen Politiker zeigen 
würde, wo es mit der Moon-Sekte enden könnte und mit den 
Scientologists und sogar mit den Hare Krishnas.

Wie kommt es nun aber, daß solche Dinge passieren, und 
warum ausgerechnet in Kalifornien? Der zweite Teil der Frage 
ist ziemlich naiv. Es gibt gewiß Gründe, warum Kalifornien ein 
besonders günstiges Klima für Kulte hat, aber das Grundmuster 
ist viel älter. In wenigen Worten, der Kult von Jones und seiner 
Kirche des Tempels hatte alle Merkmale der chiliastischen oder 
millenaristischen Endzeitbewegungen, die sich von der Spätantike 
bis heute durch die Geschichte des Christentums ziehen (und ich 
spreche hier nur von dieser, denn es würde viel Zeit erfordern, 
vom jüdischen Messianismus zu sprechen, von den analogen ori-
entalischen Kulten, von den diversen Korybantismen der Antike 
und von den vergleichbaren Kulten in Afrika, die sich heute ganz 
ähnlich auch in Brasilien fi nden7).

Die Reihe beginnt wahrscheinlich im dritten Jahrhundert nach 
Christus mit dem extremen Flügel der Donatisten, den soge-
nannten Circumcellionen in Nordafrika. Sie zogen in Horden 
mit Knüppeln bewaffnet durchs Land, attackierten die Truppen 
des Reiches, ermordeten die der Römischen Kirche ergebenen 
»Feinde des Glaubens« und blendeten ihre theologischen Gegner 
mit einer Mischung aus Kalk und Essig; in ihrem Durst nach 
Martyrium überfi elen sie Reisende und bedrohten sie mit dem 
Tode, um sich von ihnen martern zu lassen, sie veranstalteten 
orgiastische Totengelage und begingen anschließend Selbstmord, 
indem sie sich von den Klippen stürzten. Im Gefolge der ver-
schiedenen Auslegungen der Apokalypse, die das Millennium 
als das nahe Weltengericht prophezeiten, bildeten sich die ver-
schiedenen mittelalterlichen Endzeitbewegungen: die Fratizellen 



und die Apostler des Gherardo Segarelli, aus denen die Revolte 
des Fra Dolcino hervorging, die Brüder vom Freien Geiste und 
die des Satanismus verdächtigten Turlupiner, die verschiedenen 
Katharergruppen, die sich mitunter dem Suizid durch Fasten 
bis zum Verhungern verschrieben (der »Endura«). Im zwölf-
ten Jahrhundert läßt sich der Wanderprediger Tanchelm, ein 
Mann von imposantem Charisma, sämtliche Reichtümer seiner 
Anhänger geben und überzieht die Niederlande mit Schrecken, 
Eudes de l’Etoile verschleppt seine Anhänger in die bretonischen 
Wälder, bis alle auf dem Scheiterhaufen verenden, die Horden 
von Tafurs, wüste Gesellen mit struppigem Haar und starrend 
von Schmutz, verlegen sich während der Kreuzzüge allerorten 
auf Plünderungen, Kannibalismus und Massaker unter den Juden, 
ungezügelt im Kampf und gefürchtet von den Sarazenen, im drei-
zehnten Jahrhundert verbreiten sich die Flagellantenbewegungen 
(Geißler, Kreuzträger, Brüder des Kreuzes), die von Dorf zu Dorf 
ziehen und sich mit Peitschen blutig schlagen, später im Elsaß 
verschreibt sich der »Oberrheinische Revolutionär« mit rabiater 
Wut dem Massaker an Klerikern. Die Reformationszeit erlebt 
den mystischen Kommunismus in Münster, wo die Anhänger 
Thomas Münzers unter Johann von Leiden einen theokratischen 
Stadtstaat gründen, der auf Gewalt und Verfolgung beruht, die 
Gläubigen müssen auf alle irdischen Güter verzichten und werden 
zur sexuellen Promiskuität gezwungen, während der Anführer 
immer mehr göttliche und kaiserliche Attribute annimmt, die 
Widerspenstigen werden tage- und nächtelang in der Kirche 
eingeschlossen, bis alle am Boden liegen und dem Propheten zu 
Willen sind, und schließlich purifi ziert sich das Ganze in einem 
grauenvollen Gemetzel, in dem alle Gläubigen umkommen.

Man könnte hier einwenden, daß der Selbstmord nicht in allen 
diesen Bewegungen obligatorisch war, doch obligatorisch war mit 
Sicherheit der gewaltsame Tod, das Blutbad, die Vernichtung im 
Feuer des Scheiterhaufens. Und es ist leicht zu begreifen, warum 



das Motiv des Selbstmords (das übrigens auch schon bei den 
Circumcellionen präsent war) scheinbar erst heute auftaucht: Das 
Verlangen nach Martyrium, nach Tod und Purifi kation im Feuer 
wurde für die Bewegungen der Vergangenheit von der herrschen-
den Macht erfüllt. Und man braucht nur ein Meisterwerk unse-
rer mittelalterlichen Literatur zu lesen, nämlich die Geschichte 
des Minoriten Fra Michele, um zu erkennen, welche erregende, 
unausweichliche Faszination die Verheißung des Feuertodes für 
den Märtyrer hatte, zumal er diesen Tod, auf den er so brennend 
versessen war, auch noch anderen zuschreiben konnte. Natürlich 
muß im heutigen Kalifornien, wo selbst ein Massenmörder wie 
Charles Manson ungestört im Gefängnis leben und Freigang be-
antragen kann, wo also die herrschende Macht sich weigert, den 
Tod zu verabreichen, das Verlangen nach Märtyrertum aktivere 
Formen annehmen – kurz gesagt: Do it yourself.

Man könnte die historischen Parallelen noch fortsetzen, 
etwa mit den Kamisarden zu Anfang des 18. Jahrhunderts, den 
Propheten der Cevennen im 17. Jahrhundert, den Veitstänzern 
oder Konvulsionären des Sankt Medardus usw. bis zu den diver-
sen Pfi ngstbewegungen der Tremulanten und Zungenredner, die 
heute auch Italien überfl uten und vielerorts von der katholischen 
Kirche absorbiert werden. Es genügt jedoch, die charakteristi-
schen Merkmale des von Jones gegründeten Kultes mit einem 
abstrakten Modell der diversen millenaristischen Kulte zu ver-
gleichen (ohne die feineren Unterschiede zu berücksichtigen), 
um ein paar durchgängige Elemente zu fi nden. Der Kult entsteht 
im Moment einer Krise (spiritueller, sozialer, ökonomischer Art), 
indem er, als Attraktion einerseits für die wirklich Armen und 
andererseits für »Reiche« mit schlechtem Gewissen und starkem 
Verlangen nach Selbstbestrafung, den baldigen Weltuntergang 
und das Kommen des Antichrist prophezeit ( Jones erwartete 
einen faschistischen Staatsstreich und den nuklearen Holocaust). 
Er beginnt mit einer Kampagne für Gütergemeinschaft und redet 



den Gläubigen ein, sie seien die Auserwählten. Als solche ge-
winnen sie bald Vertrauen zum eigenen Körper und gehen, nach 
einer Phase strenger Keuschheit, zu Praktiken äußerster sexueller 
Freiheit über. Der charismatisch begabte Anführer unterwirft die 
Gläubigen seiner psychologischen Herrschaft und macht sich, 
zum Wohle des Ganzen, sowohl ihre materiellen Güter zunutze 
wie ihre Bereitschaft, sich mystisch besitzen zu lassen. Nicht selten 
werden Drogen und/oder Praktiken der Selbstsuggestion verwen-
det, um den inneren Zusammenhalt der Gruppe zu gewährlei-
sten. Der Anführer durchläuft verschiedene Phasen zunehmender 
Vergöttlichung. Die Gruppe geht von der Selbstkasteiung zur 
Gewalt gegen Andersdenkende über und dann, aus Verlangen 
nach Martyrium, zur Gewalt gegen sich selbst. Auf der einen 
Seite kommt es zu einem Verfolgungswahn, auf der anderen löst 
das Sonderverhalten der Gruppe in der Gesellschaft eine reale 
Verfolgung aus, und der Gruppe werden auch Untaten zuge-
schrieben, die sie gar nicht begangen hat.

Im Falle von Jones hat die liberale Einstellung der amerika-
nischen Öffentlichkeit den Sektengründer dazu getrieben, das 
Komplott, das er brauchte, selber zu konstruieren (die Geschichte 
mit dem Kongreßabgeordneten, der die Gruppe angeblich zer-
stören wollte) und damit die Gelegenheit zur Selbstzerstörung. 
Wie man sieht, ist also auch das Motiv der Flucht in die Wälder 
präsent. Mit anderen Worten, Jones’ »Kirche vom Tempel des 
Volkes« ist nichts anderes als eines der vielen Beispiele für ein 
Wiederaufl eben jener millenaristischen Kulte, in denen am 
Ende (nach einem Beginn, der gerechtfertigt war durch soziale 
Krisen, Pauperismus, Ungerechtigkeit, Protest gegen die herr-
schende Macht und die herrschende Unmoral) die Auserwählten 
einer Versuchung erliegen, die letztlich gnostischen Ursprungs 
ist – nämlich der Vorstellung, daß man, um sich zu befreien von 
der Herrschaft der Engel, der Herren des Kosmos, alle Formen 



der Perversion durchmachen und den Sumpf des Bösen durch-
queren müsse.

Doch warum das alles nun heute, warum so oft in den USA und 
warum gerade in Kalifornien? Wenn der Millenarismus aus sozi-
aler Unsicherheit entsteht und in Zeiten historischer Krisen aus-
bricht, kann er sich anderswo immerhin noch in gesellschaftlich 
»positiven« Formen verkörpern: in Revolutionen, in Kreuz- und 
Eroberungszügen, in Kämpfen gegen Tyrannen, sogar in gewaltlo-
sem Streben nach Märtyrertum wie bei den ersten Christen, und 
in all diesen Fällen beruht er auf einer sehr tragfähigen Theorie, 
die ihm eine gesellschaftliche Rechtfertigung des eigenen Opfers 
erlaubt; oder er kann die historisch positiven Formen imitieren, 
ohne sich um gesellschaftliche Rechtfertigungen zu kümmern 
(wie es die Roten Brigaden tun). Jedoch in einer Gesellschaft 
wie der amerikanischen, wo heute kein Thema mehr existiert, 
an dem man sich abarbeiten kann wie noch zur Zeit des 
Vietnamkrieges, wo die Sozialämter auch den Ausgestoßenen 
oder Ausgestiegenen noch eine Unterstützung gewähren, wo aber 
die Vereinsamung und die Mechanisierung des Lebens so groß 
sind, daß immer mehr Menschen sich in Drogen fl üchten oder 
allein am Straßeneck Reden halten, dort wird die Suche nach 
Ersatzkulten hektisch. Kalifornien ist ein von der restlichen Welt 
abgeschnittenes Paradies, wo alles erlaubt ist und wo sich alles 
an einem zwanghaften Idealbild von »Glück« inspiriert (es gibt 
dort nicht einmal mehr den Schmutz von New York oder von 
Detroit, man ist verurteilt, glücklich zu sein). Jede Verheißung 
eines Gemeinschaftslebens, jeder beliebige »Neue Bund«, der eine 
Regeneration verspricht, ist also willkommen. Man kann sich 
ebensogut ins Jogging stürzen wie in satanische Riten oder in 
neue Formen des Christentums. Die Drohung der »Spalte«, des 
großen Bebens im San-Andreas-Graben, das Kalifornien eines 
Tages vom Kontinent »abbrechen« und ins Meer wegdriften lassen 
wird, drückt mythisch auf das ohnehin schon durch die artifi zielle 



Lebensweise geschwächte Bewußtsein. Warum also dann nicht 
auch Jones und der schöne Tod, den er verspricht?

In Wahrheit bestehen, so betrachtet, kaum Unterschiede 
zwischen den destruktiven Horden der Roten Khmer, die 
Kambodschas Städte entvölkern, um eine mystische Republik 
von todessüchtigen Revolutionären zu schaffen, und jenen de-
struktiven Sektiererhorden, die hunderttausend Dollar für ihren 
Propheten aufbringen. Amerika urteilt negativ über den chinesi-
schen Rigorismus, die kubanische Dauermobilisierung und den 
rasenden Radikalismus der Kambodschaner. Wenn es nun fest-
stellen muß, daß sich die gleiche Sehnsucht nach millenaristischer 
Renovatio in seinem eigenen Innern erhebt, und wenn es sie gar 
entstellt in der asozialen Form des Massenselbstmordes sieht, 
kann es nicht begreifen, daß die Verheißung, eines Tages auf dem 
Saturn zu landen, nicht genügt. Und sagt, etwas »Unbegreifl iches« 
sei geschehen.

(Dezember 1978)



Mit wem halten es die Orixà?

Abends fahre ich mit ein paar Freunden, die mich herumfüh-
ren, an den äußersten Stadtrand von São Paulo, in die Gegend 
des internationalen Flughafens. Eine Fahrt von knapp einer 
Autostunde zu den afro-brasilianischen Riten. Wir gelangen zu 
einem großen Gebäude, ein bißchen erhöht über einem Gewirr 
von armseligen Behausungen, gerade noch keine Favela, die 
Favela liegt weiter draußen, man sieht ihre trüben Lichter von 
fern. Das Gebäude macht einen soliden Eindruck, es scheint ein 
Bethaus zu sein. Es ist ein Terreiro, ein Tempel des Candomblé. 
Ausländische Touristen, aber auch Brasilianer, die ihn noch nie 
besucht haben (und das sind sehr viele, die meisten, jedenfalls 
von der mittleren Bourgeoisie an aufwärts), würden erregt von 
Macumba sprechen.

Wir stellen uns vor. Ein alter Neger reinigt uns mit Weihrauch. 
Ich mache mich auf eine Lokalität von der Art gewisser Umbanda-
Zelte gefaßt, die ich früher gesehen habe, Triumphstätten des re-
ligiösen Kitsches, verstärkt durch synkretistische Toleranz: Altäre 
voller Kruzifi xe und Madonnenfi guren, indischen Göttern und 
roten Teufelchen wie in den Schauspielen von Lindsay Kemp. 
Statt dessen ist der Saal fast schmucklos und von einer geradezu 
protestantischen Strenge. Im hinteren Teil die Bänke für die 
Nicht-Initiierten, an der Seite neben dem Parkett der Trommler 
die Polstersitze für die Ogà. Die Ogà sind Leute aus den besseren 
Kreisen, oft Intellektuelle, nicht unbedingt gläubige, aber den Kult 
respektierende Bürger, die zu ehrenamtlichen Gemeinderäten 



und Garanten des Tempels gewählt worden sind, und zwar auf 
Anweisung einer höheren Gottheit. Der große Romancier Jorge 
Amado bekleidet das Amt in einem Terreiro von Bahia, auser-
wählt von Iansà, der nigerianischen Göttin des Krieges und der 
Winde. Der französische Ethnologe Roger Bastide, der diese 
Kulte studiert hatte, war durch ein Dekret von Oxossi, dem 
Yoruba-Gott der Jäger, dazu auserwählt worden. Gegenüber sind 
die Plätze der Gäste, auf die uns der Pai-de-santo komplimen-
tiert: der Babalorixà oder, wenn man so will, der Pfarrer in dieser 
Kirche. Ein imposanter Mischling, kahl und würdevoll. Er weiß, 
wer seine Gäste sind, er macht ein paar scherzhafte Bemerkungen 
über die Gefahr, daß wir rationalistischen Intellektuellen uns der 
Ungläubigkeit versündigen.

Doch in dieser Kirche, die mit so großer Liberalität die afri-
kanischen Gottheiten und das christliche Pantheon aufzuneh-
men vermag, ist Toleranz die Norm, ja geradezu die Essenz des 
Synkretismus. Tatsächlich sehe ich an der hinteren Wand zwei 
Bilder, die mich verblüffen: die bunte Figur eines nackten Indios 
mit Federkrone und die eines alten weißgekleideten Negersklaven, 
der sitzend die Pfeife raucht. Ich erkenne sie, es sind ein Caboclo 
und ein Preto velho, Geister Verstorbener, die eine wichtige Rolle 
im Umbanda-Kult spielen, aber nicht im Candomblé, der nur 
Beziehungen zu den höheren Gottheiten unterhält, zu den Orixà 
der afrikanischen Mythologie. Was tun sie dort, rechts und links 
neben einem großen Kruzifi x? Der Pai-de-santo erklärt mir, es 
handle sich um eine Art Hommage: Der Candomblé »benutze« 
sie nicht, aber er denke gar nicht daran, ihre Präsenz und ihre 
Macht zu leugnen.

Dasselbe geschieht mit Exù. Im Umbanda-Kult wird er meist 
als ein Teufel gesehen (man fi ndet dort kleine Metallfi guren mit 
Hörnern und extrem langem Schwanz und Dreizack, oder auch 
große grellbunt bemalte Holz- oder Tonfi guren von abstoßen-
dem Kitsch, Typ lasziver Nightclub-Teufel in Horrorfi lmen à la 



»Mondo di notte«). Für den Candomblé ist er kein Teufel, son-
dern eine Art mittlerer Geist, ein degenerierter Merkur, Bote der 
höheren Geister, im Guten wie im Bösen. Er wird nicht verehrt, 
es wird nicht erwartet, daß er kommt, doch zu Beginn des Ritus 
beeilt sich der Pai-de-santo, mit einer enormen Zigarre (die er 
wie ein Räucherfaß schwenkt) die Lokalität zu reinigen, um den 
Exù höfl ich zu bitten, sich fernzuhalten und die Verrichtungen 
nicht zu stören. Als wollte er sagen: Jesus und Satan haben mit 
uns nichts zu tun, aber es empfi ehlt sich, gute Nachbarschaftsbe
ziehungen zu unterhalten.

Wer wird im Candomblé verehrt? Die Orixà, die höheren 
Götter der afrikanischen Religionen, der sudanesischen Nago-
Yoruba oder der angolanischen und der kongolesischen Bantu, 
die mit den ersten Sklaven nach Brasilien kamen und sie seither 
nie wieder verlassen haben. Der große Ologun, Vater aller Götter, 
den man nicht darstellen kann, und Oxalà, den der synkretistische 
Volksglaube mit Jesus Christus gleichsetzt, besonders mit dem 
in Bahia verehrten Nosso Senhor de Bonfi m. Und andere, die noch 
zu nennen sein werden.

Da ich das Glück habe, mit einem sichtlich sehr gebildeten 
Pai-de-santo zu sprechen, stelle ich ihm sofort ein paar heikle 
Fragen, nicht ohne ihm zu versichern, daß meine Neugier le-
diglich theologischer und philosophischer Art sei. Diese Orixà, 
frage ich, sind das Personen oder Kräfte? Naturkräfte, präzisiert 
der Priester, kosmische Schwingungen, Wasser, Wind, Laub, 
Regenbogen. Aber wie kommt es dann, frage ich weiter, daß 
man von ihnen hier überall diese Figuren sieht und daß sie mit 
katholischen Heiligen gleichgesetzt werden, mit Sankt Georg 
oder mit Sankt Sebastian? Der Babalorixà lächelt und geht dazu 
über, von den tiefen Wurzeln des Kultes zu sprechen, Wurzeln 
auch in der jüdischen Religion und in noch wesentlich älteren, er 
sagt mir, daß der Candomblé das mosaische Gesetz akzeptiert. 
Er lächelt erneut, als ich ihn auf die Riten der schwarzen Magie 



verweise, auf die berüchtigte Macumba, die bösartige Variante 
des Candomblé, die im Umbanda-Kult zum Quimbanda wird, 
in welchem Exù und seine Gefährtin, die laszive Pomba-Gira, 
sich der in Trance versetzten menschlichen Körper bemächti-
gen – also genau jene Riten, die man in Brasilien oft auch vor 
Fußballspielen praktiziert, indem man Hähne tötet, damit die 
Spieler der gegnerischen Mannschaft sterben oder krank werden. 
Er lächelt wie ein Theologe der Gregorianischen Universität, der 
gebeten wird, sich über das Wunder von San Gennaro oder die 
weinenden Madonnenbilder zu äußern. Nie wird er etwas gegen 
den Volksglauben sagen, aber auch nie etwas zu seinen Gunsten. 
Er lächelt, man weiß doch, wie die einfachen Leute sind. Gegen 
den Umbanda allerdings, nun ja, da ist manches zu sagen: ein 
junger Kult, in den dreißiger Jahren entstanden, ein Gemisch 
aus afrikanischen Religionen, Katholizismus, Okkultismus und 
kardezistischem Spiritismus, ein Produkt des französischen 
Positivismus. Leute, die an die Wiedergeburt glauben, bei de-
nen die Initiierten in Trance von Geistern Verstorbener ergrif-
fen werden (und von Pretos velhos und Caboclos), um sich dann 
auf Wahrsagerei zu verlegen und den Gläubigen Ratschläge zu 
erteilen. Der Umbanda ist die konservative und spiritistische 
Variante der afrikanischen Kulte, und er hat klar gezeigt, daß er 
die bestehende Ordnung gehorsam und unterwürfi g hinnimmt. 
Der Candomblé hingegen (dies sagt mir der Pai-de-santo nicht, 
aber ich weiß es) ist unter den Negersklaven als Suche nach der 
eigenen kulturellen Identität entstanden, er ist Ausdruck einer 
Revolte oder jedenfalls einer bewußten und stolzen religiös-kul-
turellen Selbst-Ghettoisierung – weshalb er auch lange verfolgt 
wurde, in Pernambuco erzählt man sich von einem Polizeichef, 
der noch in den dreißiger Jahren die Ohren und Hände sammelte, 
die er diesen gottverdammten Fetischisten, wenn er sie verhaftete, 
abschneiden ließ.



Die Geschichte der diversen Kulte ist sehr verworren (die ein-
schlägige Literatur umfaßt mehrere hundert Titel), ich will hier 
nicht versuchen, ein dunkles Kapitel brasilianischer Ethnologie 
zu erhellen, ich zähle nur ein paar Anhaltspunkte auf. 1888 wird 
die Sklaverei durch das Gesetz Rui Barbosa (das sogenannte 
»goldene«) abgeschafft, aber die ehemaligen Sklaven erhalten 
keinen »regenierten« sozialen Status. Im Gegenteil, 1890 wird 
im Zuge eines schwachen Versuchs, die Sklaverei als Stigma ab-
zuschaffen, die Verbrennung aller Archive des Sklavenhandels 
befohlen. Eine scheinheilige Idee, denn nun haben die Sklaven 
keinerlei Möglichkeit mehr, ihre Geschichte zu rekonstruieren 
und ihre Ursprünge zu erforschen, sie werden formal freie Bürger, 
aber Bürger ohne Vergangenheit. Kein Wunder also, daß gegen 
Ende des Jahrhunderts die Kulte sich festigen, sich formalisie-
ren und offen hervortreten, da die Schwarzen mangels familiärer 
»Wurzeln« ihre kulturelle Identität nun auf religiösem Wege zu 
rekonstruieren versuchen. Bemerkenswert ist allerdings, daß 
ausgerechnet zur Zeit des Positivismus, entfl ammt von spiri-
tistischen Theorien aus Europa, weiße Intellektuelle die Kulte 
der Schwarzen beeinfl ussen und sie schrittweise dazu bringen, 
die Prinzipien des idealistischen Spiritualismus à la Kardec zu 
übernehmen. Ähnliche Phänomene haben sich auch in der eu-
ropäischen Geschichte zugetragen: Wann immer Formen von 
revolutionärem Millenarismus aufkamen, waren die offi ziellen 
Kirchen bestrebt, sie in gemäßigte und kultiviertere Formen von 
Millenarismus umzuwandeln, in solche, die sich auf Hoffnung 
gründen und nicht auf Gewalt. Es ließe sich also denken, daß 
die Riten des Candomblé sozusagen als Kerne von »hartem« 
Millenarismus inmitten der eher verwässerten und entschärften 
Umbanda-Riten überleben. Doch darüber kann ich mit dem Pai-
de-santo nicht sprechen. Ich erhalte eine (zweideutige) Antwort, 
als wir in den Garten hinausgehen, um die Häuser der Orixà zu 
besuchen.



Während ein Schwarm junger Mädchen, meist Schwarze, 
rituell als Bahianerinnen gekleidet, fröhlich lachend die letzten 
Vorbereitungen trifft, empfängt uns ein älterer Herr, ganz in Weiß 
von der Mütze bis zu den Schuhen (denn es ist der Monat des 
Oxalà, der durch diese Farbe symbolisiert wird), und führt uns 
im Garten umher. Er stammt aus Italien, aber sein Italienisch ist 
nicht mehr sehr gut, er ist nach dem Krieg herübergekommen 
(ich bin immer mißtrauisch gegenüber Landsleuten, die kurz nach 
dem Krieg hierher emigriert sind – und tatsächlich spricht er von 
Abenteuern in Ostafrika und von Marschall Graziani). Er hat 
viel durchgemacht, er hat alle Religionen ausprobiert, jetzt hat 
er Frieden gefunden: »Wenn man mir sagen würde, daß die Welt 
genau hier auseinanderbricht (er zeigt mit dem Finger vor sich 
auf den Boden), würde ich bloß ein bißchen da rübergehen.«

Die Häuser der Orixà, die sich in dem weitläufi gen Garten 
verteilen wie bei uns die Kapellen auf einem Sacro Monte, tragen 
außen das Bild des katholischen Heiligen, der mit dem jeweiligen 
Bewohner synkretistisch gleichgesetzt wird. Innen sind sie eine 
Symphonie von grellbunten Farben, Ergebnis der Blumenpracht, 
der bemalten Figuren und sogar der frisch zubereiteten Speisen, 
die den Göttern dargebracht werden: weiß für Oxalà, blau und 
rosa für Yemanjà, rot und weiß für Xangò, goldgelb für Ogùn 
usw. Eintreten darf man nur, wenn man ein Initiierter ist; man 
kniet nieder und küßt die Schwelle, faßt sich mit einer Hand an 
die Stirn und hinter das rechte Ohr … Na schön, aber wie jetzt, 
frage ich, Yemanjà, die Göttin des Wassers und der Fortpfl anzung, 
ist sie nun oder ist sie nicht Nossa Senhora da Conceiçao, Unsere 
Liebe Frau der Empfängnis? Und Xangò, ist er nun oder ist er 
nicht Sankt Hieronymus? Und Ogùn, warum habe ich ihn in 
Bahia als Sankt Antonius synkretisiert gesehen und in Rio als 
Sankt Georg, während es hier das Haus von Oxossi ist, in dem 
der heilige Georg erscheint, glänzend im blaugrünen Mantel 
und bereit, den Drachen mit seinem Speer zu durchbohren? Ich 



glaube, die Antwort bereits zu kennen, vor Jahren sagte mir ein 
katholischer Sakristan in Bahia: Man weiß doch, wie naiv die 
Armen sind, um sie dazu zu bringen, daß sie zum heiligen Georg 
beten, muß man ihnen sagen, er sei genau wie Oxossi. Doch mein 
Begleiter gibt mir die umgekehrte Antwort: Man weiß doch, wie 
das Volk ist, um es dazu zu bringen, die Realität und die Kraft 
von Oxossi anzuerkennen, muß man es glauben lassen, er sei der 
heilige Georg. Kein Zweifel, Candomblé ist eine sehr alte und 
weise Religion.

Aber jetzt fängt der Ritus an. Der Pai-de-santo entzündet die 
Räucherstäbchen, die Trommler beginnen ihr hypnotisierendes 
Trommeln, während ein Sänger die Pontos anstimmt, rituelle 
Strophen, die im Chor von den Initiierten gesungen werden. 
Die Initiierten sind großenteils Frauen, und das vorbereitete 
Medium, das während des Tanzes von einem Orixà besucht 
werden wird, ist eine Filha-de-santo. Es gibt zwar seit langem 
auch männliche Initiierte, aber die mediale Gabe ist anschei-
nend noch immer ein Privileg der Frauen. In Bahia besuche ich 
zwei Wochen später einen vierhundert Jahre alten Terreiro und 
werde von einer Mae-de-santo oder Ialorixà empfangen, einer 
Dame von der Gesetztheit und Würde einer Äbtissin. Frauen 
dieser Art waren prägend für das kulturelle und soziale Leben 
in Salvador, der Hauptstadt Bahias, und Schriftsteller wie Jorge 
Amado sprechen von ihnen mit liebevollem Respekt. Hier in 
São Paulo sind unter den Frauen auch einige Weiße. Man zeigt 
mir eine Blondine, sie ist eine deutsche Psychologin: Sie tanzt in 
hektischem Rhythmus, den Blick ins Leere gerichtet, allmählich 
gerät sie ins Schwitzen, verzweifelt bemüht, in Trance zu fallen. 
Es gelingt ihr nicht, bis zum Ende, sie ist noch nicht reif für die 
Umarmung der Götter. Als die anderen Filhas-de-santo schon 
in Ekstase sind, sehe ich sie noch im Hintergrund tanzen, fast 
weinend, aufgelöst, krampfhaft bemüht, die Kontrolle über sich 
zu verlieren im Rhythmus der Atabaques, der heiligen Trommler 



mit der Macht, die Orixà herbeizurufen. Unterdessen vollziehen 
viele der Initiierten, eine nach der anderen, ihren physisch-my-
stischen Sprung: Man sieht sie plötzlich erstarren, ihr Blick wird 
stumpf, sie bewegen sich automatisch. Je nachdem, welcher Orixà 
sie besucht, zelebrieren ihre Bewegungen seine spezielle Natur 
und Macht: weich und fl ießend, die Hände mit den Flächen nach 
unten seitwärts rudernd wie beim Schwimmen, wenn Yemanjà 
sich ihrer bemächtigt, gebückt und langsam, wenn es Oxalà ist, 
und so weiter (im Umbanda bewegt man sich, wenn Exù kommt, 
mit nervösen und hektischen Zuckungen). Diejenigen, die Oxalà 
empfangen haben, werden hinterher in besondere Schleier gehüllt, 
denn besonders groß war ihr Glück.

In unserer Gruppe ist eine Fünfzehnjährige aus Europa, mit 
ihren Eltern. Sie hatten ihr gesagt, wenn sie mitkommen wolle, 
müsse sie aufmerksam alles verfolgen, mit Neugier und Respekt, 
aber auch mit Distanz, indem sie mit den anderen darüber rede, 
ohne sich allzusehr fesseln zu lassen. Denn wenn Pythagoras recht 
hatte, kann die Musik mit uns machen, was sie will, ich habe 
andere Male erlebt, wie ungläubige, aber für Suggestionen beson-
ders empfängliche Zuschauer reihenweise in Trance fi elen. Dem 
Mädchen tritt der Schweiß auf die Stirn, ihm wird übel, es möchte 
raus. Der weißgekleidete Italiener ist sofort zur Stelle, spricht 
mit den Eltern und sagt, sie sollten die Kleine ein paar Wochen 
dalassen: Sie habe eindeutig mediale Fähigkeiten, sie habe positiv 
auf Ogùn reagiert, man müsse das pfl egen. Die Kleine will weg, 
die Eltern sind entsetzt. Sie hat das Mysterium der Beziehungen 
zwischen Körper, Naturkräften und Betörungstechniken gestreift. 
Jetzt schämt sie sich und glaubt, einer Täuschung zum Opfer 
gefallen zu sein. In der Schule wird sie später von dionysischen 
Riten hören, aber vielleicht wird sie nie begreifen, daß sie einen 
Moment lang selber eine Mänade war.

Der Ritus ist beendet, wir verabschieden uns von dem Pai-de-
santo. Ich frage ihn, wessen Orixà Kind ich sei. Er schaut mir in 



die Augen, prüft meine Handlinien und sagt schließlich: »Oxalà.« 
Ich scherze mit einem meiner Freunde, der bloß ein Filho de 
Xangò ist.

Zwei Tage später, in Rio, führen mich andere Freunde zu einem 
anderen Terreiro de Candomblé. Die Gegend ist noch ärmer, der 
Volksglaube noch naiver, und wenn der Tempel in São Paulo wie 
eine protestantische Kirche erschien, gleicht dieser hier einem 
mediterranen Wallfahrtsort. Die Kostüme sind afrikanischer, 
die von Oxalà besuchten Glücklichen bekommen am Ende 
prächtige Masken, wie ich sie bisher nur in den Alben von Cino 
und Franco gesehen habe: große Gebilde aus Stroh, die den gan-
zen Körper bedecken. Sie reihen sich zu einer Prozession von 
Pfl anzengeistern, von den Feiernden an der Hand geführt wie 
Blinde, blind umhertappend in ihren katatonischen Zuckungen 
nach dem Diktat des Gottes.

Die Comida dos santos, das rituelle Mahl, das den Orixà dar-
gebracht wird, ist beste bahianische Küche, die Speisen werden 
im Freien auf großen Blättern ausgebreitet, sozusagen enorme 
Präsentkörbe voller Stammesspezialitäten, und am Ende des Ritus 
dürfen auch wir davon kosten. Der Pai-de-santo ist ein kurioser 
Typ, gekleidet wie Orson Welles als Cagliostro, das junge Gesicht 
von einer etwas weichen Schönheit (er ist ein blonder Weißer), 
priesterlich-gütig lächelnd, wenn seine Gläubigen ihm die Hände 
küssen. Mit knappen Bewegungen, eine Art John Travolta der 
Vorstadt, dirigiert er die verschiedenen Phasen des Tanzes, später 
legt er die Paramente ab und erscheint in Jeans, um die Trommler 
zu einem schärferen Rhythmus anzutreiben, einem Tempo, das 
sich mehr auf diejenigen unter den Tanzenden einstellt, die ge-
rade in Trance zu fallen beginnen. Er läßt uns nur zu Beginn und 
am Ende zuschauen, offenbar will er nicht, daß wir dabei sind, 
wenn die Initiierten in Trance fallen, was immer der heikelste 
Augenblick ist. Aus Rücksicht auf uns oder auf seine Gläubigen? 



Anschließend führt er uns in seine Wohnung und offeriert uns 
ein Essen auf der Grundlage von Fejoada.

An den Wänden hängen eigenartige grellbunte Bilder, halb 
indianisch und halb chinesisch, surreale Figuren, wie man sie in 
amerikanischen Underground-Magazinen »orientalisierender« 
Gruppen sieht. Sie stammen von ihm, er malt. Wir plaudern 
über Ethik und Theologie. Er hat nichts von der theologischen 
Strenge des Pai-de-santo in São Paulo, seine Religiosität ist nach-
sichtiger, pragmatischer. Er meint, es gebe kein Gut und Böse, 
alles sei gut. Ich deute auf einen Freund und sage: »Aber wenn der 
mich nun umbringen will und zu Ihnen kommt, um sich einen 
Rat zu holen, dann müssen Sie ihm doch sagen, daß es böse ist, 
mich zu töten!« »Ich weiß nicht«, antwortet er mit einem vagen 
Lächeln, »vielleicht ist es für ihn etwas Gutes, ich weiß nicht, ich 
würde ihm nur erklären, daß es besser wäre, Sie nicht zu töten. 
Aber seien Sie unbesorgt, er wird Sie nicht töten, wenn er zu mir 
kommt.« Wir probieren noch ein paar Argumentationen über Gut 
und Böse. Er bleibt dabei: »Seien Sie ganz beruhigt, ich sorge 
dafür, er wird Sie nicht töten.« Er zeigt einen sanften Stolz auf 
sein Charisma. Er spricht von der Liebe, die er zu seinen Leuten 
empfi ndet, von der ruhigen Heiterkeit, die aus dem Kontakt mit 
den Orixà erwächst. Er äußert sich nicht über ihre kosmische 
Natur, auch nicht über ihr Verhältnis zu den Heiligen. Da gebe 
es keine Unterschiede, es genüge, heiter zu sein. Der Candomblé 
wechselt die Theologie von Terreiro zu Terreiro. Ich frage ihn, 
welcher Orixà der meinige ist. Erneut weicht er aus, das sei schwer 
zu sagen, das könne je nach den Umständen wechseln, er glaube 
nicht an die Möglichkeit, das zu beurteilen. Aber wenn ich’s un-
bedingt wissen wolle, nun ja, so wie ich aussähe, müßte ich wohl 
ein Sohn von Oxalà sein. Ich sage ihm nicht, daß ich dasselbe 
schon vor zwei Tagen gehört habe. Ich möchte ihn immer noch 
gern ertappen.



Mein Freund, der mich hätte umbringen sollen, spielt jetzt 
den engagierten Brasilianer. Er hält ihm die Widersprüche des 
Landes vor, die sozialen Ungerechtigkeiten, er fragt ihn, ob seine 
Religion die Menschen auch zur Revolte antreiben könnte. Der 
Babalorixà weicht aus, das seien Probleme, zu denen er sich nicht 
äußern wolle, dann lächelt er wieder übertrieben sanft wie vorhin, 
als er mir versicherte, daß ich bestimmt nicht umgebracht wer-
den würde, und murmelt etwas wie: »Aber wenn es nötig wäre, 
könnte man …«

Was hat er sagen wollen? Daß es vorerst nicht nötig sei? Daß 
der Candomblé immerhin die Religion der Unterdrückten sei 
und bereit wäre, sie zur Revolte zu befähigen? Traut er uns nicht? 
Er verabschiedet uns um vier Uhr morgens, während die Trance 
allmählich aus den erstarrten Gliedern der Söhne und Töchter 
des Heiligen weicht. Es dämmert. Er schenkt uns einige seiner 
Gemälde. Er wirkt wie der Chef eines Tanzlokals in der Vorstadt. 
Er hat nichts von uns verlangt, er hat uns nur Geschenke gemacht 
und ein Essen angeboten.

Eine Frage ist offengeblieben, die ich weder ihm noch seinem 
Kollegen in São Paulo gestellt habe. Mir ist aufgefallen, nicht 
nur in diesen zwei Fällen, daß der Candomblé – vom Umbanda 
gar nicht zu sprechen – immer mehr Weiße anzieht. Ich habe 
einen Arzt gefunden, einen Anwalt, eine beträchtliche Anzahl 
Proletarier und Subproletarier. Ursprünglich ein Verlangen nach 
rassischer Autonomie, Abgrenzung eines für die Religionen der 
Europäer unzugänglichen Raumes der Schwarzen, verwandeln 
sich diese Kulte immer mehr zu einem für alle gültigen Angebot 
an Hoffnung, Trost und Gemeinschaftsleben: gefährlich nahe den 
Praktiken des Karnevals und des Fußballs, wenn auch den alten 
Traditionen treuer, nicht so konsumistisch und besser fähig, die 
Persönlichkeit der Adepten zu durchdringen – ich möchte fast 
sagen: weiser, wahrer, mehr mit den elementaren Trieben, den 
Mysterien des Körpers und der Natur verbunden –, gleichwohl 



immer noch eine der vielen Arten, die entrechteten Massen in 
einer Art Indianerreservat zu halten. Während die herrschenden 
Generäle das Land auf Kosten seiner Bewohner industrialisieren, 
indem sie es dem auswärtigen Kapital zum Fraß vorwerfen. Was 
ich die beiden Pai-de-santo nicht gefragt habe: Mit wem halten 
es die Orixà?

Hätte ich als Sohn des Oxalà das Recht gehabt, diese Frage zu 
stellen?

(1979)



Den Staat im Herzen treffen?

Das quälende Warten auf ein neues Kommunique der Roten 
Brigaden über das Los Aldo Moros8 und die hitzigen Diskussionen 
der Frage, wie man sich verhalten solle, falls es käme (ob man es 
abdrucken solle oder nicht), haben die italienische Presse zu wider-
sprüchlichen Reaktionen getrieben. Einige Zeitungen haben das 
Kommuniqué, als es schließlich kam, nicht abgedruckt, aber sich 
nicht enthalten können, ihm mit Riesenschlagzeilen Publizität 
zu verschaffen. Andere haben es abgedruckt, aber in so winziger 
Schrift, daß es nur für Leser mit Sehschärfe 1 zu entziffern war 
(unannehmbare Diskriminierung). Was den Inhalt betrifft, so war 
die Reaktion ebenfalls allgemeine Verlegenheit, denn unbewußt 
hatten alle einen Text voll teutonisch klingender Einsprengsel oder 
unaussprechlicher Wörter mit fünf Konsonanten hintereinander 
erwartet, an denen sofort die Hand des deutschen Terroristen 
oder des KGB-Agenten erkennbar sein würde. Statt dessen sah 
man sich vor einer langen politischen Argumentation.

Daß es eine Argumentation war, ist keinem Kommentator 
entgangen, und die scharfsinnigsten haben sogar bemerkt, daß 
es eine war, die sich weniger an den »Feind« richtete als an die 
potentiellen Freunde und Sympathisanten, um ihnen darzule-
gen, daß die Roten Brigaden kein Häufchen blind zuschlagender 
Desperados sind, sondern als Avantgarde einer Bewegung gesehen 
sein wollen, die sich auf nichts geringeres als eine Analyse der 
internationalen Lage beruft.



Wenn dem aber so ist, dann genügt es nicht zu versichern, das 
fragliche Kommuniqué sei »hirnrissiges Gefasel, delirant, nebulös 
und total verrückt«. Es muß nüchtern und aufmerksam analysiert 
werden. Nur so läßt sich klären, wo der Text, der von recht lu-
ziden Prämissen ausgeht, die fatale theoretische und praktische 
Schwäche der Roten Brigaden aufdeckt.

Wir müssen den Mut haben, offen zu sagen, daß diese »pa-
ranoide« Erklärung eine sehr akzeptable Prämisse enthält und, 
wenn auch auf eine etwas grobschlächtige Art, eine These darlegt, 
die in der ganzen europäischen und amerikanischen Linken, von 
den Studenten der 68er-Bewegung und den Theoretikern der 
Monthly Review bis zu den sozialistisch orientierten Parteien, seit 
langem vertreten wird. Daß also, wenn eine »Paranoia« vorliegt, 
diese nicht in den Prämissen steckt, sondern in den praktischen 
Schlußfolgerungen, die aus ihnen gezogen werden.

Es scheint mir kein Anlaß gegeben, über das »Gefasel« vom 
»Imperialistischen Superstaat der Multis« zu lächeln. Vielleicht 
ist die Art, wie er dargestellt wird, ein bißchen folkloristisch, aber 
niemand kann sich verhehlen, daß die internationale Weltpolitik 
heute nicht mehr von einzelnen nationalen Regierungen bestimmt 
wird, sondern genau von einem internationalen Netz produk-
tionsorientierter Interessen (nennen wir es ruhig das Netz der 
Multis), das über die lokale Politik sowie über Krieg und Frieden 
entscheidet und die Verhältnisse zwischen kapitalistischer Welt, 
Sowjetblock, China und Dritter Welt etabliert.

Interessant ist allenfalls, daß die Roten Brigaden ihre 
Mythologie à la Walt Disney aufgegeben haben, derzufolge es 
auf der einen Seite einen fi esen individuellen Kapitalisten gab, 
der Dagobert Duck hieß und immer im Geld schwamm, und auf 
der anderen die Panzerknackerbande, wüste Gesellen zwar, aber 
doch irgendwie sympathieträchtig, weil sie dem kapitalistischen 
und egoistischen Geizkragen seine Moneten nach der Melodie 
der proletarischen Expropriation abnahmen.



Das Spiel der Panzerknackerbande hatten die uruguayischen 
Tupamaros gespielt, überzeugt, daß die brasilianischen und ar-
gentinischen Dagoberts sauer werden und Uruguay in ein zweites 
Vietnam verwandeln würden, während die braven Bürger zu-
nehmend mit den Panzerknackern sympathisieren und sich in 
ebensoviele Vietcong verwandeln würden. Das Spiel hat nicht 
geklappt: Brasilien rührte sich nicht, und die Multis, die in jener 
Weltgegend ungestört produzieren und verkaufen wollten, lie-
ßen Peron nach Argentinien zurückkommen, spalteten dadurch 
die revolutionären Kräfte oder Guerillabewegungen, ließen den 
Peronismus mit seiner Nachkommenschaft dann am gestreckten 
Arm verhungern, bis er hoffnungslos in der Tinte saß, woraufhin 
die cleversten Montoneros sich nach Spanien absetzten, während 
die idealistischsten ihre Haut riskierten und draufgingen.

Gerade weil die Supermacht der Multis existiert (haben wir 
Chile vergessen?), ist die Idee der Revolution à la Che Guevara 
unmöglich geworden. Die russische Revolution wurde gemacht, 
als alle europäischen Staaten in einen Weltkrieg verwickelt 
waren; der lange Marsch in China wurde organisiert, als die 
ganze übrige Welt mit anderen Dingen beschäftigt war. Heute 
dagegen, in einer Welt, in der ein supranationales System von 
Produktionsinteressen sich des atomaren Gleichgewichts bedient, 
um einen Frieden zu erzwingen, der allen gelegen kommt, und 
Satelliten in den Himmel schickt, die sich gegenseitig überwa-
chen, heute ist eine nationale Revolution nicht mehr machbar, 
weil alles woanders entschieden wird.

Der »historische Kompromiß« auf der einen Seite und der po-
litische Terrorismus auf der anderen stellen zwei (offensichtlich 
konträre) Antworten auf diese Lage dar. Die konfuse Idee, die 
den Terrorismus antreibt, ist ein sehr moderner und sehr kapi-
talistischer Grundsatz der Systemtheorie (dem der klassische 
Marxismus unvorbereitet gegenübersteht): Die großen Systeme 
haben keine Protagonisten, keinen Kopf, und sie beruhen auch 



nicht mehr auf dem Egoismus des einzelnen. Daher schlägt man 
sie nicht, indem man ihren vermeintlichen Häuptling tötet, son-
dern indem man sie durch Sabotageakte, die sich ihrer eigenen 
Logik bedienen, destabilisiert. Eine völlig durchautomatisierte 
Fabrik würde, wenn es sie gäbe, nicht durch den Tod ihres Chefs 
aus dem Takt gebracht, sondern durch Einschleusung einer Reihe 
von irreführenden Informationen, die den Computern, die sie 
steuern, die Arbeit erschweren.

Der moderne Terrorismus gibt vor (oder glaubt), über Marx 
nachgedacht zu haben. In Wirklichkeit hat er, teils auch auf 
Umwegen, einerseits über Norbert Wiener und andererseits 
über die Science-fi ction-Literatur nachgedacht. Allerdings hat 
er nicht genügend über sie nachgedacht und hat nicht genug 
Kybernetik studiert. Beweis dafür ist, daß die Roten Brigaden in 
ihrer ganzen bisherigen Propaganda immer noch davon sprachen, 
sie wollten »den Staat im Herzen treffen« – womit sie einerseits 
noch den idealistischen Staatsbegriff des 19. Jahrhunderts hegten 
und andererseits die Idee, daß der Gegner ein Herz oder einen 
Kopf hätte – wie in den Schlachten von einst, als das feindliche 
Heer geschlagen war, wenn es gelang, den an der Spitze seiner 
Truppen reitenden König zu treffen.

Im neuesten Flugblatt der Roten Brigaden steht nun nichts 
mehr vom Herzen, vom Staat, vom bösen Kapitalisten und vom 
Minister als »Henker«. Jetzt ist der Feind das System der multina-
tionalen Konzerne, und Moro ist bloß sein Angestellter, allenfalls 
ein besonderer Informationsträger.

Worin liegt dann der Denkfehler (in Theorie und Praxis), den 
die Roten Brigaden jetzt noch begehen, besonders wenn sie sich 
gegen die Multinationale des Kapitals auf die Multinationale des 
Terrorismus berufen?

Erste Naivität: Nachdem das Prinzip der großen Systeme im 
Ansatz erfaßt worden ist, werden sie von neuem mythologisiert, 
wenn man behauptet, sie hätten »geheime Pläne«, in deren Besitz 



unter anderem Aldo Moro sei. In Wirklichkeit haben die gro-
ßen Systeme keine Geheimnisse, und man weiß sehr gut, wie 
sie funktionieren. Wenn das multinationale Gleichgewicht der 
Konzerne die Bildung einer Regierung der Linken in Italien nicht 
ratsam erscheinen läßt, ist es kindisch zu glauben, daß Moro eine 
Instruktion erhält, in der steht, wie man die Arbeiterklasse in die 
Knie zwingt. Man braucht »nur« einen Zwischenfall in Südafrika 
zu provozieren, um den Diamantenmarkt in Amsterdam durch-
einanderzubringen, oder den Dollarkurs zu beeinfl ussen, und 
schon tritt die Lira in eine Krise.

Zweite Naivität: Der Terrorismus ist nicht der Widersacher der 
großen Systeme. Im Gegenteil, er ist ihr natürliches Gegenstück, 
akzeptiert und einkalkuliert.

Das System der multinationalen Konzerne kann nicht in ei-
ner Weltkriegswirtschaft leben (noch dazu in einer atomaren), 
aber es weiß, daß es die natürlichen Schübe der biologischen 
Aggressivität oder das sporadische Aufbegehren von Völkern und 
Gruppen nicht ganz unterdrücken kann. Darum akzeptiert es 
einerseits »kleine« lokale Kriege, die von Mal zu Mal diszipliniert 
und durch gezielte internationale Eingriffe klein gehalten werden 
müssen, und andererseits eben den Terrorismus. Da und dort ein 
Betrieb sabotiert, aber das System bleibt intakt. Ab und zu eine 
Flugzeugentführung, aber dafür gewinnt man das Fernsehen 
und die Presse. Außerdem ist der Terrorismus nützlich, um die 
Polizeiapparate und Armeen zu beschäftigen, die sonst womöglich 
verlangen würden, sich in einem größeren Konfl ikt zu bewähren. 
Und schließlich dient der Terrorismus zur Rechtfertigung von 
disziplinierenden Eingriffen, wenn ein Exzeß an Demokratie die 
Situation unregierbar zu machen droht.

Der »nationale« Kapitalist à la Onkel Dagobert fürchtet Räuber, 
Revolten und Revolutionen, die ihm die Produktionsmittel weg-
nehmen wollen. Der internationale Kapitalismus unserer Tage, 
das System der Multis, die in verschiedenen Ländern investieren, 



hat immer genügend Spielraum, um den Angriff der Terroristen 
an zwei, drei, vier isolierten Stellen zu überstehen.

Da es kopfl os und herzlos ist, hat das System eine unge-
heure Regenerationsfähigkeit. Jeder Schlag trifft es immer 
nur an der Peripherie. Wenn einmal jemand wie der deutsche 
Arbeitgeberpräsident auf der Strecke bleibt, ist das ein Unfall, 
den man hinnimmt wie die Sterblichkeitsrate auf der Autobahn. 
Im übrigen schreitet man (und das wurde schon vor Jahren be-
schrieben) zu einer Medievalisierung des Territoriums, indem 
man befestigte Burgen errichtet, große Wohnmaschinen mit 
elektronischen Überwachungsanlagen und Privatpolizei.

Der einzige ernste Unfall wäre ein terroristischer Aufstand 
in allen Teilen der kapitalistischen Welt, ein Terrorismus der 
Massen (wie ihn die Roten Brigaden offenbar anstreben). Doch 
das System der Multis »weiß« (soweit ein System etwas »wissen« 
kann), daß diese Hypothese auszuschließen ist: Der moderne 
Kapitalismus schickt keine Kinder mehr in die Minen. Die 
Terroristen sind es, die nichts zu verlieren haben als ihre Ketten, 
aber das System sorgt dafür, daß alle anderen (außer den unver-
meidlichen Abgedrängten) in einer Situation verallgemeinerten 
Terrors etwas zu verlieren hätten. Es »weiß«, daß wenn der 
Terrorismus beginnen würde, über ein paar pittoreske Aktionen 
hinaus das Alltagsleben der Massen ernsthaft zu beunruhigen, 
die Massen dem Terror Einhalt gebieten würden.

Was sieht das System der Multis dagegen ungern, wie sich 
in diesen Jahren gezeigt hat? Daß plötzlich – zum Beispiel in 
Spanien, Italien oder Frankreich – Parteien ans Ruder kom-
men, die große Arbeiterorganisationen hinter sich haben. So 
»korrumpierbar« diese Parteien auch sein mögen: Wenn die 
Massenorganisationen anfangen, ihre Nase in das internationale 
Management des Kapitals zu stecken, könnte es zu Störungen 
kommen. Nicht daß die Multis zugrunde gingen, wenn in 



Frankreich Marchais an die Stelle von Giscard träte, aber es würde 
alles viel schwieriger werden.

Die Sorge, daß die Kommunisten, wenn sie an die Macht 
kämen, die Geheimnisse der NATO erfahren würden (offene 
Geheimnisse), ist nur ein Vorwand. Die wirkliche Sorge des 
Systems der multinationalen Konzerne ist (und das sage ich hier 
sehr kühl, ohne die geringste Sympathie für den historischen 
Kompromiß, wie er uns heute von seiten der KPI propagiert wird), 
daß Kontrolle durch die Parteien des Volkes eine Verwaltung der 
Macht behindert, die sich keine Ausfallzeiten für Nachprüfungen 
an der Basis leisten kann.

Der Terrorismus dagegen macht dem System sehr viel weniger 
Sorgen, er ist nur eine Art biologische Konsequenz der Multis, 
so wie ein Tag Fieber der vernünftige Preis für eine wirksame 
Schutzimpfung ist.

Wenn die Roten Brigaden recht haben mit ihrer Analyse einer 
Weltregierung der Multis, dann müssen sie zugeben, daß sie sel-
ber nichts anderes sind als deren natürliches und einkalkuliertes 
Gegenstück. Sie müssen zugeben, daß sie ein Stück spielen, dessen 
Text ihnen ihre vermeintlichen Gegner geschrieben haben. Statt 
dessen, nachdem sie wie grob auch immer ein Grundprinzip der 
Systemlogik aufgedeckt haben, antworten sie mit einem kitschig-
romantischen Groschenroman voll fi nsterer Ränkeschmiede und 
tapferer Rächer der Enterbten, edel und effi zient wie der Graf von 
Monte Cristo. Man könnte darüber lachen, wenn dieser Roman 
nicht mit Blut geschrieben wäre.

Der Kampf wird zwischen großen Mächten ausgetragen, nicht 
zwischen Dämonen und Helden. Unglücklich das Volk, in dessen 
Mitte sich »Helden« regen, besonders wenn diese auch noch in 
religiösen Begriffen denken und das Volk mit hineinreißen in 
ihren blutigen Aufstieg zu einem verödeten Paradies.

(La Repubblica, 23. März 1978)



Warum lachen sie in ihren Käfi gen?

Vor gut drei Jahren schickte ich der Repubblica einen Artikel, der 
eigentlich kein Artikel war, sondern eine kurze Geschichte im 
Stil einer »Uchronie«, das heißt einer rückwärtsgewandten Utopie 
oder Science-fi ction, ein Gedankenspiel nach dem Muster »Was 
wäre geschehen, wenn Caesar nicht ermordet worden wäre«. 
Da es Fiktion und nicht politische Refl exion war, landete das 
kleine Opus im Feuilleton. Jeder Autor ist von den Sachen, die 
er schreibt, mehr oder weniger angetan, und manche gefallen 
ihm besser als andere; ich war auf die kurze Geschichte sehr 
stolz. Doch anders als bei so vielen Sachen, die ich mit weniger 
Engagement geschrieben habe, kam diesmal keine einzige in-
teressante Reaktion. Vermutlich weil bei uns außer den Fans der 
Gattung nur wenige Leser der Meinung sind, daß Uchronien 
(wie Utopien) eine sehr ernsthafte Form von Refl exion über die 
Gegenwart darstellen.

Worum ging es in der Geschichte? Ich hatte mir vorgestellt, 
die Dinge in Italien und in der Welt seien nach Yalta und dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs anders gelaufen und Italien befände 
sich seit 1968 im Krieg mit einem faschistischen Großtürkischen 
Reich, das bereits den ganzen östlichen Mittelmeerraum und den 
Vorderen Orient bis nach Persien beherrschte. Ich malte mir die 
verschiedenen politischen Allianzen aus, die sich daraus erge-
ben hätten, und sah insbesondere die Rotbrigadisten der ersten 
Generationen, die »historischen Gründer« Curcio, Gallinari & 
Co. als Kommandanten von Sondereinheiten der italienischen 



Armee, hochdekorierte Kriegshelden, und die heroischen Roten 
Brigaden als engagierte Kämpfer gegen die türkischen Invasoren, 
im Parlament gefeiert von Großkopfeten der KPI wie Giorgio 
Amendola, während Papst Paul VI. melancholische Refl exionen 
darüber anstellte, wieviel ruhiger es in Italien gewesen wäre, wenn 
wir nach 1945 dreißig Jahre Frieden gehabt hätten.

Was wollte ich damit sagen? Daß unsere demokratische 
Intelligenz bestimmte Theorien der Verhaltensforschung allzu 
leichtfertig als reaktionär abgestempelt hat: Theorien, nach denen 
in der Gattung (in jeder Gattung) ein gewisses Maß an Gewalt 
existiert, das sich irgendwie äußern muß. Die Kriege, die von den 
Futuristen nicht zu Unrecht, wenn auch mit infamer Genugtuung, 
als die »einzige Hygiene der Welt« verherrlicht wurden, sind 
wichtige Sicherheitsventile zur Abfuhr und Sublimierung dieser 
Gewalt. Wenn es keine Kriege gibt (und ich persönlich würde es 
vorziehen, daß es möglichst wenige gäbe), muß man sich mit dem 
Gedanken abfi nden, daß die Gesellschaft das Maß an Gewalt, 
das sie in sich hat, irgendwie abreagiert.

Doch die Moral der Geschichte war noch eine andere. Nämlich 
daß die Abreaktion dieser Gewalt, solange sie nur erfolgt, sich 
ebensogut in Banküberfällen ausdrücken kann wie im Totschlag 
aus Gründen der Ehre, in Kreuzzügen gegen die Ketzer, in 
Formen von Satanismus, in kollektiven Selbstmorden wie in 
Guayana, in nationalistischen Schwärmereien und Heldentaten 
oder in revolutionären Utopien zur Erlösung des Proletariats. 
Die Schlußmoral lautete: Wäre den Curcios und Gallinaris ein 
schöner nationalistischer oder kolonialistischer Mythos geboten 
worden, womöglich die Vernichtung der Juden, sie hätten sich 
daran gehalten und nicht an den Traum, den bürgerlich-kapita-
listischen Staat im Herzen zu treffen.

Diese Überlegungen werden heute wieder aktuell, wenn man 
bedenkt, wie einerseits der Prozeß gegen die Entführer und 



Mörder Aldo Moros zelebriert wird und andererseits der groteske 
Ritus des britisch-argentinischen Krieges.

Was ist das Erschreckende am Konfl ikt um die Falklandinseln? 
Nicht daß General Galtieri einen äußeren Feind gesucht hat, um 
die inneren Spannungen zu beschwichtigen, denn das ist übli-
che Diktatorenpraxis, und jeder muß schließlich sein Handwerk 
verrichten, so schmutzig es sein mag. Auch nicht daß Britannien 
in einer Weise reagiert, die eher traditionell kolonialistisch als 
postmodern anmutet, denn Noblesse oblige, und jeder ist der 
Gefangene seiner eigenen Geschichte und seiner eigenen natio-
nalen Mythen.

Erschreckend ist, daß die Montoneros um Firmenich, die revo-
lutionären Peronisten, all jene Freiheitskämpfer, für die sich die 
demokratische öffentliche Meinung in Europa eingesetzt hatte, 
als sie in den Gefängnissen der Generäle schmachteten, und die 
sogar dann noch gerechtfertigt wurden, als sie mit sporadischem 
Terrorismus begannen (begreifl ich, hieß es, sie leben ja schließlich 
in einer Diktatur), daß all diese antiimperialistischen Fulltime-
Revolutionäre und geschworenen Feinde des Weltkapitalismus 
der Multis, sich heute begeistert um die Regierung scharen, 
entfl ammt von der nationalistischen Einladung, für die heilige 
Sache des Vaterlandes zu sterben.

Genau wie in meiner erwähnten Geschichte: Hätten die ar-
gentinischen Generäle vor zehn Jahren einen schönen Krieg 
angezettelt, dann hätten all diese Helden nie einen terroristi-
schen Akt begangen, sondern sich todesmutig in die patriotische 
Schlacht gestürzt, Messer zwischen den Zähnen, die Hände voller 
Granaten gegen die englischen Kolonialisten, vielleicht mit dem 
Kampfschrei Monpracem! auf den Lippen als neue Tiger der 
Pampa.9

Chile hält sich raus, denn Pinochet ist ein bedachtsamer Mann 
und braucht die Unterstützung der USA, aber Cuba ist sofort 



einverstanden, auch Castro hat offenbar mehr Karl May als Karl 
Marx gelesen.

Ich sehe sehr viele Analogien zwischen den Rotbrigadisten im 
Moro-Prozeß, die als Angeklagte in ihren Käfi gen feixen und 
grinsen, und den Montoneros, die jetzt Viva Galtieri! schreien. 
Und ich sehe auch viele Analogien mit dem, was in einem gegen 
Ideologie so allergischen Land wie den USA geschehen ist, wo 
die Gewalt, um auszubrechen, andere Vorwände braucht, zum 
Beispiel den Satanskult.

Ich verstehe die Indignation und den Ekel von Kommentatoren 
wie Giampaolo Pansa, der gestern in der Repubblica nicht zu begrei-
fen vermochte, wie die des Mordes angeklagten Rotbrigadisten es 
fertigbringen, so fröhlich zu sein, statt unter der Last ihrer Schuld 
zusammenzubrechen. Aber lesen wir einmal die Reportagen nach, 
die seinerzeit über den Prozeß gegen Charles Manson und seine 
»Familie« erschienen sind, nach dem Massaker an Sharon Tate. 
Das gleiche Szenario, die gleiche Psychologie, der gleiche Mangel 
an Gewissensbissen, das gleiche Gefühl, etwas getan zu haben, 
was einem sonst allzu öden und friedlichen Leben Sinn verlieh.

Die gleiche Fröhlichkeit herrschte bei jenen knapp tausend 
Ärmsten, die Gift schluckten und es den eigenen Kindern gaben, 
um dem mystischen Selbstmord eines Predigers nachzueifern, der 
kurz zuvor noch bereit gewesen war, sich für sehr viel akzeptablere 
Ziele zu opfern.

Das erklärt schließlich auch die plötzliche »Reue« einiger 
Terroristen. Wie ist es möglich, daß einer nach der Verhaftung 
auf einmal bereut, und zwar so tief bereut, daß er die eigenen 
Genossen denunziert, während er keine Gewissensbisse empfand, 
als sie einen Wehrlosen mit zwei Genickschüssen liquidierten? 
Ganz einfach: Da war ein Impuls zu töten, und als es getan war, 
war die Sache vorbei, also warum nicht bereuen? Mit Ideologie 
hat das nichts zu tun, sie war nur ein Vorwand.



Ich bin mir durchaus darüber im klaren, daß diese Argumentation 
sehr leicht zu einer reaktionären Schlußfolgerung verleiten kann: 
Es gibt keine Ideologien, es gibt keine Ideale, es gibt nur dunk-
le biologische Kräfte, von denen die Menschen dazu getrieben 
werden, Blut zu vergießen (eigenes und fremdes), es gibt keinen 
Unterschied zwischen christlichen Märtyrern, patriotischen 
Freiheitskämpfern, terroristischen Mördern und antifaschisti-
schen Partisanen.

Nur eben: Das Problem ist gerade, nicht zu einer solchen 
Schlußfolgerung zu gelangen. Das Problem ist zu wissen, zu 
klären und zu begreifen, wann und wo eben nicht jedes Opfer 
und jedes Blutvergießen nur Triebbefriedigung ist. Doch das 
erfordert eine lange und mühsame Differenzierungsarbeit, die 
voraussetzt, daß man zunächst einmal stets und überall vom 
Verdacht einer Blutopfermystik ausgeht. Ich will nicht sugge-
rieren, daß es keinen Unterschied gäbe zwischen denen, die von 
der Gesellschaft als Helden anerkannt werden, und denen, die 
sie als blutige Narren sieht, auch wenn der Unterschied sehr viel 
kleiner ist, als uns die Schulbücher weismachen wollen. Ich will 
nicht suggerieren, daß alle Ideologien und alle Ideale stets nur 
Vorwände für die Abreaktion von tief in der Gattung eingefl eisch-
ten Gewaltpotentialen seien. Vielleicht gibt es ein sehr einfaches 
Unterscheidungskriterium.

Die wahren Helden, jene, die sich für das Gemeinwohl opfern 
und von der Gesellschaft als solche anerkannt werden (manchmal 
erst sehr viel später, während sie im Moment ihrer Tat als verant-
wortungslose Narren oder Banditen galten), sind immer Leute, 
die widerwillig handeln. Leute, die sterben, aber lieber am Leben 
blieben, die töten, aber so ungern töten, daß sie hinterher darauf 
verzichten, sich ihres Tötens in einer Notstandslage zu rühmen.

Die wahren Helden werden immer durch äußere Umstände 
dazu getrieben, Helden zu werden. Sie wählen nie, denn hätten 
sie noch eine Wahl, so würden sie vorziehen, keine Helden zu 



sein. Als Beispiel für alle nenne ich Salvo D’Acquisto10, oder die 
vielen antifaschistischen Partisanen, die in die Berge fl ohen, ge-
fangen wurden, gefoltert wurden und schwiegen, um den Blutzoll 
zu senken, nicht zu erhöhen.

Der wahre Held ist immer ein Held aus Versehen, sein Traum 
wäre es, ein ehrlicher Feigling zu sein wie alle. Hätte er nur ge-
konnt, er hätte die Sache anders gelöst, unblutig. Er rühmt sich 
nicht seines Todes noch des Todes der anderen. Doch er bereut 
nicht. Er leidet und schweigt, und wenn jemand Nutzen aus 
seiner Heldentat zieht, dann höchstens die anderen, die ihn zu 
einem Mythos machen, während er, der Achtung verdient, bloß 
ein armer Teufel war, der Würde und Mut bewiesen hatte in einer 
Geschichte, die größer war als er.

Dagegen wissen wir gleich und ohne zu zögern, daß wir de-
nen mißtrauen müssen, die wie aus der Pistole geschossen (und 
schießend) lospreschen, befeuert von einem Ideal der Reinigung 
durch Blut, durch eigenes Blut oder fremdes, öfter durch fremdes. 
Sie folgen lediglich einem animalischen Trieb, einem von den 
Ethologen bereits erforschten Verhaltensmuster. Wir sollten uns 
weder allzusehr darüber wundern noch allzusehr darüber empö-
ren. Aber wir sollten auch nicht die Existenz dieser Phänomene 
verleugnen.

Wenn man die Fatalität dieser Verhaltensweisen nicht akzep-
tiert und nicht festen Sinnes anerkennt (indem man Methoden 
entwickelt, um sie einzugrenzen, vorauszusehen, ihnen andere 
und weniger grausame Möglichkeiten zur Abreaktion zu bieten), 
läuft man Gefahr, genauso idealistisch und moralistisch zu wer-
den wie jene, deren blutigen Wahn wir ablehnen. Die Gewalt als 
biologische Kraft zu erkennen, das ist wahrer Materialismus (ob 
historischer oder dialektischer, spielt dabei kaum eine Rolle), und 
die Linke hätte besser daran getan, mehr Biologie und Ethologie 
zu studieren.

(La Repubblica, 16. April 1982)



Dialog über die Todesstrafe

Eco: Du siehst bekümmert aus, o Renzo Tramaglino. Was 
bedrückt dein nun doch so ruhiges Dasein im Frieden der 
Ordnung und des Gesetzes? Sollte dein Weib Lucia, angesta-
chelt von jenen neuen Gelüsten, die man die »feministischen« 
nennt, dir die Freuden des Ehegemaches verwehren, um so ihr 
Recht auf Empfängnisverhütung durchzusetzen? Oder drückt die 
gute Mutter Agnese allzu heftige Küsse auf die Wangen deiner 
Sprößlinge und weckt damit unguterweise das Unbewußte in 
ihnen, so daß du nun fürchtest, sie würden verzärtelt und »mut-
terfi xiert«? Oder erzählt dir der Doktor Azzeccagarbugli (der 
Rechtsverdreher, auch Doktor Pfi ffi kus, Doktor Händelfi scher 
genannt11) von »parallelen Konvergenzen« im Streit der Parteien 
und lähmt damit deine Bereitschaft zum Eingriff ins öffentliche 
Geschehen? Oder zwingt dich am Ende gar Don Rodrigo, indem 
er die »Einkommenshäufungsregelung« durchsetzt, zur Zahlung 
noch höherer Steuern, als sie der Ungenannte entrichtet, der seine 
Gelder ins Bergamaskische transferiert?

Renzo: Mich bedrückt, o aufmerksamer Besucher, der »Graue«. 
Er hat jetzt Banden mit seinesgleichen organisiert und raubt, von 
ehrlosen Fährleuten unterstützt, noch immer junge Mädchen, 
doch nun auf eigene Rechnung, um fettes Lösegeld zu erpressen, 
und hat er’s bekommen, so scheut er sich nicht, sie barbarisch 
zu töten. Und wo die Ehrlichen ihre Vermögen lagern, bricht 
er ein, das Gesicht unter Seidenstrümpfen verhüllt, und raubt 
und plündert, und nimmt sich weitere Geiseln und terrorisiert 



unsere Städte, die längst zu Schauplätzen wüster Verbrechen ge-
worden sind, während die braven Bürger vor ihm erzittern und 
die Häscher machtlos der Ausbreitung des Verbrechens zusehen 
müssen, ohne ihr etwas entgegensetzen zu können, so daß die 
Guten und Ehrlichen sich mit Schaudern fragen, wohin das alles 
noch führen soll.

Und ich, der ich doch so sanftmütig und jovial bin, der ich die 
Thesen eines der Großen dieses Landes vertreten habe, nämlich 
des Rechtsgelehrten Beccaria, der so überzeugend dargetan hatte, 
daß der Staat nicht lehren kann, das Töten zu unterlassen, wenn 
er selbst die legale Tötung betreibe, auch ich fühle mich verstört. 
Und ich frage mich, ob es nicht an der Zeit ist, für derart schlim-
me Verbrechen die Todesstrafe wieder einzuführen, zum Schutze 
des wehrlosen Bürgers und zur Warnung an alle, die ihm Böses 
tun wollen.

Eco: Ich verstehe dich, Renzo. Es ist menschlich, daß ange-
sichts grauenvoller Verbrechen, wenn blutjunge Mädchen den 
geliebten Eltern entrissen werden, spontan der Gedanke an Rache 
aufkommt und das Bedürfnis nach einer Verteidigung bis zum 
Äußersten. Auch ich bin Vater und frage mich oft, was ich täte, 
gesetzt den Fall, mein Sohn wäre von unbekannten Entführern 
getötet worden und es gelänge mir, den Schuldigen zu fassen, ehe 
die Häscher ihn fänden.

Renzo: Und was würdest du tun?
Eco: Mein erster Impuls wäre, ihn zu töten. Aber ich würde 

mich zügeln und mir sagen, daß es sehr viel befriedigender für 
meinen wilden Schmerz wäre, wenn ich ihn vorher noch einer 
langen Tortur unterzöge. Ich würde ihn an einen sicheren Ort 
verbringen und damit beginnen, ihm die Hoden zu malträtie-
ren. Dann die Fingernägel, am besten durch Einführung kleiner 
Bambusspäne, wie es von grausamen orientalischen Völkern 
berichtet wird. Dann würde ich ihm die Ohren abreißen und 
seinen Kopf mit blanken elektrisch geladenen Drähten martern. 



Und nach diesem Bad in Blut und Grauen hätte ich dann das 
Gefühl, daß mein Schmerz, wenn schon nicht besänftigt, so doch 
mit Wildheit gesättigt wäre. Und würde mich meinem Schicksal 
ergeben, wissend, daß meine Seele nie mehr die frühere Ruhe und 
Ausgeglichenheit fi nden würde.

Renzo: Siehst du, also …
Eco: Ja, doch gleich danach würde ich mich den Hütern des 

Gesetzes stellen, auf daß sie mich in Ketten legten und exem-
plarisch bestraften, denn schließlich hätte ich ein Verbrechen 
begangen, nämlich einen Menschen getötet, was man nicht darf. 
Als mildernd käme mir zwar der Umstand zugute, daß zwischen 
dem Schmerz eines jäh seines Kindes beraubten Vaters und dem 
Wahnsinn nicht viel Unterschied ist, und ich würde um besondere 
Nachsicht bitten. Aber nie könnte ich vom Staat verlangen, an 
meine Stelle zu treten, auch weil der Staat keine Leidenschaften 
zu befriedigen hat, sondern nur darauf beharren muß, daß es in 
jedem Fall böse ist, einen Menschen zu töten. Und folglich kann 
der Staat keine Menschen töten, um zu lehren, daß es böse ist, 
Menschen zu töten.

Renzo: Ich kenne diese Argumente. Die Wiedereinführung 
der Todesstrafe wird von zweifelhaften Leuten gefordert, 
deren Bestreben die Ordnung als Terror ist, um die Zeit der 
Gewaltherrschaft wiederherzustellen. Vor einigen Tagen las ich je-
doch in einer der einfl ußreichsten Gazetten unseres Landes einen 
langen und wohlüberlegten Artikel eines gestrengen Philosophen, 
der am Ende, nach gebührender Abwägung alles einschlägigen Für 
und Wider, mit subtilen Paralipsen die Frage aufwirft, ob es nicht 
an der Zeit sei, angesichts so schwerwiegender Verbrechen mit 
der Autorität des Staates, zur Beruhigung und zum Schutze der 
Bürger, auch das Recht zur Verschärfung der Höchststrafen wie-
derherzustellen. Und in der Tat hat ja die Todesstrafe, scheint mir, 
wenigstens noch eine Abschreckungswirkung, indem sie anderen 
Missetätern Angst einjagt, während die heutigen Gefängnisse, 



Orte milder Umerziehungen und leichter Ausbrüche, keine 
Mörderhand mehr zu schrecken vermögen.

Eco: Ich hörte von diesen Gedankengängen. Und sie scheinen 
ja alle zu überzeugen. Doch vielleicht kennst du einen anderen 
Philosophen nicht, der uns alle sehr viel gelehrt hat, auch jene 
Denker, die für Wiedereinführung der Todesstrafe plädieren. Es 
war ein gewisser Kant, der in Erinnerung rief, daß die Menschen 
stets nur als Zweck und nie als Mittel benutzt werden dürf-
ten …

Renzo: Ein edler Gedanke.
Eco: Siehst du, und wenn ich nun Hinz töte, um dadurch Kunz 

zu warnen, benutze ich dann nicht Hinz als Mittel, um Kunz ab-
zuschrecken und alle anderen vor seinen möglichen Mordgelüsten 
zu schützen? Und wenn es erlaubt wäre, Hinz als Botschaft für 
Kunz zu benutzen, warum sollte es dann nicht erlaubt sein, 
Samuel zur Produktion von Seife für Adolf zu benutzen?

Renzo: Aber da ist doch ein Unterschied. Hinz hat ein 
Verbrechen begangen, und folglich wird ihm zu Recht eine 
Strafe von gleicher Art auferlegt, nicht aus Rache, sondern im 
Sinne der ausgleichenden Gerechtigkeit. Samuel ist unschuldig. 
Hinz ist es nicht.

Eco: Dann meinst du jetzt aber nicht mehr, daß Hinz getötet 
werden müsse, um Kunz abzuschrecken, sondern nur noch, daß 
Hinz genauso viel Leid zugefügt werden müsse, wie er anderen 
zugefügt hat?

Renzo: Beides zugleich. Ich darf Hinz als Mittel benutzen, da 
mir, nachdem er das Recht verwirkt hat, als Selbstzweck betrach-
tet zu werden, sein Tod dazu dient, andere Tode zu verhindern 
und allen kundzutun, daß jeder stets das erleiden muß, was er 
anderen angetan. Der Staat garantiert die Sicherheit seiner Bürger 
durch strenge Anwendung der Gesetze. Und wenn es nützlich 
erscheint, zur Aufrechterhaltung der Sicherheit die abstrakte, 
rigorose und ehrwürdige Bestrafung nach dem Talionsprinzip 



anzuwenden, also die Wiedervergeltung von Gleichem mit 
Gleichem, so sei sie willkommen, denn sie enthält ein Gran 
uralter Weisheit. Staatliche Wiedervergeltung ist keine Rache, 
sondern Geometrie.

Eco: Ich mißachte durchaus nicht die alte Weisheit. Doch sage 
mir, Renzo, seit du nun eine so strenge und übermenschliche 
Sicht des Gesetzes hast und staatlich verordneten Tod nicht 
als Mord betrachtest, sondern als ausgleichende Gerechtigkeit: 
Angenommen, der Staat würde dich erwählen, sei es durch Los 
oder turnusmäßigen Wechsel, einen Mörder vom Leben zum Tod 
zu befördern, würdest du akzeptieren?

Renzo: Ich könnte nicht ablehnen. Und meine Seele bliebe 
ruhig. Wer für die Todesstrafe eintritt, muß auch bereit sein, sie 
mit eigener Hand zu vollziehen, wenn die Gemeinschaft es ihm 
befi ehlt.

Eco: Nun sage mir, gibt es nicht auch Verbrechen, die zwar nicht 
Mord sind, aber ebenso gräßlich und furchtbar? Was würdest du 
sagen, wenn einer, statt dein Söhnchen zu töten, sich in brutaler 
Weise sodomitisch an ihm verginge, so daß es für sein ganzes 
Leben davon gezeichnet bliebe?

Renzo: Das wäre ein ebenso schlimmes Verbrechen, wenn nicht 
noch schlimmer.

Eco: Doch müßte man so einem nicht, wollte man dem Prinzip 
der Vergeltung von Gleichem mit Gleichem folgen, in sodomiti-
scher Weise Gewalt antun?

Renzo: Nun ja, wenn du mich so fragst, gewiß.
Eco: Und wenn der Staat dich auffordern würde, sei es durch 

Los oder turnusmäßigen Wechsel, dem Übeltäter in solcher Weise 
Gewalt anzutun, würdest du dich dazu bereit fi nden?

Renzo: Bei Gott! Ich bin doch kein lüsterner Unhold!
Eco: Aber du wärest ein lüsterner Mordbube?
Renzo: Verwirre mich nicht. Ich meine, die zweite Tat würde 

mich mit Widerwillen und Ekel erfüllen.



Eco: Während die erste dir Vergnügen und sadistische Freude 
bereiten würde?

Renzo: Leg mir nicht Dinge in den Mund, die ich nicht gesagt 
habe. Ich meine, durch den Akt des Tötens würde ich mir nicht 
selbst einen Schaden zufügen, während mir die Ausübung eines 
Aktes, der mich anwidert, Ekel und Schmerz verursachen würde. 
Der Staat kann nicht verlangen, daß ich, um einen Übeltäter zu 
strafen, selber ein Übel erleide.

Eco: Mit anderen Worten, du willst nicht als Mittel benutzt 
werden.

Renzo: O nein!
Eco: Und doch würdest du einen lebenden Menschen, indem 

du ihn tötest, als Mittel zur Abschreckung anderer Menschen 
benutzen.

Renzo: Ja, aber da er gemordet hat, ist er weniger Mensch als 
die anderen--Oder nicht?

Eco: Nein. Und es beunruhigt mich, daß gerade jene, die be-
reit sind, einen Mörder als minderen Menschen zu sehen, sich 
andererseits gegen jede Abtreibungspraxis verwahren, indem sie 
sagen, ein Mensch sei immer ein Mensch, auch wenn er vorerst 
nur der Ansatz zu einem Foetus ist. Befi nden sich jene nicht in 
einem Widerspruch?

Renzo: Du bringst mich ganz durcheinander. Und was ist dann 
mit der Notwehr?

Eco: Notwehr liegt vor, wenn zwei Menschen aneinandergera-
ten, von denen der eine versucht, den anderen zu seinem Mittel 
herabzumindern, und der andere dieser Gewalttat ausweichen 
muß: wenn möglich ohne den Angreifenden zu töten, aber wenn 
es nicht anders geht, indem er ihn gewaltsam an der Gewalttat 
hindert. In diesem Fall geht das Recht des Unschuldigen dem 
des Schuldigen vor.

Doch wenn der Staat den Schuldigen hinrichten läßt, so hindert 
er ihn nicht mehr am Begehen der Tat, sondern benutzt ihn, ich 



wiederhole es, nur noch als Mittel. Und hat man erst einmal be-
gonnen, einen Menschen als Mittel zu benutzen in der Meinung, 
es gebe Menschen, die weniger Menschen seien als andere, so un-
terhöhlt man das Fundament des Gesellschaftsvertrages, auf dem 
der Staat sich erhebt. Beim Problem der Abtreibung geht es gar 
nicht so sehr um die Frage, ob es erlaubt sei, einen Menschen zu 
töten, sondern mehr darum, ob ein Foetus ein Mensch sei und – 
auch als formloser Ansatz im Uterus – bereits den Gesetzen des 
Gesellschaftsvertrages unterliege, oder nicht eher als Eigentum 
des Mutterleibes zu gelten habe.

Doch ein Mörder, eingefügt in den Gesellschaftsvertrag, ist in 
jeder Hinsicht ein Mensch. Und wenn du meinst, er sei weniger 
Mensch als andere, wirst du morgen womöglich auch jene als 
mindere Menschen betrachten, die sich erkühnen, die Todesstrafe 
zu fordern, und ihren Tod verlangen, um die anderen von derart 
schlimmem Gedankengut zu befreien.

Renzo: Aber was soll ich dann tun?
Eco: Frage dich einmal, ob Don Rodrigo in seiner Burg 

nicht womöglich die Mafi a der Fährleute kontrolliert, indem er 
Dublonen ins Bergamaskische schmuggelt und den »Grauen« 
ermuntert, durch Menschenraub Lösegeld zu erpressen.

Renzo: Und angenommen, ich hätte das aufgedeckt?
Eco: Dann würdest du begreifen, daß der Tod des »Grauen« 

auf dem Schafott nicht das Leben deiner Kinder verbürgt, da er 
Don Rodrigo nicht schrecken würde …

Renzo: Und was würde ihn schrecken?
Eco: Tyrannenmord. Aber das ist ein anderes Thema.

(1975)



IV

Nachrichten aus dem Weltdorf



Für eine semiologische Guerilla****

Es ist noch nicht allzu lange her, da genügte es, wenn man in 
einem Land die politische Macht erobern wollte, die Armee und 
die Polizei zu kontrollieren. Heute kommt es nur noch in unter-
entwickelten Ländern vor, daß die faschistischen Generäle, um 
einen Staatsstreich zu machen, Panzer einsetzen. Ab einer gewis-
sen Industrialisierungsstufe ändert sich das Panorama total – am 
Tag nach dem Sturz Chruschtschows wurden die Direktoren der 
Prawda, der Iswestija und der Sendeanstalten abgelöst, in der 
Armee rührte sich nichts. Heute gehört ein Land dem, der die 
Kommunikation beherrscht.

Wer die Lektion der Realgeschichte noch nicht überzeugend 
fi ndet, kann auch die Fiktion zu Hilfe nehmen, die ja be-
kanntlich – wie Aristoteles lehrt – viel wahrscheinlicher ist als 
die Wirklichkeit. Drei amerikanische Filme der letzten Jahre, 
Seven Days in May von John Frankenheimer, Dr. Strangelove 
von Stanley Kubrick und Fail Safe von Sidney Lumet, behan-
deln die Möglichkeit eines Militärputschs gegen die Regierung 
der Vereinigten Staaten, und in allen drei Filmen versuchen die 
Militärs nicht, das Land durch Waffengewalt in die Hand zu 
bekommen, sondern durch die Kontrolle über Telegraph, Telefon 
und Sendeanstalten.

Damit sage ich hier nichts Neues. Längst hat nicht nur 
die Kommunikationswissenschaft, sondern auch die breite 
Öffentlichkeit wahrzunehmen begonnen, daß wir im Zeitalter 
der Kommunikation und der Massenmedien leben. Information 



ist, wie Marshall McLuhan dargelegt hat, nicht mehr ein Mittel 
zur Produktion ökonomischer Güter, sondern selber zum wich-
tigsten Gut geworden. Die Kommunikation hat sich in eine 
Schwerindustrie verwandelt. Wenn die ökonomische Macht aus 
den Händen der Produktionsmittelinhaber in die Hände der 
Inhaber jener Informationsmittel übergeht, die bestimmend für 
die Kontrolle der Produktionsmittel sind, dann bekommt auch das 
Problem der Entfremdung eine neue Dimension. Vor dem Schatten 
eines Kommunikationsnetzes, das sich ausbreitet, um die ganze 
Welt zu umspannen, wird jeder Bürger der Welt zum Mitglied 
eines neuen Proletariats. Und kein revolutionäres Manifest könnte 
diesem Proletariat zurufen: »Proletarier aller Länder, vereinigt 
euch!« Denn selbst wenn die Kommunikationsmittel in ihrer 
Eigenschaft als Produktionsmittel den Besitzer wechseln sollten, 
bliebe die Situation der Entmündigung unverändert. Jedenfalls 
ist zu befürchten, daß die Kommunikationsmittel entfremdend 
wären, auch wenn sie der Allgemeinheit gehörten.

Was die Presse gefährlich macht, ist nicht (oder jedenfalls nicht 
nur) die ökonomische und politische Macht, die hinter ihr steht. 
Die Presse als Mittel zur Meinungskonditionierung war bereits 
defi niert, als die ersten Zeitungen aufkamen. Wenn einer jeden 
Tag so viele Nachrichten, wie der verfügbare Raum erlaubt, so 
abfassen muß, daß sie für ein breites, über ein ganzes Land ver-
streutes Publikum von unterschiedlicher Klassen-, Interessen- 
und Bildungslage verständlich sind, ist es um die Freiheit des 
Schreibenden schon geschehen: Die Inhalte der Nachrichten 
hängen nicht mehr vom Autor ab, sondern von den technischen 
und sozialen Determinanten des Mediums.

Das alles haben die strengsten Kritiker der Massenkultur bereits 
vor langer Zeit wahrgenommen und daraus die These abgeleitet, 
die Massenmedien transportierten nicht Ideologien, sondern seien 
selbst eine Ideologie. In dieser Position, die ich in einem meiner 
Bücher als »apokalyptisch« bezeichnet habe12, ist unterschwellig 



ein anderes Argument enthalten, nämlich daß es gleichgültig sei, 
welche Nachrichten durch die Kanäle der Massenkommunikation 
übermittelt werden: Wenn den Empfänger eine Vielzahl von 
Informationen bestürmt, die ihn durch verschiedene Kanäle 
erreichen, alle zugleich und in einer gegebenen Form, dann hat 
die Art dieser Informationen kaum noch Gewicht. Was zählt, 
ist allein das unaufhörliche gleichförmige Bombardement der 
Medien, in dem die verschiedenen Inhalte sich nivellieren und 
ihre Unterschiede verlieren.

Dieselbe Position vertritt bekanntlich auch Marshall McLuhan 
in Understanding Media. Nur ziehen die »Apokalyptiker« aus 
dieser Überzeugung eine tragische Konsequenz: Losgelöst von 
den Inhalten der Kommunikation empfange der Adressat der 
massenmedialen Botschaften nur noch eine globale ideologische 
Lektion, den Appell zur narkotisierenden Passivität. Im Sieg der 
Massenmedien sterbe der Mensch.

Dagegen schließt McLuhan aus denselben Prämissen, im Sieg 
der Massenmedien sterbe zwar der »homo gutenbergianus«, aber 
es werde ein anderer Mensch geboren, der es gewohnt sei, die Welt 
auf andere Weise wahrzunehmen. Wir wüßten nicht, ob dieser 
andere Mensch besser oder schlechter sein werde, aber auf jeden 
Fall sei er ein neuer Mensch. Wo die Apokalyptiker das Ende 
der Geschichte sehen, sieht McLuhan den Anfang einer neuen 
historischen Phase. Das gleiche geschieht, wenn ein strenger 
Vegetarier mit einem LSD-Schlucker diskutiert: Der eine sieht 
in der Droge das Ende der Vernunft, der andere den Anfang einer 
neuen Sensibilität. Aber beide sind sich einig über die chemische 
Zusammensetzung der Psychedelika.

Der Kommunikationswissenschaftler hat sich jedoch 
zu fragen, ob die chemische Zusammensetzung in allen 
Kommunikationsakten immer dieselbe ist.

Natürlich gibt es Erzieher, die einen schlichteren Optimismus 
der aufklärerischen Sorte bezeugen: Sie haben ein festes Vertrauen 



in die Kraft des Inhalts der Botschaft. Sie glauben noch an 
die Möglichkeit einer Veränderung des Bewußtseins durch 
Veränderung der TV-Sendungen, des Wahrheitsgehalts in der 
Werbung und des Genauigkeitsgrades der Meldungen in den 
Zeitungsspalten.

Ihnen wie den Vertretern der These The medium is the mes-
sage möchte ich ein Bild in Erinnerung rufen, das wir in vielen 
Cartoons und Comics gefunden haben, ein etwas veraltetes, 
leicht rassistisches Bild, das aber die Lage bestens verdeutlicht. 
Es handelt sich um das Bild jenes Kannibalenhäuptlings, der sich 
als Halskette einen Wecker umgehängt hat.

Ich glaube nicht, daß es noch Kannibalenhäuptlinge gibt, die sich 
in dieser Weise schmücken, aber jeder kann das Beispiel auf eigene 
Alltagserfahrungen übertragen. Die Welt der Kommunikation ist 
voll von Kannibalen, die ein Instrument zur Messung der Zeit in 
einen Op-Art-Schmuck verwandeln.

Wenn das geschieht, kann man nicht sagen, das Medium sei 
die Botschaft. Zwar mag die Erfi ndung der Uhr, indem sie uns 
daran gewöhnt hat, die Zeit in Form eines gleichmäßig auf-
geteilten Raumes zu denken, für einige Menschen auch die 
Wahrnehmungsweise verändert haben, doch zweifellos gibt es 
noch einige, für welche die »Botschaft Uhr« etwas anderes be-
deutet.

Doch wenn das geschieht, kann auch die Einwirkung auf die 
Form und den Inhalt der Botschaft nicht das Bewußtsein ihres 
Empfängers verändern. Denn immerhin hat der Empfänger ja 
beim Empfang der Botschaft noch einen Rest von Freiheit, näm-
lich sie anders zu lesen.

Ich sage »anders«, nicht »falsch«. Eine knappe Vergegenwärtigung 
des Grundmodells der Kommunikationskette kann uns helfen, 
diesen Punkt genauer zu klären.

Die Kommunikationskette setzt eine Quelle voraus, die mit-
tels eines Sendegeräts ein Signal durch einen Kanal sendet. Am 



Ende des Kanals wird das Signal durch ein Empfangsgerät in 
eine Botschaft zum Gebrauch des Empfängers verwandelt. Im 
Kanal können Störgeräusche auftreten, weshalb die Botschaft 
entsprechend redundant sein muß, damit die Information klar 
durchkommt. Das andere Grundelement dieser normalen 
Kommunikationskette ist jedoch die Existenz eines für die 
Quelle und den Empfänger gemeinsamen Codes. Ein Code ist 
ein im voraus festgelegtes System von Wahrscheinlichkeiten, 
und nur anhand des Codes kann der Empfänger entscheiden, 
ob die Elemente der Botschaft intentional sind (von der Quelle 
gewollt) oder Folgen der Störgeräusche. Es scheint mir sehr wich-
tig, die verschiedenen Glieder dieser Kette im Auge zu behalten, 
denn wird auch nur eines davon vernachlässigt, ergeben sich 
Mißverständnisse, die eine genaue Betrachtung des Phänomens 
verhindern. So ergibt sich zum Beispiel ein großer Teil der Thesen 
McLuhans über das Wesen der Medien aus der Tatsache, daß er 
allgemein »Medien« nennt, was sich bald auf einen Kanal, bald 
auf einen Code und bald auf die Form der Botschaft reduzieren 
läßt. Das Alphabet reduziert die Möglichkeiten der Stimmorgane 
nach Kriterien der Ökonomie und liefert damit einen Code zur 
Kommunikation der Erfahrung; die Straße liefert mir einen 
Kanal, durch den ich eine beliebige Information auf den Weg 
bringen kann. Wer sagt, das Alphabet und die Straße seien 
»Medien«, vermengt einen Code mit einem Kanal. Wer sagt, die 
euklidische Geometrie und die Kleidung seien Medien, vermengt 
einen Code (die Elemente Euklids sind eine Art und Weise, die 
Erfahrung zu formalisieren und kommunizierbar zu machen) 
mit einer Botschaft (wenn ich einen bestimmten Anzug trage, 
kommuniziere ich auf der Basis von Kleidercodes – von gesell-
schaftlich akzeptierten Konventionen – eine Haltung gegenüber 
meinesgleichen). Wer sagt, das Licht sei ein Medium, macht 
sich nicht klar, daß es mindestens drei Bedeutungen von »Licht« 
gibt: Licht kann ein Informationssignal sein (ich benutze die 



Elektrizität, um Lichtimpulse zu senden, die nach dem Code der 
Morsezeichen eine bestimmte Botschaft bedeuten), Licht kann 
eine Botschaft sein (meine Geliebte stellt ein Licht ins Fenster, 
um mir kundzutun, daß ihr Mann nicht da ist), und Licht kann 
ein Kanal sein (wenn ich im Zimmer das Licht brennen lasse, 
kann ich die Botschaft »Buch« lesen). In allen drei Fällen variiert 
die Relevanz, die ein Phänomen für den sozialen Körper hat, je 
nach der Rolle, die es in der Kommunikationskette spielt.

Doch um im Beispiel zu bleiben, in allen drei Fällen variiert 
auch die Botschaft je nach dem Code, mit dem ich sie interpre-
tiere. Die Tatsache, daß mein Licht ein Signal ist, wenn ich den 
Code der Morsezeichen benutze, um Lichtsignale zu senden 
(und daß mein Signal eben Licht ist und nichts anderes), ist 
für den Empfänger viel weniger relevant als die Frage, ob er das 
Morse-Alphabet kennt. Wenn beispielsweise im zweiten zitier-
ten Fall meine Geliebte das Licht als Signal benutzt, um mir 
per Morsezeichen die Botschaft zu senden »mein Mann ist zu 
Hause«, während ich weiter den Code benutze, den wir festgelegt 
hatten, wonach »Licht im Fenster« eben »Mann nicht da« hieß, 
so ist das Bestimmende für mein Verhalten (mit allen unange-
nehmen Folgen, die sich daraus ergeben) weder die Form der 
Botschaft noch ihr Inhalt nach dem Willen der Quelle, sondern 
der Code, den ich benutze. Der benutzte Code gibt dem Signal 
»Licht im Fenster« einen bestimmten Inhalt. Und der Übergang 
von der »Gutenberg-Galaxis« zum »Neuen Dorf der Totalen 
Kommunikation« wird nicht verhindern, daß zwischen mir und 
meiner Geliebten und ihrem Mann das ewige Drama der Untreue 
und der Eifersucht ausbricht.

In diesem Sinne wird die oben skizzierte Kommunikationskette 
folgendermaßen präzisiert werden müssen: Das Empfangsgerät 
verwandelt das Signal in eine Botschaft, aber diese Botschaft 
ist noch eine leere Form, die der Empfänger mit verschiedenen 



Bedeutungen füllen kann, je nachdem, welchen Code er auf sie 
anwendet.

Wenn ich den Satz No more schreibe, werden die meisten ihn 
im Licht des Codes der englischen Sprache interpretieren und in 
der Weise verstehen, die ihnen als die nächstliegende erscheint. 
Dieselbe Wortfolge heißt aber von einem Italiener gelesen, 
»keine Brombeeren« oder auch »nein, ich ziehe Brombeeren 
vor«; und mehr noch, würde mein italienischer Leser statt eines 
botanischen ein juristisches Referenzsystem benutzen, so würde 
er »kein Aufschub« verstehen, und würde er gar ein erotisches 
Referenzsystem unterstellen, so erschiene derselbe Satz wie die 
Antwort »nein, Brünette« auf die Frage, ob Gentlemen wirklich 
Blondinen vorziehen.

In der normalen zwischenmenschlichen Kommunikation, 
die sich um Fragen des Alltagslebens dreht, sind solche 
Mißverständnisse freilich selten, da die Codes im voraus festgelegt 
werden. Aber es gibt Extremfälle, vor allem den der ästhetischen 
Kommunikation, das heißt in der Kunst, wenn die Botschaften 
ganz bewußt mehrdeutig formuliert werden, gerade um den 
Gebrauch verschiedener Codes bei denen zu stimulieren, die 
an verschiedenen Orten und zu verschiedenen Zeiten mit dem 
Kunstwerk in Berührung kommen.

Ist Mehrdeutigkeit in der Alltagskommunikation daher so gut 
wie ausgeschlossen und in der künstlerischen gewollt, so ist sie in 
der Massenkommunikation, wenn auch nicht wahrgenommen, 
allgegenwärtig. In der Massenkommunikation haben wir eine 
einzige, zentralisierte und industriell organisierte Quelle, als 
Kanal fungiert ein technisches Mittel, das die Form der Signale 
beeinfl ußt, und die Adressaten sind tendenziell die Gesamtheit 
(oder eine sehr große Zahl) der Menschen in allen Teilen der 
Welt. Amerikanische Kommunikationswissenschaftler haben sich 
klar gemacht, was es heißt, wenn ein Liebesfi lm in Technicolor, 
der für die mittelständischen Hausfrauen in den Suburbs gedacht 



war, in einem Dorf der Dritten Welt gezeigt wird. Doch in einem 
Land wie Italien, wo die TV-Botschaften von einer zentralen 
Quelle industriell produziert werden und im gleichen Moment 
sowohl in eine Industriestadt des Nordens wie in ein entlegenes 
Dorf des Südens gelangen, also in gesellschaftliche Situationen, 
die historisch durch Jahrhunderte voneinander getrennt sind, ist 
dieses Phänomen alltäglich.

Es genügt aber auch, sich einmal vorzustellen, was hier in 
den Vereinigten Staaten geschehen wäre, wenn damals, als das 
Magazin Eros jene berühmten Fotos brachte, auf denen man eine 
weiße Frau und einen farbigen Mann, beide nackt, im Kuß ver-
eint sah, eine große TV-Gesellschaft dieselben Fotos landesweit 
ausgestrahlt hätte: Ich nehme an, der Gouverneur von Alabama 
hätte ihnen eine ganz andere Bedeutung entnommen als Allen 
Ginsberg. Ein kalifornischer Hippie oder ein »Radikaler« des 
Village hätten darin die Verheißung einer neuen Gemeinschaft 
gesehen, ein Mitglied des Ku-Klux-Klan das Schreckensbild 
übelster Vergewaltigung.

Die Welt der Massenkommunikation ist voll von solchen gegen-
sätzlichen Interpretationen, ich würde geradezu sagen, die Interpre
tationsvariabilität ist das Grundgesetz der Massenkommunikation. 
Ihre Botschaften gehen von einer zentralen Quelle aus und ge-
langen in sehr verschiedene soziale Situationen mit sehr verschie-
denen Codes. Für einen Mailänder Bankangestellten mag die 
Kühlschrankwerbung im Fernsehen einen Kaufanreiz darstellen, 
für einen arbeitslosen Landarbeiter in Kalabrien bedeutet dasselbe 
Bild die Anklage einer Wohlstandswelt, der er nicht angehört 
und die er sich erobern muß. Deshalb, meine ich, funktioniert 
die Fernsehwerbung in den unterentwickelt gehaltenen Ländern 
als revolutionäre Botschaft.

Das Problem der Massenkommunikation ist, daß diese Inte
rpretationsvariabilität bisher immer nur vom Zufall gesteuert 
wurde. Niemand reguliert den Modus, in dem der Empfänger 



die Botschaft gebraucht (außer in seltenen Fällen). In dieser 
Hinsicht haben wir – selbst wenn wir das Problem nun verlagert 
haben, selbst wenn wir gesagt haben »nicht das Medium ist die 
Botschaft«, sondern »die Botschaft ist vom Code abhängig« – 
das Hauptproblem des Kommunikationszeitalters nicht gelöst. 
Den Apokalyptikern, die da sagen: »Das Medium transportiert 
keine Ideologien, es ist selber Ideologie; das Fernsehen ist die 
Kommunikationsform, in der sich die Ideologie der fortge-
schrittenen Industriegesellschaft resümiert«, könnten wir jetzt 
nur erwidern: »Das Medium transportiert jene Ideologien, auf 
die der Empfänger Bezug nimmt, indem er Codes benutzt, die 
sich aus der gesellschaftlichen Situation, in der er lebt, aus seiner 
Erziehung und aus seiner momentanen psychischen Disposition 
ergeben.« Das Phänomen der Massenkommunikation als sol-
ches bliebe davon unberührt. Wir müßten immer noch sagen: 
Es gibt ein übermächtiges Instrumentarium, das niemand von 
uns je wird regulieren können; es gibt Kommunikationsmittel, 
die im Gegensatz zu den Produktionsmitteln nicht kontrollierbar 
sind, weder vom privaten Willen noch von einem Kollektiv. Vor 
ihnen sind wir alle, vom Direktor der CBS bis zum Präsidenten 
der USA, von Martin Heidegger bis zum bescheidensten Niltal-
Fellachen, das Proletariat.

Und doch, glaube ich, liegt der Fehler dieses Ansatzes gerade 
darin, daß wir alle versuchen, diese Schlacht – die Schlacht des 
Menschen im technologischen Universum der Kommunikation – 
durch den Rekurs auf Strategie zu gewinnen.

Gewöhnlich sind die Politiker, die Erzieher und die Ko
mmunikationswissenschaftler der Meinung, um die Macht 
der Medien zu kontrollieren, müsse man zwei Momente der 
Kommunikationskette unter Kontrolle bekommen, nämlich die 
Quelle und den Kanal. So meint man, die Botschaft kontrollieren 
zu können – und statt dessen kontrolliert man allenfalls ihre leere 



Form, die dann der Empfänger jeweils mit den Bedeutungen füllt, 
die ihm seine anthropologische Situation und sein Kulturmodell 
suggerieren. Die strategische Lösung resümiert sich in Sätzen wie 
»Man muß den Posten des obersten Fernsehchefs okkupieren« 
oder »Man muß den Stuhl des Informationsministers besetzen« 
oder »Man muß die Position eines Pressezaren erreichen«. Ich 
will nicht bestreiten, daß dieser strategische Ansatz exzellente 
Ergebnisse zeitigen kann, wenn man politischen und wirt-
schaftlichen Erfolg anstrebt, aber ich beginne zu fürchten, daß 
die Ergebnisse ziemlich mager ausfallen werden, wenn man den 
Menschen eine gewisse Freiheit gegenüber den Massenmedien 
wiederzugeben hofft.

Darum werden wir auf den strategischen Ansatz künftig 
eine Guerillataktik anwenden müssen: Es kommt darauf an, 
überall in der Welt den ersten Platz vor jedem Fernsehapparat 
zu besetzen (und natürlich den Platz des Opinionleaders vor 
jeder Kinoleinwand, vor jedem Transistorgerät und vor jeder 
Zeitungsseite). Weniger zugespitzt formuliert: Die Schlacht 
ums Überleben des Menschen als verantwortlichem Wesen im 
Zeitalter der Massenkommunikation gewinnt man nicht am 
Ausgangspunkt dieser Kommunikation, sondern an ihrem Ziel. 
Und wenn ich dabei von einer »Guerilla« spreche, so weil uns ein 
paradoxes und schwieriges Los erwartet, uns Wissenschaftler und 
Techniker der Kommunikation. Denn gerade zu einer Zeit, da 
die Systeme der Massenkommunikation eine einzige Botschaft 
voraussetzen, die ausgehend von einer einzigen industriali-
sierten Quelle ein über die ganze Welt verstreutes Publikum 
erreicht, müssen wir fähig sein, Systeme einer ergänzenden 
Kommunikation zu ersinnen: einer Kommunikation, die uns 
erlaubt, jede einzelne Menschengruppe, jedes einzelne Mitglied 
dieses weltweiten Publikums zu erreichen, um mit ihm über 
die Botschaft im Augenblick ihrer Ankunft zu diskutieren, im 



Licht einer Konfrontation der Empfängercodes mit denen des 
Senders.

Eine politische Partei, die fähig wäre, sämtliche Gruppen und 
Grüppchen und Individuen vor den Fernsehern zu erreichen, 
um mit ihnen die Botschaften zu diskutieren, die sie empfangen, 
könnte den Inhalt verändern, den die Quelle diesen Botschaften 
zugedacht hatte. Eine erzieherische Organisation, der es gelänge, 
ein bestimmtes Publikum zu veranlassen, über die empfangene 
Botschaft zu diskutieren, könnte die Bedeutung dieser Botschaft 
umdrehen. Oder jedenfalls zeigen, daß sich die Botschaft sehr 
verschieden interpretieren läßt.

Wohlgemerkt: Ich propagiere hier keineswegs eine neue und 
noch viel schlimmere Form von Kontrolle der öffentlichen 
Meinung. Ich propagiere ein Handeln, das die Adressaten der 
Medien dazu bewegt, die Botschaft und ihre vielfachen Interpre
tationsmöglichkeiten zu kontrollieren.

Der Gedanke, daß von den Wissenschaftlern und den 
Erziehern künftig verlangt werden muß, die Fernsehstudios und 
Zeitungsredaktionen zu verlassen, um eine Guerilla von Haus 
zu Haus zu führen wie die Provos der Kritischen Rezeption, 
mag erschrecken und als pure Utopie erscheinen. Aber wenn 
sich unser Kommunikationszeitalter in der Richtung weiterbe-
wegt, die wir heute als die wahrscheinlichste sehen, wird dies die 
einzige Rettung für freie Menschen sein. In welchen konkreten 
Formen diese Guerilla geführt werden kann, wäre zu untersuchen. 
Vermutlich wird man in der Wechselbeziehung zwischen den 
verschiedenen Medien das eine Medium zur Kommunikation von 
Urteilen über das andere benutzen können. Wie es ansatzweise 
zum Beispiel eine Zeitung tut, wenn sie eine TV-Sendung kri-
tisiert. Aber wer sagt uns, daß der Zeitungsartikel gelesen wird? 
Und wenn, ob in der von uns gewünschten Weise? Müssen wir 
noch auf ein anderes Medium zurückgreifen, um die Zeitung 
bewußt und kritisch lesen zu lehren?



Gewisse Formen von »Massendissens« (Hippies oder Beatniks, 
»New Bohemia« oder Studentenbewegungen) erscheinen uns heute 
als negative Antworten auf die Industriegesellschaft: als Absagen 
an die Gesellschaft der Technologischen Kommunikation, um 
nach alternativen Formen von Gemeinschaftsleben zu suchen. 
Doch natürlich realisieren sich diese Formen nur, indem sie die 
gegebenen Mittel der technologischen Industriegesellschaft 
verwenden (Fernsehen, Presse, Diskos …), und so kommen sie 
nicht aus dem Zirkel heraus oder gliedern sich ungewollt wieder 
ein. Revolutionen verenden oft in noch pittoreskeren Formen 
von Integration.

Es könnte indessen sein, daß sich aus diesen neuen nichtin-
dustriellen Kommunikationsformen (von den Love-ins bis zu 
den Sit-in-Meetings der Studenten auf dem Campus-Rasen) 
die Formen einer künftigen Kommunikations-Guerilla ent-
wickeln. Eine komplementäre Manifestation, eher ergänzend 
als alternativ zu den Manifestationen der Technologischen 
Kommunikation, eine permanente Korrektur der Perspektiven, 
eine laufende Überprüfung der Codes, eine ständig erneu-
erte Interpretation der Massenbotschaften. Die Welt der 
Technologischen Kommunikation würde dann sozusagen von 
Kommunikationsguerilleros durchzogen, die eine kritische 
Dimension in das passive Rezeptionsverhalten einbrächten. Aus 
der Drohung vom Medium als der Botschaft könnte, angesichts 
der Medien und ihrer Botschaften, eine Rückkehr zur individu-
ellen Verantwortlichkeit hervorgehen. Gegenüber der anonymen 
Gottheit der Technologischen Kommunikation könnte unsere 
Antwort lauten: »Nicht Dein, sondern unser Wille geschehe.«

(1967)



Die Multiplizierung der Medien

Vor einem Monat bot uns das Fernsehen die Gelegenheit, einen 
Klassiker wiederzusehen, an den wir uns mit Bewunderung und 
liebevollem Respekt erinnerten: Stanley Kubricks Odyssee 2001. 
Ich habe hinterher viele Freunde befragt, und alle sagten dasselbe: 
Sie waren enttäuscht.

Dieser Film, der uns seinerzeit so beeindruckt hatte durch seine 
damals (und das ist noch gar nicht so lange her) unerhört neuen 
Bilder und technischen Tricks und durch seinen metaphysischen 
Atem, schien uns jetzt nur noch fade zu wiederholen, was wir 
schon zigmal gesehen hatten. Gewiß, das Drama vom parano-
iden Computer hat noch eine gewisse Spannung, auch wenn es 
nicht mehr verblüffend erscheint, der Anfang mit den Affen ist 
noch immer ein schönes Stück Kino, aber diese nicht-aerody-
namischen Raumschiffe fi nden sich längst in der Spielzeugkiste 
unserer inzwischen herangewachsenen Kinder, aus Plastik (die 
Raumschiffe meine ich, nicht die Kinder), die Schlußvisionen sind 
Kitsch (pseudophilosophische Allegorien, in die jeder hineinle-
gen kann, was ihm gerade paßt), und der Rest ist Diskographie, 
Musik und Cover.

Dabei erschien Kubrick uns damals wirklich als ein genialer 
Neuerer. Aber das ist es eben: Die Massenmedien sind genealogisch 
und haben keine Erinnerung, obwohl diese beiden Eigenschaften 
eigentlich unvereinbar sein müßten. Sie sind genealogisch, weil 
jede neue Erfi ndung in ihnen eine Kette von Imitationen erzeugt, 
eine Art gemeinsame Sprache. Und sie haben keine Erinnerung, 



weil am Ende der Kette niemand mehr weiß, wer begonnen hatte, 
so daß der Stammvater leicht mit dem letzten Enkel verwechselt 
wird. Außerdem lernen die Massenmedien, und daher sind die 
Raumschiffe in Krieg der Sterne, die sich ungeniert aus denen von 
Kubrick herleiten, komplexer und glaubwürdiger als ihr Urbild, 
das neben ihnen wie eine billige Imitation aussieht.

Es wäre interessant, der Frage nachzugehen, warum dasselbe 
nicht auch bei den traditionellen Künsten geschieht, warum wir 
noch manchmal begreifen können, daß Caravaggio besser ist als 
seine Epigonen und daß die Courths-Mahler nicht mit Balzac 
zu verwechseln ist. Man könnte sagen, das Dominante in den 
Massenmedien ist nicht die künstlerische Invention, sondern die 
technische Realisierung, und die technische Invention ist imitier-
bar und perfektionierbar. Aber das genügt noch nicht. Ein Film 
wie zum Beispiel Hammett von Wenders ist technisch sehr viel 
raffi nierter als der alte Malteser Falke von Huston, und doch sehen 
wir den einen nur mit Interesse, den anderen aber mit religiöser 
Andacht. Es kommt also auch ein System oder Horizont von 
Erwartungen unsererseits mit ins Spiel. Werden wir Wenders, 
wenn er so alt ist wie Huston, vielleicht mit der gleichen Andacht 
sehen? Ich fühle mich nicht berufen, so viele und große Fragen 
zu klären. Aber ich glaube, daß wir im Malteser Falken immer 
eine gewisse Naivität schätzen werden, die wir bei Wenders nicht 
mehr fi nden. Denn anders als der Film von Huston bewegt sich 
der Film von Wenders schon in einer Welt, in der nicht nur das 
Verhältnis der Massenmedien zueinander verändert ist, sondern 
auch das Verhältnis der Massenmedien zur sogenannten »hohen« 
Kunst. Der Malteser Falke war noch naiv, weil er einfach drauf-
losfabulierte, ohne ein direktes und bewußtes Verhältnis zu den 
bildenden Künsten oder der »hohen« Literatur zu haben, während 
der Wenderssche Hammett sich bereits in einer Welt bewegt, in 
der diese Verhältnisse so unvermeidlich verquickt sind, daß es zum 
Beispiel schwer zu sagen ist, ob die Beatles außerhalb der großen 



Musiktradition des Abendlands stehen. Die Comics gelangen 
durch die Pop-Art in die Museen, aber die Kunst der Museen 
gelangt in die Comics durch die nicht-naive Kultur der diversen 
Crepax, Pratt, Moebius und Drouillet. Die Jugendlichen strömen 
Abend für Abend in einen Sportpalast, aber am ersten Abend 
hören sie dort die Bee Gees und am zweiten John Cage oder einen 
Pianisten, der Satie spielt (und am dritten Abend hörten sie frü-
her auch – was sie leider jetzt nicht mehr können – die Sängerin 
Cathy Berberian, die Monteverdi und Offenbach und eben die 
Beatles sang, aber diese in der Manier von Purcell, wobei sie nichts 
in die Songs hineinlegte, was die Beatles nicht schon zitiert hatten, 
und zwar nur teilweise unbewußt oder unfreiwillig).

Was sich verändert hat, ist unser Verhältnis zu den 
Massenprodukten wie unser Verhältnis zu den Werken der 
»hohen« Kunst. Die Unterschiede sind kleiner geworden oder 
verschwunden, doch mit den Unterschieden sind auch die 
Zeitbezüge, die Abstammungslinien, das Vorher und Nachher 
unkenntlich geworden. Der Philologe erkennt sie noch, der 
Normalverbraucher nicht. Wir haben bekommen, was die aufge-
klärte und aufklärerische Kultur der sechziger Jahre verlangt hatte, 
nämlich das Ende der traditionellen Zweiteilung in einerseits 
primitive Produkte für blöde Massen und andererseits diffi zile 
Produkte für das gebildete Publikum mit dem feinen Geschmack. 
Die Distanzen sind zusammengeschrumpft, die Kritiker sind 
perplex – man sehe nur, welche (berechtigten) Hemmungen der 
Espresso kürzlich hatte, sich mit dem neuesten Song der Matia 
Bazar auseinanderzusetzen. Die traditionalistischen Kritiker ze-
tern, daß es den neuen Untersuchungsmethoden am Sinn für den 
Unterschied zwischen Manzoni und Mickymaus fehle (und lügen 
schamlos, gegen alle gedruckte Evidenz), ohne sich klarzumachen 
(weil sie nicht hinsehen), daß es die Entwicklung der Künste 
selber ist, die heute den Unterschied zu verwischen trachtet. Man 
halte sich nur vor Augen: Ein Italiener mit wenig Bildung kann 



heutzutage Manzoni lesen (wieviel er von ihm kapiert, ist eine 
andere Frage), aber er scheitert an den Comics von Metal Hurlant 
(die manchmal so hermetisch, so prätentiös und langweilig sind, 
wie es nur die schlechten Experimentierer für die »happy few« 
in den vergangenen Jahrzehnten sein konnten). Woraus erhellt, 
daß mit solchen Horizontverschiebungen noch überhaupt nicht 
gesagt ist, ob die Dinge nun besser oder schlechter laufen; sie 
haben sich nur verändert, und auch die Werturteile werden sich 
andere Maßstäbe zulegen müssen.

Das Interessante ist, daß siebzehnjährige Schüler dies alles 
instinktiv besser begreifen als siebzigjährige Professoren (ich 
beziehe mich auf das Alter der Arterien, nicht unbedingt auf das 
der Geburtsurkunde). Die Lehrer und Professoren sind über-
zeugt, daß die Schüler nicht lernen, weil sie immerzu Asterix 
oder Fixifox »oder dergleichen« lesen, aber womöglich lernen 
die Schüler deswegen nicht, weil sie zusammen mit Fixifox und 
Moebius (die so weit voneinander entfernt sind wie James Bond 
und Robbe-Grillet) Hesses Siddhartha lesen, aber als wäre es 
eine Glosse zu Pirsigs Buch über Zen und die Kunst ein Motorrad 
zu warten. Es dürfte klar sein, daß die Schule an diesem Punkt 
ihre Lehrbücher über das richtige Lesen (sofern sie je welche 
hatte) revidieren muß. Und ihre Lehrbücher über die Frage, was 
Dichtung ist und was keine.

Allerdings muß die Schule (und die Gesellschaft, und nicht 
allein für die Jugendlichen) auch lernen, neue Fertigkeiten im 
Umgang mit den Massenmedien zu lehren. Alles, was in den 
sechziger und siebziger Jahren gesagt worden ist, muß revidiert 
werden. Damals waren wir allesamt Opfer (vielleicht zu Recht) 
eines Modells der Massenmedien, das jenes der Machtverhältnisse 
reproduzierte: ein zentraler Sender mit präzisen politischen und 
pädagogischen Plänen, kontrolliert von »den Herrschenden«, 
von der ökonomischen und politischen Macht, die Botschaften 
übermittelt durch erkennbare, technologisch bestimmte Kanäle 



(Wellen, Drähte, Kabel, identifi zierbare Apparate wie Fernseher, 
Radios, Projektoren, hektographierte Seiten) und die Empfänger 
als Opfer der ideologischen Indoktrination. Es genügte, diese 
Empfänger zu lehren, die Botschaften richtig zu »lesen«, sie zu 
kritisieren, vielleicht wäre man so ins Reich der geistigen Freiheit 
gelangt, ins Zeitalter des kritischen Bewußtseins … Es war auch 
der Traum von Achtundsechzig.

Was heute Radio und Fernsehen sind, wissen wir: unkon-
trollierbare Pluralitäten von Botschaften, die jeder benutzt, um 
sich auf den Tasten der Fernbedienung ein eigenes »Programm« 
zusammenzustellen. Die Freiheit des Benutzers ist damit nicht 
größer geworden, aber gewiß hat sich die Art und Weise ver-
ändert, wie man ihm beibringt, frei und bewußt zu sein. Und 
im übrigen haben sich ganz allmählich zwei neue Phänomene 
herausgebildet, nämlich die Multiplizierung der Medien und die 
Medien im Quadrat.

Was ist heute ein Massenmedium? Eine Sendung im Fernsehen? 
Auch, gewiß. Aber versuchen wir einmal, uns die folgende nicht 
unvorstellbare Situation vorzustellen: Eine Firma produziert T-
Shirts mit einer aufgedruckten Wiesenstelze und macht dafür 
Reklame (kein ungewöhnliches Phänomen). Die Jugend fängt 
an, diese T-Shirts zu tragen. Jeder Träger des T-Shirts macht 
vermittels der Wiesenstelze auf seiner Brust für das T-Shirt 
Reklame (so wie jeder Besitzer eines Fiat Panda ein unbezahlter 
und zahlender Propagandist der Marke Fiat und des Modells 
Panda ist). Eine Sendung im Fernsehen zeigt, um realistisch zu 
sein, Jugendliche mit dem Wiesenstelzen-T-Shirt. Die jungen 
(und alten) Zuschauer sehen die Sendung und kaufen sich neue 
T-Shirts mit der Wiesenstelze, weil sie »jung macht«.

Wo ist hier das Massenmedium? Ist es die Werbeanzeige in 
der Zeitung, ist es die Sendung im Fernsehen, ist es das T-Shirt? 
Wir haben es hier nicht mit einem, sondern mit zwei, drei und 
vielleicht noch mehr Massenmedien zu tun, die auf diversen 



Kanälen agieren. Die Medien haben sich multipliziert, aber 
einige unter ihnen agieren als Medien von Medien und somit 
als Medien im Quadrat. Wer sendet jetzt die Botschaft? Der 
Fabrikant, der das T-Shirt herstellt? Der Käufer, der es trägt? 
Der Regisseur, der es im Fernsehen zeigt? Wer produziert die 
Ideologie? Denn zweifellos handelt es sich um Ideologie, man 
braucht nur die Implikationen des Phänomens zu analysieren: 
das, was der Fabrikant ausdrücken will, der Träger, der Regisseur. 
Doch je nachdem, welchen Kanal man ins Auge faßt, ändert sich 
die Bedeutung der Botschaft und vielleicht auch das Gewicht 
ihrer Ideologie. Nirgendwo ist mehr »die Macht« zu greifen, die 
eine und allgewaltige Macht (wie war sie doch tröstlich!). Oder 
wollen wir sie etwa mit der Macht des Designers identifi zieren, 
der die Idee gehabt hatte, das T-Shirt mit einer Wiesenstelze zu 
schmücken, oder mit der des Fabrikanten (womöglich irgendwo 
in der Provinz), der sich entschlossen hat, es auf den Markt zu 
bringen, und zwar in großem Stil, um Geld zu verdienen, wie 
er es soll, und seine Arbeiter nicht zu entlassen? Oder mit der 
des Käufers, der sich legitimerweise bereit fi ndet, es zu tragen 
und damit ein Bild von Jugend und Ungezwungenheit oder von 
Glück zu propagieren? Oder mit der des TV-Regisseurs, der es 
seinen Schauspielern anzieht, um eine Generation darzustellen? 
Oder mit der des Rocksängers, der sich von der Herstellerfi rma 
sponsern läßt, um seine Kosten zu decken? Alle sind drin und 
alle sind draußen, die Macht ist nirgendwo greifbar, und niemand 
weiß mehr, woher das »Projekt« kommt. Denn ein Projekt liegt 
zweifellos vor, nur ist es nicht mehr intentional, und folglich trifft 
man es nicht mehr mit der traditionellen Kritik der Intentionen. 
Sämtliche Ordinarien für Kommunikationstheorie, die sich an 
den Texten der frühen sechziger Jahre gebildet haben (ich ein-
geschlossen), müßten sich arbeitslos melden.

Wo sind die Massenmedien? Im Fest, im Umzug, in der 
vom Kulturreferat organisierten Diskussionsveranstaltung über 



Immanuel Kant, zu der neuerdings die Jugendlichen in Scharen 
strömen13, um dichtgedrängt auf dem Boden sitzend dem stren-
gen Philosophen zu lauschen (der sich die Rüge des Heraklit zu 
eigen gemacht hatte: »Was zerrt ihr an mir von allen Seiten, ihr 
Ungebildeten? Nicht für euch habe ich geschrieben, sondern für 
jene, die mich verstehen«)?

Wo sind die Massenmedien? Was ist privater als ein 
Telefongespräch? Aber was geschieht, wenn einer die 
Aufzeichnung eines privaten Gesprächs dem Gericht übergibt, 
eines Telefongesprächs, das geführt worden ist, um aufgezeichnet 
zu werden und dann dem Gericht übergeben zu werden, damit 
ein indiskreter Justizbeamter es der Presse zuspiele und die 
Presse es bringe und so die laufenden Ermittlungen irregeleitet 
werden? Wer hat die Botschaft (und ihre Ideologie) produziert? 
Der Ahnungslose, der am Telefon geschwatzt hat, der Anrufer, 
der das Band dem Gericht überbracht hat, der indiskrete Beamte, 
die Zeitung, der Leser, der das Spiel nicht kapiert und den Erfolg 
der Botschaft von Mund zu Mund noch vergrößert?

Es waren einmal die Massenmedien, sie waren böse, man weiß, 
und es gab einen Schuldigen. Ferner gab es die Tugendhaften, 
die ihre Verbrechen anklagten. Und die Kunst (ah, zum Glück), 
die Alternativen anbot für jene, die nicht Gefangene der 
Massenmedien sein wollten.

Gut, das alles ist nun vorbei. Wir müssen noch einmal ganz von 
vorne anfangen, uns zu fragen, was läuft.

(1983)



Die Fälschung und der Konsens

Der Student, den ich in der Bibliothek der Universität Yale 
treffe, kommt aus Kalifornien. Wir greifen beide nach derselben 
Nummer einer italienischen Zeitung, und so entdecke ich, daß er 
in meinem Land gelebt hat. Wir gehen in die Cafeteria hinun-
ter, um eine Zigarette zu rauchen, und kommen ein bißchen ins 
Plaudern. Er erzählt mir von einem italienischen Buch, das ihn 
sehr beeindruckt hat, kann sich aber weder an den Titel noch an 
den Autor erinnern. »Warten Sie«, sagt er, »ich frage schnell mal 
eine Freundin in Rom. Haben Sie zehn Cents?« Ich gebe ihm 
die zehn Cents, er steckt sie in den Münzapparat an der Wand, 
wechselt ein paar Worte mit dem Fräulein vom Amt, wartet 
dreißig Sekunden und bekommt die Verbindung mit Rom. Er 
schwatzt eine Viertelstunde mit seiner Freundin, kommt zurück 
und gibt mir die zehn Cents wieder, die ihm der Apparat zu-
rückerstattet hat. Ich denke, er hat ein R-Gespräch geführt, aber 
er sagt mir, er hätte die Code-Nummer eines multinationalen 
Konzern benutzt.

Im amerikanischen Telefonsystem (über das sich die Amerikaner 
ständig beklagen, da sie kein anderes kennen) kann man von je-
dem beliebigen Apparat aus mit Hongkong, Sydney oder Manila 
sprechen, indem man die Nummer einer speziellen Kreditkarte 
angibt. Ein Service für Manager großer Firmen. Die Nummer 
ist streng geheim, aber zahllose Studenten, besonders solche aus 
technologischen Departments, kennen sie. Ich frage, ob der mul-
tinationale Konzern nicht allmählich merkt, daß seine Nummer 



von allen benutzt wird, wenn er die Abrechnungen kontrolliert. 
Sicher merkt er es, aber er zahlt der Telefongesellschaft eine 
Jahrespauschale, und es würde ihn zuviel Zeit kosten, jeden 
Anruf einzeln zu kontrollieren. Er kalkuliert ein paar zehntau-
send Dollar für unbefugte Telefonate mit ein. Aber wenn er nun 
doch kontrolliert? Kein Problem, man braucht bloß von einem 
öffentlichen Apparat aus anzurufen. Und wenn er bei der angeru-
fenen Nummer kontrolliert? Na ja, dann schon, sagt der Student, 
und tatsächlich hätte er selber mal einen komischen Anruf von 
weither bekommen, aber das sei wohl ein Scherz gewesen (was 
sogar stimmen kann, viele wählen einfach aus Jux irgendeine 
Nummer). Es gehe ihm nicht um den persönlichen Vorteil, er-
klärt er mir, er mache das nicht aus Eigennutz. Es gehe darum, 
den Multis eins auszuwischen, die Pinochet unterstützten und 
alle Faschisten seien.

Die Tausende von Studenten, die solche Spielchen treiben, sind 
nicht das einzige Beispiel für »elektronischen Dissens«. Joseph 
La Palombara erzählte mir, vor zwei Jahren habe eine subver-
sive Gruppe in Kalifornien die Bürger dazu aufgefordert, ihre 
Telefonrechnung immer brav zu bezahlen, aber jedesmal einen 
Cent hinzuzufügen. Niemand kann inkriminiert werden, wenn er 
bezahlt und sogar noch was draufl egt. Aber wenn es viele machen, 
gerät das ganze Verwaltungssystem der Telefongesellschaft ins 
Stocken. Die Computer bleiben bei jeder irregulären Zahlung ste-
hen, registrieren die Differenz, schicken jedem einzelnen Kunden 
einen Brief und überweisen ihm einen Cent. Wenn die Operation 
in großem Stil und massenhaft durchgeführt wird, blockiert sie 
alles. Tatsächlich hatte die Telefongesellschaft ein paar Monate 
Schwierigkeiten und mußte schließlich durch Appelle im 
Fernsehen ihre Kunden bitten, den Scherz zu lassen. Die großen 
Systeme sind äußerst verwundbar, es genügt ein Sandkorn, um sie 
»in Paranoia« zu versetzen. Genau besehen funktioniert auch die 
ganze Luftpiraterie nach diesem Prinzip: Eine Trambahn könnte 



man schwerlich entführen, aber ein Jumbo ist wie ein Kind. Um 
einen Buchhalter zu korrumpieren, braucht man Zeit und Geld 
und womöglich schöne Frauen; einen Computer bringt man viel 
leichter durcheinander, man braucht ihm bloß, womöglich per 
Telefon, eine »verrückte« Information einzugeben.

So kommt es im Zeitalter der elektronischen Information all-
mählich zur Ausbreitung einer neuen Form von nicht gewaltsamer 
(jedenfalls unblutiger) Guerilla: zur Guerilla der Fälschung.

Kürzlich las man bei uns in der Zeitung, wie leicht es ist, mit 
einem Farbfotokopiergerät Eisenbahnkarten zu fälschen, oder wie 
man das Ampelsystem einer ganzen Stadt lähmen kann. Manche 
stiften Verwirrung, indem sie Dutzende von Kopien eines Briefes 
in Umlauf zu bringen, dessen Unterschrift von einem anderen 
Brief abkopiert worden ist.

Der beherrschende Grundgedanke in diesen Fälschungsformen 
entsteht aus den neuen kritischen Theorien der Macht. Die Macht 
hat ihren Ursprung nie allein in einer Willkürentscheidung an der 
Spitze, sondern nährt sich an zahllosen Formen von mikroskopi-
schem oder »molekularem« Konsens an der Basis. Tausende von 
Vätern, Müttern und Kindern müssen sich mit der Familienstruktur 
identifi zieren, damit eine Macht sich auf die Ethik der Institution 
Familie stützen kann; zahllose Einzelpersonen müssen eine Rolle 
als Arzt, als Pfl eger, als Aufseher fi nden, damit eine Macht sich auf 
die Idee der Absonderung der »Andersartigen« stützen kann.14

Nur die Roten Brigaden und ihre Genossen, letzte unheilbare 
Romantiker gut katholisch-papistischer Provenienz, glauben 
noch, daß der Staat ein Herz habe und man dieses Herz treffen 
könne – und scheitern, da ein, zehn, hundert entführte Moros 
das System nicht schwächen, sondern im Gegenteil den Konsens 
um das symbolische Trugbild seines angegriffenen und verletzten 
»Herzens« rekonsolidieren.

Die neuen Formen von subversiver Guerilla zielen dagegen 
auf eine Schwächung des Systems durch Zersetzung jenes fein-



maschigen Konsensgewebes, das auf einigen Grundregeln des 
Gemeinschaftslebens beruht. Wenn dieses Gewebe zerreißt, so 
ihre strategische Hypothese, bricht alles zusammen.

Vor etwa zehn Jahren erregten bereits zwei Fälle von literari-
scher Fälschung einiges Aufsehen: Zuerst schickte jemand dem 
Avanti! ein falsches Gedicht von Pasolini, dann schickte jemand 
dem Corriere della sera einen falschen Artikel von Cassola. Beide 
wurden gedruckt und verursachten einen Skandal. Der Skandal 
ließ sich eindämmen, da beide Fälle noch Ausnahmen waren. 
Wenn sie eines Tages zur Regel würden, könnte keine Zeitung 
mehr einen Artikel bringen, der nicht vom Autor höchstper-
sönlich dem Chefredakteur überreicht worden ist. Das gesamte 
Fernschreibsystem geriete ins Wanken.

Inzwischen ist schon einiges in dieser Richtung zusammen-
gekommen: politische Manifeste, die eine Gruppe X unter dem 
Namen einer Gruppe Y verbreitet, ein falscher Briefwechsel von 
Berlinguer in einer falschen Einaudi-Ausgabe, ein falscher Text 
von Sartre. Wir merken es noch, weil die Fälschungen primitiv 
sind, ungeschickt oder allzu paradox. Aber was, wenn sie besser 
gemacht würden und in schnellerem Rhythmus kämen? Man 
könnte auf die Fälschungen nur mit anderen Fälschungen rea-
gieren, indem man falsche Nachrichten über alles verbreitet, auch 
über die Fälschungen – und wer weiß, ob der vorliegende Artikel 
nicht schon das erste Beispiel dieser neuen Tendenz ist. Aber 
genau dieser Verdacht zeigt, welches selbstmörderische Potential 
in den Fälschungstechniken steckt.

Jede Macht beruht auf einem Netz von mikroskopisch fei-
nem Konsens. Aber man muß unterscheiden zwischen jenen 
Konsensformen, die den Aufbau makroskopischer Kontrollsysteme 
erlauben, und jenen Konsensformen, die einen gleichsam biologi-
schen Rhythmus befriedigen und weit diesseits der Konstitution 
von Machtverhältnissen im unmittelbaren Sinne liegen.



Zwei Beispiele. Ein moderner Staat bringt die überwiegen-
de Mehrheit seiner Bürger nicht durch Anwendung äußeren 
Zwanges dazu, ihm Steuern zu zahlen, sondern durch inneren 
Konsens. Der Konsens entsteht, wenn und solange die Mitglieder 
einer Gruppe die Idee akzeptieren, daß gewisse kollektive 
Ausgaben (zum Beispiel: Wer bezahlt die Brötchen für den 
Sonntagsausfl ug?) kollektiv umgelegt werden (jeder zahlt einen 
Pro-Kopf-Anteil in die Ausfl ugskasse). Angenommen, dieser 
habituelle Gruppenkonsens wird in Frage gestellt: Die Brötchen 
muß derjenige bezahlen, dem der Ausfl ug am meisten nützt, oder 
der das meiste Geld hat? Wenn der grundlegende Mikrokonsens 
zerstört wird, tritt auch die Ideologie in die Krise, auf der das 
Steuersystem beruht.

Nun das zweite Beispiel. Nehmen wir eine Gruppe, die durch 
irgendwelche Interessen zusammengehalten wird. In dieser 
Gruppe gilt wie in jeder Gruppe die Übereinkunft, daß eine 
Mitteilung, die einer macht, eine wahre Mitteilung sein muß. 
Wer einmal lügt, wird getadelt (er hat die anderen getäuscht). 
Wer gewohnheitsmäßig lügt, wird als unglaubwürdig angese-
hen und verliert das Vertrauen der Gruppe. Im Grenzfall rächt 
sich die Gruppe und belügt ihn. Aber nehmen wir an, daß die 
Gewohnheit, den Minimalkonsens der Ehrlichkeit zu mißachten, 
sich in der Gruppe allmählich verbreitet, so daß schließlich jeder 
den anderen belügt. Die Gruppe zerfällt, es beginnt ein Krieg 
aller gegen alle.

An diesem Punkt sind keine Machtverhältnisse zerstört worden. 
Was zerstört worden ist, sind die Überlebensbedingungen der 
Gruppe. Jeder wird abwechselnd Unterdrücker und Opfer. Es sei 
denn, daß die Macht sich nach einer Weile zugunsten einzelner 
rekonstituiert – und zwar zugunsten dessen oder derer, die sich 
zusammentun, um eine effektivere Technik auszuarbeiten und die 
anderen besser zu belügen, geschickter und schneller, so daß sie 
binnen kurzem die neuen Bosse der Gruppe werden. In einer Welt 



voller Fälscher wird nicht die Macht zerstört, sondern höchstens 
ein Machthaber durch einen anderen ersetzt.

In simplen Worten, eine politische Gruppe, die imstande ist, 
falsche Presseerklärungen unter dem Namen des Fiat-Konzerns 
zu verbreiten, gewinnt einen Vorteil über Fiat und bringt seine 
Macht in die Krise. Aber nur solange, bis Fiat einen noch ge-
schickteren Fälscher einstellt, der falsche Presseerklärungen un-
ter dem Namen der Fälschergruppe verbreitet. Wer immer auch 
diesen Kampf gewinnt, in jedem Fall wird er der neue Padrone 
sein.

Die Wahrheit ist jedoch sehr viel prosaischer. Gewisse 
Konsensformen sind für das Zusammenleben so essentiell, daß sie 
sich gegen jeden Angriff behaupten. Sie verhärten sich höchstens 
und werden fanatisch. In einer Gruppe, in der sich die Technik 
der zersetzenden Fälschung verbreiten würde, käme es bald zur 
Wiederherstellung einer geradezu puritanischen Wahrheitsethik, 
die Mehrheit würde (um die biologischen Grundlagen des 
Konsens zu verteidigen) zu Wahrheitsfanatikern, die den Lügnern 
am liebsten die Zunge abschnitten. Die Utopie der befreienden 
Zersetzung würde die Realität der Reaktion erzeugen.

Schließlich: Hat es Sinn, sich vorzunehmen, das feinmaschige 
Netz der Mikromächte zu zersetzen (wohlgemerkt: nicht durch 
Kritik seiner Voraussetzungen in die Krise zu treiben, sondern zu 
zersetzen, indem man es durch permanente Schläge unbrauchbar 
macht), wenn man davon ausgeht, daß es keine Zentralmacht gibt 
und daß die Mächte sich über die Fäden eines hauchdünnen weit-
gespannten Spinnengewebes verbreiten? Wenn dieses Gewebe 
existiert, ist es wie jedes Gewebe auch fähig, seine lokalen Risse 
und Wunden rasch verheilen zu lassen, eben weil es kein Herz 
oder Zentrum hat, sondern gleichsam ein Körper ohne Organe 
ist. Geben wir auch dafür ein Beispiel.

Der Siegeszug der Fotokopierer bringt das Verlagswesen in die 
Krise. Jeder vermeidet den Kauf eines teuren Buches, wenn er es 



in Fotokopien billiger haben kann. Die Praxis hat sich indessen 
längst eingebürgert. Nehmen wir an, ein Buch von 200 Seiten 
kostet 20 Mark. Wenn ich es in einem Papiergeschäft fotokopie-
re, wo die Kopie, sagen wir, 20 Pfennige kostet, habe ich keinen 
Vorteil. Wenn ich mich aber mit anderen zusammentue und das 
Buch hundertmal kopiere, reduziert sich der Preis um die Hälfte, 
und schon wird die Sache rentabel. Wenn es ein wissenschaftliches 
Buch ist, kostet es bei gleicher Seitenzahl 40 Mark, und ich zahle 
nur noch ein Viertel des Preises. Tausende von Studenten ver-
schaffen sich heutzutage so ihre teuren Bücher. Eine quasilegale 
Form von »Wiederaneignung«. Oder Enteignung.

Aber die großen holländischen und deutschen Verlage, die 
wissenschaftliche Bücher auf englisch drucken, haben sich auf 
diese Lage schon eingestellt. Ein Buch von 200 Seiten kostet bei 
ihnen 100 Mark. Sie wissen genau, daß sie es nur an Bibliotheken 
und Forschungsgruppen verkaufen werden, der Rest ist Xerox. Sie 
werden nur 3000 Exemplare verkaufen. Aber 3000 Exemplare zu 
100 Mark ergeben denselben Umsatz wie 30.000 Exemplare zu 
10 Mark (nur daß die Herstellungs- und Vertriebskosten nied-
riger sind). Außerdem zahlen sie sicherheitshalber den Autoren 
kein Honorar, da es sich ja, wie sie sagen, um wissenschaftliche 
Werke handelt, die nur an gemeinnützige öffentliche Institutionen 
gehen.

Das Beispiel taugt, was es taugt, und es gilt nur für unverzicht-
bare wissenschaftliche Werke. Aber es zeigt, daß die Fähigkeit 
großer Systeme, ihre Wunden rasch verheilen zu lassen, beträcht-
lich ist. Und daß große Systeme und subversive Gruppen oft 
Zwillingsbrüder sind, ja sich gegenseitig hervorbringen.

Mit anderen Worten, wenn der Angriff auf das vermeintli-
che »Herz« des Systems (im Vertrauen auf die Existenz einer 
Zentralmacht) zum Scheitern verurteilt ist, bringt auch der pe-
riphere Angriff auf Systeme, die weder Zentrum noch Peripherie 
haben, keinerlei Revolution hervor. Er sichert höchstens das 



Überleben der am Spiel beteiligten Kräfte. Die großen Verlage 
sind bereit, die Ausbreitung der Fotokopierer hinzunehmen, so wie 
die multinationalen Konzerne das Telefonieren auf ihre Kosten 
verschmerzen können, oder wie ein gutes Verkehrsunternehmen 
einen gewissen Prozentsatz von Schwarzfahrern oder Benutzern 
gefälschter Fahrkarten mühelos akzeptieren kann – vorausge-
setzt, daß die Fälscher sich mit ihrem unmittelbaren Ertrag 
begnügen. Das Ganze ist eine subtilere Form von »historischem 
Kompromiß«, nur ist er nicht politisch, sondern technologisch. 
Es ist die neue Form, die der Contrat Social im gleichen Maße 
anzunehmen beginnt, wie sich die Utopie der Revolution in ein 
Projekt permanenter lokaler Störaktionen verwandelt.

(1978)



Die Modi der kulturellen Moden

    Les femmes nulles suivent la mode,
    les prétentieuses l’exagèrent, mais les
    femmes de goût pactisent agréablement
    avec elle.
      Marquise du Châtelet

Das Nationalspiel der gebildeten Italiener besteht aus drei 
Zügen, die Doktor Weiß gegen Doktor Schwarz spielt (genaue-
re Angaben zur Dynamik der »Spiele« fi nden sich in Eric Berne, 
Spiele der Erwachsenen – man wird gleich verstehen, warum ich 
mich so beeile, eine Inspirationsquelle zu zitieren: ich liefe sonst 
Gefahr, dem zweiten Zug des Lesers Weiß als Autor Schwarz 
zu erliegen).

Erster Zug:
Schwarz: »Leute wie diese da müßte man umbringen!«
Weiss: »Der übliche italienische Provinzialismus. In England 

weiß man seit über zehn Jahren, daß Töten nichts hilft. Lesen 
Sie nur mal … «

Zweiter Zug:
Schwarz: »Ich hab’s mir überlegt. Ich glaube, man sollte nie 

einen Menschen töten.«
Weiss: »Scheint mir keine sehr originelle Idee. Hat schon 

Gandhi gesagt.«



Dritter Zug:
Schwarz: »Na gut, ich fi nde, Gandhi hatte recht.«
Weiss: »Klar, natürlich, wir haben ja jetzt die Mode des 

Pazifi smus!«

Die Formel ist endlos variierbar. Zum Beispiel: 1) Kinder sollten 
keine Comics lesen. – Irrtum, lesen Sie nur mal die soziologi-
schen Studien der Amerikaner … 2) Okay, die habe ich auch 
gelesen und fi nde, die sind nicht schlecht. – Scheint mir keine 
sehr originelle Entdeckung, vor vierzig Jahren hat bereits Gilbert 
Seldes in Seven Lively Arts … 3) Na gut, mit Seldes bin ich ein-
verstanden … – Klar, natürlich: Jetzt sind ja bei uns die Comics 
in Mode!

Oder: 1) Bei Manzoni in den Promessi sposi fi nden sich eini-
ge lyrische Aufschwünge, niedergehalten durch die im ganzen 
unpoetische Struktur. – Irrtum, lesen Sie mal die amerikani-
schen Studien über narrative Strukturen … 2) Ich hab’s mir 
überlegt, auch die Handlung hat einen poetischen Wert. – Tolle 
Entdeckung, das wußte schon Aristoteles. 3) Gut, und was mei-
nen Sie wohl, wer recht hatte? – Klar, natürlich, jetzt machen ja 
alle auf Aristoteliker!

Das vorgeschlagene Spiel ist nicht aus der Luft gegriffen. Wenn 
etwas den ausländischen Gastredner in einem unserer kulturellen 
Zirkel frappiert, dann der Einwand, daß alles, was er da sage, schon 
jemand anders gesagt habe. Gewöhnlich versteht der Ausländer 
nicht, warum er sich darüber grämen soll. Was er nicht weiß: 
Kaum hat er ausgeredet und ist gegangen, wird jeder, der sich 
mit seinen Ansichten einverstanden erklärt, des Konformismus 
geziehen. Nach drei Versuchen kann sein italienischer Fan ihn 
nicht mehr zitieren.



Es gibt keinen Ausweg aus diesem Spiel, denn es beruht auf 
drei unanfechtbaren logisch-anthropologischen Grundprinzipien, 
nämlich: 1) für jede irgendwo aufgestellte Behauptung fi ndet sich 
eine früher schon irgendwo anders aufgestellte Gegenbehauptung; 
2) für jede irgendwann aufgestellte Behauptung fi ndet sich 
ein Fragment der Vorsokratiker, das sie antizipiert; 3) jede 
Einverständniserklärung mit einer These macht, sobald sie 
von mehr als einer Person bekundet wird, die Ansichten dieser 
Personen als »ähnlich« oder »konform« defi nierbar.

Das soeben beschriebene Nationalspiel macht die Italiener 
besonders empfänglich für jene Gefahr, die man gemeinhin als 
»kulturelle Mode« bezeichnet. Bestrebt, auf dem laufenden und 
modern zu sein und streng mit denen, die es nicht ebenso sind, 
neigen die Italiener dazu, jeden Gedanken parasitär zu fi nden, 
der sich aus Modernitätsbestrebungen anderer ergibt, und die (er-
wünschte) Modernität als Mode zu verdammen. Da ihr Streben 
nach Modernität sie den Gefahren der Mode aussetzt, fungiert 
ihre Strenge gegenüber den Modernitätsbestrebungen anderer als 
Korrektiv und bewirkt, daß die Modernisierungen immer nur kurz 
und vorübergehend sind, also genau eben »Moden«. Infolgedessen 
bilden sich kulturelle Strömungen und Bewegungen nur mit Mühe, 
denn eifersüchtig wachen die Weißen über die Schwarzen und 
stimulieren sie zu fortwährendem Stellungswechsel, wobei jeder 
Weiße zum Schwarzen eines anderen wird, der seinerseits vorher 
ein Schwarzer war. So neutralisiert das Streben nach Modernität 
im Verein mit der Angst vor Moden die Modernisierung und 
stärkt eben gerade die Moden.

Dieser Zustand könnte nun eine gewisse äquilibristische 
Dauerhaftigkeit und eine nicht unschöne Grazie haben, sozu-
sagen als permanentes Ballett der kritischen Intelligenz, wenn 
nicht die Entwicklung der Massenmedien ein weiteres Element 
ins Spiel gebracht hätte, nämlich die Präsenz der Italiener, die 
sich für Fußball interessieren.



Angeregt durch die rasche popularisierende Zirkulation der 
Zeitungen und Illustrierten erfahren die italienischen Fußballfans 
von dem Spiel, das in den Oberklassen gespielt wird. Doch sie 
erfassen von ihm nur einige Elemente, so daß sie den Zyklus 
Ignoranz-Information-Konsens-Mode-Widerwillen nur halb 
absolvieren. Sie treten gewissermaßen erst beim dritten Zug in 
das Spiel ein, wenn der Spieler Schwarz gerade einer herrschen-
den, von anderen formulierten These zustimmt, und fi xieren sich 
auf die Entdeckung, ohne zu merken, daß derselbe Spieler, von 
Weiß geschlagen, die These angewidert verwirft und eine neue 
Partie beginnt. Infolgedessen dauert die Mode in den unteren 
Klassen länger (in Form von Sprachgebräuchen, Rückgriffen auf 
stereotype Argumente und Klischees) als in den herrschenden 
Klassen (wobei die Unterteilungen in herrschende Klassen und 
Proletariat hier Trennlinien folgen, die nicht unbedingt mit der 
ökonomischen Realität zu tun haben müssen).

Daher kann es interessant sein, das Aufkommen, Andauern 
und Zerfallen einer Reihe von kulturellen Moden über ein 
Jahrzehnt zu verfolgen. Ihre Fortdauer zeigt sich an bestimmten 
Automatismen, Zitaten, journalistischen Aberrationen ver-
schiedener Art; ihr Zerfall bezeugt die Flüchtigkeit der gebil-
deten Spieler, eine bei uns verbreitete schmerzliche Unfähigkeit, 
Anregungen und Ideen, Forschungslinien, Thematiken und 
Probleme keimen und reifen zu lassen.

Besonders interessant kann es sein, diese Entwicklung über 
ein Jahrzehnt zu verfolgen, das (nach einer berühmt geworde-
nen Formel von Arbasino) das Jahrzehnt des »Ausfl ugs nach 
Chiasso«15 genannt worden ist: Eine provinzielle italienische 
Kultur, die sich während der zwanzig Jahre des Faschismus über 
die eigene Zaghaftigkeit hinwegtröstete, indem sie der Diktatur 
vorwarf, sie verwehre ihr die Kenntnis dessen, was jenseits der 
Grenzen geschah (dabei war es nicht einmal nötig, bis nach 
Chiasso zu fahren, um zu wissen, was anderswo publiziert wurde: 



Granisci brachte es sogar noch im Gefängnis fertig, eine Menge 
zu lesen), beschränkte sich auch in den ersten Jahren nach der 
Befreiung darauf, ihr schamhaftes Schattendasein zu pfl egen. Als 
dann die sechziger Jahre kamen, brach die Modernisierung wie 
eine Flut über sie herein und verschlang ihre Kinder, überschüttete 
sie aus den Spalten der »Kulturseiten«, mit der Bücherschwemme 
und in den Kiosken voller Paperbacks. Die Entdeckungen wur-
den zu Sensationen, die Sensationen zu Sprachgewohnheiten, die 
Sprachgewohnheiten zu Marotten und die Marotten zu Unfug.

Das traurige Schicksal des Wortes »Entfremdung« zeigt ex-
emplarisch, wie groß der Nachholbedarf war: Ein ehrwürdiger 
Begriff, eine schreckliche Realität, eine kulturelle Gegebenheit, 
mit der die Studenten auf ihre Weise ohne Traumata umgin-
gen, wurde plötzlich zur gängigen Münze. Der infl ationäre 
Gebrauch, der die Organe entwickelt, macht die Begriffe stumpf. 
Den hier ins Auge gefaßten richtete er zugrunde, und es war 
gut, daß es Leute gab, die den Exzeß anprangerten. Doch die 
Angst vor dem Exzeß schloß auch jenen den Mund, die noch 
besonnen und verantwortlich reden konnten. Ich kenne einen 
Philosophiestudenten, der jahrelang an einer Dissertation über 
den Begriff der Entfremdung bei Marx gearbeitet hatte und dann 
zwischen 1961 und 1962 gezwungen war, den Titel seiner Arbeit 
zu ändern, um noch ernst genommen zu werden. Andere haben 
indessen nicht nur den Titel, sondern auch gleich das Thema 
gewechselt. Eine triste Geschichte.

Ich weiß nicht, ob wir es jemals schaffen werden, uns zu ändern. 
Hier eine Episode, die mir zustößt, während ich die Fahnen dieses 
Aufsatzes korrigiere:

Entspanntes Gespräch mit einem Freund, den ich seit lan-
gem nicht mehr gesehen habe, er ist jetzt Professor an einer 
kleinen Provinzuniversität, versunken in Probleme der klassi-
schen Philologie, aber mit wachem Interesse für die kulturellen 
Strömungen, die gerade »in Mode« sind – distanziert natürlich, 



mit einem Anfl ug von Ironie, aber geistig noch immer rege. Ich 
erzähle ihm, daß ich in Amerika Roman Jakobson getroffen 
habe. Er lächelt: »Zu spät. Gerade jetzt nehmen sie ihn ausein-
ander …« – »Wer nimmt ihn auseinander?« – »Na, alle. Er ist 
doch passé, oder nicht?«

So ist das also. Jakobson wird im vorigen Jahrhundert ge-
boren. Er nimmt am Moskauer Zirkel teil, er geht durch die 
Oktoberrevolution, er kommt nach Prag, erlebt die zwanzi-
ger Jahre, überlebt den Nazismus, beginnt das amerikanische 
Abenteuer, überlebt den Krieg, stellt sich der neuen strukturali-
stischen Generation und wird als Großmeister akklamiert, über-
lebt die jüngsten der neuen Generation, erobert die kulturellen 
Märkte, die ihn bisher ignorierten, wird siebzig, überlebt die 
neuen Schulen der slawischen, der französischen und der ameri-
kanischen Semiotik, in der er weiterhin führend bleibt, tritt aus 
jeder Erfahrung ungebrochen hervor, einhellig anerkannt von der 
internationalen Kultur, macht Fehler, gewiß, überlebt aber noch 
seine eigenen Fehler … Nur in Italien, wo er 1964 erstmals zitiert, 
1965 gelesen und 1966 übersetzt wird, überlebt er ein knappes 
Jahr später nicht die Erosion der italienischen Intelligenz. Quod 
non fecerunt barbari … Drei Jahre Bekanntheit in Italien, und er 
ist erledigt, passé. Um noch an die Gültigkeit seiner Lehren zu 
glauben, muß man sehr jung, sehr naiv, sehr retiriert oder sehr 
emigriert sein. Inzwischen geht es bereits darum, Noam Chomsky 
so schnell wie möglich veralten zu lassen, möglichst noch ehe er 
übersetzt wird (wenn man sich anstrengt, kann man es gerade 
noch schaffen). Unternehmungen dieser Art kosten Kräfte, gewiß, 
aber hinterher ist man sehr zufrieden.

Es ist nicht nötig, eine Vestalin des Wissens zu sein, um zu 
erkennen, daß kulturelle Moden, wenn sie aufkommen und sich 
verbreiten, Unverständnis, Verwirrung und Mißbräuche stiften. 
Wir beklagen die kulturellen Moden. Wer je sich ernsthaft mit 
einem Thema befaßt hat, das dann später modisch geworden ist, 



kennt das Unbehagen, das einen befällt, wenn man kein Wort 
mehr gebrauchen kann, ohne fürchten zu müssen, daß es falsch 
interpretiert, aus dem Kontext gerissen und nur noch als Banner 
geschwenkt wird, als Etikett und Erkennungszeichen. Heutzutage 
kann nicht einmal mehr ein Bauforscher von »Strukturen« spre-
chen, ohne gleich als modischer »Strukturalist« zu gelten, das alles 
ist leider nur allzu wahr. Und dennoch steckt in der Indignation 
über Moden auch etwas Hochmütiges und Arrogantes (dritter 
Zug im vorgeschlagenen Spiel), das nicht weniger Schaden an-
richtet als die Moden.

Kulturelle Moden kommen nicht auf, wenn man eine streng 
in Klassen geteilte oder streng spezialisierte Kultur hat. Eine 
Klassenkultur erlaubt, daß Themen und Probleme auf einer Ebene 
zirkulieren, die den Massen unerreichbar ist: Der Geschmack 
des Duc de Berry erzeugt keine Mode, schon weil er sich nur in 
einer einzigen Handschrift niederschlägt, und niemandem fällt 
es ein, die Stundenbilder auf Schals für Minirockträgerinnen zu 
drucken.

Eine spezialisierte Kultur verteidigt sich durch ihre 
Unzugänglichkeit. Das Wort »Relativität« hat noch eine gewisse 
Welle ausgelöst, die Theorie der Maxwellschen Gleichungen 
nicht.

Das Problem der Moden entsteht immer dann, wenn die kultu-
relle Gegebenheit aus verschiedenen Gründen von der Spitze zur 
Basis durchsickert, befördert durch breitere Divulgationstechniken 
(womit jede Verbreitungstechnik gemeint ist, vom Plakat über 
die Presse bis zum Fernsehen). Die Verbreitung rekrutiert neue 
Teilnehmer an der Kultur, um sie in die Spezialisierung einzufüh-
ren, doch sie bezahlt diese Rekrutierung mit einem gewissen Maß 
an Vergeudung und Verschleiß: Die Termini und Begriffe, die sie 
in Umlauf bringt, gehen durch zu viele Hände, um unbeschädigt 
wieder an die Spitze der Pyramide zurückzukehren.



Zugleich erzwingt das Übermaß an Spezialisierung einen Ansatz 
zur Interdisziplinarität. Interdisziplinarität bedeutet Kontakt und 
Verständnis zwischen Menschen, die in verschiedenen Fächern 
oder Bereichen der Spezialisierung arbeiten. Der Kontakt erfolgt 
auf zweierlei Weise: Zunächst muß der Spezialist eines Faches dem 
Spezialisten eines anderen Faches die Bedeutung seiner Termini 
und die Grenzen ihres Geltungsbereichs erklären; dann müssen 
beide versuchen, die jeweils im eigenen Fach- und Sprachbereich 
geltenden Elemente in Termini zu übersetzen, die sich dem Fach- 
und Sprachbereich des anderen assimilieren lassen. Bei dieser 
Arbeit des Umgießens (an der eine ganze Kultur mitarbeitet) geht 
viel daneben und fl ießt auf den Boden. Die Übersetzungsversuche 
erzeugen übereilte Metaphern, Mißverständnisse und forcierte 
Jagden nach scheinbarer Modernisierung. Wie die vertikale 
Verbreitung von der Spitze zur Basis produziert auch die hori-
zontale von einem Sektor zum anderen Infl ation.

Doch wenn dem so ist, dann sind die kulturellen Moden die 
unvermeidliche Konsequenz einer Dynamisierung der Kultur. 
Im gleichen Maße, wie eine Kultur lebendig ist, bemüht um 
permanente Revision und Kommunikation zwischen ihren ver-
schiedenen Stufen, produziert sie für jeden Aspekt, in dem sie sich 
exponiert, eine Mode. Und diese Moden entstehen keineswegs 
nur als Bodensatz, als Abfall- und Randprodukt des authentischen 
kulturellen Prozesses, sondern sie bilden zugleich seinen Dünger 
und seinen Nährboden. Denn Übergabe und Übernahme von 
Wissen erfolgen nicht nach Kriterien der absoluten Reinheit, 
wer die Lehren anderer übernimmt oder sich in eigene Termini 
übersetzt, geht häufi g erst einmal durch das Vorfeld der kulturellen 
Moden und nimmt ein Problem zunächst unkorrekt wahr, bevor er 
es richtig erfaßt. Die kulturellen Moden sind für den Fortschritt 
einer Kultur so essentiell, daß diese oft nur durch den Anreiz der 
Mode ihre künftigen Führer rekrutiert.



Daher muß sich eine Kultur angesichts der Moden, die sie er-
zeugt, nicht so sehr das Problem ihrer Unterdrückung stellen als 
vielmehr das ihrer Kontrolle. Die Arbeit einer Kultur besteht nicht 
nur in der Produktion von spezialisiertem Wissen, sondern auch 
von spontanem und verbreitetem Wissen; und – was die Kritik 
der Auswüchse des spontanen Wissens betrifft – nicht nur darin, 
sie zu unterdrücken, sondern auch Verbindungen herzustellen, 
Gelegenheiten zu fördern und neues Fachwissen daraus hervor-
zutreiben in einer mehr oder minder geordneten Bewegung, in 
welcher das Mißverständnis nicht selten zum Glücksfall wird. 
Eins jedenfalls ist sicher: Eine Kultur, die keine Moden erzeugt, 
ist eine statische Kultur. Es gab und gibt keine Moden in der 
Kultur der Hopi oder der Aloresen. Denn es gibt in ihr keinen 
Fortschritt. Die kulturellen Moden sind die Wachstumsakne des 
kulturellen Fortschritts. Wenn sie zu heftig unterdrückt werden, 
bilden sich nur um so schneller neue. Und dann wird die kulturelle 
Mode als Dauermodell zum sichtbarsten Ausdruck jener Kultur, 
die sich als Kultur der Rasch Wechselnden Moden darstellt. Dies 
genau ist heute unser Problem. Wir müssen uns keine Sorgen 
machen, weil es kulturelle Moden gibt, sondern weil sie zu schnell 
überwunden werden.

Die französische Kultur, die reifer als die italienische ist, er-
trägt die strukturalistische Mode seit zehn Jahren bestens, ohne 
sich ihrer zu schämen, obwohl sie ihre Auswüchse kennt. Was 
in unserer Kultur besorgniserregend ist, sind nicht die zahllo-
sen Dummköpfe, die bei jeder Gelegenheit vollmundig von 
»Struktur« reden, auch wenn es am wenigsten paßt, sondern das 
Bewußtsein, daß man mit diesen Dummköpfen sehr bald allzu ra-
dikal aufräumen wird. Die Unterschätzung der Bakterienfunktion 
(im botanischen Sinne) der Dummköpfe ist ein Zeichen von 
kultureller Unreife.

Andererseits, wenn eine Kultur, die keine Moden erzeugt, 
eine statische ist, ist eine Kultur, die ihre Moden unterdrückt, 



eine reaktionäre. Der erste Zug aller Konservativen besteht 
immer darin, die Neuheit als Mode abzustempeln: so schon 
Aristophanes mit dem Sokratismus, so Cicero mit den Cantores 
Euphorionis, und so immer weiter bis zu den Indignationen unse-
rer heutigen Saubermänner Papinianischen und Giuliottianischen 
Gedenkens.

Wenn eine Mode lange anhält, stellt sie die Strenge, die sie 
genommen hat, in anderer Form wieder her. Die Gefahr ist, daß 
sie zu kurz anhält.

(1967)



Kultur als Spektakel

Ende der siebziger Jahre, während man sich in Theorien über 
einige schon leicht betagte Neuerungen erging, erhoben sich erste 
verblüffte Fragen über andere, wenn man so sagen kann, neuere 
Neuerungen. Die älteren Neuerungen betrafen eine spürbare 
Evolution im Begriff des Schauspiels: ein Phänomen der sechzi-
ger Jahre. Langsam waren die Zuschauermassen, und nicht nur 
die jugendlichen, aus dem Gehege der Schauspielhäuser ins Freie 
hinausgeströmt – zuerst das Theater am Straßeneck Brechtschen 
Gedenkens und sein jüngerer Bruder, das Straßentheater, und die 
Happenings, dann die Feste, das Theater als Fest und das Fest 
als Theater … Alles Themen, über die es inzwischen eine breite 
theoretische Literatur gibt, und theoretische Literatur pfl egt be-
kanntlich die unerwarteten Neuerungen (die so unerwartet dann 
nicht mehr sind), wenn nicht totzuschlagen, so doch zumindest 
»respektabel« zu machen. In einer Zeit, da Feste zum Gegenstand 
der Kommunalverwaltung geworden sind und eine ganze Stadt 
in ihren weniger »marginalen« Schichten erfassen (und gerade 
denen, die sie an den Rändern improvisiert hatten, aus den 
Händen geglitten sind), werden wir nicht so snobistisch sein zu 
behaupten, sie hätten nun alle Würze verloren, aber zweifellos 
sind sie zu einer »Gattung« geworden wie der Kriminalroman, die 
klassische Tragödie, die Symphonie oder der »Gesellschaftstanz«. 
Und angesichts der Fülle von neuen ästhetischen, soziologischen 
und semiotischen Theorien über das Fest gibt es nichts mehr zu 
sagen.



Das verwirrende Novum trat indes mit dem Aufkommen einer 
Erscheinung hervor, die mehr oder weniger boshaft »Kultur als 
Spektakel« genannt worden ist.

Der Ausdruck klingt zweideutig – als wären »spektakuläre« 
Theaterfestivals oder Konzerte im Freien keine Kultur. Aber 
da man bei uns auch nach Jahrzehnten ständig verfeinerter und 
vertiefter Kulturanthropologie (die uns gelehrt hat, daß sogar 
die Positionen beim Darmentleeren zur materiellen Kultur einer 
Gemeinschaft gehören) noch immer geneigt ist, von Kultur nur 
zu sprechen, wenn es um »hohe« Kultur geht (um anspruchsvol-
le Literatur, Philosophie, klassische Musik, Galerienkunst und 
Bühnentheater), wollte man mit der Rede von der Kultur als 
Spektakel etwas durchaus Präzises sagen; und zwar im Licht einer 
(wie auch immer unpräzisen) Ideologie der Kultur mit dem ganz 
großen K. Mit anderen Worten, man geht von der Voraussetzung 
aus, Spektakel sei Show, leicht anrüchige Unterhaltung, 
Entertainment; ein Vortrag dagegen, eine Beethoven-Symphonie 
oder eine Diskussion über Philosophie seien für die Zuhörer lang-
weilige (und damit »seriöse«) Erfahrungen. Dem Filius, der mit 
einem schlechten Zeugnis nach Hause kommt, untersagt der ge-
strenge Herr Vater den Besuch einer »spektakulären« Darbietung, 
nicht aber den einer »kulturellen« Veranstaltung (die sogar eher 
als förderlich gilt).

Ein weiteres Merkmal der »seriösen« Kulturveranstaltung ist: 
Das Publikum darf nicht mitwirken, es hat stillzusitzen und 
sich aufs Zuhören oder Zuschauen zu beschränken. In diesem 
Sinne kann auch ein Spektakel (oder das, was einmal Spektakel 
im »schlechten« Sinne war) mit der Zeit »seriös« werden, wenn 
das Publikum nicht mehr aktiv teilnimmt, sondern nur noch 
passiv dasitzt. Mag sein, daß einst in Athen das Publikum 
der antiken Komödie johlend und pfeifend Obstkerne auf die 
Schauspieler spuckte, aber heute, in einem gebührend antikisier-
ten Amphitheater, ist dieselbe Komödie eher Kultur als Spektakel, 



und die Leute sind still (hoffentlich) und lauschen ergriffen (und 
langweilen sich).

Neuerdings ist nun aber Beunruhigendes gesche-
hen. Kulturzentren, die seit Jahren Debatten, Vorträge, 
Podiumsgespräche organisieren, stehen plötzlich vor einer drit-
ten Phase. Die erste Phase war die normale bis Achtundsechzig: 
Jemand redete, das Publikum, in überschaubarer Menge gekom-
men, hörte zu, anschließend ein paar wohlerzogene Fragen, dann 
alle nach Hause, das Ganze dauerte höchstens zwei Stunden. Die 
zweite war die Phase von Achtundsechzig: Jemand versuchte zu 
reden, ein turbulenter Saal bestritt ihm das Recht auf autoritäre 
Bevormundung, jemand anderer aus dem Publikum trat an die 
Stelle des Redners (und redete ebenso autoritär, aber das merkten 
wir erst allmählich), anschließend Abstimmung über irgendeine 
Resolution, dann alle nach Hause. Die dritte Phase dagegen läuft 
so: Jemand redet, das Publikum drängt sich in unwahrscheinli-
cher Zahl, am Boden hockend und auf den Fensterbrettern, im 
Vorraum und manchmal noch auf der Treppe, erträgt den Redner 
geduldig eine, zwei, drei Stunden lang, beteiligt sich anschließend 
noch zwei weitere Stunden lang an der Diskussion und will über-
haupt nicht nach Hause.

Die dritte Phase ließe sich mit exemplarischer Dialektik à la 
nouvelle philosophie liquidieren: Da haben wir sie, die geistige 
Wende, die kommen mußte; angeödet von der Politik verlangt die 
junge Generation (aber auch die ältere) heutzutage nach »wahren 
Worten«, und was hier Triumphe feiert, ist genau die alte Hohe 
Kultur! Doch man braucht bloß ein wenig konservativer zu sein 
als ein nouveau philosophe (was sogar möglich ist, man braucht bloß 
Altmarxist oder Späthumanist oder früher Frankfurter Schüler 
zu sein), um sich bei solcher Argumentation etwas unwohl zu 
fühlen. Denn gewiß, diese neuen Massen (und ich glaube, hier 
kann man wirklich von »Massen« sprechen, auch wenn sie nicht 
das Ausmaß der Massen in Fußballstadien oder Popkonzerten 



erreichen) gehen in kulturelle Veranstaltungen und hören zu, 
und das mit reger Aufmerksamkeit, und beteiligen sich, und ihre 
Beteiligung reicht vom klugen und kenntnisreichen Beitrag bis 
zum Aufschrei der Seele, aber sie verhalten sich dabei, als wären 
sie auf einem kollektiven Fest. Nicht daß sie mit Obstkernen 
spucken oder sich nackt ausziehen, aber sie kommen ganz un-
verkennbar auch wegen der Kollektivität des Ereignisses – oder, 
um es mit einem etwas altfränkischen Ausdruck zu sagen, der 
aber gerade auf diese Erfahrungen wieder zu passen scheint, um 
beisammen zu sein.

Von allen Beispielen, die ich anführen könnte (und sie rei-
chen von Symphoniekonzerten im Freien bis zu Debatten über 
Epistemologie – lauter Gelegenheiten, bei denen man heutzutage 
nicht mehr die altgewohnten Gesichter sieht), war das verblüf-
fendste für mich (auch weil ich selber daran beteiligt war) eine 
im März/ April 1980 von der städtischen Bibliothek zu Cattolica 
organisierte Reihe von Vorlesungs- und Diskussionsabenden mit 
italienischen Philosophen. Ein in jeder Hinsicht erstaunliches 
Unternehmen, schon was den Ort und die Zeit betraf. Man stel-
le sich vor, da organisierte ein Städtchen von wenigen tausend 
Einwohnern, abseits der großen Zentren des Landes und mitten 
in der toten Saison, Begegnungsabende mit der Philosophie 
(jenem alten Gespenst, das heute nicht einmal mehr in der 
Oberstufe der höheren Schulen noch spuken darf ). Erstaunlich 
war ferner, daß zu einigen dieser Abende bis zu tausend Personen 
kamen. Noch erstaunlicher dann, daß die Sitzungen bis zu vier 
Stunden dauerten, und die Fragen aus dem Publikum reichten 
vom Eingriff dessen, der schon alles wußte und mit dem Redner 
ein gelehrtes Streitgespräch anfi ng, bis zum wilden Zwischenruf 
dessen, der wissen wollte, was der Philosoph von der Droge halte 
und von der Liebe und vom Glück und vom Tod – so daß manche 
Redner sich geradezu wehren und daran erinnern mußten, daß 
ein Philosoph kein Orakel ist und nicht zu sehr »charismatisiert« 



werden darf (wer hätte das vor zehn Jahren gedacht?). Doch das 
Staunen mußte noch wachsen, wenn man ein paar quantita-
tive und geographische Überschlagsrechnungen anstellte. Ich 
spreche von meiner Erfahrung. Es war klar, daß Cattolica für 
sich allein nicht genügte, um so viele »Kunden« zu liefern. Und 
tatsächlich kamen sehr viele von außerhalb, aus der Romagna, 
aus den Marken und von noch weiter her. Ich machte mir klar, 
daß viele auch aus Bologna kamen, der Stadt, in welcher ich an 
drei Tagen der Woche Vorlesungen halte. Warum kam jemand 
aus Bologna nach Cattolica, um zu hören, was ich dort in kaum 
fünfundvierzig Minuten sagte, obwohl er doch jederzeit wäh-
rend des Studienjahres bloß in die Uni zu kommen brauchte, 
wo der Eintritt frei ist (und durch die Fahrt von Bologna nach 
Cattolica, mit Benzingeld und Autobahngebühren und auswärts 
essen etc. kam ihn das Unternehmen teurer zu stehen als ein 
Theaterbesuch)? Die Antwort lag auf der Hand: Sie kamen nicht 
meinetwegen. Sie kamen, um das Ereignis mitzuerleben: um auch 
die anderen Redner zu hören und an einer Kollektivveranstaltung 
teilzunehmen.

An einem Spektakel? Ich würde ohne zu zögern, ohne Scham 
oder Bitterkeit sagen: ja. In vielen Epochen der Geschichte waren 
philosophische oder forensische Diskussionen auch Spektakel: 
Im mittelalterlichen Paris ging man zu den Disputationen der 
quaestiones quodlibetales nicht nur, um zu hören, was der eine 
oder der andere Philosoph zu sagen hatte, sondern auch, um ein 
Streitgespräch mitzuerleben, ein Kräftemessen, ein wettkämpfe-
risches Ereignis. Und es erzähle mir keiner, im antiken Athen sei 
man scharenweise in die Amphitheater geströmt, zur Aufführung 
dreiteiliger Tragödien mit anschließendem Satyrspiel, bloß um 
dort brav und sittsam auf den Stufen zu hocken, bis alles vorüber 
war. Man ging hin, um ein Ereignis mitzuerleben, bei dem auch 
die Anwesenheit der anderen zählte – und die Stände mit den 
Speisen und Getränken, das Ritual mit dem ganzen Drumherum 



eines »kulturellen« Festivals. Genauso wie man in New York hin-
ging, um sich Einstein on the Beach anzusehen, ein Stück, das 
über fünf Stunden dauert und dessen Handlung so konzipiert ist, 
daß die Leute zwischendurch aufstehen, rausgehen, sich was zu 
trinken holen, mit anderen diskutieren, wieder reinkommen und 
wieder rausgehen können. Zwischendurch rein- und rausgehen 
ist nicht unbedingt nötig, ich kann mir vorstellen, daß man in die 
Arenen geht, um sich eine Beethoven-Symphonie von Anfang bis 
Ende anzuhören. Was zählt, ist das kollektive Ritual. Als könnte 
das, was einmal die Hohe Kultur war, wiederaufgenommen und 
in eine neue Dynamik eingefügt werden, sofern und solange es 
nur eben auch Begegnungen und gemeinschaftliche Erfahrungen 
zuläßt. Dem Konservativen, der hier einwendet, daß die Kultur 
mit dem großen K, wenn sie so zerstreut konsumiert werde, 
einem »nichts gebe«, da es an der nötigen Konzentration fehle, 
ist entgegenzuhalten (wenn man höfl ich sein will, es gäbe auch 
schroffere Alternativen), daß niemand weiß, wieviel der normale 
Kulturkonsument von einem Vortrag oder Konzert »mitbekam«, 
in dem er nach fünf Minuten selig entschlummert war, um erst 
beim Schlußapplaus aufzuschrecken. Der Konservative hätte ge-
wiß nichts einzuwenden gegen jemanden, der sich ein Buch von 
Platon mit an den Strand nimmt, mag er es dort auch umgeben 
von Kindergeschrei und keifenden Müttern und Radiogedudel 
lesen, er wäre des Lobes voll über den guten Willen dieses so bil-
dungsbefl issenen Badenden; doch es mißfällt ihm, wenn derselbe 
Leser dann abends mit Freunden zu einer Diskussion über Platon 
geht statt in die Disko … Aber vielleicht ist dem Konservativen 
schwer begreifl ich zu machen, daß »Spektakularisierung« nicht 
unbedingt Intensitätsverlust, Unaufmerksamkeit und »fl atterhaf-
tes Obenhin« heißen muß. Es handelt sich lediglich um eine an-
dere Lebens- und Umgangsweise mit der kulturellen Debatte.

Ihre ersten Symptome sind neuerdings ein bißchen überall 
in Italien zum Vorschein gekommen. Vielleicht ist es nur ein 



vorübergehendes Phänomen. Sollte es anhalten, wird mit der 
gleichen Unvoreingenommenheit wie bisher zu untersuchen 
sein, was daraus werden könnte, wenn es ähnliche Grade an 
institutionalisierter Kulturspektakelhaftigkeit erreicht wie heute 
in den Vereinigten Staaten.

Dort werden nicht nur Kongresse für Spezialisten und fach-
lich Interessierte organisiert, sondern häufi g auch Tagungen, 
Symposien, kulturelle Wochen für jedermann über alle möglichen 
Themen, von der Religion bis zur Literatur und zur Makrobiotik, 
mit Werbung in Tageszeitungen und gesalzenen Eintrittspreisen. 
Die Organisation zahlt das Nötige, um sich berühmte Namen 
zu sichern, und das Ereignis läuft ab wie eine große Show. Uns 
mag davor grausen. In manchen Fällen muß uns davor grausen. 
Ich erinnere nur an The Event, 1978, organisiert von Jerry Rubin, 
dem einstigen Helden der Revolte von 68 und späteren Hippie-
Leader.

The Event dauerte von neun Uhr morgens bis ein Uhr nachts 
und versprach eine »Extravaganz der Selbsterfahrung« mit 
Ausstellungen, Diskussionen, Vorträgen über Zen-Buddhismus, 
Makrobiotik, transzendentale Meditation, sexuelle Techniken, 
Jogging, Entdeckung des in uns verborgenen Genies, Kunst, 
Politik, diverse Religionen und Popularphilosophie. Unter den 
»Stars« waren der schwarze Komiker Dick Gregory, die Sexologen 
Masters und Johnson, der prophetische Architekt Buckminster 
Fuller, Erweckungs- und Sektenprediger, Prominente von Film 
und Fernsehen. Eintrittspreise in astronomischer Höhe, Anzeigen 
in den großen Blättern, Verheißungen höchsten Glückes und 
tiefster Erkenntnisse für die eigene innere Evolution, Stände 
mit vegetarischer Kost, Büchern über orientalische Weisheiten 
und Prothesen für die Geschlechtsorgane. Was zum Grausen 
war an der Sache, war ihre Konzeption nach Art einer Music 
Hall, für ein baff staunendes Publikum. Es gab keine aktiv par-
tizipierende Teilnahme, jedenfalls kamen die Teilnehmer nicht 



in Kontakt miteinander. Das Kulturspektakel war konzipiert wie 
eine Bar für alleinstehende Männer und Frauen (dabei trifft man 
sonst in Amerika gar nicht selten auf Anzeigen höchst seriöser 
Konzertveranstalter, in denen extra darauf hingewiesen wird, daß 
die Pause ein idealer Ort sei, um die geistesverwandte Seele zu 
fi nden).

Wenn das Kulturspektakel diesen Weg gehen muß, haben wir 
keinen Anlaß zur Freude. Aber nicht, weil dann die »Kultur« zum 
Spektakel verkommt, sondern weil es sich dann um »Spektakel« 
im schlimmsten Sinne des Wortes handelt: falsches Leben, 
dargestellt auf der Bühne, damit die stummen und sprachlosen 
Zuschauer glauben, sie lebten durch andere.

Dies sind freilich Degenerationen einer Gesellschaft, die man 
nicht zufällig die »des Spektakels« genannt hat. Es ist nicht ge-
sagt, daß die Kultur als Spektakel, von der hier die Rede war, das 
Produkt einer Gesellschaft des Spektakels sein muß. Sie könnte 
im Gegenteil deren Alternative sein: eine Art und Weise, den or-
ganisierten Spektakeln zu entfl iehen, um sich andere zu schaffen. 
In diesem Sinne: starke Nerven. Und weiter hinsehen.

(La Società-Quaderni, 2, April-Mai 1980)



Das Sportgerede

Es gibt etwas, das – selbst wenn sie es für notwendig hielte – kei-
ne Studentenbewegung, Stadtrevolte, Fundamentalopposition 
oder wie immer jemals wird tun können. Nämlich sonntags ein 
Sportfeld zu stürmen.

Schon der Vorschlag klingt unseriös und absurd, man versuche 
nur einmal, ihn spaßeshalber zu machen, und man wird ausgelacht; 
man mache ihn ernsthaft, und man gilt als Provokateur. Und dies 
nicht nur aus dem evidenten Grund, daß eine Studentenmenge 
schon mal die Jeeps einer Polizei mit Molotowcocktails angreifen 
kann, was dann schlimmstenfalls einige vierzig Tote kostet (zur 
Verteidigung der Gesetze, der nationalen Einheit, der Autorität 
des Staates), während der Angriff auf ein Sportstadion zweifel-
los ein Massaker auslösen würde, dem keiner der Angreifenden 
entkäme, ein wahl- und gnadenloses Gemetzel, angerichtet von 
biederen Bürgern, in Rage über den ungeheuerlichen Affront, 
um nichts Größeres zu verteidigen als jenes angetastete Höchste 
Recht – und daher bereit zur totalen Lynchjustiz.

Denn man kann eine Kathedrale besetzen, und als Ergebnis hat 
man einen protestierenden Bischof, ein paar verstörte Katholiken, 
ein Häufchen applaudierender Atheisten, die Linken schütteln 
milde den Kopf, und die Altliberalen sind (insgeheim) glücklich. 
Man kann die Zentrale einer Partei besetzen, und die anderen 
Parteien, ob solidarisch oder nicht, werden fi nden, daß es ihr 
recht geschieht. Doch wenn man ein Stadion besetzen würde, 
wäre, ganz abgesehen von den unmittelbaren Reaktionen, die 



Distanzierung total: Die Kirche, die Linke, die Rechte, der 
Staat, die Justiz, die Chinesen, die Liga für Ehescheidung und 
die Anarcho-Syndikalisten, alle würden die Wahnsinnstat an 
den Pranger stellen. Es gibt also eine Dunkelzone der kollek-
tiven Gefühle, die niemand antasten darf, ob aus Überzeugung 
oder aus demagogischem Kalkül. Es gibt eine Tiefenstruktur des 
Sozialen, deren Zerfall jedes mögliche Assoziationsprinzip in die 
Krise brächte – und somit die Präsenz des Menschen auf Erden, 
zumindest wie er in den letzten zigtausend Jahren präsent war. 
Der Sport ist der Mensch, der Sport ist die Gesellschaft.

Doch wenn eine globale Revision unserer menschlichen 
Lebensverhältnisse ansteht, dringe sie vor bis zum Sport: An 
dieser tiefsten Wurzel wird sie die Inkonsistenz des Menschen 
als soziales Wesen enthüllen. Hier wird zutage treten, was am 
Verhältnis der Gesellschaftlichkeit nicht menschlich ist. Hier wird 
sich zeigen, wie mystifi zierend der Klassische Humanismus ist, 
der auf der griechischen Anthropolalie beruht, die ihrerseits nicht 
auf der Kontemplation beruht, auch nicht auf dem Begriff der 
Polis oder dem Primat des tätigen Schaffens, sondern auf dem 
Sport als kalkulierter Verschwendung, als Problembemäntelung, 
als »Gerede« hoch n, potenziert zum Geräusch. Um es kurz zu 
sagen – wir werden das weiter unten erklären –, der Sport ist die 
größte Aberration und Verselbständigung der phatischen Rede 
und somit – im Grenzfall – die Negation jeder Rede, also der 
Anfang einer Enthumanisierung des Menschen, beziehungsweise 
die »humanistische« Erfi ndung eines im Ansatz mystifi zierenden 
Menschenbildes.

Beherrschend in der sportlichen Aktivität ist die Idee der 
»Verschwendung«. Im Prinzip ist jede sportliche Handlung eine 
Verschwendung von Energien: Wenn ich einen Stein werfe, aus 
purem Vergnügen am Werfen, nicht um irgendein nützliches 
Ziel zu erreichen, verschwende ich Kalorien, die ich durch 



Nahrungsaufnahme akkumuliert habe, wozu mich eine geleistete 
Arbeit befähigt hat.

Nun ist diese Verschwendung – das sollte klar sein – etwas 
durchaus Gesundes. Sie ist die Verschwendung des Spiels. Und der 
Mensch hat, wie jedes Tier, ein sowohl physisches wie psychisches 
Spielbedürfnis. Es gibt also eine spielerische Verschwendung, auf 
die wir nicht verzichten können: Sie betreiben heißt frei sein, 
sich befreien von der Tyrannei der unentbehrlichen Arbeit. 
Wenn, während ich den Stein werfe, ein anderer neben mich 
tritt, um ihn noch weiter zu werfen, nimmt das Spiel die Form 
des »Wettkampfes« an. Auch er ist eine Verschwendung, sowohl 
von physischer Energie wie von Intelligenz, um Regeln für das 
Spiel aufzustellen, doch diese spielerische Verschwendung mündet 
in einen Gewinn. Rennen meliorieren die Rassen, Wettbewerbe 
entwickeln und kontrollieren das Konkurrenzverhalten, lenken 
die Uraggressivität in ein System und formen die rohe Kraft zur 
Intelligenz.

Doch bereits in diese Defi nition hat sich der Wurm eingenistet, 
der das Spiel an den Wurzeln aushöhlt: Der Wettkampf diszi-
pliniert und neutralisiert die Kräfte der Praxis. Er dämpft zwar 
übermäßigen Tatendrang, aber faktisch ist er ein Mechanismus 
zur Neutralisierung des Handelns.

Aus diesem Kern von zwiespältiger Gesundheit (die nur 
bis zu einer gewissen Grenze »gesund« ist – so wie man am 
Übermaß jener unverzichtbaren und befreienden Übung ster-
ben kann, die das Lachen ist, und Margutte zerbirst vor über-
triebener Gesundheit) reifen die ersten Degenerationen des 
Wettkampfs – wie beispielsweise die Züchtung von menschlichen 
Wesen zu Wettkampfzwecken. Der Athlet ist bereits ein Wesen, 
das ein einziges Organ hypertroph entwickelt hat, das seinen 
Körper zum exklusiven Sitz und Quell eines Dauerspiels macht. 
Der Athlet ist ein Monstrum, er ist der Lachende Mann16, die 



Geisha mit den verstümmelten Füßen, zurechtgestutzt zur totalen 
Instrumentalisierung.

Doch der Athlet als Monstrum entsteht, wenn der Sport ins 
Quadrat gehoben wird, das heißt wenn er aus dem persönlich 
und selber gespielten Spiel, das er war, zu einer Art Rede oder 
Diskurs über das Spiel wird, beziehungsweise zu einem Schauspiel 
für andere und damit zu einem Spiel, das andere spielen und 
dem ich als Zuschauer beiwohne. Der Sport hoch zwei ist das 
Sportspektakel.

Wenn der betriebene Sport gesund ist, so gesund wie die 
Nahrungsaufnahme, dann ist der gesehene Sport die Mystifi zierung 
dieser Gesundheit. Wenn ich zusehe, wie andere spielen, tue 
ich nichts Gesundes und vergnüge mich lediglich vage an der 
Gesundheit anderer (was bereits ein schaler Voyeurismus ist, 
als sähe ich zu, wie andere sich lieben); denn faktisch ziehe 
ich dann das größte Vergnügen aus den Unfällen derer, die da 
Gesundheitsübungen treiben, und somit aus der Krankheit, die 
diese praktizierte Gesundheit untergräbt (als sähe ich zu, wie 
nicht zwei Menschen sich lieben, sondern zwei Bienen, in der 
Erwartung, den Tod der Drohne zu sehen).

Gewiß, wer zusieht, wie andere Sport treiben, regt sich beim 
Zusehen auf und schreit und zappelt und betreibt somit eine 
physisch-psychische Übung und baut Aggressionen ab und dis-
zipliniert Konkurrenzverhalten. Doch dieser Abbau wird nicht 
wie im praktizierten Sport durch einen Zuwachs an Energie 
und einen Erwerb von Selbstkontrolle und Selbstbeherrschung 
belohnt, denn während die Athleten immerhin noch im Spiel 
wetteifern, wetteifern die Voyeure im Ernst (und fallen dann 
wütend übereinander her oder sterben an Herzinfarkten).

Das Element der Disziplinierung des Konkurrenzverhaltens, das 
im betriebenen Sport noch die zwei Gesichter der Zunahme und 
des Verlusts von Menschlichkeit hatte, behält im Sportvoyeurismus 
nur noch das eine, das negative. Der Sport präsentiert sich hier 



wieder als das, was er immer schon war: instrumentum regni, 
Herrschaftsinstrument. Man weiß es und kennt es seit langem: 
Circenses halten die unkontrollierbaren Energien der Massen 
im Zaum.

Doch dieser Sport hoch zwei (auf den bereits Spekulationen 
und Märkte, Börsen und Transaktionen, Verkaufsstrategien und 
Konsumzwänge einwirken) generiert einen Sport hoch drei, 
nämlich das Reden über den Sport als Spektakel. Dieses Reden 
ist in erster Instanz die Rede der Sportpresse, aber es generiert 
seinerseits ein Reden über die Sportpresse, also einen Sport hoch 
n. Das Reden über die Rede der Sportpresse ist das Gerede über 
ein Reden über das Sehen des Sporttreibens anderer als einer 
Rede.

Der heutige Sport ist im wesentlichen das Reden über die 
Sportpresse (und die »Sportschau«, A.d.Ü.). Irgendwo hinter 
drei Trennscheiben gibt es noch den real betriebenen Sport, 
aber im Grenzfall bräuchte er gar nicht mehr zu existieren. 
Angenommen, die Olympischen Spiele in Mexiko hätten, in-
folge teufl ischer Machenschaften der Regierung und des Senators 
Brundage, im Bündnis mit allen Fernsehanstalten der Welt, in 
Wirklichkeit gar nicht stattgefunden, sondern wären nur Tag für 
Tag und Stunde für Stunde mit fi ktiven Bildern fi ngiert worden, 
es hätte nichts am internationalen Sportsystem geändert und 
auch die Sportdiskutierer würden sich nicht getäuscht fühlen. 
So gesehen gibt es den Sport als Praxis gar nicht mehr, oder es 
gibt ihn nur noch aus ökonomischen Gründen (weil es billiger 
ist, echte Athleten laufen zu lassen, als einen Film zu drehen 
mit Schauspielern, die Athleten spielen). Es gibt nur noch das 
Gerede über das Gerede über den Sport. Das Gerede über das 
Gerede der Sportpresse ist ein genau geregeltes Spiel, man höre 
nur einmal jene Sonntagvormittags-Radiosendungen, in denen 
so getan wird, als redeten ein paar Bürger über Sport, während sie 
beim Friseur sitzen (womit der Sport in die Potenz nn gehoben 



wird). Oder man gehe hin und höre sich die Reden dort an, wo 
sie geführt werden.

Man wird entdecken, was im übrigen jeder schon weiß, daß die 
Bewertungen, die Abwägungen, die Argumente, die polemischen 
Spitzen, die Verleumdungen und die Triumphe einem verbalen 
Ritual folgen, das zwar komplexe Formen, aber einfache und 
präzise Regeln hat. In diesem Ritual entladen und neutralisieren 
sich die intellektuellen Energien – die physischen Energien sind 
nicht mehr im Spiel. Infolgedessen verlagert sich der Wettkampf 
auf die rein »politische« Ebene. Tatsächlich hat das Gerede über 
das Sportgerede alle Merkmale des politischen Redens (zumal des 
Stammtischpalavers): Man beredet, was die Regierenden hätten 
tun sollen, was sie getan haben, was man wünscht, daß sie täten, was 
geschehen ist und was geschehen wird – nur ist der Gegenstand 
nicht das Gemeinwesen (und die Korridore im Regierungspalast), 
sondern eben das Stadion mit seinen Kulissen. So ist dieses Gerede 
scheinbar die Parodie der politischen Diskussion, doch da sich 
in dieser Parodie alle Kräfte entladen und erschöpfen, die dem 
Bürger für die politische Diskussion zur Verfügung stehen, ist das 
Gerede in Wirklichkeit der Ersatz17 der politischen Diskussion, 
ja, es wird selbst zur politischen Diskussion, da es ihren Platz so 
vollständig besetzt, daß ihr danach kein Raum mehr bleibt. Und 
da sich, wer über Sport diskutiert, wenn er nicht wenigstens das 
täte, möglicherweise bewußt würde, daß er ein gewisses Maß an 
brachliegender Urteilskraft, verbaler Aggressivität und politischer 
Streitlust hat, die er irgendwie nutzen sollte, überzeugt ihn das 
Sportgerede davon, daß er diese Energien zu einem bestimmten 
Zweck eingesetzt und verausgabt hat. Der Zweifel legt sich, der 
Sport erfüllt wieder seine Rolle als falsches Bewußtsein.

Da zudem das Gerede über den Sport beim Redenden die 
Illusion erzeugt, er sei am Sport interessiert, vermischt sich der 
Begriff des Betreibens von Sport mit dem des Beredens von Sport: 
Der Redende hält sich für sportlich und merkt überhaupt nicht 



mehr, daß er gar keinen Sport betreibt. Sowenig wie er noch 
merkt, daß er es gar nicht mehr könnte, da ihn die Arbeit, die er 
tut, wenn er nicht über Sport redet, viel zu sehr auslaugt, als daß 
er noch Kraft und Zeit zum Sporttreiben hätte.

Das Gerede, um das es hier geht, ist somit eben jenes, dessen 
Funktion Heidegger in Sein und Zeit behandelt hatte: »Das Gerede 
ist die Möglichkeit, alles zu verstehen ohne vorgängige Zueignung 
der Sache. Das Gerede behütet schon vor der Gefahr, bei einer 
solchen Zueignung zu scheitern. Das Gerede, das jeder aufraffen 
kann, entbindet nicht nur von der Aufgabe echten Verstehens, 
sondern bildet eine indifferente Verständlichkeit aus, der nichts 
mehr verschlossen ist … Hierzu bedarf es nicht einer Absicht 
auf Täuschung. Das Gerede hat nicht die Seinsart des bewußten 
Ausgebens von etwas als etwas … Das Gerede ist sonach von Hause 
aus, gemäß der ihm eigenen Unterlassung des Rückgangs auf den 
Boden des Beredeten, ein Verschließen.«18

Gewiß, Heidegger dachte nicht an eine totale Negativität des 
Geredes: Das Gerede ist die alltägliche Weise, in der wir von 
der präexistenten Sprache gesprochen werden, statt sie uns zu 
Zwecken des Verstehens und Entdeckens herzurichten. Und es 
ist ein normales Verhalten. Doch dem Geredeten »liegt daran, 
daß es geredet wird«, und hier sind wir bei jener Funktion der 
Sprache, die für Jakobson die »phatische« oder Kontaktfunktion 
ist. Am Telefon (wenn wir mit »ja, nein, sicher, gut« antworten) 
oder auf der Straße (wenn wir jemanden mit »wie geht’s« begrü-
ßen, dessen Wohlergehen uns nicht interessiert, was er auch weiß, 
weshalb er nur knapp »gut, danke« erwidert) führen wir phatische 
Reden, die unentbehrlich sind, um eine Verbindung zwischen den 
Sprechenden herzustellen. Doch diese phatischen Reden sind 
eben deswegen unentbehrlich, weil sie uns die Möglichkeit zu 
weitergehender Kommunikation offenhalten, also zum Austausch 
anderer und substantiellerer Mitteilungen. Wenn ihre Funktion 
sich verselbständigt, haben wir einen Dauerkontakt ohne jede 



Botschaft – wie ein Radio, das angeschaltet, aber nicht eingestellt 
ist, so daß nur ein Grundrauschen und ein paar Krächzer ertönen, 
die uns zwar anzeigen, daß wir in einer gewissen Kommunikation 
mit irgendwas sind, aber aus denen wir nichts erfahren.

Das Gerede wäre somit die zum Selbstzweck gewordene pha-
tische Rede. Aber das Sportgerede ist noch etwas mehr, nämlich 
eine phatische Dauerrede, die sich trügerisch als eine Rede über 
das Gemeinwesen und seine Ziele ausgibt.

Entstanden als Erhebung in die n-te Potenz jener anfänglichen 
(und vernünftigen) Energieverschwendung, die das sportliche 
Spiel einmal war, ist das Sportgerede nun die Verherrlichung der 
Verschwendung an sich und folglich der Gipfel des verselbstän-
digten Konsums. Mit ihm und in ihm konsumiert der Mensch der 
Konsumgesellschaft sich selbst (und zugleich jede Möglichkeit 
einer Thematisierung und Beurteilung des Konsumzwangs, der 
ihm aufgedrängt und dem er unterworfen wird).

Als Ort der totalen Ignoranz konstituiert das Sportgerede den 
Bürger derart tiefgreifend, daß er in Grenzfällen (und die sind 
zahlreich) sich weigert, diese seine alltägliche Dauerbereitschaft 
zur leeren Diskussion zu diskutieren. Daher wäre kein politi-
scher Aufruf imstande, Eindruck auf eine Praxis zu machen, die 
nichts anderes ist als die totale Verfälschung jeder politischen 
Disponibilität. Und darum hätte kein Revolutionär je den Mut, 
die Bereitschaft zum Sportgerede zu revolutionieren: Der Bürger 
würde den kritischen Einspruch entweder integrieren, indem er 
seine polemischen Spitzen in polemische Spitzen des Sportgeredes 
verwandelt, oder ihn rundweg ablehnen, voller verzweifeltem 
Mißtrauen gegen den Einbruch der Vernunft in seine ach so 
vernünftige Anwendung höchst vernünftiger Rederegeln.

Darum sind die Studenten in Mexico City umsonst gestorben, 
als sie gegen die Olympischen Spiele protestierten. Und darum 
erschien es vernünftig, als ein italienischer Sportler nobel erklärte: 
»Wenn sie noch mehr umbringen, springe ich nicht.« Doch wie 



viele sie noch hätten umbringen müssen, um ihn am Springen 
zu hindern, ist nicht festgelegt worden. Daß, wenn er dann nicht 
gesprungen wäre, es den anderen genügt hätte, zu bereden, was 
passiert wäre, wenn er gesprungen wäre.

(1969)



Die Fußball-WM und ihr Staat*****

Viele mißtrauische und boshafte Leser werden, wenn sie mich 
hier so distanziert und naserümpfend und (sagen wir’s ruhig) 
angewidert über das edle Spiel des Fußballs herziehen sehen, den 
platten Verdacht haben, daß ich den Fußball nicht liebe, weil der 
Fußball nie mich geliebt hat, mich als einen, der schon im zarten 
Kindesalter zu jener Sorte von Stieseln gehörte, die, kaum daß sie 
den Ball berühren – vorausgesetzt, sie gelangen soweit –, ihn stan-
te pede ins eigene Tor expedieren oder im günstigsten Falle dem 
Gegner zuspielen, wenn sie ihn nicht mit zäher Beharrlichkeit 
über Hecken und Zäune hinaus ins Gelände schießen, wo er in 
Kellerlöchern verschwindet, in Bächen davonschwimmt oder zwi-
schen den klebrigen Köstlichkeiten des Eisverkäufers versinkt – so 
daß die Kameraden sie wegschicken und nicht einmal in den 
leichtesten Kämpfen mitspielen lassen. Nie ist ein Verdacht der 
Wahrheit näher gekommen.

Ich bekenne noch mehr. Bemüht, mich so wie die anderen zu 
fühlen (vergleichbar einem kleinen terrorisierten Homosexuellen, 
der sich immerzu einredet, daß ihm die Mädchen gefallen »müs-
sen«), bat ich des öfteren meinen Vater, einen gemäßigten, aber 
beständigen Fußballfan, mich ins Stadion mitzunehmen. Und 
eines Tages, dieweil ich verwundert die unsinnigen Bewegungen 
auf dem Spielfeld verfolgte, ward mir auf einmal ganz sonderbar 
ums Gemüt und mir schien, als tauchte die hohe Mittagssonne 
Menschen und Dinge jäh in ein gleißendes Licht, das alles er-
starren ließ, dergestalt, daß sich vor meinen Augen ein sinnloses 



Welttheater entspann. Es war dasselbe Gefühl, das ich später, als 
ich Ottiero Ottieri las, als das Gefühl der »alltäglichen Irrealität« 
entdecken sollte, doch damals war ich erst dreizehn und inter-
pretierte es mir auf meine Weise: Zum erstenmal zweifelte ich 
an der Existenz Gottes und hielt die Welt für eine Fiktion ohne 
Zweck und Ziel.

Verstört begab ich mich, kaum aus dem Stadion getreten, zur 
Beichte bei einem wissenden Kapuziner, der mir kopfschüttelnd 
zu verstehen gab, daß meine Idee recht sonderbar sei, denn an 
Gott hätten, ohne zu schwanken, immerhin so vertrauenswürdige 
Leute wie Dante, Newton, Manzoni, Gioberti und Fantappié 
geglaubt. Verwirrt durch solchen Konsens der Großen verschob 
ich meine Glaubenskrise um rund ein Jahrzehnt – doch seither, 
ich kann es nicht leugnen, hat sich Fußball für mich stets mit der 
Abwesenheit von Zweck und Ziel verbunden, mit der Vanitas 
allen Strebens und mit dem Gedanken, daß Gott nichts anderes 
sein (oder nichtsein) kann als ein Nichts. Und darum habe ich 
(wohl als einziger unter den Lebenden) Fußball stets mit den 
negativen Philosophien assoziiert.

Dies festgestellt, bliebe zu fragen, warum dann gerade ich hier 
über die Fußball-Weltmeisterschaft schreibe. Ganz einfach: weil 
die Redaktionsleitung des Espresso in einem Anfall von meta-
physischem Taumel darauf bestand, daß über dieses Ereignis aus 
einer absolut sachfremden, ganz und gar äußerlichen Perspektive 
geschrieben werde. Und so verfi el sie auf mich. Nie gab es eine 
bessere und überlegtere Wahl.

Nun muß ich jedoch betonen, daß ich keineswegs gegen die 
Fußball-Leidenschaft bin. Im Gegenteil, ich begrüße sie und 
halte sie für einen Segen. Jene verzückten Massen, die sich all-
wöchentlich brüllend im Stadion drängen, übereinander herfal-
len oder vom Schlag getroffen zusammenbrechen, jene wackeren 
Schiedsrichter, die sich für einen Sonntag Berühmtheit wüsten 
Beschimpfungen aussetzen, jene von weither angereisten und zu 



Recht so genannten Schlachtenbummler, die blutend aus ihren 
Bussen quellen, verletzt von zerschlagenen Schaufensterscheiben 
und Schlägereien, jene grölenden Fans, die abends sieges- und 
biertrunken durch die Straßen karriolen, ihre Clubfahnen aus 
den Fenstern des überladenen Fiat 500 schwenkend, bis sie an 
einem Lastzug zerschellen, jene hochgezüchteten Recken, seelisch 
zerrüttet durch peinvolle sexuelle Abstinenzen, jene zerstörten 
Familien, wirtschaftlich ruiniert durch Kartenkäufe zu irrsinnig 
überzogenen Schwarzmarktpreisen, jene Enthusiasten, die sich 
mit ihren eigenen Knallfröschen blenden, sie alle erfüllen mein 
Herz mit Freude. Ich bin für die Fußball-Leidenschaft, wie ich für 
Autorennen bin, für Mopedrennen am Rande von Abgründen, für 
das fanatische Fallschirmspringen, den mystischen Alpinismus, 
die Überquerung der Ozeane auf Gummibooten, das russische 
Roulette und die Droge. Rennen meliorieren die Rassen, und 
all diese Spiele führen glücklicherweise zum Tod der Besten, so 
daß die Menschheit hernach in Ruhe weiter ihren Geschicken 
nachgehen kann mit normalen, durchschnittlich entwickelten 
Protagonisten. In gewissem Sinne würde ich jenen Futuristen 
zustimmen, die einst den Krieg als die einzige wahre Hygiene 
der Welt bezeichneten – lediglich mit einer kleinen Korrektur: 
Er wäre es, wenn er sich nur mit Freiwilligen führen ließe. 
Unglücklicherweise zieht er jedoch auch die Widerstrebenden 
mit hinein, und deshalb ist er den Sportspektakeln moralisch 
unterlegen.

Wohlgemerkt, ich spreche von Sportspektakeln und nicht vom 
Sport. Der Sport, verstanden als eine Tätigkeit, in der einer ohne 
Gewinnstreben und durch unmittelbaren Einsatz des eigenen 
Körpers physische Exerzitien betreibt, die seine Muskeln üben, 
sein Blut zirkulieren und seine Lungen voll durchatmen lassen, 
der Sport, sage ich, ist eine sehr schöne Sache, zumindest so schön 
wie der Sex, die philosophische Refl exion und das Glücksspiel 
mit Erbsen als Einsatz.



Doch der als Spektakel organisierte Fußball hat nichts mit ei-
nem so verstandenen Sport zu tun. Nicht für die Spieler, die als 
Profi s einem Leistungsdruck unterliegen, der kaum geringer ist 
als der eines Fließbandarbeiters (abgesehen von ein paar kleinen 
Einkommensunterschieden), nicht für die Zuschauer – also die 
große Mehrheit –, die sich exakt so verhalten wie Horden geiler 
Voyeure, die regelmäßig zugucken gehen (nicht bloß einmal im 
Leben in Amsterdam, sondern jedes Wochenende, und anstatt 
zu), wie Paare sich paaren oder so tun als ob (oder wie jene ärm-
sten Kinder in meiner Jugend, denen man versprach, sie sonn-
tagnachmittags mitzunehmen zum Zugucken, wie die Reichen 
Eis löffeln).

Nach diesen Prämissen wird man verstehen, wieso ich mich 
zur Zeit so entspannt fühle. Neurotisiert wie jeder von uns durch 
die schlimmen Ereignisse der vergangenen Monate, nach einem 
dramatischen Halbjahr, in dem man viele Zeitungen lesen und 
dauernd am Fernseher hocken mußte im Warten auf das neue-
ste Kommuniqué der Roten Brigaden oder die Verheißung einer 
weiteren Eskalation des Terrors, kann ich in diesen Wochen, 
seit »König Fußball regiert«, getrost aufs Zeitunglesen und 
Fernsehgucken verzichten, es genügt ein rasches Überfl iegen 
der achten Seite nach Meldungen über den Prozeß in Turin, die 
Lockheed-Affäre und das Referendum, der Rest ist voll von jenen 
Dingen, über die ich nichts wissen will – und die Terroristen, die 
den Sinn für die Massenmedien hochentwickelt haben, wissen das 
ganz genau und versuchen gar nicht erst, irgendwas Interessantes 
zu unternehmen, es würde doch nur zwischen »Vermischtem« 
und »Ratschlägen für die Küche« landen.

Man braucht sich auch nicht zu fragen, warum die WM in so 
krankhafter Weise das Interesse des Publikums und die Andacht 
der Massenmedien auf sich zieht: Von der bekannten Geschichte 
der Komödie des Terentius, der die Zuschauer wegliefen, weil 
es das Schauspiel mit den Bären gab, über die scharfsinnigen 



Betrachtungen römischer Imperatoren zur Nützlichkeit der 
Circenses bis hin zum gezielten Gebrauch, den seit jeher die 
Diktaturen (einschließlich der argentinischen) von den großen 
Wettkampfereignissen machen, ist es dermaßen klar und offen-
kundig, daß die Mehrheit sich lieber mit Fußball und Radrennen 
als mit der Abtreibungsfrage befaßt und lieber mit Bartali als mit 
Togliatti, daß es die Mühe nicht lohnt, sich darüber noch groß 
Gedanken zu machen. Doch da ich nun einmal durch äußeren 
Anstoß dazu gebracht worden bin, ein bißchen darüber nachzu-
denken, sei ein Gedanke denn hier geäußert: Nie hat die öffentli-
che Meinung, besonders in Italien, eine schöne Weltmeisterschaft 
so dringend gebraucht wie gerade jetzt.

Tatsächlich ist ja, wie ich vor Jahren schon einmal zu be-
merken Gelegenheit hatte, die Sportdiskussion (ich meine das 
Sportspektakel, das Reden über das Sportspektakel, das Reden 
über die Journalisten, die über das Sportspektakel reden) der 
bequemste Ersatz für die politische Diskussion. Anstatt sich 
ein Urteil über die Operation des Finanzministers zu bilden 
(wozu man etwas von Wirtschaft und anderem mehr verste-
hen müßte), diskutiert man über die Operation des Trainers; 
anstatt die Operation des Abgeordneten Soundso zu kritisieren, 
kritisiert man die Operation des Spielers Soundso; anstatt sich 
zu fragen (eine schwierige und obskure Frage), ob Minister X 
obskure Pakte mit der Macht Y unterschrieben hat, fragt man 
sich, ob das WM-Finale durch Zufall oder durch spielerisches 
Können oder durch diplomatische Alchimien zustandekommt. 
Das Reden über den Fußball verlangt eine sicher nicht vage, aber 
alles in allem begrenzte, genau umrissene Kompetenz; es erlaubt 
Stellungnahmen, Meinungsäußerungen, Lösungsvorschläge, 
ohne daß man sich der Verhaftung, dem Radikalenerlaß19 oder 
jedenfalls dem Verdacht aussetzt. Es verlangt nicht, daß man 
sich überlegt, wie man persönlich eingreift, da man ja über etwas 
spricht, das weit außerhalb des eigenen Machtbereichs abläuft. 



Mit einem Wort, es erlaubt, Politik zu spielen: Politik als Führung 
der Causa Publica ohne all die Beschwernisse, all die Pfl ichten, 
all die schwierigen Fragen der politischen Diskussion. Es ist für 
erwachsene Männer so etwas wie das Hausfrau-Spielen für kleine 
Mädchen: ein pädagogisches Spiel, das lehrt, den eigenen Platz 
in der Gesellschaft zu fi nden.

Betrachten wir uns doch einmal selber, wir als kritische Italiener 
in einem Moment wie diesem, in dem die Beschäftigung mit der 
Causa Publica (der wahren) so traumatisch ist? Angesichts einer 
Entscheidung wie der »zwischen Italien und Argentinien« sind 
wir allesamt Argentinier, nicht wahr, und jene paar nervtötenden 
Argentinier, die uns immer noch daran erinnern, daß dort unten 
alle naselang jemand verschwindet, sollen bitte schön endlich 
aufhören, uns die Freude an dieser hehren Darbietung zu vermie-
sen. Wir haben ihnen vorher zugehört, und das höfl ich, also was 
verlangen sie noch? Mit einem Wort, diese ganze Fußball-WM 
ist für uns wie der Parmesan auf den Makkaroni. Endlich mal 
was, das nichts mit den Roten Brigaden zu tun hat!

Apropos welcher bekanntlich, wie der nicht gänzlich zerstreute 
Leser weiß, zwei Hypothesen in Umlauf sind (wobei ich nur 
die extremen erwähne, die Wirklichkeit ist immer ein wenig 
komplexer). Nach der ersten sind sie eine Gruppe, die von der 
Macht ferngesteuert wird, womöglich aus dem Ausland. Nach 
der zweiten sind sie »Genossen, die falsch liegen«, die sich in 
höchst verwerfl icher Weise aufführen, aber alles in allem aus 
noblen Motiven (Kampf für eine bessere Welt). Wenn nun die 
erste Hypothese stimmt, gehören die Roten Brigaden und die 
Organisatoren der Fußball-WM zur selben Artikulation der 
Macht: Die einen destabilisieren im geeigneten Augenblick, die 
anderen restabilisieren zur rechten Zeit. Das Publikum ist gehal-
ten, dem Spiel Italien-Argentinien zu folgen, als wär’s das Match 
zwischen Curcio und Andreotti20, womöglich mit Totowetten 
auf die nächsten Attentate. Wenn dagegen die zweite Hypothese 



stimmt, sind die Roten Brigaden Genossen, die wirklich sehr falsch 
liegen. Denn sie bemühen sich mit soviel gutem Willen, Politiker 
zu ermorden und Montagebänder zu sprengen, und dabei ist die 
Macht leider gar nicht so sehr in den Chefetagen zu fi nden, sie 
steckt vielmehr in der Fähigkeit der Gesellschaft, Spannungen 
immer gleich wieder auf andere Pole umzuleiten, die der Seele der 
Massen viel näher sind. Ist der bewaffnete Kampf am Sonntag 
des Endspiels möglich?

Vielleicht müßte man weniger allgemeine politische 
Diskussionen führen und statt dessen mehr Soziologie der 
Circenses betreiben. Auch weil es Circenses gibt, die nicht 
auf den ersten Blick als solche erscheinen: zum Beispiel ge-
wisse Zusammenstöße zwischen Polizei und »gegensätzlichen 
Extremisten«, die in manchen Zeiten immer nur samstags statt-
fi nden, nachmittags zwischen fünf und sieben. Sollte Videla etwa 
Agenten in die italienische Gesellschaft eingeschleust haben?

(19. Juni 1978)



V

Beim Lesen der Dinge



Zwei Familien von Gegenständen

Die Absicht, eine Kolumne über Zeichen und Mythen zu schrei-
ben (nicht in regelmäßiger Folge, eher als Reaktion auf die Reize, 
die von allen Seiten her kommen, und wenn sie kommen), schien 
mir ein guter Anlaß für eine fromme Pilgerfahrt zu einem der 
Heiligtümer unserer industriellen Massenkommunikation, näm-
lich zur Mailänder Messe. Im Bewußtsein, sie als ein bestimmter 
Besuchertyp zu begehen. Denn es ist eines, sie als Geschäftsmann 
zu besuchen: Dem Industrie- und Handelsvertreter macht die 
Industrie- und Handelsmesse nichts vor, ihm bietet sie die 
Chance zu fi nden, was er sucht, es zu berühren und zu erwer-
ben. Für ihn ist sie ein klares Spiel ohne doppelten Boden, ehr-
lich zumindest insoweit, als ökonomische Konkurrenz in einer 
Marktwirtschaft ehrlich sein kann. Etwas anderes ist es, sie als 
Schaulustiger zu besuchen (wie es die meisten Besucher tun): Für 
den Schaulustigen ist die Messe ein großer Jahrmarkt der trium-
phierenden Waren, eine Art jüngere Schwester der großen inter-
nationalen Universalausstellungen. Und wenn Marx recht hatte, 
als er sagte: »Der Reichtum der Gesellschaften, in welchen kapi-
talistische Produktionsweise herrscht, erscheint als eine ungeheure 
Warensammlung«, dann ist eine Universalausstellung der Tempel, 
in dem die Waren jeden realen Kontakt zum Gebrauchswert und 
einen Großteil ihrer Kontakte zum Tauschwert verlieren, um 
reine konnotative Zeichen von hohem Gefühlswert zu werden. 
Sie verlieren gleichsam ihre konkrete Individualität, um lauter 
Schlagworte eines Lobgesangs auf den Fortschritt zu werden, 



eines Hymnus auf den Überfl uß und das Glück des Konsums 
und der Produktion.

Doch eine Mustermesse ist nur zur Hälfte eine 
Universalausstellung. Denn die Waren sind ja auch da, um verkauft 
zu werden. Sie sind Zeichen eines unbestimmten Verlangens, aber 
auch Gegenstände eines bestimmten und präzisen Wunsches. 
Die immense Ansammlung von Objekten, die hier zu bestau-
nen ist, verweist uns auf jene »Soziologie der Objekte«, die sich 
zur Zeit in Frankreich entwickelt und von der wir ein andermal 
sprechen wollen. Eine Soziologie (oder Semiologie) der Objekte 
verlangt jedoch, daß diese im konkreten System der Gesellschaft 
gesehen werden, die sie erzeugt und aufnimmt, daß sie also wie 
eine Sprache verstanden werden, eine Sprache, der man zuhört, 
während sie gesprochen wird, und deren Regelsystem man zu 
identifi zieren versucht. Hier dagegen erscheinen die Gegenstände 
aufgereiht nebeneinander wie in einem Wörterbuch oder in ei-
ner Grammatik, Verben bei Verben, Adjektive bei Adjektiven, 
Lampen bei Lampen, Traktoren bei Traktoren. Wäre daraus 
nicht zu schließen, daß diese Versammlung von Waren, als 
die eine Mustermesse sich darstellt, dem Besucher faktisch die 
Freiheit beläßt, da sie ihm keine Logik des Akkumulierens von 
Wertgegenständen aufdrängt, sondern einen kühlen Blick erlaubt, 
eine Wahl? Durchaus nicht, aber die ideologische Botschaft einer 
Messe tritt erst bei einem zweiten Blick zutage, wenn man schon 
fast den Reizen ihrer Verführung erlegen ist.

Die Gegenstände, die sich hier fi nden, sind von zweierlei 
Art. Die einen sind »schön«, begehrenswert und alles in allem 
erschwinglich: Sessel, Lampen, Schlackwürste, Spirituosen, 
Motorboote, Swimmingpools und so weiter. Der Besucher mag 
sie und möchte sie haben. Vielleicht kann er sich kein Motorboot 
kaufen, aber er kann an die ferne Möglichkeit denken, eines 
Tages, wer weiß, sich auch diesen Luxus zu leisten. Nur eines 
begehrt er nicht: lauter Dinge der gleichen Art zu akkumulieren. 



Er kann einen Aschenbecher haben wollen, aber nicht hundert 
Aschenbecher, ein Schlauchboot, aber nicht tausend. Insofern 
ist sein Verlangen zielgerichtet und nicht hysterisch, es läßt sich 
aufschieben, doch seine Schwererfüllbarkeit stiftet niemals das 
Drama der Unmöglichkeit. Genau besehen sind diese »schönen« 
Dinge alle Konsumgegenstände.

Daneben gibt es die anderen. Sie sind »häßlich«, denn es sind 
Kräne, Zementmischer, Drehbänke, Bagger, Planierraupen 
und hydraulische Pressen. Da sie häßlich und sperrig sind (in 
Wirklichkeit sind sie sehr schön, schöner als die anderen, aber das 
weiß der Besucher nicht), sind sie nicht begehrenswert, auch weil 
sie merkwürdig entfunktionalisiert erscheinen mit ihren Rädern, 
die sich im Leeren drehen, ihren Schaufeln und Greifarmen, die 
in der Luft herumfuchteln, ohne etwas zu bewegen. Sie sind 
unerschwinglich, doch der Besucher ist darob nicht bekümmert. 
Er weiß, daß ihm eine Werkzeugmaschine nichts nützen würde, 
selbst wenn er sich eine kaufen könnte. Denn im Unterschied 
zu den anderen funktionieren diese Objekte nur, wenn sie ku-
mulierbar sind: Tausend Aschenbecher sind unnütz, tausend 
Werkzeugmaschinen sind eine Fabrik.

Am Ende seines Rundgangs glaubt der gewöhnliche 
Messebesucher, er habe gewählt: Er wünscht sich die schönen 
Dinge, die nicht kumulierbar, aber erschwinglich sind, und er 
verwirft die häßlichen und kumulierbaren, aber unerschwing-
lichen. In Wirklichkeit hat er durchaus nicht gewählt: Er hat 
nur hingenommen und akzeptiert, daß er ein Konsument von 
Konsumgütern ist, da er kein Besitzer von Produktionsmitteln 
sein kann. Aber er ist zufrieden. Morgen wird er noch fl eißiger 
arbeiten, um sich eines Tages die schönen Sessel und Kühltruhen 
kaufen zu können. Er wird an der Drehbank arbeiten, die nicht 
seine ist, weil er (die Messe hat’s ihm gesagt) sie nicht will.

(1970)



Lady Barbara

Immer öfter kommt mir unwillkürlich irgendein Schlagerrefrain 
in den Sinn. Jeder kennt das, aber seit ein paar Jahren höre ich 
den Refrain begleitet von einem Brausen, einem massenhaften 
Gemurmel, einem Aufbranden von Applaus mit einer ganz be-
sonderen Dynamik. Es ist nicht der Refrain als solcher, wie man 
ihn auf der Platte hören oder aus den Noten ersehen kann: Es 
ist ein Refrain, der gewaltsam hervorbricht, aufbrandet wie aus 
einem tellurischen Beben, ja geradezu ausbricht wie ein Vulkan. 
Vorher war nichts, oder nur der lange wunschlose Schlaf tekto-
nischer Trägheiten; dann auf einmal ein dumpfes Grollen, ein 
Aufbrausen in spiralförmiger Bewegung, ein rasch herannahendes 
Hornissengebrumm, das sich steigert bis zum Raketengetöse – 
und dann das Schlagermotiv. Es ist mehr als nur ein Refrain, es ist 
ein erlösender Ausbruch, ein Orgasmus. Bzz, bzz, vrrr, vrrr – und 
plötzlich der große sonore Erguß: Lady Barbara, sei tu… (ich sage 
Lady Barbara, weil es das erste ist, was mir gerade einfällt; das 
Beispiel gilt für fast alle italienischen Festivalschlager, Sommer-
LPs und so weiter).

Mit anderen Worten, der Stil unserer Hitparaden- und 
Wettbewerbsschlager ist von einer Fernsehgewohnheit beeinfl ußt 
worden: Die Ankunft des Höhepunkts – der Pointe im Witz wie 
der Klimax im Lied – muß durch einen Applaus betont werden. 
Doch dieser Applaus kommt nicht nach der Klimax oder Pointe 
(wie es früher üblich war), sondern vorher. Er muß ihr vorausge-
hen, sie ankündigen und begleiten. Der Applaus ist ein Bestandteil 



der Komposition, er fungiert nicht mehr als Bewertungs- oder 
Erfolgskriterium für das Spektakel, sondern als eines der Mittel, 
deren sich das Spektakel bedient, um eine mitreißende Wirkung 
zu erzielen und ein begeistertes Urteil hervorzurufen.

Der Applaus dient also nicht mehr als Beweis für ein zufriede-
nes Publikum, sondern als Befehl an das Publikum: »Ihr müßt 
zufrieden sein, ihr müßt begeistert sein! Paßt auf, was jetzt gleich 
geschieht!« Im Grunde ein alter Trick, den bereits Poe am popu-
lären Roman von Eugène Sue tadelte, als er sagte, es fehle ihm an 
der ars celandi artem, der Kunst des Verhüllens von Kunst, ja, er 
brilliere in der Technik, dem Leser anzukündigen: »Paß auf, gleich 
kommt etwas Wunderbares, das dir den Atem rauben wird!«

Wie erzielt man nun einen vorgreifenden Applaus? Es gibt zwei 
Methoden. Die billigste und primitivste ist: Man läßt einfach über 
der Bühne eine Schrift aufl euchten, die dem Publikum »Applaus« 
befi ehlt. So macht man es im Fernsehen, allerdings nur bei Shows 
vor geladenem Publikum. Das Publikum wird höfl ich gebeten, 
mitzuarbeiten, um sich die Einladung zu verdienen. Doch das 
System, das sich als recht produktiv erwiesen hat, mußte nun auch 
mit feineren Mitteln auf andere Shows übertragen werden, auf 
Großveranstaltungen vor zahlendem Publikum wie zum Beispiel 
das Schlagerfestival von San Remo. Der Applaus-Befehl mußte 
also mit immanenten Mitteln gegeben werden, mit Signalen aus 
dem Innern des Schlagers selbst. Es galt, eine Situation zu erzeu-
gen, in der das Publikum sich aus eigenem Antrieb zu applau-
dieren gedrängt sah, um die romantische Eruption des Sängers 
zu unterstützen, freudig und im Gefühl, aus freien Stücken zu 
handeln.

Wie aber erzeugt man nun ein Gefühl von Befreiung oder 
freudiger Überraschung? Indem man zunächst eine angespannte 
Situation voller Langeweile, endlosen Wiederholungen und auf 
die Spitze getriebener Redundanz erzeugt, ein unerträgliches 
Einerlei, um dann ein Signal zu geben, das durch Verheißung 



neuer und spannender Abenteuer das Ende der Langeweile an-
kündigt. Es genügt, das Verfahren ein paarmal anzuwenden und 
das Befreiungssignal mit ein paar unschwer wiedererkennbaren 
Merkmalen auszustatten, und schon gleicht das Verhalten des 
Publikums dem der Pawlowschen Hunde: Glocke, Speichel. 
Daher beginnen die Festivalschlager heute fast alle mit einem 
langsamen und in die Länge gezogenen Vorgeplänkel (»Strophe« 
genannt), musikalisch überaus dürftig, ohne Reime, mit einer 
unbestimmten Melodie, die sich monoton in den Schwanz beißt 
oder sich dezidiert häßlich und abstoßend gibt. Damit dann, 
wenn der Moment des »Refrains« gekommen ist, nur noch die 
Lautstärke oder der Rhythmus erhöht und/oder das Signal einer 
halbwegs erkennbaren Melodie gegeben zu werden braucht, um 
das Publikum in eine leidenschaftliche Ovation ausbrechen zu las-
sen, die noch anschwillt, wenn sich der Klangkelch öffnet in einem 
Anschwellen des Orchesters und der hingerissenen Herzen.

Man denke nur an Schlager wie den von Endrigo beim letzten 
Festival in San Remo: ein undankbarer Anfang mit gewollt hoch-
gestochenen und mechanischen Bildern (Kerosin, tote Pferde), 
eine Melodie in liturgischem Duktus, ein entscheidenes Fehlen 
von Metrik und Reim; dann plötzlich, angekündigt durch ein 
Lächeln, ein langsames Armeausbreiten und ein entsprechendes 
Anschwellen des Orchesters, die Worte »partirà, la nave par-
tirà …«, und auf geht’s, auf einmal ist alles da, die Melodie, der 
Rhythmus, der Reim – alles, um dem Publikum zu beweisen, daß 
die Musik, die bisher nur als negierte vorhanden war, endlich 
gekommen ist.

Nur daß sich der Adressat des Schlagers, wenn Stil eine Logik 
hat und Erfi ndungen eine Manier haben, in einer schwierigen 
Richtung auf die Reise begibt. Denn um weiter so mitreißend 
und »informativ« (im kybernetischen Sinne) bleiben zu können, 
müßte (und muß in Zukunft immer dringlicher) der Moment 
des Ausbruchs einzigartig und punktförmig sein, isoliert im 



Zentrum der Komposition; und diese wird künftig, um mitrei-
ßend zu bleiben, das Warten auf jenen Moment immer mehr 
verlängern und die einleitende Frustration immer mehr betonen 
müssen. Infolgedessen ist es das Schicksal eines guten Schlagers, 
ganz und gar häßlich zu sein – bis auf einen kleinen, winzigen, 
wunderbaren Moment in der Mitte, der augenblicklich vorbei 
sein muß, damit er, wenn er dann wiederkehrt, von der gewaltig-
sten Ovation begrüßt wird, die je gehört worden ist. Erst wenn 
der Schlager ganz widerlich ist, wird sich das Publikum endlich 
glücklich fühlen.

(1972)



Casablanca oder die Wiedergeburt der Götter

Vor zwei Wochen saßen hier alle Vierzigjährigen vor dem 
Fernseher, um wieder mal Casablanca zu sehen. Einen Kultfi lm, 
gewiß, aber dies ist kein Fall von gewöhnlicher Nostalgie. Wenn 
Casablanca in amerikanischen Studentenkinos gezeigt wird, be-
gleiten dort auch die Zwanzigjährigen jeden großen Moment und 
jeden kanonischen Spruch (»Arrest the usual suspects« oder »Was 
that cannon fi re or is it my heart pounding?«, oder auch alle Stellen, 
wo Bogey »Kid« sagt) mit Ovationen, wie sie normalerweise für 
Treffer beim Baseball reserviert sind. Dasselbe habe ich auch in 
einer von Jugendlichen besuchten italienischen Kinemathek er-
lebt. Was also ist das Faszinierende an Casablanca?

Die Frage ist berechtigt, denn ästhetisch betrachtet, aus der Sicht 
einer anspruchsvollen Kritik, ist Casablanca ein sehr mäßiger Film. 
Ein Comic strip in Bewegung, ein Schinken, in dem die psycho-
logische Wahrscheinlichkeit sehr gering ist und die Theatercoups 
sich ohne vernünftigen Grund aneinanderreihen. Und man weiß 
auch, warum: Es gab kein Script, die Geschichte entstand erst 
beim Drehen, und bis zum letzten Moment wußten weder der 
Regisseur noch die Drehbuchschreiber, ob nun Ilsa mit Victor 
oder mit Rick abfl iegen würde. Die scheinbar so wohlkalkulier-
ten Regieeinfälle, die immer wieder spontanen Applaus erhalten 
ob ihrer hanebüchenen Unverfrorenheit, waren in Wirklichkeit 
lauter Ad-hoc-Entscheidungen in verzweifelter Zeitnot. Ja, was? 
Wie konnte dann aus einer solchen Kette von Zufälligkeiten ein 
Film entstehen, der noch heute, wenn man ihn zum zweiten, 



zum dritten, zum vierten Mal sieht, Applaus hervorruft wie ein 
Bravourstück, das man am liebsten gleich noch einmal sähe, oder 
Begeisterung wie ein eben entdecktes Meisterwerk? Was wird 
da so Großartiges geboten? Eine phantastische Starbesetzung, 
gewiß, aber das allein kann es nicht sein.

Da sind er und sie, er bitter, sie zärtlich, ein romantisches 
Paar, aber das hat man schon besser gesehen. Casablanca ist 
nicht Stagecouch, ein anderer zyklisch wiederkehrender Kultfi lm: 
Stagecouch ist in jeder Hinsicht ein Meisterwerk, alles stimmt, 
jedes Stück sitzt an der richtigen Stelle, die Charaktere sind 
in jedem Moment gerechtfertigt, und die Handlung (auch das 
zählt) stammt, jedenfalls für den ersten Teil, von Maupassant. 
Also was? Also ist man versucht, Casablanca zu lesen, wie Eliot 
Hamlet gelesen hat. Dessen Faszinosum er nicht auf seine 
Gelungenheit zurückführte, im Gegenteil, er zählte das Stück 
eher zu den weniger gelungenen Werken Shakespeares, sondern 
gerade auf seine Mängel: Hamlet sei das Ergebnis einer etwas 
verunglückten Mischung aus mehreren früheren Fassungen, ei-
ner mit dem Thema der Rache (und dem Wahnsinn als bloßer 
Kriegslist), und einer mit dem Thema der Gewissenskrise über die 
Schuld der Mutter. Daher die Disproportion zwischen Hamlets 
gespannter Erregung und der Undeutlichkeit oder Inkonsistenz 
des Verbrechens der Mutter. So daß nun alle Welt das Stück 
schön, weil interessant fände, im Glauben, es sei interessant, weil 
schön.

Mit Casablanca ist, in kleineren Proportionen, das gleiche ge-
schehen: Unter dem Zwang, eine Handlung aus dem Stand zu er-
fi nden, haben die Autoren kurzerhand alles hineingetan. Und um 
alles hineinzutun, haben sie ins Repertoire des bereits Erprobten 
gegriffen. Wenn man aus dem Repertoire des bereits Erprobten 
eine beschränkte Auswahl trifft, gelangt man zum Genrefi lm, zum 
Serienfi lm oder gar zum Kitsch. Wenn man jedoch mit vollen 
Händen hineingreift und wirklich alles nimmt, gelangt man zu 



einer Architektur wie der von Gaudis Sagrada Familia. Man gerät 
ins Taumeln, man streift die Genialität.

Aber vergessen wir jetzt, wie der Film gemacht worden ist, und 
sehen wir uns an, was er zeigt. Er beginnt mit einem magischen 
Ort per se: Marokko, Exotik, es erklingt eine Art arabische Melodie, 
die in die Marseillaise übergeht. Beim Eintritt in Ricks Lokal hört 
man Gershwin. Afrika, Frankreich, Amerika. Sofort bricht ein 
Knäuel von Ewigen Archetypen herein: Grundsituationen aller 
Geschichten aus allen Zeiten. Normalerweise reicht eine arche-
typische Situation für eine Geschichte. Und die entwickelt sich 
dann. Zum Beispiel die Unglückliche Liebe. Oder die Flucht. 
Casablanca gibt sich damit nicht zufrieden: Alles muß rein. Die 
Stadt ist der Ort eines Durchgangs, Transitstation auf dem Weg 
ins Gelobte Land (oder, wenn man so will, nach Nordwesten). 
Um ins Gelobte Land zu gelangen, muß man jedoch eine Prüfung 
bestehen: das Warten (»und sie warten und warten und warten«, 
sagt die Sprecherstimme am Anfang). Um aus dem Warteraum 
in das Gelobte Land zu gelangen, braucht man einen Magischen 
Schlüssel: das Transitvisum. Im Kampf um die Eroberung dieses 
Schlüssels entzünden sich Leidenschaften. Das Mittel, ihn in 
die Hand zu bekommen, scheint eine Zeitlang das Große Geld 
zu sein (das ein paarmal auftritt, vorwiegend in Gestalt des 
Tödlichen Spiels oder des Roulettes); doch am Ende entdeckt 
man, daß der Schlüssel nur durch ein Großes Geschenk zu be-
kommen ist: das Geschenk des Visums, aber auch das Geschenk, 
das Rick mit seinem Liebeswunsch macht, indem er ihn und sich 
opfert. Denn dies ist auch die Geschichte eines Reigens begehrli-
cher Wünsche, von denen am Ende nur zwei in Erfüllung gehen: 
der von Victor Laszlo, dem Reinen Helden, und der des jungen 
bulgarischen Ehepaars. Alle anderen, die unreine Leidenschaften 
haben, scheitern.

So triumphiert als weiterer Archetypus die Reinheit. Die 
Unreinen gelangen nicht ins Gelobte Land, sie verschwinden 



vorher. Aber sie gelangen zur Reinheit, indem sie sich opfern: 
dies die Erlösung. Durch Aufopferung erlöst sich Rick, durch 
Aufopferung erlöst sich der Polizeipräfekt. Und langsam merken 
wir, daß es insgeheim zwei Gelobte Länder gibt: Das eine ist 
Amerika, aber für viele ist es ein falsches Ziel; das andere ist die 
Résistance oder der Heilige Krieg. Victor kommt daher, Rick 
und Renault gehen hin, sie verbünden sich mit De Gaulle. Und 
wenn das mehrfach auftretende Symbol des Flugzeugs immer 
wieder die Flucht nach Amerika zu betonen scheint, verweist 
das Lothringer Kreuz, das nur einmal auftaucht, auf die sym-
bolische Geste am Ende, wenn der Polizeipräfekt die Flasche 
Vichy-Wasser in den Papierkorb wirft (während das Flugzeug 
startet). Andererseits durchzieht der Opfer-Mythos den ganzen 
Film: das Opfer Ilsas, die in Paris den Geliebten verläßt, um zu 
ihrem verwundeten Helden zurückzukehren, das Opfer der jun-
gen Bulgarin, die sich aus Liebe zu ihrem Mann hingeben will, 
das Opfer Victors, der bereit wäre, Ilsa an Rick abzutreten, um 
sie in Sicherheit zu wissen.

In diese Orgie von Archetypen der Aufopferung (begleitet 
vom Thema Herr-Diener in Ricks Verhältnis zu Sam) fügt sich 
das Thema der Unglücklichen Liebe ein: unglücklich für Rick, 
der Ilsa liebt und sie nicht haben kann, unglücklich für Ilsa, die 
Rick liebt und nicht mit ihm weggehen kann, unglücklich für 
Victor, dem klar wird, daß er Ilsa nicht wirklich halten kann. 
Das Wechselspiel der unglücklichen Lieben erzeugt raffi nierte 
Überschneidungen: Zu Anfang ist Rick unglücklich, weil er 
nicht begreift, warum Ilsa ihn meidet; dann ist Victor unglück-
lich, weil er nicht begreift, warum Ilsa sich zu Rick hingezogen 
fühlt; und schließlich ist Ilsa unglücklich, weil sie nicht begreift, 
warum Rick sie mit Victor abfl iegen läßt. Die drei unglückli-
chen (oder unmöglichen) Lieben fügen sich zu einem Dreieck. 
Aber im archetypischen Liebesdreieck gibt es einen Verratenen 
Ehemann und einen Siegreichen Geliebten. Hier dagegen sind 



beide Männer Verratene und Verlierer; doch in der Niederlage 
(und auf dem Wege zu ihr) kommt noch ein weiteres Element 
ins Spiel, ein so subtiles, daß es unterhalb der Bewußtseinsebene 
bleibt. Nämlich ein (höchst sublimierter) Hauch von Platonischer 
Männerliebe: Rick bewundert Victor, und Victor fühlt sich in 
ambivalenter Weise von Rick angezogen, und es scheint fast, als 
lieferten sich die beiden an einem bestimmten Punkt das Duell 
der Aufopferung, um einander zu gefallen. Jedenfalls stellt sich 
dann, wie in Rousseaus Bekenntnissen, die Frau als Mittlerin zwi-
schen die beiden Männer. Die Frau vermittelt nur, sie ist nicht 
Trägerin positiver Werte, das sind nur die Männer.

Vor dem Hintergrund dieser Ambivalenzverkettung agieren die 
Charaktere der traditionellen Komödie: eindeutig gut oder ein-
deutig böse. Victor spielt eine Doppelrolle, Agent der Ambivalenz 
im erotischen Rahmen, Agent der Klarheit im politischen: Er ist 
der Edle gegen die Nazi-Bestie, la Belle contre la Bête. Das Thema 
Zivilisation contra Barbarei verknäuelt sich mit den anderen, zur 
Melancholie der Odysseischen Heimkehr fügt sich das blanke 
Reckentum eines offenen Kampfes um Troja.

Rings um diesen Reigen Ewiger Mythen haben wir die 
Historischen Mythen, das heißt die Mythen des Kinos in re-
präsentativer Versammlung. Bogart verkörpert mindestens drei 
davon: den Zweideutigen Abenteurer, mal zynisch, mal generös, 
den Asketen aus Enttäuschter Liebe und zugleich den Erlösten 
Alkoholiker (und damit er sich wirklich erlösen kann, muß er sich 
noch einmal richtig besaufen, während er schon der Enttäuschte 
Asket war). Ingrid Bergman ist die Rätselhafte Frau oder Femme 
Fatale. Ferner haben wir: Liebling Hörst Du Unser Lied, den 
Letzten Tag In Paris, den Amerika-Mythos, den Afrika-
Mythos, den Mythos von Lissabon als dem Tor Zur Freiheit, die 
Grenzstation oder das Letzte Fort Am Rande Der Wüste, die 
Fremdenlegion (jede Person hat eine andere Nationalität und 
eine andere Geschichte) und schließlich das Grandhotel voller 



Leute Die Kommen Und Leute Die Gehen. Ricks Lokal ist ein 
magischer Ort, wo alles geschehen kann (und geschieht): Liebe, 
Tod, Verfolgung, Spionage, Glücksspiel, Verführung, Musik und 
Patriotismus (dank der Bühnenvorlage und des kargen Etats ist 
es zu dieser bewundernswerten Konzentration des Geschehens 
auf einen einzigen Ort gekommen). Dieser Ort ist Hongkong, 
Glücksspielhölle Macao, Präfi guration des Spionage-Paradieses 
Lissabon und Raddampfer auf dem Mississippi.

Doch gerade weil die Archetypen hier alle versammelt sind, 
gerade weil Casablanca tausend andere Filme zitiert und jeder 
Schauspieler eine bereits woanders gespielte Rolle spielt, hört der 
Zuschauer unwillkürlich das Echo der Intertextualität. Casablanca 
zieht wie eine Duftwolke andere Situationen hinter sich her, die 
der Zuschauer in den Film hineinsieht, indem er sie unbewußt 
aus anderen Filmen nimmt, auch aus späteren wie To Have And 
Have Not, wo Bogart den Hemingwayschen Helden verkörpert; 
doch Bogart zieht die Hemingwayschen Konnotationen schon 
dadurch magnetisch auf sich, daß sein Rick, wie man erfährt, in 
Spanien gegen die Faschisten gekämpft hat (und in Äthiopien 
und vielleicht auch wie Malraux in China). Peter Lorre bringt 
Erinnerungen an Fritz Lang mit ein, Conrad Veidt gibt seinem 
Major Strasser eine Duftnote aus dem Kabinett des Doktor 
Caligari, er ist kein gefühlloser technologischer Nazi, sondern 
ein nächtlich-dämonischer Caesar.

So ist Casablanca nicht ein, sondern viele Filme, eine Anthologie. 
Fast aus Zufall entstanden, ist er vermutlich von selbst entstanden, 
wenn nicht gegen den Willen seiner Autoren, so doch weit darüber. 
Und deswegen funktioniert er, entgegen allen ästhetischen und 
cineastischen Theorien. Denn in ihm entfalten sich mit gleichsam 
tellurischer Kraft die Potenzen des Narrativen im Rohzustand, 
ohne den disziplinierenden Eingriff der Kunst. Und so können 
wir es akzeptieren, daß die Personen von einem Moment auf den 
anderen die Stimmung, die Moral und die Psychologie wechseln, 



daß die Verschwörer hüsteln, um sich zu unterbrechen, wenn ein 
Lauscher naht, und daß die munteren Flittchen weinen, wenn sie 
die Marseillaise hören. Wenn alle Archetypen schamlos herein-
brechen, erreicht man homerische Tiefen. Zwei Klischees sind 
lächerlich, hundert Klischees sind ergreifend. Denn irgendwie 
geht einem plötzlich auf, daß die Klischees miteinander sprechen 
und ein Fest des Wiedersehens feiern. Wie höchster Schmerz 
an die Wollust grenzt und tiefste Perversion an die mystische 
Energie, gewährt äußerste Banalität einen Blick aufs Erhabene. 
Etwas spricht anstelle des Regisseurs. Das Phänomen ist, wenn 
nicht noch mehr, zumindest verehrungswürdig.

(1975)



Ein Foto

Vielleicht erinnern sich manche noch an die letzten Minuten 
von »Radio Alice«21, als die Polizei den umstellten Sender in der 
Nacht stürmte und die Hörer zu Ohrenzeugen des Sturms werden 
konnten. Eins hat damals sicherlich viele gewundert: Während 
draußen die Polizei an die Tür schlug und drinnen die Sprecher 
mit erregter Stimme berichteten, was geschah, verglich einer von 
ihnen die Situation, um sie den Hörern möglichst plastisch zu 
schildern, mit einer Filmszene. Das war zweifellos einmalig: Da 
erlebte jemand eine traumatische Situation, als ob er im Kino 
wäre.

Interpretieren ließ sich das nur auf zweierlei Weise. Einerseits 
auf die traditionelle: Das Leben wird als ein Kunstwerk erlebt. 
Andererseits mit einer These, die uns zu einigen weitergehenden 
Überlegungen zwingt: Das bildliche Werk (der Kinofi lm, die TV-
Reportage, das Wandplakat, der Comic strip, das Foto) ist heute 
bereits ein integraler Bestandteil unseres Gedächtnisses. Was 
etwas ganz anderes ist und eine fortgeschrittene Hypothese zu 
bestätigen scheint, nämlich daß die neuen Generationen sich, als 
Bestandteile ihres Verhaltens, eine Reihe von Bildern einverleibt 
haben, die durch den Filter der Massenmedien gegangen sind 
(und von denen einige aus den entlegensten Zonen der experi-
mentellen Kunst unseres Jahrhunderts kommen). In Wahrheit 
braucht man nicht einmal von neuen Generationen zu sprechen: 
Es genügt, zur mittleren Generation zu gehören, um erfahren zu 
haben, wie sehr das gelebte Leben (Liebe, Angst oder Hoffnung) 



durch »schon gesehene« Bilder gefi ltert wird: Überlassen wir es 
den Moralisten, diese Lebensweise »aus zweiter Hand« (oder 
durch »intermediäre Kommunikation«) zu mißbilligen. Bedenken 
wir, daß die Menschheit nie anders gelebt hat, daß sie vor Nadar 
und den Gebrüdern Lumière nur andere Bilder benutzt hat, solche 
aus den Reliefs der heidnischen Tempel oder aus den Miniaturen 
der Apokalypse.

Nun wird sich ein anderer Einwand erheben, diesmal nicht von 
seiten der Traditionspfl eger: Ist es nicht ein besonders krasser 
Fall von wissenschaftlicher Neutralitätsideologie, wenn man sich 
angesichts neuer Verhaltensweisen und dramatischer, brandak-
tueller Ereignisse immer noch und bloß immer wieder darauf 
beschränkt, sie zu analysieren, zu defi nieren, zu interpretieren und 
zu sezieren? Kann man defi nieren, was sich per defi nitionem jeder 
Defi nition entzieht? Nun denn, man soll mutig bekennen, was 
man glaubt: Nie war die politische Aktualität so stark wie heute 
durchdrungen und motiviert und überreichlich alimentiert vom 
Symbolischen. Sich die Mechanismen des Symbolischen, durch 
das wir uns bewegen, klarzumachen, heißt Politik zu machen. Sie 
nicht zu erkennen, führt zu falscher Politik. Sicher wäre es falsch, 
die politischen und ökonomischen Fakten auf die symbolischen 
Mechanismen zu reduzieren. Aber es wäre ebenso falsch, diese 
Dimension zu ignorieren.

Zweifellos gab es viele schwerwiegende Gründe für den unguten 
Ausgang des Auftritts von Lama an der Universität Rom22, aber 
einer darf nicht vernachlässigt werden: der Gegensatz zwischen 
zwei Theater- oder Raumkonzeptionen. Lama präsentierte sich 
auf einem (wie immer auch improvisierten) Podium, also gemäß 
den Regeln einer frontalen Kommunikation, wie sie für die 
Raumorganisation der Gewerkschaften und der Arbeitermassen 
typisch ist, vor einer Studentenmasse, die andere Aggregations- 
und Interaktionsformen entwickelt hat: dezentrale, mobile, 
scheinbar desorganisierte. Die Studenten haben den Raum 



in anderer Weise organisiert, und so kam es an jenem Tag in 
der Universität auch zu einem Zusammenstoß zwischen zwei 
Konzeptionen der Perspektive – sagen wir: einer nach Brunelleschi 
und einer kubistischen. Sicher wäre im Unrecht, wer die ganze 
Geschichte auf diese Faktoren reduzieren wollte, aber im Unrecht 
ist auch, wer diese Interpretation als Intellektuellenfl ause abtut. 
Die katholische Kirche, die Französische Revolution, die Nazis, 
die Leninisten und Maoisten, aber auch die Rolling Stones und 
die Fußballvereine haben immer sehr gut gewußt, in welchem 
Maße die Raumaufteilung Religion, Politik und Ideologie ist. 
Geben wir also dem Räumlichen und dem Visuellen wieder den 
Platz, der ihnen in der Geschichte der politischen und sozialen 
Verhältnisse zusteht.

Und kommen wir nun zu einem anderen brandaktuellen 
Phänomen unserer politischen Gegenwart. In den letzten 
Monaten sind im Innern jenes bunten und wimmelnden Treibens, 
das »die Bewegung« genannt wird (anderswo sagt man: »die 
Alternativscene«, A.d.Ü.), Pistoleros aufgetaucht: Typen mit 
der P 38, daher auch »pitrentottisti« genannt. Von verschiedener 
Seite wurde gefordert, daß die Bewegung sie als Fremdkörper 
ausscheiden solle, eine Forderung, die sowohl von innen wie auch 
von außen kam. Doch es schien, daß die Bewegung sich schwer 
damit tat, wobei verschiedene Elemente mitspielten. Sagen wir 
zusammenfassend: Viele in der Bewegung fühlten sich nicht 
bereit, Kräfte als fremd zu betrachten, die, so inakzeptabel und 
selbstmörderisch sie sich auch äußerten, immerhin doch eine 
»Marginalisierungsrealität« auszudrücken schienen, die man nicht 
verleugnen wollte. Ich resümiere hier Diskussionen, von denen 
wir alle gehört haben. Kurz gefaßt hieß es: Sie liegen falsch, aber 
sie gehören zur Massenbewegung. Es war eine harte und zähe 
Debatte.

Doch auf einmal, seit letzter Woche, konstatieren wir nun so 
etwas wie eine plötzliche Klärung all jener Diskussionselemente, 



die bisher im Ungewissen geblieben waren. Mit einem Schlag, 
im Verlauf eines einzigen Tages, kam es zu entschiedenen 
Distanzierungen, und plötzlich sind die Pistolenmänner ganz 
isoliert. Warum gerade jetzt? Warum nicht früher? Gewiß, die 
Schießereien in Mailand haben vielen zu denken gegeben, aber 
die Schießereien in Rom waren auch nicht von Pappe.23 Was ist 
auf einmal so Neues und Anderes passiert? Versuchen wir, eine 
Hypothese zu formulieren, nicht ohne noch einmal zu betonen, 
daß keine Erklärung je alles erklärt, sondern sich bestenfalls in 
ein Wechselverhältnis von Erklärungen einfügt. Es ist ein Foto 
erschienen.

Fotos sind viele erschienen, aber eins ist durch alle Zeitungen 
und Magazine gegangen, nachdem es zuerst vom Corriere 
d’Informazione publiziert worden war. Es ist das Foto jenes 
Vermummten, der allein, mitten auf der Straße, zur Seite gedreht, 
die Beine gespreizt, die Arme gestreckt, mit beiden Händen eine 
Pistole hält, schußbereit. Im Hintergrund sieht man noch andere 



Gestalten, aber die Struktur des Fotos ist von einer klassischen 
Einfachheit: Die Zentralfi gur dominiert solo.

Wenn es erlaubt ist, dergleichen Fälle ästhetisch zu kommen-
tieren (und ich meine, es ist geboten): Dies ist eins jener Fotos, 
die in die Geschichte eingehen werden und die man in zahllosen 
Büchern abdrucken wird. Die Wechselfälle unseres Jahrhunderts 
fi nden ihr Resümee in wenigen exemplarischen Fotos, die Epoche 
gemacht haben: die ungeordnete Menge, die auf den Platz hin-
ausströmt, am ersten der »zehn Tage, die die Welt erschütterten«; 
der getötete Milizionär von Robert Capa; die Marines, die das 
Sternenbanner auf der Pazifi kinsel hissen; der vietnamesische 
Gefangene, dem ein Revolver an die Schläfe gedrückt wird; Che 
Guevara zerschossen auf einem rohen Kasernentisch. Jedes dieser 
Bilder ist zu einem Mythos geworden und hat eine Serie von 
Diskursen exemplarisch verdichtet. Es hat den Einzelfall über-
stiegen, es spricht nicht mehr von diesem oder jenem Individuum, 
sondern es drückt Begriffe aus. Es ist singulär, aber es verweist 
zugleich auf andere Bilder, die ihm vorausgegangen oder gefolgt 
sind und es nachgeahmt haben. Jedes dieser Fotos kommt uns vor 
wie ein ganzer Film, den wir gesehen haben und der wiederum 
auf andere Filme verweist, die es zitieren. Manchmal ist es dann 
auch kein Foto mehr, sondern ein Gemälde oder ein Plakat.

Was hat nun das Foto des Mailänder Schützen »gesagt«? Ich 
glaube, es hat mit einem Schlag, ohne lange diskursive Umwege 
zu benötigen, etwas aufgedeckt, was in vielen Diskursen unausge-
sprochen umging, aber durch Worte nicht ausdrückbar war. Das 
Foto glich keinem der Bilder, in denen sich seit mindestens vier 
Generationen die Idee der Revolution versinnbildlicht hatte. Es 
fehlte das kollektive Moment: Was hier in traumatischer Weise 
wiederkehrte, war die Figur des heroischen Einzelkämpfers, des 
Helden. Und dieser einzelne Held war nicht die Heldenfi gur 
der revolutionären Ikonographie, die den einzelnen Menschen, 
wenn sie ihn ins Bild brachte, immer als Leidenden dargestellt 



hat, als Opfer – eben als sterbenden Milizionär oder toten Che. 
Hier hatte der einzelne Held die Pose und die erschreckende 
Isoliertheit des einsamen Helden in amerikanischen Polizeifi lmen 
(die Magnum des Inspektors Callaghan) oder des Revolverhelden 
im Western (der nicht mehr das Idol einer Generation ist, die sich 
als Indianer versteht).

Nein, dieses Bild evozierte andere Welten, andere Erzähl- 
und Darstellungstraditionen, die nichts mit der proletarischen 
Tradition zu tun haben, mit der Idee des Volksaufstandes und des 
Kampfes der Massen. Es erzeugte mit einem Schlag ein Abwehr- 
und Abkehrsyndrom. Die Moral, die es sinnfällig auf den Begriff 
brachte, hieß: Die Revolution ist woanders, und sollte sie jemals 
kommen, dann nicht durch »individuelle« Gesten wie diese.

Für eine Kultur, die längst gewöhnt ist, in Bildern zu denken, 
war dieses Foto nicht die Beschreibung eines Einzelfalles (denn 
es geht nicht darum, wer der Schießende war, und das Foto trägt 
auch nichts zu seiner Identifi zierung bei): Es war ein schlagendes 
Argument. Und es saß.

Gleichgültig, ob es gestellt war (und somit eine Fälschung 
ist) oder authentisches Zeugnis einer bewußten Verwegenheit, 
ob von einem Profi  gemacht, der den richtigen Zeitpunkt, 
das Licht und den Ausschnitt kalkuliert hat, oder gleichsam 
von selbst entstanden, als gelungener Schnappschuß eines 
Amateurs: Im Augenblick seines Erscheinens hat sein Lauf 
durch die Kommunikationsprozesse begonnen. Und wieder ein-
mal sind das Politische und das Private von den Wirkfäden des 
Symbolischen durchdrungen worden, das sich, wie immer, als 
Wirklichkeitsproduzent erwiesen hat.

(29. Mai 1977)



Das Lendendenken

Kürzlich erschien hierselbst an dieser Stelle ein schöner Aufsatz 
von Luca Goldoni über die Mißhelligkeiten derer, die sich aus 
modischen Gründen in Blue Jeans zwängen und dann nicht 
mehr wissen, wie sie sich hinsetzen sollen und wie den äußeren 
Reproduktionsapparat verteilen. Mir scheint, das von Goldoni 
angeschnittene Problem ist reich an philosophischen Refl exionen, 
die ich hier meinerseits mit der größten Ernsthaftigkeit ein Stück 
weiterverfolgen möchte – denn keine Alltagserfahrung ist zu 
niedrig für einen denkenden Menschen, und es wird Zeit, die 
Philosophie nicht nur vom Kopf auf die Füße zu stellen, sondern 
auch auf die Lenden.

Ich habe schon Jeans getragen, als das noch sehr wenige taten 
und jedenfalls nur in den Ferien. Ich fand und fi nde sie sehr 
bequem, vor allem auf Reisen, da es bei ihnen keine Probleme 
mit Bügelfalten, Flecken und Rissen gibt. Heutzutage werden sie 
auch um der Schönheit willen getragen, aber in erster Linie sind 
sie praktisch. Seit einigen Jahren hatte ich allerdings leider auf 
sie verzichten müssen, weil ich zu füllig geworden war. Gewiß, 
wenn man richtig sucht, fi ndet man sie auch in Sondergrößen 
(bei Macy’s in New York gibt es sogar welche für Oliver Hardy), 
aber die sind nicht nur in der Taille, sondern auch an den Beinen 
extra large; man kann sie schon tragen, aber es ist kein schöner 
Anblick.

Neuerdings, nach Reduzierung der Alkoholika, habe ich nun 
die nötige Kilozahl abgespeckt, um es wieder mit fast normalen 



Jeans zu versuchen. Ich habe den Leidensweg durchgemacht, den 
Goldoni beschreibt (mit der Verkäuferin, die mich ermunterte: 
»Drücken Sie, drücken Sie nur, Sie werden sehen, die passen dann 
schon«), und bin losgezogen, ohne den Bauch einziehen zu müssen 
(zu solchen Kompromissen lasse ich mich nicht herab). Immerhin 
hatte ich nun nach langer Zeit wieder das schöne Gefühl, eine 
Hose zu tragen, die sich, statt die Taille einzuschnüren, an die 
Hüften schmiegt – denn es ist das Proprium der Blue Jeans, daß 
sie die lumbal-sakrale Region unter Druck setzen und sich nicht 
durch Suspension, sondern durch Adhäsion halten.

Das Gefühl war mir, nach der langen Zeit, neu. Nicht daß sie 
schmerzten, aber sie waren zu spüren. So elastisch sie waren, ich 
spürte um meinen Unterleib eine Art Rüstung. Ich konnte den 
Bauch nicht in der Hose bewegen, sondern nur mit der Hose. Ein 
Umstand, der den eigenen Körper sozusagen in zwei voneinan-
der unabhängige Hälften teilt, eine von der Gürtellinie aufwärts, 
befreit von der Kleidung, und die andere, vom Gürtel abwärts bis 
zu den Knöcheln, organisch mit der Kleidung verwachsen. Ich 
entdeckte, daß meine Bewegungen, die Art, wie ich ging, mich 
drehte, mich setzte, den Schritt beschleunigte, anders geworden 
waren. Nicht schwieriger oder leichter, aber entschieden anders.

Infolgedessen lebte ich nun im Bewußtsein, Jeans anzuhaben 
(während man ja gewöhnlich lebt, ohne dauernd daran zu denken, 
daß man Hosen anhat). Ich lebte für meine Jeans und benahm 
mich infolgedessen wie einer, der Jeans anhat. Will sagen, ich 
nahm eine Haltung an. Seltsam, daß es ausgerechnet das tradi-
tionell zwangloseste und antikonformistischste Kleidungsstück 
war, das mir eine Förmlichkeit aufzwang, ein Benehmen. 
Normalerweise benehme ich mich recht ungehobelt, setze mich 
hin, wie’s gerade kommt, lasse mich fallen, wo’s mir gefällt, und 
vergesse mich, ohne auf Eleganz zu achten. Die Jeans zwangen 
mich zur Kontrolle meiner Bewegungen, machten mich zivilisier-
ter und reifer. Ich habe lange darüber nachgedacht, besonders im 



Gespräch mit Partnerinnen vom andern Geschlecht. Von denen 
ich schließlich erfuhr, was ich im übrigen schon vermutet hatte, 
daß Erfahrungen dieser Art für die Frauen alltäglich sind, da ihre 
Kleidung seit jeher und immer schon darauf zugeschnitten war, 
eine Haltung zu verleihen: Stöckelschuhe, Reifröcke, Büstenhalter 
aus Fischbein, Hüftgürtel, enggeschnürte Korsetts usw.

So begann ich darüber nachzudenken, welchen Einfl uß die 
Kleidung als Rüstung im Verlauf der Zivilisationsgeschichte auf 
die Haltung und damit auf die äußere Moral gehabt hat. Der vik-
torianische Bourgeois war steif und pedantisch wegen des steifen 
Stehkragens, der klassische Gentleman war in seiner Strenge de-
terminiert durch enganliegende Redingotes und Stiefeletten und 
Zylinder, die keine raschen Kopfbewegungen erlaubten. Wenn das 
Wien der Jahrhundertwende am Äquator gelegen hätte und seine 
Bürger in Bermudas gegangen wären, hätte dann Freud dieselben 
Neurosensymptome beschreiben können? Und dieselben Ödipus-
Dreiecke? Und hätte er sie in derselben Weise beschrieben, wenn 
er, der Doktor, ein Schotte im Kilt gewesen wäre (unter welchem 
man bekanntlich nicht mal einen Slip zu tragen pfl egt)?

Ein Kleidungsstück, das einem die Hoden einzwängt, läßt ei-
nen anders denken. Die Frauen, wenn sie ihre Regel haben, die 
Kranken, die an Hämorrhoiden, Orchitis, Urethritis, Prostatitis 
und dergleichen leiden, kennen den Einfl uß, den Kompressionen 
oder Interferenzen an der Lendenregion auf die Stimmungslage 
und die geistige Regsamkeit haben. Aber dasselbe gilt (vielleicht 
in geringerem Maße) auch für den Hals, den Rücken, den Kopf, 
die Füße. Eine Menschheit, die in Schuhen herumzulaufen ge-
lernt hat, hat ihr Denken anders orientiert, als sie es getan hätte, 
wenn sie barfuß geblieben wäre. Traurig zu denken, besonders 
für Philosophen der idealistischen Richtung, daß der Geist 
seinen Ursprung in solchen Konditionierungen haben soll, aber 
damit noch nicht genug, das Schöne ist, daß auch Hegel dies 
wußte, weshalb er die von der Schädelwissenschaft identifi zier-



ten Schädelknochen studierte, und das in einem Buch mit dem 
Titel Phänomenologie des Geistes.

Doch das Problem meiner Jeans hat mich noch zu anderen 
Beobachtungen getrieben. Die Kleidung zwang mich nicht 
nur zu einer Haltung, sondern die Konzentration meiner 
Aufmerksamkeit auf diese Haltung zwang mich auch zu einer 
außengerichteten Lebensweise. Mit anderen Worten, sie reduzierte 
mein Innenleben. Für Leute in meinem Beruf ist es normal, beim 
Gehen an etwas anderes zu denken, an den nächsten Artikel, die 
nächste Vorlesung, die Beziehungen zwischen dem Einen und den 
Vielen, die derzeitige Regierung, das Problem der Erlösung und 
wie man es fassen soll, die Frage, ob es ein Leben auf dem Mars 
gibt, den letzten Schlager von Celentano und das Paradox von 
Epimenides. Das ist es, was man in unserer Branche inneres Leben 
nennt. Mit den neuen Jeans am Leibe war nun mein Leben ganz 
äußerlich: Ich dachte jetzt immerzu an das Verhältnis zwischen 
mir und den Hosen und an das Verhältnis zwischen den Hosen 
und der Gesellschaft ringsum. Ich hatte ein Hetero-Bewußtsein 
realisiert, beziehungsweise ein epidermisches Selbstbewußtsein.

An diesem Punkt wurde mir klar, daß die Denker seit dem 
Mittelalter dafür gekämpft hatten, sich von der Rüstung zu be-
freien. Die Krieger lebten ganz in der Äußerlichkeit, rundum ein-
gepackt in Kettenhemden und Panzer. Die Mönche indes hatten 
ein Gewand erfunden, das die Erfordernisse der äußeren Haltung 
von sich aus erfüllte (majestätisch, fl ießend, aus einem Stück und 
daher fähig zu statuarischem Faltenwurf ), während es den Körper 
(darinnen, darunter) vollkommen frei und sich selbst überließ. 
Die Mönche hatten ein reiches Innenleben und waren dreckig 
wie Schweine. Denn ihr Körper, im Schutze eines Gewandes, das 
ihn zugleich adelte und befreite, konnte ungestört denken und 
sich dabei selber völlig vergessen. Ein Ideal nicht allein für den 
Klerus, man denke nur an die schönen weiten Gewänder, die ein 
Erasmus trug. Und wo auch der Intellektuelle sich in weltliche 



Rüstungen zwängen muß (in Kniehosen, Fräcke, Puderperücken), 
sehen wir ihn, sobald er sich zum Denken zurückzieht, schlau in 
prächtigen Schlafröcken wandeln oder in weiten chemises drolati-
ques wie Balzac. Das Denken verabscheut das Kettenhemd.

Doch wenn es die Rüstung ist, die ein Leben in Äußerlichkeit 
erzwingt, dann beruht die jahrtausendalte Unterwerfung der Frau 
auch auf der Tatsache, daß der Frau seit jeher Rüstungen aufer-
legt worden sind, die sie dazu trieben, die Übung des Denkens 
zu vernachlässigen. Die Frau ist nicht nur darum von der Mode 
versklavt worden, weil diese sie durch den Zwang, attraktiv zu 
sein, eine ätherische Haltung voller Anmut und erregendem Reiz 
zu wahren, zum Sexualobjekt gemacht hat, sondern sie ist vor 
allem darum versklavt worden, weil die Kleidermaschinen, die 
ihr aufgeschwatzt wurden, sie psychologisch zwangen, für die 
Äußerlichkeit zu leben. Was uns dazu bringt, einmal zu über-
legen, wie hochbegabt und heroisch ein Mädchen gewesen sein 
muß, um in solcher Kleidung eine Madame de Sevigné, Vittoria 
Colonna, Madame Curie oder Rosa Luxemburg zu werden. 
Die Überlegung hat einigen Wert, denn sie bringt uns auf die 
Entdeckung, daß die Jeans, die den Frauen heute von der Mode 
aufgedrängt werden, scheinbar Symbol der Befreiung und der 
Gleichstellung mit den Männern, in Wirklichkeit eine weitere 
Falle der Herrschaft sind; denn sie befreien den Körper nicht, 
sondern unterwerfen ihn nur einer anderen Etikette und zwängen 
ihn in andere Rüstungen, die nicht als solche erscheinen, weil sie 
scheinbar nicht »weiblich« sind.

Abschließende Überlegung: Kleider sind, da sie eine äu-
ßere Haltung erzwingen, semiotische Mechanismen oder 
Kommunikationsmaschinen. Das wußte man zwar bereits, aber 
man hatte noch nicht versucht, den Vergleich mit den syntak-
tischen Strukturen der Sprache zu ziehen, die, wie ja von vielen 
behauptet wird, die Artikulationsweise des Denkens beeinfl ussen. 
Auch die syntaktischen Strukturen der Kleidersprache beeinfl us-



sen die Betrachtungsweise der Welt, und zwar sehr viel physischer 
als die Consecutio temporum oder der Konjunktiv. Woran wieder 
einmal zu sehen ist, durch wie viele Schleichwege die Dialektik 
von Repression und Befreiung geht. Und der harte Kampf um 
mehr Licht.

Auch durch die Leisten.
(Corriere della sera, 12. August 1976)



Wie man einen Ausstellungskatalog bevorwortet

Die nachstehenden Bemerkungen taugen zur Anleitung eines 
Autors von Ausstellungskatalogvorworten (im folgenden kurz 
AvoKaVo). Sie taugen, wohlgemerkt, nicht zur Abfassung ei-
ner historisch-kritischen Analyse für eine Fachzeitschrift, und 
das aus mehreren und komplexen Gründen, als deren erster 
zu nennen wäre, daß kritische Analysen zumeist von anderen 
Kritikern rezipiert und beurteilt werden und nur selten vom 
analysierten Künstler (entweder ist er kein Abonnent der be-
treffenden Zeitschrift oder bereits seit zweihundert Jahren 
tot). Das Gegenteil dessen, was in der Regel mit Katalogen zu 
Ausstellungen zeitgenössischer Kunst geschieht.

Wie wird man ein AvoKaVo? Leider nur allzu leicht. Es ge-
nügt, einen intellektuellen Beruf auszuüben (sehr gefragt sind 
Atomphysiker und Biologen), ein auf den eigenen Namen 
eingetragenes Telefon zu besitzen und eine gewisse Reputation 
zu haben. Die Reputation bemißt sich wie folgt: Sie muß an 
geographischer Reichweite dem Aktionsradius der betreffenden 
Ausstellung überlegen sein (also bezirks- oder landesweit für 
Städtchen mit weniger als sechzigtausend Einwohnern, bundes-
weit für Landeshauptstädte und weltweit für Hauptstädte souverä-
ner Staaten, ausgenommen Andorra, Liechtenstein, San Marino) 
und an Tiefe geringer als die Breite des Bildungshorizontes der 
möglichen Bilderkäufer (handelt es sich zum Beispiel um eine 
Ausstellung von alpinen Landschaften im Stil Segantinis, so ist 
es nicht nötig, ja sogar schädlich, im New Yorker zu schreiben, und 



es empfi ehlt sich eher, Leiter der örtlichen Volkshochschule zu 
sein). Natürlich muß man vom interessierten Künstler aufgesucht 
worden sein, aber das ist kein Problem, denn die Zahl der interes-
sierten Künstler ist größer als die der potentiellen AvoKaVos. Sind 
diese Bedingungen einmal gegeben, so ist die Wahl zum AvoKaVo 
auf die Dauer nicht zu vermeiden, unabhängig vom Willen des 
Kandidaten. Will ihn der Künstler, so wird es dem potentiellen 
AvoKaVo nicht gelingen, sich der Aufgabe zu entziehen, es sei 
denn, er wählte die Emigration in einen anderen Kontinent. Hat 
er dann akzeptiert, so muß er sich eine der folgenden AvoKaVo-
Motivationen aussuchen:

A) Bestechung (sehr selten, denn wie man sehen wird, gibt es 
weniger aufwendige Motivationen). B) Sexuelle Gegenleistung. 
C) Freundschaft, in den beiden Versionen der wirklichen 
Sympathie oder der Unmöglichkeit, sich zu verweigern. D) 
Geschenk einer Arbeit des Künstlers (nicht identisch mit der 
folgenden Motivation, also mit der Bewunderung für den 
Künstler, denn man kann ja auch wünschen, Bilder geschenkt 
zu bekommen, um sich mit ihnen einen verkäufl ichen Stock an-
zulegen). E) Echte Bewunderung für die Arbeit des Künstlers. 
F) Wunsch, den eigenen Namen mit dem des Künstlers zu 
assoziieren (eine fabelhafte Investition für junge Intellektuelle, 
denn der Künstler wird sich beeilen, ihre Namen in zahllosen 
Bibliographien künftiger Kataloge im In- und Ausland bekannt-
zumachen). G) Teilhaberschaft ideologischer oder ästhetischer 
oder auch kommerzieller Art an der Entwicklung einer Tendenz 
oder einer Kunstgalerie. Letzteres ist der heikelste Punkt, dem 
sich auch der ehern uneigennützigste AvoKaVo nicht zu entzie-
hen vermag. Ein Literatur- oder Film oder Theaterkritiker, der 
ein besprochenes Werk in den Himmel lobt oder in Grund und 
Boden verreißt, beeinfl ußt dessen weiteres Schicksal recht we-
nig: Der Literaturkritiker steigert mit einer guten Besprechung 
den Absatz eines Romans um ein paar hundert Exemplare; der 



Filmkritiker kann eine billige Pornokomödie zerpfl ücken, ohne 
dadurch zu verhindern, daß sie Unsummen einspielt, ebenso auch 
der Theaterkritiker. Der AvoKaVo hingegen erhöht durch seine 
Intervention die Notierungen sämtlicher Werke des Künstlers 
beträchtlich, manchmal in Sprüngen von eins auf zehn.

Dies kennzeichnet auch die Kritikerlage des AvoKaVo: Der 
Literaturkritiker kann sich abfällig über einen Autor äußern, 
den er womöglich gar nicht kennt und der (in der Regel) die 
Publikation des Artikels in einer gegebenen Zeitung nicht zu 
kontrollieren vermag. Der Künstler hingegen bestellt und kon-
trolliert den Ausstellungskatalog. Selbst wenn er den AvoKaVo 
ermuntert: »Seien Sie ruhig streng«, ist die Lage de facto unhalt-
bar: Entweder man lehnt ab (doch wir haben gesehen, daß man 
nicht kann), oder man äußert sich mindestens freundlich. Oder 
verschwommen.

Darum ist in dem Maße, wie der AvoKaVo seine Würde zu 
wahren und seine Freundschaft mit dem betreffenden Künstler 
zu retten trachtet, Verschwommenheit der tragende Grundzug 
aller Ausstellungskatalogvorworte.

Nehmen wir einen imaginären Fall: den des Malers Prosciuttini, 
der seit dreißig Jahren ockerfarbene Flächen malt, darauf ein blau-
es gleichschenkliges Dreieck, dessen Basis parallel zum unteren 
Rand des Bildes verläuft und dem sich ein rotes ungleichseitiges 
Dreieck, schräg nach unten rechts geneigt, transparent überla-
gert. Der AvoKaVo muß nun der Tatsache Rechnung tragen, daß 
Prosciuttini sein Bild, entsprechend dem jeweils herrschenden 
Zeitgeist, von 1950 bis 1980 nacheinander folgendermaßen beti-
telt hat: »Composition«, »Zwei plus Unendlich«, »E = Mc2«, »Allende, 
Allende, il Cile non si arrende!«, »Le Nom du Père«, »A/traverso«, 
»Privato«. Wie kann sich der AvoKaVo angesichts dieser Lage 
ehrenvoll aus der Affäre ziehen? Leicht, wenn er ein Dichter ist: 
Er widmet dem Künstler ein kleines Gedicht. Zum Beispiel:



 Pfeilgleich
(Oh grausamer Zenon!)
schnellt
ein andres Geschoß.
Abgezirkelte Parasange
eines maladen Kosmos
krankend an farbigen
Schwarzen Löchern.

Eine blendende Lösung, prestigefördernd für den AvoKaVo 
wie für den Künstler, für den Galeristen wie für den künftigen 
Käufer.

Die zweite Lösung ist ausschließlich den Erzählern vorbehalten 
und kann zum Beispiel die Form eines frei ausgreifenden Offenen 
Briefes annehmen:

»Lieber Prosciuttini, beim Anblick Deiner Dreiecke ist mir, als 
wäre ich unversehens in Uqbar, wie es bezeugt ward von Jorge 
Luis … Ein Pierre Menard, der mir Gebilde, neugeschaffen 
in anderen Zeiten, vorsetzt: Don Pythagoras de la Mancha. 
Laszivitäten, um hundertachtzig Grad umgewendet – wird es 
uns jemals gelingen, uns von der Notwendigkeit zu befreien? 
Es war ein Junimorgen im sonnendurchglühten Hügelland, am 
Telegrafenmast aufgehängt ein Partisan. Jung wie ich war, bekam 
ich Zweifel am Wesen der Norm …« etc.

Leichter ist die Aufgabe für einen in den exakten Wissenschaften 
geschulten AvoKaVo. Er kann von der Überzeugung ausgehen 
(die ja im übrigen zutreffend ist), daß auch gemalte Bilder 
Elemente der Realität sind. Er braucht also nur von sehr pro-
funden Aspekten der Realität zu sprechen. Zum Beispiel so:

»Prosciuttinis Dreiecke sind Diagramme. Propositionale 
Funktionen konkreter Topologien. Knoten. Wie gelangt man 
von einem gegebenen Knoten U zu einem anderen Knoten V? Es 
bedarf dazu, wie bekannt, einer Bewertungsfunktion F. Erscheint 



F(U) kleiner als oder gleich F(V), so muß man für jeden anderen 
Knoten V, den man ins Auge faßt, U in dem Sinne entwickeln, 
daß von U abstammende Knoten entstehen. Eine perfekte 
Bewertungsfunktion erfüllt demnach die Bedingung: F(U)</= 
F(V), so daß sich ergibt: wenn d(U-Q), dann kleiner als oder 
gleich d(V-Q), wobei d(A-B) evidenterweise die Distanz zwi-
schen A und B im Diagramm bezeichnet. Kunst ist Mathematik. 
Dies die Botschaft von Prosciuttini.«

Es mag auf den ersten Blick so scheinen, als seien Lösungen 
dieser Art vielleicht ganz brauchbar für ein abstraktes Gemälde, 
nicht aber für einen Morandi oder für einen Guttuso. Irrtum. 
Natürlich hängt es von der Geschicklichkeit des Mannes der 
Wissenschaft ab. Zur allgemeinen Orientierung wollen wir 
sagen: Man kann heutzutage zeigen, wenn man René Thoms 
Katastrophentheorie mit der nötigen Unbefangenheit zu nutzen 
weiß, daß in den Stilleben von Morandi die Flaschen auf jener 
äußersten Schwelle des Gleichgewichts dargestellt sind, hinter 
welcher sich ihre natürlichen Formen jählings außer und gegen 
sich selbst verkehren würden und klirrend zerbrächen wie ein 
vom Knall eines Ultraschalljägers prall getroffenes Kristall. Und 
die Magie des Malers liegt genau in der treffenden Darstellung 
dieser Grenzsituation. Spiel mit der englischen Übersetzung von 
Stilleben: still life = noch Leben, aber bis wann? – Still-Until: 
magische Differenz zwischen Noch-Sein und Sein-Danach …

Eine andere Möglichkeit bestand zwischen 1968 und, sagen 
wir, 1972: die politische Interpretation. Bemerkungen über den 
Klassenkampf, über die Korruption der von ihrer Vermarktung 
befl eckten Objekte. Kunst als Revolte gegen die Warenwelt, 
Prosciuttinis Dreiecke nun als Formen, die sich weigern, blo-
ßer Tauschwert zu sein, offen für den Erfi ndungsreichtum der 
vom räuberischen Kapitalismus ausgebeuteten Arbeiterklasse. 
Rückkehr zu einem Goldenen Zeitalter oder Ankündigung einer 
Utopie, der Traum einer Sache …



Freilich, alles bisher Gesagte gilt nur für den AvoKaVo, der kein 
professioneller Kunstkritiker ist. Die Lage des professionellen 
Kunstkritikers ist sozusagen noch kritischer: Er muß zwar über 
das Werk sprechen, aber ohne sich über dessen Wert zu äußern. 
Die bequemste Lösung besteht im Aufweis, daß der Künstler in 
Eintracht mit der herrschenden Weltanschauung gearbeitet hat, 
beziehungsweise, wie man heute gern sagt, mit dem Zeitgeist 
oder der unterschwellig bestimmenden Metaphysik. Jede unter-
schwellig bestimmende Metaphysik steht für einen Modus des 
Seienden, also dessen, was ist. Ein Gemälde gehört zweifellos 
zu den Dingen, die sind, und stellt unter anderem, so infam 
dieses sein mag, das Seiende dar (auch ein abstraktes Gemälde 
stellt dar, was sein könnte, beziehungsweise was im Universum 
der reinen Formen ist). Wenn die unterschwellig bestimmende 
Metaphysik zum Beispiel behauptet, alles Seiende sei nichts 
anderes als Energie, so ist die Aussage, daß Prosciuttinis Werke 
Energie seien und Energie darstellten, jedenfalls keine Lüge; 
allenfalls eine Binsenwahrheit, doch eine Binse, die den Kritiker 
rettet und die sowohl Prosciuttini als auch den Galeristen und 
den künftigen Käufer beglückt.

Das Problem besteht darin, diejenige unterschwellig bestimmen-
de Metaphysik auszumachen, von welcher dank ihrer Beliebtheit 
in einer gegebenen Phase alle schon einmal gehört haben. Sicher 
könnte man etwa mit Berkeley sagen: »Esse est percipi«, um daraus 
abzuleiten, daß Prosciuttinis Werke sind, weil sie wahrgenommen 
werden. Doch da die fragliche Metaphysik selbst unterschwellig 
nicht allzu bestimmend ist, würden sich Prosciuttini und die 
Leser womöglich des krassen Binsencharakters der Aussage 
innewerden.

Hätten die Dreiecke Prosciuttinis in den späten fünfziger Jahren 
vorgestellt werden müssen, so wäre es folglich, unter Anspielung 
auf die sich überschneidenden unterschwelligen Strömungen 
Banfi -Paci und Sartre-Merleau-Ponty (im Schnittpunkt die 



Schule Husserls), passend gewesen, die fraglichen Dreiecke 
etwa zu defi nieren als »Darstellung des ureigentlichen Aktes der 
Intendierung, welcher, indem er eidetische Zonen konstituiert, 
noch aus den reinen Formen der Geometrie eine Lebenswelt 
macht«. Erlaubt gewesen wären damals auch Variationen in 
Termini der Gestaltpsychologie: Die Aussage, Prosciuttinis 
Dreiecke hätten eine »gestalthafte Prägung«, wäre unwiderlegbar 
gewesen, da jedes Dreieck, wenn es als Dreieck erkennbar ist, eine 
gestalthafte Prägung hat. In den sechziger Jahren wäre Prosciuttini 
zeitgemäßer erschienen, wenn man in seinen Dreiecken eine 
Struktur in Homologie zum Pattern der Lévi-Strauss’schen Ver
wandtschaftsstrukturen gesehen hätte. Unter Anspielung auf das 
Verhältnis von Strukturalismus und ‘68 konnte man sagen, daß 
gemäß der Widerspruchstheorie von Mao, die den Hegeischen 
Dreischritt nach den binären Prinzipien des Yin und des Yang 
vermittelt, die beiden Prosciuttinischen Dreiecke das Verhältnis 
von Grund- und Nebenwiderspruch evidenzierten. Und es glaube 
hier keiner, das strukturalistische Muster ließe sich nicht auch 
auf die Flaschen Morandis anwenden: tiefe Flasche (deep bottle) 
contra superfi zielle Flasche …

Freier sind die Optionen des Kritikers seit den siebziger Jahren. 
Das blaue Dreieck, das vom roten Dreieck durchquert wird, ist 
natürlich die Epiphanie des Wunsches (Désir), der nach einem 
Anderen (Autre) strebt, ohne sich je mit ihm identifi zieren zu 
können. Prosciuttini ist der Maler der Differenz, genauer: der 
Differenz in der Identität. Zwar fi ndet sich die Differenz-in-der-
Identität auch im Verhältnis Kopf-Zahl auf jeder gewöhnlichen 
Münze, aber die Dreiecke Prosciuttinis bieten sich auch dazu an, 
in ihnen einen Fall von Implosion zu erkennen – wie übrigens auch 
die Bilder von Pollock und die Einführung von Suppositorien 
auf analem Wege (Schwarze Löcher). In Prosciuttinis Dreiecken 
steckt darüber hinaus die wechselseitige Annullierung von 
Tausch- und Gebrauchswert. Und mit einem subtilen Verweis 



auf die Differenz im Lächeln der Mona Lisa, das von der Seite 
gesehen als eine Vulva erkennbar wird (und in jedem Falle béance, 
also sprachloses Baffsein ist), könnten die Dreiecke Prosciuttinis 
schließlich, in ihrer gegenseitigen Annihilierung und »katastro-
phischen« Rotation, als eine Implosivität des Phallus erscheinen: 
ein Phallus, der sich implodierend zur Gezähnten Vagina macht. 
Der Phallus des Phallus.

Kurzum und schlußendlich, die Goldene Regel für den 
AvoKaVo besteht darin, das fragliche Werk immer so zu be-
schreiben, daß die Beschreibung sich, außer auf andere Bilder, 
auch auf die Erfahrung anwenden läßt, die man beim Betrachten 
der Auslagen einer Wurstwarenhandlung macht. Wenn also der 
AvoKaVo schreibt: »Bei den Bildern von Prosciuttini ist die 
Wahrnehmung der Formen niemals träge Anpassung an die 
Gegebenheit des Gefühls. Prosciuttini sagt uns, daß es keine 
Wahrnehmung gibt, die nicht Interpretation und Arbeit wäre, 
und daß der Übergang vom Gefühlten zum Wahrgenommenen 
Aktivität ist, Handeln, Praxis, Inder-Welt-Sein als tätiges 
Konstruieren von Abschattungen, intentional ausgestanzt aus 
dem Mark des Dings-an-sich«, so erkennt der Leser die Wahrheit 
des Künstlers, weil sie den Mechanismen entspricht, mit deren 
Hilfe er beim Wurstwarenhändler eine Mortadella von einem 
Avokadosalat zu unterscheiden vermag.

Was außer einem Machbarkeits- und Effi zienzkriterium auch 
ein Moralkriterium etabliert: Man braucht nur die Wahrheit zu 
sagen. Natürlich kann man das so oder so tun.

(1980)



Was kostet ein Meisterwerk?

Die Debatten der letzten Monate über die Frage, wie man einen 
Bestseller fabriziert (sei’s im Boutiquen-Format oder für große 
Kaufhäuser)24, zeigen die Grenzen einer Literatursoziologie, 
die sich dem Studium der Verhältnisse zwischen Autor und 
Verlagsapparat (in der Herstellungsphase des Buches) sowie 
zwischen Buch und Markt (nach seinem Erscheinen) widmet. 
Vernachlässigt wird dabei, wie man sieht, ein anderer wichtiger 
Aspekt des Problems, nämlich die Frage nach der inneren Struktur 
des Buches. Nicht im banalen Sinne seiner literarischen Qualität 
(die sich jeder wissenschaftlichen Verifi zierung entzieht), sondern 
in einem sehr viel subtiler materialistischen und dialektischen 
Sinne von Endo-Sozio-Ökonomie des narrativen Textes.

Die Idee ist nicht neu. Sie wurde bereits vor zwanzig Jahren 
von Roberto Leydi, Giuseppe Trevisani und mir in der Mailänder 
Buchhandlung Aldrovandi entwickelt, und ich selbst habe darüber 
seinerzeit in der Zeitschrift Il Verri berichtet (Nr. 9/1963, im 
selben Heft erschien auch eine grundlegende Untersuchung von 
Andrea Mosetti über die Kosten, die Leopold Bloom aufwenden 
mußte, um den 16. Juni 1904 in Dublin zu überstehen).

Es ging um die Frage, wie sich für jeden Roman die »Unkosten«, 
sprich die realen Kosten berechnen lassen, die der Autor zu tra-
gen hatte, um die Erfahrung, von der er erzählt, zu machen. Die 
Berechnung ist relativ leicht bei Romanen in der ersten Person 
(die Kosten sind die des Erzählers). Schwieriger wird sie bei sol-



chen mit allwissendem Erzähler, der sich auf die verschiedenen 
Romanpersonen verteilt.

Beginnen wir mit ein paar einfachen Beispielen, um das 
Ideenwirrwarr zu klären. Hemingways Wem die Stunde schlägt 
war sehr billig: Reise durch Spanien als blinder Passagier im 
Güterwaggon, Unterkunft und Verpfl egung gratis bei den 
Republikanern, das Mädchen im Schlafsack, also nicht einmal 
Ausgaben für ein Stundenhotel. Ganz anders dagegen Über den 
Fluß und in die Wälder, man bedenke nur, was ein einziger Martini 
in Harry’s Bar kostet.

Christus kam nur bis Eboli ist ein Buch, das von A bis Z auf 
Staatskosten ging. Die Erzählung Im Schatten des Elefanten kostete 
Vittorini eine Sardelle und ein halbes Kilo Gemüse (teurer war 
schon das Gespräch in Sizilien, mit der Fahrkarte von Mailand, 
auch wenn es damals noch dritte Klasse gab, und den unterwegs 
gekauften Orangen). Schwierig wird die Berechnung indessen 
für die gesamte Comédie humaine, weil man nie recht weiß, wer 
bezahlt; ich fürchte, der Menschenkenner Balzac hat da ein 
so großes Durcheinander von falschen Bilanzen angerichtet, 
Rastignacs Ausgaben in die Spalte von Nucingen überschrieben, 
Schulden, Wechsel, verlorene Summen, ungedeckte Kredite 
und betrügerische Bankrotte, daß eine Klärung jetzt nicht mehr 
möglich sein wird.

Durchsichtiger ist die Lage fast überall bei Pavese, ein paar Lire 
für ein Glas Wein in den Hügeln und basta, nur in Die einsamen 
Frauen gibt es ein paar Unkosten für Cafés und Restaurants. Gar 
nicht kostspielig war auch Robinson Crusoe, nur das Schiffsticket 
ist zu berechnen, auf der Insel ergab sich alles aus gefundenem 
Material. Weiter gibt es dann jene Romane, die auf den ersten 
Blick recht billig erscheinen, aber alles zusammengerechnet 
doch teurer waren, als man gedacht hat. Zum Beispiel der ganze 
Joyce’sche Stephen Daedalus, für den mindestens elf Jahre Pension 
bei den Jesuiten zu veranschlagen sind, von Clongowes Wood 



über Belvedere bis zum University College, dazu die Bücher. 
Sprechen wir nicht von dem verschwenderischen Aufwand, 
den Arbasino in Fratelli d’Italia getrieben hat (Capri, Spoleto, 
dauernd im Sportwagen unterwegs; man bedenke dagegen, 
wieviel ökonomischer Sanguineti, der kein Junggeselle war, sein 
Capriccio italiano angelegt hat, er brauchte bloß seine Familie, 
und schon ging’s los). Ein ziemlich teures Werk ist die ganze 
Proustsche Recherche: Als Gast bei den Guermantes war es sicher 
nicht möglich, im Leihfrack zu kommen, dann Blumen, kleine 
Geschenke, Hotel in Balbec und mit Ascenseur, der Rollstuhl 
für die Großmutter, das Fahrrad für die Treffen mit Albertine 
und Saint Loup, und Fahrräder waren damals noch teuer. Kein 
Vergleich zu den Gärten der Finzi-Contini, in jener Zeit waren 
Fahrräder schon recht gängige Ware, Bassani brauchte nur einen 
Tennisschläger, ein neues Hemd, und für alles andere kam die 
überaus gastfreundliche eponyme Familie auf.

Dagegen war der Zauberberg wahrhaftig kein Scherz, mit den 
Sanatoriumskosten, dem Pelz, dem Kalpak, dazu dem entgange-
nen Gewinn aus Hans Castorps Geschäft. Ganz zu schweigen 
vom Tod in Venedig, man denke nur an den Preis für ein Zimmer 
mit Bad in einem Hotel am Lido, und zu jener Zeit gab ein Herr 
wie von Aschenbach, um der Schicklichkeit willen, allein schon 
für Trinkgelder, Gondeln und Vuitton-Koffer ein Vermögen 
aus.

Gut, soviel zum ursprünglichen Ansatz, wir dachten damals 
sogar daran, Magister- und Doktorarbeiten über das Thema anzu-
regen, denn die Methode war da, und die Daten sind nachprüfbar. 
Allerdings kommen mir heute, wenn ich das Problem überdenke, 
einige beunruhigende Fragen. Versuchen wir beispielsweise nur 
einmal, die malaiischen Romane von Joseph Conrad mit den 
malaiischen Romanen von Emilio Salgari zu vergleichen. Als 
erstes springt ins Auge, daß Conrad, nachdem er eine gewisse 
Summe für das Kapitänspatent zu großer Fahrt investiert hat, 



den immensen Stoff zur Bearbeitung gratis vorfi ndet, ja für seine 
Fahrten sogar noch bezahlt wird. Recht anders dagegen die Lage 
Salgaris. Bekanntlich ist er (wie Karl May) nie oder fast nie ge-
reist, und so mußte er sich seinen ganzen malaiischen Archipel, 
die luxuriöse Einrichtung des »buen retiro« von Mompracem, die 
Pistolen mit Elfenbeingriff, die nußgroßen Rubine, die Flinten 
mit ziseliertem Lauf, das Maschinengewehr usw. ja selbst noch 
den Betel beim Requisiteur besorgen, für teures Geld. Der Bau, 
der Kauf und dann die Versenkung des »Re del Mare«, noch ehe 
die Kosten sich amortisiert hatten, muß ein Vermögen gekostet 
haben. Müßig zu fragen, wie der notorische Hungerleider Salgari 
sich die nötigen Summen beschafft hat: Wir betreiben hier keinen 
vulgären Soziologismus, er wird Wechsel ausgestellt haben. Sicher 
indessen ist, daß der Ärmste alles im Studio nachbauen mußte, 
wie ein Bühnenbild für die Scala.

Der Vergleich Conrad-Salgari bringt uns auf einen weiteren: 
zwischen der Schlacht von Waterloo in der Chartreuse de Parme 
und der in den Miserables. Stendhal hat offensichtlich die authen-
tische Schlacht benutzt, und der Beweis, daß er sie nicht rekon-
struiert hat, ist gerade der Umstand, daß Fabrizio sich nicht in ihr 
zurechtfi ndet. Victor Hugo dagegen hat sie ex novo rekonstruiert, 
wie die Karte des Reiches im Maßstab eins zu eins, und zwar 
mit enormen Massenbewegungen, aus dem Hubschrauber auf-
genommen, mit lahmenden Pferden und großer Verschwendung 
von Artilleriefeuer, in Salven zwar, aber doch so laut, daß sie von 
weitem noch Grouchy vernahm. Es mag paradox klingen, aber 
das einzig Billige in diesem großen Remake war das »Merde!« 
von Cambronne.

Schließlich ein letzter Vergleich. Auf der einen Seite ha-
ben wir jene ökonomisch recht einträgliche Operation, die 
Manzonis Promessi sposi waren, übrigens das beste Beispiel für 
einen Qualitäts-Bestseller, Wort für Wort kalkuliert nach ge-
nauen Studien der Grundstimmung seiner Zeit. Von den Burgen 



auf Bergeshöhen, vom Seitenarm des Comer Sees bis zur Porta 
Renza in Mailand hatte Manzoni alles zur Verfügung, und man 
beachte, mit welcher Umsicht er, wenn er den Bravo oder den 
Aufstand nicht vorfand, sie uns aus einem historischen Dokument 
herauspräparierte, wie er uns das Dokument präsentierte und mit 
jansenistischer Ehrlichkeit versicherte, daß er nichts von sich aus 
rekonstruiert habe, sondern nur biete, was jeder X-Beliebige in der 
Bibliothek hätte fi nden können. Einzige Ausnahme: die Fiktion 
der alten Handschrift, einziges Zugeständnis an den Requisiteur, 
aber zu seiner Zeit gab es in Mailand sicher noch einige von jenen 
Antiquariaten, wie man sie heute noch im Barrio Gotico von 
Barcelona fi ndet, wo man sich für wenig Geld ein ganz wunder-
schönes altes Pergament machen lassen kann.

Das genaue Gegenteil haben wir auf der anderen Seite, ich 
sage nicht bloß in vielen pseudohistorischen Romanen von der 
Falschheit eines Trovatore, sondern auch im ganzen de Sade und 
in den Gothic Novels, wie aus einer neuen Studie von Giovanna 
Franci, La messa in scena del terrore, sehr klar hervorgeht (und 
wie in anderen Begriffen auch schon Mario Praz dargelegt hat). 
Ich spreche gar nicht von den gigantischen Kosten, die William 
Beckford für seinen Vathek aufbringen mußte, denn hier sind wir 
schon bei der symbolischen Ausschweifung, die schlimmer ist als 
D’Annunzios Vittoriale oder Ludwigs Neuschwanstein. Auch 
die Schlösser, Abteien und Krypten einer Ann Radcliffe, eines 
Matthew Gregory Lewis oder Horace Walpole sind keine Bauten, 
die man bezugsfertig an der nächsten Straßenecke vorfi ndet, ich 
kann es bezeugen. Es handelt sich um sehr kostspielige Romane, 
die, auch wenn sie Bestseller wurden, nicht soviel eingebracht 
haben, wie sie verschlangen, und zum Glück waren ihre Autoren 
alle begüterte Aristokraten, denn von den Rechten allein hätten 
selbst ihre Erben nicht leben können. Zu dieser prunkvollen 
Reihe ganz und gar artifi zieller Romane gehört natürlich auch 



Rabelais’ Gargantua und Pantagruel. Und strenggenommen auch 
die Göttliche Komödie.

Ein Werk scheint mir auf der Mitte zu liegen, nämlich der Don 
Quijote. Denn der edle Ritter de la Mancha zieht zwar durch eine 
Welt, die so ist, wie sie ist, und die Windmühlen stehen schon 
da. Aber seine Bibliothek muß sehr teuer gewesen sein, denn 
jene Ritterromane sind allesamt nicht die originalen, sondern 
eindeutig auf Bestellung neugeschrieben worden, und zwar von 
Pierre Menard.

All diese Überlegungen sind auch darum von einem gewissen 
Wert, weil sie vielleicht dazu dienen, den Unterschied zwischen 
zwei Formen von erzählender Prosa zu verstehen, für die das 
Italienische (wie das Deutsche) nur einen Ausdruck hat, während 
das Englische sie in novel und romance unterscheidet. Die novel 
ist realistisch, bürgerlich, modern, und sie kostet wenig, weil der 
Autor eine Erfahrung benutzt, die er gratis gemacht hat. Die 
romance ist phantastisch, aristokratisch, hyperrealistisch und sehr 
kostspielig, weil alles darin Inszenierung und Rekonstruktion 
ist. Und wie rekonstruiert man anders als durch Benutzung 
schon vorhandener Requisiten? Ich fürchte, dies ist die wahre 
Bedeutung von so abstrusen Begriffen wie »Dialogismus« und 
»Intertextualität«. Nur genügt es nicht, um Erfolg zu haben, mög-
lichst viel auszugeben und möglichst viel rekonstruiertes Zeug 
zusammenzubringen. Man muß auch wissen, daß man es tut, und 
wissen, daß der Leser es weiß, und folglich darüber ironisieren. 
Salgari hatte nicht genug Ironie, um seine Welt als kostspielige 
Fiktion anzuerkennen, und darin lag seine Begrenzung, aus wel-
cher er nur von einem Leser erlöst werden kann, der ihn heute 
wiederliest, als hätte er damals gewußt, was er tat.

Viscontis Ludwig und Pasolinis Salò sind traurig, weil die 
Autoren ihr Spiel ernst nehmen, vielleicht um sich für den ge-
habten Kostenaufwand zu entschädigen. Aber das Geld kommt 
nur wieder herein, wenn man es mit der Nonchalance des Großen 



Herrn ausgibt, wie es eben genau die Meister der Gothic Novel ta-
ten. Deshalb faszinieren sie uns und bilden, wie der amerikanische 
Kritiker Leslie Fiedler anregt, das Modell einer postmodernen 
Literatur, die sogar zu unterhalten vermag.

Sehen wir, was man alles entdecken kann, wenn man metho-
disch eine gute und nüchterne ökonomistische Logik auf die krea-
tiven Werke anwendet? Vielleicht könnte man sogar die Gründe 
fi nden, warum bisweilen der Leser, aufgefordert zur Besichtigung 
imaginierter Schlösser, in denen sich Schicksale künstlich kreu-
zen, das Spiel der Literatur erkennt und daran Gefallen fi ndet. 
Natürlich darf der Autor, wenn er eine gute Figur machen will, 
nicht auf die Kosten achten.

(1983)



VI

De Consolatione Philosophiae



Vom Trost der Philosophie

Kein Thema, das jeden Tag Schlagzeilen macht; aber von großer 
Aktualität ist die Debatte über die Reform der Lehrpläne an 
den höheren Schulen, und dabei geht es auch um die Reform 
des Philosophie-Unterrichts. Reform oder Abschaffung zugun-
sten – wie es heißt – der Humanwissenschaften. Kürzlich habe 
ich mich auf einer Tagung der Philosophischen Gesellschaft 
in Bologna zu der Äußerung hinreißen lassen, man solle die 
herrschende Praxis nicht einfach deshalb verwerfen, weil sie 
von den Herrschenden stammt. Jedenfalls was den Unterricht 
in Philosophiegeschichte betrifft. Verglichen mit der Art, wie 
Philosophie in anderen Ländern (wenn überhaupt) unterrichtet 
wird, scheint mir die italienische noch die fortschrittlichste zu sein. 
Wären die Dinge in Italien anders gelaufen und hätte Gramsci die 
Praxis bestimmt, so würde auf unseren Schulen heute, glaube ich, 
Philosophiegeschichte gelehrt. Anders? Sicher, die Entwicklung 
des abstrakten Denkens würde besser mit der allgemeinen Kultur- 
und Sozialgeschichte verknüpft und man würde besser zu zeigen 
versuchen, wie sehr es in allen Debatten der Philosophen immer 
um aktuelle Probleme geht. Aber ist es möglich, ich will gar nicht 
sagen von Sokrates, sondern auch von Parmenides in aktuellen 
Begriffen zu sprechen? Ich glaube, ja. Um Humanwissenschaften 
zu betreiben, genügt es nicht, Kriminalromane zu lesen, als ob 
sie Parmenides wären, man muß auch Parmenides lesen, als ob 
er ein Kriminalroman wäre.



Sprechen wir also genau von Parmenides. Beginnen wir mit 
den traditionellen Klischees einer Philosophiegeschichte der 
»Großen Namen«. Parmenides ist der Denker des Unbewegten 
und Einen Seins. Die Kugel, eine massive, unteilbare, immer 
und überall gleiche Einheit, dergegenüber die Vielfältigkeit 
der Erfahrung und mit ihr die Geschichte, das Werden, das 
Leben, das Leiden, der Schmerz und der Tod reine Illusion 
sind. Dagegen Heraklit: Alles fl ießt. In einem Wechsel von Haß 
und Liebe zerteilt sich das Leben im dialektischen Spiel der 
Ereignisse und somit der Geschichte. Wer ist in diesem hehren 
Paar der Reaktionär und wer der Vorfahre des marxistischen 
Historismus? Die Rollen sind festgelegt, wie bei Romulus und 
Remus, Napoleon und Wellington, Bibì und Bibò. Aber treiben 
wir nun ein bißchen Humanwissenschaften, verbinden wir die 
Höhenfl üge des denkenden Denkens mit den Kleinkariertheiten 
der Kulturanthropologie und gewinnen wir die Legenden zurück 
mit Hilfe des eingeborenen Informanten: Lesen wir das Leben der 
Philosophen von Diogenes Laertius. Aus dem wir erfahren, daß 
Heraklit, hochfahrend und funkelnd, wie gewisse »Marxisten« 
der Frankfurter Schule war, die Masse verursachte ihm ein phy-
sisches Jucken, er wollte nicht teilhaben an der demokratischen 
Stadtregierung des Pöbels, und er schrieb bewußt dunkel, damit 
ihn das ungebildete Volk nicht verstand. Und Parmenides? Um 
Parmenides zu verstehen, sehen wir uns seinen Schüler (und 
Buhlen) Zenon an, jenen Zenon von Elea, der zur Unterstützung 
der Thesen des Meisters behauptete, daß die Bewegung nicht zu 
beweisen sei: Achilles werde die Schildkröte niemals einholen 
und der fl iegende Pfeil komme nie auch nur einen Millimeter im 
reglosen Raum, den er einnimmt, voran. Doch was tat Zenon? Er 
starb bei einer Widerstandsaktion. Er organisierte eine Revolte 
gegen den Tyrannen Nearchos (oder auch Diomedon). Das heißt: 
an jener reglosen Unveränderlichkeit, die Paul Valéry so faszi-
nierte, fand Zenon, cruel Zénon, Zénon d’Elée, daß etwas verändert 



werden müsse. Als er gefaßt und gefoltert wurde, damit er die 
Namen der Mitverschwörer verrate, biß er sich die Zunge ab und 
spuckte sie dem Tyrannen ins Gesicht (nach anderen Quellen 
versprach er ihm geheime Enthüllungen, biß ihm ins neugierig 
hingehaltene Ohr und ließ es so lange nicht wieder los, bis man 
ihn durchbohrte, womit er sich der Folter durch Tod entzog). In 
jedem Falle hatte er, bevor er starb, noch eine glänzende Idee: 
»Er gab die Namen sämtlicher Freunde des Tyrannen an, in der 
Absicht, ihn völlig zu isolieren.«25

Wie das? Der Philosoph des dialektischen Fließens war 
ein Reaktionär und der Philosoph des reglosen Kosmos ein 
Revolutionär? Wunderschönes Problem für die jungen Initianden 
in Philosophie! Denn erstens ist daraus zu ersehen, daß es zwi-
schen Theorie und Praxis keine spiegelgenauen Entsprechungen 
gibt, nur Vermittlungen, Täuschungen, Inkongruenzen (welchen 
Grund hat Chomsky, Nativist in Sachen Grammatik, sich für ein 
anderes Amerika als das bestehende einzusetzen?). Und zweitens 
ist daraus zu schließen, daß sich aus einer Philosophie nicht unbe-
dingt eine Ideologie ableiten läßt (wie bringt es Louis Althusser 
fertig, ein spinozianischer Marxist zu sein?), ebensowenig wie aus 
einer Ideologie eine Philosophie (wie bringt es der konservative 
Balzac fertig, die Gesellschaft so zu beschreiben, wie es Marx 
und Engels getan hätten?). Nicht immer garantiert ein Verhalten 
eine entsprechende Philosophie (auch Reaktionäre waren aktiv 
im Widerstand gegen die Nazis). Und über die Freisprüche eines 
Denkens aufgrund einer politischen Praxis kann die Geschichte 
nur lächeln; so lächeln wie über die voreiligen Verurteilungen 
eines angeblich antihistorischen Denkens.

Heraklit, der Aristokrat, hat, während er uns seinen meta-
physischen Kampf der Gegensätze auffl ackern läßt, ein waches 
Auge für das ökonomische Leben in seiner Zeit: »Wechselweiser 
Umsatz: des Alls gegen das Feuer und des Feuers gegen das All, 
so wie der Waren gegen Gold und des Goldes gegen Waren.« Ist 



sein kosmischer Kampf die Metapher eines neuen Gesetzes im 
Leben der Händlerklasse seiner Zeit oder die Präfi guration der 
Geschichte als Klassenkampf? Was gibt der Philosophie Heraklits 
einen Sinn: sein aristokratisches Leben oder der »demokratische« 
Gebrauch, den andere von ihr machen? Zwingt uns die Praxis 
des Denkers, sein Denken in einem anderen Licht zu sehen? Sei’s 
wenn sie es bestätigt oder ihm widerspricht? Und was heißt dem 
eigenen Denken widersprechen? Waren Zenon und sein Lehrer 
Parmenides wirklich die Philosophen der Reglosigkeit? Lehrten 
sie wirklich, daß die reale Welt nicht zu verändern sei?

In Wahrheit (und das weiß die Geschichte der Philosophie 
seit langem, man braucht sie nur nachzulesen) war das Sein, von 
dem Parmenides sprach, nicht die empirische Wirklichkeit, die 
wir erleben. Es war eher, sagen wir einmal, ihr logischer Käfi g, 
das Licht der Vernunft gegen das Dunkel der Fakten (aber auch 
das Dunkel der Vernunft gegen das Licht der Fakten). Mitten 
in seinem philosophischen Lehrgedicht, nachdem er von der 
Notwendigkeit gesprochen hat, mit der das Sein ist, und zwar so, 
wie das Denken es denkt, sagt Parmenides: »Damit beschließe ich 
mein verläßliches Reden und Denken über die Wahrheit.« Jetzt, 
sagt er, spreche ich von den menschlichen Meinungen, und gebt 
acht, die Ordnung meiner Worte ist trügerisch. Gewiß, denn er 
spricht von der Veränderlichkeit der Erfahrung. Aber er spricht von 
ihr. Und er beschreibt ihre physischen Mechanismen, das Warme 
und das Kalte, die Sternbilder und die astronomische Form des 
Universums. Er spricht vom Schein als von einem Schein, aber da 
wir im Schein leben, plagt er sich damit ab, ihn zu analysieren. So 
wie auch Zenon, wenn er mit Paradoxen spielt, um zu beweisen, 
daß die Bewegung nicht existiert, dies nur tut, um seinen Meister 
zu verteidigen und jene zu widerlegen, die beweisen möchten, 
daß die Lehre von der Reglosigkeit des Seins absurd sei. Auf 
einen absurden Klotz ein absurder Keil, sagt er sich, und führt 
auch die bloße Idee der Bewegung noch ad absurdum. Paradox 



gegen Paradox. Doch abgesehen davon, daß dieses Paradox den 
Weg zu mathematischen Lehren der Neuzeit öffnet (und sogar 
Cantor und Russell antizipiert), glaubt Zenon so wenig an die 
Unmöglichkeit der Bewegung, daß er stirbt, um die Bewegung 
der Geschichte zu ändern. Die zwar nichts anderes ist als die 
Welt des Scheins und, wenn wir so wollen, der Illusion. Aber 
Zenon erinnert uns daran, daß man für jene Illusion, die unsere 
Alltäglichkeit ist, auch sterben kann. Sie mag Schein sein, nicht 
zurückführbar auf die Gesetze der logischen Identität, aber sie ist 
mein Schein, mit dem ich mich identifi ziere, meine Stadt: right or 
wrong, my party. Wenn die Utopie der unbeweglichen Wahrheit 
mich zu immobilisieren droht, sprenge ich die hemmenden Ketten 
(nicht die Kohärenz des Widerspruchs) und stürze mich in die 
Teilwahrheit, koste es auch mein Leben.

Zenon orientierte sein Handeln nicht am Sein, sondern am 
politischen Unwohlsein seiner tyrannisierten Mitbürger. Und 
vielleicht sah er in der Vernichtung des Tyrannen den einzigen 
Weg, auf die Ansprüche der Vernunft zu pochen. Es gibt aber 
noch einen letzten Aspekt des Falles, der mir sehr aktuell er-
scheint. Russell war darüber beunruhigt, daß nach Parmenides 
keine Negation möglich wäre (auch keine Lüge), da sprechen 
immer nur sprechen von etwas Seiendem ist und nicht von etwas 
Nichtseiendem. Andererseits wußte Parmenides, daß die Ordnung 
der Sprache sich auf die Welt des Scheins bezieht, die sie benennt, 
und daher letzten Endes immer trügerisch ist. Zenon beschließt 
nun, um den Tyrannen irrezuführen, zu lügen. Er täuscht den 
Tyrannen, indem er ihm sagt, daß die Verschwörer niemand 
anders als seine Freunde seien (eine brechtische Lösung, die uns 
durch ihre revolutionäre Vorurteilslosigkeit fasziniert). Indem er 
das tut, suggeriert er uns zweierlei. Erstens sagt er uns durch sein 
Handeln, daß die Sprache eine mögliche Welt schaffen kann und 
daß eine von der Sprache geschaffene mögliche Welt so sehr »ist«, 
daß sie die Konnotate der wirklichen Welt verändert (der Tyrann 



wird isoliert). Und zweitens weiß er, daß er mit einer Aussage, die 
an der Oberfl äche nicht wahr ist, de facto etwas bekräftigt, was in 
der Tiefe wahr ist, nämlich daß die Tyrannei von Verdacht und 
Verrat lebt. Zenon lügt also, um die verblendete Wahrheit der 
Tyrannei zu bestätigen. Und damit zerstört er sie: Er gibt dem 
Tyrannen die eigene Unterdrückungstechnik zu fressen …

Wirklich, warum wollen wir das den Studenten von morgen 
vorenthalten? Diese Chronik aktueller Ereignisse, als die sich, im 
Licht der Kulturgeschichte betrachtet, die Philosophiegeschichte 
entpuppt?

(Corriere della sera, 1975)



Vom Cogito interruptus

Es gibt Bücher, die man leichter besprechen, erklären, laut kom-
mentieren als still für sich lesen kann; denn nur mit dem Stift in 
der Hand kann man ihre Gedankengänge, die zwingende Logik 
ihrer Schlußfolgerungen oder das feine Binnengefl echt ihrer 
Argumente gebührend verfolgen. Darum existieren für Bücher 
wie die Metaphysik des Aristoteles oder die Kritik der reinen 
Vernunft mehr Kommentatoren als Leser, mehr Spezialisten als 
Liebhaber.

Umgekehrt gibt es Bücher, die sich höchst angenehm lesen, aber 
unmöglich beschreiben lassen; denn sobald man sie darzulegen 
oder zu kommentieren versucht, merkt man, daß sie sich heftig 
dagegen sträuben, in Formeln wie »dieses Buch besagt, daß …« 
übersetzt zu werden. Wer sie zum Vergnügen liest, fi ndet sich gut 
bedient für sein Geld; wer sie aber liest, um sie anderen zu resü-
mieren, ärgert sich über jede Zeile, zerreißt die eben gemachten 
Notizen, sucht die Folgerung nach dem »folglich« und fi ndet sie 
nicht.

Zweifellos wäre es unverzeihlicher Ethnozentrismus, etwa eine 
Zen-Erzählung, die anderen logischen Idealen als den unseren 
folgt, als »unlogisch« zu deklarieren; doch wenn sich unser west-
liches Denk-Ideal in einem bestimmten Modell resümiert, das 
aus »wenn« und »dann« und »da« und »folglich« besteht, dann 
fi nden wir in diesen Büchern illustre Beispiele für ein Denken 
als Cogito interruptus, dessen Verfahren wir uns bewußtmachen 
müssen. Und da dieses Denken sowohl den Verrückten wie den 



Autoren einer wohlüberlegten »Unlogik« eigen ist, müssen wir 
jeweils klären, wann es ein Defekt ist und wann eine Tugend, 
und zwar eine (allen malthusianischen Vorurteilen zum Trotz) 
befruchtende Tugend.

Cogito interruptus ist typisch für jene, die überall in der Welt 
Symbole sehen. So der Verrückte (der uns zum Beispiel ein 
Streichholzheftchen vor die Nase hält, uns lange und tief in die 
Augen blickt und schließlich bedeutungsvoll sagt: »Seht ihr, es 
sind genau sieben …«, in der Erwartung, daß wir den verborge-
nen Sinn dieses unwiderlegbaren Zeichens erfassen); so auch der 
Bewohner eines symbolischen Universums, dem jeder Gegenstand 
und jedes Ereignis zum Zeichen für etwas Überirdisches wird, 
das alle bereits vorhanden wissen und nur noch bestätigt sehen 
wollen.

Aber Cogito interruptus ist auch typisch für jene, die überall in 
der Welt nicht Symbole, sondern Symptome sehen: untrügliche 
Vorzeichen für etwas, das nicht im Jenseits oder im Diesseits 
verborgen ist, sondern früher oder später geschehen wird.

Die Not des Rezensenten beginnt jedoch schon, wenn einer 
bedeutungsvoll sagt: »Seht ihr, genau sieben Streichhölzer …«, 
denn schon weiß man nicht mehr, wie man den anderen die 
Tragweite dieses symptomatischen Zeichens erklären soll; und 
wenn der Betreffende gar noch hinzufügt: »Und denkt nur, falls 
ihr noch Zweifel habt, vier Schwalben sind heute vorbeigefl ogen!«, 
dann ist der Rezensent vollends verloren. Ungeachtet all dessen 
ist der Modus des Cogito interruptus eine große prophetische, 
dichterische und psychagogische Technik. Nur eben keine, die 
sich besprechen läßt. Daher bedarf es eines schönen Vertrauens 
zum Cogito perfectus (das mir der Leser hoffentlich zuerkennt), 
um dennoch darüber zu sprechen.

In den Diskursen über die Welt der Massenmedien und der 
technischen Zivilisation ist der Modus des Cogito interruptus sehr 
in Mode bei denen, die ich andernorts26 als »Apokalyptiker« be-



zeichnet habe: Leute, die in den Geschehnissen der Vergangenheit 
lauter Symbole einer wohlbekannten Harmonie erblicken und 
in denen der Gegenwart lauter Symbole eines unaufhaltsamen 
Niedergangs, so daß ihnen jedes Mädchen im Minirock nur 
als dechiffrierbare Hieroglyphe für ein Ende der Zeiten er-
scheint. Unbekannt war dieses Denken hingegen bisher bei 
den »Integrierten«, die das Universum nicht entziffern, sondern 
problemlos bewohnen. Es wird indessen von einer Kategorie ge-
pfl egt, die wir als Hyper- oder pfi ngstliche Integrierte bezeichnen 
können, besser noch als Parusiasten: Leute, die von der platoni-
schen Parusie durchdrungen sind, vom Syndrom der vergilschen 
Vierten Ekloge befallen, Zungenredner des Goldenen Zeitalters. 
Wenn die Apokalyptiker traurige Brüder Noahs waren, sind die 
Parusiasten fröhliche Vettern der Weisen aus dem Morgenland.

Dank eines glücklichen Zufalls in den Verlagsprogrammen 
können wir nun zwei Bücher gemeinsam betrachten, die beide, 
jedes auf seine Weise und zu seiner Zeit, sehr erfolgreich waren 
und zu den Grundlagentexten für einen wohlfundierten Diskurs 
über die moderne Zivilisation gehören: Hans Sedlmayrs Verlust der 
Mitte, ein Hauptwerk des apokalyptischen Denkens, und Marshall 
McLuhans Understanding Media (unschön übersetzt als »Die 
Instrumente des Kommunizierens«27), vielleicht das anregendste 
und gelungenste Werk aus der parusiastischen Schule. Der Leser, 
der sich beide gleichzeitig vornimmt, freut sich auf ein dialekti-
sches Fest, eine Orgie von Argumenten, Gegenargumenten und 
Widerlegungen, die ihm plastisch vor Augen führen, wie ver-
schieden zwei Denker von so radikal entgegengesetzter Weltsicht 
argumentieren – und statt dessen entdeckt er, daß beide ganz 
gleichartig argumentieren, ja, mehr noch, sie führen auch beide 
die gleichen Belege ins Feld. Genauer: Sie berufen sich auf die 
gleichen Ereignisse, nur sieht der eine sie als Symbole und der 
andere als Symptome, der eine erwähnt sie im düsteren Ton der 
Klage, der andere mit fröhlichem Optimismus, der eine schreibt 



sie auf Bögen mit Trauerrand, der andere auf Hochzeitsanzeigen, 
der eine versieht sie mit einem Minus-Zeichen, der andere mit 
einem Plus-Zeichen – doch beide versäumen es, Gleichungen 
zu formulieren, denn im Cogito interruptus werden Symbole 
und Symptome mit vollen Händen ausgestreut wie Konfetti im 
Karneval und nicht pingelig aneinandergereiht wie Kügelchen 
auf einem Rechenbrett.

Verlust der Mitte erschien 1948. Zeitlich bereits recht fern von 
den Tagen des Zorns, als man die Werke der »entarteten Kunst« 
verbrannte, bewahrt es sich davon gleichwohl noch (wir spre-
chen vom Werk, nicht von der Biographie des Autors) einen 
fl ackernden Widerschein. Doch wer die ersten Kapitel liest, ohne 
die Sedlmayrsche Position im Kontext der Ideengeschichte zu 
kennen, fi ndet zunächst eine theoretische Abhandlung (scheinbar 
sine ira et studio) über die »führenden Aufgaben der modernen 
Architektur« seit den englischen Landschaftsgärten und den uto-
pistischen Monumentalentwürfen der Französischen Revolution, 
gesehen als Symptome für eine Diagnose der Zeit: Der Kult der • 
Vernunft erzeugt eine »Religion der Denkmäler für die Ewigkeit«, 
eine Vorliebe für das Grabmal, beim Gärtnerhäuschen wie beim 
Museum, die eine Suche nach chthonischen Kräften enthüllt, 
nach tiefen Verwandtschaften mit den Urkräften der Natur; die 
Geburt einer Idee der »ästhetischen Kirche«, des Kunsttempels 
ohne Bildnis eines bestimmten Gottes; im Biedermeier dann 
eine Abkehr von den großen Themen des Heiligen und eine 
Hinwendung zum Bequemen, Privaten, Intimen; danach eine 
Renaissance der Äußerlichkeit im Theaterbau und schließlich 
die Geburt jener weltlichen Kathedralen in Gestalt der riesigen 
Ausstellungshallen aus Glas und Stahl …

Von der Anbetung Gottes zur Anbetung der Natur, vom Kult 
der ästhetischen Form zum Kult der Technik: soweit Sedlmayrs 
Beschreibung einer »Abfolge«. Doch kaum defi niert er dann diese 
Abfolge als eine »absteigende«28, drängt sich bereits die Diagnose 



in die Beschreibung: Der Mensch stürzt abwärts, denn er hat die 
Mitte verloren. Wer die Nerven hat, an diesem Punkt ein paar 
Kapitel des Buches zu überspringen (von S. 50 bis S. 133), erspart 
sich viele Traumata, denn in den Schlußkapiteln gibt Sedlmayr 
den Schlüssel zum Verständnis der Symbole, die er in den Kapiteln 
davor behandelt: Die Mitte ist das Verhältnis des Menschen zu 
Gott. Nach dieser Behauptung (ohne daß Sedlmayr, der kein 
Theologe ist, sich damit aufhält, uns zu erklären, was Gott ist und 
worin das Verhältnis des Menschen zu Ihm besteht) gelangt auch 
ein Kind zu dem Schluß, daß Kunstwerke, in denen Gott nicht 
vorkommt und die sich auch nicht mit Gott auseinandersetzen, 
gottlose Kunstwerke sind. An diesem Punkt vergeuden sich die 
Petitiones principii: Wenn Gott »räumlich oben« ist, dann ist 
ein Kunstwerk, das sich auch verkehrt herum betrachten läßt 
(siehe Kandinsky), atheistisch. Gewiß hätte Sedlmayr dieselben 
Zeichen, die er im Verlauf der abendländischen Kunstgeschichte 
entdeckt (romanischer Dämonismus, Obsessionen à la Bosch, 
Bruegelsche Groteske usw.), nur in einem anderen Schlüssel zu 
lesen brauchen, um zu schließen, daß der Mensch anscheinend in 
seiner ganzen Geschichte nichts anderes getan hat, als ständig die 
Mitte zu verlieren. Aber der Autor hält sich lieber an schulmei-
sterliche Philosopheme wie: »Unbedingt festgehalten muß daran 
werden, daß – so wie das Wesen des Menschen zu allen Zeiten 
eines ist – auch das Wesen der Kunst zu allen Zeiten dasselbe ist, 
mögen ihre Äußerungen auch noch so verschieden aussehen.«29 
Was soll man dazu sagen? Hat man den Menschen erst einmal 
als »Natur und Übernatur« defi niert30 und die Übernatur (die 
göttliche Seite) in jenen Begriffen, in denen eine bestimmte Phase 
der abendländischen Kunst sie dargestellt hat, so ist es, wenn 
seit dem 18. Jahrhundert »eine Kluft zwischen Gott und dem 
Menschen« diese zwei Seiten auseinanderhält, in der Tat »offenbar 
so, daß dieses Auseinanderhalten dem Wesen des Menschen (und 
Gottes) widerspricht«31 – sobald man das Wesen beider aus einer 



partikularen Ikonographie deduziert, die man als ein für allemal 
gültig betrachtet.

Um zu diesen Passagen lachhafter Philosophie zu gelangen, 
erwirbt sich der Autor jedoch zunächst die Bewunderung der 
literarischen Welt durch einige Musterbeispiele von Lektüre im 
Kaffeesatz.

Wie liest man im Kaffeesatz? Zum Beispiel indem man voller 
Entsetzen die Tendenz der modernen Architektur zur »Loslösung 
von der Erdbasis« konstatiert, zu jener »Vertauschung von un-
ten und oben«32, die den Gipfel der Ungeheuerlichkeit mit dem 
Flachdach erreicht, dem horizontalen Perron als einer »Urzelle 
des neuen Bauens«.33 Das Trauma des Flachdachs zieht sich 
(neben dem Trauma des Kugelbaus) durch Sedlmayrs gesamten 
Diskurs: Diese Horizontalisierung der Architektur, die zwischen 
Stockwerk und Stockwerk die Leere der gläsernen Wände ge-
stattet, dieser Verzicht auf das vertikale Wachstum (außer durch 
Übereinanderschichtung horizontaler Stockwerke), erscheinen 
ihm als »Symptome einer Verleugnung des Tektonischen«34 
und einer »Bodenlosigkeit«35 der Architektur; nirgendwo 
kommt ihm in Begriffen der Bauwissenschaft der Gedanke, 
daß ein Wolkenkratzer aus übereinandergestapelten horizon-
talen Geschossen solider steht als der Chor von Beauvais, der 
wieder und wieder zusammenbrach, bis man ihn stehenließ, wie 
er war, ohne die Kathedrale anzufügen. Nachdem Sedlmayr die 
Architektur als eine besondere Form von Verhältnis zum Boden 
identifi ziert hat, sieht er sie allenthalben zerfallen und birgt das 
Haupt unter dem Flügel. Die Tatsache, daß jemand kugelförmig 
statt kubus- oder pyramidenförmig baut, raubt ihm den Atem: 
Wie dem Verrückten die sieben Streichhölzer, erscheinen ihm 
die Kugeln von Ledoux bis Fuller als unwiderlegliche Zeichen 
für ein Ende der architektonischen Zeiten. Mit der Sicht einer 
Kugel als Epiphanie des Verlustes der Mitte wären Parmenides 
und Augustinus schwerlich einverstanden gewesen, aber Sedlmayr 



ist auch bereit, die gegebenen Archetypen zu ändern, um die 
Geschehnisse, die er als Symbole auserwählt, das bedeuten zu 
lassen, was er von vornherein bereits wußte.

Zu den bildenden Künsten übergehend, sieht er in den 
Karikaturen von Goya oder Daumier den Eintritt des ent-
stellten und seelisch zerrütteten Menschen – als hätten die 
griechischen Vasenmaler sich nicht analoge Späße erlaubt, viel-
leicht mit weniger Grund als die Satiriker des frühindustriellen 
Fortschrittsglaubens. Für Cézanne und den Kubismus kann sich 
der Leser schon denken, was Sedlmayr von dieser Reduktion 
der Malerei auf eine »Darstellung der im Sehen vorfi ndbaren«36 
Wirklichkeit hält; in der übrigen zeitgenössischen Malerei 
kann er nur noch apokalyptische Zeichen erkennen, etwa die 
»Verzerrungen wie im Hohlspiegel« und die Fotomontage, typi-
sche Beispiele für »außermenschliche Ansichten«.37 Unnütz zu 
erwidern, daß mir, da ich es bin, den ich in einem Hohlspiegel 
sehe, den ich gemacht habe, diese Ansicht ebenso menschlich 
erscheint wie die zyklopische Deformation im perspektivischen 
Kasten der Renaissance, eine alte Geschichte. Sedlmayr sieht das 
Bild des Chaos und Todes eben stets in den Zeichen, die er darauf 
bezieht. Niemand bezweifelt, daß die Phänomene, die er aufzählt, 
wirklich Zeichen für etwas sind; Aufgabe eines Historikers der 
Kunst und der Kultur im allgemeinen wäre es aber gerade, diese 
Phänomene zu korrelieren, um zu sehen, wie sie zusammenpassen. 
Statt dessen ist Sedlmayrs Diskurs paranoisch, da er alle Zeichen 
auf eine unbegründete und philosophisch vage Obsession zurück-
führt – und so bleibt am Ende kein Unterschied zwischen der 
Kugel als Symbol für die Ablösung von der Erde, dem Flachdach 
als Beispiel für den Verzicht auf Anstieg und dem Einhorn als 
sichtbarem Zeichen für die Jungfräulichkeit Marias.

Sedlmayr ist ein Spätling des Mittelalters, der weitaus scharf-
sinnigere und visionärer erleuchtete Zeichendeuter imitiert. Und 
daß sein Diskurs ein so exzellentes Beispiel für Cogito interruptus 



ist, liegt an seinem allusiven und Einverständnis heischenden 
Gestus: Jedesmal, wenn er ein Zeichen erwähnt hat, stößt er uns 
mit dem Ellbogen an, zwinkert uns zu und sagt: Na, habt ihr’s 
gesehen? So passiert es ihm, daß er in drei Zeilen die Tendenz 
der modernen Kunst zum Amorphen und Degenerierten mit 
der Tendenz der modernen Wissenschaft zur Entdeckung des 
Anorganischen gleichsetzt und daraus deduziert (Extrapolation 
nach Art eines klinischen Falles), das Organ der Degeneration sei 
der exakte Verstand, sein Instrument sei die mathematische Logik 
und seine »für diese Sicht entwickelten Organe« seien die Mikro- 
und Makroskopie; und nach Erwähnung der Makroskopie fügt er 
in Klammern hinzu: »auch hier Verlust der Mitte«.38 Nein, Herr 
Professor Sedlmayr, den sehe ich hier beim besten Willen nicht, 
und Sie sind ein Blender. Wenn es niemand zu sagen wagt, sage 
ich es: Entweder Sie erklären sich deutlicher, oder es gibt keinen 
Unterschied zwischen Ihnen und einem, der mir versichert, daß 
Freitag der dreizehnte Unglück bringe.

Schlagen wir nun McLuhan auf. McLuhan sagt dasselbe wie 
Sedlmayr, auch für ihn hat der Mensch die Mitte verloren. Nur 
lautet sein Kommentar: Na endlich, es war auch Zeit!

McLuhans These besagt, wie inzwischen jedermann weiß, daß 
die Errungenschaften der Technik, vom Rad bis zur Elektrizität, 
als Medien aufgefaßt werden müssen, das heißt als Ausweitungen 
unseres Körpers. Diese Ausweitungen haben im Verlauf der 
Geschichte Traumata, Betäubungen und Umstrukturierungen 
unserer Sinne bewirkt. Als ihre Verstärker oder Substitute ha-
ben sie unsere Weltsicht verändert, und die Veränderung, die 
ein neues Medium bewirkt, macht den Erfahrungsgehalt, den es 
transportieren kann, irrelevant. Das Medium ist die Botschaft, 
nicht was uns die neue Ausweitung bringt, ist entscheidend, 
sondern die Form der Ausweitung selbst. Was immer wir auf der 
Schreibmaschine auch schreiben, es wird nie so wichtig sein wie 



die radikal andere Art, in der die Technik des Maschineschreibens 
uns die Schrift zu sehen gelehrt hat. Daß die Erfi ndung des 
Buchdrucks zur Verbreitung der Bibel im Volk geführt hat, be-
ruht auf dem Umstand, daß jede technische Neuerung »immer 
das verstärkt, was wir schon sind«. Die Drucktechnik hätte sich 
auch in den arabischen Ländern ausbreiten und den Koran in 
jedes Haus bringen können, und die Folgen wären dieselben 
gewesen wie für die moderne westliche Mentalität: Zerlegung 
der intellektuellen Praxis in gleichförmige und wiederholbare 
Einheiten, Herausbildung eines Sinnes für Homogenität und 
Kontinuität, der ein paar Jahrhunderte später das Fließband her-
vorgebracht hat und der sowohl Voraussetzung für die Ideologie 
des mechanischen Zeitalters war wie auch für die Kosmologie 
der Infi nitesimalrechnung. »Die Uhr und das Alphabet brachten 
durch das Zerhacken der Welt in lauter visuelle Abschnitte die 
Harmonie der Wechselbeziehungen zum Verstummen.«39 Sie er-
zeugten einen Menschen, der zu trennen vermag zwischen seinen 
Gefühlen und dem, was er im Raum aufgereiht sieht; sie erschufen 
den spezialisierten Menschen, der gewohnt ist, in linearer Weise 
zu argumentieren, frei von den Stammesbindungen der »oralen« 
Epochen, in denen jedes Mitglied der Gemeinschaft Teil einer 
ungeschiedenen Einheit war, die emotional und »ganzheitlich« 
auf das Geschehen im Kosmos reagierte.

Die Drucktechnik (der McLuhan sein vielleicht bestes Buch, 
Die Gutenberg-Galaxis, gewidmet hat) ist ein typisches »heißes« 
Medium. Anders als der Begriff vermuten läßt, erweitern »heiße 
Medien« nur einen einzigen Sinn (im Falle der Drucktechnik den 
Gesichtssinn) zu einer hohen Defi nitions- und Aufnahmefähigkeit, 
indem sie den Empfänger mit Daten sättigen, mit präzisen und 
»detailreichen« Informationen vollstopfen, aber seine übrigen 
Fähigkeiten unberührt lassen. In gewisser Weise hypnotisieren sie 
ihn, aber durch Fixierung nur eines Sinnes auf einen bestimmten 
Punkt. Umgekehrt liefern »kühle Medien« Informationen von 



geringer Detailpräzision, zwingen den Empfänger, die Lücken 
selbständig aufzufüllen, und beanspruchen dadurch seine gan-
ze Person mit allen Sinnen und Fähigkeiten. Sie »beteiligen« 
ihn, aber in Form einer Halluzination, die ihn ganz erfüllt. Die 
Drucktechnik und das Kino sind heiße Medien, das Fernsehen 
ist kühl.

Das Aufkommen der Elektrizität hat nun einige revolutionäre 
Neuerungen gebracht: Erstens haben wir mit dem elektrischen 
Licht – wenn es stimmt, daß unabhängig vom transportierten 
Inhalt das Medium die Botschaft ist – zum erstenmal in der 
Geschichte ein absolut inhaltloses Medium; zweitens präsen-
tiert die Elektrotechnik, die nicht ein einzelnes Organ, son-
dern unser Zentralnervensystem erweitert, als ihr primäres 
Produkt die Information. Die anderen Produkte der mechani-
schen Zivilisation sind in einer Zeit der Automation, raschen 
Nachrichtenübermittlung, Kreditwirtschaft und weltweiten 
Finanzoperationen gegenüber dem Produkt Information sekun-
där geworden; Produktion und Verkauf von Information haben 
sogar die ideologischen Grenzen überwunden. Zur gleichen Zeit 
hat das »kühle« Medium par excellence; das Fernsehen, die vom 
Gutenberg-Modell inspirierte lineare Welt der mechanischen 
Zivilisation zerstört und eine Art Stammeseinheit oder ursprüng-
liches Dorf wiederhergestellt.

»Das Fernsehbild ist visuell datenarm. Es ist keine photo-
graphische Einzelaufnahme. Es ist überhaupt keine richtige 
Photographie, sondern eine ständig in Bildung begriffene 
Profi lierung von Dingen, die ein elektronischer Stift abtastet … 
Das Fernsehbild bietet dem Betrachter etwa drei Millionen 
Punkte pro Sekunde, aber davon nimmt er jeweils nur ein 
paar Dutzend gleichzeitig auf, um sich daraus ein Bild zu 
machen …«40 »Wie das Fernsehen, dieses Maschennetz und 
Leuchtpunkt-Mosaik, die Perspektive der Kunst nicht fördert, 
so ist es auch der Linearität in der Lebensweise nicht förderlich. 



Seit dem Aufkommen des Fernsehens ist das Fließband aus der 
Industrie verschwunden, desgleichen die hierarchisch-lineare 
Struktur aus dem Management der Betriebe. Verschwunden 
sind auch die Reihen der alleinstehenden Männer auf Tanzfesten, 
die politischen Linien der Parteien, die Aufstellungen des 
Hotelpersonals bei der Ankunft eines Gastes und die Nähte 
der Nylonstrümpfe …«41 »Der Gesichtssinn, erweitert durch die 
phonetische Alphabetschrift, macht das analytische Wahrnehmen 
einzelner Aspekte im Leben der Formen zur Gewohnheit. Er 
erlaubt uns, den Einzelfall zu isolieren, in Zeit und Raum wie 
in der darstellenden Kunst … Umgekehrt bedient sich die 
ikonische Kunst der Augen, wie wir uns der Hände bedienen, 
um ein ganzheitliches Bild zu formen, das aus vielen Phasen, 
Momenten und Aspekten besteht. Daher ist der Modus des iko-
nischen Bildsymbols nicht visuelle Darstellung und auch nicht 
Spezialisierung des visuellen Akzents, das heißt der Sicht aus einer 
besonderen Position. Die taktile Wahrnehmungsweise ist abrupt, 
nicht spezialisiert. Sie ist total, synästhetisch und darauf aus, alle 
Sinne einzubeziehen. Vom Mosaikbild des Fernsehens durch-
drungen, sieht das Fernsehkind die Welt in einem konträr dem 
Alphabetismus entgegengesetzten Geist … Die jungen Leute, 
die seit einem Jahrzehnt fernsehen, haben mit dieser Erfahrung 
automatisch einen Drang zum totalen Einbezogensein mitbe-
kommen, der ihnen die von der herrschenden Kultur visualisierten 
Fernziele nicht nur allesamt weltfremd erscheinen läßt, sondern 
irrelevant, ja geradezu blutleer … Diese veränderte Haltung hat 
nichts mit den Programmen zu tun, sie wäre dieselbe, wenn die 
Programminhalte allerhöchstes kulturelles Niveau hätten …«42 
»Die elektronische Technik erweitert die Sofortverarbeitung 
von Informationen durch Herstellung von Querverbindungen 
in der gleichen Weise, wie das in unserem Zentralnervensystem 
schon seit langem geschieht. Eben diese Geschwindigkeit stiftet 
›organische Einheit‹ und beendet das mechanische Zeitalter, das 



mit Gutenberg machtvoll eingesetzt hatte …«43 »Wenn es die 
Elektrizität ist, die Energie und Synchronisierung liefert, ver-
schmelzen alle Aspekte der Produktion, des Konsums und der 
Organisation mit der Kommunikation …«44

Diese Zitaten-Collage faßt McLuhans Aussagen einigerma-
ßen übersichtlich zusammen und exemplifi ziert zugleich seine 
Argumentationsweise, die – paradoxerweise – so kohärent mit 
der These ist, daß sie deren Stichhaltigkeit entkräftet. Erklären 
wir das genauer.

Typisch für unsere Zeit, ihr in jeder Hinsicht einnehmendes 
und vereinnahmendes Wesen, ist das Beherrschtsein von »küh-
len« Medien, zu deren Eigenschaften, wie wir sagten, gehört, daß 
sie Konfi gurationen von geringem Präzisionsgrad liefern: nicht 
»Fertigprodukte«, sondern Prozesse, und somit nicht lineare 
Abfolgen von Objekten, Momenten und Argumenten, sondern 
eine Art Totalität und Gleichzeitigkeit aller vorhandenen Daten. 
Überträgt man nun diese Realität auf die Darstellungsweise, so 
erhält man einen Diskurs, der nicht in Syllogismen voranschreitet, 
sondern in Aphorismen. Aphorismen sind (wie McLuhan erin-
nert) unvollständig und verlangen daher eine tiefe Anteilnahme. 
In diesem Sinne entspricht die Argumentationsweise, die er 
benutzt, aufs perfekteste jener neuen Welt, in die wir eingeladen 
sind, uns zu integrieren. Einer Welt, die Leuten wie Sedlmayr als 
teufl ische Perfektion des »Verlustes der Mitte« erscheinen würde 
(die Idee der Mitte und der Symmetrie gehört ins Zeitalter der 
Perspektive, einer Erfi ndung der Renaissance und gutenbergisch 
wie keine), doch für McLuhan ist sie die nahrhafte »Brühe« der 
Zukunft, in der die Bazillen der Gegenwart auf eine Weise gedei-
hen, die sich der Bazillus Alphabet nie hätte träumen lassen.

Nun hat diese Argumentation allerdings einige Mängel. Der 
erste besteht darin, daß McLuhan zu jeder Behauptung eine 
Gegenbehauptung aufstellt und dann beide als kongruent an-
nimmt. In diesem Sinne böte sein Buch sehr gute Argumente 



sowohl für Sedlmayr und die ganze Clique der Apokalyptiker 
als auch für die Société anonyme der Integrierten, zitierfähige 
Passagen sowohl für einen Maoisten, der unsere Gesellschaft 
anprangern will, als auch für einen Theoretiker des neokapitali-
stischen Optimismus. McLuhan fragt nicht erst lange, ob seine 
Argumente auch alle wahr sind: Ihm genügt es, daß sie alle da sind. 
Was aus unserer Sicht als Widerspruch erscheinen könnte, ist in 
seiner Sicht einfach Gleichzeitigkeit. Doch da er schließlich ein 
Buch schreibt, kann sich auch McLuhan nicht dem gutenbergi-
schen Usus entziehen, lineare Argumentationsfolgen aneinander-
zureihen. Nur ist die Folgerichtigkeit bei ihm Fiktion, er offeriert 
uns die Gleichzeitigkeit seiner Argumente, als ob sie eine logische 
Folge wäre. In einem der angeführten Zitate geht er so blitzschnell 
vom Bild der Linearität im Management eines Betriebes zum 
Bild der Linearität im Maschennetz eines Nylonstrumpfes über, 
daß die Verkoppelung beinahe zwangsläufi g als Kausalverbindung 
erscheint.

Gewiß, das ganze Buch McLuhans demonstriert uns ununter-
brochen, daß die Elemente »Verschwinden des Fließbandes« und 
»Verschwinden der Netzseidenstrümpfe« nicht durch ein »folg-
lich« verbunden werden dürfen – jedenfalls nicht vom Autor der 
Botschaft, eher vielleicht schon von ihrem Empfänger, der sich 
daranmacht, die Lücken in dieser ungenau präzisierten Kette 
zu füllen. Doch insgeheim wünscht sich McLuhan, daß wir 
dieses »folglich« einfügen, auch weil er weiß, daß wir gutenber-
gischerweise, sobald wir die zwei Daten nebeneinander auf der 
gedruckten Seite lesen, gezwungen sein werden, in Begriffen einer 
Sequenz zu denken. Und folglich ist er ein Blender, genauso wie 
Sedlmayr, der uns weismachen will, daß die Makroskopie einen 
Verlust der Mitte bedeute, genauso wie der Verrückte, der uns die 
sieben Streichhölzer hinhält. Er verlangt eine Extrapolation und 
nötigt sie uns zugleich in der heimtückisch-illegitimsten Weise 
auf, die wir uns vorstellen können. Wir sind mitten im Cogito 



interruptus, genauer: in einem Modus, der nicht interruptus wäre, 
wenn er sich konsequenterweise nicht mehr als Cogito präsen-
tieren würde. Doch das ganze Buch MacLuhans beruht auf der 
Zwiespältigkeit eines Cogito, das sich negiert und zugleich argu-
mentierend auf die Modi der negierten Rationalität beruft.

Wenn wir das Aufkommen einer neuen Dimension des 
Denkens und physischen Daseins erleben, ist diese Neuerung 
entweder radikal, umfassend – und hat schon den Sieg errun-
gen –, und dann kann man keine Bücher mehr schreiben, um 
darzulegen, daß etwas gekommen ist, was alle Bücher obsolet 
gemacht hat; oder das Problem unserer Epoche besteht darin, 
die neuen Dimensionen des Denkens und Fühlens mit denen 
zu integrieren, auf die sich alle unsere Kommunikationsweisen 
bisher immer noch gründen (auch die des Fernsehens, das ja an 
der Quelle noch in gut gutenbergischen Dimensionen konzipiert, 
organisiert und programmiert wird), und dann ist es Aufgabe der 
Kritik (die sich in Büchern artikuliert), diese Vermittlungsarbeit 
zu leisten, das heißt die globale Vernetzung und ganzheitliche 
Verfl ochtenheit in die Termini einer linearen und spezialisierten 
Gutenberg-Rationalität zu übersetzen.

McLuhan hat neuerdings begriffen, daß man vielleicht keine 
Bücher mehr schreiben sollte: In seinem kürzlich erschienenen 
»Nicht-Buch« The Medium is the Massage45 entfaltet er einen 
Diskurs, der das Wort mit dem Bild verschmilzt und die lo-
gischen Ketten zerbricht zugunsten einer synchronen visuell-
verbalen Präsentation von Daten, die nicht rational dargelegt, 
sondern gleichsam vor der Intelligenz des Lesers aufgewirbelt 
werden. Das Dumme ist nur, daß der Leser, um The Medium is the 
Massage voll zu verstehen, Understandig Media als Code braucht. 
McLuhan kann sich dem Anspruch auf rationale Erklärung des 
Prozesses, den wir erleben, nicht entziehen, doch sobald er sich 
den Ansprüchen des Cogito beugt, ist er gehalten, nicht mitten-
drin abzubrechen.



Das erste Opfer dieser zwiespältigen Situation ist McLuhan 
selbst. Denn er beschränkt sich nicht darauf, unverbundene Daten 
aneinanderzureihen und sie uns aufzuschwatzen, als hätten sie 
einen Zusammenhang. Es kommt auch vor, daß er sich bemüht, 
uns Daten zu präsentieren, die uns zusammenhanglos und wider-
sprüchlich erscheinen, während er sie durch logische Operationen 
verbunden denkt, nur schämt er sich offenbar dieser Operationen 
und zeigt sie uns nicht in Aktion. Lesen wir beispielsweise den 
folgenden Abschnitt, zunächst ohne Rücksicht auf die hier in 
Klammern eingefügten Nummern:

»Es scheint ein Widerspruch zu sein, daß die zerlegende 
und teilende Kraft unserer analytischen westlichen Welt auf 
eine Betonung unseres Sehvermögens zurückgehen soll. (1) 
Der Gesichtssinn ist auch verantwortlich für die Gewohnheit, 
alle Dinge als kontinuierlich und logisch zusammenhängend 
zu betrachten. (2) Zerlegung durch Betonung des Visuellen 
erfolgt durch jene Herauslösung des Moments in der Zeit 
oder des Gesichtspunkts im Raum, die über das Vermögen 
des Tastsinns, Gehörs, Geruchssinns und der Bewegung hin-
ausgeht. (3) Indem die elektronische Technik uns bildlich 
nicht darstellbare Beziehungen aufzwingt, die sich aus ihrer 
Instantangeschwindigkeit ergeben, entthront sie den Gesichtssinn 
und versetzt uns wieder ins Reich der Synästhesie und der engen 
Verfl echtungen zwischen den anderen Sinnen.«46

Lesen wir nun diesen unverständlichen Abschnitt noch einmal, 
indem wir an den numerierten Stellen folgende Bindeglieder ein-
setzen: (1) = Denn, (2) = Jedoch, (3) = Im Gegensatz dazu, und wir 
werden sehen, daß die Argumentation funktioniert, jedenfalls 
formal.

Das alles betrifft jedoch nur die Darlegungsweise. 
Schwerwiegender sind die Fälle, in denen der Autor regelrechte 
Argumentationsfallen aufstellt. Sie können unter einen Begriff 
zusammengefaßt werden, der jenen Scholastikern teuer war, die 



McLuhan, der einstige Kommentator Thomas von Aquins, gut 
kennen und imitieren sollte: das Äquivok über die suppositio der 
Termini, also die mehrdeutige Defi nition.

Der gutenbergische Mensch und vor ihm der alphabetische hat-
ten uns wenigstens beigebracht, die Termini unserer Rede genau 
zu defi nieren. Ihre Defi nition zu vermeiden, um den Leser besser 
»miteinzubeziehen«, kann eine literarische Technik sein (was ist 
die gewollte Ambiguität des poetischen Redens anderes?), doch 
im Normalfall ist es ein Gauklertrick.

Sprechen wir gar nicht von jener ungenierten Vertauschung 
der gewohnten Konnotationen eines Begriffs, nach welcher heiß 
bei McLuhan »kritischen Abstand erlaubend« bedeutet und kühl 
»zum Mitmachen einladend«; visuell wird gleichbedeutend mit 
»alphabetisch« und taktil mit »visuell«; Abstand heißt »kritisches 
Engagement« und Beteiligung »halluzinatorisches Disengagement« 
und so weiter. Hier sind wir noch auf der Stufe einer bewußten 
Erneuerung der Terminologie zu provokatorischen Zwecken.

Aber sehen wir uns exemplarisch einige seiner fragwürdigsten 
Defi nitionsspiele an. Die Behauptung, alle Medien seien »mit 
ihrem Vermögen, Erfahrung in neue Formen zu übertragen, 
wirksame Metaphern«47, ist nicht wahr. Ein Medium, etwa die 
gesprochene Sprache, überträgt Erfahrung in eine andere Form, 
weil es einen Code darstellt. Eine Metapher dagegen ist, innerhalb 
eines Codes, die Ersetzung eines Terminus durch einen anderen 
kraft einer hergestellten und dann verhüllten Ähnlichkeit. Die 
Defi nition des Mediums als Metapher verhüllt indes auch eine 
Unklarheit in der Defi nition des Mediums. Zu sagen, das Medium 
stelle »eine Erweiterung unserer selbst« dar, heißt noch recht we-
nig. Das Rad erweitert zwar die Möglichkeiten der Füße und der 
Hebel die Möglichkeiten der Arme, aber das Alphabet reduziert 
nach Kriterien einer besonderen Ökonomie die Möglichkeiten 
der Stimmorgane, um die Erfahrung auf eine bestimmte Weise 
zu codifi zieren. Der Buchdruck ist nicht im gleichen Sinne ein 



Medium wie die Sprache. Er verändert nicht die Reduktion der 
Erfahrung auf einen Code, die das Alphabet darstellt, sondern 
fördert die Verbreitung der alphabetisch geschriebenen Sprache 
und beschleunigt damit gewisse Evolutionen im Sinne der 
Präzisierung, Standardisierung usw. Zu sagen, »die Sprache lei-
stet für die Intelligenz, was das Rad für die Füße und den Körper 
leistet; sie erlaubt den Menschen, sich von einem Gegenstand 
zum anderen mit größerer Leichtigkeit und Geschwindigkeit 
und immer geringerer Anteilnahme zu bewegen«48, ist kaum viel 
mehr als eine aufwendig formulierte Binsenwahrheit.

In Wirklichkeit leidet die ganze Theorie McLuhans an einer 
Reihe von Unklarheiten, die für einen Kommunikationstheoreti
ker sehr gravierend sind, da sie die Unterschiede zwischen Kanal 
und Code und Botschaß verwischen. Zu sagen, sowohl die Straße 
wie die gesprochene Sprache seien Medien, heißt einen Kanal 
mit einem Code vermengen. Zu sagen, sowohl die euklidische 
Geometrie wie die Kleidung seien Medien, heißt einen Code (eine 
Art und Weise, die Erfahrung zu formalisieren) auf die gleiche 
Stufe zu stellen wie eine Botschaft (eine Art und Weise, mit Hilfe 
von Kleiderkonventionen etwas auszudrücken, einen Inhalt zu 
übermitteln). Zu sagen, das Licht sei ein Medium, heißt überse-
hen, daß es mindestens drei Bedeutungen von Licht geben kann: 
1. Licht als Signal (ich sende Lichtimpulse, die nach dem Code 
des Morsealphabets eine Botschaft bedeuten können); 2. Licht 
als Botschaft (das Licht im Fenster meiner Geliebten bedeutet 
»komm!«); 3. Licht als Kanal für andere Informationen (wenn eine 
Straße erleuchtet ist, kann ich das Plakat an der Mauer lesen).

In diesen drei Fällen erfüllt das Licht verschiedene Funktionen, 
und es wäre hochinteressant zu untersuchen, ob sich konstante 
Elemente unter den so verschiedenen Formen des Phänomens 
verbergen oder ob durch die verschiedenen Gebrauchsweisen drei 
verschiedene Licht-Phänomene entstehen. Kurzum, die griffi ge 
und inzwischen berühmte Formel »Das Medium ist die Botschaft« 



erweist sich als vieldeutig und belastet mit einer Reihe konträrer 
Formeln. Tatsächlich kann sie folgendes bedeuten:

1. Die Form der Botschaft ist ihr wahrer Inhalt (dies die These 
der avantgardistischen Literaten und der mit ihnen verbündeten 
Kritiker).

2. Der Code und somit die Struktur einer Sprache – oder eines 
anderen Kommunikationssystems – ist die Botschaft (dies die 
berühmte anthropologische These von Benjamin Lee Whorf, 
für den die Weltsicht von der Struktur der Sprache determiniert 
wird).

3. Der Kanal ist die Botschaft (und somit determiniert das zur 
Übertragung einer Information gewählte physische Mittel die 
Form der Botschaft oder ihre Inhalte oder sogar die Struktur des 
Codes – ein bekannter Gedanke in der Ästhetik, wo man weiß, 
daß die Wahl des künstlerischen Materials die Rhythmen des 
Geistes und sogar des Themas determiniert).

Alle diese Formeln zeigen, daß es nicht stimmt, wenn McLuhan 
behauptet, die Informationstheoretiker hätten sich immer nur 
mit dem Inhalt der Information beschäftigt, ohne sich um 
die Probleme der Form zu kümmern. Abgesehen davon, daß 
McLuhan auch hier mit Defi nitionen spielt und den Terminus 
»Inhalt« in zwei verschiedenen Bedeutungen benutzt (für ihn 
bedeutet er »das, was gesagt wird«, für die Informationstheorie 
dagegen »die Anzahl der notwendigen Ja-Nein-Entscheidungen, 
um etwas zu sagen«), zeigt sich, daß die Kommunikationstheorie, 
indem sie die verschiedenen Phasen des Informationsganges 
formalisiert, nützliche Instrumente zur Unterscheidung von 
Phänomenen liefert, die verschieden sind und als verschieden 
betrachtet werden müssen.

Durch die Vereinigung all dieser Phänomene in seiner 
Einheitsformel sagt uns McLuhan nichts Nützliches mehr. 
Selbst wenn er zum Beispiel so interessante Dinge aufdeckt, 
wie daß die Erfi ndung der Schreibmaschine, da sie die Frauen 



als Stenotypistinnen in die Büros trieb, die Fabrikanten von 
Spucknäpfen in die Krise stürzte, wiederholt er nur das evidente 
Prinzip, daß jede neue Technik Veränderungen im sozialen Körper 
bewirkt. Gerade angesichts dieser Veränderungen wäre es aber 
höchst nützlich zu wissen, wie und wodurch sie jeweils entste-
hen: ob durch einen neuen Kanal, einen neuen Code, eine neue 
Artikulationsweise des Codes, ob durch das, was die Botschaft 
besagt, indem sie den Code artikuliert, oder durch die Bereitschaft 
einer bestimmten Gruppe, die Botschaft zu empfangen.

Daher nun hier eine Gegenthese: Das Medium ist nicht die 
Botschaft; zur Botschaft wird das, was der Empfänger zur 
Botschaft werden läßt, indem er es seinen eigenen Empfangscodes 
anpaßt, die weder mit denen des Senders identisch sind noch 
mit denen des Kommunikationswissenschaftlers. Das Medium 
ist nicht die Botschaft, denn für den Kannibalenhäuptling ist 
der Wecker nicht Ausdruck seiner Entschlossenheit, die Zeit 
zu verräumlichen, sondern ein kinetischer Halsschmuck. Wenn 
das Medium die Botschaft ist, bleibt uns nichts mehr zu tun, 
und wir sind (die Apokalyptiker wissen es) nur noch Sklaven 
der Instrumente, die wir geschaffen haben. Aber die Botschaft 
ist abhängig von der Deutung, die man ihr gibt, im Universum 
der Elektrizität ist noch Platz für eine Guerilla. Es kommt dar-
auf an, die Rezeptionsperspektiven zu differenzieren: nicht die 
Fernsehanstalten zu besetzen, sondern den ersten Platz vor jedem 
Fernsehapparat. Mag sein, daß es wahr ist, was uns McLuhan 
predigt (im Chor mit den Apokalyptikern), aber dann haben wir 
es mit einer sehr schlimmen Wahrheit zu tun, und da die Kultur 
zum Glück in der Lage ist, sich ungeniert andere Wahrheiten zu 
erschaffen, lohnt es sich, eine produktivere vorzuschlagen.

Zum Schluß noch drei Fragen zur Nützlichkeit einer Lektüre 
McLuhans.



Schafft man es überhaupt, Understandig Media zu lesen? Ja, denn 
der Autor scheint uns zwar mit einer enormen Fülle von Daten zu 
überfallen (Alberto Arbasino hat brillant insinuiert, dieses Buch 
sei von Bouvard und Pécuchet geschrieben), doch die zentrale 
Information, die er uns gibt, ist eine einzige: Das Medium ist 
die Botschaft. Er wiederholt sie mit einer Beharrlichkeit sonder-
gleichen und mit absoluter Treue zum Diskurs-Ideal der oralen 
Stammesgesellschaften, zu denen er uns einlädt: »Die ganze 
Botschaft wird immer wieder auf den konzentrischen Kreisen ei-
ner Spirale und mit scheinbarer Redundanz wiederholt.« Nur eine 
Anmerkung: Die Redundanz ist nicht scheinbar, sondern wirklich. 
Wie bei den besten Produkten der Unterhaltungsindustrie dient 
der Reigen begleitender Informationen einzig dem Zweck, eine 
bis zum Überdruß wiederholte zentrale Struktur genießbar zu 
machen, so daß der Empfänger immer nur das empfängt, was 
er bereits gewußt (oder kapiert) hat. Die Zeichen, die McLuhan 
deutet, beziehen sich alle auf etwas, das er uns von vornherein 
mitgeteilt hat.

Lohnt es sich, wenn man Autoren wie Sedlmayr gelesen hat, 
Autoren wie McLuhan zu lesen? Ganz gewiß. Zwar sagen bei-
de mutatis mutandis dasselbe (nämlich, daß die Medien nicht 
Ideologien transportieren, sondern selber Ideologien sind), aber 
die visionäre Emphase McLuhans ist nicht klagend, sondern 
erregend, übermütig und ausgefl ippt. Es steckt etwas Gutes in 
McLuhan, wie in den Haschrauchern und den Hippies. Warten 
wir ab, was sie noch zustande bringen.

Ist McLuhan wissenschaftlich ergiebig? Schwierige Frage, denn 
wir werden uns hüten, den Verfasser franziskanischer Hymnen an 
Schwester Elektrizität im Licht des akademischen Biedersinns zu 
verdammen. Was steckt an Fruchtbarem in dieser permanenten 
intellektuellen Erektion?

McLuhan beschränkt sich nicht auf Versicherungen vom Typus 
»Freitag der dreizehnte: Unglück«, er stellt auch Behauptungen 



auf, die zwar ebenfalls kabbalistisch sind, aber zum Typus »Eichen: 
weichen, Buchen: suchen« gehören; in welchem Falle wir nicht 
wie im ersten eine völlig unbegründete Gleichsetzung haben, son-
dern eine gewisse (wenn auch nur um des Reimes willen) struktu-
relle Homologie. Und die Suche nach strukturellen Homologien 
ängstigt nur die beschränkten Geister und Fachidioten, die nicht 
über ihren Tellerrand blicken können. Wenn Erwin Panofsky eine 
strukturelle Homologie zwischen dem Grundriß der gotischen 
Kathedrale und den Formen der mittelalterlichen theologischen 
Traktate entdeckt, sucht er zwei Operationsweisen zu vergleichen, 
die relationale Systeme ins Leben rufen, deren Strukturen sich 
auf ein und dasselbe formale Modell zurückführen lassen. Und 
wenn McLuhan eine Beziehung zwischen dem Verschwinden der 
gutenbergischen Mentalität und gewisser linear-hierarchischer 
Konzeptionsweisen der Organisationsstrukturen sieht, bewegt er 
sich zweifellos auf der gleichen Höhe heuristischer Inspiration. 
Doch wenn er hinzufügt, derselbe Prozeß habe zum Verschwinden 
der Aufmärsche des Hotelpersonals bei einer Ankunft des Gastes 
geführt, betritt er das Reich des Unüberprüfbaren, und wenn er 
beim Verschwinden der Nylonstrumpfnähte landet, ist er im Reich 
des Unwägbaren. Wenn er dann gar noch zynisch mit den gängi-
gen Meinungen spielt, wohl wissend, daß sie falsch sind, wird die 
Sache ärgerlich. Denn McLuhan weiß, daß Elektronenrechner 
sehr viele Operationen in der Instantangeschwindigkeit einer 
Sekunde verrichten können, aber er weiß auch, daß diese Tatsache 
ihn nicht berechtigt zu sagen: »Die instantane Synchronisierung 
zahlreicher Operationen bedeutet das Ende des alten mecha-
nischen Schemas der Reihung von Operationen in linearer 
Abfolge.«49 Gerade die Programmierung eines Elektronenrechners 
besteht schließlich in der Reihung linearer Abfolgen logischer, 
in binäre Signale zerlegter Operationen. Wenn etwas in unserer 
modernen Welt sehr wenig stammessippenmäßig, ganzheitlich, 
polyzentrisch, halluzinatorisch und nicht-gutenbergisch ist, dann 



gerade die Arbeit des Programmierers. Es geht nicht an, sich die 
Naivität des durchschnittlichen »Humanisten« zunutze zu ma-
chen, der Elektronenrechner nur aus Science-fi ction-Romanen 
kennt. Genau in dem Maße, wie uns McLuhans Diskurs höchst 
wertvolle Einsichten bietet, müssen wir von ihm verlangen, daß 
er nicht falschspielt.

Doch, eher melancholische Konklusion, der mondäne 
Erfolg seines Denkens beruht gerade auf dieser Technik des 
Nichtdefi nierens der Begriffe und dieser Logik des Cogito in-
terruptus, die auch den Apokalyptikern so große Resonanz in 
den biedersinnigen Feuilletons verschafft hat. In diesem Sinne 
hat McLuhan ganz recht, der homo gutenbergianus ist tot, und 
der Leser sucht im gedruckten Buch nach einer Botschaft von 
niederem Präzisionsgrad, in die er sich halluzinatorisch hineinver-
senken kann.: Warum also dann nicht lieber gleich fernsehen?

Daß fernsehen besser als Sedlmayr ist, steht außer Zweifel; 
die Witzeleien gewisser TV-Unterhalter über die »futuristische« 
Malerei Picassos sind jedenfalls gesünder als das Lamento über 
die entartete Kunst. Anders liegt der Fall bei McLuhan: Ideen, 
auch wenn sie wild durcheinander daherkommen, gute mit 
schlechten vermischt, wecken andere Ideen, und sei’s auch nur, 
um sie zu widerlegen. Also lest McLuhan, aber dann geht hin 
und versucht, euren Freunden davon zu erzählen. So werdet ihr 
gezwungen sein, eine Reihenfolge zu wählen, und werdet die 
Halluzination überwinden.

(Quindici, 1967)



Die Sprache, die Macht und die Kraft

Am 7. Januar 1977 hielt Roland Barthes in Paris vor dem versam-
melten Publikum der großen Gesellschafts- und Kulturereignisse 
seine Antrittsvorlesung im Collège de France, in das er kurz 
zuvor auf den Lehrstuhl für Literatursemiologie berufen wor-
den war. Diese Vorlesung, die damals großen Widerhall in der 
Presse fand (Le Monde widmete ihr eine ganze Seite), ist nun 
unter dem schlichten und überaus stolzen Titel Leçon bei den 
Editions du Seuil erschienen50, ein Büchlein von kaum mehr als 
vierzig Seiten, das aus drei Teilen besteht. Der erste behandelt die 
Sprache, der zweite die Funktion der Literatur im Verhältnis zur 
Macht der Sprache und der dritte die Semiologie, insbesondere 
die Literatursemiologie.

Sagen wir gleich, daß wir uns hier nicht mit dem dritten 
Teil beschäftigen werden (der in seiner Kürze eine lange 
Methodendiskussion erfordern würde) und nur summarisch mit 
dem zweiten. Denn der erste wirft, wie uns scheint, ein Problem 
von weit größerer Tragweite auf, das über die Literatur und die 
Techniken ihrer Erforschung hinausgeht, um die Frage der Macht 
zu berühren. Eine Frage, die sich auch durch die anderen hier 
summarisch behandelten Bücher zieht.

Barthes’ Antrittsvorlesung, die rhetorisch glänzend aufgebaut 
ist, beginnt mit einer Eloge auf die Würde, die er zu bekleiden 
sich anschickt. Wie man vielleicht weiß, beschränken sich die 
Professoren des Collège de France auf das Sprechen, die reine 
Lehre: Sie nehmen keine Prüfungen ab, sie haben nicht die 



Macht, Kandidaten zu promovieren oder durchfallen zu lassen, 
man besucht ihre Vorlesungen aus Liebe zu dem, was sie sagen. 
Daher die Freude, die Barthes gleich zu Anfang äußert (auch 
hier wieder schlicht und überaus stolz): Ich betrete einen Ort 
»außerhalb der Macht«. Natürlich ist das Heuchelei, denn nichts 
verleiht in Frankreich mehr kulturelle Macht als ein Lehrstuhl 
am Collège de France, einem Ort, an dem Wissen produziert 
wird. Aber das ist ein anderes Thema. In dieser Vorlesung (in 
der es, wie wir sehen werden, um das Spiel mit der Sprache geht) 
treibt Roland Barthes, wenn auch mit offenen Karten, ein Spiel: 
Er stellt eine Defi nition der Macht zur Debatte und setzt eine 
andere voraus.

Barthes ist zu feinsinnig, um Foucault zu ignorieren, im 
Gegenteil, er dankt ihm ausdrücklich als seinem Freund und 
Fürsprecher im Collège; und so weiß er und sagt es auch, daß 
die Macht nicht »eine« ist, sondern daß sie gerade dort, wo sie sich 
einschleicht, ohne daß man es gleich bemerkt, »im Plural« auftritt 
wie die Dämonen, deren Name Legion ist, ja daß die Macht »in 
den feinsten Mechanismen des gesellschaftlichen Verkehrs gegen-
wärtig ist: nicht nur im Staat, in den Klassen, den Gruppen, son-
dern ebenso in den Moden, gängigen Meinungen, Schauspielen, 
Spiel- und Sportveranstaltungen, Informationen, familiären und 
privaten Beziehungen, selbst noch in den Befreiungsschlägen, 
durch die versucht wird, sie in Frage zu stellen«. Darum erklärt er: 
»Ich nenne Diskurs der Macht jenen Diskurs, der Schuld erzeugt 
und infolgedessen Schuldgefühle bei dem, der ihn aufnimmt.« 
Man mache eine Revolution, um die Macht zu zerstören, und 
sogleich wird sie unter den neuen Verhältnissen Wiederaufl eben. 
Denn »die Macht ist der Parasit eines transsozialen Organismus, 
der mit der ganzen Geschichte des Menschen zusammenhängt, 
nicht nur mit seiner politischen, historischen Geschichte«. Und: 
»Das Objekt, in das die Macht sich einschreibt, seit es den 



Menschen gibt, ist das Sprechen – oder genauer, sein bindender 
Ausdruck: die Sprache.«51

Nicht im Sprechvermögen als solchem gründet die Macht, 
sondern im Sprechen, das zu einer Ordnung gerinnt, zu einem 
System von Regeln, zur Sprache als Code. Die Sprache, sagt 
Barthes (in einem Diskurs, der auf weite Strecken, ich weiß nicht, 
wie bewußt, die Positionen Benjamin Lee Whorfs wiederholt), 
zwingt mich, wenn ich eine Handlung aussprechen will, als 
Subjekt aufzutreten, und so ist dann das, was ich tue, nur Folge 
und Fortsetzung dessen, was ich bin; die Sprache zwingt mich, 
zwischen maskulin und feminin zu wählen, sie verbietet mir die 
Konzeption einer neutralen oder komplexen Kategorie; ich bin 
gezwungen, den anderen entweder mit »Sie« oder mit »du« anzu-
sprechen, ich habe nicht das Recht, mein affektives oder soziales 
Verhältnis in der Schwebe zu lassen. Natürlich spricht Barthes 
vom Französischen, das Englische würde ihm mindestens die 
beiden letztgenannten Freiheiten wiedergeben, allerdings (wür-
de er mit Recht sagen) ihm dafür andere nehmen. Konklusion: 
»So impliziert die Sprache durch ihre bloße Struktur bereits eine 
unvermeidliche Entfremdung.« Sprechen heißt sich unterwerfen, 
die Sprache ist eine verallgemeinerte Reaktion. Mehr noch, die 
Sprache »ist weder reaktionär noch progressiv, sie ist ganz ein-
fach faschistisch; denn Faschismus heißt nicht am Sagen hindern, 
sondern zum Sagen zwingen.«52

In polemischer Hinsicht ist dies die Behauptung, die von Januar 
1977 bis heute die meisten Reaktionen provoziert hat. Alle wei-
teren, die noch folgen, folgen aus ihr, und so wird es uns nicht 
überraschen zu hören, daß die Sprache deswegen Macht ist, weil 
sie uns zwingt, vorgeformte Stereotype zu gebrauchen, darunter 
bereits die Wörter, und daß wir aufgrund ihrer unerbittlich harten 
Struktur als Sklaven in ihr gefangen sitzen, unfähig, uns außerhalb 
ihres Zugriffs von ihr zu befreien, denn es gibt kein Außerhalb 
der menschlichen Sprache.



Wie gelangt man hinaus aus diesem Gefängnis, das Barthes 
in Sartrescher Weise »un huis clos« nennt, einen geschlossenen 
Ort? Indem man es überlistet. Man kann die Sprache durch ein 
trickreiches Spiel überlisten. Dieses trickreiche, heilsame und 
befreiende Spiel nennt sich Literatur.

Daher nun die Skizze einer Theorie der Literatur als Praxis des 
Schreibens, écriture, Spiel der Wörter und mit den Wörtern. Ein 
Paradigma, das nicht nur die sogenannten literarischen Praktiken 
stiftet, sondern sich auch im Text eines Naturwissenschaftlers oder 
Historikers als wirksam erweisen kann. Aber das Modell dieser 
befreienden Praxis bleibt für Barthes letztlich immer noch das 
der sogenannten »schöpferischen« oder »kreativen« Aktivitäten. 
Die Literatur bringt das Sprechen ins Spiel, setzt es in Szene und 
bearbeitet seine Lücken, sie mißt und bemißt sich nicht an schon 
gemachten Aussagen, sondern am Spiel des aussagenden Subjekts, 
sie fördert das Salz der Wörter zutage. Sie weiß sehr wohl, daß 
sie von der Macht der Sprache wieder eingeholt werden kann, 
doch gerade deswegen ist sie bereit zu widerrufen, sie spricht und 
verleugnet, was sie gesagt hat, sie versteift sich und bewegt sich 
leichtfüßig fort, sie zerstört nicht die Zeichen, sondern läßt sie 
spielen und spielt mit ihnen. Ob und wie Literatur, so verstan-
den, eine Befreiung von der Macht der Sprache ist, hängt nun 
allerdings von der Natur dieser Macht ab, und in diesem Punkt 
ist Barthes, wie uns scheint, etwas vage geblieben. Andererseits 
hat er Foucault zitiert, nicht nur als Freund und direkt, sondern 
auch indirekt in einer Art Paraphrase, als er die wenigen Sätze 
über die »Pluralität« der Macht vortrug. Und der von Foucault 
entwickelte Machtbegriff ist vielleicht der überzeugendste unter 
den heute zirkulierenden, jedenfalls der provokanteste. Wir fi nden 
ihn, Schritt für Schritt aufgebaut, in seinem ganzen Werk.

Verfolgt man Foucaults von Buch zu Buch immer feinere 
Differenzierung der Verhältnisse zwischen Macht und Wissen, 
diskursiven und nichtdiskursiven Praktiken, so zeichnen sich 



für seinen Machtbegriff zumindest zwei charakteristische 
Merkmale ab, die uns hier interessieren: Erstens ist Macht nicht 
nur Repression und Verbot, sondern auch Anstachelung zum 
Diskurs und Produktion von Wissen; und zweitens ist sie, wie 
auch Barthes andeutet, nicht einheitlich, nicht kompakt, kein 
bloß eingleisiger Prozeß zwischen einer Befehlsgewalt und ihren 
Untertanen.

»Man muß also annehmen, daß diese Macht eher ausgeübt als 
besessen wird, daß sie nicht so sehr das erworbene oder bewahr-
te ›Privileg‹ der herrschenden Klasse ist, sondern vielmehr die 
Gesamtwirkung ihrer strategischen Positionen – eine Wirkung, 
welche die Position der Beherrschten offenbart und gelegentlich 
widerspiegelt. Andererseits richtet sich diese Macht nicht einfach 
als Verpfl ichtung oder Verbot an diejenigen, die sie ›nicht haben‹, 
sondern durchdringt sie, behauptet sich durch sie und stützt sich 
auf sie, genauso wie diese sich in ihrem Kampf gegen sie darauf 
stützen, daß sie von ihr durchdrungen sind.«53

Und weiter: »Unter Macht verstehe ich nicht die Regierungsmacht 
als Gesamtheit der Institutionen und Apparate, die den Gehorsam 
der Bürger in einem gegebenen Staat garantieren … Unter 
Macht, scheint mir, ist zunächst zu verstehen: die Vielfältigkeit 
der Kräfteverhältnisse, die ein gegebenes Feld durchziehen und 
organisieren; das Spiel, das in unaufhörlichen Kämpfen und 
Auseinandersetzungen diese Kräfteverhältnisse ändert, verstärkt, 
verkehrt; die Stützen, die diese Kräfteverhältnisse aneinander fi n-
den, indem sie sich zu Systemen verketten, oder umgekehrt die 
Differenzen und Widersprüche, die sie gegeneinander isolieren; 
und schließlich die Strategien, in denen sie zur Wirkung gelangen 
und deren große Linien und institutionelle Kristallisierungen sich 
in den Staatsapparaten, in der Gesetzgebung und in den gesell-
schaftlichen Hegemonien verkörpern.«54 Die Macht ist nicht in 
einem einzigen Zentrum der Souveränität zu suchen, sondern 
»in der mobilen Basis der Kräfteverhältnisse, die durch ihre 



Disparität unablässig Machtsituationen erzeugen, aber stets nur 
lokale und instabile … Die Macht ist überall, nicht weil sie alles 
umfaßt, sondern weil sie von überall her kommt … Die Macht 
kommt von unten … am Ursprung der Machtverhältnisse gibt es 
nicht, als ihr Grundmuster, eine binäre und globale Opposition 
zwischen Herrschenden und Beherrschten … Man muß eher 
davon ausgehen, daß die vielfältigen Kräfteverhältnisse, die sich 
in den Produktionsapparaten, in den Familien, in den einzelnen 
Gruppen und Institutionen bilden und auswirken, als Basis für 
weitreichende und den gesamten Gesellschaftskörper durchlau-
fende Spaltungen dienen.«55

Dieses Bild der Macht erinnert nun stark an jenes System, das 
die Linguisten Sprache (langue) nennen. Die Sprache ist zwar ein 
Zwangssystem (sie verbietet mir bei Strafe der Unverständlichkeit 
zu sagen: »Ich gewünschend ein wie«), aber ihr Zwangscharakter 
beruht weder auf einer individuellen Entscheidung noch auf ei-
nem Zentrum, das die Regeln ausstrahlt. Sie ist ein gesellschaft-
liches Produkt, sie entsteht als Zwangsapparat durch gesell-
schaftlichen Konsens, weil es alle so wollen: Jeder bedauert zwar, 
die Grammatik beachten zu müssen, aber er fügt sich drein und 
verlangt von den anderen dasselbe, weil es ihm dienlich ist.

Ich weiß nicht, ob wir sagen könnten, daß die Sprache ein 
»Dispositiv« der Macht ist (mag sie auch gerade aufgrund ih-
rer Systematik konstitutiv für das Wissen sein), aber sicher ist 
sie ein Modell der Macht. Wir könnten sagen, als semiotischer 
Apparat par excellence (oder wie sich die russischen Semiotiker 
ausdrücken: als modellisierendes Primärsystem) ist sie Modell 
jener anderen semiotischen Systeme, die sich in den diversen 
Kulturen als Dispositive, sprich Apparate, der Macht und des 
Wissens (modellisierende Sekundärsysteme) stabilisieren.

In diesem Sinne hat Barthes also recht, wenn er die Sprache 
als etwas bezeichnet, das mit der Macht zusammenhängt, aber er 
hat unrecht, wenn er daraus zwei Schlüsse zieht: daß die Sprache 



erstens »faschistisch« sei und zweitens »das Objekt, in das die 
Macht sich einschreibt«, oder deren drohende Epiphanie.

Eliminieren wir gleich den ersten und offensichtlichen 
Fehlschluß: Wenn die Macht so ist, wie Foucault sie beschrie-
ben hat, und wenn sich die charakteristischen Eigenschaften 
der Macht in der Sprache wiederfi nden, ist die Behauptung, 
daß die Sprache deswegen faschistisch sei, nicht bloß ein etwas 
alberner Gag oder eine Boutade, sondern eine Einladung zur 
Konfusion. Denn der Faschismus, der ja dann überall wäre, in 
jeder Machtsituation und in jeder Sprache seit Anfang der Zeiten, 
wäre dann nirgendwo mehr. Wenn die condition humaine unter 
das Zeichen des Faschismus gestellt wird, sind alle Menschen 
Faschisten und somit keiner. Woran sich zeigt, wie gefährlich 
die demagogischen Argumente sind, die heute allenthalben in-
fl ationär auf journalistischer Ebene eingesetzt werden – ohne die 
Raffi nesse eines Roland Barthes, der immerhin mit Paradoxen 
noch umzugehen versteht und sie zu rhetorischen Zwecken 
einsetzt.

Subtiler erscheint mir der zweite Fehler: die Behauptung, daß 
sich die Macht in die Sprache einschreibe. Ich habe offen gesagt 
noch nie die französische oder französisierende Macke verstan-
den, alles irgendwo »einzuschreiben« oder »eingeschrieben« zu 
sehen. In schlichten Worten, ich weiß nicht recht, was »sich 
einschreiben« heißen soll, mir scheint, es ist einer von jenen 
Imponierausdrücken, mit denen man Probleme umschreibt, die 
man nicht besser zu defi nieren weiß. Aber selbst wenn wir den 
Ausdruck ernst nehmen wollen, würde ich eher sagen, daß die 
Sprache das Mittel ist (oder das »Dispositiv«), durch welches 
die Macht dort eingeschrieben wird, wo sie sich installiert. Um 
das genauer zu erklären, muß ich ein bißchen weiter ausholen 
und ein ganz anderes Buch heranziehen, nämlich die neue 
Studie des Mediävisten Georges Duby über die Theorie der drei 
Ordnungen.56



Ausgangspunkt für Duby sind die Generalstände zu Beginn der 
Französischen Revolution: Klerus, Adel und Dritter Stand. Er 
fragt sich, woher diese Theorie (und Ideologie) der drei Stände 
kommt und fi ndet die Antwort in frühmittelalterlichen Texten 
aus karolingischer Zeit, in denen vom »Volk Gottes« die Rede 
ist, das sich in drei Ordnungen oder Parteien oder Stufen teilt: 
in Prediger, Krieger und Arbeitende. Eine andere im Mittelalter 
beliebte Metapher war die der Herde mit Hirten, Hunden und 
Schafen. Nach einer gängigen Interpretation dieser Dreiteilung 
hätten wir somit den Klerus, der die Gesellschaft geistlich führt, 
die Krieger, die sie schützen, und das Volk, das beide ernährt. Ein 
klares und ziemlich einfaches Bild, und man braucht nur an den 
Investiturstreit und den Konfl ikt zwischen Kaiser und Papst zu 
denken, um zu begreifen, wovon die Rede ist.

Aber Duby geht über diese gängige Interpretation hinaus. Auf 
mehr als vierhundert Seiten von außergewöhnlicher Dichte, in 
denen er die Geschichte dieser Vorstellung von der karolingischen 
Zeit bis zum Ende des 12. Jahrhunderts (und nur in Frankreich) 
verfolgt, bringt er zutage, daß dieses Ordnungsmodell der 
Gesellschaft nie sich selber gleicht. Es taucht immer wieder auf, 
aber mit unterschiedlicher Terminologie oder anders geordneten 
Termini; gelegentlich nimmt es statt der Form eines Dreiecks 
auch die eines Vierecks an, die Ausdrücke zur Bezeichnung der 
Stände wechseln, mal ist von milites die Rede, mal von pugnatores 
und mal von Rittern, mal von Klerus und mal von Mönchen, mal 
von Bauern, mal von Handwerkern und mal von Händlern.

Der Grund dafür ist, daß im Verlauf von drei Jahrhunderten 
zahlreiche neue Entwicklungen in der europäischen Gesellschaft 
eintreten und sich wechselnde Allianzen bilden: Allianzen zwi-
schen städtischem Klerus und Feudalherren, um das Volk nie-
derzuhalten, zwischen Klerus und Volk, um sich den Pressionen 
der (Raub-)Ritterschicht zu entziehen, zwischen Mönchen und 
Feudalherren gegen den städtischen Klerus, zwischen städtischem 



Klerus und Nationalmonarchien, zwischen Nationalmonarchien 
und großen Mönchsorden … Man könnte die Aufzählung ad 
infi nitum fortsetzen, das Buch von Duby kommt uns vor wie 
einem Leser des Jahres 3000 eine Studie über die politischen 
Beziehungen zwischen Christdemokraten, Vereinigten Staaten, 
Unternehmerverband und Kommunisten im Italien unserer Zeit. 
In der man sehr rasch bemerkt, daß die Dinge nicht immer so klar 
sind, wie sie erscheinen, daß kanonische Formeln wie Öffnung 
nach links oder wirtschaftliche Entwicklung recht verschiedene 
Bedeutungen annehmen können, nicht nur beim Übergang von 
Andreotti zu Craxi, sondern sogar schon auf einem Parteitag der 
Democrazia Cristiana und im Zeitraum zwischen zwei Wahlen. 
Desgleichen sind jene mittelalterlichen Querelen, die auf den 
ersten Blick so klar erscheinen, so leicht durchschaubar als Spiel 
zwischen wohldefi nierten Parteien, genau besehen hochkom-
pliziert. Was gewissermaßen nun auch rechtfertigt, daß Dubys 
Buch so gedrängt voller Daten ist, so faszinierend und zugleich so 
ermüdend, schwer zu entwirren, bar aller unmittelbar verständli-
chen Resümees. Denn es konfrontiert uns mit einem Strom von 
zähfl üssigen Manövern. Wenn der Cluniazensermönch von der 
Dreiteilung in Klerus, Ritter und Bauern spricht, aber dabei das 
Phantom einer Vierteilung zu beschwören scheint, indem er die 
Dreistufi gkeit des irdischen Lebens durch eine Zweistufi gkeit des 
überirdischen Lebens ergänzt, um der Dreizahl des Diesseits die 
Mönche als Mittler zum Jenseits entgegenzustellen, dann wird das 
Spiel infi nitesimal und es geht in Wahrheit um die Vorherrschaft, 
die der Mönchsorden über die drei anderen ordines ausüben will, 
um den städtischen Klerus auf bloße Stellvertreterfunktionen zu 
reduzieren und ein direktes Verhältnis zwischen Klöstern und 
Feudalstruktur herzustellen.

Jede dieser scheinbar so gleichen und doch so verschiedenen 
Formeln macht sich auf einem Netz von Kräfteverhältnissen fest: 
Die Raubritter plündern das Land, das Volk muß sich Beschützer 



suchen und die Früchte des Bodens verteidigen, aber im Volk 
erheben sich auch schon jene, die Eigentum besitzen und danach 
streben, die Situation zum eigenen Vorteil zu wenden, usw. usw.

Diese Kräfteverhältnisse würden jedoch rein zufällig bleiben, 
würden sie nicht durch eine Machtstruktur zusammengehalten, 
die alle durchdringt und bereit macht, sich in ihr wiederzuerken-
nen. Und zu diesem Zweck interveniert die Rhetorik, das heißt die 
ordnende und modellbildende Funktion der Sprache, die mit infi -
nitesimalen Akzentverschiebungen bestimmte Kräfteverhältnisse 
legitimiert und andere kriminalisiert. Es bildet sich eine Ideologie, 
und die Macht, die daraus resultiert, wird tatsächlich zu einem 
Netz von Konsens an der Basis, denn die Kräfteverhältnisse sind 
zu Symbolverhältnissen umgeformt worden.

Es zeichnet sich also, an diesem Punkt meiner Lektüre so 
verschiedener Texte, ein Gegensatz zwischen Macht und Kraft 
ab, der, wie mir scheint, in den Diskursen über die Macht, die 
heute überall zirkulieren, von den Hochschulen zu den Fabriken 
und zum Ghetto der Alternativen, ganz verlorengegangen ist. 
Wir wissen ja, von 68 bis heute ist die Kritik der Macht und ihre 
Anfechtung sehr heruntergekommen, gerade weil sie massen-
haft geworden ist. Ein unvermeidlicher Prozeß, und wir werden 
uns hüten zu sagen (im schön reaktionären Brustton), daß ein 
Konzept zerfällt, sobald es allen zugänglich wird, weshalb es nur 
wenigen zugänglich bleiben sollte. Im Gegenteil, gerade weil es 
allen zugänglich werden muß, aber dabei zu degenerieren droht, 
ist die Kritik seiner Degenerationen so wichtig.

Also: In der Vermassung des politischen Redens über die 
Macht hat es zwei trübe Phasen gegeben. Eine erste, naive, 
in der die Macht ein Zentrum hatte (das System als übler 
Patron mit Schnauzbart, der auf den Tasten eines teufl ischen 
Elektronengehirns das Verderben der Arbeiterklasse program-
mierte). Diese Vorstellung ist zur Genüge kritisiert worden, 
und Foucaults Revision des Machtbegriffs kam genau in der 



Absicht, ihre anthropomorphe Naivität zu entlarven. Spuren 
dieser Begriffsrevision fi nden sich bis hinein in die inneren 
Widersprüche der diversen terroristischen Gruppen: zwischen 
denen, die den Staat noch immer »im Herzen« treffen wollen, 
und denen, die lieber die Maschen der Macht an den Rändern 
aufdröseln, an jenen »foucaultianischen« Stellen, wo der subver-
sive Gefängniswärter, der kleine Händler, der Taktgeber einer 
Akkordlohngruppe agieren.

Ambivalenter ist dagegen noch immer die zweite Phase, in 
der allzu leicht zwischen Kraft und Macht verwechselt wird. Ich 
spreche von Kraft anstatt, wie es mir spontan kommen würde, von 
Kausalität, und wir werden gleich sehen, warum. Aber gehen wir 
erst einmal von einem recht simplen Kausalitätsbegriff aus.

Es gibt Dinge, die andere Dinge verursachen: Der Blitz ver-
brennt den Baum, das männliche Glied befruchtet den weibli-
chen Uterus. Diese Verhältnisse sind nicht reversibel, der Baum 
kann den Blitz nicht verbrennen, die Frau kann den Mann nicht 
befruchten. Andererseits gibt es Verhältnisse, in denen jemand 
kraft einer symbolischen Setzung jemand anderen dazu bringt, 
etwas zu tun: Der Mann bestimmt, daß die Frau zu Hause den 
Abwasch macht, die Inquisition legt fest, daß der Häretiker auf 
dem Scheiterhaufen verbrannt wird, und nimmt sich das Recht 
zu defi nieren, was Häresie ist. Diese Verhältnisse beruhen auf 
einer Sprach-Strategie, die, nachdem sie Kräfteverhältnisse als 
labil erkannt hat, sie durch Symbolsetzungen institutionalisiert 
und den Konsens der Beherrschten gewinnt. Symbolverhältnisse 
sind reversibel. Im Prinzip genügt es, daß die Frau zum Mann 
einfach »nein« sagt, damit er die Teller abwaschen muß, daß die 
Häretiker den Inquisitor nicht als Autorität anerkennen, damit 
er verbrannt wird. Natürlich sind die Dinge nicht so einfach, und 
zwar genau weil der Diskurs, der die Macht symbolisch konstitu-
iert, nicht mit einfachen Kausalitätsverhältnissen rechnen muß, 
sondern mit komplexen Interaktionen von Kräften. Dennoch ist 



dies, so scheint mir, der essentielle Unterschied zwischen Macht 
als symbolischer Setzung und reiner Kausalität: Die erste ist re-
versibel, an Fragen der Macht entzünden sich Revolutionen, die 
zweite ist nur contenibel, sie läßt sich eindämmen oder zähmen, 
und sie gestattet Reformen (ich kann den Blitzableiter erfi nden, 
die Frau kann beschließen, Verhütungsmittel zu nehmen, keine 
sexuellen Beziehungen mehr zu haben oder nur noch gleichge-
schlechtliche).

Das Unvermögen, zwischen Macht und Kraft zu unterscheiden, 
führt zu politisch infantilem Verhalten. Die Dinge sind, wie ge-
sagt, nicht so einfach. Ersetzen wir nun den Begriff der Kausalität 
(die nur in einer Richtung wirkt) durch den der Kraft. Eine Kraft 
wirkt sich auf eine andere Kraft aus, sie bilden miteinander ein 
Kräfteparallelogramm. Sie annullieren einander nicht, sie fügen 
sich nach einem Gesetz zusammen. Das Wechselspiel zwischen 
Kräften ist reformistisch, es produziert Kompromisse. Aber das 
Spiel verläuft nie lediglich zwischen zwei Kräften, sondern zwi-
schen unzählig vielen, das Parallelogramm generiert bedeutend 
komplexere, multidimensionale Figuren. Zur Klärung der Frage, 
welche Kräfte welchen anderen Kräften entgegengesetzt werden 
sollen, intervenieren Entscheidungen, die nicht vom Spiel der 
Kräfte abhängen, sondern von dem der Macht. Es bildet sich eine 
Wissenschaft von der Zusammensetzung der Kräfte.

Um noch einmal auf Duby zurückzukommen: Wenn Raubritter 
existieren, wenn Händler mit ihren Reichtümern auf den Plan tre-
ten, wenn die hungernden Bauern das Land verlassen, um in den 
Städten Arbeit zu suchen, haben wir es mit Kräften zu tun. Die 
Symbolstrategie, die Formulierung überzeugender Theorien von 
drei oder vier sozialen Ordnungen und somit die Konsolidierung 
bestimmter Machtverhältnisse kommen ins Spiel, um festzule-
gen, durch welche Kräfte welche anderen Kräfte eingedämmt 
werden sollen und auf welches Ziel die daraus resultierenden 
Parallelogramme auszurichten sind. Bei Duby droht jedoch, zu-



mindest für den zerstreuten Leser, dieses Spiel der Kräfte aus dem 
Blick zu geraten angesichts der vorherrschenden Thematik, die 
den permanenten Umstrukturierungsprozeß der Symbolfi guren 
betrifft.

Nehmen wir nun noch ein weiteres Buch hinzu, das letzte in 
meinem Paket: Michael Howards Geschichte der Waffentechnik 
im Verlauf der Geschichte Europas.57 Ich werde es nur summarisch 
behandeln, mit der Einladung an den Leser, sich auf eigene Faust 
in diesem faszinierenden Buch umzutun, das bei den Kriegen der 
Feudalzeit beginnt, um bei denen der Nuklearzeit zu enden, voller 
Anekdoten und Überraschungen. Im Jahre 1346, in der Schlacht 
von Crécy, setzt Edward III. zum erstenmal Bogenschützen mit 
langem Bogen gegen das feindliche Reiterheer ein. Diese langen 
Bogen, die fünf bis sechs Pfeile abschießen können in der Zeit, 
in der eine Armbrust einen einzigen Bolzen schleudert, setzen 
dem Reiterheer eine neue Kraft entgegen. Sie vernichten es. Die 
Reiter sind von nun an gezwungen, ihre Rüstungen zu verstärken: 
Sie werden schwerer, unbeweglicher und taugen nicht mehr als 
Fußkämpfer. Die Kraft des bewaffneten Reiters schwindet.

Das sind Kräfteverhältnisse. Man reagiert auf sie, indem man 
versucht, die neue Kraft einzudämmen. Mit anderen Worten, 
man reformiert die gesamte Struktur der Bewaffnung. Durch 
Umstrukturierungen solcher Art geht die Geschichte Europas 
voran, die Armeen verändern sich (man denke nur an die Klage der 
Ariostschen Paladine über die wilde Blindheit der »Arkebuse«). 
Doch zugleich erzeugen die neuen Kräfteverhältnisse im Verlauf 
ihrer wechselseitigen Eindämmung und Zusammenfügung 
neue Ideologien der Armee und produzieren neue symbolische 
Setzungen. Hierin scheint Howard umgekehrt wie Duby vor-
zugehen: von den Kräften zu den neuen Strukturen der Macht, 
während Duby von der Formulierung der Bilder der Macht zu den 
ihr unterliegenden neuen und alten Kräfteverhältnissen geht.



Wenn man aber diesen Gegensatz nicht genügend bedenkt, 
verfällt man leicht in Formen von politischem Infantilismus. 
Man sagt nicht zu einer Kraft: »Nein, ich gehorche dir nicht!« 
Man entwickelt Techniken, um sie einzudämmen. Umgekehrt 
reagiert man nicht auf ein Machtverhältnis mit einem bloßen 
Kraftakt: Die Macht ist sehr viel subtiler und stützt sich auf be-
deutend engmaschigere Konsensnetze, ihre Wunden verheilen 
rasch, und man trifft sie, wohin man auch schlägt, immer nur an 
der Peripherie.

Deshalb ist man gewöhnlich so fasziniert von den großen 
Revolutionen, die den Nachgeborenen als ein einziger Kraftakt 
erscheinen, der an einem scheinbar unbedeutenden Punkt anset-
zend ein ganzes Machtgefüge aus den Angeln hebt: die Eroberung 
der Bastille, der Sturm auf das Winterpalais, der Handstreich 
auf die Moncada-Kaserne … Und deshalb bemüht sich der 
Jungrevolutionär, dergleichen Großtaten zu wiederholen, und 
wundert sich dann, daß sie nicht gelingen. Denn der »histori-
sche« Kraftakt war ja in Wirklichkeit nie ein Kraftakt, sondern 
ein symbolischer Akt, ein theatralischer Schlußpunkt, der weithin 
sichtbar und bühnenwirksam eine Krise der Machtverhältnisse 
sanktionierte, die sich längst unterschwellig verbreitet hatte. Eine 
Krise, ohne die sich der Pseudo-Kraftakt sehr bald als ein bloßer 
Kraftakt erwiesen hätte: als Akt ohne jede symbolische Macht, der 
sich in einem kleinen lokalen Kräfteparallelogramm erschöpft.

Aber wie kann eine Macht, die auf einem engmaschigen 
Konsensnetz beruht, zerfallen? Diese Frage stellt sich Foucault 
immer wieder: »Soll man nun sagen, daß man notwendig ›in-
nerhalb‹ der Macht ist, daß man ihr nicht ›entrinnt‹, daß es kein 
absolutes Außen zu ihr gibt, weil man dem Gesetz unvermeidlich 
unterworfen ist?«58 Genau besehen ist dies die Feststellung, die 
Roland Barthes trifft, wenn er sagt, daß man der Sprache niemals 
entrinnen könne.



Foucaults Antwort lautet: »Das hieße, den strikt relationalen 
Charakter der Machtverhältnisse verkennen. Sie können nur 
kraft einer Vielfalt von Widerstandspunkten existieren, die in 
den Machtbeziehungen die Rolle von Gegnern, Zielscheiben, 
Stützpunkten, Einfallstoren spielen … Darum gibt es im Verhältnis 
zur Macht nicht den einen Ort der Großen Weigerung – die 
Seele der Revolte, den Brennpunkt aller Rebellionen, das reine 
Gesetz des Revolutionärs. Sondern es gibt einzelne Widerstände: 
mögliche, notwendige, unwahrscheinliche, spontane, wilde, ein-
same, konzertierte, schleichende, gewalttätige, unversöhnliche, 
kompromißbereite, interessenbedingte oder opferbereite … Die 
Widerstandspunkte, -knoten und -herde sind mit größerer oder 
geringerer Dichte in Raum und Zeit verteilt, gelegentlich kristal-
lisieren sie sich dauerhaft in Gruppen oder Individuen oder ent-
zünden bestimmte Stellen des Körpers, bestimmte Augenblicke 
des Lebens, bestimmte Verhaltensweisen … Aber weit häufi ger 
hat man es mit mobilen und transitorischen Widerstandspunkten 
zu tun, die sich verschiebende Spaltungen in eine Gesellschaft 
einführen, Einheiten zerbrechen oder Umgruppierungen her-
vorrufen, die Individuen selber durchkreuzen, zerschneiden und 
umgestalten …«59

In diesem Sinne kann die Macht, in der man lebt, von innen 
heraus zerfallen: Sie selber gebiert den Zerfall des Konsensgefüges, 
auf das sie sich stützt. Was mir hier wichtig ist, im Rahmen dieses 
Artikels, ist der Hinweis auf die Homologie zwischen diesen 
permanenten Zerfallsprozessen, die Foucault (recht allusiv) be-
schrieben hat, und der Funktion, die Barthes der Literatur im 
Innern des sprachlichen Machtsystems zuweist. Ein Hinweis, 
der uns vielleicht dazu anregen könnte, auch ein paar Refl exionen 
über einen gewissen Ästhetizismus der Foucaultschen Sicht an-
zustellen, zumal seit Foucault sich neuerdings (siehe die letzten 
Interviews) gegen das Ende der schriftstellerischen Tätigkeit und 
gegen die Theoretisierung des Schreibens als einer subversiven 



Tätigkeit ausgesprochen hat. Oder auch uns zu fragen, ob Barthes 
die Literatur – wenn er sagt, sie sei eine offene Möglichkeit auch 
für Naturwissenschaftler und Historiker – nicht zu einer bloßen 
Allegorie der Kritik- und Widerstandsformen gegen die Macht 
im größeren Rahmen der Gesellschaft verkürzt. Klar zu sein 
scheint mir, daß diese Oppositionstechnik gegen die Macht, 
die immer von innen kommt und diffus ist, nichts zu tun hat 
mit den Oppositionstechniken gegen die Kraft, die immer von 
außen kommen und punktförmig sind. Die Oppositionen gegen 
die Kraft erhalten stets eine unmittelbare Antwort, wie beim 
Zusammenstoß zweier Billiardkugeln; die Oppositionen gegen 
die Macht erhalten stets indirekte Antworten.

Probieren wir es mit einer Allegorie, inspiriert von amerika-
nischen Gangsterfi lmen der dreißiger Jahre. In den Kneipen 
und Wäschereien von Chinatown zieht eine Gang das Racket 
der »Schutzgelder« auf. Kraftakte. Man geht rein, verlangt die 
Moneten, und wenn der Besitzer nicht zahlt, haut man den 
Laden zusammen. Der Besitzer kann der Kraft mit Kraft be-
gegnen: Er haut den Gangstern eins in die Fresse. Das Resultat 
ist unmittelbar: Am nächsten Tag kommen sie mit einer größe-
ren Truppe. Das Kräftespiel (Powerplay) kann zu eindämmenden 
Modifi kationen im Leben von Chinatown führen: Panzertüren, 
Alarmsysteme … Blitzableiter.

Allmählich durchdringt jedoch das neue Klima die Bewohner 
von Chinatown: Die Restaurants schließen früher, die Leute 
gehen abends nicht mehr aus, die anderen Ladenbesitzer 
sehen ein, daß es vernünftiger ist zu zahlen … Es etabliert 
sich ein Legitimationsverhältnis der Gangstermacht, und alle 
kollaborieren, auch diejenigen, die lieber ein anderes System 
hätten. Die Macht der Gangster beginnt, sich auf symbolische 
Gehorsamsverhältnisse zu gründen, in denen die Gehorsamen 
ebenso mitverantwortlich sind wie die Gehorsam Erzwingenden. 
Jeder arrangiert sich irgendwie.



Der erste Zerfall des Konsens könnte eintreten, wenn eine 
Gruppe von Jugendlichen beschließt, jeden Abend ein Fest mit 
Böllerschüssen und Papierdrachen zu veranstalten. Als Kraftakt 
könnte so eine Aktion vielleicht den Kontrollgang oder die Flucht 
der Gangster behindern, aber in diesem Sinne ist sie nur minimal. 
Als Keim zum Widerstand gegen die Macht erzeugt sie jedoch ein 
Moment von Selbstvertrauen, das den von der Angst diktierten 
Konsens allmählich ersetzt. Das Resultat kann nicht unmittelbar 
sein, und vor allem wird es nie ein Resultat geben, wenn nicht an-
dere, periphere Haltungen mit dem Fest korrespondieren, andere 
Ausdrucksweisen des »Ich mache nicht mehr mit!«. In unserem 
Film könnte es die mutige Tat des Lokalreporters sein. Aber die 
Sache könnte auch schiefgehen. Die Taktiken müßten sofort wi-
derrufen werden, falls es dem Racket-System gelingt, sie in die 
lokale Folklore zu integrieren … Stoppen wir hier die Allegorie, 
die uns, als Film, zu einem Happy-End zwingen würde.

Ich weiß nicht, ob dieses Papierdrachenfest eine Allegorie 
für die Literatur nach Barthes ist oder ob die Literatur nach 
Barthes und dieses Fest Allegorien für Foucaults Krise der 
Machtsysteme sind. Auch weil sich hier ein neuer Zweifel erhebt: 
Bis zu welchem Punkt gehorcht die von Barthes beschriebene 
Sprache Mechanismen, die den von Foucault beschriebenen 
Machtsystemen homolog sind?

Nehmen wir eine Sprache als ein System von Regeln: nicht nur 
grammatikalischen, sondern auch solchen, die man heute prag-
matische nennt; zum Beispiel die Konversationsregel, daß man 
auf eine Frage in »pertinenter« Weise antwortet und daß, wer 
auf »impertinente« Weise antwortet, je nachdem als ungezogen, 
dumm oder Provokateur beurteilt wird (oder als einer, der etwas 
zu verbergen hat). Die Literatur, die mit der Sprache spielt, um sie 
zu überlisten, präsentiert sich als eine Tätigkeit, die diese Regeln 
zersetzt und durch andere ersetzt: durch provisorische, gültig nur 
im Rahmen eines bestimmten Diskurses und einer bestimmten 



Strömung; und gültig vor allem im literarischen Laboratorium. 
Mit anderen Worten, Ionesco überlistet die Sprache, indem er 
seine Personen so reden läßt wie in der Kahlen Sängerin. Wenn 
aber im sozialen Verhältnis alle so reden würden wie die Kahle 
Sängerin, würde die Gesellschaft zerfallen. Und das wäre dann, 
wohlgemerkt, keine sprachliche Revolution, denn Revolution im-
pliziert Umwälzung der Machtverhältnisse, und eine Welt, die 
wie bei Ionesco spräche, würde nichts umwälzen, sondern eine 
Art n-Stufe (als Gegensatz zur Nullstufe, eine indefi nite Zahl) 
des Verhaltens etablieren. Es wäre nicht einmal mehr möglich, 
das Brot beim Bäcker zu kaufen.

Wie verteidigt sich nun die Sprache gegen diese Gefahr? 
Barthes sagt es selbst: Indem sie die Regelverletzung durch 
Wiederherstellung einer Machtsituation absorbiert (das Anakoluth 
des Künstlers wird allgemeine Norm). Und die Gesellschaft ver-
teidigt die Sprache, indem sie die Literatur, die die Sprache in 
Frage stellt, an gesonderten Orten zelebriert. So kommt es in der 
Sprache nie zu einer Revolution; denn entweder ist es nur eine fi k-
tive Revolution auf der Bühne, wo alles erlaubt ist, aber hinterher 
geht man nach Hause und redet wieder normal; oder es ist eine 
kontinuierliche infi nitesimale Reformbewegung. Ästhetizismus 
ist der Glaube, daß die Kunst Leben sei und das Leben Kunst. 
Eine Verwechslung der Zonen. Durch Selbsttäuschung.

Mithin ist die Sprache kein Szenario der Macht im Sinne 
Foucaults. Gut. Aber wieso glaubten wir dann, so klare 
Homologien zwischen Sprach- und Machtapparaten zu fi nden 
(und zu meinen, das Wissen, von dem eine Macht sich nährt, sei 
durch sprachliche Mittel erzeugt)?

Hier erhebt sich ein Zweifel. Vielleicht ist es falsch zu meinen, 
die Sprache sei von der Macht verschieden, weil die Macht ein 
Ort für Revolutionen ist, was die Sprache nie sein kann. Vielleicht 
ist die Macht homolog zur Sprache, weil sie, wie Foucault sie 
beschrieben hat, nie ein Ort für Revolutionen sein kann. Mit 



anderen Worten, in der Macht gibt es nie einen Unterschied 
zwischen Reform und Revolution, weil Revolution der Moment 
ist, in dem ein langer und langsamer Umstrukturierungsprozeß 
schließlich das erleidet, was René Thom eine Katastrophe nennt, 
eine plötzliche Wende – aber im gleichen Sinne, in dem eine 
Zunahme seismischer Strömungen zu einem Erdbeben führt. 
Zum Durchbruch von etwas, das sich schon lange vorher Schritt 
für Schritt unterirdisch gebildet hatte. Revolutionen wären dann, 
so gesehen, die Katastrophen langsamer Reformbewegungen, 
ganz unabhängig vom Willen der Subjekte. Zufallsergebnisse 
einer Endkomposition von Kräften, die einer seit langem heran-
gereiften Strategie symbolischer Umstrukturierungen gehorcht.

Mit anderen Worten, es ist nicht klar, ob Foucaults Vision der 
Macht (die Barthes genial in der Sprache exemplifi ziert) eine neo-
revolutionäre oder eine neoreformistische Sicht ist. Es sei denn, 
Foucaults Verdienst bestünde darin, den Unterschied zwischen 
den beiden Konzepten abgeschafft zu haben, um uns zu zwingen, 
mit dem Begriff der Macht auch den der politischen Initiative zu 
überdenken. Schon höre ich hier die Leute, die immer der neuesten 
Mode nachjagen, mich bezichtigen, ich defi nierte Foucault als ei-
nen typischen Denker der »Tendenzwende«. Dummes Geschwätz. 
Es geht darum zu begreifen, daß sich in diesem Problemknoten 
Neuerungen abzeichnen: neue Begriffe von Macht, von Kraft, von 
gewaltsamer Umwälzung und von schrittweiser Umstrukturierung 
durch langsame periphere Verschiebungen in einer Welt ohne 
Zentrum, in der alles Peripherie ist und nichts mehr von nichts das 
»Herz«. Schönes Ideenknäuel für eine Refl exion, die im Zeichen 
einer »Leçon« begann. Lassen wir’s in der Schwebe. Es handelt 
sich um Probleme, die, wie Foucault sagen würde, das einzelne 
Subjekt nicht lösen kann. Es sei denn, es beschränkte sich auf die 
literarische Fiktion.

(Alfabeta, Mai 1979)



Laudatio auf Thomas von Aquin

Das Schlimmste, was ihm in seiner Karriere passierte, geschah 
nicht am 7. März 1274, als er mit kaum neunundvierzig Jahren 
im Kloster Fossanova starb und die Mönche seinen mächtigen 
Körper nicht die enge Treppe hinunterbekamen. Es passierte ihm 
auch nicht drei Jahre nach dem Tod, als der Erzbischof von Paris, 
Etienne Tempier, eine Liste häretischer Lehren ausgab, die insge-
samt 219 Sätze enthielt, darunter – neben den meisten Thesen der 
Averroisten und ein paar Bemerkungen, die Andreas Capellanus 
hundert Jahre zuvor über die irdische Liebe gemacht hatte – auch 
zwanzig Sätze von ihm, dem Doctor angelicus Thomas aus dem 
Grafengeschlecht derer von Aquino. Denn diesen repressiven 
Akt hat die Geschichte rasch korrigiert und Thomas gewann 
die Schlacht noch als Toter, während Tempier zusammen mit 
Guillaume de Saint-Amour, seinem anderen Erzfeind, in die 
leider endlose Reihe der großen Restauratoren einging, die von 
den Richtern des Sokrates über die Richter Galileis bis einst-
weilen (1985) zu Kardinal Ratzinger reicht. Das Schlimmste, 
was Thomas von Aquin passierte, geschah anno 1323, zwei 
Jahre nach Dantes Tod und vielleicht nicht ganz ohne dessen 
Mitschuld – nämlich, als er von Papst Johannes XXII. heilig-
gesprochen wurde. Dergleichen sind üble Schicksalsschläge, die 
einem das ganze Lebenswerk ruinieren können, wie wenn man 
den Nobelpreis erhält oder in die Académie Française berufen 
wird oder den Oscar bekommt. Man wird wie die Mona Lisa: 



ein Klischee. Es ist der Moment, da ein großer Brandstifter zum 
Feuerwehrhauptmann ernannt wird.

In diesem Jahr begehen wir nun seinen siebenhundertsten 
Todestag. Thomas kommt wieder in Mode, als Heiliger wie 
als Philosoph, und viele fragen sich, was er heute wohl täte, 
in unserer Zeit, aber noch mit dem Glauben, der geistigen 
Aufgeschlossenheit und der Energie, die er zu seiner Zeit hatte. 
Doch Liebe trübt bisweilen den Blick, und so sagen nun manche, 
um Thomas für groß zu erklären, er sei ein Revolutionär gewesen. 
Es stellt sich also die Frage, in welchem Sinne er einer war. Denn 
wenn man auch sicher nicht sagen kann, er sei ein Restaurator 
gewesen, hat er doch immerhin ein so grundsolides Gebäude 
errichtet, daß bislang kein anderer Revolutionär in der Lage war, 
es von innen heraus zu erschüttern, und das Höchste, was man 
tun konnte, war, von Descartes über Hegel und Marx bis Teilhard 
de Chardin, »von außen« darüber zu sprechen.

Die Frage stellt sich um so mehr, als man nicht versteht, wie 
der Skandal von einem so unromantischen Individuum kom-
men konnte, einem so korpulenten und trägen Typ, der in der 
Klosterschule immer nur dasaß und sich schweigend Notizen 
machte, mit einer Miene, als ob er nichts kapierte, und den seine 
Mitschüler ständig aufzogen. Wie einmal im Refektorium, wäh-
rend er friedlich beim Essen saß auf seinem Platz für zwei (man 
hatte extra eine Armlehne absägen müssen, um auf der Sitzbank 
eine genügend breite Nische für ihn zu schaffen), und plötzlich 
rufen die lustigen Brüder, draußen fl iege ein Esel vorbei, und er 
läuft hin, um zu gucken, während die Witzbolde sich kaputtlachen 
(man weiß ja, die Bettelmönche sind schlichten Gemütes). Aber 
dann sagt er seelenruhig, es sei ihm wahrscheinlicher vorgekom-
men, daß ein Esel fl iegen könne, als daß ein Mönch lüge, und 
alle schauen betreten drein.

Und dann wird dieser »stumme Ochse«, wie ihn die Mitschüler 
nannten, ein berühmter und von seinen Anhängern hochverehrter 



Professor, und eines Tages geht er mit seinen Studenten in die 
Hügel spazieren und schaut auf Paris hinunter, und sie fragen ihn, 
ob er gern der Herr einer so großen und schönen Stadt wäre, und 
er antwortet, daß er viel lieber den Text der Homilien des Sankt 
Chrysostomos hätte. Doch wenn ihm ein ideologischer Gegner 
zu sehr auf die Füße tritt, kann er zur Furie werden und in seinem 
Latein, das scheinbar so wenig besagt, weil man alles versteht und 
die Verben immer genau da sind, wo sie ein Italiener erwartet, in 
wüste Beschimpfungen und Sarkasmen ausbrechen, daß es klingt, 
als geißelte Marx den Herrn Szeliga.

War er ein Friedensbringer, war er ein Engel? War er ge-
schlechtslos? Als seine leiblichen Brüder ihn daran hindern 
wollten, zu den Dominikanern zu gehen (denn damals ging man 
als jüngster Sohn aus guter Familie zu den Benediktinern, die 
waren standesgemäß; zu den Bettelbrüdern gehen war ungefähr 
so, wie wenn man heute in eine Maoistenkommune geht oder 
nach Sizilien, um mit Danilo Dolci zu arbeiten), fi ngen sie ihn auf 
dem Weg nach Paris ab und schlossen ihn auf der Familienburg 
ein; und um ihn von seinen Grillen abzubringen und zu lehren, 
ein richtiger Abt zu werden, wie sich’s gehörte, schickten sie ihm 
ein nacktes Mädchen in seine Zelle. Aber Thomas griff sich ein 
brennendes Holzscheit und verfolgte die Schöne in der klaren 
Absicht, ihr das Hinterteil zu versengen. Also von Sex wirklich 
keine Spur? Ich weiß nicht, immerhin brachte die Sache ihn so 
durcheinander, daß er von da an – und das erzählt ein gewisser 
Bernardus Guidonis – »Gespräche mit Frauen tunlichst vermied, 
als wären sie Schlangen«.

Auf jeden Fall war dieser Mann ein Kämpfer. Kühn und 
klarsichtig faßte er einen Plan, führte ihn zielstrebig durch und 
gewann. Sehen wir uns einmal an, auf welchem Schlachtfeld 
er kämpfte, worum es ging und was er erreichte. Als Thomas 
anno 1225 geboren wird, ist es fünfzig Jahre her, daß die lom-
bardischen Städte die Schlacht von Legnano gegen das Reich 



gewannen. Seit zehn Jahren hat England die Magna Charta. In 
Frankreich ist gerade die Herrschaft Philipp Augusts zu Ende 
gegangen. Das Reich liegt in Agonie. Fünf Jahre später gründen 
die See- und Handelsstädte des Nordens die Hanse. Die fl oren-
tinische Wirtschaft fl oriert, bald wird der Goldfl orin ausgegeben, 
Fibonacci hat die doppelte Buchführung schon erfunden. Seit 
einem Jahrhundert blühen die Medizinschule von Salerno und 
die Rechtsschule von Bologna. Die Kreuzzüge sind in fortge-
schrittenem Stadium. Mit anderen Worten, die Kontakte zum 
Orient sind in voller Entwicklung. Andererseits faszinieren die 
Araber in Spanien die christliche Welt mit ihren Entdeckungen 
in Naturwissenschaft und Philosophie. Die Technik erlebt ei-
nen mächtigen Aufschwung, verändert hat sich die Art und 
Weise, wie man die Pferde beschlägt, die Mühlen betreibt, die 
Schiffe steuert, die Zugtiere vor die Karren und Pfl üge spannt. 
Nationalmonarchien im Norden und freie Stadtrepubliken im 
Süden. Kurzum, dies ist nicht mehr Mittelalter, jedenfalls nicht, 
wie man es gemeinhin versteht. Zugespitzt könnte man sagen: 
Wenn nicht eben noch das wäre, was Thomas zusammenzubrauen 
sich anschickt, wäre es schon Renaissance. Doch um Renaissance 
zu werden, braucht es genau noch das, was Thomas zusammen-
zubrauen sich anschickt.

Europa ist im Begriff, sich eine Kultur zu geben, die seine po-
litische und ökonomische Vielfalt spiegelt, zwar noch unter dem 
paternalistischen Regiment der Kirche, das niemand in Frage 
stellt, aber offen für ein neues Bewußtsein von der Natur, der 
konkreten Wirklichkeit und der menschlichen Individualität. Die 
Organisations- und Produktionsprozesse rationalisieren sich, man 
braucht Techniken der Vernunft.

Als Thomas geboren wird, praktiziert man die Techniken 
der Vernunft schon seit einem Jahrhundert. In Paris, an der 
Fakultät der artes liberales, werden noch Musik, Arithmetik, 
Geometrie und Astronomie gelehrt, aber auch Dialektik, Logik 



und Rhetorik, und das mit einer neuen Methode. Abaelard hatte 
sie vor hundert Jahren durchgesetzt (er hatte zwar seinen äuße-
ren Reproduktionsapparat drangeben müssen, aber aus privaten 
Gründen, und sein Kopf war dadurch nicht schwächer geworden): 
Man prüft und vergleicht die Meinungen der diversen überlie-
ferten Autoritäten und entscheidet nach logischen Prozeduren 
auf Basis einer weltlichen Grammatik der Ideen. Man betreibt 
Sprachwissenschaft und Semantik, man fragt sich, was ein gege-
benes Wort bedeutet und wie es gebraucht wird. Leitfäden sind 
die Texte der aristotelischen Logik, aber noch längst nicht alle sind 
übersetzt und interpretiert und niemand kann griechisch außer 
den Arabern, die den Europäern sowohl in Philosophie als auch 
in Naturwissenschaft weit voraus sind. Doch schon seit einem 
Jahrhundert bastelt die Schule von Chartres, indem sie die ma-
thematischen Texte von Platon wiederentdeckt, an einem Bild der 
natürlichen Welt, regiert von Gesetzen der Geometrie, von meß-
baren Prozessen. Es ist noch nicht die experimentelle Methode 
Roger Bacons, aber es ist eine theoretische Konstruktion, ein 
Versuch, das Universum auf der Basis natürlicher Vorgänge zu 
erklären, auch wenn die Natur als göttliches Agens gesehen wird. 
In Oxford entwickelt Robert Grosseteste eine Metaphysik der 
Lichtenergie, die ein wenig an Bergson und ein wenig an Einstein 
denken läßt: Man beginnt, optische Studien zu treiben, mit an-
deren Worten, man stellt sich das Problem der Wahrnehmung 
physischer Gegenstände, man zieht eine Grenzlinie zwischen 
halluziniertem und wirklichem Sehen.

Das ist nicht wenig, denn das Universum des Hochmittelalters 
war ein Universum der Halluzination, die Welt war ein symboli-
scher Wald voll mysteriöser Präsenzen, die Dinge erschienen als 
Emanationen einer Gottheit, die den Menschen unentwegt Rätsel 
aufgibt. Nicht daß nun dieses Halluzinationsuniversum zur Zeit 
von Thomas schon unter den Schlägen des Vernunftuniversums 
zusammengebrochen wäre; im Gegenteil, letzteres ist ein Produkt 



der intellektuellen Eliten und wird beargwöhnt. Denn, um die 
volle Wahrheit zu sagen, beargwöhnt wird noch immer die Welt 
der irdischen Dinge. Franziskus predigte zu den Vögeln, aber der 
philosophische Ansatz der Theologie ist neoplatonisch. Und das 
bedeutet: Weit, weit in der Ferne ist Gott, in dessen unerreichba-
rer Globalität sich die Prinzipien der Dinge bewegen: die Ideen. 
Das Universum ist das Ergebnis einer gütigen Unachtsamkeit 
dieses überaus fernen Einen, der gleichsam überströmend in 
seiner Überfülle ein wenig sabbert und in den speicheldurch-
tränkten Krumen der Materie, die er ausscheidet, Spuren seiner 
Vollkommenheit hinterläßt, wie Zuckerspuren im Urin. In dieser 
Ausscheidung, die den nichtigsten äußeren Rand der Aura des 
Einen darstellt, können wir ab und zu, und fast immer nur durch 
geniales Rätselraten, Spuren von Keimen der Verständlichkeit 
fi nden, doch die Verständlichkeit selbst ist woanders, und im 
günstigsten Fall erreicht sie der Mystiker durch nervöse und 
asketische Intuition, wenn er mit gleichsam drogenbefl ügeltem 
Blick in das Junggesellenapartment des Einen schaut, wo die 
einzige wahre Fete abläuft.

Platon und Augustinus hatten alles gesagt, was nötig war, um die 
Probleme der Seele zu verstehen, aber sobald man herausfi nden 
wollte, was eine Blume ist oder das Knäuel von Eingeweiden, das 
die Mediziner von Salerno im Bauch eines Kranken erforschten, 
und warum es gut tut, an einem Frühlingsabend an die frische 
Luft zu gehen, wurden die Dinge unklar. So unklar, daß es besser 
war, die Blumen in den Miniaturen der Visionäre zu kennen, die 
Existenz von Eingeweiden zu ignorieren und die Frühlingsabende 
als eine gefährliche Versuchung anzusehen. So war die europä-
ische Kultur geteilt, man mochte den Himmel begreifen, die Erde 
begriff man nicht. Und wenn doch einmal jemand anfi ng, die Erde 
begreifen zu wollen, ohne sich für den Himmel zu interessieren, 
waren es üble Geschichten. Draußen zogen die Roten Brigaden 
der Epoche umher: häretische Sekten, die auf der einen Seite 



die Welt erneuern, unmögliche Republiken errichten wollten, 
auf der anderen Sodomie, Räuberei und andere Ruchlosigkeiten 
begingen. Ob’s stimmt oder nicht, wird sich zeigen, besser erst 
mal alle umbringen.

Dies war die Lage, als die Männer der Vernunft von den Arabern 
lernten, daß es einen antiken Meister gab (einen Griechen), der 
einen Schlüssel liefern könnte, um diese membra disjecta einer 
Kultur zusammenzufügen: Aristoteles. Aristoteles wußte von 
Gott zu sprechen, aber er klassifi zierte die Tiere und Steine und 
befaßte sich mit dem Lauf der Gestirne. Aristoteles kannte sich 
in der Logik aus, er beschäftigte sich mit Psychologie, er sprach 
von Physik und klassifi zierte die politischen Ordnungen. Doch 
vor allem bot er den Schlüssel (und Thomas wird sich ihn be-
stens zunutze machen), um das Verhältnis zwischen dem Wesen 
der Dinge (das heißt jenem Bißchen, was man von den Dingen 
begreifen und sagen kann, auch wenn man sie nicht unmittelbar 
vor Augen hat) und dem Stoff, aus dem sie gemacht sind, umzu-
wälzen. Lassen wir Gott auf sich beruhen, er führt sein eigenes 
Leben und hat der Welt exzellente Naturgesetze gegeben, damit 
sie allein weitermachen kann. Und verlieren wir uns auch nicht 
in der Suche nach der Spur der Essenzen in ihrem mystischen 
Niederströmen, in dessen Verlauf sie, unterwegs ihr Bestes ver-
lierend, sich mit Materie besudeln. Der Mechanismus der Dinge 
ist hier, vor unseren Augen, die Dinge sind das Prinzip ihrer 
Bewegung. Ein Mensch, eine Blume, ein Stein sind Organismen, 
die nach einem inneren Gesetz, das sie bewegt, zu dem heran-
gewachsen sind, was sie sind: Das Wesen ist das Prinzip ihres 
Wachstums und ihrer Organisation. Es ist ein Etwas, das in ihnen 
steckt, bereit, aus ihnen hervorzubrechen, das die Materie von 
innen bewegt, sie wachsen und ans Licht treten läßt. Deshalb 
können wir es verstehen. Ein Stein ist ein Stück Materie, das Form 
angenommen hat, und zugleich ist aus dieser Hochzeit von Stoff 
und Form eine individuelle Substanz geboren. Das Geheimnis 



des Seins, wird Thomas hier mit einem Geistesblitz kommen-
tieren, liegt im konkreten Akt des Existierens. Das Existieren, 
das Sichereignen sind keine Unfälle, die den Ideen zustoßen, die 
besser im warmen Uterus der fernen Gottheit geblieben wären. 
Zuerst existieren die Dinge konkret, dem Himmel sei Dank, und 
dann begreifen wir sie.

Natürlich sind hier zwei Punkte zu präzisieren. Erstens hieß die 
Dinge begreifen nach der aristotelischen Tradition noch nicht, 
sie experimentell zu studieren. Es genügte zu begreifen, daß die 
Dinge zählen, den Rest besorgte die Theorie. Kleinigkeit, wenn 
man so will, aber schon ein recht großer Sprung im Vergleich zum 
halluzinierten Universum der vorausgegangenen Jahrhunderte. 
Und zweitens mußte man, wenn man Aristoteles christianisieren 
wollte, etwas mehr Platz für Gott einräumen, der ein bißchen 
zu sehr im Abseits gestanden hatte. Die Dinge wachsen zwar 
durch die innere Kraft des Lebensprinzips, das sie bewegt, aber 
man wird zugeben müssen, daß Gott, wenn er sich diese ganze 
große Bewegung zu Herzen nimmt, auch fähig ist, den einzelnen 
Stein zu denken, während der Stein auf eigene Faust heranwächst, 
und wenn Gott beschlösse, den elektrischen Strom abzuschalten 
(den Thomas »Teilnahme«, participatio nennt), käme es zu ei-
nem kosmischen Blackout. Infolgedessen liegt zwar das Wesen 
des Steins im Stein und ist darum faßbar für unseren Geist, der 
fähig ist, es zu denken, doch es existierte schon vorher im Geiste 
Gottes, der voller Liebe ist und seine Zeit nicht damit verbringt, 
sich die Nägel zu feilen, sondern das Universum mit Energie 
zu versorgen. – Dies war das Spiel, das es zu spielen galt, sonst 
wäre Aristoteles nicht in die christliche Kultur eingegangen, und 
wenn Aristoteles draußen geblieben wäre, wären die Natur und 
die Vernunft draußen geblieben.

Es war ein schwieriges Spiel, denn die Aristoteliker, die Thomas 
vorfand, als er mit seiner Arbeit begann, hatten einen anderen 
Weg eingeschlagen, der uns womöglich besser gefällt und den 



ein Interpret, dem der Sinn nach historischen Kurzschlüssen 
steht, sogar materialistisch nennen könnte. Allerdings war es ein 
recht undialektischer Materialismus, eher ein astrologischer, und 
er störte so gut wie alle, die Hüter des Korans ebenso wie die 
Hüter des Evangeliums. Der Verantwortliche war ein Jahrhundert 
zuvor Averroës gewesen, ein sehr vielseitiger Gelehrter: Theologe, 
Jurist, Mediziner und Philosoph, von Erziehung Moslem, von 
Herkunft Berber, von Nationalität Spanier und der Sprache 
nach Araber. Averroës kannte Aristoteles besser als alle und hat-
te begriffen, wohin die aristotelische Wissenschaft führte: Gott 
ist kein Intrigant, der sich überall einmischt, er hat die Natur 
erschaffen in ihrer mechanischen Ordnung und ihren mathe-
matischen Gesetzen, reguliert durch die eherne Determination 
der Gestirne; und da Gott ewig ist, ist auch die Welt in ihrer 
Ordnung ewig. Die Philosophie studiert diese Ordnung, das heißt 
die Natur. Die Menschen sind in der Lage, sie zu verstehen, da 
in allen ein und dasselbe Verstandesprinzip herrscht, andernfalls 
würde ein jeder die Dinge auf seine Art sehen und man würde 
einander nicht mehr verstehen. Nach diesen Prämissen war nun 
die materialistische Konklusion unvermeidbar: Die Welt ist 
ewig, sie wird von einem voraussehbaren Determinismus gere-
gelt, und wenn ein einziger Intellekt in allen Menschen wohnt, 
gibt es keine individuelle unsterbliche Seele. Wenn der Koran 
etwas anderes lehrt, muß der Philosoph philosophisch glauben, 
was seine Wissenschaft ihm beweist, und dann, ohne sich allzu 
viele Probleme zu stellen, gläubig glauben, was die geoffenbarte 
Wahrheit ihm auferlegt. Es gibt zwei Wahrheiten, und die eine 
darf die andere nicht stören.

Averroës hat zu luziden Schlußfolgerungen geführt, was 
in einem rigorosen Aristotelismus angelegt war, und dieser 
Luzidität verdankte er seinen Erfolg in Paris, bei den Magistern 
der Fakultät der freien Künste, besonders bei jenem Siger von 
Brabant, den Dante ins Paradies neben Thomas setzt, obwohl es 



gerade Thomas war, dem Siger den Zusammenbruch seiner wis-
senschaftlichen Karriere und die Verbannung in die Nebenkapitel 
der Philosophiegeschichten verdankt.

Das kulturpolitische Spiel, das Thomas in Angriff nimmt, 
ist also ein Zweifrontenkampf: Einerseits muß er Aristoteles 
für die zeitgenössische Theologie akzeptabel machen, anderer-
seits muß er ihn von der Einvernahme durch die Averroisten 
befreien. Dabei stößt er jedoch auf ein Handicap: Er gehört zu 
den Bettelorden, die das Pech hatten, einen Joachim von Fiore 
hervorzubringen und mit ihm eine weitere Bande von apokalyp-
tischen Ketzern, die brandgefährlich sind für den Orden, für die 
Kirche und für den Staat. Infolgedessen haben die reaktionären 
Magister der theologischen Fakultät, allen voran der schreckliche 
Guillaume de Saint-Amour, leichtes Spiel mit ihrer Behauptung, 
die Bettelbrüder seien allesamt joachimitische Ketzer, was man 
schon daran sehen könne, daß sie Aristoteles lehren wollten, den 
Meister der gottlosen materialistischen Averroisten. Man kennt 
die Methode, das gleiche Spiel treibt heute ein Gabrio Lombardi: 
Wer für die Scheidung ist, ist ein Freund der Abtreibungsfreunde, 
und folglich ist er auch für die Droge!

Thomas indessen war weder ein Ketzer noch ein Revolutionär. 
Man hat ihn einen »Schlichter« genannt. Für ihn ging es darum, 
die neue Wissenschaft in Übereinstimmung mit der Wissenschaft 
von der Offenbarung zu bringen und alles zu ändern, damit alles 
so blieb, wie es war.

Doch in diesen Plan investierte er einen außergewöhnlichen 
sensus communis oder common sense sowie (als Meister theologischer 
Subtilitäten) einen starken Sinn für die natürliche Wirklichkeit 
und das irdische Gleichgewicht. Stellen wir klar, daß er nicht das 
Christentum aristotelisierte, sondern Aristoteles christianisierte. 
Stellen wir klar, daß er niemals gedacht hat, mit der Vernunft sei 
alles erklärbar, sondern mit dem Glauben sei alles verständlich. Er 
hatte nur sagen wollen, daß fi des und ratio kein Widerspruch seien 



und daß man sich daher den Luxus eines vernünftigen Denkens 
leisten könne, um derart das Universum der Halluzination zu 
verlassen. Und so versteht man, warum in der Architektur seiner 
Werke die ersten Kapitel allein von Gott und den Engeln, der 
Seele, den Tugenden und dem ewigen Leben handeln. Doch 
innerhalb dieser Kapitel fi ndet dann alles seinen mehr noch 
vernünftigen als rationalen Platz. Im Innern der theologischen 
Architektur versteht man, wieso der Mensch die Dinge erkennt: 
weil sein Körper in einer bestimmten Weise gemacht ist; weil 
er, um sich zu entscheiden, die Fakten und Meinungen prüfen 
und die Widersprüche aufl ösen muß, ohne sie zu verschleiern, 
vielmehr im Versuch, sie in aller Offenheit zu versöhnen. Womit 
Thomas der Kirche eine Lehre wiedergibt, die, ohne ihr auch nur 
ein Gran ihrer Macht zu nehmen, den Gemeinwesen die Freiheit 
läßt zu entscheiden, ob sie Monarchien oder Republiken sein 
wollen, und die beispielsweise zwischen den verschiedenen Typen 
und Rechten des Eigentums unterscheidet und zum Ergebnis 
gelangt, daß es zwar ein Recht auf Eigentum gibt, aber nur in 
Hinblick auf den Besitz, nicht auf den Gebrauch. Mit anderen 
Worten, ich habe das Recht, ein Mietshaus in bester Gegend zu 
besitzen, aber wenn es Leute gibt, die in Baracken hausen, ver-
langt die Vernunft, daß ich denen, die keines haben, den Gebrauch 
meines Hauses gestatte (ich bleibe der Hauseigentümer, aber die 
anderen dürfen mein Haus bewohnen, auch wenn es meinem 
Egoismus nicht paßt). Und so weiter. Lauter Lösungen, die auf 
dem Gleichgewicht beruhen und auf jener Tugend, die Thomas 
»Klugheit« nannte, prudentia, deren Aufgabe darin besteht, »die 
Erinnerung an die erworbenen Erfahrungen zu bewahren, den 
genauen Sinn für die Ziele zu pfl egen, den wachen Blick für die 
Gelegenheiten, die rationale und schrittweise Untersuchung, die 
Voraussicht der künftigen Möglichkeiten, die Umsicht für den 
rechten Augenblick, die Vorsicht vor Verwicklungen und die 
Erkenntnis der außerordentlichen Bedingungen«.60



Thomas erreichte sein Ziel, denn dieser Mystiker, der es nicht 
erwarten konnte, sich in der seligmachenden Anschauung Gottes 
zu verlieren, nach welcher die menschliche Seele »per naturam« 
strebe, war auch als Mensch sehr aufmerksam für die natürlichen 
Werte und hatte großen Respekt für den rationalen Diskurs.

Vergessen wir nicht, daß vor ihm die Kommentatoren oder 
Kopisten, wenn sie den Text eines antiken Autors studierten und 
darin etwas fanden, was nicht mit der geoffenbarten Religion 
übereinstimmte, entweder die »irrigen« Sätze strichen oder sie als 
zweifelhaft kennzeichneten, um den Leser zu warnen, oder sie in 
die Randnotizen verbannten. Was macht dagegen Thomas? Er 
reiht die divergierenden Meinungen aneinander, klärt den Sinn 
einer jeden, stellt alles in Frage, auch die geoffenbarte Wahrheit, 
zählt die möglichen Einwände auf und versucht schließlich eine 
Vermittlung. All das in voller Öffentlichkeit, genauso öffentlich, 
wie zu seiner Zeit auch die Disputatio sein mußte, denn nur so 
funktioniert das Tribunal der Vernunft.

Daß dann bei genauer Lektüre sich zeigt, daß in jedem Falle 
die Glaubenswahrheit über alle anderen Wahrheiten siegt und 
die Klärung der Frage leitet, daß also Gott und die geoffenbarte 
Wahrheit der weltlichen Vernunft vorausgehen und sie lenken, 
das haben die scharfsinnigsten und hingebungsvollsten thomisti-
schen Forscher klar herausgestellt, zum Beispiel Etienne Gilson. 
Keiner hat je behauptet, Thomas sei Galilei gewesen. Thomas bot 
einfach der Kirche ein Lehrgebäude, das sie mit der natürlichen 
Welt in Einklang brachte. Und er siegte in fulminanten Etappen. 
Die Daten sprechen für sich. Vor ihm behauptete man, »der Geist 
Christi regiert nicht, wo der Geist des Aristoteles lebt«, noch 1210 
sind die naturphilosophischen Schriften des griechischen Denkers 
verboten, und die Verbote gelten weiter in den Jahrzehnten, als 
Thomas diese Schriften von seinen Mitarbeitern übersetzen läßt 
und kommentiert. Aber 1255 ist der ganze Aristoteles akzeptiert. 
Nach Thomas’ Tod versucht man zwar, wie wir sahen, noch ei-



nen letzten Ansatz zur Reaktion, aber schließlich richtet sich 
die katholische Lehre nach den aristotelischen Positionen aus. 
Die geistige Vorherrschaft und Autorität eines Benedetto Croce 
über die italienische Kultur eines halben Jahrhunderts ist nichts 
im Vergleich zu der Autorität, die Thomas bezeugt, indem er in 
vier Jahrzehnten die ganze Kulturpolitik der christlichen Welt 
verändert. Seitdem ist sie thomistisch. Mit anderen Worten, 
Thomas hat dem katholischen Denken ein so komplettes Raster 
geliefert, in dem alles seinen Platz und seine Erklärung fi ndet, daß 
dieses Denken von da an nichts mehr verrücken kann. Höchstens 
kann es noch, mit der gegenreformatorischen Scholastik, Thomas 
wiederbeleben, uns einen jesuitischen Thomismus präsentieren, 
einen dominikanischen Thomismus und sogar einen franziska-
nischen, in dem sich die Schatten von Bonaventura, Duns Scotus 
und Ockham regen. Aber an Thomas kann niemand mehr rüh-
ren. Was bei Thomas der konstruktive Drang nach einem neuen 
System war, ist in der thomistischen Tradition zur konservativen 
Bewachung eines unantastbaren Systems geworden. Wo Thomas 
alles hochgehen ließ, um Neues zu schaffen, scheut sich der eta-
blierte Thomismus, auch nur die geringste Kleinigkeit zu be-
rühren, und vollbringt wahre Wunder an pseudothomasischen 
Equilibrismen, um das Neue ins Raster des traditionellen Systems 
zu pressen. Das hochgespannte und ruhelose Erkenntnisstreben, 
das der dicke Thomas in höchstem Grade besaß, hat sich daher 
in die Ketzerbewegungen und in die protestantische Reformation 
verlagert. Von Thomas ist nur das Raster geblieben, nicht die 
intellektuelle Anstrengung, die es gekostet hat, ein Raster zu 
schaffen, das seinerzeit wirklich »anders« war.

Natürlich lag die Schuld auch bei ihm: Er bot der Kirche eine 
Methode zur Versöhnung der Gegensätze und zur konfl iktlosen 
Einverleibung all dessen, was nicht zu vermeiden ist. Er hat ge-
lehrt, die Widersprüche zu erkennen, um sie alsdann harmonisch 
zu vermitteln. Nachdem man sich einmal daran gewöhnt hatte, 



glaubte man, Thomas habe gelehrt, wann immer ein Gegensatz 
zwischen Ja und Nein auftritt, ein Jein zu ersinnen. Er mag es 
getan haben, nur tat er es in einem Moment der Geschichte, als 
»jein« zu sagen nicht auf der Stelle zu treten hieß, sondern einen 
Schritt vorwärts zu tun und die Karten neu zu mischen.

Darum ist es gewiß erlaubt, sich zu fragen, was Thomas von 
Aquin tun würde, wenn er heute lebte. Aber nach alledem wird 
man antworten müssen: Auf keinen Fall würde er eine neue 
Summa Theologica schreiben. Er würde sich mit dem Marxismus 
und mit der Relativitätstheorie auseinandersetzen, mit der for-
malen Logik, dem Existentialismus und der Phänomenologie. 
Er würde nicht Aristoteles kommentieren, sondern Marx und 
Freud. Dann würde er seine Argumentationsmethode ändern, 
sie weniger harmonisch und konziliant machen. Und schließlich 
würde ihm klar werden, daß er kein defi nitives System, kein ab-
geschlossenes Gebäude errichten kann und darf, sondern nur ein 
mobiles System, eine Summa aus losen Blättern, denn in seine 
Enzyklopädie der Wissenschaften wäre der Begriff der histo-
rischen Vorläufi gkeit eingegangen. Ich weiß nicht, ob er noch 
gläubig wäre. Aber nehmen wir es als gegeben. Sicher würde er 
aber an seinen Jubelfeiern nur teilnehmen, um daran zu erinnern, 
daß es nicht darum geht, wie man heute noch anwendet, was er 
damals gedacht hat, sondern anderes zu denken. Oder höchstens 
von ihm zu lernen, wie man es anstellt, sauber zu denken, als 
Mensch in seiner Zeit. Und dann möchte ich nicht in seiner 
Haut stecken.

(1974)



Nachwort zur deutschen Ausgabe

Seit über zwanzig Jahren schreibt Umberto Eco nebenbei 
Artikel für die italienische Tagespresse: Essays und Glossen 
zur Chronik der laufenden Ereignisse, Einmischungen ins 
Zeitgeschehen, praktische Formen einer Semiologie des Alltags. 
»Gelegenheitsschriften« nennt er sie selbst untertreibend im 
Vorwort zur jüngsten Sammlung, »Polemiken, Possen, nugae, klei-
ne Bemerkungen, wie man sie früher als private Tagebuchnotizen 
notierte. Heute, seit uns die Massenmedien nicht nur ermögli-
chen, sondern ermuntern, unsere unmittelbaren Reaktionen auf 
die Geschehnisse und Probleme zu publizieren, erscheinen die 
Tagebuchskizzen gedruckt und in Serie. Sie haben den Vorteil, 
nicht zum Gebrauch der Späteren umgeschrieben werden zu 
können. Sie sind für die Zeitgenossen geschrieben, sie können 
in Widersprüche geraten, sich in das Delikt des übereilten Urteils 
verrennen. Sie sind für den, der berufl ich schreibt, die richtigste 
Art und Weise (und jedenfalls die verantwortlichste), sich poli-
tisch zu engagieren.«

Die hier zusammengestellten Texte, ausgewählt aus den drei 
Essaybänden Il costume di casa. Evidenze e misteri dell’ideologia 
italiana (»Heimische Sitten und Bräuche. Evidenzen und 
Mysterien der italienischen Ideologie«, 1973), Dalla periferia 
dell’impero (»Von den Rändern des Reiches«, 1977) und Sette 
anni di desiderio (»Sieben Jahre Verlangen«, 1983), umfassen den 
Zeitraum von 1967 bis 1983. Die Auswahl wurde vom Autor 
und mir vorwiegend nach dem Kriterium der Verständlichkeit 



für nichtitalienische Leser getroffen. Anspielungen und Verweise 
auf kulturelle Daten, Ereignisse und Personen, die außerhalb 
Italiens kaum bekannt sind, wurden entweder in Fußnoten er-
klärt61 oder, wenn irgend möglich, durch knappe Einfügungen 
im Text verständlich gemacht; Namen und Fakten, die nur als 
Beispiele dienen, wurden, wo nötig, durch hierorts bekanntere 
Äquivalente ersetzt (so steht im Original z.B. Carolina Invernizio 
statt Hedwig Courths-Mahler, Claudio Villa statt Karel Gott und 
Gabrio Lombardi, seinerzeit heftigster Agitator gegen die zivile 
Ehescheidung, statt Kardinal Ratzinger). In einigen Fällen ließ 
sich die kulturelle Schranke allerdings nicht überwinden. So bleibt 
der Anfang im »Dialog über die Todesstrafe« für nichtitalienische 
Leser weitgehend unverständlich oder jedenfalls fremd, während 
er auch für wenig belesene Italiener auf Anhieb klar und reizvoll 
erscheint, da Manzonis Roman Die Verlobten, mit dessen männ-
lichem Protagonisten der Dialog geführt wird, in italienischen 
Schulen noch heute Pfl ichtlektüre ist (und sogar passagenweise 
auswendig gelernt wird, wie früher bei uns Schillers Glocke).

Dementsprechend ist auch die Übersetzung nicht immer im 
akademischen Sinne »wörtlich«, sondern bisweilen (und natürlich 
in Absprache mit dem Autor) eher eine Art Adaption. Es ging 
darum, auch etwas von jenem pointiert urbanen Ton zu vermit-
teln, den diese Texte in ihrem originalen Ambiente hatten: auf 
der Piazza pubblica. Denn ihr Autor ist, wie Heinz Coubier sagen 
würde, ein typischer »Mann des Platzes«.

München 1985    Burkhart Kroeber
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Gesellschaft«, in: Documenti su il nuovo medioevo, Bompiani, 
Mailand 1973, ein Sammelband, in dem auch der vorliegende 
Essay erschienen ist.
** Die Studenten protestieren, weil die Hörsäle überfüllt sind und 
der Lehrplan zu autoritär ist. Die Professoren sind bereit, die 
Arbeit in Seminaren mit den Studenten zu organisieren, aber 
die Polizei greift ein. Bei einem Zusammenstoß kommen fünf 
Studenten ums Leben (Anno 1200). Eine Reform wird verab-
schiedet, die den Professoren und Studenten Autonomie zubil-
ligt; einem Kandidaten, der von sechs Professoren vorgeschlagen 
wird, darf der Kanzler nicht die Lehrbefugnis verweigern (Anno 
1215). Der Kanzler von Notre-Dame verbietet die Bücher von 
Aristoteles. Die Studenten stürmen ein Lokal, weil die Preise 
angeblich zu hoch sind, und verwüsten es. Der Polizeiprofoß 
interveniert mit einer Kompanie Bogenschützen und verletzt 
Passanten. Aus den Gassen ringsum strömen Studenten herbei, 
reißen das Pfl aster auf und greifen die Polizei mit Steinen an. Der 
Polizeiprofoß ordnet die Räumung an, drei Studenten werden 
getötet. Generalstreik an der Universität, Verbarrikadierung im 
Gebäude, Delegation zur Regierung. Studenten und Professoren 
wandern ab in Universitäten an der Peripherie. Nach langwie-
rigen Verhandlungen erläßt der König ein Gesetz, das den 
Studenten billige Unterkünfte garantiert und Kollegien sowie 
Mensen schafft (März 1229). Die Bettelorden besetzen drei von 



zwölf Lehrstühlen. Revolte der weltlichen Dozenten, die sie 
beschuldigen, eine Ordinarien-Mafi a zu bilden (1252). Im Jahr 
darauf kommt es zu einem heftigen Kampf zwischen Studenten 
und Polizei, die weltlichen Dozenten streiken aus Solidarität, 
während die Ordens-Ordinarien ihre Vorlesungen fortsetzen 
(1253). Die Universität gerät in Konfl ikt mit dem Papst, der mit 
den geistlichen Professoren konform geht, aber schließlich muß 
Alexander IV. das Streikrecht konzedieren, wenn der Streik von 
der Fakultätsversammlung mit Zweidrittelmehrheit beschlossen 
wird. Einige Professoren wehren sich gegen die Konzession und 
werden abgesetzt: Guillaume de Saint-Amour, Eudes de Douai, 
Chrétien de Beauvais und Nicolas de Bar-sur-Aube gehen vor 
Gericht. Die abgesetzten Professoren publizieren ein Weißbuch 
unter dem Titel Die Gefahr der jüngsten Zeiten, aber das Buch wird 
in einer Bulle von 1256 als »ruchlos, kriminell und abscheulich« 
verdammt (vgl. Gilette Ziegler, Le défi  de la Sorbonne, Julliard, 
Paris 1969).
*** Objekte im Schatz Karls IV. von Böhmen: Der Schädel des hl. 
Adalbert, das Schwert des hl. Stephanus, Ein Dorn aus der Krone 
Jesu, Stücke vom Kreuz, Tischtuch des Letzten Abendmahls, 
Ein Zahn der hl. Margaretha, Ein Knochenstück des hl. 
Vitalis, Eine Rippe der hl. Sophia, Das Kinn des hl. Eoban, 
Rippe eines Wals, Stoßzahn eines Elefanten, Stab des Moses, 
Kleidungsstücke der Heiligen Jungfrau. Objekte im Schatz des Duc 
de Berry: Ein ausgestopfter Elefant, Ein Basilisk, Manna aus der 
Wüste, Horn eines Einhorns, Kokosnuß, Verlobungsring des hl. 
Joseph. Objekte in einer Ausstellung Pop Art und Neuer Realismus: 
Puppe mit aufgeschlitztem Bauch, aus dem Köpfe anderer 
Puppen herausragen, Brille mit aufgemalten Augen, Kreuz mit 
eingefaßten Coca-Cola-Flaschen und einer Glühbirne in der 
Mitte, Vervielfachtes Marilyn-Monroe-Porträt, Vergrößerung 
eines Dick-Tracy-Comics, Elektrischer Stuhl, Pingpongtisch 
mit Bällen aus Gips, Komprimierte Autoteile, Verzierter 



Motorradhelm in Öl, Elektrische Batterie aus Bronze auf Sockel, 
Schachtel mit Flaschenkorken, Senkrecht gestellte Tischplatte 
mit Teller, Messer, Gitanes-Päckchen und hängender Dusche 
vor Landschaft in Öl.
**** Vortrag auf dem Kongreß Vision ‘67 des International Center 
for Communication, Art and Sciences, New York, Oktober 
1967.
***** Dieser Artikel wurde für die Fußball-WM 1978 geschrieben. 
Mit einigen Variationen und ein paar Trikoloren mehr gilt er 
auch für die WM 1982 (und vermutlich auch für die nächste). 
Das Schöne am Fußball ist, daß er sich nie verändert.
1 Johan Huizinga, Herbst des Mittelalters, Kröner, Stuttgart 1975, 
S. 391.
2 Marcello Piacentini, führender italienischer Architekt zur Zeit 
Mussolinis.
3 Symbolistische Malerin, die auch Bühnenbilder entworfen hat, 
u.a. für den Choreographen Balanchine an der Pariser Oper.
4 Emilio Salgari, 1863-1911, Verfasser von über hundert populä-
ren Abenteuerromanen, gilt als der »Karl May Italiens«.
5 Roman von Marjorie Kinnan Rawlings, deutsch bei Rowohlt 
unter dem Titel »Frühling des Lebens« erschienen.
6 Deutsch bei Rowohlt, dnb 14, Reinbek 1972.
7 Vgl. hierzu den folgenden Aufsatz, S. 133 ff.
8 Vorsitzender der Christdemokratischen Partei Italiens, fünfmal 
italienischer Regierungschef, von den Roten Brigaden in Rom am 
16. März 1978 entführt und knapp zwei Monate später, am 9. 
Mai, ermordet (vgl. Werner Raith, In höherem Auftrag. Der kalku-
lierte Mord an Aldo Moro, Wagenbach, WAT 111, Berlin 1984).
9 Anspielung auf den populären Roman Le Tigri di Monpracem 
von Emilio Salgari, dem »italienischen Karl May«.
10 Ein Carabiniere von Torre in Pietra, der im Herbst 1943, nach 
dem Sturz Mussolinis, als deutsche Besatzungstruppen zur Strafe 
für ein Bombenattentat 22 Bürger der Stadt erschießen wollten, 



sich – fälschlich – für schuldig erklärte und am 23. September 
füsiliert wurde.
11 Je nach den verschiedenen Übersetzungen von Manzonis 
Roman Die Verlobten (vgl. die editorische Nachbemerkung un-
ten S. 331 f.).
12 Apocalittici e integrati, Mailand 1964, deutsch jetzt Apokalyptiker 
und Integrierte. Zur kritischen Kritik der Massenkultur, aus dem 
Italienischen von Max Looser, S. Fischer, Frankfurt am Main 
1984.
13 Vgl. hierzu den Aufsatz »Kultur als Spektakel«, S. 203 ff.
14 Vgl. hierzu genauer unten S. 301 ff.
15 Nach Chiasso an die Grenze zur Schweiz fuhr in den fünfziger 
Jahren (und fährt noch heute) der italienische Spießer, um ein 
bißchen Ausland zu schnuppern.
16 In dem Film L’Uomo che ride von Sergio Corbucci, 1965, nach 
Victor Hugos Roman L’Homme qui rit.
17 Im Original deutsch.
18 Martin Heidegger, Sein und Zeit, 15. Aufl . Tübingen 1984, S. 
169.
19 Im Original deutsch.
20 Renato Curcio: Gründer der Roten Brigaden, Giulio Andreotti: 
zur Zeit der Abfassung dieses Artikels Regierungschef.
21 Freie Radiostation in Bologna, im Frühjahr 1976 von 
Anhängern der »autonomen« Bewegung gegründet, am 12. März 
1977 wegen »Anstiftung zu kriminellen Handlungen und Aufruf 
zur Gewalttätigkeit« verboten und in derselben Nacht durch ein 
großes Polizeiaufgebot gestürmt, geräumt und geschlossen (eine 
Aufzeichnung der »letzten Minuten« erschien im Espresso).
22 Luciano Lama, Chef der kommunistisch geführten CGIL, 
der größten italienischen Gewerkschaft, trat am Morgen des 17. 
Februar 1977 in der (seit Wochen besetzten) Universität Rom vor 
die Studenten, um eine politische Rede zu halten, wurde ausge-
pfi ffen und »rausgejagt«, es kam zu schweren Zusammenstößen 



und Schlägereien, besonders zwischen militanten Anhängern 
der »Autonomen« und kommunistischen Arbeitern vom 
Ordnungsdienst der KPI, Tumulte bis spät in die Nacht, viele 
Verletzte, die Universität durch Polizei geräumt und vom Rektor 
geschlossen.
23 Am 22. April 1977 war die Universität Rom (nach einer neofa-
schistischen Provokation) erneut von Studenten besetzt und sofort 
von der Polizei geräumt worden; während der anschließenden 
Tumulte wurde ein Polizist erschossen. Demonstrationsverbot 
in ganz Rom, wochenlang fast täglich schwere Zusammenstöße 
zwischen Polizei und Demonstranten (mit Schußwaffeneinsatz 
auf beiden Seiten), am 13. Mai ein 19jähriges Mädchen erschos-
sen. Erregung in ganz Italien, in Mailand wurde am 15. Mai, bei 
einer Schießerei am Rande einer Studentendemonstration, ein 
junger Polizist durch Kopfschuß getötet.
24 Seit Herbst 1982 liefen in italienischen Kritiker- und 
Literatenkreisen heftige Debatten über Wert und Unwert der 
sogenannten »Bestseller all’italiana«, worunter man jene Romane 
verstand, die trotz anspruchsvoller Thematik und Schreibweise 
großen Anklang beim Publikum fanden (genannt wurden na-
mentlich auch die »Erfolgsromane« Wenn ein Reisender in einer 
Winternacht von Calvino und Wie weit ist die Nacht? von Fruttero/
Lucentini).
25 Diogenes Laertius, Leben der Philosophen, IX, 27.
26 In Apokalyptiker und Integrierte, vgl. oben S. 167, Fußnote.
27 Deutsch reißerisch: Die magischen Kanäle (Understanding 
Media), aus dem Englischen von Dr. Meinrad Amann, Econ, 
Düsseldorf 1968 (Original New York 1964).
28 Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte. Die bildende Kunst des 19. und 
20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit, Ullstein Buch 
Nr. 39, Frankfurt am Main 1956, S. 49.
29 Op. cit., S. 160.
30 Op. cit., S. 136.



31 Op. cit., S. 135.
32 Op. cit., S. 79.
33 Op. cit., S. 85.
34 Op. cit., S. 86.
35 Op. cit., S. 81.
36 Op. cit., S. 97.
37 Op. cit., S. 102.
38 Op. cit., S. 127.
39 Marshall McLuhan, Die magischen Kanäle, S. 169.
40 Op. cit., S. 341 (Wortlaut hier und im folgenden dem Original 
angeglichen).
41 Op. cit., S. 351 (der letzte Satz in der deutschen Ausgabe nicht 
enthalten).
42 Op. cit., S. 363 f.
43 Op. cit., S. 378.
44 Op. cit., S. 384.
45 Zusammen mit Quentin Fiore, New York 1967; deutsch Das 
Medium ist Massage, aus dem Englischen von Max Nänny, Ullstein 
Buch Nr. 36075, Frankfurt/M.-Berlin-Wien 1969.
46 Die magischen Kanäle, S. 122 f.
47 Op. cit., S. 67.
48 Op. cit., S. 88.
49 Op. cit., S. 378.
50 Paris 1978; deutsch Leçon/Lektion, zweisprachig, aus dem 
Französischen von Helmut Scheffel, Suhrkamp, es 1030, 
Frankfurt am Main 1980.
51 Op. cit., S. 15-17 (Wortlaut hier und im folgenden dem 
Original angeglichen).
52 Op. cit., S. 17-19.
53 Michel Foucault, Überwachen und Strafen. Die Geburt des 
Gefängnisses, aus dem Französischen von Walter Seitter, 
Suhrkamp, stw 184, Frankfurt am Main 1976, S. 38.



54 Michel Foucault, Sexualität und Wahrheit. Der Wille zum Wissen, 
aus dem Französischen von Ulrich Raulf und Walter Seitter, 
Suhrkamp, stw 448, Frankfurt am Main 1977, S. 113 f.
55 Op. cit., S. 114 f.
56 Georges Duby, Die drei Ordnungen. Das Weltbild des Feudalismus, 
aus dem Französischen von Grete Osterwald, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1981.
57 Michael Howard, Der Krieg in der europäischen Geschichte. Vom 
Ritterheer zur Atomstreitmacht, aus dem Englischen von Karl H. 
Siber, Beck’sche Schwarze Reihe 233, München 1981.
58 Michel Foucault, Sexualität und Wahrheit, S. 116.
59 Op.cit., S. 117 f.
60 Kommentar zur Nikomachischen Ethik des Aristoteles VI, 4; vgl. 
Summa Theologica II, II, 47 ff.
61 Fußnoten vom Autor sind mit einem Sternchen gekennzeich-
net.


