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De la redaccién preliminar de
150.000.000

Poetas grandilocuentes

dicen bufonadas

sobre las banderas escriben

sobre el acero

pero esto

es absolutamente innecesario.

La revolucién

la revolucién es simple

no es un conmovedor verso a los héroes
en el combate

luchan millones *
van millones

cantan millones.

* En la redaccién final del poema este fragmento fue cambiado
por los siguientes versos:



Cantamos exaltando la sencillez

y el gran capitdn general de capitanes generales Fosh
y la mds sublime de las majestades

se alejan del campo visual como piojos
es absurdo

cuando hablando a los cafiones

cae sobre el zar el furioso zar

el territorio sin fronteras de esta guerra
todas las tierras

todas las mentes

todos los corazones

la gente ha vestido diferentes pantalones
bhan ido a luchar unos contra otros

se llamaban enemigos,

pero cada uno

tenia iguales manos y pies

e igual pena de un pud de peso

pero, quiza, con la ldgrima el ojo ensucie
el rencor que hay de clase a clase.

Ser burgués

no significa

tener un capital

y tirar la casa por la ventana

No es para Trotski

no es para Lenin el verso conmovedor
en el combate

alabo a millones

veo a millones

canto a millones.



es el pie de los caddveres

sobre el cuello

de los jévenes

es tener la boca tapada con bolas de grasa;
ser proletario

no significa estar

sucio de carbén

ser el que maneja las fébricas

ser proletario

es amar el futuro

que ha hecho saltar la suciedad de los sétanos
créanme.



2

Una generacién que malogré
a sus poetas

Romdn Jakobson
y no me importa
Estdin muertos;
y no me importa
si yo, o bien é
los maté.

Maiakovski.

El verso de Maiakovski. Sus imégenes. Su compo-
sicién lirica. En un tiempo escribi sobre todo esto. Pu-
bliqué apuntes. Pero constantemente volvia a la idea
de una monografia. El tema es especialmente tentador,
ya que la palabra de Maiakovski es «cualitativamente»
diferente a todo lo que habia en el verso ruso hasta
él y por méds que se establezcan relaciones genetacio-
nales, la estructura de su poesia es profundamente sin-
gular y revolucionaria. Pero jcémo escribir sobre la
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poesia de Maiakovski ahora, cuando lo dominante no
es el ritmo, sino la muerte del poeta y (recurriendo a
la terminologia poética de Maiakovski) «la intensa tris-
teza no quiere cambiarse en sereno y consciente do-
lor»! En uno de nuestros encuentros, Maiakovski, se-
gln tenfa por costumbre, recit6 sus dltimos versos. Sin
desearlo, se confrontaron con lo que se podia esperar
de é€l, dadas sus posibilidades creativas de poeta, y yo
dije: «Bien, pero es peor que lo habitual de Maiakovs-
ki». Y ahora las posibilidades creativas estdn borra-
das, las inimitables estrofas ya no tienen con qué com-
pararse, las palabras «tltimos versos de Maiakovski»,
de repente, han tomado un sentido trdgico. La pena de
la ausencia ensombrece lo que estd ausente. Ahora,
aunque mds doloroso, es més sencillo escribir, no sobre
lo perdido, sino mds bien sobre la pérdida y sobre
aquellos que perdieron.

Los que perdieron son nuestra generacién, Aquellos
que ahora se encuentran, aproximadamente entre los
30 y los 45 afios. Aquellos que entraron en los afios
de la revolucién ya formados; cuando ya no eran batro
informe, pero adn no habian cristalizado, todavia eran
capaces de sufrir y de transformarse, todavia capaces
de comprender lo que les rodeaba, no en su estitica
sino en su devenir.

Mi4s de una vez se ha escrito que el primer amor
poético de esta generacién fue A. Blok. Velimir Jlev-
nikov nos dio una nueva épica, las primeras obras au-
ténticamente épicas, después de muchos afios de oscu-
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ridad. Incluso sus poesfas breves dan la impresién de
ser trozos de épica y Jlevnikov los unia en un poema
narrativo. Jlevnikov es épico a pesar de nuestra época
anti-épica y en esto radica una de las explicaciones del
por qué estd alejado de una amplia difusién. Otros
poetas han acercado su poesfa al lector, extrayendo de
Jlevnikov y vertiendo este «océano de palabras» en el
torrente lirico. En contraposicién a Jlevnikov, Maia-
kovski personalizé en si mismo el elemento lirico de su
generacién. Los grandes «cuadros épicos» le son total-
mente ajenos e inadmisibles. Incluso, cuando trata el
tema de «la cruenta Ilfada de las revoluciones», o el
de «la Odisea de los afios hambrientos», en lugar de
una epopeya, surge sélo una lirica heroica de enorme
resonancia, «a plena voz». Hubo un momento, en que
terminaba la poesia del simbolismo y no se vefa con
claridad cudl de las dos nuevas y reciprocamente con-
trarias tendencias —el academicismo o el futurismo—
iba a conquistar los corazones. Jlevnikov y Maiakovski
proporcionaron el «leit-motiv» a la poesia de la época
actual. El nombre de Gumiliev designa la linea secun-
daria de la nueva poesia rusa, su caracterfstico compo-
nente arménico. Si para Jlevnikov y Maiakovski «la
patria de la creacién es el futuro de donde sopla el
viento de los dioses de la palabra», para Esenin es una
mirada lirica al pasado y en sus versos se trasluce el
cansancio de la generacién.

Estos nombres determinan la nueva poesfa a par-
tir de 1910. Aunque sean brillantes, los versos de Aseev
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o de Sellvinski son luz reflejada: no determinan la épo-
ca, sino que la reflejan y su grandeza es derivada. Mag-
nificos son los libros de Pasternak y, quizd4, de Man-
delshtam, pero son poesfa de cdmara que no engendra-
rd una creacién nueva. Sus palabras no inducen al mo-
vimiento ni inflaman los corazones de las generaciones,
no abren paso al presente.!

El fusilamiento de Gumiliev (1886-1921), la larga
agonia espiritual, los insoportables tormentos fisicos
y el final de Blok (1880-1921), las crueles privaciones
y la muerte, entre inhumanos sufrimientos de Jlevni-
kov (1885-1922), los premeditados suicidios de Esenin
(1895-1925) y de Maiakovski (1894-1930). Asi, a lo
largo de los afios veinte de este siglo, han perecido,
entre los treinta y cuarenta afios, los inspiradores de
una generacién y en cada uno de ellos se ve la concien-
cia de la irremediable condena, insoportable en toda
su duracién y precisién. No sdlo aquel que mataron, o
el que se dio muerte, sino que encadenados al lecho
del dolor, Blok y Jlevnikov murieron trdgicamente. De
los recuerdos de Zamiatin: «Todos somos culpables...
recuerdo que no pude contenerme y telefoneé a Gorki:
Blok ha muerto; no podemos perdondrnoslo». Victor
Shklovski escribe en recuerdo a Jlevnikov: «Perdéna-
nos por ti y por los otros que mataremos. El Estado

1. Al decir «de cdmara», de ninglin modo subestimamos su
maestrfa. Poesia de cdmara era, por ejemplo, la poesfa de Bara-
tinski o de Innokenti Anenski.
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no se hace responsable de la muerte de los hombres;
en época de Cristo no entendia el lenguaje arameo y,
en general, nunca ha entendido el lenguaje humano.
Los soldados romanos que atravesaron las manos de
Cristo no eran mids culpables que los mismos clavos.
Sin embargo, para el crucificado es muy doloroso».?
El Blok poeta enmudecié, murié mucho antes que
el hombre, pero a la hora de la muerte, sus versos sur-
gieron todavia més jévenes («Dondequiera que muera,
moriré cantando»). Jlevnikov sabfa que iba a morit, se
estaba descomponiendo en vida, pidié flores para no
sentir el hedor y escribié hasta el final. Esenin hasta
la misma vispera de su suicidio escribié versos maes-
tros sobre su muerte inminente. De versos estd tam-
bién llena la carta de despedida de Maiakovski y en
cada linea se advierte al escritor profesional. Dos no-
ches le separaban todavia de la muerte; en este inter-
valo mantuvo conversaciones de trabajo sobre la actua-
lidad literaria y en la carta escribe: «Por favor, no
murmuren, al difunto esto le disgustaba terriblemen-
te». Se trata de -un antiguo principio de Maiakovski:
«El poeta debe acelerar el tiempo». Y por ello, él
mira ya los propios versos, escritos antes de su muer-
te, con los ojos del lector de pasado mafiana. Esta catta
con todos sus motivos y la muerte misma de Maia-

2. El mismo Jlevnikov habla de su muerte en imdgenes de
suicidio:
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kovski estdn tan intimamente ligados a su poesfa, que
sélo es posible leerla en su contexto.

La creacién poética de Maiakovski, desde sus pri-
metos versos de «Una bofetada al gusto social» hasta
sus dltimas lineas, es una e indivisible. Es el desarro-
llo dialéctico de un dnico tema. Una excepcional uni-
dad de simbolos. Un simbolo, una vez que ha sido
lanzado como alusién, se va desatrollando y toma otra
perspectiva. En ocasiones, el poeta destaca directamen-
te en sus versos esta relacién y remite a sus escritos
mids antiguos (pot ejemplo, en el poema «De esto» re-
mite a «El hombre» y en éste a sus primeros poemas

¢C6émo? jZanguezi ha muerto!

Ademds, se ha degollado con una navaja.
iQué triste nueva!

iQué desagradable noticia!

Dej6 una corta nota:

«Navaja, corta mi cuello!»

El largo cérice de hierro

ha cortado el torrente de su vida: ya no existe...

liricos. Una imagen que en principio es humorfstica, se
ofrece después fuera de esta motivacién, o bien al re-
vés, el motivo desarrollado de forma patética, se re-
pite en forma de parodia. No se trata de un ultraje
a la fe de ayer, sino de dos planos de un dnico sfm-
bolo: el trégico y el cémico, como en el teatro de la
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Edad Media. Una tinica aspiracién rige los simbolos.
«Por el mundo propagaremos un nuevo mito».

¢Una mitologia de Maiakovski?

La primera coleccién de sus versos se titula «Yo».
Vladimir Maiakovski no es sélo el héroe de su pri-
mera obra teatral, sino que es también el titulo de
esta tragedia y asimismo el encabezamiento de la
dltima coleccién de sus obras. «A mi mismo ama-
do» dedica sus versos el autor. Cuando Maiakovski
trabajaba en el poema «E! hombre» decia: «Quiero
reflejar simplemente al hombre, al hombre en ge-
neral, pero no una abstraccién de los Andreev, sino
un auténtico Ivdn, que mueva las manos, coma sopa
de col y se haga sentir directamente». Pero Maiakovski
directamente sélo siente su propio estado. En el artfcu-
lo de Trotski sobre Maiakovski (un articulo inteli-
gente, dijo el poeta) hay una observacién muy exacta:
«Para ascender al hombre, €l lo eleva hasta Maiakovs-
ki. Asi como el griego era antropomdrfico y confron-
taba ingenuamente las fuerzas de la naturaleza consigo
mismo, asi también nuestro poeta es maiakomdrfico y
es él mismo quien puebla las plazas, las calles y los
campos de la revolucién. Incluso, cuando en el poema
de Maiakovski el papel de héroe lo representa un co-
lectivo de 150.000.000 de hombres, éste se transfor-
ma en un dnico Ivdn colectivo, en un bogatir?® de
leyenda, que a su vez adquiere los conocidos rasgos del

3. Bogatir: héroe de los cantos épicos populares rusos.
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«yo» del poeta. En los borradores del poema este «yo»
prorrumpe de forma adin mds patente.®

En general, el «yo» del poeta no estd agotado ni do-
minado por la realidad empirica. Maiakovski, pasa en
una de sus «innumerables almas». Sobre sus espaldas
ha debido cargar «el espiritu inflexible de la eterna re-
vuelta», un espiritu desencadenado sin nombre ni ape-
llido, «del tiempo futuro solamente el hombre». «Y
siento que mi yo es pequefio. Alguien quiere escapar
de mi interior con obstinacién». El tormento de la an-
gustia del fin determinado y la voluntad de superar los
limites estéticos son los motivos con los que continua-
mente juega Maiakovski. Ningin refugio del mundo
puede encertar al poeta y a la desenfrenada horda de
sus deseos. «Encarcelado en el recinto terrestre, arras-

Nuevo nombre

libérate

y vuela

hacia el espacio de la morada universal;
cielo bajo

milenario

desaparece, asiento azul.

Soy yo

yo, yo

yo

yo

yo

yo

de la tierra purificador inspirado...
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tro el yugo diario». «Me ha encadenado la tietra mal-
dita». La angustia de Pedro el Grande «prisionero en-
cadenado a la propia ciudad». Los territorios goberna-
dos que «rebasan los limites fijados por el mismo go-
bernadors. La celda del bloqueo se convierte, en los ver-
sos de Maiakovski, en una mazmorra universal, abatida
por el impetu césmico «mds alld de las radiantes fisu-
ras del ocaso». El llamamiento revolucionario del poe-
ta se dirige a todos: «a aquél que le es insoportable y
ahogante», al que «ha llorado porque los lazos del me-
diodfa son estrechos». El yo del poeta es un ariete que
retumba contra un futuro prohibido, es la voluntad
«lanzada hasta el dltimo confin» de realizar el futuro,
de conseguir la absoluta plenitud de la existencia: «de-
bemos arrancar la alegria a los dias venideros».

Al impetu creador hacia un futuro transformado se
le opone la tendencia a la estabilizacién del invariable
presente, con su acumulacién de trastos viejos inertes,
con la extincién de la vida entre esquemas estrechos y
rigidos. El nombre de esta fuerza elemental es la vida
cotidiana (Biz).5 Es curioso que en el idioma y la li-
teratura rusa, esta palabra y sus derivados tengan un
papel importante; del ruso ha llegado hasta el dzirio,?
mientras que en las lenguas europeas no existe la

5. Bit: palabra de dificil traduccién en todo su contenido
semdntico. Significa también «modo de vida», «costumbre».

6. Dzirio, lengua hablada por un grupo de habitantes de la
Repiblica Auténoma de Komi, que forma parte de la Repi-
blica Socialista Federativa Soviética de Rusia.
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denominacién correspondiente, seguramente, porque en
la conciencia europea de masas a las formas y normas
estables de la vida no se contrapone nada que las
excluya. La rebelién de la personalidad contra las ba-
ses rigidas de la convivencia supone, de hecho, su
existencia. La verdadera antitesis de la vida cotidia-
na es el derrumbamiento de las normas, directamente
perceptible por sus participantes. En Rusia esta sen-
sacién de inestabilidad de las bases, no como deduc-
cién histdrica sino como experiencia inmediata, es
conocida desde hace mucho tiempo. Ya en la Rusia
de Chaaddiev, a la situacién de «muerto estanca-
miento» se le asocia un sentido de fragilidad y de
inestabilidad: «todo corre, todo pasa... en nuestras
casas, estamos como acuartelados, en la familia tene-
mos el aspecto de extranjeros, en las ciudades parece-
mos némadas». O también en versos de Maiakovski:

... las leyes

los conceptos

las creencias

los granfticos montones de las capitales
y el inmévil rojizo del mismo sol,
todo se ha vuelto mds fluido

un poco movedizo

un poco diluido.

Pero, estos cambios, este «deslizarse de la sala» del
poeta, todo esto no es m4s que «un hélito que apenas
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se siente, quizd, s6lo con la punta del alma». La est4-
tica continiia dominando. Es el eterno enemigo del
poeta y no se cansard de volver sobre este tema. «La
vida cotidiana sin movimiento». «Todo estd como hace
siglos. Si no le pegan, no se mueve la yegua de la
vida cotidiana». «Lo graso invade las fisuras de la
vida cotidiana y se solidifica, quedo y ensanchado».
«El pantano de la existencia cotidiana se ha llenado
de cieno y se ha cubierto del lodo de la monotonia».
«Se ha cubierto de moho la vieja-vieja existencia co-
tidiana». «La arrastrada vida cotidiana penetra en
todas las fisuras». «Probad a hacer cantar a la chis-
mosa vida cotidiana». «En el orden del dia, incluid el
problema de la vida cotidiana».

En otofio,
en invierno,
en primavera
en verano
durante el dia
en el suefio
no acepto
odio esto
todo.
Todo
esto que en Nosotros
estd marcado por la servidumbre pasada,
todo
€sto que como un mezquino enjambre
se ha introducido
y se ha asentado como vida cotidiana
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incluso en nuestro
régimen de roja bandera.

Sélo en el poema «De esto» la desesperada lucha del
poeta con la vida cotidiana se presenta al descubierto;
la vida cotidiana no estd personificada; en esta vida
mortecina, el poeta penetra directamente con €l im-
petu de la palabra y ésta responde ajusticiando al
poeta «con todos los fusiles, con todas las baterias,
con cada méuser y cada browning». En otros textos
de Maiakovski, la vida cotidiana estd personificada,
pero segin indicacién del propio autor, no se trata
de una persona viva sino de una tendencia a la que
se ha dado vida. La determinacién de este enemigo
en el poema «El hombre», es de una generalidad ex-
trema: «El soberano de todo, mi adversario, mi inven-
cible enemigo». Al enemigo se le puede concretar, lo-
calizar, puede ser llamado, por ejemplo, Wilson, se le
puede instalar en Chicago y con el lenguaje de la hi-
pérbole de leyenda, se le puede esbozar el retrato. Pero
aqui hay que hacer una «pequefia observacién»: «Los
pintores retratan a Wilson, Lloyd-George, Clemenceau,
con rostros bigotudos o sin bigote y es inttil: es siem-
pre lo mismo». El enemigo es una imagen universal y
las fuerzas de la naturaleza, los hombres, las sustan-
cias metafisicas son, sélo, sus im4genes-mdscara de una
ocasién: «El hombre calvo, invisible, los dirige siem-
pre, el gran maestro del baile del cancén universal. Ora
en forma de idea, ora parecido a un diablo, ora radian-
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te como Dios, desapareciendo tras una nube». Si pen-
sdramos traducir la mitologia de Maiakovski al lengua-
je de la filosofia especulativa, la correspondencia exacta
a esta hostilidad serfa la antinomia del «yo» y del
«no yo». No se puede hallar un nombre més adecuado
para el enemigo.

Asi como el «yo» creador del poeta no est4 cubierto
por el «yo» empirico, también, a la inversa, este dlti-
mo no est4 cubierto por el primero. En un desfile ané-
nimo de los conocidos enredados en la telarafia de su
habitacién

en uno
reconoci
—semejantes como gemelos—
a mi mismo:
era
yo.

Este horrible doble, el «yo» de la vida cotidiana, es el
poseedor-acumulador que Jlevnikov contrapone al in-
ventor, Su credo es la estabilizacién y el autoaislamien-
to: «El rincén es mio, las cosas son mias y mio es el
retrato colgado de la pared».

La visién de un inmutable orden universal —de un
universo aislado en apattamentos— oprime al poeta.
«Todo estd mudo, el universo duermen».
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iLas revoluciones sacuden los cuerpos de los imperios,
la manada humana cambia de pastores,

pero a ti,

soberano no coronado de los cotazones,

no te mueve ninguna revuelta!

A este poder insufrible debe ser contrapuesta una re-
belién sin precedentes cuyo nombre todavia no existe.
«La revolucién privard al zar del titulo real. La revo-
lucién arrojard el hambre de las masas a la panaderia.
Pero a ti, ¢qué nombre te vamos a dar?». Los térmi-
nos de la lucha de clases no son més que analogfas con-
vencionales, simbolizacién aproximada, uno de los pla-
nes, pars pro toto. El poeta que «de las batallas no
acaecidas ha visto las peripecias», reinterpreta la ter-
minologia habitual. En los apuntes de 150.000.000 se
dan las siguientes definiciones caracteristicas: «Ser but-
gués no es tener un capital y tirar la casa por la ven-
tana. Es el pie de los caddveres sobre el cuello de los
jévenes, es tener la boca tapada con bolas de grasa.
Ser proletario, no significa estar sucio de carbdn, ser
el que maneja las f4bricas. Ser proletario es amar el
futuro que ha hecho saltar la suciedad de los sétanos,
créanmey.

La unién primordial de la poesia de Maiakovski con
el tema de la revolucién ha resultado evidente varias
veces. Pero, sin embargo, no se ha prestado atencién
a otra indisoluble unidad de motivos en su obra: la de
la revolucién y la muerte del poeta. De esto hay indi-
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cios ya en la Tragedia” y, a partir de este momen-
to, el cardcter no fortuito de esta unién se hard «claro
hasta la alucinacién». {No hay clemencia para el ejérci-
to de héroes, para los voluntarios condenados a muer-
te! El poeta es la victima expiatoria sacrificada en nom-
bre de una auténtica resurreccién universal futura (te-
ma de «La Guerra y el universo»). Cuando en la coro-
na de espinas de la revolucién venga un cierto afio, «yo
os mostraré mi alma, y la abriré para que sea mds gran-
de, y os la daré, ensangrentada como una bandera».
(Tema de la «Nube en pantalones»). En los versos de
los afios revolucionarios se dicen las mismas cosas en
términos de tiempo pasado. El poeta, movilizado por la
revolucién, se alza «sobre el cuello de su propia can-
cién» (es uno de los dltimos versos que aparecieron en
vida de Maiakovski; una alocucién a los camaradas
desecendientes, escrita con la clara conciencia de un pré-
ximo final). En el poema «De esto» el poeta estd des-
truido por la vida cotidiana: «Termind la masacre...
Sélo en el Kremlin trozos de poetas resplandecian al
viento como una bandera roja». Este motivo repite
claramente las imdgenes de «La Nube».

El poeta capta el futuro con oido insaciable, pero
a él no le estaba predestinado entrar en la tierra de
Promisién. Las visiones del futuro corresponden a las
pédginas més intensas de Maiakovski. «No hay indicios
de la banal vida cotidiana» (El proletario que vuela).

7. La tragedia «Viadimir Maiakovski», escrita en 1913,
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«El dia que se abrié era tal, que los cuentos de Ander-
sen se deslizaban a sus pies como cachorros». «jNo sa-
brés si esto es el aire, una flor, 0 un pijaro! Y canta, es
petfumado y de varios colores». «Llamadnos Abel o
Cain, para nosotros no hay ninguna diferencia. El fu-
turo ha empezado». Para Maiakovski, el futuro es una
sintesis dialéctica. El fruto de todas las contradiccio-
nes encuentra su expresién en la imagen burlona de
Cristo que juega a las damas con Cain, en el mito de
un universo empapado de amor, en la tesis: «La Comu-
na es un lugar donde han desaparecido los burécratas
y donde habrd muchos versos y canciones». La actual
desunién, la contradiccién entre la construccién con-
creta y la poesfa, «la delicada cuestién del lugar del
poeta en el sistema obrero» es uno de los problemas
més agudos para Maiakovski. «¢Quién necesita, decia,
que la literatura ocupe un sitio especial? O bien ocu-
pard todo el periédico cada dia, estard en cada pdgina,
o bien no es en absoluto necesaria, Vdyase al diablo
toda esta literatura que se sirve como postre» (Recuer-
dos de D. Lebedev).

Maiakovski siempre trataba de forma irénica las
conversaciones acerca de la inutilidad y de la muerte
de la poesfa (en realidad, decia, son conversaciones ab-
surdas, pero dtiles para la revolucién del arte). En el
poema «La Quinta Internacional», que Maiakovski pre-
par$ con empefio durante mucho tiempo, pero no llegé
a terminar, tenia la intencién de plantear con aspereza
el problema del arte del futuro. La trama pensada es la
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siguiente: la primera etapa de la revolucién —la re-
volucién social mundial— estd acabada. La huma-
nidad se aburre. La vida cotidiana estd sobrevivida.
Hace falta un nuevo acto de conmocién mundial,
organizado por la Quinta Internacional, una «revo-
lucién del espiritu» en favor de un nuevo orden de
vida, de un nuevo arte, de una nueva ciencia. La intro-
duccién publicada de este poema es una orden de su-
primir la belleza del verso y de introducir en la poe-
sia la brevedad y exactitud de las férmulas matemdti-
cas y de la indiscutible légica. Se da un ejemplo de
construccién poética, segiin el modelo de un proble-
ma 18gico. Cuando yo contesté de manera escéptica a
este programa poético, a esta prédica del verso contra
el verso, Maiakovski, sonriendo, me dijo: «Pero ¢td
has notado que la solucién de mi problema es trans-
mental?»

La magnifica poesia «A casa» estd dedicada a la an-
tinomia entre lo racional y lo irracional. Es el suefio
de la fusién de ambos elementos, de una especie de
racionalizacién de lo irracional.

Yo

me siento una fdbrica soviética,
que elabora dicha.
No quiero

que a mi, como una florecita,
me arranquen del campo,

después de penosa labor.
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Quiero,
que més que un sueldo de especialista
el corazén
reciba un gran amor.
Quiero
que al final del trabajo
el comité de fébrica
cierre mis labios
con un candado.
Quiero
que la pluma
se equipare a la bayoneta.
Que del trabajo de hacer versos,
as{ como de la produccién del hierro y del acero,
haga discursos [acero,
en nombre del Politburd
Stalin.
Dird:
«Las cosas estdn asf
y asi...
hemos superado
los mds altos niveles
de las normas obreras:
en la Unién
de Republicas
la comprensién de los versos
es superior
a las normas prebélicas...».

El motivo de la confirmacién de lo irracional, se da en
Maiakovski en diversos aspectos. Cada una de estas
imdgenes aparece con frecuencia en su obra, Las estre-
Has («;Si las estrellas se encienden, quiere decir que a
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alguien le hace falta!»), la extravagancia de la prima-
vera («En lo que respecta al pan estd claro y en lo que
respecta a la paz también. Pero la pregunta cardinal de
la primavera ha de resolverse a toda costa»). El cora-
z6n que convierte «el invierno en verano» y «el agua
en vino» («El corazén que he levantado es como una
bandera, milagro del siglo xx»). Y la réplica del ene-
migo: «Si el corazén lo es todo, ¢por qué, por qué en-
tonces os he acumulado, querido dinero? ¢Cémo se
atreven a cantar? ¢Quién les dio derecho? ¢Quién per-
miti6 a los dias relumbrar como en julio? jEncerrad el
cielo en alambres! jAtad la tierra con las calles!». Pero
el principal tema irracional de Maiakovski es el amor.
Un tema que se venga cruelmente de aquel que se ha
atrevido a olvidarlo; dispersa, como una tormenta, a
las personas y las cosas y atrae todo lo restante. Y, al
igual que la poesia, este tema es a la vez inseparable
de la vida actual y, en desunidén con ésta, estd mezclado
«con trabajos, ganancias y otras cosas». El amor es
abatido por la vida cotidiana.

Todopoderoso, td has inventado un par de manos,
has querido

que cada uno tenga una cabeza,

j¢por qué no has pensado

que se pudiera sin sufrimiento

besar, besar, besar?!
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¢Resaltar lo irracional? Y Maiakovski dibuja un duro
cuadro satirico: por un lado el somnoliento tedio de
la banalidad —la utilidad de las cooperativas, el perjui-
cio de la bebida, el alfabeto politico de Berdnikov, «los
lugares vacios se llenan de agujeros» —y por otro lado,
un granuja encadenado de dimensiones planetarias (la
poesia «Tipo»). Es una acentuacién satfirica de la anti-
nomia dialéctica.

La racionalizacién de la produccién, el alto nivel de
la técnica, la construccién planificada, si, si detrds de
esta obra «el ojo entreabierto del futuro esparce autén-
tico amor terrestre», perc no, si esta obra es un 4vido
aferrarse al presente. En esta dltima circunstancia la
mds grandiosa técnica se convierte en el «aparato mds
perfecto del provincialismo y de la murmuracién a es-
cala mundial» (Mi descubrimiento de América). De
este provincialismo planetario est4 impregnada la vida
de 1970 en «El chinche» de Maiakovski: un sis-
tema extremadamente racional, sin violencia, sin con-
densaciones superfluas de energia, sin suefios. La
revolucién social mundial se ha conseguido, pero
la revolucién del espiritu todavia est4 por llegar. Es
un panfleto sumiso contra los herederos espiritua-
les de los sombrios jueces que en una sitira anterior
de Maiakovski «no se sabe por qué ni de dénde baja-
ron sobre el Pert». Estos personajes de «El chinche»
tienen muchas afinidades con el «Nosotros» de Zamia-
tin, pero en Maiakovski, hasta la antftesis de esta con-
vivencia racional utépica —la revuelta en nombre de la
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arbitrariedad irracional, del alcohol y de la incontrola-
ble felicidad personal— est4 ridiculizada con dureza,
mientras que Zamiatin la idealiza.

Es inquebrantable la fe de Maiakovski en que tras
las montafias de dolor, tras la crecida en espiral de la
revolucién estdn los «auténticos cielos terrestres»,
dnica solucién posible a todas las contradicciones. La
vida cotidiana es sélo un equivalente de la sintesis fu-
tura, no anula las contradicciones sino que tan sélo las
disimula. El poeta rechaza la sustitucién de la dialéc-
tica por el compromiso, por la reconciliacién mecénica
de los contrarios. Los héroes del feroz sarcasmo de
Maiakovski son el «conciliador» (Misteria Buff) y, des-
pués de la pintoresca galeria de burdcratas «coordina-
dores» representados en los versos de propaganda, Po-
bedonosikov, jefe director de la oficina para la direc-
cién de la coordinacién («El basio»). Poner barreras en
el camino del futuro, ésta es la verdadera esencia de la
actividad de estos «hombres artificiales». La mdquina
del tiempo les arrojard fuera irremediablemente,

Es una ilusién criminal sustituir el dnico problema
esencial, el de la «vida maravillosa» de todos, por pe-
quefios atreglos para hacerse una felicidad personal.
iEs pronto para alegrarse! El tema de las primeras es-
cenas de «El chinche», es el cansancio provocado por el
tono matcial de la existencia, por la alineacién al frente,
por las metéforas de trinchera. «Siempre trincheras y
trincheras. Ahora ya no estamos en el diecinueve. La
gente quiere vivir para s{ mismas. La construccién de
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la familia. «Las rosas florecerdn y perfumardn ya en
este lapso de tiempo». «El elegante resultado del ca-
mino lleno de luchas de nuestro camarada». Oleg
Baian, cultivador de la belleza, declara: «Hemos con-
seguido conciliar y coordinar las contradicciones de
clase y otras, en lo cual un hombre con ojo marxis-
ta, no puede dejar de ver, por decitlo asi, como en
una gota de agua, la felicidad futura de la huma-
nidad, vulgarmente llamada «socialismo» (antes en
un sentido lfrico decfa: «Est4 estirado en una mullida
cama y de la mesita de noche se le ofrecen frutas y vi-
nos»). Hay un odio infinito hacia estos cazadores de
ocio y de comodidad en cada verso de Maiakovski. A
ellos les responde el mecédnico de «El chinche»: «Arti-
ba, todos adelante. Pero no saldremos de este agujero
de trinchera con la bandera blanca». «De esto» desa-
rrolla este mismo tema en el plano del drama intimo.
Maiakovski invoca la llegada del amor-salvador. «Con-
fisca, anula mi sufrimiento». Y el mismo Maiakovski
contesta:

Déjalo.
No son necesarias
ni palabras
ni peticiones.
;16Qué sentido tiene,
si td
s6lo
te salvas?!
Deseo
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salvacién para toda la tierra privada de amor,
para toda la humanidad del mundo.
Estoy aqui hace siete afios,
y estaré doscientos,
clavado
esperando esto.
Sobre el puente de los afios,
entre desprecios
y butlas,
con la misién de redentor del amor terreno
deberé permanecer
y permaneceré por todos
por todos pagaré
por todos lloraré...

Pero Maiakovski sabe perfectamente que puede enve-
jecer cuatro veces, luego rejuvenecer otras cuatro y
esto serd s6lo una tortura cuddruple, un horror mul-
tiplicado frente al absurdo cotidiano y a las fiestas hu-
manas anticipadas. De todos modos, €l no vers la re-
velacién universal de la absoluta plenitud de la exis-
tencia; de todos modos, es inevitable el éxito final: «Yo
no he consumido toda mi parte terrena de la vida, en
la tierra no he consumido toda mi parte de amor». Su
destino es la muerte expiatoria sin haber conocido la
alegria.

me disparan por todos

me degiiellan por todos
&y yo cudndo vivo?

¢y a mf qué me queda?
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A esta pregunta Maiakovski ha dado una respuesta
precisa.

Aunque los futuristas rusos pusieron todo el entu-
siasmo en destacarse de los «generales-cldsicos» ellos
eran sangre de la sangre de las tradiciones literarias
rusas. No es casual que el arrogante lema tdctico de
Maiakovski «Y ¢por qué Pushkin no es atacado?» se
transforme en una alocucién elegfaca al mismo Alenk-
sandr Sergueevich: «Pronto moriré y estaré mudo. Des-
pués de mi muerte estaremos casi al lado». Los ver-
sos de Maiakovski sobre el futuro que hacen eco a la
utopfa de Versilov,® su himno a la divinidad huma-
na, la lucha de «EI treceavo apéstol»’ su rechazo
ético a Dios, todo esto estd mds cerca del pasado de la
literatura rusa que del atefsmo oficial de turno. La fe
de Maiakovski en la inmortalidad personal, no est4 li-
gada al catecismo de Jaroslav. Su visién de la re-
sutreccién futura de los muertos en su carne, converge
con la mistica materialista del filésofo Fedorov.

En la primavera de 1920 volvi a Mosct, sitiada por
el bloqueo. Llevé nuevos libros europeos e informacién
sobre el trabajo cientifico de Occidente. Maiakovski me
hizo repetir varias veces mi confuso relato sobre la
teoria general de la relatividad y sobre las discusiones

8. Versilov es el protagonista de la novela de Dostoievski
«El adolescente».

9. Titulo originatio del poema «La nube em pantalones».

10. Jaroslav (1878-1943), politico bolchevique que se de-
dicé a la propaganda antirreligiosa.
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que giraban a su alrededor en aquel tiempo. La libe-
racién de la energia, la problemética del tiempo, la
cuestién de si la velocidad superior a la de la luz no
seria un movimiento hacia atrds en el tiempo, todo esto
apasionaba a Maiakovski. En raras ocasiones le habia
visto tan atento y entusiasmado. «¢Y t no crees —pre-
guntb €l de repente— que asi serd conquistada la in-
mortalidad?» Le miré sorprendido y murmuré alguna
cosa incrédula. Entonces con una obstinacién hipnoti-
zante, que seguramente es familiar a todos aquellos que
han conocido de cerca a Maiakovski, apretando las man-
dibulas, dijo: «Yo estoy totalmente convencido de que
no habrd muerte. Los muertos tesucitardn. Encontra-
ré a un fisico que punto por punto me explique el li-
bro de Einstein. No puede ser que no lo haya entendi-
do. A este fisico le daré una racién de académico». Para
mi, en aquel momento, se revelé un Maiakovski total-
mente distinto: el imperativo de la victoria sobre la
muerte le dominaba. Luego explicé que preparaba un
poema, «La Cuarta Internacional» (cuyo titulo cam-
bié luego por el de «La Quinta Internacional»), y que
alli tratarfa de todo esto. «Einstein serd miembro de
esta Internacional. Serd mucho méds importante que
150.000.000. Maiakovski tenfa el proyecto, en aquel
tiempo, de enviar a Einstein un radiotelegrama de sa-
ludo: a la ciencia del futuro de parte del arte del fu-
turo. No volvimos en lo sucesivo a hablar de este te-
ma. «Laz Quinta Internacional» qued$ inacabada. Pero
el epflogo del poema «De esto» dice: «Veo, veo clato

35



hasta los detalles... Inaccesible a la putrefaccién y a
las cenizas, resplandeciente a través de los siglos, se
alza el taller de las resurrecciones humanas».

PETICION A...
{;Se lo ruego, camarada quimico, complete Vd. mismo la
férmula!)

Para mi no existe la mds minima duda de que esto,
para Maiakovski, no es un titulo literario sino una au-
téntica peticién motivada al tranquilo quimico de lar-
ga frente del siglo xxx.

iResucitame
aungue sélo sea porque
yo como poeta
te he esperado,
desechando el absurdo cotidiano.
Resucitame

aungue sélo sea por esto!
Resucitame:

quiero terminar de vivir mi parte.

En «El chinche», en un plano de comedia, también se
encuentra el mismo futuro Instituto de la Resurrec-
cién Humana. Este motivo es cada vez mds insistente
en los dltimos escritos de Maiakovski. El tema del
drama «El bafio» es: «Del futuro con la médquina del
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tiempo llega una mujer fosforescente, encargada de ele-
gir a los mejores y de trasladarlos al siglo futuro»: «A
la primera sefial volamos hacia adelante, rompiendo el
tiempo decrépito... el tiempo que vuela limpiard y re-
ducir4 el lastre, agravado por los trastos viejos, el lastre
vaciado por la incredulidad». De nuevo, la fe es la ga-
rantfa de la resurreccién. Los hombres futuros deben
transformar, no tan sélo lo que tienen ante si, sino tam-
bién lo pasado. «Romperemos con los pies la batrera
del tiempo... como hemos escrito, el mundo ser4 asi
y el miércoles y en el pasado y ahora y siempre y hoy
y mafiana, por los siglos de los siglos» (150.000.000).
En los versos en memoria a Lenin, Maiakovski aunque
de un modo cifrado, insiste sobre lo mismo:

Y la muerte

no se atrevera

a tocarle,

él estd

en el cdlculo del futuro;
los j6venes

escuchan

estrofas sobre la muerte,

pero con el corazén oyen: inmortalidad.

En los primetos esctitos de Maiakovski, la inmot-
talidad personal fisica se realiza, a pesar de la expe-
riencia cientifica: jEstudiantes! {Todo lo que sabemos
y aprendemos son tonterfas! jLa fisica, la quimica y la
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astronomia son absurdas!» («La ascensién de Maia-
kovski»). En este periodo, la ciencia es sélo para
Maiakovski el arte vano de extraer una raiz cuadrada
a cada segundo, una inhumana recoleccién de trozos
petrificados de afios pasados. Y el panfletista «Himno
al cientifico» no se transforma en un auténtico himno
de entusiasmo hasta el momento en que el poeta des-
cubre en el «cerebro futurista de Einstein», en la fi-
sica y la quimica del futuro, los instrumentos milagro-
sos de la resurreccién humana. «El Volga del tiempo
humano, al cual, como troncos flotantes, nos lanzé
nuestro nacimiento, nos lanzé a revolcarnos y correr
por la corriente; este Volga, desde ahora, estd a nues-
tras érdenes. Obligaré al tiempo a pararse y a correr
en cualquier direccién y a cualquier velocidad. Los
hombres podrén salir de los dias como los pasajeros de
los tranvias y autobuses... Td puedes hacer revolotear
los latgos y monétonos afios de dolor, meter la cabeza
entre los hombres y sobre ti, sin rozarte ni herirte, vo-
lar4 cien veces por minuto el proyectil del sol, dando
el golpe de gracia a los dias negros». (Estas son las pa-
labras més jlevnikovianas de Maiakovski).

Pero sean cuales fueren los caminos de la inmortali-
dad, esta imagen es invariable en la mitologfa poética
de Maiakovski: para €l no hay resurreccién sin encar-
nacién, sin carne; la inmortalidad no puede tener lugar
en el mds all4, estd indisolublemente ligada a la tierra.
«Yo soy para el corazén, pero j¢dénde estd el corazén
de los incotpéreos?!... se colocd por tierra... un reba-
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fio incorpdreo: ite acosa la angustia! («El hombre»).
«Aqui en la tierra, queremos vivir no més alto ni mds
bajo que todos estos pinos, casas, caballos y hietbas»
(Misteria Buff). «Yo, toda la vida —con todas las
fuerzas del corazén— en este mundo, he creido y cree-
ré» («De esto»). El eterno terrenal es el suefio de Maia-
kovski. Este tema de la tierra estd violentamente con-
trapuesto a toda abstraccidén inmaterial més alld del
mundo y aparece en la poesfa de Maiakovski y de Jlev-
nikov, en una encarnacién filoséfica condensada (no se
trata incluso del cuerpo, sino de la carne); su méxima
expresion es el culto sincero a las fieras y a la sabidurfa
animal.

«Se levantan de los monticulos funerarios y se cu-
bren de carne los huesos sepultados» («La guerra y el
universo»); no es sélo la realizacién poética de un es-
quema butlesco. El futuro que resucita a los hombres
del presente, no es sélo un procedimiento poético, una
motivacién del caprichoso entrelazamiento de dos pla-
nos narrativos: es el mito mds arcano de Maiakovski.

Al inquebrantable amor al maravilloso futuro, Maia-
kovski une la hostilidad hacia los nifios que, a primera
vista, no son compatibles con este futurismo fandtico.
Pero, en realidad, el motivo obsesivo del odio por el pa-
dre, el «complejo paterno», armoniza en Dostoievski
con el respeto a los antepasados y el culto a la tradi-
¢ién, asf como en el mundo espiritual de Maiakovski, a
la fe abstracta en la transformacién futura del mundo
se asocia de manera regular el odio hacia el nocivo in-
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finito del mafiana, que continda el hoy («jun calenda-
rio es un calendario!»); la inextinguible hostilidad ha-
cia «el amor liviano a la clueca» que reproduce sin ce-
sar la actual vida cotidiana. Maiakovski podia tomat en
consideracién, de forma abstracta, la misién creativa
de «la colectividad de nifios» en la inacabada disputa
con lo que es viejo, pero se alteraba cada vez que en
la habitacién entraba corriendo un nifio de carne y hue-
so. En un nifio concreto Maiakovski no reconoce su
mito sobre el futuro. Para €l se trata tan s6lo de un nue-
vo retofio del multifacético enemigo. Es precisamente
por esto por lo que los hijos de Manilov," Aristi-
des y Temistocles, encontraron su digna continuacién
en el grotesco puerilismo del admirable guién de cine
de Maiakovski «;Cémo estin»® Y su poesia juve-
nil «Unas palabras sobre mi mismo» empieza con el
verso: «Me gusta mirar cémo mueren los nifios». Aqui,
el infanticidio est4 elevado al tema césmico: «;Sol!
jPadre mio! ;Ten piedad y no me tortures! Td has
derramado mi sangre que cotre por un sendero del
valle». El «complejo infantil» aparece de nuevo en «La
guerra y el universo» en este mismo marco solat, como
motivo eterno y al mismo tiempo personal:

11. Manflov: personaje de la obra «Almas muertas» de
Gégol.

12. El hijo da la lata con su perro: «mi perro esti amaes-
trado: no hace pipi cuando él quiere, sino cuando quieto yo».
La madre extasiada: «Mi Toto es un tesoro, ¢no es cierto?, es
un nifio muy despabilado para su edad».
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Escuchad:

el sol lanza sus primeros rayos,
sin saber ain

# dénde,

después del trabajo, ird a parar;
he sido yo,

Maiakovski,

el que ha llevado

al pie del idolo

una criatura decapitada.

La relacién entre el tema del infanticidio y del suici-
dio, es indudable: son diferentes formas de privar al
presente de sucesidn, de «interrumpir el tiempo de-
crépito».

La fe en la superacién del tiempo y en la victoria
sobre su ininterrumpida marcha, est4 ligada a la doctri-
na de Maiakovski sobre el poeta. La poesia no es una
supetestructura mecdnica que se acopla al edificio aca-
bado de la existencia (no es fortuita la intima relacién
de Maiakovski con los criticos literarios formalistas),
el verdadero poeta «uno es pasto de la vida cotidiana,
no esté con €l rostro inclinado al suelo»; «los débiles no
se mueven de su sitio y esperan a que lleguen los acon-
tecimientos para rechazarlos; los fuertes, corren hacia
delante para arrastrar el tiempo que han contenido».
El poeta, que adelanta y apremia al tiempo, es una ima-
gen constante de Maiakovski. ¢No es ésta la verdade-
ra imagen de Maiakovski? Jlevnikov y Maiakovski, que
han profetizado la revolucién (incluidas las fechas), son
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s6lo una parte, pero una parte bastante importante. Pa-
rece que nunca el destino del escritor ha sido puesto de
manifiesto a través de sus palabras con tanta sinceri-
dad como en nuestros dfas. El ansfa conocer la vida de
antemano y la reconoce en su propia novela. Para el
tedrgo Blok y para el marxista Maiakovski, es igual-
mente evidente que los versos son dictados al poeta
por una fuerza primaria que es imposible de explicar,
«De dénde procede este ruido-ritmo bdsico, no se sabe».
Tampoco se conoce dénde vive: «fuera de mi o sélo
en mi, mds bien dentro de mi». El poeta siente la fuer-
za coercitiva del propio verso y los contemporineos, el
cardcter no fortuito del camino vital del poeta. ¢ Acaso
existe alguien que no tenga la sensacién de que los li-
bros del poeta son un escenario en el cual €l interpreta
la pelicula de su vida? Al lado del personaje principal
se dan también otros papeles, peto sus intérpretes se
van integrando directamente en la marcha de la accién,
segin las exigencias de la intriga que estd determinada
hasta en los mds minimos detalles por el del desenlace.

El motivo del suicidio, totalmente ajeno a la tem4-
tica del futurismo y del Lef,® vuelve constantemente
en la obra de Maiakovski desde sus primeros escri-
tos, en donde se ahorcan dementes en lucha desigual
con la vida cotidiana (el director de orquesta, el hom-

13. «Novi Lef»: Nuevo frente de izquierda del arte. Teo-
riza la literatura documentada, contrapuesta a la narrativa de
invencién.
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bre con dos besos), hasta el escenario de «¢Cémo es-
tén?», donde la noticia del periédico del suicidio de
una joven horroriza al poeta. Hablando de un joven del
Komsomol * que se ha pegado un tiro, Maiakovski
afiade: «jHasta qué punto se parece a mi! ;Es horri-
ble!» El experimenta en sf mismo todas las variantes
del suicidio: «jAlégrense!, él mismo se atormenta... La
rueda de una locomotora me apretars el cuello... Iré
corriendo hasta un canal y hundiré la cabeza en el
agua... Y el corazén pide un disparo y la garganta
suefia con una navaja... El agua me atrae, me llama la
vertiente... Farmacéutico, déjame llevar, sin dolor, el
alma al espacio...».

El resumen de la autobiografia poética de Maiakovs-
ki (o, si se quiere, el montaje de imdgenes) es: en el
alma del poeta ha crecido el inaudito dolor de la ge-
neracién actual. ¢No es, quizd, por esto por lo que
sus versos estdn llenos de odio a las fortalezas de la
vida cotidiana y las palabras contienen las «letras de
los siglos futuros»? Pero, «sefior recaudador, palabra
de honor, al poeta las palabras le cuestan un ojo de la
cara». La eterna imagen de Maiakovski: «Atravesaré
la ciudad, dejando el alma sobte las casas, un trozo
tras otro». A cada paso se hace mds aguda la conciencia
de la inutilidad de luchar individualmente contra la
vida cotidiana. La marca del tormento ha dejado su im-
pronta. No hay posibilidad de una victoria anticipada.

14. Komsomol: juventud comunista,
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El poeta estd condenado a ser un «desecho del pre-
sente».

iMam4!
Decid a las hermanas, Liuda y Olia,
que él ya no tiene dénde esconderse.

Este motivo pierde su cardcter literario. Primeramen-
te pasa del verso a la prosa. «No hay dénde esconderse»
(acotacién al margen de «De esto»). De la prosa a la
vida: «Madre, hermanos, camaradas, perdonad: ésta
no es la manera (no lo aconsejo a otto), pero no tengo
salida» (de la carta de despedida de Maiakovski).
Hacia tiempo que estaba preparado. Ya 15 afios
antes, en el prélogo a una coleccién de versos escribia:

Cada vez con més frecuencia pienso,

si no setfa mejor

poner el punto de una bala en mi final,
Hoy yo

de todas formas

doy un concierto de despedida.

El tema del suicidio se hace cada vez mds obsesivo.
A é] estdn dedicados los més intensos poemas de Maia-
kovski: «El hombre» (1916) y «De estos (1923). Cada
una de estas obras es un canto funesto a la vida coti-
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diana que triunfa sobre el poeta; el «leit-motiv» es «la
barca del amor se rompié contra la vida cotidiana» (vet-
so de la carta de despedida). El primer poema es una
descripcién detallada del suicidio de Maiakovski. En
el segundo, ya se da claramente la sensacidén del ca-
récter extraliterario de este tema. Es ya literatura del
hecho. De nuevo, pero de un modo todavia mds alar-
mante, pasan las imdgenes del primer poema y estdn
esbozadas de manera clara las etapas de la existencia:
la «semimuerte» en el torbellino del horror eotidiano y
la «dltima muerte»: «jel plomo directo al corazén, para
que no haya ni un temblor!» El tema del suicidio se
ha acercado hasta tal punto, que ya no se puede repro-
ducir («no sirve de nada la enumeracién de los mutuos
dolotes, las desgracias y las ofensas»), hacen falta con-
jutos, hacen falta poesfas polémicas de propaganda para
aminorar la marcha del tema. Ya «De esto» abre el
largo ciclo de conjuracién: «Yo no les concederé el
placer de ver que me consumo bajo una descarga».
«Quisiera vivir y vivir, a través de los afios...». La
cumbre de este ciclo son los versos a Serguei Esenin.
Paralizar premeditadamente la accién de los dltimos
versos escritos por Esenin constituye, segin palabras
de Maiakovski, el objetivo de esta poesfa. Pero cuando
la lees ahora, suena todavia més finebre que las Gl-
timas lineas de Esenin. Estas colocan un signo de igual-
dad entte la vida y la muerte, mientras que el nico
argumento que Maiakovski tenfa, a favor de la wida,
es que ésta es mds dificil que la muerte. Es una propa-
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ganda de la vida, que es problemitica también en los
anteriores versos de Maiakovski, segin la cual, sélo la
falta de fe en la vida de ultratumba detiene el dispa-
rarse, o bien como su «jquede feliz!» de la carta de
despedida.

Pero los informes de los necrélogos sobre Maiakovs-
ki afirman a cual m4s, que: «Se podia esperar todo de
Maiakovski, menos que acabara consigo mismo. Pare-
cfa que podia hacetlo cualquier otro, pero no Maia-
kovski» (E. Adamovich). «Unir a esta figura la idea
del suicidio es casi imposible» (A. Lunacharski). «De
ningtin modo cortesponde su muerte a todo su aspecto
de poeta totalmente dedicado a la revolucién» (B. Mal-
kin). «Su muerte est4 en desacuerdo con toda su vida,
estd falta de motivaciones en toda su obras (articulo
de la redaccién de Pravda). «Esta muerte no corres-
ponde en absoluto al Maiakovski que nosotros cono-
cemos» (A. Jalatov). «Esto no va con él. ¢Quizd, nin-
guno de nosotros conocia a Maiakovski? (M. Koltsov).
«El, desde luego, no dio nunca motivo para prever
este final» (Piotr Pilski). «Es incomprensible. ¢Qué le
faltaba?» (Demidn Bedni).

¢Es posible que toda esta gente de pluma olvidara, o
no comprendiera todo lo que escribié Maiakovski? ¢O
tan grande era la conviccién general de que todo esto
era sélo imaginado, inventado? La ciencia de la lite-
ratura se alza contra todas las deducciones inmediatas
y directas, que llevan desde la poesia a la biograffa
del poeta. Pero desde aqui de ningiin modo se puede

46



llegar a la conclusién de una necesaria falta de coordi-
nacién entre la vida del artista y el arte. Este antibio-
grafismo seria un motivo comin extraido del biogra-
fismo mds vulgar. ¢Es posible que se haya olvidado la
admiracién de Maiakovski frente al «auténtico sacrificio
y martirio» de su maestro Jlevnikov? «La biograffa de
Jlevnikov es igual a sus brillantes construcciones ver-
bales. Su biografia es un ejemplo para los poetas y acu-
sa a los especuladores de la poesia». Fue Maiakovski
quien escribié que incluso el vestido del poeta, inclu-
so sus conversaciones domésticas con la mujer deben
estar determinadas por toda su produccién poética.
Maiakovski comprendia perfectamente la profunda efi-
cacia vital de la unién entre biografia y poesia. Des-
pués de los tltimos versos de Esenin, dice Maia vski,
su muerte se convirtié en un hecho literario. «De pron-
to se compiendié cudntas personas fueron inducidas
por estos fuertes versos, precisamente por ellos, a to-
mar la soga y el revélver». Iniciando la autobiografia,
Maiakovski sefiala que los hechos de la vida de un
poeta son interesantes «solamente si se afirman con
las palabras». Pero, ¢quién se decidird a afirmar que
el suicidio de Maiakovski no se asentaba en palabras?
No murmuren, suplicaba antes de morir. Pero los que
separan con insistencia la muerte «puramente petso-
nal» del poeta de su biografia literaria, crean una at-
mésfera de murmuracién personal y maliciosa con una
reticencia significativa.

Es un hecho histérico: los que le rodeaban no creye-
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ron en los mondlogos liricos de Maiakovski, y «escu-
chaban, sonriendo, a un célebre histrién». Tras su fiso-
nomia auténtica comenzaban las mascaradas cotidia-
nas: primeramente su postura de fatuo («jSe estd bien,
cuando el alma con una blusa amarilla se oculta a la
curiosidad!»), luego las costumbres de un celoso pe-
riodista de profesién: «Estd bien, arrojado a los dien-
tes del patibulo, gritar: Bebed cacao Van Hutten!», es-
cribi6 una vez Maiakovski. Y cuando el poeta, reali-
zando su lema, se puso a vocear en todos los tonos:
«jBebe doble etiqueta de oro!», «El que piensa en la
propia felicidad, suscribird un empréstito sorteable!»,
los oyentes y los lectores vieron la publicidad, la pro-
paganda pero no advirtieron los dientes del patibulo.
Resulta mds ficil creer en la buena suerte del emprés-
tito sorteable y en la excelente calidad de los chupe-
tes de la Mosellprom, que en el limite de la desespe-
racién humana, y en la tortura y semimuerte del poeta.
El poema «De esto» es un continuo gemido de total
desolacién proyectado en los siglos, pero Moseti no
cree en las l4grimas, el pdblico aplaudia y acompafiaba
el truco artistico del momento y las Wltimas «magnifi-
cas extravagancias», pero cuando en lugar de la tea-
tral salsa roja ha visto derramar viscosa sangre autén-
tica, ha quedado perplejo: «;Es incomprensible! jEs
absurdo!».

El mismo Maiakovski (jautodefensa del poeta!) en
ocasiones contribuia voluntariamente a la confusién.
Una conversacién del afio 1927: yo —«el ndmero de
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emociones posibles estd contado. El desgaste prematu-
ro de nuestra generacién era previsible. Pero, jcon qué
velocidad se multiplican los sintomas! Coge el verso de
Aseev: «¢Qué sucede, es posible que hayamos rejuve-
necido?» Y Shklovski que canta la propia misa fdne-
bre. Maiakovski— «jAbsurdo! Para mi todo ha de ve-
nir todavia. Si pensara que lo mejor est4 en el pasado,
esto seria el fin». Le recuerdo entonces a Maiakovski
sus recientes versos:

He nacido,
he crecido,
me han amamantado,
he vivido,
he trabajado,
me he hecho viejo...
Y la vida pasari,
como pasaron
las islas Azores.1S

«jTonterias! {Es un final formal! Una simple imagen.
Se pueden hacer tantas como se quiera. También la
poesfa «A casa» acaba asi:

15. Es el final de la poesia «Filosofia menor en los luga-
res profundos», publicada el 14 de diciembre de 1925. Fue es-
crita cuando Maiakovski hacfa la travesfa del Atldntico hacia
América.
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Quiero ser comprendido por mi patria,
pero si no lo fuera, ¢qué hacer?
Atravesaré mi patria natal separadamente,
como una oblicua lluvia de verano.

Pero Brik me ha dicho que seria mejor quitarlo, por-
que desentona. Y yo lo he quitado.

El formalismo lineal del credo literario de los for-
malistas rusos ha arrastrado inevitablemente su poesfa
hacia la antitesis del formalismo, «al grito visceral» del
alma, a la sinceridad impddica. El formalismo ponia
entre comillas el mondlogo lirico y disfrazaba el «yo»
politico con el seudénimo. Es excesivo el horror cuan-
do, de repente, se pone al descubierto el cardcter fingi-
do del seudénimo y, borrando los limites, los fantas-
mas del arte emigran a la vida, como —en el antiguo
escenario de Maiakovski— la joven que un artista loco
hace salir de una pelicula cinematogréfica.

Hacia el final de la vida de Maiakovski la oda y la
sétira borraron totalmente, a los ojos del piblico, su
elegfa que, dicho sea a propdsito, €l identificé con la
lirica en general. En Occidente ni tan sélo llegaron a
sospechar de este nervio principal de la poesia de Maia-
kovski. El Occidente conocia solamente el «tambori-
lero de la revolucién de Octubre». Esta victoria de la
poesfa de propaganda puede ser explicada también en
otros planos. En sentido artistico los versos de «De
esto» eran una «repeticién de lo pasado» condensada
y llevada a la perfeccién. El camino del poema elegfa-
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co fue recorrido por Maiakovski en el afio 1923. Sus
versos periodisticos eran acopios poéticos, experien-
cias en la elaboracién de un material nuevo, en el per-
feccionamiento de géneros literarios no cultivados.
Cuando hice observaciones escépticas a propdsito de
estos versos, Maiakovski me contesté: «Mds tarde en-
tenderds también éstos». Y cuando aparecieron las co-
medias «El chinche» y «El bafio», fue efectivamente
comprensible qué inmenso trabajo de laboratorio sobre
la palabra y sobre el tema fueron los versos de Maia-
kovski en los dltimos afios, de qué forma maestra fue
empleado este trabajo en sus primeras experiencias en
el campo de la prosa literaria y qué infinitas posibili-
dades de crecimiento estdn inmersas en ellos.

Por 1ltimo, desde el punto de vista del montaje so-
cial, las poesias periodisticas de Maiakovski son el
transito de un desenfrenado ataque frontal a una ex-
tenuante lucha de posiciones. La vida cotidiana ataca
con montones de mezquindad que desgatran el cora-
z6n. No se trata ya de la «canalla con un semblante
auténtico y caracteristico», sino de la «pequefia, mez-
quina, trivial canalla». Su empuje no puede ser frena-
do con grandilocuentes juicios «en general», con tesis
sobre el comunismo, con procedimientos poéticos abs-
tractos. «Aquf se han de ver los ejércitos enemigos, se
ha de dirigir la punteria». Se ha de herir «el enjam-
bre de mezquindad» de la vida cotidiana con una «pe-
queilez prictica», sin preocuparse de que la batalla se
vuelva mezquina. Inventar los procedimientos para des-
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cribir las «pequefieces que pueden ser un paso seguro
al futuro», es asi como Maiakovski interpreta el en-
cargo social que en aquel momento se daba al poeta.

Asi como no se puede reducir a un solo plano al
Maiakovski-propagandista, asi también son turbias y
confusas las interpretaciones univocas del fin del poeta.

«Los datos preliminares de la investigacién sefiala-
ron que el suicidio fue provocado por motivos de or-
den estrictamente personal». A esto respondid el mis-
mo Maiakovski en su autobiografia: «Toda la vida co-
tidiana a través de motivos personales».

«No se deben someter al propio y mezquino estado
de dnimo personal los intereses de una causa impor-
tante», ensefia el difunto Bela Kun. Pero Maiakovski
con anticipacién habia objetado:

Este tema
personal
e insignificante
lo he pensado m4s de una vez
y de cinco
le he dado vueltas como una peonza poética
y quiero volver a dérselas.
Este tema
ahora
es una plegaria a Buda
y al negro le afila el cuchillo contra los patronos.
Si en Marte
hay alguien con corazén humano
también €l
ahora
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tiene en la cabeza
la misma cosa.
(«De esto»).

El corresponsal Koltsov se apresura a explicar:
Maiakovski estaba totalmente saturado por sus preo-
cupaciones précticas, literarias y politicas. Disparé al-
guien diferente, casual, que por un tiempo se habia
aduefiado de la debilitada mente del poeta militante
y revolucionario. Fue una temporal acumulacién de
circunstancias». Y de nuevo vuelve a la memoria una
vieja réplica de Maiakovski:

Es dafiino el suefio.

Y es imitil sofiar,
se ha de soportar el tedio del trabajo.
Pero sucede,

que la vida

se muestra en otro perfil

y las cosas grandes

las comprendes

a través de un absurdo.

«Nosotros censuramos la absurda e injustificada ac-
cién de Maiakovski. La muerte estdpida y vil. No po-
demos dejar de protestar enérgicamente contra su par-
tida, contra su cruel finals. Asf sonaron los veredictos
oficiales (El Soviet de Moscti y otros). Estos discur-
sos fiinebres ya en «E! chinche» fueron parodiados por
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Maiakovski: «jDzoia Bereskina se ha matado!» «Y aho-
ra dirdn de todo en la celdax... El profesor de la futura
comuna mundial: «¢Qué es el suicidio?... ¢Os habéis
pegado un tiro?... ¢Por imprudencia? No, por amor».
«Historias... Por amor se deben construir puentes y
engendrar hijos... Ustedes, en cambio, jbang! bang!
ibang!»

En general, la realidad con siniestra conciencia repite
los versos de parodia de Maiakovski. «No tengo tiem-
po de pasear en barca», fanfarronea Pobedonosikov, el
personaje cémico principal de «El bafio», que ha ad-
quirido muchos rasgos de Anatoli Vasilievich: * «Esto
son pequefias distracciones para algunos sectetarios.
iNavega géndola mia! Yo no tengo una géndola,
sino la nave del estado». Repitiendo décilmente a
su doble de comedia, Lunacharski en el mitin en me-
moria a Maiakovski se apresura a explicar, que sus
versos de despedida sobre la destruida barca del amor
«suenan de forma penosa». «Sabemos que €l no nave-
gaba por nuestros agitados mares en la barca del amor;
él era capitdn de una gran nave social». Los esfuerzos
por apartarse de la tragedia «estrechamente personal»
de Maiakovski algunas veces dan lugar a una parodia
premeditada. Los periédicos publican una resolucién
de los escritores de Orekhovo Zuevo, los cuales «ase-
guran a la opinién piblica soviética que ellos no olvi-

16. Nombre y patronimico de Lunacharski.
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dardn el consejo del difunto, de no seguir su ejem-
plo».

Es extrafio que definiciones como «casual, personal»
y otras, las manejen precisamente aquellos que habi-
tualmente predican un riguroso determinismo y que
exigen explicaciones sociolégicas. ¢Cémo se puede
hablar de episodio personal, cuando impera la ley de
los grandes nimeros y a lo largo de varios afios se ha
borrado toda la luz de la poesfa rusa?

Cuando en el poema de Maiakovski cada pais llega
al hombre del futuro con sus mejores dones, Rusia
lleva la poesia. «j¢De qué voces el poder se ha entre-
lazado en el canto de forma mds sonora?!» Occidente
se entusiasma por el arte ruso: €l icono y la pelicula,
el ballet cldsico y las nuevas bisquedas teatrales, la
novela de ayer y la musica de hoy. Pero, quizis, el me-
jor arte ruso, la poesia, no ha sido todavia verdadera-
mente objeto de exportacién. Estd demasiado intima
e indisolublemente ligada al idioma ruso, para sufrir
los infortunios de la traduccién. La poesfa rusa ha
conocido dos épocas de brillante florecimiento: el
principio del siglo x1x y el del siglo actual. También
en el primer caso el epilogo fue la prematura muerte
trdgica de todos los grandes poetas. Para corroborar
las cifras que siguen, basta imaginar c¢émo hubiera
sido empobrecida la herencia de Schiller, Hoffman,
Heine y especialmente Goethe, si ellos hubieran desa-
parecido de escena entre los treinta y los cuarenta
afios. A la edad de 31 afios fue ejecutado Rileev. A los
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36 enloquecié Batiushkov. Veretinov murié a los 22,
Delvig a los 32. A la edad de 34 afios fue muerto
Griboedov, a los 37 Pushkin, a los 26 Lermontov.
Sus trdgicos fines mds de una vez han sido caracte-
rizados como una forma de suicidio. El mismo Maia-
kovski compard su duelo con la vida cotidiana a los
duelos de Pushkin y de Lermontov. Hay muchos ras-
gos comunes en la reaccién de la sociedad de ambas
épocas frente a estas pérdidas prematuras. De nuevo
se abre paso el sentimiento de un repentino y pro-
fundo vacio, la horrible sensacién de un malvado sino
que pesa sobre la vida espiritual de Rusia. Pero al
igual que entonces, también ahora son mds obsesio-
nantes e insistentes otros motivos.

Son incomprensibles para Occidente las licenciosas
y desatinadas injurias a los que han muerto. Un tal
Kikin estaba desolado, porque Martinov, el asesino de
aquel canalla y bribén de Lermontov, habia sido arres-
tado. Nicolds I hizo la siguiente oracién finebre para
el mismo poeta: «Al perro, muerte de perro.» El peri6-
dico «El timén» en lugar de necrolégica, publica una
serie de elegidas injurias y concluye asi: «Toda la vida
de Maiakovski olia mal, y ¢acaso sirve de justificacién
su trdgico fin?» (Ofrosimov). Pero, ¢qué quieren de
los Kikin y los Ofrosimov? Son nulidades semianal-
fabetas, que en la historia de la cultura rusa serdn
mencionados solamente por haber defecado sobre la
tumba fresca de dos poetas. Es mucho mds penoso
cuando el que lanza las injurias y los insultos al poeta
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muerto es Jodasevich, que no es un extrafio a la poesia.
El estd familiarizado con la cultura, él sabe lo que es
insultar con calumnias a uno de los mds grandes poetas
rusos. Y cuando, mofdndose, dice que a Maiakovski le
han sido dados unos quince afios de camino, es decir,
la «vida de un caballo», él esputa sobre si mismo,
ofende y menosprecia el balance trdgico de su misma
generacién. El balance de Maiakovski es: «estoy en
paz con la vida»; el misero destino de Jodasevich es:
«el més terrible amortiguamiento, el amortiguamiento
del alma y del corazén».,

Esto sitve para los Levinson! de la emigracién.
Pero la tradicién de los dias de Pushkin se repite tam-
bién en los Andrei Levinson de tinta moscovita que
ahora se esfuerzan en cambiar el rostro vivo del poeta
por una imagen candnica de hagiografia. Pero antes...
lo que venia antes, lo explicé el mismo Maiakovski
unos dias antes de dispararse, en el curso de una velada
literaria: «jMe han colgado tantas cruces, y me han
acusado de tantos pecados, que cometi y que no cometi,
que a veces pienso si no serfa mejor marcharme a algin
lugar y pasar alli un par de afios, sélo para no oir las
injurias!» Y esta persecucién, que encuadra su muer-

te, fue fielmente descrita con anticipacién por Maia-
kovski.

17. Levinson: bolchevique protagonista de la novela «La
derrota» de Fadeev.
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iCon injurias

cae un periédico tras otro!
iCon el rumor encima!
ijParad las calumnias!
Soy ya un mutilado de amor.
Tomen un cubo para sus inmundicias.
No les molesto

¢para qué ofender?
No soy mis que poesfa,

no soy mds que alma.
Pero de abajo:

iNo!

es nuestro enemigo secular.

Ya hemos tenido uno asi:

jun hisar!
huele la pélvora

y el plomo de pistola.
jAbre la camisa!

jno tengas miedo!

Es otra ilustracién al tema de la «falta de coordinacién»
entre el final de Maiakovski y su pasado.

Hay preguntas fecundas para los periodistas: los
culpables de una guerra, la responsabilidad de la muer-
te de un poeta. Los biégrafos, amantes de las investi-
gaciones privadas, se encuentran con dificultades para
establecer el motivo inmediato del suicidio. Al «hijo
de perra de Dantés», al «osado mayor Martinov», a
la heterogénea tropa de poetas —suicidas agregan
todavia alguno. Los diferentes buscadores de la base
de los fenémenos, si se sienten agraviados por Rusia,
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argumentardn ficilmente con cifras exactas y ejemplos
histéricos el peligro de la profesién de poeta en Rusia.
Si ellos estdn agraviados solamente por la Rusia actual,
también en este caso es facil sostener la tesis corres-
pondiente con vélidas demostraciones. Pero, creo, que
m4s que otros estd en lo cierto el poeta eslovaco Latso
Novomeski: «¢Acaso cree usted —me decia— que
esto sucede solamente alli? No, es el estado actual del
mundo.» Esto es en respuesta a las frases, que se han
convertido en perogrulladas, sobre la sofocante ausen-
cia de aite que es mortifera para el poeta. Hay paises
en donde a las mujeres se les besa la mano, y paises
en donde sélo se dice «beso la mano». Hay pafses en
donde a la teorfa del marxismo responden con la pric-
tica del leninismo, paises en donde la locura de los
intrépidos, la hoguera de la fe y el Gélgotha del poeta
no son sélo expresiones figuradas. En los versos del
checo Stanislav Neumann y del polaco Slonimski, es-
critos a la muerte de Maiakovski, el motivo de la
casualidad se funde no con esta muerte sino con la vida
de los poetas que se quedan.

Y, en dltimo término, la singularidad de Rusia no
est4 tanto en el hecho de que hoy se hayan extinguido
trdgicamente sus grandes poetas, sino en el hecho de
que ellos hace poco todavia estuvieran. Los grandes
pueblos de Occidente después de los iniciadores del
simbolismo no han tenido una gran poesia.

Pero el problema no estd en las causas, sino en los
efectos, por cuanto es seductor ampararse en la ayuda
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de la problemdtica de la causa contra la tangibilidad
dolorosa del hecho.

Construir una locomotora no basta:

has atornillado las ruedas y se te ha escapado.
Si el canto no suena en la estacidn,

¢de qué sirve la corriente alterna?

Son versos de la «Orden al ejército del arte» de
Maiakovski. Nosotros vivimos en el llamado periodo
reconstructivo y, seguramente, todavia construiremos
toda clase de locomotoras y muchas hipdtesis cienti-
ficas. Pero nuestra generacién ya estd predestinada a
la penosa empresa de una construccién privada de
canto. Y aunque ahora sonatan nuevas canciones, se-
rfan canciones de otra generacidn, sefialadas por otra
curva del tiempo. Pero no es probable que suenen.
Parece que la historia de la poesia rusa de nuestro
siglo plagia y supera de nuevo la historia del siglo x1x:
«Se acercaban los fatidicos afios cuarenta». Los del pe-
noso letargo poético.

Hay caprichosas correlaciones enttre las biografias
de la generacién y el cutso de la historia. Cada época
tiene su propio inventario de las requisiciones del patri-
monio privado. La historia ha tomado la sordera de
Beethoven y el astigmatismo de Cézanne, y se ha
servido de ello. Diferente es también la edad de quin-
tas de la generacién, y los plazos de cumplimiento de
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la misién histérica. La historia moviliza el ardor juve-
nil de unas generaciones y el temple maduro o la sabi-
duria senil de otras. Recitado su papel, aquellos que
ayer dominaban los pensamientos y los corazones dejan
el proscenio y se retiran a los confines de la historia,
para acabar su vida en privado, como rentistas espiri-
tuales o viejos de hospicio. Pero también sucede de
otra manera. Nuestra generacién entré en escena excep-
cionalmente temprano: «Sélo nosotros somos el rostro
de nuestro tiempo. El cuerno del tiempo suena a tra-
vés nuestro». Y no hay hasta ahora, y de esto tenia
clara conciencia Maiakovski, ni cambios ni refuerzo
parcial. Entretanto se ha truncado la voz y el énfasis,
se ha agotado la reserva de emociones: de alegria y de
pena, de sarcasmo y de entusiasmo, y as{ la convulsién
de una generacién sin recambio se ha convertido no en
un destino privado, sino en el rostro de nuestro tiempo,
en un ahogo de la historia.

Nosotros nos hemos lanzado con demasiada fogosi-
dad y avidez al futuro para que pudiera quedar un
pasado. Se han roto los vinculos del tiempo. Hemos
vivido demasiado del futuro, pensado demasiado en
el futuro, creido demasiado en él, y para nosotros ya
no hay una actualidad autosuficiente: hemos perdido
el sentido del presente. Somos los testigos y los parti-
cipantes de los grandes cataclismos sociales, cientificos
y otros. La vida cotidiana se ha quedado atrds. Segin
la magnifica hipérbole temprana de Maiakovski, «la
otra pierna todavia corre por la calle vecina». Sabemos
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que ya las ideas de nuestros padres estaban en desa-
cuerdo con su vida cotidiana. Hemos leido piginas
severas sobre la vieja vida que nuestros padres toma-
ron en alquiler. Pero nuesttos padres tenfan todavia
restos de fe en su cardcter confortable y universal.
A los hijos les ha quedado tan sélo un odio manifiesto
hacia los trastos viejos todavia mds deteriorados y
extrafios de aquella vida. Y asi, «las tentativas de orga-
nizar la vida personal recuerdan los experimentos para
calentar un helado».

El futuro tampoco es nuestro. Dentro de unos
cuantos decenios seremos cruelmente llamados «hom-
bres del siglo pasado». Teniamos tantas canciones cau-
tivadoras sobre el futuro y, de repente, estas canciones
de dindmica del presente se han convertido en un
hecho histérico-literario. Cuando los cantores han
muerto, y las canciones han sido llevadas al museo y
atadas con un alfiler al pasado, queda todavia mds
desierta, huérfana y desolada esta generacién, depau-
perada en el més auténtico sentido de la palabra.
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3

Dos muertes: 1837-1930

D. Sviatopolk - Mirski

La muerte de Maiakovski es uno de los aconteci-
mientos que ponen fin a todo un perfodo histérico-
cultural y se convierten en el punto inicial para su
comprensién. Acontecimiento semejante fue también,
en su tiempo, la muerte de Pushkin. El sentido histé-
rico de estas dos muertes es parecido: ambas cierran
dos épocas literarias y trasladan toda una formacién
literaria del presente al pasado, a la «historia».

Tanto Pushkin como Maiakovski son dos figuras
interiormente contradictorias por su tfpica transicién.
Ambos tienen un pie en una base social y el otro en
otra distinta. Ambos no supieron resolver en su inte-
tior €l conflicto entre lo viejo y lo nuevo, entre la clase
que les habia educado y la clase a la que sus obras acom-
pafiaron literariamente.
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A Pushkin lo engendré la clase de terratenientes en
el momento de su apogeo politico y cultural. El afio 12
fue el afio de la brillante y gran victoria de los posee-
dores de almas® y, al mismo tiempo, fue su Gltima
victoria. Esta victoria no supuso un nuevo floreci-
miento, ya que el régimen de servidumbre habia ya
entrado en un callején sin salida y la futura nobleza
se basaba en el hecho de convertirse en una clase bur-
guesa-terrateniente, segiin el modelo occidental, para
«pasar al Tiers-état». Esto lo comprendieron perfecta-
mente los més adelantados coetdneos de Pushkin, pero,
en el momento decisivo, la vanguardia revolucionaria
de la nobleza burguesa fue incapaz de tomar el poder.
El reinado de Nicolds I fue una época en que, al am-
paro del poder de las capas més reaccionarias de la
nobleza, por una parte, se conservaron las formas- més
atrasadas del régimen de servidumbre (su intento de ra-
cionalizacién fracasé precisamente poco antes de la
derrota de los decembristas) y, por otra parte, lenta-
mente, pero de forma segura, fue creciendo el capital
industrial y se fue formando una nueva sociedad bur-
guesa con sus nuevos intelectuales (en su mayoria, de
procedencia noble).

Un movimiento literario, cuya figura central fue
Pushkin, se formé en los afios inmediatamente siguien-
tes a la victoria de los poseedores de almas rusas sobre

18. Denominacién que se daba a los que posefan esclavos.

{Nota del T.).
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el enemigo de clase interior y exterior, Speranski y Na-
poleén. Por sus raices sociales, este movimiento fue
exclusivamente de terratenientes y Arzamas ! puede
considerarse el momento de la supremacia méxima de
la nobleza en la literatura, Peto ya a principios de los
afios veinte la vida literaria empieza a tomar una ten-
dencia claramente burguesa y Pushkin es el gran pio-
nero de esta nueva era. De forma consciente y entu-
siasta él se entrega a esta corriente; insiste en el
caricter «industrial» de su actividad poética; dicta los
precios del mercado; apoya las tendencias izquierdistas
del periodismo y les da un importante complemento
artistico; y en la vida privada (conflicto con Vorontsov)
defiende furiosamente el valor de la nueva literatura
burguesa. Pero la derrota de la nobleza burguesa en la
plaza del Senado cambia toda la atmdsfera social. De
jefe y espiritu de las nuevas fuerzas, Pushkin se con-
vierte en penoso campo de batalla entre lo viejo y lo
nuevo. La victoria del imperio de servidumbre infundié
nueva vida en el ancestral terrateniente, que ya habia
inquietado a Pushkin con antetioridad (la aproxima-
cién ideolégica con Karamzin; la arrogante descon-
fianza hacia Polevoi). Pero el mismo zarismo, con ojo

19. Arzamas: cfrculo literario de Petersburgo en los afios
1815-1818. Sus principales componentes fueron Zhukovski, Ba-
tiushkov, Viasenski y Pushkin. Eran seguidores de Karamzin.
Eran partidarios de la aproximacién del lenguaje literario al
lenguaje hablado y estaban en contra de la tendencia literaria
conservadora. (Nota del T.).
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secreto y perspicaz, continué viendo en Pushkin a
un enemigo de clase. Intentando, por todos los medios,
que la nueva sociedad burguesa (que se alzaba en su
apoyo) no alcanzara una conciencia de clase, Nicolds
tomd, entre otras, las medidas oportunas para neutra-
lizar al esctitor mds capaz de ser el representante ideo-
légico de esta sociedad. Y estas medidas resultaron
efectivas. Si el 14 de diciembre fue la dltima victoria
politica de la monarquia de servidumbre, el apacigua-
miento de Pushkin fue su iltimo logro en el frente
cultural. La tragedia de Pushkin fue, precisamente,
que €l pronto comprendié el papel que jugaba en ma-
nos de Nicolds y de Benkendorf.? El espiritu de
terrateniente estaba demasiado vivo en él para que
pudiera escaparse de este medio que le absorbia y le
iba envenenando lentamente. Pero mientras que Zhu-
kovski y Viasenski se consagraron por completo y de
forma sincera al servicio de la autocracia contra la
nueva conciencia burguesa, Pushkin hasta el final no
pudo reconciliarse con sus nuevos amos y otra alma
continuaba viviendo en él, en trdgica lucha sin salida
con su alma de terrateniente, Para Nicolds él continué
siendo hasta el dltimo minuto un cerrado jacobino.
Y Nicolds tenfa en gran parte razén, ya que en aque-

20. A. ]J. Benkendorf (1783-1844). Desde 1826 fue jefe de
los gendarmes. Fue un celoso dirigente de la reaccién politica

de Nicolds I. Participé en las persecuciones de los decem-
bristas. (Nota del T.).
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llos mismos afios, en que parecia que Pushkin estaba
enteramente devorado por la corte y por la sociedad,
él, en secreto, sondeaba el terreno para el acerca-
miento con el jefe de los verdaderos jacobinos, Belinski.
Pero «los jacobinos« ya habian puesto cruz y raya a
Pushkin: para ellos era ya algo pasado, su ultetior
utilizacién les parecia ya imposible y no estaban dis-
puestos a hacer ninguna concesién a la «aristocracia
literaria». Asi pues, Pushkin permanecié en el terreno
de Nicolds. Pero si socialmente él era ya un hombre
del pasado, el conflicto social, clavado en su interior,
dominaba por completo toda su vida personal. Acosado
en un callején sin salida Pushkin eligié el camino que,
ética y psicolégicamente, era el del suicidio. El duelo,
tal como lo vemos ahora, fue para él la linea de menor
resistencia en el camino hacia la muerte. Pero, fisica
y juridicamente, el culpable de ella fue Dant?s, y tras
él la corte y la sociedad. El hecho de que Pushkin
muriera por voluntad de las fuerzas reaccionarias hizo
cambiar ostensiblemente la actitud de los nuevos inte-
lectuales hacia €l, haciéndoles reconocer que el otro
Pushkin, el «popular», nunca moriria en la aristocracia
cortesana. En él vieron a una victima y a un mirtir.
Sus pecados, sus cobardias sociales fueton olvidadas,
asi como también fueron olvidadas sus obras de los
afios 30, ideolégicamente neutrales y, en consecuencia,
objetivamente reaccionarias, que durante su vida fue-
ron absolutamente rechazadas; restituyeron al Pushkin
de los afios 20 y lo canonizaron como el més sublime
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precursor de una nueva cultura burguesa. Solamente
una generacién después, cuando la diferenciacién de
la misma Rusia burguesa habia llegado suficientemente
lejos, y la nueva sociedad se habfa alejado mucho de la
situacién del afio 1837, aparecié la posibilidad psico-
16gica del desenmascaramiento de los aspectos reaccio-
nario y terrateniente de Pushkin, pero esto fue por
poco tiempo. En la tradicién rusa se ha conservado sélo
una de las dos almas de Pushkin, la otra ha sido
olvidada.

Con la canonizacién de Pushkin los nuevos intelec-
tuales pusieron fin a la época de Pushkin y la trasla-
daron al pasado. Incluso la lucha con la «aristocracia
literaria» que sobrevivié a Pushkin cesé; hasta tal
punto su existencia dejé de ser un factor de actualidad
literaria. Algunos coetédneos de Pushkin, especialmente
Baratinski, continuaron escribiendo obras incluso mis
considerables que hasta su muerte. Peto estas obras
no vivian en la actualidad. Socialmente no existian y
s6lo bastante después surgié la posibilidad de su acep-
tacién, pero ya no como hechos de actualidad, sino
como advenedizos del pasado, que nunca han tenido su
«ahora» *

21. De forma totalmente diferente que en Pushkin influ-
y6 la catdstrofe de los afios 20 en Griboedov. Hasta el 14 de
diciembre Griboedov fue un ideblogo de la nobleza burguesa
atin més consciente y mds agudo que Pushkin. Después de la
derrota de los decembristas él pasa al terreno del imperio de
servidumbre, trabajando en él, sin embargo, en provecho del
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II

No me propongo comparar a Maiakovski con Push-
kin. Es suficientemente evidente que el talento de
Maiakovski era, en todo caso, més limitado que el de
Pushkin y que hablar de la «época de Maiakovski»,
asf como hablamos de la «época de Pushkin», serfa una
exageracién, Sin embargo, més que cualquier otro, él
encarnaba en si mismo la fuerza y las mejores cuali-
dades de esta generacidén. Quiz4 Jlevnikov y Pasternak
—mejores que Maiakovski como poetas, sin hablar ya
del cardcter «aristocrdtico» de su poesia, accesible sélo
a unos pocos— ninguno de ellos, ni en grado ligero,
encarna en si mismo el sentido ni el contenido de toda
una época literaria, como lo encarné Maiakovski. La
personalidad de Maiakovski es simbélica y hablar de
él significa hablar de su generacidn.

capitalismo industrial. Habiendo visto que el intento de con-
solidar la burguesia como una «clase para si misma» sufria una
derrota decisiva, €l con todo su ahinco se entrega al trabajo
de posibilitar su fortalecimiento como una «clase en si mis-
ma». En esto radica el sentido de su retirada de la literatura
y de su inmersién en el servicio estatal. Fue una rendicién de
principios en nombre de una ganancia prictica. Por esto, a
pesar de su obra «El dolor de la mente», la muerte no pudo
hacer de €l el héroe de los nuevos intelectuales, ya que fue con-
secuencia directa de su capitulacién ideolégica y murié no como
victima, sino como servidor del zarismo. Muchas de estas co-
sas estdn fielmente comprendidas en la novela biogrifica de
Tinianov.
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La generacidn literaria a la que él pertenecia todavia
no ha recibido un nombre universalmente reconocido.
Ya que su perfodo mds creativo coincide con los afios
de la guerra imperialista y civil, en adelante llamaré a
esta generacién la del afio 1910. Sus patriarcas fueron
Jlevnikov y Gumiliev, el ala derecha: los acmeistas;
la izquierda: los futuristas; el resultante de su gene-
racién: Victor Shklovski; los epigonos: «los seguidores»
de los primeros afios del NPE.2Z A pesar de las con-
siderables diferencias interiotes, esta generacién pre-
senta una indiscutible unidad tanto por su proceden-
cia como por su aspecto. Los rasgos fundamentales de
este aspecto se pueden determinar brevemente con las
palabras: individualismo y tecnicismo.

Sociolégicamente los hombres de 1910 fueron un
nuevo estrato de los intelectuales pequefio burgueses,
promovidos por el afio quinto y por el auge de «Sto-
lypin»,® el segundo advenimiento (después de los
rasnochinetz * de los afios 60) de los plebeyos en
la literatura rusa® La situacién histérico-cultural

22, NPE: Nueva Politica Econémica. (Nota del T.)

23. Stolypin (Piotr Arkadevich) 1862-1911. Hombre de Es-
tado de la Rusia zarista, potente tetrateniente y reaccionario.
De 1906 a 1911 fue Presidente del Consejo de Ministros y
Ministro de Asuntos Interiores. (Nota del T.)

24. Rasnochinetz: Intelectual que no pertenecia a la noble-
za en la Rusia del siglo xvirr-xix. (Nota del T.)

25. Mis exactamente el tercero, ya que el segundo fue Gor-
ki, que corresponde al auge del capitalismo de «Vitterbsk».
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de este segundo advenimiento se diferencia mucho del
primero. Los progtesistas eran los unicos portadores
de la conciencia revolucionaria en su tiempo: de aquf
su actividad politica; ellos tenfan frente a si un sélido
bloque de la vida conservadora, de la vida de la bur-
guesfa, que todavia no habia llegado a ser una «clase
para si misma»: de aqui su ilustracién; y el régimen de
servidumbre estaba todavia vivo en los pueblos: de
aqui su socialismo de populistas. La generacién de 1910
llegaba a una sociedad ya totalmente burguesa, con
unos fundamentos de la vida que se habian ya descom-
puesto en gran parte, y totalmente individualista: de
aqui su profundo, agresivo y particular individualismo;
a una sociedad cuyo problema inmediato era posible-
mente la rdpida industrializacién del pafs: de aqui su
tecnicismo; pero esta sociedad no supo resolver qué
condiciones politicas eran las mds favorables para este
desarrollo que se exigia: de aqui (s6lo posteriormente
y existente en parte) el apoliticismo de los hombres
de 1910; ellos no fueron los portadotres de una activa
conciencia revolucionaria; la hegemonia revolucionaria
estaba ya hacfa tiempo en manos de los obretos.

La literatura rusa se hizo burguesa incluso en los
afios 30, pero se trataba de una literatura burguesa
sin burguesia. Los intelectuales burgueses, de proce-
dencia noble y pequefio burguesa, fueron los seguido-
res del creciente capitalismo, pero los esfuerzos de
acumulacién de la burguesia capitalista no dejaron
tiempo libre para la produccién ni tampoco para la
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utilizacién de los «valores culturales». Este desinterés
de la misma burguesia por la labor cultural provocé en
los intelectuales la ilusién subjetiva, tan caracteristica
en la época de los grandes realistas, de la no existencia
de clases. Pero hacia finales del siglo x1x la misma
burguesia entra en la escena cultural y el sentido social
del paso de la primacia de los activistas y realistas a
los modernistas y a los buscadores de Dios se reduce
al paso de la direccién cultural de los seguidores subje-
tivos no clasistas a la burguesfa mds instruida.”® El
hecho de que la literatura de la burguesia, desde el
mismo principio, tuviera una tendencia claramente
decadente y malsana, pone de manifiesto la temprana
decadencia y la caquexia de la burguesia capitalista
rusa.

Asi, los hombres de 1910 entraron en una litera-
tura donde la fuerza predominante era la burguesia.
Debido a su propia naturaleza semi-burguesa no pudie-
ron crear una cultura completamente nueva, sino que
sélo pudieron partir de la cultura disponible de la
clase dominante culturalmente. Por esto toda su obra
estd en intima y genético-antitética relacién con el sim-
bolismo. Ellos luchan con el simbolismo en su mismo
terreno. Son mds fuertes y mds sanos, porque estdn

26. Aqui, naturalmente, son caracteristicas biogréficamen-
te no los hechos como la procedencia de comerciantes de Briu-
sov o de Shestov, sino el hecho de que los «clientes sociales»
del simbolismo y sus tendencias afines resultardn ser tales como
Morosov, Riabushin y Tereshenski.
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mds cerca del terreno plebeyo, pero interiormente son
muy afines a sus antecesores. Al igual que ellos son
individualistas, sélo que mds activos y fuertes. Ellos
no crean mundos aislados de sus vivencias personales,
pero afirman su derecho a vivir a su modo —su tiempo
es el del florecimiento de la bohemia— y a organizar
las «cosas» segin su dltimo parecer. Van bastante més
alld que los simbolistas en la diferenciacién individual
de la técnica, en la consciente «originalidad». Como
los simbolistas, son formalistas, pero su formalismo es
mds activo y materialista; una obra de arte para ellos
no tiene un valor estético (es decir, tomado pasiva-
mente), sino que es una serie de procesos técnicos que
hacen posible la realizacién de «la cosa» material: es
una «suma de procedimientos».

Como grupo pequefio burgués intermedio por su
misma naturaleza, la generacién de 1910 no estd unida
a ninguna orientacién de clase. El ala derecha, los
acmefstas, con toda seguridad tienden hacia la burgue-
sfa y se diferencian de los simbolistas solamente por
su mayor fuerza y materialismo. Los escritores unidos
al campesinado se destacan, por el contrario, clara-
mente por su decadencia, por su extremado amor a los
libros y al arte (Kliuev) o por su llegada a una trdgica
soledad descastada (Esenin); estos hechos son a simple
vista extrafios, pero se explican ficilmente, ya que la
implicacién del campesinado en la sociedad burguesa se
ha infiltrado en el proceso extremadamente débil de la
diferenciacién del pueblo y de la crisis general de las
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formas campesinas de vida. La depresién de Esenin
es una singular analogfa literaria de la supresién de la
comunidad de Stolypin.

Pero, en relacién a la industrializacién como cues-
tién fundamental de la época, la capa intermedia carac-
teristica de esta generacién fueron los intelectuales
técnicos, profundamente interesados en el desatrollo
de las fuerzas productivas del pais, aunque, por su ju-
ventud social, todavia no estaban indisolublemente
unidos a la clase capitalista. Para estos hombres la
Revolucién de Octubre dio la posibilidad totalmente
inesperada de un cambio social, de una eleccién entre
el viejo y el nuevo propietario de los medios de pro-
duccién, entre la burguesia y el proletariado. Para el
grado de capacidad de vida del capitalismo ruso es
caracteristico que casi ninguno de estos intelectuales
técnicos estaba en el campo de la abierta contrarrevo-
lucién. La parte mds cercana a la burguesia, pero to-
davia no unida indisolublemente a ella, ocupé (espe-
cialmente después del fracaso de la «contrarrevolucién
democratica») una posicién apolitica y basada en el
principio del tecnicismo (Shklovski), otra parte més
cercana a las masas de la democracia urbana se incliné
de forma decidida hacia el proletariado. El mds im-
portante de este grupo fue Maiakovski.

De toda la gente de su generacién Maiakovski fue
el que mds intimamente se vinculd a la revolucién. Ya
en tiempos de la guerra imperial sus versos estaban
penetrados por un concreto presentimiento de los com-
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bates que se aproximaban y, en los primeros meses de
la revolucién, €l se convirtié en su poeta. Fue no sélo
un auténtico revolucionario por temperamento, sino
también un poeta de considerables proporciones de la
revolucién. La amplitud de su lirismo revolucionario
estaba proporcionado a la grandeza de los aconteci-
mientos y la novedad de sus poemas revolucionarios
respondia a la novedad de los horizontes de la Revo-
lucién de Octubre. «Misteria Buff» y «150.000.000»
son dignos de la Revolucién de Octubre tanto por su
alcance titdnico planetario, como por la novedad revo-
lucionaria de sus imdgenes y por la elevada efectividad
de la técnica poética. Son las dnicas obras de la lite-
ratura rusa a las cuales, sin la menor tolerancia, se
pueden aplicar las palabras de Stalin sobre «el estilo»
del bolchevismo: la unién del auge revolucionario ruso
con la actividad americana. Sin embargo, la base sobre
la que creci6 este estilo no fue el colectivismo prole-
tario, sino el individualismo pequefio burgués. Este
individualismo es auténticamente plebeyo y revolucio-
nario, pero encuentra su inspiracién solamente en la
fase negativa y destructiva, mientras dura la lucha
contra un tdnico y antiguo régimen odiado por todos
los plebeyos (obreros y no obreros). En tanto que dura
esta lucha el individualista se une orgdnica y verda-
deramente con las masas que luchan y en ellas supera
su individualismo. «150.000.000» constituye la mds
alta expresién de la identificacién de lo individual con
la masa. El mujik Ivdn que entabla un combate cuerpo

75



a cuerpo con Vudro Willson es una creacién genial de
cardcter claramente mitolégico. Pero precisamente esta
mitologfa, acentuada en una persona, aunque sea ma-
siva, inicia el cardcter no proletario de este poema. La
personificacién mitolégica —un método de natura-
leza arcaica, que es ajeno a la clase que construye el
futuro— sincroniza infaliblemente al poeta con el grupo
social de la vieja sociedad y lleva sus rafces al lejano
pasado. Pero su presencia en ¢l poema de la Revolu-
cién de Octubre estd totalmente justificada, ya que la
Revolucién desencadend todas las fuerzas de las masas,
hasta las mds arcaicas y anti-capitalistas.”

El paso del periodo heroico de la revolucién al re-
constructivo cambié bruscamente la actitud del indi-
vidualismo pequefio burgués hacia ella, eliminando su
entusiasmo tevolucionario y tifiéndolo de una «ten-
dencia de tweomidors, Los «termidorianos» literarios
de 1910 fueron los seguidores de los primeros afios
del NPE.

La revolucién, desencadenando las masas campesinas,
liberé grandes reservas de energia pequefio burguesa.
En los afios de la guerra pudieron vertirse en el

27. No en vano el patriarca del futurismo fue el gran crea-
dor de mitos Jlevnikov. Se pueden comparar sus obras con la
mitologia de las im4genes en la obra del genial escritor peque-
fio burgués del Occidente contempordneo Joyce. Es caracteris-
tico que a él le engendrara Irlanda que ha ocasionado, asimis-
mo, la revolucién pequefio burguesa mds pura de nuestro
tiempo.
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anarquismo y en los ejércitos populares; el NPE les
abrié el camino hacia el ahorro de la economia pri-
vada. Al mismo tiempo el NPE cambié las singulares
condiciones literarias del comunismo de guerra cn
«normales»; el escritor se convirtié en el suministrador
de materia literaria. Su misma profesién le convirtié
en un comerciante privado. Los seguidores del afio
1922 y los afios siguientes surgieron de las mismas
capas pequefio burguesas que los escritores de los
afos de la guerra, pero en unas condiciones que ha-
bfan cambiado: el auge de la pequefia burguesia fue
més masivo que en el tiempo de Stolypin, por esto
ellos estdn mds intimamente ligados a una base social
concreta: a la élite burguesa del campesinado. Pero
este auge fue una imitacién, ya que el camino para
ello fue abierto por el proletariado. Estaba ya prepa-
rado. Y en la relacién puramente literaria los segui-
dores llegaron a un terreno ya allanado. Maiakovski y
sus coetdneos dieron la expresién literaria actual al
perfodo heroico de la revolucién. Lo hicieron literaria-
mente. Sus seguidores, en cambio, sélo recordaban?®
Su obra es retrospectiva: la guerra civil es el tnico
tema de toda su mejor produccién. Y en sentido fot-
mal ellos fueron epigonos, ya que habian dependido
totalmente de la literatura anterior (e incluso mds de
los simbolistas que de los de 1910).

28. Personalmente muchos de ellos «hicieron», naturalmen-
te, la revolucién. Pero en el plano literario lo importante es
la accién literaria.
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Sin embargo, precisamente su orientacién retros-
pectiva dio la justificacién revolucionaria a los segui-
dores: su individualismo pequefio burgués (inseparable
de la «espontaneidad» pequefio burguesa) fue revolu-
cionario sélo mientras duté la contienda militar con
la contrarrevolucién. De momento este individua-
lismo y esta espontaneidad del NPE se convirtieron,
objetivamente, en la expresién de la clase de los parti-
darios, pero se encallaron en un claro espiritu pancista,
o se desclasaron irremediablemente. Privado de los
recuerdos de los combates heroicos de la guerra civil,
el individualista pequefio burgués se transforma en un
Kavalerov de la novela de Turi Olesha que acaricia estos
recuerdos en «E! Ladrén» de Leonov. Hacia finales
del periodo reconstructivo la literatura de los segui-
dores decae y pasa a un plano posterior. El prole-
tariado empieza a ser el que ejerce la hegemonia en la
literatura. La direccién pequefio burguesa de la lite-
ratura rusa se acerca al final.

Para los intelectuales técnicos la historia se formé
de otro modo. En el intelectual técnico, al igual que
en el noble burgués de la época de la disolucién de la
servidumbre, existen dos almas: una heredada del indi-
vidualista pequefio burgués y otra nueva de obrero
calificado de la industria. En la sociedad burguesa esta
nueva alma se compenetra f4cilmente con la burguesfa,
ya que sélo ésta promete al intelectual técnico el desa-
rrollo de las fuerzas productivas necesario para él.
Pero en Rusia la Revolucién de Octubre le demostréd
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que hay otra clase que garantiza este desarrollo igual
que la burguesia y que construye una sociedad de
socialismo sin clases, atin mds favorable para las fuer-
zas productivas. Y los mejores valores de los inte-
lectuales técnicos soviéticos se orientaron hacia el
socialismo. Su «alma menor» empezé a vivir de los
ideales de la produccién planificada y sin clases. Pero
esta orientacién no dio al intelectual técnico la fuerza
orgdnica de clase del obrero. No se fundié con el prole-
tariado, sino que tan sélo se consagrd junto con €l a una
cuestién comin. En toda su enorme significacién, los
intelectuales técnicos quedan sin base e incapaces para
la creacién ideolégica. Dado que la literatura no puede
existir sin creacién ideolégica, la literatura de los inte-
lectuales técnicos estuvo condenada a la decadencia al
igual que la literatura de los seguidores, aunque por
otra causa.

El NPE, naturalmente, colocé a los intelectuales
técnicos en una encrucijada. También se encontré en
una encrucijada Maiakovski. Su alma heredada de indi-
vidualista no pudo dejar de reaccionar en consonancia
a este «termidor de los sentimientos». Su temjtica de
nuevo se hace personal. En «Una aventura singular» y
en las hiperbélicas imdgenes de «Yo amo» vive atin
la mitologia liberada de la revolucién; a pesar de su
temdtica individualista (en segundo término biogrd-
fica) estos versos todavia suenan con el eco del periodo
heroico. Pero en el poema escrito después de «De esto»
empieza una manifiesta disminucién de la tendencia
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pequefio burguesa y del auto-epigonismo.

Su «alma menor» le detuvo al borde del precipicio.
Maiakovski se convierte en el organizador del Lef, la
vanguardia de los intelectuales artistico-técnicos en
su lucha por una construccién socialista. El Lef con su
teorfa de «el encargo social» fue fundado en base a la
«separacién» del alma individualista y pequefio bur-
guesa del intelectual técnico que habia puesto su téc-
nica artistica al servicio del nuevo dirigente de los
medios de produccién: el proletariado. El alboroto y
el desenfreno del anterior Maiakovski, el de la época
de antes de la revolucién y de la guerra, se encuadra
en unos severos limites y se somete a una finalidad,
como la cascada de una central hidroeléctrica. Su poesia
se vuelve moderada y claramente responsable. Las pro-
porciones csmicas se cambian por un «rasante comutiny.
El interlocutor del sol asume el cotidiano «encargo
social» del perfodo reconstructivo.

Al mismo tiempo, debido a la inevitable dependencia
de los intelectuales técnicos, su poesia toma un ca-
técter «bajo censura», dando motivo a las criticas
superficiales (y atin mds a las enemigas) a hablar de
su hipocresia. Esta «bajo censura», psicolégicamente
condicionada a la expugnacién «bajo censura» (en el
sentido de Freud), es una de las dos almas del poe-
ta; ® en el plano social responde al hecho de que

29. Al futuro bidgrafo se le concede el establecer hasta qué
punto esta alma, «separada» en su obra, recibié la compensa-
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para los comunistas Maiakovski no puede ser por sf
mismo, y se queda siendo un seguidor.

Serfa absurdo comparar a Maiakovski como poeta
con Demidn Bedni, pero éste fue lo que Maiakovski
nunca consiguié llegar a ser: un auténtico publicista.
Aquella libertad de autocritica que diferencia sus
articulos poéticos satiricos, es tinicamente posible de-
bido a que el autor no ha de figurar en una linea ge-
neral, sino que la lleva en sf mismo. Maiakovski por
su fatidica dependencia a su posicién social, pudo
solamente «tomar el encargo».

Detrds de Maiakovski estaba la parte mds activa y
fuerte de caricter pedagégico-social. El sentfa aguda-
mente su responsabilidad frente a su patria social,
frente a toda aquella capa intermedia cuyo represen-
tante més evidente era él. Este sentimiento de respon-
sabilidad se mostré con especial fuerza en la obra
central de este periodo, en los versos a Esenin. Esenin
murié como victima de la total impotencia frente a
aquellas fuerzas que Maiakovski apartaba en s{ mismo,
e intentaba apartar en los camaradas. Alejdndose del
ejemplo de Esenin, lo mejor era proclamar que:

cién por su salida a la vida cotidiana. Quizd, sobre esto escri-
birdn mejor los que conocieron bien a Maiakovski. A los que
le conocfan supetficialmente (como le conocfa yo) él, en los vl-
timos afios de su vida, dio la impresién de una gran resetva y
sentido de responsabilidad en cada palabra expresada.
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en esta vida morir no es dificil,
vivir lo es mucho miés.

Todo lo que pasé después, afiadi6 a estas dos lineas
una trigica y profunda ironfa. «Vivir» a Maiakovski
le fue realmente dificil. Sean cuales fueran las causas
personales que se mezclaran, esta dificultad tenfa ante
todo unas profundas raices sociales.

Los intelectuales técnicos podian resistit sélo en
la medida en que su alma técnica encontrara apoyo
en la técnica actual, real y creativa, en la técnica,
quizd, «mds técnica» que la de la literatura (o de
la pintura). A pesar de todos los intentos por apar-
tarse de la tradicién y de la tentativa de una revisién
radical de la misma funcién de la literatura y del
arte, el Lef literario (y artistico) resulté impotente
para reavivar lo heredado del arte pasado. Hacfa dema-
siado tiempo que su tejido habfa sido profundamente
roido por el individualismo, para que pudiera por si
solo regenerarse, independientemente de la mdquina
de la técnica, sin nueva sangre de clase. Esta regene-
racién podia tener lugar sélo en un arte que estuviera
ligado orgénicamente a la nueva técnica cientifica, y que
diera la posibilidad de incorporar el individualismo del
artista en un experimento material y fisico, suscep-
tible de ser comprobado. Este arte podia ser sélo
el cine.

La decadencia del Lef y de las otras formas de
la literatura de los seguidores, coincidié con el flore-
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cimiento de la escuela soviética de directores cinema-
tograficos. El cardcter pequefio burgués de esta escuela
y su intima unién con el movimiento literario de 1910
son indiscutibles.®® Pero Eisenstein y sus compaiieros
de lucha no son epfgonos, porque son los pioneros
de un arte nuevo, de complicada técnica, pero muy
material y actual. Su individualismo no se reprime ni
se aparta, sino que se incorpora creativamente al arte
que da plena libertad a la invencién individual, peto
que esti sometido a una severa disciplina colectiva.
La dependencia ideolégica, inevitable en la obra de los
intelectuales técnicos y fatal para la literatura, se con-
vierte en algo natural en el cine, en el arte que por
su misma naturaleza sirve de arma de propaganda en
manos de la clase dirigente. Todo esto ofrece la posi-
bilidad de esperar todavia un largo dominio en la
cinematograffa de aquella misma capa intermedia que
no supo mantenerse en la literatura 3

30. La dltima parte de «El descendiente de Chiiguisjan» de
Pudovkin es un claro ejemplo de esta afinidad. El hiperbolis-
mo mitolégico y la encarnacién de la rebelién en la personali-
dad del héroe son sorprendentemente parecidos a «150.000.000»
de Maiakovski.

31. El cine soviético se encuentra aln en una temprana
fase de su desarrollo. No se puede predecir hasta cudndo per-
manecerd en manos de los intelectuales técnicos. Sin embargo,
es indudable que, por lo menos en Ucrania, el cine empieza a
encontrar una nueva base de clase. Dovzhenko ya no es el tipi-
co representante de los intelectuales técnicos, sino que tiene
algunas raices comunes con los campesinos de después de la
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Mientras la literatura pequefio burguesa se regene-
raba, la literatura de la nueva clase dominante, el pro-
letariado, se fortalecia y se consolidaba. Esta litera-
tura ignoraba la herencia del simbolismo y de los afios
de 1910, restableciendo la tradicién de los realistas
en sus expresiones mds alejadas del modernismo. Su
excepcional saturacién ideolégica y su agudeza ético-
educativa la aproximan a la literatura de los progre-
sistas. Este acercamiento es comprensible, histdrica-
mente, por cuanto que en los afios 60 los intelectuales
pequefio burgueses eran los tdnicos portadores de la
conciencia revolucionaria y las cuestiones que ellos te-
nian planteadas corresponden —en menor escala— a
las actuales cuestiones de los comunistas.

Hacia los afios 1927-28 result§ evidente que los
escritores proletarios eran la tinica fuerza ascendiente
en la literatura y que el dominio literario de los grupos
intermedios habfa llegado a su fin. Maiakovski fue uno
de los primeros (y de los pocos) que valor$ la situa-
cién que se habia creado y comprendié la necesidad
de una unién total de todos los elementos subjetivos-
socialistas con las nuevas fuerzas de clase. El resultado
préctico fue la caida del Lef y la entrada de Maiakovski
en el VAPP.

Pero este nuevo medio no pudo satisfacer el alma

revolucién y con los campesinos medios. La diferencia en este
sentido de su film «La tierra» con el film de Eisenstein «Lo
viejo y lo nuevor» salta a la vista.
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técnica y (a fin de cuentas) artistica de Maiakovski.
Por una parte, el espiritu profundamente colectivista
de la nueva escuela estaba en contra del Maiakovski
individualista, al que le era dificil ser uno mds en el
movimiento. Por otra parte, él no pudo dejar de ver
la clara pobreza de la nueva cultura literaria que ne-
gaba la herencia cultural de todo el periodo «formal»
de la literatura rusa. Y esta pobreza no fue sélo un
ascetismo cultural. A pesar de la mayor agudeza social,
la literatura proletaria fue no sélo mds pobre que la de
los afios de 1910, sino que ademds tuvo menor peso so-
cial. Contrariamente al decadente culto burgués por
los «valores culturales», la creacién artistica no es en
absoluto representativa de los valores o de las fuerzas
de este grupo social en el tiempo actual. Por el con-
trario, se puede rdpidamente afirmar que la creacién
artistica es el resultado de un trauma interno cuyo
valor es directamente proporcional a la cantidad de
energia social que no ha encontrado su aplicacién en
la accién. Cuanto mds adecuada es la posibilidad de
accién de la energia disponible, tanto més se introduce
esta energia en la accién social directa y a menor
cantidad le corresponde contentarse con una «utilidad
sin objetivo». La causa principal de la indigencia de
la literatura proletaria en la URSS es la absorcién
de las mejores fuerzas proletarias por el trabajo inme-
diato de la construccién socialista.

No sabemos las causas subjetivas que llevaron a
Maiakovski al suicidio (y esperemos que no las sepa-

85



mos: «al difunto esto no le gustaba en absoluto»). Mas
el sentido objetivo de su muerte es claro: es el reco-
nocimiento de que la literatura individualista que tiene
sus raices en la sociedad antetior a la revolucién es
absolutamente innecesaria para la nueva cultura so-
viética.

La accién social de su muerte fue doble. Si la muer-
te de Pushkin —un asesinato del medio ambiente al
cual €, segin parece, al fin se sometié— redimié todas
sus culpas sociales y canonizé su nueva alma, a condi-
cién del olvido de la antigua, la muerte de Maiakovski,
ante todo, puso en evidencia un factor olvidado: que
él, por su misma naturaleza, era un hombre de una
sociedad distinta a la de las personas con las que
convivié; que él no era nuevo, sino viejo. Peto esta
impresién no podia ser definitiva. El hecho de que
Maiakovski muriera con gran dignidad y sentido de
la responsabilidad, dominando hasta el dltimo segundo
su alma individualista y preocupdndose hasta el final
de reducir al minimo el perjuicio social de su acto, pro-
vocS un gran respeto hacia él, como hombre y como
ciudadano. Pero, todavia mds importante fue el hecho
de que él mostrara su vieja alma solamente para
exterminarla. El suicidio fue el acto de un individua-
lista y a la vez una represién del individualismo. Ente-
rté para siempre a la literatura de antes del prole-
tariado® Pero no pudo hacer de Maiakovski un

32. Esto no significa, naturalmente, que de forma individual
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héroe ni un precursor del futuro. A Pushkin la muerte
le convirtié en la estrella polar de un nuevo camino,
a Maiakovski sélo le designé como el mejor de los
antiguos que habfa hecho todo lo posible por entrar

en el nuevo camino, pero que no supo conseguirlo,

no podamos esperar todavia importantes obras de muchos de
los escritores de 1910. Pero, al igual que «E! crepisculoy de
Baratinski, estas obras serdn un fatidico ejemplo de poca ac-
tualidad y sélo pueden tener una significacién social en otra
época histérica.
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