Entretien avec

Jean-Francois Lyotard

Les Immateriaux,

le post-modernisme, les sciences,

les technologies, la philosophie, la théorie, I'esthétique, la peinture, I’art.

Bie'r'n a r. d B 1i

Bernard Blistene: Jean-Frangois Lyotard,
vous organisez au Centre Georges Pompidou,
a partir de mars 1985 une exposition intitulée
Les Immatériaux. Dans un extrait de la
condition post-moderne. vous écrivez:
depuis 40 ans, les sciences et les techniques de
pointe portent sur le langage...” Esi-ce a dire
que ce néologisme “Immatériaux’ s'inscrit
d'abord dans une problématique lide au
langage?

Jean-Frangois Lyotard: Tout a fait. D'une
part parce que. dans cette exposition, I'on va
accorder une trés grande importance a ces
technologies de pointe qui utilisent toutes
finalement le langage binaire qui est un lan-
gage pauvre et qui a pourtant la prétention
d'étre universel, et d’autre part parce que le
7lan méme de I'exposition s’ordonne sur cette
question du langage puisque I'on a souhaité
commencer par un vaste sife portant sur le
corps. ou plus exactement sur la tentative
faite dans le théatre de Beckett oud’Artaud de
Jaireun thédtre sans corps, disons - pour aller
trés vite - ot la présence du corps est diminuée
et ou le corps apparait commie /matériau por-
teur de sens et donc inscrit selon un certain
nombre de codes (émotionnels, gestuels) sys-
tématiquement négligés. On terminera par
ailleurs la visite par un site sur le langage, ce
que nous appelons /e labyrinthe des mots ou
sera montrée une pluralité de machines tra-
vaillant cette fois-ci directement, pas seule-
ment avec le langage mais sur le langage,
comme des romans télématiques a option
donc interactifs, comme encore des machines
produisant de la voix de synthése et essayant
de répondre a la voix humaine, des machines
de restitution du langage (machines a traite-
ment de textes, Minitel)... On essayera de
faire comprendre que trés probablement, I'ef-
fort principal des technologies dans les années
quiviennent, va porter sur une imitation aussi
correcte que possible du langage. Ici, je dirais
que la prétention du langage binaire que
J'évoquais tout a I'heure a équivaloira la tota-
lité des capacités du langage est évidemment
bien excessive dans I'état actuel des recher-
ches. Le véritable probléme est en fait de créer
des machines qui puissent égaler le langage
ordinaire. Pour I'instant, les machines exis-
tantes travaillent a partir de logique gramma-
ticale et également d’une sémantique relati-
vement simple. Elles ne peuvent donc
elles-mémes s’égaler qu'a des opérations lan-
gagicres elles-mémes simples, préinscrites. Ce
qui produit toujours un peu de la langue de
bois... Tandis que la langue ordinaire, évi-
demment. atteint son “sommet” - ou, si je puis
dire, son plus bas niveau car clest pour moi un

28

steéene

sommet - dans la conversation. véhicule du
sens par des moyens qui sont prodigicuse-
ment hétérogeénes. Et tant que les machines
n‘arriveront pas a cette plasticité, elles ne
pourront pas atteindre leur objectif. Clest ce
que la recherche tente d*¢laborer aujourd’hui.
BB: Toujours a propos de La condition post-
moderne, je note que vous écrivez: “Tout ce
qui, dans le savoir constitué n'est pas trans-
missible sera délaissé”. Je serais tenié de vous
demander s'il n'en a pas toujours éié ainsi’
D'autre part, n'yv a-t-il pas dans la nécéssité
que vous avez ici-enréalisant une exposition
- la volonté de rendre visible le travail du
philosophe et donc la tentative de l'inscrire
dans ce que vous-méme nonmez “la condi-
tion post-moderne”?

JFL: Cela fait deux questions. En apparence
tres différentes I'une de lautre. En ce qui
concerne la premiere. je trouve aujourd’hui la
formule un peu simpliste. En fait, ce qui me
frappe, et je dois dire tout particuliérement
grace aux rencontres et aux consultations que
nous avons réalisées pour la préparation de
Pexposition, avec tout un comité scientifique
avec lequel j’ai tenté de me remettre a jour en
ce qui concerne la question du savoir consti-
tué, c’est que justement ce savoir constitué
n’existe pas. Peut-étre est-ce une exagération,
mais il faut bien reconnaitre que l'idée d’un
savoir constitué est une idée ancienne et pau-
vre. llestextrémement frappant de voir quau
contraire, le savoir est sans arrét en voie de
constitution. soit que les hypothéses qui nais-
sent, jusqu'a présent, n'ont pas été réfutées -
falsifiées comme disent les Anglo-Saxons -
soit que les opérations de vérification soient
interminables ou difficilement réalisables. Le
mode méme des publications scientifiques a
changé. On est aujourd’hui bien loin des
belles publications allemandes de la fin du
19¢me siecle. On publie de petits opuscules
ronéotypés, car le rythme des recherches est
tel qu’il faut faire vite; vous connaissez aussi
I'existence de ces colléeges informels qui ont
€té étudiés par la sociologie américaine, ol
une quinzaine de scientifiques venus du
monde entier se réunit réguliérement, une fois
par trimestre. Ils viennent souvent d’horizons
tres différents et de sciences tout a fait hétéro-
genes. De la naissent des idées, des juxtaposi-
tions et tout cela donne limpression d’une
nébuleuse en train de se former intermina-
blement. Si bien que toute forme d’encyclo-
pédie, je sais qu’on est en train d’en faire une
en France, est évidemment trés désuéte. Si
I'on fait une encyclopédie, il faudra quelle

soit électronique ou elle sera a refaire tous les

jours.

BB: N'est-ce pas la que s'inscrit toute I diffe-
rence entre l'incidence des transformations
technologiques de la premiere révolution
industrielle et celles qui se jouent aujourd hyi?
JFL: Oui. Clest une chose trés importante,
S'il y a accélération des recherches. il y 4
nécessairement accélération des hypotheses.
I'out le monde sait qu'en deux siécles. I'hy-
manité a plus appris de choses qu'en deux oy
trois millénaires. Donc, tout cela est li¢ évi-
demment aux technologies comme moyens.
Mais c'est aussi lié au fait que I'on n'ait plusa
faire tellement & la science mais davantage i
ce que I'on appelle aujourd’hui des rechno-
sciences. Clest-a-dire qu'il est devenu tout i
fait désuet de dissocier les technologies
comme moyens de prouver des hypothéses
car les technologies elles-mémes donnent des
idées: et quelquefois d’ailleurs des idées scien-
tifiques extraordinairement fortes. Clest, si
vous voulez, de la science sous la forme
d’apparelils.

Imaginez le changement... Mais aussi cette
imbrication entre la finalité scientifique qui
est de savoir et la finalité technologique qui
esten principe de performer. Pour le moment,
il y aurait une trés grande différence qui est
que, d'une certaine fagon, ces technologies
accomplissent tout a fait le projet de faire du
monde entier une prothése de lintelligence
humaine, ce qui est un vieux projet cartésien,
de transformer la réalité en prothese, de faire
par exemple, de la lune un aéroport, plutot un
cosmoport... Parallelement a ce projet, on
peut dire que cette visée instrumentale de I'ac-
tion humaine atteint le corps. la téte, le cor-
tex, c’est-a-dire nos fonctions supérieures qui.
a leur tour, apparaissent elles aussi comme
des instruments mais on ne sait plus de quo.
Ce sont elles-mémes des protheses particulic-
rement complexes, peu “probables™ en termes
d’astrophysique ou de cosinologie. En méme
temps que les sciences descendent dans les
technologies, les technologies montent dans
la téte scientifique. Et ce qui intéresse les
scientifiques, c’'est moins que jamais le savoir
constitué, c’est au contraire le savoir qui n'est
pas constitué. De la, ce que j'appellerai 'en-
tretien d’un conflit & intérieur méme de la
science.

BB: Mais ce conflit - pour le peu que j'en sache
- ne date pas d’aujourd’hui. N'en était-il pas
déja de méme avec Einstein, par exemple’
JFL: Oui et non. Rappelez-vous la discussion
de Einstein avec les Danois. Il était tres frap-
pant de voir que Einstein ne voulait pas allqr
au bout de ses hypothéses lorsqu’il répondait
par exemple: “Vous ne me ferez quand méme
pas dire que Dieu joue aux dés”. Il n'admet-

(ait pas Nidée d'une t-(zrma}i.o‘n‘aléat(jirc{d_c\lei
jumiére d’un coté. de I energie L.‘““_mi“}‘f%'”“.
de autre. Il pensait qu ily a\ruil_l qgs .lc?a Lsgm
étaient constantes. Alors ql‘JC s1vous “‘g‘“ " L{
les hypotheses de- quelqu’un comme Iiu}%
Thom aujourd’hui, si vous acceptez 'idée
qulon soit, au fond, dans l 1nccrtlt“udc4..l .
BB:... Certains textes de Kant sur “les régions
de /'(,sl),,w”_w'm/)lc’/zl proches de ce que vous
exprimez. ; !

JFL: Les textes de Kant sont phc]n,omcrmlo—
giques. Mais je pense que I'un d/cs clcn_nfl?tﬁ.lci
plus intéressants fic lyu pl?cllt)l]]CIX‘()l()gvl% .I‘Lyhld.L‘
justement dans l'aléatoire. LLa connaissance
aujourd’hui nous permet par contie de com-
préndrc que, si nousavons un type qL“lzmgugc
quinous permet cltlcclll\'cmcm _dc ! ch]cu_lcr _dc
Iinformation qui est électronique et b\m;urc
dans sa grammaire, ricn ne prouve qu'on ne
pourra pas trouver des grammaires plus sub-
tiles et entrer ainsi dans un savoir qui pour
I'instant est exclu.

BB: Vous disiez tout a l'heure qu'on peut
espérer développer une forme de connais-
sance qui ne soit pas fondée sur l'analogique.
JFL: Regardez les images de synthese par
exemple: elles sont produit.cs par des logiciels
placés sur ordinateur. Ces images ne sont pas
analogiques. Mémessielles le sont encore dans
leur constitution, elles ne sont pas de la
reproduction. C'est quelque chose d'él(.mna nt
parce que cela veut dire que ce sont des images
qui sont sculement produites et pas repro-
duites; contrairement a la tradition de la pho-
tographie ou du cinéma mais aussi, bien sar,
de toute une part de la peinture. En fait, a
parler de peinture. s’il fallait chercher un
équivalent, il faudrait le chercher du coté de la
peinture abstraite qui n'est pas - si I'on dit
encore les choses vite - image de reproduc-
tion. Ainsi, le su, le vu ou I'entendu sont
aujourd’hui de moins en moins du su, du vu,
de I'entendu. Les machines produisent des
données qui excedent de beaucoup la capacité
des sens.

BB: Vous laissez entendre qu'il v aurait la une
incidence de caractére physiologique sur le
cortex?

JEL: Non, je ne dis pas qu’il y a une quelcon-
que incidence physiologique ou pathologique
sur le cortex, je dis seulement qu’un certain
nombre de fonctions disparait, que certaines
de ces fonctions, relativement simples, on
peut les obtenir par des machines sous forme
d'équivalent. Mais je précise que, a ma
connaissance, ces fonctions restent encore
relativement simples.

BB: Peut-on situer la problématique d'au-
jourd’hui par rapport a un certain type de
pensée philosophique du 19éme siécle et
essayer de montrer ce qui les différencie?
JEL: Cest une question difficile quion essaye
d‘élaborer. Ce qui me frappe, c’est que, d’une
certaine fagon, ces machines dont je vous
parle n'innovent pas vraiment dans la mesure
ouelles sont inscrites dans une finalité philo-
sophique quiest au moins, en tout cas, celle de
la. modernité et peut-étre méme encore plus
ancienne. Au fond, s'il n’y a pas de philoso-
Phle“sans ecriture, ces machines ont une
manicre  d'écrire  qui, philosophiquement,
DESt pas bien différente de la vieille écriture
linéaire. En somme, ce sont encore des
livres... Un logiciel, clest - comme on dit - un
produit Qe marché; c’est un produit éditorial.
Donc, si I'on entend la philosophie comme

une nécgssit_é d’inscrire, sur un support, de
Iac(m: linéaire ou pas, la pensée, alors ces
machmes accomplissent d’une certaine fagon
une idée philosophique. Mais, ¢videmment,
on peut étre en désaccord complet sur cette
facon de comprendre la philosophie. On sait.
bic_n sir, qu'cn général les Sophistes n'ont pas
écrit. Mais ils ont néanmoins transmis sou-
vent par des discours qui ont la particularité
d’étre des paradoxes, c'est-a-dire justement
des défis aux grammaires, aux synthaxes et
aux logiques... Donc, si I'on songe encore a
ces machines, il se trace une voie qui est philo-
sophique. mais dans un sens trés différent. et
qui ressemble beaucoup i ce que Jacques
Derrida appelle écriture, a ce que Gilles
Deleuze appelle différence, cest-a-dire une
voie paradoxale ol ce qui est éprouvé, dans
tous les sens du mot, c’est précisément la pos-
sibilité que le langage produise quelque chose
gui a 'air inconsistant mais qui, précisément.
se trame du sens dans I'inconsistant.

Aussi, méme si vous ne le nommez pas, votre
question exclut-elle de beaucoup la question
du positivisme. Bien sar. il ya. dans toutes ces
technologies. une approche archi-positiviste.
Le positivisme est lui-méme d'ailleurs une
version - disons assez sommaire - de la méta-
physique cartésienne qui est elle-méme une
métaphysique technologique. profondément
technologique. Il faudrait remonter bien plus
loin pouren trouver la source, mais il ya dans
la philosophie. si je puis dire, une autre tradi-
tion quin’arrive pas a se transmettre et qui ne
setransmet jamais, qui se perd tout le temps et
que les logiciens eux-mémes ont réinventé a la
fin du [9¢me siecle...

BB: Revenons a [l'exposition que vous
organise:.

JFL: Le sujet des /mmatériaux existait d’une
fagon différente avant qu'on ne me propose
de réaliser cette exposition sous un titre autre:
Nouveaux Matériaux et Création. Jai quel-
que peu dévoyé le sujet en tentant de lui don-
ner une portée un peu différente parce que je
me suis dit: “Création”, qu'est-ce que cela
veut dire? “Nouveaux”, qu'est-ce que cela
veut dire aussi? “Matériaux™ aujourd’hui,
qu'est-ce que cela veut dire pour un archi-
tecte, unindustriel? Donc, tous ces mots, fina-
lement, ont changé considérablement de sens
et il m’a semblé qu'il fallait aborder la ques-
tion différemment.

BB: Mais que dire alors du pilosophe qui
décide de faire voir?

JFL: Tout le monde sait qu'il y a crise du livre,
de la diffusion, qui sont la des éléments qui
font partie de la crise de l'intellectualité en
général aujourd’hui, dans cette espece de des-
potisme démocratique dans lequel nous
vivons. Il ne s’agit pas d’étre pour le pouvoir
aristocratique - évidemment - mais vous savez
comme moi qu'il y a un profond probleme de
Iinscription et un probléeme de I'insuffisance
du philosophe par rapport a nos modes d'ins-
cription. En ce qui me concerne, si j'ai acceplé_
d’étre - comme vous dites - “ce philosophe qui
fait voir”, c’est, et cela n’a rien d’original, qu'il
me semble trés important pour le philosophe
que je suis, d’essayer d’inscrire précisément ce
qui se pense a travers des supports autres que
celui du livre, C’est peut-étre aussi simple que
cela. Les enjeux, aujourd’hui, sont reppsés a
neuf, non pas absolument a neuf, car jamais
rien ne l'est totalement, et il faut essayer de
comprendre ce qui justement soffre a nous.

("CS{ un peu comme si 'on persistait aujour-
d"hm. a travers la recherche artistique, a ne
Sinterroger que sur le plaisir du Beau, Vous
m acco\n:derez que ce n'est plus ce qui est perti-
nent. (lcsl comme si, au dela de I'esthétique
romantique et du sublime, on sarrétait a
Duchamp, Duchamp dont on sait bien que
I'esthétique n'est pas celle du sublime, qu'elle
cn sort, alors qu'il nous faut arriver 4 penser
uu>|0ur'cl’hui ce qui est I'enjeu de lart. on
meme il se situe, ce quiest de I'art. Ceci est un
probl@‘mc de limite qui se pose partout, dans
les sciences aussi, vous le comprenez bien.
Est-ce que, pour les scientifiques, la question
estencore de dire “le vrai de I'objet™ Lorsque
les epistémologues anglo-saxons mettent I'ac-
cent sur la non-falsification, tout se trouve
modifi¢. Car aujourd’hui, ces gens la, comma
ailleurs les philosophes, interrogent les finali-
tés traditionnelles de leur genre. Cela a tou-
jours été le propre de la philosophie que de
s'interroger sur quelles étaient les regles de
son genre, et de ne pas y arriver.

BB: Vous érablissez donc une relation entre
les modes de connaissance scientifique et
artistique?

JFL: Absolument. La notion de création
artistique est une notion qui vient de I'esthéti-
que romantique, de I'esthétique du génie. Or,
vous conviendrez avec moi que lidée de
“créateur” est une idée pour le moins périmée
aujourd’hui. Nous n'en sommes plus la. Nous
n'en sommes plus a la philosophie du génie
subjectif avec tout “I'aura” qui I'entoure.
Déja, chez Duchamp, il y a un coté bricoleur,
“inventeur du temps gratuit”...

BB: Mais vous relativisez ['veuvre de
Duchamp, vous n'en faites quand méme pas
une valeur transhistorique?

JFL: Non, non. Enfin oui et non parce que
c’est toujours comme ¢a avec l'art, c'est tou-
jours une valeur d’expression du temps et en
meme temps, c'est toujours perceptible en
dehors du temps qui I'a produit. Il y a tou-
jours quelque chose qui fait de I'art une vérité
transhistorique, c’est ce qui, en lui, est sa part
que jappellerai “philosophique™, c'est-a-dire
la partie dans laquelle et par laquelle il inter-
roge ses enjeux. Apres tout I'art, c’est une
notion relativement moderne, méme la tragé-
die grecque n'est pas de I'art pour les Grecs,
c’est encore autre et il est évident qu'il faut
attendre au moins la fin du Moyen-Age pour
voir émerger un art qui ne soit pas seulement
par exemple I'expression métaphysiquei reli-
gieuse ou un éloge politique. Ce qui me
frappe, si vous voulez, a partir de Duchamp,
clest que, d’une certaine fagon, il apparait
difficile de ne pas étre un artiste si I'on n’est
pas aussi un philosophe. Au sens non pas ou
I'on aura lu Platon ou Aristote, mais au sens
ou'on doit se poser la question des enjeu‘x‘ de
ce que I'on est en train de faire. Ce qui mté—
resse les oeuvres les plus fortes aujourd’hui,
Clest justement cette question. 11 s’y joue quelj
que chose d'extraordinairement grave gui
n'est pas du tout le plaisir, ni meme le plaisir
du sublime partagé de peines, mais un rapport
autempseta I'espace, a la sensibilite, bien que
je n'aime pas employer ce mot... Je veux dire
par la, c'est que certaines oeuv‘res..dan‘s !eur
dispositif, ne s'attachent pas a faire ¢véne-
ment mais au contraire a procurer pour quiy
est attentif, 'évidente sensation gu‘elles s'u}-
terrogent non pas sur le sensaupnnel mais
d’abord sur la question philosophique la plus
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forte, a savoir, comme disait I'autre: “Pour-
quoi arrive-t-il quelque chose plutot que
rien?”
BB: Est-ce la o se confondent les expérimen-
tations technologiques et les questionnements
artistiques? i
JEL: Dans le plus modeste bricoleur de logi-
ciel, il y a une attitude qui se trouve étre
“artistique”, une sorte d’étonnement. Cela
veut dire que, en méme temps que la philoso-
phie classique, la Métaphysique, comme le
disait Adorno, est en pleine crise et que, d’une
certaine facon, elle succombe car la capacité
gu'elle peut avoir a produire de grands sys-
temes globaux qui incluent les grandes finali-
tés dont nous avons besoin, est en déclin. S'il y
a chute de la Métaphysique, il y a chute de ce
que les gens appellent en général /a /1/11’/(;/7/1{0.
Cette chute, et ¢ga Adorno I'a bien compris,
nous montre I'histoire de la Diaspora de la
philosophie a travers les domaines qui ne sont
pas, a proprement parler, philosophiques,
bien que le domaine proprement philosophi-
que persiste. Cela veut dire qu'au fond, en
méme temps que la philosophie classique, la
Métaphysique, comme le disait Adorno, suc-
combe bien que certains fassent toujours
comme si elle n'était pas en crise.
BB: /I me semble que, dans la conception
méme de l'exposition que vous réalisez, par
dela la volonté d'interroger des modes de
connaissance autres que le livre, il v aussi la
tentative de reprendre aux sciences humaines,
dans toute leur diversité, les choses qu'elles
nous ont données, soit la linguistique, la
science, la psychanalyse, I'anthropologie...
JFL: Tout a fait. La tentative, c’est, comme
vous le dites, de reprendre ces choses et d’es-
sayer de les reproblématiser dans une visée de
caractere philosophique, c’est-a-dire dans une
perspective ou elles ne commencent pas par se
donner ce que toutes les sciences humaines
‘commencent par se donner, clest-a-dire
I'Homme. Parce qu’il me semble que ces tech-
nologies, si elles sont intéressantes, et si elles
sont en méme temps si “troublantes”, c’est
dans la mesure ou elles obligent a reconsidé-
rer la position de 'homme par rapport a
I'Univers, par rapport a lui-méme, par rap-
port a ses fins traditionnelles, a ses capacités
reconnues, a son identite.
BB: Est-ce ce que vous appelez “l'interaction
génerale”?
JFL: Clest ¢a et c’est un des deux themes
majeurs de I'exposition. Le premier theme, je
I'inscrirais au fond dans la discussion que les
Frangais, repliés qu’ils sont, connaissent mal,
qui est celle de la post-modernité. Bien que le
champ méme de la post-modernité soit tres
vaste, et que le mot contienne a la fois une
chose et son contraire, la base commune est
qu'il existe une modernité qu'on peut dater
des Lumieres, qui aujourd’hui.n’a plus cours,
qui dit qu’il y a des progres dans la Connais-
sance, dans les arts, dans les techniques, en
méme temps que dans les libertés, pour fina-
lement parvenir a une société réellement
¢mancipée, émancipée de la misére, du despo-
tisme, de I'ignorance. Et ce que nous consta-
tons tous, c'est que ce développement pour-
suit et qu'il n'apporte aucune de ces
¢mancipations révées. Alors, aujourd’hui, on
ne se sent plus coupable d’étre ignorant...
BB: ... Vous dites: “On a conscience de la
condition d'étre seul et la conscience trés
aigué de se savoir soi et de savoir que ce soi est
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s peu’.... i '
'JFL: Oui. Alors, comment légitimer le déve-

\loppcmcnl‘.’ Dans I'exposition, cette question

lveut étre latente, cette espece de deuil, de
mélancolie par rapport aux idéaux de la
modernité, ce désarroi. L’exposition voudrait
réactiver ce désarroi plutot que d’apaiser car il
n'y a pas matiére a apaiser... Quant a I'autre
théme de l'exposition qui vient légitimer ce
“néologisme monstrueux” d'/mmatériaux
dont nous parlions au commencement, c’est
que, évidemment, tous les progres qui ont étéf
faits dans les sciences, et probablement aussi
dans les arts, sont étroitement liés a une
connaissance de plus en plus fine de ce que
'onappelle les objets en général. (Ca peut étre
des objets de pensée. Alors, les analyses
décomposent ces objets, font apercevoir que
ces objets ne sont finalement que des objets a
’échelle humaine mais que, a leur échelle
constitutive, ce sont des agglomérats com-
plexes de petits morceaux d’énergie, de parti-
cules qui, elles, sont absolument insaisissables
en tant que telles. Finalement, il n’y a plus de
matiéres, il n’y a plus que de I'énergie, il n’y a
plus de matériaux au sens le plus vieux du
mot, c’est-a-dire un objet qui résiste a un pro-
jet qui veut le détourner de “sa finalité
premiere...
BB: Vous avez écrit sur la peinture davantage
que sur d'autres formes d'expression artisti-
que. Ne trouvez-vous pas, au travers de ce que
vous dites, que le cinéma rend mieux compte
aujourd’hui des probléemes dont vous vous
occupez?
JFL: Je ne sais pas. J'adore le cinéma, tous les
cinémas. Jai trouvé le dernier film de Wim
Wenders admirable. Mais je ne veux accorder
aucun privilege et je pense que les grandes
musiques sont tout a fait étonnantes a cet
égard.
BB: Vous avez peu écrit sur le cinéma?
JFL: J'ai écrit un petit texte qui s’intitule:
L'a-cinéma ainsi qu’un autre texte sur la
musique intitulé: Plusieurs silences. Mais, je
suis tres modeste, car je suis trés ignorant.
BB: Qu'est-ce qui, alors, vous a déterminé a
écrire sur la peinture?
JFL: D’abord, probablement, un vieux destin
de dessinateur quelque peu refoulé! 11 m’ar-
rive de dessiner. Quelquefois...
BB: Rien d'autre? Pas un travail sur I'équiva-
lent, justement?
JFL: Non, je ne pense pas. Je pense; voyez-
vous, qu'il y a dans la ligne quelque chose de
totalement radical et d’ontologique. Tracer
une ligne sur une surface, quelle qu’elle soit,
c’est produire ce minimum de sens que j’évo-
quais tout a I'heure. On se trouve la dans le
plus pauvre, dans une forme d’art “pauvre”.
Un simple coup de crayon sur le papier, c’est
undes arts les plus pauvres, une des formes les
plus pauvres de I'art. Cette pauvreté-la, qui
est quasiment mystique, est pour moi d’abord
originelle. La, il me semble que je suis plus
proche du dessin que de la couleur. D’un sim-
ple coup de crayon, une feuille se partage,
quelque chose se'dirige. Une organisation du
monde va s'établir, immédiatement. L4, il y a
quelque chose qui est a la fois le comble du
pouvoir et la depossession compléte. Car
celui qui fait cela ne sait pas ce qu’il fait. Cette
pauvreté est aussi d'une parfaite équivocité
car a la fois rout et rien.
BB: Vos textes sur la “peinture” vont de
Adamia Buren, de Monory a Arakawa. Il y a

la ce que j'appellerai la logique d'une discon-
tinuité. Pouvez-vous dire quelles raisons pré-
destinent aux choix que vous faites? Consi-
dérez-vous vos textes sur la peinture comme

fragments d'un tout dans 'ensemble de vog

écrits?

JFL: Tres simplement, je vous répondrai que
c’est un peu le hasard. Je connais en général
les peintres sur lequels je décide d'éc'rire,j‘ai
travaillé avec eux, je les ai vus travailler, mais
¢évidemment il y a des peintres que je connais
etsurlesquels je n’écrirai rien. Je ne pense pas
pouvoir m’acquitter de votre question en
invoquant la seule rencontre... Si vous me
demandez par ailleurs si ¢a fait bloc, et si ce
bloc fait ou ne fait pas partie de la réflexion
philosophique, je pourrais vous dire toujours
auméme niveau - donc sommaire - que main-
tenant je considere tous ces petits travaux
différents comme des sortes d’établissement
de dossiers en vue d’un vrai travail non pas sur
I'art mais d’abord sur la peinture. Sur la pein-
ture contemporaine. Et mon but serait de ten-
ter de dire quelle pourrait étre une philoso-
phie de l'art d’aujourd’hui.

BB: Vous voulez dire que vous n'excluez pas
l'idée d’écrire une théorie esthétique?

JFL: Je ne pense pas que ce serait une théorie,
Et je ne pense pas qu’elle serait esthétique. Je
ne pense pas que ce serait une théorie, car je ne
pense pas que 'idée de théorie appartienne &
la métaphysique dont nous disions qu'elle
serait esthétique, parce que je ne pense pas
que l'esthétique corresponde a un moment
trés actuel mais davantage a un moment tres
précis du commentaire sur I'art qui corres-
pond précisément aux “Lumieres” et a ce qui
suit, c’est-a-dire a peu pres deux siecles. Au
fond, je serais prét a penser qu’il n’y pas d’es-
thétique jusqu’au [8e¢me siecle et qu'apres
tout, il y avait avant des poétiques. Car l'es-
thétique - de fait - correspond a la philosophie
du sublime et a une théorie du génie.

BB: Est-ce que, a la lueur de ce que vous dites,
on peut penser que Adorno se soit expliqué
sur le choix de son titre?

JFL: Je ne le crois pas. Je crois que le titre est -
comment dire? - mauvais, mais que le livre est
trés bon. Justement parce qu'il n'y a pas la de
théorie, et pas plus d’esthétique. Cest dans
cette lignée que je souhaiterais inscrire ce tra-
vail d’une fagon qui prolongerait ce qui est
indiqué dans le travail de Adorno. Mais, vous
voyez, a relire Adorno, j'y pergois toujours
une approche qui est négative, presque cyni-
que, tellement le désespoir est grand, telle-
ment le rattachement a l'esthétique moderne
reste fort et tellement le deuil ne se fait pas. On
est dans la mélancolie. On ne peut oublier le
contexte dans lequel 'oeuvre a été écritg
Quand on brille publiquement ce qu’il y avait
de plus admirable dans l'art allemand, quand
on chasse ce qu’il y avait de plus intelligent
dans les arts et la littérature. Si nous ne
sommes plus dans ce despotisme-la, recon-
naissons que nous sommes aujourd’hui dans
une sorte de despotisme démocratique des
médias, bien différent du reste. Alors, si nous
avons a ne pas oublier, nous avons a essayer
de penser la philosophie des arts contempo-
rains en nous dégageant complétement.de
Iesthétique romantique. Or, cette réflexion
sur Part, je I'ai pensée a partir de Discours-
Figures pour commencer de pallier - ou p_lutol
de suppléer - & la pensée politique d’aujour-
d’hui. Au fond, la question que je me posais

tout a I'heure: “Qu’est-ce que nous 1‘qisons si
nous n'ayons pas d’honzgr} d’émancipation,
quelle est nqtre ligne QC résistance?” cst‘pour
moi la question essentielle. Quand Zola inter-
venait dans les affaires publiqqcs, il savait de
quoi il parlait, 1la\{a}t son “horizon d‘cmaqcn—
pation”. Cest vrai ¢galement pou}r'Voltuﬂlrc,
pour Fourier qui était aussi un pqllpque, c'est
vrai encore pour Sartre. Méme si Sartre s'est
trompé. Nous ne pouvons plus intervenir,
nous intellectuels. Alors, quelle est notre ligne
de résistance si ce n’est plus I'horizon d’é man-
cipation. Je pense que c'est quelque chose qui
est étroitement lié a Pactivité artistique,
philosophico—artist?quc. Clest donc quelque
chose quil faudrait explorer a fond en se
demandant ce qui se passe au niveau du
temps, de I'espace, de la communauté sociale
dans l'art contemporain. C'est ce que j'essaye
d'explorer a travers ces bribes de texte que
jécris sur l'art, quelquefois sur la musique,
quand j'en al laudace. J'aimerais faire un
commentaire de Paris-Texas, j'aimerais dire
que c'est un “Alice dans les villes” qui n’est
plus de I"art pauvre™...

BB: Revenons a l'exposition lLes Immaté-
riaux et a la facon dont vous l'avez congue.
JFL: D’une fagon arbitraire, et a dessein, on a
créé un tamis parce qu'on avait tellement de
choses a montrer que la premiére angoisse a
bien été de se demander comment on allait s’y
prendre. 11 n'était pas question de faire une
exposition... universelle. 11 n’y a plus d’expo-
sition universelle possible et ce n’est pas seu-
lement une question de budget. Quels ont été
alors nos critéres de sélection? Ils ont été de
trois ordres. D’abord, montrer des choses qui
inspirent le sentiment d’une incertitude en ce
qui concerne 1) la finalité de ce développe-
ment, 2) lincertitude en ce qui concerne
I'identité de I'étre humain dans son immaté-
rialité tres improbable. C'est un critére de
choix qui concerne autant les enjeux philoso-
phiques de I'exposition. Puis, il a évidemment
fallu faire attention a la mise en espace-temps.
Deux principes ont été retenus: pas de
cimaise, donc pas de sol. Ne pas réinvoquer
une fois de plus la galerie ou le Salon, c’est-a-
dire les pieces du Palais Royal congues par le
Roi, éviter cette mise au carré et essayer de
trouver un syst¢éme d’organisation de 'espace
plus plastique et plus immatériel. Il y aura
donc, & la place des murs, un systéme de
trames tendues entre plafond et sol qui va
nous permettre, selon la fagon dont elles
seront éclairées, de faire varier I'extension de
le_i vue et de moduler les indications de direc-
tion a suivre, sans étre prescriptif puisque
beaucoup de sites qui seront montés seront
des sites de carrefour qui permettront d’aller
dans plusieurs sens. Ces trames seront grises.
Leur' valeur variera selon I'éclairage, leur
opacité aussi... Vous voyez que la aussi, je
serai dans la tradition du moderne...

L’agtre €lément que nous avons décidé de
reallser, cest un guidage-son par écouteur
portatif. Les visiteurs auront avec eux une
sorte de “Walkman”. Sans avoir du tout a
Ctlaﬂgffr _les_ longueurs d’onde, ils passeront
d}l}ne emissiona 'autre a travers toute I'expo-
Sition. Les émissions couvriront plusieurs
sifesen méme temps. Ainsi, je me permets de
mettre a la bande-son des “commentaires”,
quine seront pas des commentaires nécessai-
fement, et donc d'introduire dans la visite un
¢lément textuel beaucoup plus prégnant que

d h'c‘l.bltude, ainsi que des éléments sonores et
poubilalte de terte SuSRL Al
d’art” -ce qui ne sera pafsan;ocril R
oquer Daniel

Buren...
BB: Pourquoi?

J“Fl,: Souvenez-vous lorsqu'il s'était plaint, &
I'époque d'une Documenta et qu’il disait: “Ce
ne sont pas les oeuvres qu'on €xpose, c'est
'exposition elle-méme...” La, ce sera - disons
-unpeu le cas. Il ne s_‘agil pas de se demander
sil'ons arroge le droit d'étre artiste. Ce que je
pense, c'est qu'il y a par contre des choses 4
faire auniveau dela monstration elle-méme et
que c'est cela que I'on peut essayer de faire.
/\us_s!, St par exemple on introduit dans I'ex-
position des objets qui pourront prendre
placea coté d’autres éléments, il faudra qu'ily
ait une compatibilité. Aussiva-t-on exclure la
présentation d’objets expressionnistes. néo-
cxprcssionnisllcs. “trans-avantgardistes”. On
vd, au contraire, rester trés “strict” pour ten-
tcr_dc détecter une sensibilité post-moderne
qui n’est pas du tout ce que le mot désigne en
général dans le domaine des arts.

Bl?: Y-a-t-il un formalisme post-moderne?
Jlf 1% Cc_la dépend de ce que vous entendez par
“formalisme”. Moi, je connais mal la peinture
gu‘on dit post-moderne aujourd’hui. Ce que
je sais, c’est que je la recois mal. Ces formes
d‘c»xprcssion picturale qu'on voit ressurgir
aujourd’hui, ces trans-avantgardistes - disons
néo-expressionnistes - (c’est comme ¢a que les
Allemands I'appelle et ils y ont été pour beau-
coup) je les percois comme I'oubli pur et sim-
ple de tout ce quia été tenté depuis un siécle et
comme une perte de sens des enjew.x, un vague
retour au plaisir du visiteur, un abandon de la
tdche artistique telle qu'elle avait été percue
par un Cézanne, par un Duchamp ou beau-
coup d’autres, Klee par exemple. Clest pour
mol une sorte de relachement énorme. 11 est
possible que mon diagnostic soit totalement
faux...

BB: Que pensez-vous alors de la vélléité de
réhabiliter le “métier” comme valeur premiére
du savoir-faire de l'artiste?

JEL: Ce serait un peu paradoxal de réduire
Ihistoire de la peinture a un seul probléme de
technique ou de support. C'est quand méme
trop peu. Souvenez-vous de textes de Diderot
tres forts comme celui qu'il appelle La petite
technique, non sans un certain mépris. Aussi,
si a technique égale, Chardin, par exemple,
dépasse tous ses contemporains, c'est bien a
cause d’autre chose qu'il faut aller chercher du
coté du champ phénoménal. Et regardez Cé-
zanne, sa technique n’était pas bien fameuse
et pourtant... Mais si je ne suis pas tenté de
prendre trés au sérieux ces problemes de mai-
trises techniques, je serais pourtant tout a fait
attaché a ces aspects techniques pour tenter
de comprendre comment les tentatives d’ex-
ploration de la sensibilité de celui qui va
regarder s’en trouve par eux modifiées.
J'limagine qu'un Flamand descendant a
Venise au l6éme ou au [7eme siécle devait
étre épouvantablement choqué. Mais apres,
ces éléments admis, nous sommes bien obligeé
de constater que c’est une réforme perma-
nente de la capacité de voir et d’aimer ce que
I'on voit, qui s’est produite. Je trouve que ce
n’est pas le cas dans ce qui nous est présenté
dans la plupart des oeuvres d’aujourd’hui. Ca
ne m’apprend rien. Je me dis: “J'ai déja vu ¢a
et en mieux...” La surcharge de la pate, le

dessin foulli et tout ¢a, on connait, on a déja
vu. Je ne dis‘pas que c'est sans intérét. je dis
que pour mot, en tout cas, ¢a lest...
BB: Vou avez bati la trame de vorre
ton autour de la racine méme de
tion: “Mat”. Pourquoi?

JH Nous nous sommes dit: *M
vieille racine indo-européenne. Tout ¢a est
tout a fait fictif car on sait bien nminlcnuﬁt
que lcsA Indo-Européens n'ont pas existeé.
Enfin, disons qu'on la retrouve dans plusieurs
langues soit par emprunt soit par racine
commune, et que cette racine indique /a prise
de mesure a la main pour trés vite finir par
\'oullmr dire “batir” ou “modeler”. Ft clest 4
partir de la que viennent les mots “maté-
riaux”, ", “maternité”,

exposi-
sa défini-

at™, c'est un

“maticre”, “matériel”.
(le pour cela que nous avons décidé de les
utiliser comme présupposés d'une fagon
proche de la “théorie de la communication™.
Or, Vous savez peut-étre que le présupposé
des théories de la communication, clest que
tout objetr est un message et donc que tout
message vient d'une source, va a un destina-
taire, est inscrit sur un support, dans un code
quile rend déchiffrable et qui fait que c'est un
message et finalement informe sur quelque
chose. On a donc cing péles: d'ow, vers quoi,
comment, sur quoi et a propos de quoi. Alors,
on a décidé trés, trés arbitrairement, de nom-
mer ces poles avec la racine “mat” dont on a
dit: d’ol ¢a sort: Maternité du message; sur
quoi: Matériau; en quoi: clest sa Matrice car
tout code est une matrice qui permet les per-
mutations; de quoi: c’est la Matiére du mes-
sage; de quoi il parle, au sens des tables des
maticres, et puis Matériel, ¢a veut dire la
facon dont il est regu, a considérer par exem-
ple que l'oreille est un matériel de récepteur
du message... Tout ¢a n'est pas nouveau, c'est
seulement une fagon de quadriller notre tra-
vail, c’est une maniére de sur-sélectionner,
dans ce qu'on avait déja en vue, tel ou tel objet
dans la mesure ot il poserait plus particulie-
rement aujourd’hui la question: “Qu’en est-il
de la maternité des messages aujourd’hui?
Qu’en est-il de leur matiére, matériau, etc ...?
Quel que soit le domaine considéré, que ce
soit la cuisine, la peinture, I'astrophysique...
Et I'on a gardé ces cinq poles pour en faire
cing séquences qui vont s’étendre du sud au
nord de la grande galerie du Centre Georges
Pompidou. Cela veut dire que le spectateur
qui suivra I'un de ces cing poéles en ligne
droite, restera dans une séquence qui s'intitule
“Matériaux”, “Matrice”, “Matériel”, “Ma-
tiere”, “Maternité”... En fait, je me dis que
toute I'exposition peut étre considérée comme
un signe qui renvoie a un signifié absent. En
fait, ce signifi¢ absent, ce serait ce que je viens
d’expliquer dans la mesure ou il s’agirait de
cette problématique du chagrin de cette fin
d’ére moderne et a la fois de jubilation liée a

‘Papparition d’autre chose. Mais c'est aussi,

peut-étre, de I'identité a travers la matérialité
ou non de ce que nous sommes et des objets
qui nous entourent que I'on voudrait tenter de
souligner.

BB: Qu'est-ce le Post-Modernisme?

JFL: En fait, je travaille a savoir ce que c'est
mais je n’en sais rien. La discussion, en fin de
compte, ne fait que commencer. C est comme
pour les “Lumiéres™, la discussion sera aban-
donnée avant d'étre conclue.




