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POEZIE A POLITIKA

Jindřich Chalupecký

1.
František Halas zemřel před třiceti pěti lety, krátce po svém osma-

čtyřicátém roce. Jeho dílo, vydáno v několika silných svazcích, vstoupilo 
do studeného panteonu klasiků. Mnozí jsou přesvědčeni, že byl největším 
českým básníkem ve své generaci a možná ve svém století. Kdo ho znali, 
vzpomínají ho také jako člověka, který byl pro ně v těžkých dobách nena-
hraditelnou oporou. Nepřestal jim chybět. A teď se dovídáme, že to všech-
no byla nejspíš iluze. Halas se prý zhroutil mravně, a tedy také básnicky. 
Stal se z něho mnohoobročník a korupčník velkého stylu. Byl to prý lišák, 
který „měl za ušima“, píše se, ale komunisti jeho delikty znali a Halas 
tedy ze strachu psal komunistickou poezii. Tak to říká docela otevřeně 
a obšírně někdo, kdo Halase dobře znal a stýkal se s ním a kdo se pokládá 
a bývá pokládán za reprezentativního literárního kritika svých let: Václav 
Černý ve IV. svazku svých Pamětí, který vyšel roku 1983 v Torontu.

Ti, kdo Františka znali, taky už zestárli a mnoho jich ubylo a ubý-
vá. Tak tu Černý může vystupovat jako svědek korunní. Halas byl vážen 
a milován všemi okolo sebe jako málokdo jiný. Opravdu se všichni klama-
li? Zdá se, že bude třeba vysvětlovat.

Jak už naznačeno, Halas a Černý si stáli ve čtyřicátých letech velmi 
blízko. Přesto byla mezi nimi nějaká nevůle. Není známo proč, je tu jen po-
známka v Halasových pozůstalých rukopisech: „15. 1. 43. V. Č. Ty chceš být nej. 
č. b. (?)“1 Posléze dochází ke konfliktu. Jak to Černý v Pamětech vykládá:

Poměr mezi námi se vyhrocoval až po okamžik, kdy se František 
odmítl zastat vlastního otce, starého dělníka a komunisty, který se dostal 
do konfliktu se stranou, do níž se vetřel na rudo přebarvený kolaborant. 
Vyvolalo to mou poznámku v Kritickém měsíčníku, jež vyvolala velký roz-
ruch. A tehdy jsme se sešli s Františkem k trpké kontraverzi, poslednímu 
setkání našich životů. Obhajoval svoje chování svou pokračující nemocí.

Černý pokračuje několika větami o svých vztazích k přátelům vů-
bec. „Ztráty přítele lituji, a zvlášť, jsem-li tím ošizen o hodnoty halasov-
ské,“ končí.2

 1 Jak mi laskavě sděluje Ludvík Kundera, editor 3. svazku Halasova Díla (A co básník, 1983), 
jsou tato slova na konci volného listu různých poznámek Františka Halase, který zařadil 
jako poslední z Třinácti stránek. V tisku ta slova vynechal a na s. 356 je nahradil (…).

 2 s. 88 n.
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Abychom rozuměli, co se vlastně stalo, nezbude než se vrátit pře-
devším k onomu „konfliktu se stranou“ básníkova otce. Ten tehdy vedl 
úporné procesy se skupinou lidí, kteří postříleli několik občanů ze Střílek 
u Brna. Jak historii rekonstruuje teď básníkův syn František, přijelo do 
Střílek 4. května 1945 auto a z něho vystoupili tři muži, kteří o sobě pro-
hlašovali, že jsou partyzáni a že mají zajistit a odvést do Brna k soudu tři 
střílecké občany. Byli ozbrojeni a nikdo se jim neodvážil klást odpor. Stří-
lečtí občané tedy s nimi jeli. Cestou měla prý vzniknout závada na autě, 
takže ti partyzáni či tzv. partyzáni nemohli dovézt zatčené do Brna a mu-
seli je podle vlastního doznání zastřelit. Tolik fakta. Další jsou do mněnky. 
Domněnkou básníkova otce bylo, že ti „partyzáni“ zastřelili svěd ky své 
kolaborace, kterou chtěli krýt pozdní účastí na odbojových akcích. Mohl 
mít pravdu, neměl však důkazy. A partyzáni nebyli postižitelní za pouhý 
fakt, že spáchali vraždy, protože na jejich činy se vztahovala amnestie či-
nů za revoluce. František Halas starší tudíž prohrál několik procesů, při 
nichž mu šlo hlavně o jistého učitele Beneše, skutečně po roku 1945 člena 
komunistické strany. Hodně se o tom tehdy psalo. Na ututlání celé věci 
snad měl zájem ještě někdo dost vysoce postavený, ale to je také jenom 
domněnka. Básník sám byl nepochybně přesvědčen, že otec má pravdu, 
ale ani on nemohl pomoci.

Na to tedy navazovala „poznámka“, o níž se Černý zmiňuje:

Františka Halasa, starého komunistu z moravských Střílek, upřím-
ně obdivujeme. Je to celý muž. Má čestně za to, že poznal pravdu jedno-
ho strašného případu pseudorevolučního násilí, a neváhá se mu – sám 
a vlastně bezbranný – postavit. Tváří v tvář silám nekonečně mocnějším, 
než je jeho hlas a jeho objektivní možnost boje, nazývá věci pravými 
jmé ny. A jakkoliv je pouze řadovým členem své třídy a prostým vojákem 
revoluce, zachraňuje jejich čest.

Je skličující srovnávat jeho chování, statečnost a ryzost s chová-
ním věhlasných kulturních veličenstev, zabydlivších se na výsluní režimu! 
Politicky stojí zdánlivě na téže straně barikády jako on. A vědí více než 
on, mohou tisíckrát více než on, jejich slovo a protest by měly jinší ohlas 
a účinnost než volání osamělého prostého veterána dělnických bojů. Jsou 
denními svědky jinších křivd a nepravd, jinšího falšování práva a ná rodně 
kulturních hodnot, za jejichž představitele se ještě vydávají a jsou vydáváni. 
Mlčí, mlčeli – a budou mlčeti! Jediný zvuk, jejž jsou ještě schopni vydat, 
je oslavný zpěv jejich nasycených a vskutku velkolepě trávících žaludků. 
Hrůza je prostě v tom, že v naší kultuře Františkové Halasové, staří ko-
mu nisté ze Střílek, nemají vůbec synů.3

 3 Kritický měsíčník 9, 1948, č. 1–2, s. 43
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Ten útok opravdu tehdy konsternoval každého, kdo alespoň trochu 
básníka Halase znal. To totiž nebyla ani snad zlobná a vulgární karikatu-
ra. Co se tu psalo, nemělo prostě s Františkem Halasem nic společného. 
Halas byl vždy a ve všem nanejvýš skromný a prostý, a teď měl být opor-
tunistou a jeho pozice příkladem „oslavného zpěvu nasycených a vskutku 
velkolepě trávících žaludků“. Teď najednou byla „hrůza prostě v tom“, jak 
se vůči němu chová. Záhada.

2.
Máme-li pochopit, třeba alespoň náznakem rekonstruovat scénu, na 

níž k těmto událostem došlo.
Literární generace, která nastoupila ve dvacátých letech, byla té-

měř veskrze generací levicovou. Nebyla to jen dobová móda. Ta generace 
měla své dobré důvody. Na její počátky se těžce kladl stín první světové 
války; Biebl ještě jako mladý hoch musel na frontu, na začátku Závadovy 
i Halasovy poezie jsou evokace válečného vraždění. Pak po deseti letech 
velká hospodářská krize; statisíce lidí u nás, miliony ve světě se nenají, 
chodí rozedráni, ztrácejí střechu nad hlavou. Kolik dětí chodilo na českém 
severu do školy bez snídaně? Byla demokracie, ta Masarykova demokracie 

– co byla platná, když nemohla těm trpícím pomoci? Roku 1933 Hitler, pak 
občanská válka ve Španělsku. Na výběr byl Hitler nebo Stalin. Chyba byla, 
že jsme přistoupili na tu volbu. Pak druhá válka a celé to každý den obno-
vované utrpení okupované země. Jakým právem směl se básník soustředit 
ke své výlučné zkušenosti a nedbat toho, co se děje kolem?

Generace, která nastupovala v literatuře ke konci třicátých let, před-
stavovala se naopak jako pravicová. Jak to při střídání generací bývá, za-
ujala nový postoj, dovolávala se jiných jmen a zároveň hledala místo pro 
své uplatnění. To nebylo snadné. Levice zaujímala v literárním světě místo 
téměř výlučné. Pro pravici nebylo místo. A tak se začal rozvíjet boj, který se 
stal více bojem o pozici než o zásady. Nebyl to zrovna pěkný pohled. Pokud 
šlo o levici, psal jsem tehdy, roku 1938, „ta stala se pohodlnou, lehkomysl-
nou, módní“. Ale teď „rozptýlené skupiny katolíků, ruralistů, nacionalistů 
se šikovně koncentrují, získávají si velká nakladatelství, vnikají do porot. 
Opakují ve zvětšené míře morální chyby, o jejichž špatných koncích je pou-
čuje dnešní krize levice“.4

Ještě téhož roku vskutku tato pravice vyrazila do generálního útoku. 
Měla k tomu především týdeník Obnova. To už bylo docela nepěkné. Také 
o tom jsem psal, už po válce: „zuřivý a sprostý antisemitismus, hloupouč-
ké řeči o zednářích, nevybíravé útoky na komunisty a demokraty, výzvy 

 4 A-Zet, 14. 3. 1938
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k pálení knih.“ 5 Recept byl zřejmý; to bylo v době mnichovské krize a těm 
spisovatelům se mohlo zdát, že se jim jejich nacistické řeči vyplatí. Byli 
mezi nimi i skuteční básníci. Opakoval jsem v tom článku jejich jména. 
Ob jektivní dějiny české literatury nebudou se moci této kapitole vyhnout. 
Ale ti spisovatelé si to strašlivě odpykali, museli se stát herci vymyšlených 
procesů s „agenty Vatikánu“ a „zelenou internacionálou“ a všecky své lite-
rární viny si stokrát vykoupili slzami, potem a krví.

Po květnu 1945 ta umělecká a literární levice jen potvrdila své vý-
lučné postavení. Nebylo přehánění, když Černý psal o „kulturních veličen-
stvech, zabydlených na výsluní dějin“. Pro komunistickou stranu byla teh-
dy spisovatelská levice samozřejmě cenným spojencem, a tak se dostávala 
hlavně bystrou režií Václava Kopeckého, jejího generačního vrstevníka 
a komunistického novináře, který se stal ministrem informací, i na rozho-
dující místa úřední. Kopecký jmenoval za přednosty jednotlivých odborů 
svého ministerstva z generace Devětsilu Halase, Nezvala a Hoffmeistera 
a ze starší generace Olbrachta. Připadalo to docela samozřejmé.

Pokud šlo o spisovatele pravicové, byla v letech 1945–1948 ještě 
v dobré paměti vystoupení mnohých z nich v roce 1938, a třeba nepřestá-
vali publikovat, nějaké literárně-politické kampaně se sami nemohli od-
vážit. Přitom se situace pro ně začala vyvíjet příznivě; jako se ta pravice 
při svém ztroskotavším nástupu před válkou bez rozumu spojovala s na-
cismem, teď se ta levice zase kompromitovala stejně bezmyšlenkovitým 
stalinismem – kam to mělo vést, ukázalo se při její nadšené reakci na 
podlé procesy počátkem padesátých let. Václav Černý neměl s Obnovou 
nic společného a zachoval si čistý štít i za války; stál pevně za demokracií 
a zůstával nekomunistou. Byl celým zaměřením rozhodně konzervativec. 
Teď byl jedním z mála, kdo se mohl postavit do čela pravice. Tehdejší 
spojení poezie se stalinismem bylo vskutku neblahé a Černý při svém by-
tostném konzervativismu tu mohl sehrát důležitou úlohu.

Jenže Černý vystoupil těsně před únorovým převratem a pak už na 
nějakou diskusi o pravici a levici nebylo pomyšlení. Jen znovu a znovu 
trpce odnášel, že představoval literární pravici. Pochopitelně se snažil, 
aby se na to zapomenulo, a sám se pokoušel vyrovnat se kladně s marx-
-leninismem. Viz jeho knížku Lid a literatura ve středověku, vydanou ro ku 
1958. „Je smutné otevřít knihu Václava Černého … který strávil pro svůj 
vysloveně protikomunistický postoj před rokem 1948 pět let v pracovním 
táboře, a slyšet ho tady mluvit o literatuře jako o »nadstavbě ob rážející 
ekonomicko-materiální podmínky«, citovat Engelse a neustále klást jedi-
nou vůdčí otázku: zda ten či onen středověký autor byl »pokrokový« či 

 5 Básník, charakter, politika. Listy 1, 1946, č. 2, s. 298–302
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nikoli,“ charakterizoval knihu René Wellek. Je to „ve skutečnosti jen ten-
ký marxistický nátěr“, dodává.6 Těch „pět let“ je však omyl, Černý byl 
roku 1953 několik měsíců ve vyšetřovací vazbě. Není tedy ani spravedlivé, 
když se pak ve svých Pamětech zmiňuje s takovým opovržením o kaž-
dém, kdo se snažil konformovat. Ale kdo prodělal léta padesátá, po chopí. 
Šla tehdy po každém hrůza.

3.
O literární pravici a levici se píše či mluví někdy ještě dnes. Nicmé-

ně zrovna poslední čas snad mohl ukázat, jak pochybné jsou to termíny. 
Jestliže ani v politice nemá to rozlišování pravice a levice valný smysl, 
s užitkem ještě menším se ho používá v umění. Poezie jistě má přinášet 
do dnešního světa něco nového, co mu nebezpečně chybí, a básník je pro-
to pokládán a sám sebe pokládá zhusta za revolucionáře. Ale co tomuto 
světu chybí, není to právě něco dávného a zapomenutého?

Tak se stalo, že moderní umění, pokládajíc pořád za hlavní a jedi nou 
funkci to nové, stále více zapomínalo na dávnost toho nového; avant garda se 
měnila v novotářství, jež ztrácelo důvod; vznikl zdánlivě paradoxní zjev, jímž 
je akademická avantgarda, avantgardismus reakční a neplodný. Je tu dokon-
ce jakási podoba s tou konzervativností, k níž přibližně v téže době do spěla 
politická levice, a jako v této politice zůstává z bývalé progresivnosti jen zme-
chanizovaná už frazeologie, podobně se v tomto umění uchovávají prostředky 
nedávno ještě nové a z potřeby nového vzešlé jako pouhá fosilizovaná rezidua. 
Moderní svět akceptoval ty nové prostředky jako součást své vlastní novosti, 
a tím je zdiskreditoval. K nějaké vnitřní změně tohoto světa tím nedošlo; 
umělec se musí pořád ještě distancovat od dnešního světa, aby do něho mohl 
přinést to, co mu chybělo a chybí. Spočívá proto na umělci nanejvýš nesnad-
ný úkol, aby postavil proti novosti tohoto světa svou jinou novost. K tomu se 
musí oprostit i od oné novosti, která svou pozornost soustředila k vynalézání 
nových prostředků, a která, dospěvši úspěchu, stala se novou konvencí. Ale 
co to je pak za nesmysl, odsuzovat Závadu jako proradného levičáka, že po 
roce 1948 psal špatné verše na dobová politická témata, a nejspíš za pravi-
čáka, když roku 1970 vydal krásnou knihu Na prahu? Byl Holan levý, když 
napsal Rudoarmejce, a pravý, když psal Noc s Hamletem? Nejsou ve Slovníku 
českých spisovatelů, jak vyšel v Torontu, také nekomunisté či antikomunisté, 
jejichž největší literární zásluhou zůstane, že nepublikují?

Právě osobnost a dílo Františka Halase může být příkladem, jak 
těžko se dá básník charakterizovat jako levicový čí pravicový. Jistě byl 
od svých počátků přesvědčeně a bojovně levý, revolucionář, komunista. 

 6 Essays on Czech Literature. Den Haag, 1963, s. 199
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Ne přicházel se svými verši k utlačovaným zvnějška, byl proletář rodem. 
Přitom měl vždy blízko k náboženství, i když je nepraktikoval. Roku 
1931 odpověděl do ankety levicového Indexu o „katolictví v české lite-
ratuře“, že třeba jeho komunismus „zůstává horoucí a pevný“, pojí ho 
s jeho katolickými přáteli „společná řeč krásy“. „Jejich chtění do nebes 
není žádným pohodlím, je to zápas plný krásy a úzkosti…“7 Málem se 
zdá, jako by psal o své zkušenosti vlastní. Tento vztah k náboženství 
a konkrétně ke křesťanství časem sílil. V materiálech k cyklu Znamení 
potopy, vznikajícímu po válce, nalezneme vedle jiných takových narážek 
tuto poznámku:

Kříž žebř s poslední příčkou, Kristem, byl ze dřeva stromu pozná-
ní celý, stoupalo se po něm dobře; příčky spáleny (válkou), vylámány 
(pýchou), až zbyl poslední a Bohu bylo líto odejmout jej úplně, nechal 
poslední šprušel a nastavil jej Synem svým.8

Dal by se možná postihnout poslední smysl Halasovy poezie slo-
vem, kterým nadepisoval přípravné poznámky k rozsáhlé básni, kterou 
chystal podle zjištění Ludvíka Kundery9 už od roku 1929 a ke které se 
připravoval zvláště v poslední době svého života: Hlad. Hlad tělesný 
i hlad duchovní v jednom; hlad chudých, hlad jejich nenaplněných životů; 
hlad lásky; a hlad metafyzický, neutišitelné toužení, které vzpíná člově-
ka jako celý vesmír a všechny jeho bytosti. „Vše žízní a hladoví, tj. vše 
se cítí neúplné a chce se spojit, splynout, znásobit se,“ zapsal si v úvodu 
k těmto náčrtům a klade vedle sebe hlad země i nebes, hmoty i ducha, 
dělníků i básníků.10 Ale to metaforické použití slova hlad zavádí. Je něco 
jiného hlad tělesný a něco jiného hlad duchovní. Onen hlad je časný, ten 
druhý je věčný; onen ukojitelný, tento neúkojný. Existuje malá láska, kte-
rá se dá uspokojit. Ale veliká láska přesahuje vše fyzické a není jí konce. 
Tady začíná roztržení Halasovy poezie. Je básníkova zkušenost z časného 
či z věčného, a obrací se tedy k časnému nebo k věčnému v člověku? 
Má pomáhat k lepšímu životu zde ve světě nebo připomínat člověku tu 
duchovní hladovost?

Halas – občan svého věku nemohl nedbat toho hlasu časného, toho 
docela hmotného a velmi reálného utrpení nespočetného množství lid-
ských bytostí. Dokonce postupem času jeho nenávist vůči těm, kteří to 
zaviňují, jen stoupala.

 7 Dílo 4, 1971, s. 452
 8 Dílo 3, s. 312
 9 Dílo 3, s. 440
 10 Dílo 3, s. 277
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Prasata kšeftů po chudých se válí
Prasata kšeftů dívky svlékají
Prasata kšeftů i slova zpančovali
Prasata dětem mléko bryndají 11

Ten dvojí hlad rozpolcuje Halasovu poezii. V knize Hořec je roku 
1934 báseň Rozcestí:

Opustit verše tiché
pro velká dění
mé nářky liché
když vydědění
jdou kolem tebe
v noci i ve dne
a děti zebe
maličké bědné
Svět zlata a pýchy
svět plný špíny
ne jeho hříchy
jen karabiny
Ty chudý‘s mi vyčet
tiché mé slovo
jedno chci křičet
to Cambronnovo12

V knize Dokořán (1936) ta myšlenka se několikrát vrací.

Vyprahlý žízní hněvu
za vámi chudí jdu
ztratil jsem pramen zpěvu
a už jej nenajdu13

Ale v téže knize je i skladba Nikde. Byla těžko chápána a špatně vyklá-
dána jako manifest nihilismu. Ale toto Nikde je vůči tomuto světu čímsi doce-
la nejsoucím a zároveň jeho původem i dovršením; je to Nic negativní teologie, 
neoslovitelné, nadsmyslové a nadrozumové, a to je ten „pramen zpěvu“.

 11 Dílo 3, s. 295
 12 Dílo l, 1969, s. 221
 13 Dílo 2, 1981, s. 51
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Nikde nebýti ó Nikde ty má zemi
srostenec nocí sám tak mezi všemi
Nikde teskná brána Nikde zhoubné věno
Nikde bezhlesé a Nikde ohvězděno.
(…)
Nikde rouhavé a Nikde hrsti prsti
Nikde byvší jsoucí Nikde budoucnosti
Nikde červotočů stálá vrtby směno
Nikde velká nahá otevřená ženo 14

Je to jedna z největších metafyzických básní světové literatury. Jak 
měl Halas zachovat svou báseň při tom, aby sloužila světskému, když se 
mu v ní zdvíhalo volání k nadlidskému a nelidskému?

4.
Je dneska těžko vysvětlovat, co znamenal Halasově generaci a ješ-

tě zčásti generaci mé komunismus. Od té doby se změnil; stal se státní 
doktrínou. Předtím komunismus znamenal věřit a obětovat se velké ide-
ji: že člověk má svobodně a plně uplatňovat své lidské možnosti. Když se 
ukázalo, že se komunisté dostávají k vládě, přihrnuli se k nim všichni 
oportunisti, kteří se vždy drželi té strany, která byla u moci. Ti si pak 
komunismus předělali podle sebe. Ale s tím starým komunismem se ně-
co ztratilo. Byla to velká a krásná víra. Ne víra v abstrakce marxismu; 
víra v konkrétního člověka, v jeho schopnosti vytvářet si svobodný svět. 
Sjednocuje ještě dnešní komunismus lidi k tomu, aby mohli plněji uplat-
nit své lidské možnosti? Svět nezkrásněl, jen naděje zošklivěla.

A básníci co dřív jak stromy v lese
z přebytku srdce odvívali
léčivé esence a vůně mámivé
do očí sypou pepř a do ran sůl
jako by měli radost ze zla
a mohli pít jen tvrdé alkoholy hořkosti

Něco vzácného se vytratilo z života
co nelze koupit ani vyrobit
co nelze dovézt ani z ciziny:

kořínky víry kapky nadšení
venkovský chleba prostoty
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– tak to napsal ve své hořké zpovědi Na prahu, kterou vydal roku 
1970, ten jindy tak málo statečný Vilém Závada.

Halasův komunismus byl vírou, nikoli stranickou příslušností. Po vál-
ce nebyl ani členem komunistické strany. Komunismus v Sovětském svazu 
se stával stalinismem, a poněvadž světovou levici reprezentoval po dle teh-
dejších názorů Sovětský svaz, většina levicových spisovatelů-komunistů byla 
tedy také stalinská. Halas rozeznával. Ve své početné politické poezii často 
jmenuje Lenina, a nikdy Stalina. Však mu to straníci také vyčetli. Už před 
válkou, roku 1938, podepsal spolu s několika odpůrci stalinismu, jako byl Te-
ige, manifest, který vyšel v Kalandrově listu Proletář. Pořád se však bránil 
tomu, aby se ztotožňoval Sovětský svaz a stalinský stát. Když sovětská ar-
máda přišla roku 1945 do Československa, viděl v tom příchod komunismu.

Východe hvězd pěticípých
bláznivě uvítaný
Vy krasavice 15

Vítal i příchod Kopeckého a Nejedlého z Moskvy. „Rozkolnictví ne smí 
již být trpěno,“ psal rozhodně v Rudém právu. „Jsou chvíle, kdy i umění musí 
čekat a jen tvrdit muziku vyhrávající pro každého.“16 Halas chtěl sloužit; V řa-
dě nadepsal poslední sbírku, kterou vydal. Proto psal i agitky – tu proslulou 
„Teď když máme, co jsme chtěli“, i tu báseň, jíž chtěl oslavit Gottwalda a kde 
si dělníci říkají: „Copak Kléma ten má pod čepicí / No jo náš Kléma“.17

Ale v téže době se začíná znovu zamýšlet nad tím, co je básník 
a jaký je vlastně jeho úkol. V březnu 1946 měl projev v parlamentě. Pro-
testoval tam proti těm, kteří chtějí 

odkázat básníka k veršům, malíře k obrazům atd., a setřít tím kul-
turní a politický smysl jejich práce a jejich obětí. Nuže, my říkáme NE! … 
(Umělec není) přízrak složený z rýmů, tónů, barev a podobně, který ničemu 
nerozumí. Úkoly doby jsou tak veliké a lákavé, že občan v nás přebíjí toho 
druhého.18

To připomíná neblaze proslulý Tylův útok na Máchu. Slova připadají 
rozhodná, ale Halas tady ve skutečnosti polemizuje sám se sebou. Má básní-
kova práce nějaký zvláštní „kulturní a politický smysl“, vyrůstající z ní samé, 
anebo básník má podrobit svou tvorbu úkolům, které přijímá jako občan?

 14 Dílo 2, s. 68 nn.
 15 Dílo 3, s. 58
 16 26. 6. 1945; Dílo 4, s. 435
 17 Dílo 3, s. 123
 18 Dílo 2, s. 445 a 447
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V červnu téhož roku následoval krátký zahajovací projev na ustavu-
jícím sjezdu Svazu spisovatelů, který jako organizace ideová měl nahradit 
Syndikát spisovatelů, který byl organizací odborářskou. V těch oficiálních 
slovech poprvé a naposled jmenuje Halas Stalina: „Vzdejme hold Rudé ar-
mádě, jejímu vůdci Stalinovi, prezidentu Benešovi…“ 19 V samotném projevu 
se však vrací se vzrůstající naléhavostí problém vztahu politiky a umění.

… příští diskuse budou muset krok za krokem konfrontovat úsilí 
socialistického budování s úsilím kulturním. … Známe své povinnosti 
k lidu, ale stejně požadujeme samozřejmou pozornost k zkušebním letům 
naší nevyzkoušené nové myšlenky. … Drúza společnosti září duchovními 
a mravními krystaly, jež vyrůstají z roztoku kulturního, který utváří 
právě umění přizpůsobením svých přísad. A lhostejnost politiky k této 
alchymii byla vždy pro ni zhoubou. … Tušíme příští, proto jsme snad 
vždycky zneklidňovali vládnoucí a spokojené.20

A jako by chtěl ještě přesněji dopovědět svou myšlenku, publikuje stať 
nadepsanou Spisovatel a politik. Tu už je daleko od toho, co psal roku 1945 
v Rudém právu. Poezie není „muzika pro každého“. Jsou „chvíle, kdy občan pře-
važuje básníka“, ale poznání básníka je v končinách, kam politika neproniká.

Chceme naslouchat hlasům a ne ozvěnám odráženým kuloáry. Má-
me jistě plno porozumění pro politický křik a chtěli bychom jen, aby se 
stejným pochopením se setkávalo přemýšlivé ticho a kritický či varovný 
hlas, který z jeho hloubky vyráží…21

A vzápětí vzniká velké básnické vyznání, jež rovnou nadepisuje otáz-
kou A co básník, jež mělo zůstat konečným poselstvím Halasova díla:

Já nejsem už
pro zrádné Ozvěny
Já pro Hlas jsem
(…)
Nechci být kůlem vyhlášek
veřejným míněním
nechci být nápovědou co polyká jen prach
těch jejich komedií
hraných na márách
Pták hlas Pták svoboda Pták prostor 22

 19 Dílo 4, s. 415
 20 Dílo 4, s. 415
 21 Kulturní politika, 14. 6. 1946. Dílo 4, s. 438n.
 22 Dílo 3, s. 111
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Tak se vrací v Halasově díle znovu týž rozpor. Pořád tu ještě působí 
obrozenecká tradice, která ukládá básníkovi, aby tlumočil a hájil národní 
zájmy, a která jej odvádí od jeho nejvlastnějšího poznání a poslání. Tak 
Halasovo dílo postupuje zároveň dvěma směry. V Dokořán vedle té cito-
vané básně Rozcestí je docela protimluvné Nikde. V době zhroucení první 
republiky zase se mu poezie vymkla z dobrých úmyslů. Ukazovala jinam.

Ted krokem zbrojným
verši můj
pochoduj 23

psal v těžkém roce 1938; ale když se všecka světská naděje zhrou-
tila, vznikl cyklus Časy:

Co to jenom ve mně potichoučku klíčí
Co to jenom zpívá v takých časech psích
Kdo to jenom ve mně na naději líčí
Kdopak si to ze mne ve mně dělá smích 24

Tato jiná naděje je to, z čeho a pro co básník píše. Ta naděje si dělá 
smích z jeho světských namáhání. Básník nemá zabavit se v tomto světě 
a má zahledět se v něm přes něj do dáli. To je ta hloubka, odkud se mu 
vrací ten „varovný hlas“.

Teď tedy to bylo potřebí. Jestli se moderní básník s takovým nalé-
háním domáhá toho, aby byl slyšen, je to proto, že jeho básnická zkuše-
nost daleko přesahuje jeho vlastní život; je to zkušenost moderního světa, 
totiž zkušenost o tom, co je v něm ohroženo a o čem on ví právě více 
než kdo jiný. Hmotně se moderní svět vyvíjí a rozvíjí nesmírně rychle. 
Člověk zároveň si sám se sebou neví rady. Neví, k čemu tady je, a neví 
tedy ani, jak žít; zdá se, že se ve své horečné činnosti především snaží 
sám na sebe zapomenout, ukrátit si promarňovaný čas. Proto se v tom-
to světě tak má lo rozumí umění. Má tady sloužit také k té kratochvíli. 
Zatím umělec je puzen něčím docela jiným; co jej činí umělcem, je onen 
Hlas, který se v něm ozývá, který si ho přivlastňuje, který si ho činí 
svým služebníkem a otrokem. Neví, odkud přichází. Rozhodně ne z toho 
světa okolo něho; a to je ta nesnáz. Pozorovatel, kritik, teoretik to má 
snadné. Může se odvolávat na historii, do jejíhož pokračování patří i dílo, 
které má před sebou; jeho přítomnost je odůvodněna minulostí. Může se 

 23 Dílo 3, s. 100
 24 Dílo 2, s. 118
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zamýšlet nad teoriemi, kterých by mohlo být to dílo dokladem; význam 
díla spočívá pro něho ve významu těch teorií. Umisťuje básnické dílo do 
literatury. Ale umělec, když k svému dílu přistupuje, totiž k tomu, co jeho 
dílo má učinit dílem umění, neví o žádných dějinách, v kterých by mohl 
pokračovat, a nemá vůbec žádné teze, o něž by se mohl opírat. Musí vzít na 
sebe úplné riziko, že možná obětuje sebe i lidi okolo sebe podnikání docela 
marnému a nesmyslnému; nejen proto, že se možná odvažuje něčeho, na co 
sám ani nestačí, ale dokonce proto, že vůbec nikde tady ve světě nemůže 
najít oprávnění pro své konání – vždyť je to docela tak, jako by to, co má 
básník činit ve světě, vůbec nebylo z tohoto světa. Což může stačit k tomu, 
aby někdo psal báseň, to, že existují nakladatelství, která básně vydávají, 
nebo aby maloval obraz, že fungují výstavní síně, kam se takové obrazy 
zavěšují? Může se stát a stává se, že opravdu mnozí toto vydávání, toto vy-
stavování, tyto prostředky působení uměleckého díla ve svém čase a místě 
zamění s jeho smyslem; píší se básně, aby se tiskly, malují se obrazy, aby se 
vystavily. Ale co by mohli mít, co mají lidi z toho pouhého vydávání a z to-
ho pouhého vystavování? Svět je toho plný, ekonomický rozvoj to dovoluje 
a dokonce vyžaduje; nakladatelství nejsou pro spisovatele, ale spisovatelé 
pro nakladatelství, galerie nejsou pro malíře, ale malíři pro galerie; eko-
nomika nakladatelství a galerií provokuje sama potřebnou produkci. Sou-
časné umění může vznikat a namnoze vzniká takovým způsobem. Ale je 
otázka, zda může být modernímu světu k nějakému prospěchu.

Možná je to pro umělce omluvou, vysvětlením; má místo uvnitř 
své společnosti, je užitečným a dokonce váženým jejím členem. Nebo se 
má pokládat za věštce, nechápaného a povýšeného nad ostatní? Či se má 
spo kojit úlohou vyděděnce, bohéma, desperáta? Možná je na obojím něco 
pravdy, ale obojí je nepohodlné. Umění vyžaduje profesionalitu a umělci 
samotnému je úlevou, může-li vystupovat jako dobrý dělník svého řemesla 

– vždyť tak tomu vždy bylo a umělec získával úctu, když svou dovednost 
věnoval službě některému ideálu své doby a své společnosti. Umění přece 
vždy bylo nějakým způsobem „angažované“, a pokud se dnes umělec brání 
tomu, je to leda proto, že se nechce přiznat k jiné „angažovanosti“: je to 
jen maska, úkolem kritiky je demystifikovat toto pojetí umělce. A zrovna 
to veliké a neangažované, čemu básník svědčí, je přitom nepohodlné. Jest-
li i Halas dospěl úspěchu, bylo to vždy jen pro to, čím ještě odpovídal své 
době. Kde ji překonával, přestávalo se mu rozumět.

5.
Rozhodným momentem se pro Halase měla stát jeho cesta do Sovět-

ského svazu na podzim roku 1947. Nečinil si valných iluzí o stalinském 
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režimu. Ale zděsilo ho, když se na vlastní oči přesvědčil, jaký osud byl 
tady přichystán pro poezii. Byl tam jako člen delegace Syndikátu spisova-
telů a jen s nesnázemi si vynutil, aby směl navštívit na dače za městem 
Pasternaka. „Co vám říkal?“ ptali jsme se ho po návratu. „Nic,“ odpověděl, 
„plakal.“ Až roku 1968 byl otištěn dopis, který poslal z Moskvy domů.

…Nevím, co vlastně psát. Prožívám otřesnou krizi z toho všeho, co 
vidím, slyším a tuším. Nejraději bych jel domů. O mém stavu nikomu nic 
neříkej. Koukám z okna na Kreml, Vasila Blaženého a Leninovo mauzoleum, 
které mi stále připomíná starý a přece věčný sen. Co je z něho, je věc jiná. … 
Mám toho plnou hlavu a jsem plný starostí, co vlastně doma řeknu. … Abys 
rozuměla, to všechno mne neodradí, abych SSSR nepovažoval za naši záchra-
nu a nedoufal, že v čase se ty ostatní věci změní. – Ale co víme? Nejraději 
bych, až se vrátím, někam jel, abych si odpočal a všechno v sobě prokousal. … 
Předstírat nic nebudu, a tak budu raději mlčet. Jiného nezbývá! 25

Z Moskvy odjela delegace do Leningradu. Tam vznikla báseň o An-
ně Achmatovové, jejíž poezii František Halas tak miloval a která v té 
době byla předmětem bezmezných štvanic. Vyšla teprve v souboru Díla.

Ta bloudící mlhou jsem já
Anna Achmatová
už jenom Něva do očí se mi dívat vydrží
ona se nehněvá
když všichni se vyhýbají
když všichni mají strach
a ten z bronzu má mrtvé oči

A já stará Anna Achmatová
básnířka mrtvých v snách
básnířka v tesknotách
v střevíčkách zase sešlapaných
suchýma očima
přes milosrdný déšť
přes mlhu lítostivou
hledím do Něvy

Valí valí vody
jako já své žaly
se sliby listy všech těch

 25 Host do domu 15, 1968, č. 5, s. 52
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co mě milovali
v nesmírnost do moře
valím své mrtvé žaly
aby umývaly
bolavé nohy Pokoře
verši už bez hoře
já utopenka
černá labuť Něvy
Anna Achmatová 26

Mezi touto cestou do Sovětského svazu na podzim roku 1947 a úno-
rem 1948 publikoval Halas už jen verše Moskvě k narozeninám a předmlu-
vu k publikaci Lenin v obrazech (zase motiv Hladu: Lenin „nepřestane 
za štiťovat strastný rod chudých a utiskovaných, ty zástupy probuzené i ne-
probuzené k velikosti přiřčené jim osudem“),27 které nepochybně při pravil 
ještě předtím, a pronesl krátkou přednášku o Leningradu („zde byla vlože-
na vláda do rukou bezzemkům a vyděděncům“).28 Potom už nenásledoval 
žádný politický text.

Na únor 1948 různí reagovali různě. Do té chvíle i ti leví spisovate-
lé předpokládali, že k socialismu u nás dojdeme vlastní cestou a dáme mu 
vlastní ráz. A teď najednou tu byl sovětský stalinismus. Kdekdo propadl 
zmatku. Vilém Závada říkal: „Půjdeme do katakomb.“ Biebl rozrušeně 
spoléhal, že Nezval nalezne a prosadí snesitelné východisko. „Víťa… Víťa… 
Víťa…“29 Emil Filla, sociální demokrat, poslal honem k Halasovi, s nímž 
byl spřátelen, svého šoféra s prosbou, aby mu půjčil „něco krátkého o mar-
xismu“; Halas vybral z knihovny tenkou brožurku: antar, abeceda dialek-
tického materialismu.

Halas sám se zhrozil. Zůstal revolučním socialistou, socialistickým 
revolucionářem. Co teď viděl vznikat okolo sebe, to vůbec nebyl komunis-
mus, o kterém snil a pro který pracoval. Zároveň mu bylo jasné, že bránit 
se nijak nelze. Moderní svět a jeho organizace a dokonce organizace ko-

 26 Dílo 3, s. 223
 27 Dílo 4, s. 373
 28 Dílo 4, s. 401
 29 Černý uvádí také tvrzení o Bieblově sebevraždě. To je nejasná historie. Do oběhu ji uvedl 

Nezval: tehdy začala štvanice mladých a hloupých lidí na bývalé poetisty a Nezval Bieblo-
vy smrti použil – s úspěchem – jako zbraně proti nim. Ve skutečnosti šlo spíše o neštěs-
tí. Biebl vůbec nebyl melancholik se sebevražednými sklony. Jak mne však jeden lékař, 
profesor Janoušek, upozornil, Biebl byl nemocen cukrovkou. Poslední, kdo ho viděli, byli 
jeho známí ve vinárně U Supů ve Spálené ulici. Zdržel se tam jen chvíli; mluvil zmateně, 
a domnívali se tedy, že je opilý. V bytě, pod jehož oknem na chodníku byl nalezen mrtvý, 
zůstalo nerozsvíceno a rozházené opálené zápalky. Biebl byl asi v hypoglykemickém koma-
tu a nemohl se už v pokoji orientovat, až naposled vypadl z okna.
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munistické strany je nesmírně silnější než on. A přece básník má pravdu. 
Pro Halase to znamenalo, že skoncoval se vší příležitostnou poezií. Uspo-
řádá sice ještě soubor takových příležitostných básní, V řadě, datovaný 
1938–1948, ale ve skutečnosti až na jednu či dvě jsou to věci vesměs z vál-
ky nebo z prvního roku poválečného; z roku 1948 není tam už nic. Posled-
ní kniha, která může vyjít až osm let po básníkově smrti, A co?, obsahuje 
pouze čtrnáct básní z let 1945 až 1949, s výjimkou citovaného A co básník 
celkem krátkých. Vysvětlení poskytuje rukopisná pozůstalost. Halas zane-
chal vší té tendenční poezie, jíž dosud věnoval tolik času a sil. Neodvrací 
se od světa; naopak – vidí teď náš svět ve velikých souvislostech. Nezoufá 
už nad ztroskotáním komunismu, ale nad ohrožeností celého světa. To je 
ta podivuhodná báseň Až bomba praskne. Pouhých jedenáct řádek:

Poleze dál
rýhujíc bahno
Otevře se

Škeble

Bledé pohlaví vod

Všecko začne znova
za netečnosti prvních ryb
a hvězdy
plankton bývalých básníků
otřesou se nudou
v chrámu mlhovin 30

Zasahovat do veřejného dění pokládá Halas už za marné. Tím více 
se místo toho soustředí k tomu, aby konečně uskutečnil velké básnické 
plány, které v sobě nosí už po léta. Mezi rukopisy v psacím stole zůstává 
plno poznámek k rozsáhlým skladbám: Potopa, Znamení potopy, Hlad, 
Ptačí sněm, a asi ještě jiným. Smrt to všechno zhatila. Dílo Františka 
Halase je tragickým torzem.

6.
Měli bychom rozeznávat mezi poezií a literaturou. Je mnoho mlu-

vení a jiného gestikulování mezi lidmi. V jejich společnosti se neustále 
střetávají, scházejí a rozcházejí individuální zájmy; každý musí hájit, čím 

 30 Dílo 3, s. 105
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je jedinečný a sám, a stejně je vždy odkázán na jiné; vzájemné dorozu-
mívání a společné slovní i bezeslovné gestikulování má přitom důležitou 
funkci náznakového konání, v němž se může projevit a zároveň utlumit 
rozmanitost lidí. Psaná a tištěná literatura patří také do této kategorie 
a nabývá tím větší funkce, čím rozsáhlejší a hustší je společnost. Poezie, 
„krásná literatura“, je do té míry podobná společnému mluvení, že je zařa-
zujeme také do literatury. Ale to zavádí. Umělecké dílo je rovněž z lidské-
ho gesta, tanec, socha, píseň, a proto obě ty oblasti, oblast dorozumívání 
a oblast uměleckého tvoření, se často spojují a zaměňují: a to tím spíš, 
že se vskutku mohou v krajnostech překrývat nebo simulovat. Příklady: 
vlastenecká poezie, satira, propagační umění. Uměleckým dílem se však 
lidé nedorozumívají mezi sebou, nýbrž společně s tím, co je mimo ně, 
s vesmírem a jeho žitím. Proto umění má znaky, které je od toho vzájem-
ného dorozumívání vždy liší; říkáme, že umění je vznešené, že je krásné. 
V obvyklém životě se to obvykle dobře rozeznává. Poezie patří do oblasti 
svátečního, posvátného, hovoření je světské. V literatuře je to už horší. 
Na stránkách časopisu sousedí báseň možná krásná s pouhou rétorikou 
nebo umným předváděním sporu. Ze svátečního dění nepozorovaně pře-
cházíme do zábavy a dokonce i naopak. Jako na pouti.

Posvátné vzbuzuje v lidech uzavřených do světského konání dokonce 
hněv. Chtějí si je nějak přiblížit a mají dojem, že se jim brání; snaží se tedy 
vyložit si je nějakým světským způsobem. To se stalo i s dílem Halasovým. 
Je ještě v špatné paměti Štollova přednáška Třicet let bojů za českou so-
cialistickou poezii z roku 1950. Štollovi tehdy uniklo, že Halas byl básník, 
vykládal si ho prostě jako veršujícího ideologa a viděl pak v tomto velikém 
věřícím poezie jen politického pesimistu; shledával v něm „vědeckou nezna-
lost, ideovou nevědomost“, a k tomu „chorobný organismus, nedostatečnou 
sílu, zlomenou energii“. Ničím se nedal hůře Halas charakterizovat, měl 
obrovskou knihovnu, byl mimořádně sečtělý, a i když na něj útočila nemoc, 
vitálně výbojný, ale Štollovi to tak vyšlo. Omyl Václava Černého je stejně 
velký a obdobného původu. Také jemu vyšlo něco prapodivného. Halas byl 
podle něho vychytralý zbabělec. Kdo znal trochu Halase, nechápe. Halas 
a „němota strachu“?31 Halas a „otrocké podrobení“?32

Vraťme se tedy k Černého vylíčení jeho rozchodu s Halasem. Zača-
lo to tím, že Černý chtěl zaútočit na ta „kulturní veličenstva, zabydlená 
na výsluní režimu“, a protože v té době se zrovna z nějakých neznámých 
důvodů rozcházel s Halasem, použil jako odstrašujícího příkladu zrovna 
jeho. Hněv je, jak známo, špatný rádce, a tohle byla nešikovnost. Halas byl 
 31 Černý, Václav: Paměti IV. Toronto, 68 Publishers 1983, s. 221. Další citace vždy odkazují 

k tomuto prvnímu knižnímu vydání Černého Pamětí.
 32 tamtéž, s. 286
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tím příkladem nejnevhodnějším. Ale už se stalo. Podle Černého v onom 
posledním osudovém rozhovoru Halas jen „obhajoval svoje chování svou 
pokračující nemocí“.33 To je docela nepravděpodobné. Halas o své nemoci 
málo mluvil a dokonce se na ni nikdy slabošsky nevymlouval. Rozhodně 
však je to líčení Černého velice neúplné. Svědků rozhovoru nebylo. Ani 
Františkova žena, paní Libuše, či jak jí všichni říkali jejím dětským jmé-
nem, Buňka, nebyla doma. Když se vracela, spustil se zrovna prudký 
liják, skrýt se v té vilové čtvrti neměla kde, a doběhla tedy k vile, kde 
bydleli; k svému překvapení ve dveřích narazila na Václava Černého, tisk-
noucího se do kouta a stěží chráněného malou markýzou nad vchodem. 
Vyprávěla mi o tom. „Proč nejdete dovnitř, pane profesore, vždyť jste už 
celý promoklý,“ samozřejmě ho vybídla. Černý se bránil; prý ten déšť hned 
přejde a tak. Užaslá šla tedy sama domů a hned se zeptala Františka, proč 
ten Černý zanic nechce dovnitř. „To se nediv,“ zasmál se František, „já ho 
zrovna vyhodil.“ Mně se o tom pak zmínil jednou větou. Nutno předeslat, 
že tehdy už pomalu dvacet let jsme byli s Černým znepřáteleni, ani jsme se 
nezdravili. Kdysi jsem totiž upozornil v jedněch novinách, že si vypomáhá 
plagováním. Halasovi záleželo na tom, aby nás smířil, já to odmítl. „Máte 
pravdu,“ řekl mi teď, „Černý je nečestný.“ Víc jsme o tom nemluvili.

Jak se teď v jeho Pamětech ukazuje, Černý nikdy nezapomenul, co 
mu tehdy Halas mezi čtyřma očima řekl. Nejvíc napadá Halase, že svůj 
komunismus jenom předstíral. Pořád se k tomu vrací. Prý Halase „drželi 
na udici strachu“, píše na straně 89; opakuje to jinými slovy na straně 221, 
znovu na straně 286, znovu a s vystupňovanou emfází na straně 295:

Byl, nikoli bez vlastní viny, vmanévrován do děsivé volby mezi otroc-
kou povolností vůči režimu a vzpourou, která by byla okamžitě potrestána 
odhalením korupce a strašlivým zostuzením; a provázena i návratem do 
staré spisovatelské nouze, ba do reálné bídy spisovatelů nově zavržených.

To je vážné obvinění nejen člověka, nýbrž nadto básníka: praví se, 
že lhal. Rozhodně bychom očekávali, že to Černý nějak doloží; „později 
jsem se dozvěděl“, píše34 – ale to je vše. Nevíme, od koho a za jakých okol-
ností a co přesně se dozvěděl, ani je-li informace od někoho zasvěceného 
a důvěryhodného. Nejspíše šlo o klevetu, jakým se v literárním světě vždy 
daří. Její obsah je ostatně stejně málo pravděpodobný jako Černého líčení 
posledního setkání s Halasem, Halas ve svém úřadě s nakladateli nejed-
nal, k tomu bylo oddělení, které mu sice podléhalo, ale které mělo samo-
statného a autoritativního vedoucího a bylo i v jiné budově. Nadto nesou-

 33 tamtéž, s. 88
 34 tamtéž, s. 89
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hlasí data. Halasova spolupráce s komunisty, ta prý „otrocká poslušnost“, 
spadá do doby od května 1945 do února 1948, pak už Halas nepodepsal 
ani přihlášku do nového Svazu spisovatelů (o tom se Černý nezmiňuje, jen 
že ho jmenovali „čestným předsedou“, správněji čestným členem). Ale pod-
le Černého mělo k té korupci dojít „v té první době“ po Únoru35 – tehdy byl 
Halas mimo Prahu v sanatoriu a v nemocnici a ve zbývajících měsících 
života byl na tom už tak špatně, že se přestával o svůj úřad starat. Nadto 
ještě, kdy tedy právě měl ze strachu publikovat loajální projevy, nenapsal 
už žádnou politickou báseň ani jiný politický text.

Ale i tu smrtelnou nemoc nehanbí se Černý vykládat jako Halasovo 
předstírání – prý aby se vyhnul odpovědnosti za vylučování ze Svazu spiso-
vatelů po únoru 1948, se „pomocí dr. Janouška uchýlil do lázeňského léčení 
v Jeseníku a pak do nemocnice v Brně.“36 Profesor Stanislav Janoušek byl 
vskutku jeho ošetřujícím lékařem a Halas na tom byl tehdy už velmi špatně, 
na klinice v Brně se ještě podrobil bolestivému vyšetřování, ale nezbývalo mu 
už než půl druha roku života. Černý píše, že František Halas zemřel na reci-
divu angíny pectoris. Ale jak každý věděl, František Halas trpěl Bürgerovou 
nemocí, která po léta osudově pokračovala. Posléze ho už lékaři připravovali 
na to, že mu budou muset amputovat obě nohy v kyčelních kloubech, ale teh-
dy právě vmetek z ucpané cévy náhle ukončil mu život. Po smrti se zjistilo, že 
skutečně byly beznadějně postiženy cévy v obou nohou až k břišní krajině.

Černý neví, co by ještě špatného o Halasovi řekl. Halas podle něho 
chápal spisovatelskou profesi jako příležitost k vydatným výdělkům, chtěl 
proto „stůj co stůj“ být poslancem37 a vítal vůbec všechny placené funkce;38 
za války prý přijímal „mnohatisícové dary“ od Kola moravských spisovatelů, 
„z té nadité pravicové kapsy“39 (Halas se s Kruhem vůbec nesnášel), prostě 
„měl za ušima“.40 I to, že by byl Halas přijel v květnu do Prahy z Jílového, 
kde právě pobýval, teatrálně na ruském tanku, je smyšlenka. Na žádost 
Národního revolučního výboru dojelo pro něho sovětské vojenské auto.

Když už se do toho dal, snaží se Černý i Halasovu odbojovou činnost 
pošpinit – Halas přispíval do ilegálních časopisů a byl spolu s Vančurou, 
Václavkem, Kratochvílem(?) a právě i Černým členem spisovatelské pětky 
při Národním revolučním výboru inteligence, po atentátu na Heydricha byli 
Vančura i Václavek zatčeni a popraveni, pro Halase bylo gestapo v pražském 
bytě, kde ho nenašlo, protože zatím unikl z Prahy, a pak ho vypátrali až 
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v sanatoriu v Tišnově, ale lékaři se podařilo gestapáky přesvědčit, že Ha-
las je smrtelně nemocný. Od té doby Halas prozřetelně pobýval co možná 
mimo Prahu – zatčení se musel obávat tím více, že jeho zdraví začínalo být 
špatné. A teď Černý vykládá o Halasově „protektorátním slabošském lapsu“ 

– prý ze strachu „složil za války pár básnických projevů oddanosti Němcům 
a zanechal je ve své kanceláři v Orbisu ve stole, aby zmátly pátrající Něm-
ce.“ To je zase klepařská dezinformace. Oč šlo, o tom se zmínil Halasovu 
synovi Františkovi dávno před tím, než vyšly Černého Paměti, Bedřich 
Fučík. Ten už není mezi živými, cituji tedy informaci mladšího Františka. 
Fučík skutečně viděl u Halase při návštěvě v kanceláři Orbisu za války bás-
ně s kolaborantskou tendencí. „To tady mám nachystáno pro případné ná-
vštěvníky, ale podívej se, jak to vypadá, když si to přečteš takhle,“ řekl mu 
Halas. A při tom jiném způsobu čtení vyzněly verze protinacisticky. Více si 
už Fučík nepamatoval, ani znění ani způsob dešifrace, ale kdyby se ty verše 
někde objevily, jistě by se dal najít i způsob, jak v nich najít utajený smysl. 
O Halasovi je ostatně dobře známo, že byl milovníkem akrostichů, křížovek, 
hádanek a jiných her. Po válce se prý tyto dokumenty „octly v držení naší 
Státní bezpečnosti“, tvrdil to prý (kdy? komu? proč?) jeden z jejích pracov-
níků, podivná postava jménem Pokorný.41 Ten už zahynul.42

Tak už dost. Napsal jsem tuhle stať velice nerad. Černému je osmde-
sát a mně o nemnoho méně. Byli jsme znepřáteleni a obávám se, že se řek-
ne, že si po půl století, kdy jsme chodili vedle sebe opatrně, abychom se sebe 
nedotkli, teď vyřizuji s ním nad Halasovým hrobem prastarý účet. Černý 
se po celou tu dobu choval vůči mně korektně, i snad já vůči němu. Ale to 
snad nějaký ďábel posedl toho Václava Černého, aby napsal o Františku 
Halasovi takové hrozné nesmysly. Chtěl se s nimi vyrovnat v chystané vzpo-
mínce na Halase taky Bedřich Fučík, ale zemřel. Tak to zůstalo na mně.

Nehájím přítele, hájím básníka. Halas byl velký básník. Štoll ani 
Černý nemohou tušit, že všechno ostatní je vedlejší. Nezáleží ani na tom, 

 41 tamtéž, s. 295
 42 Černý se zmiňuje o tzv. Halasově závěti. „Text byl složen ze soukromých a ústních Halaso-

vých kritik, stížností a nářků v poslední době jeho života, jeho redaktorem byl Halasův 
pří tel a spolubydlící téhož domu na svahu Hanspaulky, od něhož i příměsek ideologický. (…) 
Tak i tento příběh pozastřen dávkou falše.“ (s. 296) Ten nepojmenovatelný „přítel a spolu-
bydlící“ už dávno oznámil, jak se věci měly. Text byla úvaha, nadepsaná „Lidská duše za 
komunismu“ (obdobou k jednomu nadpisu Wildovu). Autor si naprosto nemyslel, že by měl 
vypisovat, co František Halas říkal; to by jistě byl napsal sám, kdyby to pokládal za nutné. 
Jméno Halasovo také v textu není. O Halasových názorech „v poslední době jeho života“ 
stejně Černý nic neví, vždyť už ho nemohl vídat. Text nebyl sepsán ani jako fiktivní Halasova 
závěť, byl odeslán do ciziny za jeho života. Halas hotový text před odesláním četl; a že s ním 
vyslovil souhlas, byl jen doklad názorové shody. Vždyť jsme také často spolu hovořili. Tu sho-
du znal Rippellino, sám jsem ho k Halasovi zavedl a seděli jsme spolu všichni tři, Rippellino 
pak o své újmě text označil jako Halasovu závěť, aby textu opatřil větší publicitu.
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zda František Halas byl křesťan nebo komunista; jenom na tom, zda jeho 
křesťanství bylo křesťanstvím básníkovým či jeho komunismus byl komu-
nismem básníkovým. Mohl se odvážit i pornografie; ta smyslovost zase 
byla básníkova.43 Jeho úkolem nebylo hlásat politické teorie ani podle 
protichůdných vkusů Štolla či Černého či koho jiného. Halas chtěl využít 
postavení, kterého si vydobyl v literatuře, také k tomu, aby splnil povin-
nost, již si ukládal jako povinnost občana. Nepokládal se za výjimečnou 
bytost, která je zbavena obyčejné odpovědnosti. Kdyby se měl nějakým 
stručným způsobem charakterizovat, dalo by se říci, že byl stejně skrom-
ný člověk jako sebevědomý básník. Celý svůj život se snažil vyrovnat se 
s tím, že je básník. Vždycky ho to trochu přivádělo do rozpaků. Vždyť za 
to nemohl. Ale cítil a věděl, že mu bylo svěřeno poselství. Měl sdělit svou 
zkušenost umělce v naší době. To učinil.

(Rozmluvy /Londýn/, 1985, č. 5, s. 162–181)

NÁRODNÍ … RUKOJMÍ?

Antonín Brousek

V únorovém čísle loňských Listů byla zveřejněna „Řeč laureáta No-
belovy ceny za literaturu 1984“, kterou ve Stockholmu za těžce nemocného 
třiaosmdesátiletého Jaroslava Seiferta přednesla (či předložila?) jeho dcera 
Jana. Nevím, jaký ohlas vzbudil ten traktát hned na místě, či posléze ve 
směrodatném západním tisku. V Německu alespoň měla Seifertova řeč 
ohlas dočista nulový, třebaže se její autor ve svých vývodech opíral zejmé-
na i o jednoho z nejosobitějších soudobých německých myslitelů, fyzika 
C. F. von Weizsäckera (bratra dnešního prezidenta Spolkové republiky), 
jehož nechal promluvit hned dvakrát, dokonce i v originále; také na Hei-
deggera se odvolal, i na Hölderlina (jehož jedním z nesčetných vykladačů 
byl právě Heidegger), jakkoli onen „Hölderlinův obrat“, v Seifertově Řeči 
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