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1970

Préface a l'édition anglaise

< Foreword to the English Edition > (< Préface 2 I'édidon anglaise »>; trad. F. Durand-
Bogaert), in Foucault (M.), The Order of Things, Londres, Tavistock, 1970, pp. IX-XIV,

11 faudrait peut-étre intituler cette préface <« mode d’emploi >. Non
qu’a mes yeux le lecteur ne soit pas digne de confiance - libre 4 lui,
bien entendu, de faire ce qu'il veut du livre qu’il a eu ’amabilité de
lire. Quel droit ai-je donc de suggérer qu’on fasse de ce livre un
usage plut6t qu’un autre? De nombreuses choses, alors que je I’écri-
vais, n’étaient pas claires pour moi : certaines semblaient trop évi-
dentes, d’autres, trop obscures. Je me suis donc dit : voici comment
mon lecteur idéal aurait abordé mon livre si mes intentions avaient
été plus claires et mon projet mieux 4 méme de prendre forme.

1) Il reconnaftrait qu’il s’agit 1d d’une étude dans un champ
relativement négligé. En France, au moins, I'histojre de la science et
de la pensée céde le pas aux mathématiques, 4 la cosmologie et 4 la
physique — sciences nobles, sciences. rigoureuses, sciences du néces-
saire, toutes proches de la philosophie : on peut lire, dans leur his-
toire, I'émergence quasi ininterrompue.de. la vérité et de la raison
pure. Mais on considére les autres disciplines — celles, par exemple,
qui concernent les étres vivants, les langues ou les faits économiques
— comme trop teintées de la pensée empirique, trop exposées aux
caprices du hasard ou des figures de la rhétorique, aux traditions
séculaires et aux événements extérieurs, pour qu'on leur suppose
une histoire autre qu’irréguliére. On attend d’elles, tout au plus,
qu’elles témoignent d’un état d’esprit, d'une mode intellectuelle,
d’un mélange d’archaisme et de supputation hardie, d’intuition et
d’aveuglement. Et si le savoir empirique, 4 une époque et dans une
culture données, possédait effectivement une régularité bien définie?
Si la possibilitt méme d’enregistter des faits, de s’en laisser
convaincre, de les gauchir en traditions ou d’en faire un usage pure-
ment spéculatif, si méme cela n’érait pas soumis au hasard? Si les
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erreurs (et les vérités), la pratique des vieilles croyances — au nombre
desquelles comptent non seulement les vraies découvertes, mais
aussi les idées les plus naives —, si tout cela obéissait, 4 un moment
donné, aux lois d’un certain code de savoir? Si, en bref, I’histoire du
savoir non formalisé possédait elle-méme un systéme? Telle a été
mon hypothése de départ — le premier risque que j'ai pris.

2) Ce livre doit étre lu comme une étude comparée, et non
comme une étude symptomatologique. Mon intention n’a pas été, 4
partir d’'un type particulier de savoir ou d'un corpus d’idées, de
brosser le portrait d’une période ou de reconstituer I'esprit d’un
siécle. J’ai voulu présenter, les uns i cotés des autres, un nombre
bien précis d’éléments ~ la connaissance des étres vivants, la
connaissance des lois du langage et la connaissance des faits écono-
miques — et les relier au discours philosophique de leur temps, pen-
dant une période qui s’étend du xvir® au xix° siécle, Cela ne devait
pas étre une analyse du classicisme en général ou la recherche d’une
Weltanschauung, mais une étude strictement « régionale > ',

Mais, entre autres choses, cette méthode comparative produit des
résultats qui sont souvent étonnamment différents de ceux que
livrent les études unidisciplinaires. (Le lecteur ne doit donc pas
s’attendre a trouver ici juxtaposées une histoire de la biologie, une
histoire de la linguistique, une histoire de 1’économie politique et
une histoire de la philosophie.) Certaines choses ont pris le pas sur
d’autres : le calendrier des saints et des héros a été quelque peu
modifié (une place plus grande est faite 4 Linné qu’a Buffon, 4 Des-
tutt de Tracy qu'a Rousseau; Cantillon i lui seul s’oppose 4 tous les
physiocrates). Les frontiéres ont été redessinées, des rapprochements
opérés entre choses habituellement distinctes, et inversement : au
lieu de relier les taxinomies biologiques 4 un autre savoir concernant
I'étre vivant (la théorie de la germination, ou la physiologie du
mouvement animal, ou encore la statique des plantes), je les ai
comparées 4 ce qu’on aurait pu dire, 4 la méme époque, des signes
linguistiques, de la formation des idées générales, du langage
d’action, de la hiérarchie des besoins et de I'échange des marchan-
dises.

Cela a eu deux conséquences : j'ai d’abord été conduit i aban-
donner les grandes classifications qui nous sont i tous, aujourd’hui,
familiéres. Je ne suis pas allé chercher, dans le xvi et dans le
xvii© siécle, les commencements de la biologie du xix® (ou de la
philosophie, ou de I'économie). Mais j’ai vu I’émergence de figures

1. J'utilise parfois des termes comme < pensée > ou < science classique >, mais ils
renvoient presque toujours 4 la discipline particuliere qui est examinée.
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propres a I'dge classique : une < taxinomie > ou une < histoire natu-
relle > relativement peu contaminée par le savoir qui existait alors
dans la physiologie animale ou végétale; une < analyse des
richesses > qui se souciait peu des postulats de I’ < arithmétique
politique > qui lui était contemporaine; enfin, une < grammaire
générale > qui n’avait rien de commun avec les analyses historiques
et les travaux d’exégése que l'on poursuivait simultanément. Il
s'agissait, en fait, de figures épistémologiques qui n’écaient pas
surimposées aux sciences telles qu'elles furent individualisées et
nommées au Xix‘ siécle. J’ai vu aussi I'émergence, entre ces dif-
férentes figures, d’un réseau d’analogies transcendant les proximités
traditionnelles : entre la classification des plantes et la théorie de la
frappe des monnaies, entre la notion de caractére générique et 'ana-
lyse des échanges commetciaux, on trouve, dans les sciences de
I'époque classique, des jsomorphismes qui semblent faire fi de
I'extréme diversité des objets considérés. L'espace du savoir, a I'4ge
classique, est organisé d’une maniére entierement différente de celle,
systématisée par Comte ou Spencer, qui domine le xix‘ siécle. Cest
1a le second risque que j’ai pris : avoir choisi de décrire non pas tant
la genése de nos sciences qu’un espace épistémologique propre 4 une
période particuliére.

3) En conséquence, je n’ai pas opéré au niveau qui est habi-
tuellement celui de I'histotien des sciences — je devrais dire aux
deux niveaux qui sont habituellement les siens. D'un c6té, en effet,
I'histoire de la science retrace le progrés des découvertes, la formula-
tion des problémes, enregistre le tumulte des controverses; elle ana-
lyse aussi les théories dans leur économie interne; bref, elle décrit les
processus et les produits de la conscience scientifique. De I'autre
cOté, cependant, elle tente de restituer ce qui a échappé a cette
conscience : les influences qui I’ont marquée, les philosophies impli-
cites qui la sous-tendent, les thématiques non formulées, les obs-
tacles invisibles; elle décrit l'inconscient de la science. Cet
inconscient est toujours le versant négatif de la science — ce qui lui
résiste, la fait dévier ou la trouble. Je voudrais, quant 4 moi, mettre
au jour un #nconscient positif du savoir : un niveau qui échappe 4 la
conscience du chercheur, et pourtant fait partie du discours scienti-
fique, au lieu qu’il conteste sa validité et cherche a4 amoindrir sa
nature scientifique. Ce que [’histoire naturelle, 1'économie et la
grammaire de 'époque classique avaient en commun n’était cer-
tainement pas présent d la conscience du scientifique; ou alors, la
part de conscience était superficielle, limitée, et presque de pure fan-
taisie (Adanson, par exemple, révait d’établir une dénomination
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artificielle des plantes; Turgot comparait la frappe des monnaies au
langage) ; mais, sans qu'ils en eussent conscience, les naturalistes, les
économistes et les grammairiens utilisaient les mémes régles pour
définir les objets propres 4 leur champ d’étude, pour former leurs
concepts, construire leurs théories. Ce sont ces régles de formation,
qui n’eurent jamais de formulation distincte et ne se pergoivent qu'a
travers des théories, des concepts et des objets d’étude extrémement
différents, que j'ai essayé de mettre au jour, en isolant, comme leur
lieu spécifique, un niveau que j’ai appelé, peut-étre de maniére un
peu arbitraire, archéologique. En prenant comme exemple la
période couverte par ce livre, j'ai essayé de déterminer le fondement
ou systéme archéologique commun 4 toute une série de < représen-
tations > ou de < produits > scientifiques dispersés 4 travers I’his-
toire naturelle, 1’économie et la philosophie de 1'dge classique.

4) J’aimerais que le lecteur pénétre dans ce livre comme dans un
site ouvert. De nombreuses questions y ont été posées, qui n’ont pas
encore trouvé de réponses; et, parmi les lacunes, nombreuses sont
celles qui renvoient soit 4 des travaux antérieurs, soit a des travaux
qui ne sont pas encore achevés, ou méme commencés. Mais je vou-
drais évoquer trois problémes.

Le probléme du changement. On a dit de ce livre qu’il niait la
possibilité méme du changement. La question du changement est
pourtant ce qui a constitué mon soud principal. En fait, deux choses
en particulier m’ont frappé : d’'une part, la maniére soudaine et
radicale avec laquelle certaines sciences ont parfois fait 1'objet d’une
réorganisation; et, d’autre part, le fait qu'a la méme époque des
changements similaires sont intervenus dans des disciplines en
apparence trés différentes. En I'espace de quelques années (autour
de 1800), on a remplacé la tradition de la grammaire générale par
une philologie essentiellement historique ; ordonné les classifications
naturelles selon les analyses de I'anatomie comparée; fondé une
économie policique dont les thémes principaux étaient le travail et
la production. Face 4 une combinaison aussi surprenante de phéno-
meénes, il m’est apparu qu’il fallait examiner ces changements de
plus prés, sans chercher, au nom de la continuité, 4 réduire leur sou-
daineté ou i restreindre leur portée. Il m’a semblé, au départ, qu’il
s’'opérait 4 l'intérieur du discours scientifique différents types de
changement — des changements qui n’intervenaient pas au méme
niveau, ne progressaient pas au méme rythme et n’obéissaient pas
aux mémes lois; la maniére dont, a l'intérieur d’une science parti-
culiére, de nouvelles propositions s’élaboraient, de nouveaux faits
étaient isolés et de nouveaux concepts forgés (autant d’événements
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qui font la vie quotidienne d’une science) ne ressortissait pas, selon
toute probabilité, au méme modéle que I'apparition de nouveaux
champs d’étude (et la disparition souvent concomitante des
anciens); mais l'apparition de nouveaux champs d’étude, i son
tour, ne doit pas étre confondue avec ces redistributions globables
qui modifient non seulement la forme générale d’une science, mais
aussi ses rapports avec d’autres domaines du savoir. Il m’a semblé,
en conséquence, qu’il ne fallait ni réduire tous ces changements a un
méme niveau, ni les faire se rejoindre en un seul point, ni davantage
les rapporter au génie d’un individu, ou d’un nouvel esprit collectif,
ou méme & la fécondité d’une seule découverte; qu’il serait mieux
de respecter ces différences, et méme d’essayer de les saisir dans leur
spécificité. C'est dans cet esprit que jai entrepris de décrire la
combinaison des transformations concomitantes 4 la naissance de la
biologie, de 1'économie politique, de la philologie, d'un certain
nombre de sciences humaines et d’un nouveau type de philosophie 4
lorée du xix° siécle.

Le probléme de la causalité. Il n’est pas toujours aisé de détermi-
ner ce qui a entrainé un changement spécifique 4 I'intérieur d'une
science. Qu’est-ce qui a rendu cette découverte possible? Pourquoi
ce nouveau concept est-il apparu? D’ou est venue cette théorie? Et
celle-1a? De telles questions sont souvent extrémement embarras-
santes, car il n’existe pas de principes méthodologiques bien définis
sur lesquels on puisse fonder ce genre d’analyses. L’embarras
augmente dans le cas de changements généraux qui transforment
une science globalement. Il s’accroit encore dans le cas o I'on a
affaire 4 plusieurs changements qui se correspondent. Mais 14 ou il
atteint sans doute son comble, ¢’est dans le cas des sciences empi-
riques, car si le rble des instruments, des techniques, des institu-
tions, des événements, des idéologies et des intéréts y est tout 4 fait
manifeste, on ne sait pas comment opére vraiment une articulation a
la fois aussi complexe et diversement composée. Il m’est apparu
qu’il ne serait pas prudent, pour le moment, d’'imposer une solution
que je me sentais incapable, je I'admets, de proposer : les explica-
tions traditionnelles — l'esprit du temps, les changements tech-
nologiques ou sociaux, les influences de toutes sortes — m’ont paru,
pour la plupart, plus magiques qu'effectives. J'ai donc, dans ce
livre, laissé de coté le probléme des causes ' pour choisir de me
limiter a la description des transformations elles-mémes, considé-
rant que cela constituerait une étape indispensable si une théorie du

1. J'ai abordé cette question en rapport avec la psychiattie et la médecine clinique
dans deux ouvrages antérieurs.
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changement scientifique et de la causalité épistémologique devait,
un jour, prendre forme.

Le probléme du sujet. En distinguant entre le niveau épistémolo-
gique du savoir (ou de la conscience scientifique) et le niveau
archéologique, j'ai conscience de m’engager dans une voie trés diffi-
cile. Peut-on parler de la science et de son histoire (et donc de ses
conditions d’existence, de ses transformations, des erreurs qu'elle a
commises, des avancées soudaines qui 1’ont projetée dans une direc-
tion nouvelle) sans faire référence au scientifique lui-méme — et je
patle non seulement de I'individu concret représenté par un nom
propre, mais de son ceuvte et de la forme particuliére de sa pensée?
Peut-on envisaget, avec quelque validité, une histoire de la science
qui retracerait du début a la fin tout le mouvement spontané d’un
corps de savoir anonyme? Est-il légitime, est-il méme utile de rem-
placer le traditionnel < X pensait que..> par un <on savait
que... >? Mais 1d n’est pas exactement le projet que je me suis
donné. Je ne cherche pas 4 nier la validité des biographies intellec-
tuelles, ou la possibilité d’une histoire des théories, des concepts ou
des thémes. Je me demande simplement si de telles descriptions
sont en elles-mémes suffisantes, si elles rendent justice 4 1'extra-
ordinaire densité du discours scientifique, s'il n’existe pas, hors de
leurs frontiéres habituelles, des systémes de régularité qui jouent un
r6le décisif dans I'histoire des sciences. J’aimerais savoir si les sujets
responsables du discours scientifique ne sont pas déterminés dans
leur situation, leur fonction, leur capacité de perception et leurs pos-
sibilités pratiques par des conditions qui les dominent, et méme les
écrasent. En bref, j’ai essayé d’explorer le discours scientifique non
pas du point de vue des individus qui parlent ni du point de vue
des structures formelles qui régissent ce qu’ils disent, mais du point
de vue des régles qui entrent en jeu dans I'existence méme d’un tel
discours; quelles conditions Linné (ou Petty, ou Arnauld) devait-il
remplir non pas pout que son discours soit, d’'une maniére générale,
cohérent et vrai, mais pour qu’il ait, 4 I’époque ou il était écrit et
recu, une valeur et une application pratiques en tant que discours
scientifique — ou, plus exactement, en tant que discours naturaliste,
économique ou grammatical?

Sur ce point aussi, je suis bien conscient de n’avoir pas beaucoup
progressé. Mais je ne voudrais pas que l'effort que j'ai accompli
dans une direction fiit pris comme un rejet de toutes les autres
approches possibles. Le discours en général, et le discours scienti-
fique en particulier, constitue une réalité si complexe qu’il est non
seulement possible, mais nécessaire de l'aborder 4 des niveaux

12
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différents et selon des méthodes différentes. S’il est une approche,
pourtant, que je rejette catégoriquement, c’est celle (appelons-la, en
gros, phénoménologique) qui donne une priorité absolue au sujet de
I’observation, attribue un réle constitutif 4 un acte et pose son point
de vue comme origine de toute historicité — celle, en bref, qui
débouche sur une conscience transcendantale. II me semble que
I'analyse historique du discours scientifique devrait, en dernier lieu,
ressortit 4 une théorie des pratiques discursives plutbt qu'd une
théorie du sujet de la connaissance.

5) Je voudrais, pour terminer, adresser une priére au lecteur de
langue anglaise. En France, certains < commentateurs > bornés per-
sistent 4 m’apposer I’étiquette de < structuraliste >. Je n’ai pas réussi
i imprimer dans leur esprit étroit que je n’ai utilisé aucune des
méthodes, aucun des concepts ou des mots clefs qui caractérisent
I’analyse structurale. Je serais reconnaissant 4 un public plus sérieux
de me libérer d’une association qui, certes, me fait honneur, mais que
je n’ai pas méritée. Il se peut qu'il existe certaines similitudes entre
mon travail et celui des structuralistes. Il me siérait mal — 4 moi plus
qu’a tout autre — de prétendre que mon discours est indépendant de
conditions et de régles dont je suis, pour une bonne part, inconscient,
et qui déterminent les autres travaux effectués aujourd’hui. Mais il
n’est que trop facile de se soustraire 4 la tche d’analyser un tel travail
en lui apposant une étiquette ronflante mais inadéquate.

Sept propos sur le septiéme ange

< Sept propos sur le septidme ange >, in Brisset (J.-P.), La Grammaire logigue, Paris, Tchou,
1970, pp. 9-57.

I

La Science de Dieu et, pour une bonne patt, Le Grammaire logique
se donnent comme une recherche sur lorigine des langues.
Recherche traditionnelle pendant des siécles, mais qui, depuis le
XIX® siécle, a été dérivée peu 4 peu du c6té du délire. Soit une date
symbolique pour cette exclusion : le jour ou les savantes sociétés ont
refusé les mémoires consacrés 4 la langue primitive.

Mais, dans cette longue dynastie, un beau jour exilée, Brisset
occupe une place singuliére, et joue les perturbateurs. Tourbillon
soudain, parmi tant de délires doux.

13
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II. LE PRINCIPE DE NON-TRADUCTION

Il est dit dans I’ Avertissement de La Science de Dies : < Le présent
ouvrage ne peut étre entiérement traduit. > Pourquoi? L'affirmation
ne manque pas d’étonner, venant de qui recherche l'origine
commune a toutes les langues. Cette origine n’est-elle pas consti-
tuée, comme le veut une tradition singuliérement illustrée par
Court de Gébelin, d’'un petit nombre d’éléments simples liés aux
choses mémes et demeurés sous forme de traces dans toutes les
langues du monde? Ne peut-on ~ directement ou non — ramener a
elle tous les éléments d’une langue? N’est-elle pas ce en quoi
n’importe quel idiome peut étre retraduit et ne forme-t-elle pas un
ensemble de points par lesquels toutes les langues du monde actuel
ou passé communiquent? Elle est I'élément de I'universelle traduc-
tion : autre par rapport a toutes les langues et la méme en chacune
d’elles.

Or ce n’est point vers cette langue supréme, élémentaire, immé-
diatement expressive que se dirige Brisset. Il reste sur place, avec et
dans la langue franqaise, comme si elle était 4 elle-méme sa propre
origine, comme si elle avait été parlée du fond des temps, avec les
mémes mots, ou peu s'en faut, distribués seulement dans un ordre
différent, bouleversés par des métathéses, ramassés ou distendus par
des dilatations et des contractions. L'origine du frangais, ce n’est
point pour Brisset ce qui est antérieur au frangais; c’est le frangais
jouant sur lui-méme, et tombant la, a 'extérieur de soi, dans une
poussiére ultime qui est son commencement.

Soit la naissance du pouce : < Ce pouce = ce ou ceci pousse. Ce
rapport nous dit que I'on vit le pouce pousser, quand les doigts et
les orteils étaient déja nommés. Pows ce = prends cela. On
commence 4 prendre les jeunes pousses des herbes et des bourgeons
quand le pouce, alors jeune, se forma. Avec la venue du pouce,
I'ancétre devint herbivore. > A vrai dire, il n’y a pas pour Brisset
une langue primitive qu’on pourrait mettre en correspondance avec
les divers éléments des langues actuelles, ni méme une certaine
forme archaique de langue dont on pourrait faire dériver, point par
point, celle que nous patlons; la primitivité est plutét pour lui un
état fluide, mobile, indéfiniment pénétrable du langage, une possi-
bilité d’y circuler en tous sens, le champ libre 4 toutes les trans-
formations, renversements, découpages, la multiplication en chaque
point, en chaque syllabe ou sonorité, des pouvoirs de désignation. A
I'origine, ce que Brisset découvre, ce n’est pas un ensemble limité de
mots simples fortement attachés a leur référence, mais la langue
telle que nous la parlons aujourd’hui, cette langue elle-méme a

14
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I’état de jeu, au moment ou les dés sont jetés, ou les sons roulent
encore, laissant voir leurs faces successives. En ce premier 4ge, les
mots bondissent hors du cornet décisif, et sans cesse sont repris par
lui, retombant 4 nouveau, chaque fois selon de nouvelles formes et
suivant des régles différentes de décomposition et de regroupement ;
< Le démon = le doigt mien. Le démon montre son dé, son dais, ou
son dieu, son sexe... La construction inverse du mot démon donne :
le mon d¢ = le mien dieu. Le monde ai = je posséde le monde, Le
démon devient ainsi le maftre du monde en vertu de sa perfection
sexuelle... Dans son sermon, il appelait son serf : le serf mon. Le ser-
mon est un serviteur du démon. Viens dans le /iz mon : le limon était
son lit, son séjour habituel. C'était un fort sauteur et le premier des
saumons. Voir le beau saut mon. > Dans le langage en émulsion, les
mots sautent au hasard, comme dans les marécages primitifs nos
grenouilles d’ancétres bondissaient selon les lois d'un sort aléatoire.
Au commencement étaient les dés. La redécouverte des langues pri-
mitives n’est point le résultat d’une traduction; c’est le parcours et
la répérition du hasard de la langue.

C’est pourquoi Brisset était si fier d’avoir démontré que le latin
n'existait pas. Si latin il y avait eu, il faudrait bien remonter du
frangais actuel vers cette autre langue différente de lui et dont il
serait dérivé selon des schémas déterminés; et, au-deld, il faudrait
encore remonter vers 1'état stable d’une langue élémentaire. Sup-
primé le latin, le calendrier chronologique disparaft; le primitif
cesse d’étre 'antérieur; il surgit comme les chances, soudain toutes
retrouvées, de la langue.

111. L’ ENVELOPPEMENT A L’INFINI

Lorsque Duret, de Brosses, ou Court de Gébelin cherchaient 4 resti-
tuer |'état primitif des langues, ils reconstituaient un ensemble
limité de sons, de mots, de contenus sémantiques et de régles de
syntaxe. Pour former la racine commune de toutes les langues du
monde, et pour se retrouver encore aujourd’hui en chacune d’elles, il
fallait bien que cet idiome fdt pauvre en éléments et limité dans ses
lois de construction. A la limite, c’est un seul cri (un seul cri se dif-
férenciant de tout autre bruit ou s’opposant 4 un autre son articulé)
qui est au sommet de la pyramide. La langue primitive est tradi-
tionnellement congue comme un code pauvre, Celle de Brisset est
au contraire un discours illimité dont la description ne peut jamais
éure achevée. Et cela pour plusieurs raisons.

Son analyse ne raméne pas un terme contemporain 4 un élément
premier qu’on pourrait retrouver ailleurs et plus ou moins déguisé :
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elle fait exploset successivement le mot en plusieurs combinaisons
élémentaires, si bien que sa forme actuelle découvre, lorsqu’on la
décompose, plusieurs états archaiques; ceux-ci, 4 l'origine, diffé-
raient les uns des autres, mais, par des jeux de tassements, de
contractions, de modifications phonétiques propres d chacun, ils ont
fini par converger tous vers une seule et méme expression qui les
regroupe et les contient. C'est 4 la science de Dieu de les faire réap-
paraitre et de tourner comme un grand anneau multicolore autour
du mot analysé. Ainsi pour I'expression < en société > : < En ce eau
sieds-té = sieds-toi en cette eau. En seau sieds-té, en sauce y était; il
était dans la sauce, en société. Le premier océan était un seau, une
sauce, ou une mare, les ancétres y étaient en société. > On est d
I'opposé du procédé qui consiste a chercher une méme racine pour
plusieurs mots; il s’agit, pour une unité actuelle, de voir proliférer
les états antérieurs qui sont venus cristalliser en elle. Replacée dans
le vaste liquide primitif, toute expression actuelle révéle les facettes
multiples qui I'ont formée, la limitent et desssinent pour le seul
regard averti son invisible géométrie.

En outre, un méme mot peut repasser plusieurs fois au filtre de
I’analyse. Sa décomposition n’est pas univoque ni acquise une fois
pour toutes. 1l arrive bien souvent que Brisset la reprenne, et plu-
sieurs fois, ainsi le verbe < étre >, analysé tant6t 4 partir d” < avoir >,
tantdt 4 partir de < sexe >. A la limite, on pourrait imaginer que
chaque mot de la langue peut servir 4 analyser tous les autres; qu'’ils
sont tous, les uns pour les autres, principes de destruction; que la
langue tout entiére se décompose 4 partir d’elle-méme; qu’elle est
son propre filtre, et son propre état originaire; qu'elle est, dans sa
forme actuelle, le résultat d’'un jeu dont les éléments et les regles
sont 4 peu de chose prés empruntés 4 cette forme actuelle qui est
celle justement que nous parlons. Si nous faisions passer n’importe
quel mot d’aujourd’hui au filtre de tous les autres, il aurait autant
d’origines qu'il y a d’autres mots dans la langue. Et, bien plus
encore, si on se rappelle que chaque analyse donne, en groupe insé-
parable, plusieurs décompositions possibles. La recherche de son
origine, selon Brisset, ne resserre pas la langue : elle la décompose et
la multiplie par elle-méme.

Enfin, dernier principe de prolifération : ce qu’on découvre, dans
I’état premier de la langue, ce n’est pas un trésor, méme fort riche,
de mots; c’est une multiplicité d’énoncés. Sous un mot que nous
pronongons, ce qui se cache, ce n’est pas un autre mot, ni méme
plusieurs mots soudés ensemble, c'est, la plupart du temps, une
phrase ou une série de phrases. Voici la double étymologie — et

16

Michel Foucault, Dits et écrits

admirons justement la double gémellité — d’origine et d’imagina-
tion : < Eau rit, ore ist, oris. J'is nesd, gine. Oris = gine = la gine
urine, 'ean rit gine. An rige ist newd. Origine. L'écoulement de
I’eau est 4 I'origine de la parole. L'inversion de oris est rio, et rio ou
rit ean, C'est le ruissean. Quant au mot gire, il s’applique bient6t 4
la femelle : 2 e limes & gine? Tu te I'imagines. Je me lime, @ gine
est? Je me I'imaginais. On ce, l'image ist né; on ce, lime a gine ai, on
se U'imaginait. Lime a gine & sillon; limage ist, newd & sillon;
Vimage ist, n’ai & stllon. > L’érat premier de la langue, ce n’érait
donc pas un ensemble définissable de symboles et de régles de
construction ; ¢’était une masse indéfinie d’énoncés, un ruissellement
de choses dites : derriére les mots de notre dictionnaire, ce que nous
devons retrouver ce ne sont point des constantes morphologiques,
mais des affirmations, des questions, des souhaits, des commande-
ments, Les mots, ce sont des fragments de discours tracés par eux-
mémes, des modalités d’énoncés figées et réduites au neutre. Avant
les mots, il y avait les phrases; avant le vocabulaire, il y avait les
énoncés; avant les syllabes et I'arrangement élémentaire des sons, il
y avait 'indéfini murmure de tout ce qui se disait. Bien avant la
langue, on parlait. Mais de quoi parlait-on? Sinon de cet homme
qui n’existait pas encore puisqu’il n’était doté d’aucune langue;
sinon de sa formation, de son lent arrachement a I’animalité; sinon
du marécage auquel échappait avec peine son existence de tétard?
De sorte que sous les mots de notre langue actuelle se font entendre
des phrases — prononcées dans ces mémes mots ou presque — par des
hommes qui n’existaient pas encore et qui parlaient de leur nais-
sance future. Il s’agit, dit Brisset, de < démontrer la création de
I’homme avec des matériaux que nous allons prendre dans ta
bouche, lecteur, ou Dieu les avait placés avant que I’homme fiit
caréé >. Création double et entrecroisée de I'homme et des langues,
sur fond d’'un immense discours antérieur.

Chercher I'origine des langues pour Brisset, ce n’est pas leur trou-
ver un principe de formation dans ’histoite, un jeu d’éléments révé-
lables qui assurent leur construction, un réseau d’universelle
communication entre elles. C'est plutét ouvrir chacune sur une
multiplicité sans limites; définir une unité stable dans une prolifé-
ration d’énoncés; retourner I'organisation du systéme vers I’extério-
rité des choses dites.
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IV. LE BRUIT DES CHOSES DITES

< Voici les salauds pris; ils sont dans la sale ean pris, dans la salle
aux prix. Les pris étaient les prisonniers que 1'on devait égorger. En
attendant le jour des pris, qui était aussi celui des prix, on les enfer-
mait dans une sa/le, une eau sale, ol on leur jetait des saloperies. La
on les insultait, on les appelait sz/auds. Le pris avait du prix. On le
dévorait, et, pour tendre un piége, on offrait du pris et du prix :
c’est du prix. C'est duperie, répondait le sage, n’accepte pas de prix,
6 homme, c'est duperie. >

On le voit bien : il ne s’agit pas, pour Brisset, de réduire le plus
possible la distance entre saloperie et duperie, pour rendre vraisem-
blable qu'on ait pu la franchir. D’un mot a l'autre, les épisodes
fourmillent — des batailles, des victoires, des cages et des persé-
cutions, des boucheries, des quattiers de chair humaine vendus et
dévorés, des sages sceptiques, accroupis et boudeurs. L’élément
commun aux deux mots — < pti > — n’assure pas le glissement de
I'un a I'autte, puisqu’il est lui-méme dissocié, relancé plusieurs fois,
investi de rbles et chargé de sons différents: flexion du verbe
prendre, abréviation de prisonnier, somme de monnaie, valeur d’une
chose, técompense aussi (qu'on donne le jour du prix). Brisset ne
rapproche pas les deux mots saloperie-duperie : il les éloigne 'un de
I'autre, ou plut6t hérisse 'espace qui les sépare d’événements divers,
de figures improbables et hétérogénes; il le peuple du plus grand
nombre de différences possible. Mais il ne s’agit pas non plus de
montrer comment s’est formé le mot s@/operie ou le mot duperie. Le
premier, par exemple, est déja presque tout donné d’entrée de jeu :
< Voila les salauds pris > ; il suffirait d’une désinence pour qu’il soit
formé et qu'il se mette 4 exister. Mais il se décompose au contraire,
disparait presque — sale eau, salle — pour resurgir soudain tout
formé et chargé du sens que nous lui donnons aujourd’hui : < On
leur jetait des saloperies. > Non point lente genése, acquisition pro-
gressive d’'une forme et d’un contenu stables, mais apparition et dis-
patition, clignotement du mot, éclipse et retour périodique, sur-
gissement discontinu, fragmentation et recomposition.

En chacune de ses apparitions, le mot a une nouvelle forme, il a
une signification différente, il désigne une réalité autre. Son unité
n’est donc ni morphologique, ni sémantique, ni référentielle. Le
mot n’existe que de faire corps avec une scéne dans laquelle il surgit
comme cti, murmure, commandement, récit; et son unité, il la doit
d’une part au fait que, de scéne en scéne, malgré la diversité du
décor, des acteurs et des péripéties, c’est le méme bruit qui court, le
méme geste sonore qui se détache de la mélée, et flotte un instant
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au-dessus de 1'épisode, comme son enseigne audible; d’autre part,
au fait que ces scénes forment une histoire, et s’enchainent de fagon
sensée selon les nécessités d’existence des grenouilles ancestrales. Un
mot, c’est le paradoxe, le miracle, le merveilleux hasard d’'un méme
bruit que, pour des raisons différentes, des personnages différents,
visant des choses différentes, font retentir tout au long d’une his-
toire. C'est la série improbable du dé qui, sept fois de suite, tombe
sur la méme face. Peu importe qui patle, et, quand il parle, pour
quoi dire, et en employant quel vocabulaire : le méme cliquetis,
invraisemblablement, retentit.

< Voici les salauds pris>: ai de guerre sans doute de nos
ancétres nageurs, rugissement de la victoire. Aussit6t, la rumeur de
la bataille se répand : les messagers tout autour d’eux racontent la
défaite des ennemis et comment on s’est emparé d’eux — dans la sale
eau; murmure des grenouilles autour du marécage, froissement des
roseaux au soir de la baraille, coassante nouvelle. Retentit alors le
mot d’ordre; on hite les préparacifs, les cages s’entrouvent et se
referment, et, sur le passage des captifs, la foule ctie : < Dans la salle
aux pris, dans la salle aux pris. > Mais les affamés, les avides, les
avares, tous les marchands de la tétarde cité pensent plutdt 4 la
viande et au marché; autres désirs, autres mots, méme brouhaha :
< Salle aux prix. » Les vaincus sont enfermés dans la région la plus
fangeuse du marécage; mais quel narrateur, quelle grenouille vigi-
lante, quel vieux scribe de I'herbe et de I'eau, ou encore quel pen-
seur d’aujourd’hui, assez avancé dans l'intemporelle science de
Dieu, note réveusement qu’il s’agit 14 d’une bien sale eau et qu’on
jette aux captifs des saloperies? Cependant, aux grilles de la prison,
la foule bave et crie: < Salauds!> Et voila qu'au-dessus de ces
invectives multiples, de ces scénes bariolées traversées de cris de
guertre se met 4 tourner la grande forme ailée, majestueuse, acharnée
et noire de la saloperie elle-méme. Bruit unique. Saloperie des
guerres, et des victoires dans la boue. Salopetie de la foule en féte
injuriant les captifs. Saloperie des prisons. Saloperies des récom-
penses distribuées, saloperie des marchés ou s’achéte la viande des
hommes. Ce qui fait I’essence du mot, sa forme et son sens, son
corps et son dme, C'est partout ce méme bruit, toujours ce méme
bruit.

Quand ils partent 4 la recherche de l'origine du langage, les
réveurs se demandent toujours 4 quel moment le premier phonéme
s'est enfin arraché au bruit, introduisant d’un coup et une fois pour
toutes, au-deld des choses et des gestes, 'ordre pur du symbolique.
Folie de Brisset qui raconte, au contraire, comment des discours pris
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dans des scénes, dans des luttes, dans le jeu incessant des appétits et
des violences, forment peu 4 peu ce grand bruit répétitif qui est le
mot, en chair et en os. Le mot n’apparait pas quand cesse le bruit; il
vient a naftre avec sa forme bien découpée, avec tous ses sens multi-
ples, lorsque les discours se sont tassés, recroquevillés, écrasés les uns
vers les autres, dans la découpe sculpturale du bruissement. Brisset
a inventé la définition du mot par 1'homophonie scénique.

V. LA FUITE DES IDEES

Comme R. Roussel, comme Wolfson, Brisset pratique systéma-
tiquement 1'i-peu-prés. Mais I'important est de saisir ou et de
quelle maniére joue cet a-peu-prés.

Roussel a utilisé successivement deux procédés. L'un consiste
prendre une phrase, ou un élément de phrase quelconque, puis a la
répéter, identique, sauf un léger accroc qui établit entre les deux for-
mulations une distance ol I'histoire tout entiére doit se précipiter.
L’autre consiste & prendre, selon le hasard ou il s’offre, un fragment
de texte, puis, pat une série de répétitions transformantes, a4 en
extraire une série de motifs tout 4 fait différents, hétérogénes entre
eux, et sans lien sémantique ni syntaxique : le jeu est alors de tracer
une histoire qui passe par tous les mots ainsi obtenus comme par
autant d’étapes obligées. Chez Roussel, comme chez Brisset, il y a
antériorité d’un discours trouvé au hasard ou anonymement répété;
chez I'un et chez l'autre, il y a série, dans l'interstice des quasi-
identités, d’apparitions de scénes merveilleuses avec lesquelles les
mots font corps. Mais Roussel fait surgir ses mains, ses rails en mou
de veau, ses automates cadavériques dans |’espace, étrangement vide
et si difficile 4 combler, qui est ouvert, au cceur d’une phrase atbi-
traire, par la blessure d’une distance presque imperceptible. La faille
d’une différence phonologique (entre p et 4, par exemple) ne donne
pas lieu, pour lui, 4 une simple distinction de sens, mais 4 un abime
presque infranchissable qu’il faut tout un discours pour réduire; et
quand, d’'un bord de la différence, on s’embarque vers I'autre, nul
n’est sir, aprés tout, que l'histoire parviendra bien a cette rive si
proche, si identique. Brisset lui, saute, en un instant plus bref que
toute pensée, d'un mot a l'autre : salaud, sale eau, salle aux prix,
salle aux pris(onniers), saloperie; et le moindre de ces bonds minus-
cules qui changent a peine le son fait surgir chaque fois tout le
bariolage d’une scéne nouvelle : une bataille, un marécage, des pri-
sonniers égorgés, un marché d’anthropophages. Autour du son qui
demeure aussi proche que possible de son axe d’identité, les scénes
tournent comme 4 la périphérie d'une grande roue; et ainsi
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appelées chacune 4 son tour par des cris presque identiques, qu’elles
sont chargées de justifier et en quelque sorte de porter elles-mémes,
elles forment, d’'une maniére absolument équivoque, une histoire de
mots (induite en chacun de ses épisodes par le léger, 'inaudible
glissement d’un mot a I'autre) et 'histoire de ces mots (la suite des
scénes, d’'ou ces bruits sont nés, se sont élevés, puis figés pour for-
mer des mots).

Pour Wolfson, 1'd-peu-prés est un moyen de retourner sa propre
langue comme on retourne un doigt de gant; de passer de l'autre
c6té au moment ou elle arrive sur vous, et ol elle va vous envelop-
per, vous envahir, se faire ingurgiter de force, vous remplir le corps
d’objets mauvais et bruyants, et retentir longtemps dans votre téte.
C'est le moyen de se retrouver soudain 4 I’extérieur, et d’entendre
enfin hors patrie (hors matrie, pourrait-on dire) un langage neutra-
lisé. L'a-peu-prés assure, selon le furtif point de contact sonore,
l'affleurement sémantique, entre une langue maternelle qu’il faut a
la fois ne pas parler et ne pas entendre (alors que de toutes parts elle
vous assiége) et des langues étrangéres enfin lisses, calmes et désar-
mées. Grice a ces ponts légers jetés d’une langue 4 'autre, et savam-
ment calculés d’avance, la fuite peut étre instantanée, et |'étudiant
en langue psychotique, a peine assailli par le furieux idiome de sa
meére, fait retraite 4 I'étranger et n’entend plus enfin que des mots
apaisés. L'opération de Brisset est inverse : autour d’'un mot quel-
conque de sa langue, aussi gris qu'on peut le trouver dans le dic-
tionnaire, il convoque, a grands cris allitératifs, d’autres mots dont
chacun traine derriére lui les vieilles scénes immémoriales du désir,
de la guerre, de la sauvagerie, de la dévastation — ou les petites
criailleries des démons et des grenouilles, sautillant au bord des
marécages. Il entreprend de restituer les mots aux bruits qui les ont
fait naitre, et de remettre en scéne les gestes, les assauts, les violences
dont ils forment comme le blason maintenant silencieux. Rendre le
thesaurus linguae gallicae au vacarme primitif; retransformer les
mots en théitre; replacer les sons dans ces gorges coassantes; les
méler 4 nouveau 4 tous ces lambeaux de chair arrachés et dévorés;
les ériger comme un réve terrible, et contraindre une fois encore les
hommes 4 I'agenouillement : < Tous les mots étaient dans la
bouche, ils ont dd y étre mis sous une forme sensible, avant de
prendre une forme spirituelle. Nous savons que I'ancétre ne pensait
pas d'abord 4 offrir un manger, mais une chose 4 adorer, un saint
objet, une pieuse relique qui était son sexe le tourmentant. »

Je ne sais si les psychiatres, dans les vertigineux tournoiements de
Brisset, reconnaitraient ce qu’ils appellent traditionnellement la
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< fuite des idées >. Je ne pense pas, en tout cas, qu’on puisse analy-
ser Brisset comme ils analysent ce symptéme : la pensée, disent-ils,
captivée par le seul matériau sonore du langage, oubliant le sens et
perdant la continuité rhétorique du discours, saute, par linter-
médiaire d’une syllabe répétée d’'un mot 4 un autre, laissant filer
tout ce cliquetis sonore comme une mécanique folle. Brisset — et
plus d’un sans doute 4 qui I'on préte ce symptéme ~ fait I'inverse :
la répétition phonétique ne marque pas, chez eux, la libération
totale du langage par rapport aux choses, aux pensées et aux corps;
elle ne révéle pas sur le discours un état d’apesanteur absolue; elle
enfonce au contraire les syllabes dans le corps, elle leur redonne
fonction de cris et de gestes; elle retrouve le grand pouvoir plastique
qui vocifére et gesticule; elle replace les mots dans la bouche et
autour du sexe; elle fait naitre et s’effacer dans un temps plus rapide
que toute pensée un tourbillon de scénes frénétiques, sauvages ou
jubilatoires, d’ou les mots surgissent et que les mots appellent. s
sont I’ < Evohé! > multiple de ces bacchanales. Plutét que d’une
fuite des idées 4 partir d’une itération verbale, il s’agit d’une scéno-
graphie phonétique indéfiniment accélérée.

VI. LES TROIS PROCEDES

Deleuze a dit admirablement : < La psychose et son langage sont
inséparables du “ procédé linguistique *, d’#n procédé linguistique.
C’est le probléme du procédé qui, dans la psychose, a remplacé le
probléme de la signification et du refoulement > (préface 4 Louis
Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1970, p. 23). Il se met
4 jouer lorsque des mots aux choses le rapport n’est plus de désigna-
tion, d’une proposition 4 une autre le rapport n’est plus de significa-
tion, d’une langue 4 une autre (ou d’un état de langue 4 un autre) le
rapport n’est plus de traduction. Le procédé, c’est d’abord ce qui
manipule les choses imbriquées dans les mots, non point pour les en
séparer et restituer au langage son pur pouvoir de désignation, mais
pour purifier les choses, les aseptiser, écarter toutes celles qui sont
chatgées d’'un pouvoir nocif, conjurer la < mauvaise matiére
malade >, comme dit Wolfson. Le procédé, c’est aussi ce qui, d’une
proposition i l'autre, si proches qu'elles soient, plutot que de
découvrir une équivalence significative, construit toute une épais-
seur du discours, d’aventures, de scénes, de personnages et de méca-
niques qui effectuent eux-mémes la translation matérielle : espace
roussellien de I'entre-deux phrases. Enfin, le procédé — et cela a
I’extréme opposé de toute traduction — décompose un état de
langue par un autre, et de ces ruines, de ces fragments, de ces tisons
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encore rouges batit un décor pour rejouer les scénes de violence, de
meurtre et d’anthropophagie. Nous voild revenus a I'impure
absorption. Mais il s’agit d’une spirale — non d’un cercle; car nous
ne sommes plus au méme niveau; Wolfson craignait que, par
I'intermédiaire des mots, le mauvais objet maternel n’entre dans son
corps; Brisset fait jouer la dévoration des hommes sous la griffe des
mots redevenus sauvages.

A coup sir, aucune des trois formes du procédé n’est tout a fait
absente chez Wolfson, chez Roussel et chez Brisset. Mais chacun
d’eux accorde un privilége 4 I'une d’entre elles selon la dimension
du langage que leur souffrance, leur précaution ou leur allégresse
ont exclu en premiére instance. Wolfson souffre de l'intrusion de
tous les mots anglais qui s’entrecroisent avec 1’hostile noutriture
maternelle : 4 ce langage dépourvu de la distance qui permet de
désigner, le procédé répond 4 la fois par la fermeture (du corps, des
oreilles, des orifices; bref, la constitution d’une intériorité close) et
le passage 4 I'extérieur (dans les langues étrangéres vers lesquelles
mille petits canaux souterrains ont été aménagés) ; et de cette petite
monade bien close, en qui viennent symboliser toutes les langues
étrangeres, Wolfson ne peut plus dire que #/. Une fois la bouche
bien sévérement bouchée, les yeux avides absorbent dans les livres
tous les éléments qui serviront selon une procédute bien établie a
transformer, dés leur entrée dans les oreilles, les mots maternels en
termes étrangers. On a la série: bouche, ceil, oreille,

Penché sur tous les accrocs du langage comme sur la lentille d’un
porte-plume souvenir, Roussel reconnait entre deux expressions
quasi identiques une telle rupture de signification que, pour les
joindre, il aura 4 les faire passer au filtre des sonorités élémentaires,
il aura 4 les faire rebondir plusieurs fois et 4 composer, de ces frag-
ments phonétiques, des scénes dont la substance plus d’une fois sera
extraite de sa propre bouche — mie de pain, mou de veau, ou dents.
Série : @il, oreille, bouche.

Quant 4 Brisset, c’est I'oreille d’abord qui méne le jeu, dés lors
que l'armature du code s’est effondrée, rendant impossible toute
traduction de la langue; surgissent alors les bruits répétitifs comme
noyaux élémentaires; autour d’eux apparait et s’efface tout un tour-
billonnement de scénes qui, moins d’un instant, se donnent au
regard; inlassablement, nos ancétres s’y entre-dévorent.

Quand la désignation disparait, que les choses s’imbriquent avec
les mots, alors c’est la bouche qui se ferme. Quand la communica-
tion des phrases par le sens s’interrompt, alors I'ceil se dilate devant
Iinfini des différences. Enfin, quand le code est aboli, alors I’oreille
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retentit de bruits répétitifs. Je ne veux pas dire que le code entre par
Ioreille, le sens par I'ceil, et que la désignation passe par la bouche
(ce qui était peut-étre I'opinion de Zénon); mais qu'a I'effacement
de I'une des dimensions du langage correspond un organe qui
s’érige, un orifice qui entre en excitation, un élément qui s’érotise.
De cet organe en érection aux deux autres une machinerie se monte
— 4 la fois principe de domination et procédure de transformation.
Alors les lieux du langage — bouche, ceil, oreille — se mettent & fonc-
donner bruyamment dans leur matérialité premiére, aux trois som-
mets de I'appareil qui tourne dans le crine.

Bouche cousue, < je > décentré, traduction universelle, symboli-
sation générale des langues (a I'exclusion de I'immédiate, de la
maternelle), c’est le sommet de Wolfson, c’est le point de formation
du savoir. (Eil dilaté, spectacle qui se multiplie & partir de lui-
méme, s’enveloppe 4 l'infini et ne se referme qu’au retour de la
quasi-identité, c'est le sommet de Roussel, celui du réve et du
théatre, de la contemplation immobile, de la mort mimée. Oreille
bruissante, répétitions instables, violences et appétits déchainés, c’est
le sommet de Brisset, celui de I'ivtesse et de la danse, celui de la
gesticulation orgiaque : point d’irruption de la poésie et du temps
aboli, répété.

VII. CE QUE NOUS SAVONS DE BRISSET

1) Nous connaissons de lui sept publications :

— La Grammaire logique ou Théorie d’une nouvelle analyse mathé-
matique résolvant les questions les plus difficiles (Paris, I'auteur,
1878, 48 p.);

— La Grammaire logique résolvant toutes les difficultés et faisant
connaitre par I'analyse de la parole la formation des langues et celle du
genre humain (Paris, E. Leroux, 1883; in-18°, 176 p.);

— Le Mystére de Dieu est accompli (en gare d’Angers, Saint-Serge,
I'auteur, 1890; in-18°, 176 p.);

— La Science de Dien ou la Création de I’ Homme (Paris, Chamuel,
1900; in-18° 252 p.);

— La Grande Nouvelle (Paris, 1900, 2 p.);

— Les Prophéties accomplies (Daniel et I'Apocalypse) (Angers,
l'auteur, 1906; in-18°, p. 299 p.);

— Les Origines humaines, 2° édition de La Science de Dieu, entie-
rement nouvelle (Angers, I'auteur, 1913; in-18°, 244 p.).

2) Brisset avait été officier de police judiciaire. Il donnait des
lecons de langues vivantes. A ses éleves il proposait des dictées
comme celle-ci : < Nous, Paul Parfait, gendarme 4 pied, ayant été
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envoyé au village Capeur, nous nous y sommes rendu, revétu de nos
insignes. >

3) 1l avait présenté La Grammaire logique a |’ Académie pour un
concours. L'ouvrage fut rejeté par Renan.

4) C’est en rentrant chez lui, un soir de juin 1883, qu’il congut
Le Mystére de Dieu.

5) Le 29 juillet 1904, Le Petit Parisien publia un article intitulé
< Chez les fous >; on y patlait d’'un aliéné < qui, sur un systéme
d’allitérations et de coq-a-1'dne, avait prétendu fonder tout un traité
de métaphysique intitulé Lz Science de Dies... La place me manque
pour citer des passages de cette affolante philosophie. On garde
d’ailleurs de leur lecture un trouble réel dans I'esprit. Les lecteurs
me sauront gré de vouloir le leur épargner >.

6) Brisset avait organisé une conférence pour le 3 juin 1906. Il
avait rédigé un programme ou il était dit: < L’archange de la
Résurrection et le septiéme ange de I’Apocalypse, lesquels ne font
qu’un, feront entendre leur voix et sonneront de la trompette de
Dieu par la bouche du conférencier. C'est 4 ce moment-la que le
septiéme ange versera sa coupe dans l'air. >

Brisset n'eut qu’une cinquantaine d’auditeurs. Il affirma, dans
son indignation, que nul n’entendrait désormais la voix du septiéme
ange.

7) Pourtant, il écrivit encore Les Origines humaines dont I'intro-
duction commence ainsi : < Nous allons d’abord montrer que nous
avons usé de toutes nos forces et d’une voix de tonnerre. >

Présentation

Présentation, iz Bataille (G.), (Buvres complétes, Paris, Gallimard, 1970, ¢. 1 : Premiers Ecrits
1922-1940, pp. 5-6.

On le sait aujourd’hui : Bataille est I'un des écrivains les plus
importants de son siécle. 1’ Histoire de 'wil, Madame Edwarda ont
rompu le fil des récits pour raconter ce qui ne l'avait jamais été; la
Somme athéologique a fait entrer la pensée dans le jeu — dans le jeu
risc_;ué — de la limite, de I'extréme, du sommet, du transgressif;
L’Erotisme nous a rendu Sade plus proche et plus difficile. Nous
devons a Bataille une grande part du moment ou nous sommes;
mais ce qui reste 4 faire, 4 penser et a dire, cela sans doute lui est dd
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encore, et le sera longtemps. Son ceuvre grandira. Du moins faut-il
qu'elle soit 1, rassemblée, elle que I'occasion, le risque, I'aléa, la
nécessité, la pure dépense aussi ont dispersée et rendue aujourd’hui
si difficile d’accés. Void donc les Euvres complétes de Bataille.

Cette édition regroupe, avec les livres et les articles déja publiés,
I’ensemble des papiers qui ont été, chez lui, retrouvés aprés sa mort.
Certains forment des textes complets, patvenus ou presque a |’état
d’achévement, mais, pour diverses raisons, demeurés inédits.
D’autres sont les versions non retenues, ou remises en chantier, des
ceuvres publiées : si elles en différent de fagon notable, on les pré-
sente intégralement; sinon, les variantes sont reportées en notes a la
fin de chaque volume. Il existait aussi une quantité considérable de
textes et de fragments jetés sur des feuilles volantes ou parfois sur
des carnets : on les a reproduits tel quels, selon leur date présumée.
Enfin, sur les exemplaires imprimés de ses ceuvres, Bataille a porté
des additions et des corrections — écrites dans les marges ou insérées
sur des feuillets intercalaires : toutes ces modifications figurent en
notes. Au total, les inédits forment un tiers 4 peu prés de la présente
édition.

A plusieurs reprises, Bataille avait songé 4 rassembler ses ceuvres.
11 avait esquissé différents plans possibles, qu’on trouvera ici dans le
dernier volume. Aucun n’a pu étre utilisé : car il n’en parait point
qui flt général et définitif. La plupart cependant proposent le par-
tage entre deux grands ensembles de textes — ceux qui relévent de la
Somme athéologique et ceux qui s’appatentent 4 La Part maudite.
C'est ce principe qui a été retenu. Les dix volumes des (Exvres de
Bataille vont se répartit en quatre sections :

1. Les premiers textes (1922-1940): tomes I et IL

2. Romans et poémes (1940-1961): tomes III et IV.

3. Textes aphoristiques (1940-1961), regroupés autour de la
Somme athéologique : tome V.

4, Textes discursifs (1940-1961), qui traitent de thémes écono-
miques ou esthétiques, mais s’ordonnent tous 4 la notion de
dépense : tomes VI a4 X,

Dans chacune de ces quatre sections, on présente d’abord les
livres, puis les articles, enfin les textes posthumes; livres et articles
sont disposés dans leur ordre chronologique.

L'ceuvre de Bataille était disséminée dans des publications fort
diverses. Ce n’est qu’aprés la guerre, en 1946, qu’il a donné I’essen-
tiel de ses articles 4 cette revue Critigue qu’il avait fondée et a
laquelle jusqu’au bout il a donné tant de soin. La tiche des éditeurs
était donc considérable. Elle n’aurait pas été possible sans ’atten-
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tion, sans I'aide de Mme Diane Bataille ni sans les conseils de M.
Jean Bruno. Le travail de collation des textes, de lecture et de mise
au net des manuscrits, d’établissement de ’apparat critique a été
assuré, depuis 1967, par M. Denis Hollier pour les tomes I et II,
par M. Thadée Klossowski pour les tomes III et IV, par Mme
Leduc pour le tome V, par MM. Henri Ronse et J.-M. Rey pour les
cinq derniers volumes.

La bibliothéque fantastique

< La bibliotheque fantastique >, in Debray-Genertte (R.), éd., Flaubers, Paris, Firmin-Didot/
Didier, coll. < Miroir de la cricique >, 1970, pp. 171-190.

Voir supra, n° 20.

(Discussion)

In Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, v. XXIII, n° 1, janvier-mars 1970,
pp. 61-62. (Sur 'exposé de F. Dagognet, < La situation de Cuvier dans I’histoire de la biolo-
gie >, ibid., pp. 49-60, Journées Cuvier, Institut d'histoire des sciences, 30-31 mai 1969.)

M. Pivetean : Je vois dans votre exposé * deux parties. Dans la pre-
miére, il s’agit spécialement d’une question scientifique plus que
d’histoire des sciences. Je serais trés heureux que nous en parlions
ensemble, mais je crains que pour I'auditoire nous nous engagions
sur le terrain un peu difficile des problémes de I'homologie des
osselets de loreille moyenne, des rapports qui existent entre I'endo-
squelette et 'exosquelette. Il serait davantage dans l'esprit de ces
réunions d’aborder le probléme d’une maniére plus philosophique
et je donne immédiatement la parole & M. Michel Foucault.

M. Foucault : Jaurais deux ou trois points de fait 4 faire valoir
contre M. Dagognet, par exemple sur la dévalorisation du tégu-
mentaire. Il y a un texte ou Cuvier dit : les éléments extérieurs de
I'organisme doivent précisément servir de repére pour découvrir les
organisations profondes.

* Il s’agit de I'exposé que F. Dagognet vient de prononcer.
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Je voudrais situer le niveau ou chacune de ces interventions peut
se situer. Dans cette discipline qu’on pourrait appeler arbitrairement
I épistémographie, c'est-a-dire la description de ces discours qui, dans
une société, 4 un moment donné, ont fonctionné et ont été institu-
tionnalisés comme discours scientifiques, il me semble qu'on peut
distinguer différents niveaux.

J appellerai niveau épistémonomique le repérage des contrdles épis-
témologiques intérieurs qu'un discours scientifique exerce sur lui-
méme. Il me semble que plusieurs des travaux de Michel Serres
définissent ce champ épistémonomique: il a montré de quelle
maniére les mathématiques ont intériorisé leur propre épistémolo-
gie. Cela est vrai des mathématiques, mais je pense que toute
science a son fonctionnement épistémonomique, On pourrait trou-
ver dans la biologie, par exemple, un controle épistémologique de
soi-méme.

Jappellerai épistémocritique 'analyse qui se fait en termes de
vérité et d’erreurs; elle demande a tout énoncé qui, 4 une époque
donnée, a fonctionné et a été institutionnalisé comme scientifique,
s'il est vrai ou faux. Elle analyse des procédures expérimentales qui
ont été utilisées pour valider cet énoncé. Elle jauge les cohérences
qu'on peut détecter entre différentes affirmations et différentes
assertions. C'est en somme ce que M. Dagognet vient de faire en
posant 4 Cuvier la question de la vérité de ses affirmations. On a pu
en déduire, et Dagognet I'a montré d’une fagon percutante, que
Cuvier a commis des erreurs magistrales.

J appellerai épistémologiques I'analyse des structures théoriques
d’un discours scientifique, I’analyse du matériau conceptuel, I'analyse
des champs d’application de ces concepts et des régles d’usage de ces
concepts. Il me semble que les travaux qui ont été faits, par exemple,
sur I'histoire du réflexe relévent de ce niveau épistémologique.

1l y a enfin un dernier niveau que je ne nommerai pas, ol jai
I'impression que M. Courtés s’est placé. C'est 4 ce niveau-la que je
voudrais me placer également. Il s’agit de l'analyse des trans-
formations des champs de savoir.

Si je veux me démarquer par rapport & M. Dagognet, je dirai que
je souhaite qu'il ait raison. Mais je ne suis pas compétent. M. Pive-
teau pourra nous le dire. Mais je souhaite que Dagognet ait raison et
je voudrais qu’il ait encore plus raison que cela. Je voudrais qu'on
puisse dire que pas une seule des propositions de Cuvier ne peut
étre considérée comme vraie. Cela me réjouirait beaucoup et me
permettrait de dissocier deux niveaux d’analyse qu’on peut repérer
dans les textes de Cuvier: systéme de vérités et d’erreurs; 4a la
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limite, I’ < erresr Cuvier >, tout ce par quoi les assertions de Cuvier
se distinguent de ce qu’on peut, aujourd’hui, affirmer comme vrai;
et puis la < transformation Cuvier >, Cest-a-dire I'ensemble des
modifications qu’on pourrait saisit 4 1'ceuvre dans les textes de
Cuvier, modifications qui ne sont pas tellement des modifications
des objets, des concepts et des théories, mais la modification des
régles selon lesquelles les discours biologiques ont formé leurs
objets, défini leurs concepts, constitué leur théorie. C'est cette modi-
fication des régles de formation des objets, des concepts, des théoties
que j'essaie d’isoler dans Cuvier. Dés lors, on peut admettre une
transformation épistémologique qui serait distincte de la vérité
méme de I'affirmation scientifique. Il n'y a pas de transformation
épistémologique qui ne passe par un systéme d’affirmation scienti-
fique. Mais je crois qu'une transformation épistémologique doit
pouvoir avoir lieu méme 2 travers un systéme d’affirmations qui se
trouverait scientifiquement faux. Il faut distinguer, dans I’épaisseur
d’un discours scientifique, ce qui est de 'ordre de l'affirmation
scientifique vraie ou fausse et ce qui serait de ’ordre de la trans-
formation épistémologique. Que certaines transformations épisté-
mologiques passent par, prennent corps dans un ensemble de pro-
positions scientifiquement fausses, cela me parait étre une
constatation historique parfaitement possible et nécessaire.

Par exemple, pensez-vous réellement qu'un médecin d’aujour-
d’hui pourrait trouver dans des textes de Bichat beaucoup de propo-
sitions médicalement vraies? Je ne dis pas qu'il n’y en a pas, je dis
seulement qu'il n'y en a pas beaucoup. De méme pour Broussais,
que pourrait-on reconnaitre comme valable? Or si on s’intéressait 4
la naissance de la médecine clinique, on poutrait montrer que la
transformation du savoir médical est effectivement passée par
Bichat et par Broussais. Y a-t-il une seule des propositions d’Esqui-
rol qu’on pourrait actuellement considérer comme exacte? Et, pout-
tant, la transformation de la psychiatrie au Xx° siécle est passée par
Esquirol.

Par conséquent, je crois qu'il faut distinguer Vérité et Erreur
scientifiques et transformation épistémologique.

Ceest le point de vue auquel je me placerai. C'est la raison pour
laquelle je voudrais que Dagognet ait raison. Je me sentirais tran-
quille et pour une fois justifié.
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;7 La situation de Cuvier

dans 'bistoire de la biologie (Conférence)

< La situation de Cuvier dans I'histoire de la biologie >, Revwe d'bistoire des sciences et de leurs
applications, t. XXIII, n° 1, janvier-mars 1970, pp. 63-92. (Journées Cuvier, Institut d’his-
toire des sciences, 30-31 mai 1969.)

EXPOSE DE M. MICHEL FOUCAULT

Je voudrais préciser ce que jappelle transformation épistémolo-
gique, et j’ai pensé a deux exemples.

Prenons donc le premier. Il s’agit de la biologie, de la position de
I'individu et de la variation individuelle dans le savoir biologique.

On peut dire que, s’il y a quelqu'un qui a cru effectivement a
I'espéce, s'il y a quelqu’un qui ne s’est pas intéressé a ce qu’il y
avait au-dessous de I'espéce, qui a buté contre le mur de I'espéce,
qui n’a jamais pu arriver 4 descendre au-dessous de I'espéce et a
faire mordre le savoir biologique sur I'individu, c’est bien Cuvier.
Il considérait que tout a été organisé a4 partir de 'espece pour
I'espéce, jusqu’a I'espéce. En revanche, tout le monde connait bien
ce que Darwin dit de 'espéce. L'espéce, pour Darwin, n’est pas
une réalité originairement premiére et analytiquement ultime,
comme pourt Cuvier. Pour Darwin, il est difficile de distinguer
I'espéce et la variété. Et il cite de nombreux exemples dans les-
quels on ne peut pas, en bonne botanique ou en bonne zoologie,
dire < ceci est une espéce > ou < ceci est une variété >. D’autre
part, Darwin admettait le renforcement progressif des variations
individuelles. A I'intérieur méme de I’espéce se produisent, selon
lui, de petites variations qui ne cessent de s’accentuer et qui finale-
ment mordent sur le cadre qu'on a prescrit, @ posteriori, a I'espéce;
et, finalement, les individus, de variations en variations,
s’enchafnent les uns aux autres, bien au-deld, par-dessus le cadre
défini pour I'espéce. En somme, Darwin admet que tous les cadres
taxinomiques que ’on a proposés pour classer les animaux et les
plantes sont, jusqu'a un certain point, des catégories abstraites. Il y
a donc, pour lui, une réalité qui est I'individu, une seconde réalité
qui est la < variativité > de I'individu, sa capacité a varier. Tout le
reste (que ce soit I'espéce, ou le genre ou 'ordre, etc.) est une sorte
de construction qu’on bitit 4 partir de cette réalité qu’est I'indi-
vidu. Dans cette mesure-la, on peut dire que Darwin s’oppose
absolument a Cuvier. Et, curieusement, il semble revenir a une
tendance de la taxinomie classique au xvn® et au Xvir siecle,
lorsque les méthodistes, par exemple, et Lamarck, en particulier, se
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sont interrogés sur la réalité de l'espéce, et qu'ils ont supposé la
continuité de la nature si bien nouée avec elle-méme, si peu inter-
rompue que méme I'espéce serait peut-étre une catégorie abstraite.
Dong, une sorte de retour de Darwin 4 des thémes que 1'on retrou-
ve non seulement chez Lamarck, mais chez les méthodistes de
I'époque lamarckienne. On peut se demander si, dans ['histoire de
la biologie de I'individu, on n’est pas amené a sauter de plain-pied
de Jussieu ou de Lamarck 4 Darwin sans passer par Cuvier. On
arriverait ainsi a énucléer entiérement Cuvier de cette histoire. Je
pense qu’une telle analyse ne serait pas tout 2 fait justifiée ni suffi-
sante. Comme souvent dans ces phénoménes de retour, de répéti-
tion, de réactivation, il y a au-dessous un phénomeéne complexe,
un processus de transformation assez surchargé.

Je voudrais montrer comment I'individu, ou plus exactement la
critique de l'espéce chez Lamarck et chez les contemporains de
Lamarck, n’est absolument pas isomorphe ni superposable a la cti-
tique de I'espéce telle qu'on la trouve chez Darwin. Et que cette cri-
tique de I’espéce telle qu’on la voit fonctionner chez Darwin n'a pu
se faire qu’'a partir d’une transformation, d’une réorganisation,
d’une redistribution du savoir biologique, laquelle se fait  travers
Pceuvre de Cuvier. Qu’est-ce que cette transformation?

La taxinomie classique était essentiellement la science des espéces,
c'est-a-dire la définition des différences qui séparent les espéces les
unes des autres; la classification de ces différences; 1'établissement
de catégories générales de ces différences; la hiérarchisation de ces
différences, les unes par rapport aux autres. Autrement dit, tout
I’édifice de la taxinomie classique part de la différence spécifique et
essaie de définir des différences supérieures i I'échelon de la dif-
férence spécifique.

Que la dlassification biologique choisisse pour élément minimal
la différence spécifique, ou qu’elle ne puisse pas mordre au-dessous
de la différence spécifique, je crois qu'on en a eu le témoignage; par
exemple, Linné dit que la connaissance des individus et des variétés
est une connaissance de fleuriste, ce n’est pas une différence de bota-
niste. Il dit également que la connaissance des variétés est impor-
tante pour I’économie, pour la médecine et pour la cuisine. Mais
cela ne va pas au-deld. Il ajoute : la connaissance des variétés est une
connaissance pratique. En revanche, la théorie et la science
commencent au-deld de I’espéce. L'existence de ce seuil entre I'indi-
vidu et 'espéce entraine une série de conséquences.

Drabord, il y a entre la différence spécifique et la différence indi-
viduelle un décalage, un saut, un seuil. Ce seuil, c’est le seuil a par-
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tir duquel la connaissance scientifique peut commencer. La dif-
férence individuelle n’est pas pertinente pour la science. On peut
dire qu’entre individus et espéces il y a un seuil épistémologique.

Pas de ESpeces connaissance scientifique possible

Individus

4

E ’ ' ' j

, . Seuit
epistémologique

D’autre part, s'il est vrai que ce qui est donné comme objet pri-
mitif de science, cest I'espéce et les différences spécifiques, tout ce
qui va étre construit 4 partir de la différence spécifique, c’est-a-dire
les différences de différences, ou les ressemblances de différences, les
différences plus générales que les différences spécifiques, et par
conséquent les catégories plus générales que l'espéce, ces catégories
vont étre des constructions. Ces constructions du savoir, qui ne
reposeront pas, 4 la différence de la définition de I'espéce, sur un
donné effectivement offert 4 I'expérience, vont écre des hypotheses
que 'on poutra plus ou moins vérifier, des hypotheses qui seront
plus ou moins bien fondées, des hypothéses qui coincideront peut-
étre avec les faits. Et tout ce qui au-dessus de I'espéce n’appartien-
dra pas i la méme catégorie ontologique que ce qui reléve de
I'espéce ou de ce qui reléve de I'individu, au-dessous de I'espece.
On va avoir entre I'espéce et le genre un nouveau seuil qui ne sera
plus épistémologique, mais, cette fois, ontologique.

Espéces
I Ordre Classe

I T

Seuil

R Seuil | ontologique
épistémologique

De sorte que c’est au-dessus de l'individu qu’on pourra organiser
un savoir. A partir de I’espéce, on entrera dans 1'ordre du savoit, qui
sera non pas donné mais construit, et, au-dessous de l'espéce, on
aura un ensemble de réalités qui sont effectivement données dans
I'expérience.

De 13, le probléme de la taxinomie classique : comment arriver 4
batir des genres qui soient réels, ou plutét, car les genres ne sont
jamais réels, des genres bien fondés? C'est toute 'antinomie et
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I'opposition entre les systématiciens et les méthodistes. Les premiers
disent qu'au-deld de l'espéce, de toute facon, on ne peut pas
atteindre directement la réalité. Il faut choisir une technique de clas-
sement qui sera arbitraire, mais qui doit étre efficace et commode.
Les seconds, les méthodistes, disent, au contraire, que les classe-
ments et les constructions classificatoires que I’'on va bétir doivent
s'ajuster jusqu’d un certain point aux ressemblances globales qui
sont données dans l'expérience. On ne peut pas mettre dans une
méme catégorie une salade et un sapin. Mais qu'il s’agisse de la
méthode naturelle ou du systéme arbitraire, ce sera toujours au-dela
de ce seuil ontologique.

Le probléme est de savoir comment cette configuration de la
taxinomie classique va se transformer. Comment on va pouvoir arri-
ver 4 retrouver dans les individus qui vont étre désormais connus
dans l'espéce et dans le genre une seule et méme trame de réalité
(cette trame va étre, pour Darwin, la généalogie). Comment Darwin
va, d’une part, effacer le seuil épistémologique et montrer que, en
fait, ce qu'il faut commencer par connaitre, c’est I'individu avec les
variations individuelles; d’autre part, il montrera comment, 4 partir
de l'individu, ce qu'on va pouvoir établir comme son espéce,
comme son ordre ou sa classe sera la réalité de sa généalogie, C'est-a-
dire la suite des individus. On aura alors un tableau uniforme sans
systéme 4 double seuil.

Cette transformation a été opérée i travers ’ceuvre de Cuvier.

L’anatomie comparée, telle que Cuvier I'a pratiquée, a eu pour
premier effet I'introduction de I'anatomie comparée comme instru-
ment pour la classification et l'organisation taxinomique des
espéces. Elle a eu également pour effet de conférer le méme degré
ontologique i I'espéce, au genre, a I'ordre, 4 la classe. Le premier
effet de 'anatomie comparée a donc été d’effacer ce seuil ontolo-
gique. Ce que 'anatomie comparée a montré, C'est que toutes les
catégories sur-ordonnées a l'espéce, supérieures 4 l'espéce, ne sont
pas simplement, comme dans la taxinomie classique, des sortes de
régions de ressemblances, des groupements d’analogies qu’on pour-
rait établir soit arbitrairement sur un systéme de signes, soit en gros
suivant la configuration générale des plantes et des animaux, mais
qu'elles sont des types d’organisation. Désormais, appartenir & un
genre, 4 un ordre, 4 une classe, ce n’est pas porter en commun avec
d’autres espéces tels caractéres moins nombreux que les caractéres
spécifiques, ce n’est pas avoir un caractére générique ou un caractére
de classe, ce sera avoir une organisation précise, c’est-a-dire avoir un
poumon et un coeur doubles ou un appareil digestif placé au-dessus
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ou au-dessous du systéme nerveux. Bref, appartenir 4 un genre, 4
une classe ou 4 un ordre, appartenir 4 tout ce qui est au-dessus de
I’espéce, ce sera posséder en soi, dans son anatomie, dans son fonc-
tionnement, dans sa physiologie, dans son mode d’existence, une
certaine structute patfaitement analysable, une structure qui a, par
conséquent, sa positivité.

On a donc des systémes positifs de corrélations. Dans cette
mesute, on ne peut pas dire que le genre existe moins que 1’espéce,
ou que la classe existe moins que 'espéce. De I'espéce jusqu’a la
catégorie la plus générale, on va avoir une seule et méme réalicé
qui est la réalité biologique, c'est-a-dire la réalité du fonctionne-
ment anatomophysiologique.

Le seuil ontologique espéce-gente se trouve effacé. L’homogé-
néité ontologique va, dés lors, de I'individu jusqu’a I'espéce, au
genre, 4 l'ordre, 4 la classe dans une continuité sans interruption.
En outre, I'emboitement des catégories était dans la taxinomie
classique 'emboitement propre a4 un tableau classificatoire. Mais,
chez Cuvier, on va avoir un emboitement anatomophysiologique
de toutes ces catégories avec leur support interne. Nous I'avons
dans I'individu méme, c’est-d-dire que c'est I'individu, dans son
fonctionnement réel, qui va porter en lui et dans |’épaisseur de son
mécanisme toute la superposition, toutes les déterminations, les
commandes, les régulations, les corrélations qui pourraient exister
entre les différentes instances du tableau. Pour Cuvier, 'individu
va étre constitué d'un emboitement de structures anatomo-
fonctionnelles qui vont constituer son embranchement, sa classe,
son ordre et son genre. L'ensemble de ces structures qui sont effec-
tivement présentes en lui, qui s’y organisent patiemment, qui se
commandent physiologiquement en lui, va donc définir pour une
part ses conditions d’existence. Par conditions d’existence, Cuvier
entend l'affrontement de deux ensembles : d’une part, 'ensemble
des corrélations qui sont physiologiquement compatibles les unes
avec les autres, de 'autre, le milieu dans lequel il vit, c’est-d-dire
la nature des molécules qu’il a a s’assimiler soit par la respiration,
soit par l’alimentation. C'est ainsi que 'on trouve, au début des
Révolutions du globe *, un passage ou Cuvier montre de quelle
maniére fonctionnent les conditions d’existence. L'individu dans
son existence réelle, dans sa vie, ce n'est pas autre chose que tout
un ensemble de structures a4 la fois taxinomiques et anatomo-

* Cuvier (G.), Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les changements
qu'elles omt produits sur le rigne amimal, Paris, 1825; rééd. Paris, L. Bourgois,
coll. < Epistéme >, 1985.

34

Michel Foucault, Dits et écrits

physiologiques, c’est également cet ensemble présent en quelque
sorte dans I'individu, 4 l'intérieur d’'un milieu donné. On a, par
conséquent, deux séries, I'une ot 'individu tombe au-dessous du
niveau du savoir et ou on a lié ontologiquement les uns aux autres
I’espéce, le genre, l'ordre, etc.; et une autre, avec la vie réelle de
I'individu, et le milieu 4 'intérieur duquel se trouvent, fonction-
nant, ses caractéres spécifiques génériques. Deux types de connais-
sance peuvent donc étre établis : 'anatomie comparée qui permet
de considérer les caractéres les plus généraux et les structures les
plus globales des individus, de repérer la classe 4 laquelle ils
appartiennent, l'ordre, le genre, l'espéce; la paléontologie
commencera par l'individu tel qu'on peut I'observer éventuelle-
ment 4 l'échelle sous-individuelle quand il ne s’agit que d’un
organe, puis, en considérant cet organe, elle pourra retrouver
I’espéce en tenant compte du milieu dans lequel il vit, ou en
sappuyant 4 la fois sur des considérations anatomiques et de
milieux. Cest ainsi qu'on a deux lignes épistémologiques, celle de
I'anatomie comparée et celle de la paléontologie, qui sont deux
systémes de savoir différents de celui de la taxinomie classique. Les
seuils ontologique et épistémologique se trouvent alors effacés. On
voit également comment cela a pu rendre possible Darwin. Rendte
possible Darwin, cela ne veut pas dire qu’aprés Cuvier il n’y a pas
eu d’autres transformations et que Darwin n’a pas eu 4 ajouter un
certain nombre d’autres transformations. En particulier, ce qui est
le propre et la limite de la transformation Cuvier, c'est que, pour
ajuster les deux lignes 'une sur l'autre, Cuvier a été obligé
d’admettre une finalité qui fait qu'en quelque sorte dans la créa-
tion la classe, I'ordre, le genre, 'espéce ont été calculés de telle
maniére que l'individu puisse vivre; on a une sorte de prédétermi-
nation des conditions réelles de vie de I'individu par ce systéme de
la finalité. D’un autre c6té, I'individu, selon Cuvier, porte en lui
des caractéres d’espéce, de genre qui sont, pour lui, des détermina-
tions infranchissables. De 13, le fixisme. Le fixisme et la finalité
sont des conditions théoriques supplémentaires que Cuvier a été
obligé d’apporter pour faire tenir son systtme — ce systéme qui
conditionnait I'ensemble de son savoir. Cette analyse de 1’anatomie
comparée avec le fil de finalité qui la conduit définit ce que
Cuvier appelle I'unité de type. En revanche, le mouvement par
lequel Cuvier analyse, 4 partir d’'un individu donné, espéce, le
genre, etc., dans les conditions de milieu ou il fonctionne, c’est
I'analyse des conditions d’existence. On peut dire que Cuvier n’a
fait tenir I’ensemble de son systéme qu’en soumettant les condi-
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tions d’existence 4 l'unité de type. Ce que Darwin a fait, il le dit
précisément dans L’Origine des espéces *, c’est de libérer les condi-
tions d’existence par rapport 4 I'unité de type. L'unité de type n’est
au fond que le résultat d’un travail sur l'individu. Darwin érait
obligé de modifier le sens méme des conditions d’existence, alors
que, pour Cuvier, les conditions d’existence dépendaient de
Iaffrontement de cet équipement anatomo-physiologique qui
caractérise l'individu et qui enveloppe en lui la taxinomie 4
laquelle il appartient et le milieu dans lequel il vit.

A partit de Darwin, les conditions, étant libérées de 1'unité de
type, vont devenir les conditions d’existence données 4 un individu
vivant par son milieu.

On pourrait ainsi donc décrire la transformation par laquelle on
est passé de cette problématique espéce-individu, 4 1’époque clas-
sique, 4 cette problématique espéce-individu chez Darwin. Il me
semble que le passage de I'une 4 I'autre n’a pu se faire que par un
remembrement entier du champ épistémologique de la biologie
qu’on voit s’opérer dans I’ceuvre de Cuvier. Et quelles que soient les
etreurs faites par Cuvier, on peut dire qu'il y a < transformation
Cuvier ».

DISCUSSION

J. Pivetean : Les paléontologistes, les anatomistes qui ont suivi de
trés prés 'ceuvre de Cuvier, qui la lisent au laboratoire, qui ['uti-
lisent, évidemment, ne sont jamais arrivés i une analyse épistémolo-
gique si poussée. Mais je puis vous dire qu’ils en seraient tous trés
satisfaits. C'est trés éclairant de voir une telle présentation.

F. Dagognet : A travers vos remarques perce une attitude assez
négative, je crois, i I'égard de la < taxinomie >. N’en faites-vous pas
un savoir abstrait et coupé de la nature?

Pourtant, rien ne me parait plus extraordinaire. Jussieu, par
exemple, retrouve, mieux que personne, la réalité. Avec son systéme
et ses repérages, il n'a besoin que de quelques indices pour tout
connaitre, tout dériver ou déduire.

M. Foucault : ] avais commencé par vous dire qu’il y a un retour
de Darwin vers Lamarck et vers Jussieu. Il faudrait peut-étre intro-
duire un correctif. Il est vrai, en effet, que, depuis le milieu du
xvir® siécle, on a toujours cherché :

* Darwin (C.), On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preserva-
tion of Favoured Races in the Struggle for Life, 1859 (De lorigine des espéces au moyen de la
stlection naturelle ou la lutte pour Vexistence dans la nature, Paris, La Découverte, 1985).
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1° 4 faire redescendre le seuil épistémologique un peu au-dessous
de la différence spécifique;

2° a faire remonter le seuil ontologique un peu au-deld de
I'espéce. Ce fut le cas des méthodistes; ils reprochaient au systéme
Linné d’étre arbitraire et de mettre ensemble des étres qui ont peut-
étre les mémes caractéres, 4 la condition qu'on ne prenne comme
caractéres différenciateurs que certains éléments (organes sexuels,
par exemple). Mais si on prend des critéres plus généraux, plus
visibles et comme plus immédiats (la morphologie générale de la
plante ou de I’animal), si on pouvait établir des groupes, des genres,
ordres, classes, des groupes qui tiennent compte de ’ensemble des
ressemblances, on obtiendrait alors un classement fondé. Lorsque je
dis fond¢, je ne veux pas dire qu’il se découpe comme une disconti-
nuité réelle. Autrement dit, je ne pense pas que Jussieu ou Lamarck
imaginent que les genres existent d’une maniére nette et tranchée, et
en quelque sorte inscrite dans I'organisme méme de !'individu.

E. Dagognet : Malheureusement si. Pour Jussieu, il y a un carac-
tére...

M. Foucault : Mais, entre fondé et réel, il faut faire une distinc-
tion : une catégorie taxinomique est fondée :

1° si effectivement, dans le continuum des différences, elle
regroupe des individus qui sont voisins dans ce continuum;

2°si on peut, entre le dernier élément qui appartient 4 cette caté-
gorie et le premier des éléments de la catégorie suivante, trouver une
détermination qui soit visible, certaine, établissable et reconnais-
sable par tout le monde. Ce sont 14 deux critéres de la catégorie
fondée.

A la catégorie fondée, les méthodistes opposent la catégorie non
fondée, type Linné. Ce qu’'on peut teprocher i Linné, c’est d’avoir
établi des catégories prélevées sur des groupes différents d’indivi-
dus, d’avoir regroupé des étres appartenant 4 des champs de ressem-
blances séparés les uns des autres et, sous prétexte qu'ils avaient les
organes sexuels conformés de la méme maniére, d’établir une caté-
gorie qui sautait, en quelque sorte, par-deld les ressemblances
immédiatement données; il constituait ainsi des catégories abs-
traites, C'est-d-dire des catégories non fondées. Ce que Jussieu,
Lamarck, les méthodistes veulent faire, C’est un genre fondé.

J.-F. Leroy : Je ne comprends pas. Vous avez dit : le donné, c’est
Iespéce pour la taxinomie classique. Le construit, c’est le genre. Je
constate que la premiére entité qui soit apparue au naturaliste, c’est
le genre, en particulier chez les botanistes. Car, 4 la fin du
xvir° siécle, Tournefort a délimité le genre. Les genres lui sont appa-
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rus, et non les espéces. L’espéce n’était pas reconnue jusqu’d Tourne-
fort. Lorsqu’on observe la nature, ce sont les genres et méme les
familles qui apparaissent. On est loin de |’espéce. A tel point que la
notion de famille a été découverte trés tot. Il y avait des familles de
plantes, des ombelliféres, des composées. Cela frappait plus que
I’espéce. C’étaient des ensembles. D’autre part, vous parlez de posi-
tivité apportée par Cuvier 4 propos du genre. Vous ne pensez pas
qu’a la fin du xvir® siécle il y avait déja une positivité. Evidemment,
vous me direz que c’était de I'histoire naturelle. Mais, en 1969,
nous faisons encore de I’histoire naturelle. Je ne vois pas pourquoi
vous la faites arréter 4 Cuvier. Quant a la biologie, dont I'existence
pour vous est partie de Cuvier, je la vois se constituer bien avant le
xvir siecle et méme au xvir° siécle. Elle s’est dégagée progressive-
ment. Les naturalistes faisaient de I'histoite naturelle. Ils n'avaient
pas conscience de faire de la biologie, mais, petit a petit, ils s’appro-
chaient de la biologie, qui, 4 un certain moment, ne pouvait que
prendre conscience d’elle-méme et se constituer comme discipline
autonome.

N

M. Foucault : Je souscris & ce que vous venez de dire. Avant
méme Linné, on a repéré les grandes familles comme les ombelli-
féres. Ou ai-je dit le contraire? J’ai essayé de définir la maniere
dont, de Tournefort jusqu'a Lamarck, on a établi les tables taxino-
miques. Cela ne veut pas dire que dans I'histoire de la botanique
on a successivement reconnu toutes les espéces, puis qu'on s’est
préoccupé de les ordonner et de les regrouper. Je cherche quelle a
été la Joi de construction qu’on s’est donnée pour constituer quelque
chose comme la taxinomie. Quant a ['histoire naturelle et 4 la bio-
logie, je ne sais pas ce que vous entendez par biologie. Pour ma
part, d’une fagon peut-étre arbitraire, ce que j'ai entendu par his-
toire naturelle, c’est I'ensemble des méthodes par lesquelles on a
défini les étres vivants comme objet pour un classement possible,
et quels rapports d’ordre on a établi entre eux. De la fin du
xvir® siecle au début du xix° siecle, pour définir I'objet 4 classer,
pour établir des méthodes de classement, pour faire des descrip-
tions qui permettent de classer, etc., on a mis en ceuvre un certain
nombre de régles qui caractérisent ce que j'ai appelé histoire natu-
relle, en reprenant le mot qui était fréquemment employé a ce
moment-13. Il est entendu qu’a I’époque ol on faisait cela on pra-
tiquait bien des expériences 4 I'aide du microscope, on faisait de
nombreuses recherches sur la physiologie animale et humaine.
Mais C'est systématiquement que jai négligé cela, et je I'ai dit
d’une fagon assez claire : mon probléme était de savoir la maniére
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dont effectivement on a classé, pendant un certain nombre
d’années, les étres vivants. Par conséquent, ce que vous me dites
lorsque vous signalez que la biologie a commencé avant Cuvier, j'y
souscris. C’est un peu le méme probléme pour la grammaire.
Lorsque j'ai étudié la grammaire, des philologues m’ont dit qu’on
faisait déja des études historiques sur le latin. Ce n’était pas cela
mon probléme. C'était d’étudier ce qu’était la grammaire générale,
c'est-d-dire comment on s’est donné la langue en général comme
objet d’analyse possible.

J-F. Leroy : Lorsque je dis qu'on continue i faire de I'histoire
naturelle, je veux dire qu'on continue 4 classer de la méme maniére
ou a peu pres.

M. Foucaunlt : Oui, on continue i classer et on recommence en
effet 4 classer en utilisant un certain nombre de méthodes qui ne
sont pas sans analogie avec celles qui étaient utilisées au xvi® siécle.
La maniére dont Cuvier classait ses espéces était autre. C'est 1a que
j'ai cru reconnaitre une transformation caractéristique. Je n’ai jamais
prétendu qu’on cessait de classer les étres vivants 4 partit de Cuvier.
Jai appelé histoire naturelle, conventionnellement peut-étre, un
mode de classement, mais aussi un certain mode de définition de
I'objet, des concepts et des méthodes.

J. Pivetean : Le classement actuel est tout 4 fait différent. C'est
un ordre de genése que nous essayons de retrouver, alors que ¢’était
un ordre logique au temps de Cuvier. On peut transposer trés aisé-
ment la classification cuviérienne dans cet ordre de genése. Clest ce
que Daudin avait bien montré autrefois et que nous faisons tous les
jours.

F. Dagognet : L'ordre fondé n’est pas l'ordre préexistant. Une
plante a été définitivement classée, elle a un caractére unique qui
fait qu'elle appartient 4 un ensemble et...

M, Foucault : Cest 'ordre fondé.

F, Dagognet : Pourquoi ne serait-il pas réel?

M. Foucault : Dans la mesure ou on admettait & ce moment-1a le
continuum naturel...

F. Dagognet : On ne I'admettait pas.

M. Foucanlt : ... la coupure entre les genres ne peut étre qu'une
coupure due 4 notre connaissance et non pas une coupure due 3 la
nature elle-méme. Elle n’est ni absolue ni invariable, dit Adanson.

F. Dagognet : Jussieu dit bien que cette coupure est dans la
nature et qu’il en a trouvé la clef.
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M. Foucault : Qu'il ait trouvé la clef qui lui permerte dans ce
continuum naturel d’utiliser un ensemble de critéres homogénes qui
d’un bout a I'autre vont lui permettre de fixer les groupes, c’est le
signe que sa méthode est fondée. Mais il compare la continuité
naturelle soit 4 une chaine, soit 4 une carte de géographie.

F. Dagognet : Le genre et I'individu sont nettement sépatés.
L’individu, c’est le vivant lorsqu’il est développé. Mais la graine,
Cest le résumé de l'individu et du genre. On peut lire le gente
comme on lit I'individu.

M. Foucault : < Fondé > signifie que le genre n’est pas arbitraire,
par opposition au genre arbitraire de Linné. Le genre fondé sera
naturel. Et le mot naturel revient perpétuellement quand il s’agit de
la méthode. Je crois que vous n’avez pas le droit d’utiliser le mot
< téel > 13 ou les naturalistes emploient le mot fondé ou naturel.
Adanson parle bien de divisions < téelles >, mais pour dire qu’elles
ne sont réelles que par rapport 4 nous et non a la nature. Les cou-
pures réelles seront les coupures dues aux catastrophes chez Buffon;
elles sont dues, pour Lamarck, aux conditions d’existence.

La grande discussion qui, vers 1830, opposa Cuvier et Geoffroy
Saint-Hilaire portait, pour une part, sur la maniére dont on peut
identifier un élément, un organe, un segment biologique 4 travers
un ensemble d’espéces ou de genres : dans quelle mesure et au nom
de quoi peut-on identifier la main de 'homme, la griffe du chat,
l'aile de la chauve-souris?

Dans la taxinomie classique, on ne discutait pas de I'identité des
éléments. Elle était immédiatement donnée, puisque c'était sur elle,
précisément, qu'on prenait appui pour classer les étres. La ou un
organe présentait, d'un individu a I'autre, d’une variéeé a l'autre,
des éléments identiques — et trés visiblement identiques, par la
taille, le volume, la configuration —, alors on avait affaire 4 un
caractére : le probléme était alors de savoir s'il se limitait 4 I'espéce,
s'il valait pour le genre tout entier, ou méme au-dela. Il s’agissait
d’établir les limites d’extension d’une identité immédiatement
reconnue. De plus, la taxinomie linnéenne établissait les variables
qui seules devaient étre pertinentes pour définir une différence et
par conséquent une limite dans I'identité : seules les variations de
forme, de grandeur, de disposition et de nombre pouvaient étre
retenues (la couleur, en revanche, n’affectait pas I'identité d’un élé-
ment et n’entrait pas dans le caractére scientifique). En somme, on
peut dire que I'identité, dans cette histoire naturelle, est immédiate-
ment visible et que ses limites sont systématiquement construites.

Pour Geoffroy Saint-Hilaire, 'identité peut écre cachée. Il n’est
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pas immédiatement visible que les piéces de I'opercule qu’on trouve
devant les branchies des poissons peuvent étre mises en cotrespon-
dance avec les osselets de l'oreille interne chez les vertébrés supé-
rieurs. Quant aux limites établies par les systématiciens, il faut les
récuser les unes aprés les autres. Une différence de nombre ne doit
pas empécher le repérage d’un élément identique (I'os hyoide est
composé de cinq osselets chez I’homme, de neuf chez le chat); la
différence de taille n’est pas non plus forcément pertinente : il faut
reconnaitre un pouce dans le tubercule rudimentaire qu’on trouve
chez certains atéles; la forme, elle aussi, peut varier sur un fond
d’identité (il faut apprendre 4 passer de la patte du chien 4 la rame
du phoque); enfin, la disposition peut changer, sans que I'identité
disparaisse (le céphalopode peut étre considéré comme un vertébré
ployé sur le dos de maniére que le bassin et les jambes viennent prés
de la téte). Geoffroy Saint-Hilaire ne retient donc aucun des critéres
d’identification admis couramment au xvi siecle.

En outre, il récuse de la maniére la plus directe le critére fonc-
tionnel de l'identité : une méme fonction peut étre assurée par des
éléments différents (dira-t-on qu'une béquille est une jambe?); un
méme ensemble d'éléments peut avoir des fonctions bien différentes
chez le petit et chez I’adulte (les pieds de I'enfant ne servent pas 4
marcher, et pourtant ce sont des pieds).

En revanche, Geoffroy Saint-Hilaire admet I'identité d’un élé-
ment biologique a travers tant de diversité, si on peut établir la
situation ou la transformation dans l’espéce qui permet de la
reconnaitre. Ainsi, dit-il, jappelle pied tout ensemble d’éléments
anatomiques qui succéderont chez un animal au troisiéme segment
du membre inférieur. Le pied, c'est une certaine sit#ation anato-
mique, ou encore, je peux reconnaitre I'os hyoide de I'homme dans
celui du chat, puisque je peux définir les éléments qui se sont sou-
dés, ceux qui ont disparu, ceux qui subsistent sous forme de liga-
ments, etc., ceux qui ont changé de profil. L'identité n’est pas une
donnée visible : C’est le tésultat d’une mise en rapport (d’une < ana-
logie », dit Geoffroy Saint-Hilaite) et du repérage d’une trans-
formation.

Comment s’est opéré le passage entre I'identité < taxinomique >
de I'histoire naturelle et cette identité analogique? Il faut, 1 encore,
se référer 4 Cuvier. Cuvier, comme Geoffroy Saint-Hilaire, admet
un principe général d’analogie : < Le corps de tous les animaux est
formé des mémes éléments et composé d’organes analogues. > De
plus, pour lui, comme pour Geoffroy Saint-Hilaire, la correspon-
dance entre deux organes ne s’établit pas par I'identité des formes
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(des vers aux vertébrés supérieurs, elles croissent en complexité), ni
par les proportions (selon les animaux les quantités de respiration et
de mouvement peuvent varier), ni par la position (dans le régne ani-
mal, on a une interversion spatiale du systéme nerveux et du sys-
téme digestif). Aucun des critéres d’identification retenus par les
classiques n’est admis par Cuvier, non plus que par Geoffroy Saint-
Hilaire, La disparition de ces critéres est une transformation
commune 4 Cuvier et 2 Geoffroy Saint-Hilaire.

Or il me semble que cette transformation était impliquée par
I'usage de I’anatomie comparée, tel qu’on le trouve chez Cuvier; et
qu'a son tour elle a rendu possibles deux systématisations dif-
férentes — celle de Cuvier et celle de Geoffroy Saint-Hilaire.

1° L’anatomie compatée a permis la confrontation des espéces
non pas de proche en proche, mais d'un extréme 4 l'autre. Elle a
permis de retenir ce qu’il y avait de commun 4 tous les étres
vivants, quels que soient leur complexité et leur degré d’organisa-
tion. Elle a permis de saisir chaque ensemble d’éléments dans sa
transformation maximale. Et, du coup, les critéres d’identification
(forme, taille, disposition, nombre) qui pouvaient valoir pour éta-
blir des différences proches doivent étre mis hors jeu. L'espace de
différenciation a changé d’échelle.

2° Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire ont donc a résoudre le méme
probléme : repérer une identité organique en suivant une constante
qui n'est pas immédiatement donnée 4 la perception. Cette
constante, Cuvier la demande i la fonction, qui demeure la méme a
travers la diversité des instruments qui I’assurent, la respiration, le
mouvement, la sensibilité, la digestion, la circulation. Cette
constante, Geoffroy Saint-Hilaire la refuse, pour les raisons que j’ai
dites tout a I'heure; et il lui substitue le principe de la position et
de la transformation dans l'espace.

On a deux solutions : la solution fonctionnaliste et la solution
topologique, pour résoudre le méme probléme qui est né de la
méme transformation, Cest-i-dire de 'effacement des critéres
visibles d’identification des segments biologiques. Deux solutions
qui ont eu dans [’histoire de la science deux destins différents. D'un
cOté, Cuvier, en cherchant du c6té de la fonction le facteur d’indivi-
dualisation de I'otgane, a permis de doubler ’anatomie d’une phy-
siologie qui allait devenir de plus en plus indépendante. Cuvier fait
sortir en quelque sorte par cette opération la physiologie de 1’anato-
mie. D’un autre c6té, Geoffroy Saint-Hilaire, en découvrant des cri-
téres topologiques, a introduit une certaine analyse de l'espace inté-
rieur a l'individu. Geoffroy Saint-Hilaite a enrichi I'anatomie,
Cuvier a libéré la physiologie.
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De sorte que les deux solutions apportées 4 un méme probléme
issu d’'une méme transformation ont leur fonction dans I'histoire de
la biologie : 'une pour le développement de la physiologie, I'autre
pour l'insertion de la topologie dans l’anatomie.

Il est évident que la libération de la physiologie a été dans
I'immeédiat plus enrichissante, car la physiologie 4 cette époque, de
Magendie 4 Claude Bernard, avait atteint un niveau épistémolo-
gique qui en permettait 'utilisation directe dans la biologie. En
revanche, Geoffroy Saint-Hilaire, en insérant I’analyse topologique
dans le rapport anatomique, faisait une opération plus risquée qui,
a I'époque, pouvait paraitre chimérique. Cuvier, en effet, n'a pas
compris cette opération de Geoffroy Saint-Hilaire. Il y a vu la
réappatition du théme de la Naturphilosophie. En réalité, cérait
aussi autre chose. La topologie comme science applicable n’a été
utilisable que bien longtemps aprés 1830. 1l était normal que
Cuvier soit efficace et fécond sur le moment méme. Au contraire,
Geoffroy Saint-Hilaire, resté en quelque sorte dans les limbes de
I'histoire des sciences, n’a pu effectivement reprendre sa fécondité
qu’d partir du moment ou on a retrouvé dans I'anatomie normale,
comme dans la tératologie, le probléme de la topologie.

J. Pivetean : En suivant le destin des deux grands principes de
Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire, le principe des corrélations et le
principe des connexions, nous avons de plus en plus conscience que
ces principes, pour nous, dans la recherche, sont des principes
complémentaires. Le principe des corrélations donne 1'unité dans
I’animal, le principe des connexions donne 'unité dans la série ani-
male. Nous avons besoin des deux principes. Le principe de corréla-
tion est ce qui permet les reconstitutions avec Cuvier. Le principe
des connexions permet de suivte tout au long d’une série génétique
ces transformations. Nous ne voyons pas actuellement la nécessité
de les opposer 'un 4 l'autre. Suivant les moments de la recherche,
on peut faire de I'un ou de "autre deux principes complémentaires
n’agissant pas au méme niveau.

Y. Conry: 1° N’y a-t-il pas dans les travaux de Cuvier une
condition d’impossibilité pour une pensée de I’évolution, spécifiée
comme théorie de ['évolution darwinienne? Cette condition
d’impossibilité peut s’énoncer ainsi : est-ce que, dans le < champ
discursif > de Cuvier, la représentation de l'organisme, sous la
modalité des corrélations strictes, n’est pas un obstacle, voire 1'obs-
tacle majeur, 4 une théorie de I’évolution? — autrement dit, je
m’inscris 14 dans le contexte de la conférence de M. Limoges de ce
matin.
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2° M. Foucault a dit que les transformations apportées par Dar-
win se faisaient 4 travers les textes de Cuvier.

@) Si on accepte cette affirmation, j'aimerais savoir comment il
se fait que le fondement de la pensée darwinienne se soit trouvé as/-
Jeurs que dans le champ discursif de Cuvier. Je fais allusion au
contexte écologique et biogéographique, qui est le lieu de la déter-
mination de la pensée de Darwin. Il me semble que si on admet
que Darwin s’est formé ailleurs que dans le champ de Cuvier, ce
dernier ne peut méme pas étre un re/ais par rapport a une théorie de
I’évolution ultérieure.

4) Comment expliquer les tésistances au darwinisme au nom de
l’école de Cuvier (celle de Flourens, par exemple, disciple de
Cuvier)?

¢) Le schéma de disparition des seuils proposé par M. Foucault a
fini de me convaincre que Cuvier est effectivement un moment de
rupture par rapport au XvII® siécle. Mais est-ce que ce schéma ne
reste pas indifférent pour un probléme d’'évolution?

B. Balan : 1° La premiére question porte sur la nature du lien
interne *. Vous avez dit dans Les Mots et les Choses (p. 276) : < Le
lien interne qui fait dépendre les structures les unes des autres n’est

1. Un texte ronéotypé, distribué avant la séance, énongait la question comme suit :
< Est-ce réellement Cuvier plutdt que Lawoisier qui est le moment de la rupture entre
I’histoire naturelle et la biologie (s'il y a eu rupture)?

> Les Mots et les Choses (p. 276) : " Le lien interne qui fait dépendre les structures les
unes des autres n’est plus situé au seul niveau des fréquences, il devient le fondement
méme des corrélations. ”

> Ce lien interne semble renvoyer au “ calcul * de la nature des étres. Cf. Histoire des
progrés des sciences naturelles, 1826, t. I, p. 249. Ce calcul lui-méme semble fondé sur la
respiration. Cf. Legons d’anatomie comparée, 1805, t. IV, 24° lecon, p. 168 : importance
de la circuladon fondée sur celle du sang, véhicule de 1'oxygene. Cette perspective de
1oxygénation permet lintroduction du point de vue quantitatif. Cf. gp. cit., p. 172 et
déductions suivantes.

» Cette problématique semble homologue de celle de Fourcroy. Cf. Systéme des
connaissances chimiques, brumaire an IX, section VIII, ordre v, art. 2, § 7 (t. X, p. 373
5q.), art. 11 et 12 (pp. 405-413).

> Enfin, la théorie de la combustion est appréciée par Cuvier comme la plus impor-
cante des révolutions que les sciences naturelles aient approuvée dés le xvir* siecle. Cf.
Histoire des progrés des sciences naturelles, 1826, t.1, p. 62 sq.

> Conséquences : les ruptures ne peuvent-elles pas étre comprises comme le résultat
d’un jeu de déplacements qui produit des articulations nouvelles 4 I'intérieur d’un sys-
téme notionnel préalable?

> L'existence d’un tel jeu de déplacements ne rend-il pas impossible la prise en consi-
dération d'un domaine ou d'une pluralité de domaines sans tenir compte en méme
temps de I'articulation du ou des objets d'étude choisis par rapport au réseau général de
concepts sciendfiques disponibles en un moment déterminé? >
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plus situé au seul niveau des fréquences, il devient le fondement
méme des corrélations. »

Je suis convaincu que le passage de la problématique des classifi-
cateurs du xvir® siécle au probléme de 'espéce chez Darwin passe
par une nouvelle conception du lien interne, une analyse de la struc-
ture interne de l'organisme. Sur ce point, le principe de cotrélation
chez Cuvier joue un rle capital, et il peut avoir une importance qui
dépasse Cuvier. Mais, alors, je pose le probléme de la nature de ce
lien interne qui, compte tenu du développement du paragraphe
< Cuvier >, dans Les Mots et Jes Choses, conduit 4 I'adoption par
Cuvier d’une conception finaliste, vitaliste et fixiste.

D’ou le probléme : I’idée de lien interne exige-t-elle un principe
des corrélations de la maniére dont Cuvier 1'a proposé? Je reprends
I’argumentation que je faisais 4 partir de I’élaboration de la théorie
chimique. Dans les lettres 4 Pfaff, Cuvier s'est montré d’'une
maniére précoce intéressé par la chimie, celle de Lavoisier. Dans ces
lettres, il recommande la lecture de Lavoisier et la lecture des
Annales de chimie. Je me souviens d’une lettre ou il est question des
six premiers volumes des Annales de chimie dont il recommande la
lecture & Pfaff ! et, dans le septiéme volume, il recommande les ana-
lyses qu’il fait des problémes de chimie 4 I’égard de Pfaff. Cuvier se
démarque par rapport & Aristote, qui a ignoré, et pour cause, les lois
de la physique et de la chimie. Cela me permet de comprendre
comme trés important le réle joué par la chimie dans les Legons
d’anatomie comparée (la 1% lecon et la 24°, t. IV) et la lettre 4 Lacé-
pede. Il y a chez Cuvier une possibilité d’interprétation de la phy-
siologie a4 partir de la chimie, celle de Lavoisier. Cela renvoie au
texte de Fourcroy 2.

Il y a des textes qui se trouvent présents dans |’ Histoire des progrés
des sciences naturelles ol on voit que le principe des corrélations des
formes a été précédé par le probléme des corrélations des fonctions.
Ce probléme est celui des rapports circulation-respiration. Finale-
ment, la respiration a pris le premier pas 4 cause d’une théorie de
'oxygénation qui a introduit un point de vue quantitatif; mais ce
point de vue a été ensuite éliminé. Quant 4 la physiologie scienti-
fique moderne, Cuvier a pu contribuer 2 la fonder par I'importance
qu'il donnait 4 la chimie dans sa problématique. Mais jai eu
'impression que, aprés avoir parlé de la physiologie dans toute son
ceuvre, en fait, il I'a esquivée. A partir du moment ou la corrélation

1. Lettre du 31 décembre 1790.
2. Systéme des connaissances chimiques, anIX, t. X, p. 363 sq.
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des fonctions se transforme en corrélation des formes, alors, a ce
moment-13, je pense qu'on ne peut plus dire que Cuvier introduit
directement a la physiologie. 1l semble que la physiologie expéri-
mentale va passer 4 cdté. Avec Cuvier, on peut concevoir, avec beau-
coup de nuances — chez Dareste et chez Milne-Edwards, ce sera dif-
férent —, qu’il y a une physiologie comparée qui se fonde. Mais cette
physiologie tend a s'orienter vers des pseudo-explications de type
métaphorique qui n'ont pas grand-chose 4 voir avec l'expéri-
mentation telle que son statut sera fixé par Claude Bernard. Mais il
s'agit d’'une expérimentation physiologique dont les principes
remontent beaucoup plus haut.

Méme si on considére le principe des corrélations comme néces-
saire pour passer d’une théorie de I'espéce précuviérienne a une
théorie postcuviérienne, on peut se demander si ce principe lui-
méme justifie le finalisme et le fixisme. En fait, j'ai trouvé un texte
des rapports de Geoffroy Saint-Hilaire et Latreille sur le Mémoire de
Laurencet et Meyran; dans ce rapport, Geoffroy Saint-Hilaire et
Latreille reprennent le principe des corrélations contre Cuvier lui-
méme (in Procés-Verbaux de I'Académie des sciences, 15 février
1830, t. IX, 1828-1831, p. 406). Le probléme consiste 4 savoir si,
chez les vertébrés et chez les invertébrés, on a affaire 4 un ensemble
autrement entrelacé ou autrement combiné. < Pour prouver cette
proposition, il faut y trouver le sujet d’un texte en faveur de la plus
surprenante des anomalies. Il y aurait plus 4 faire que pour soutenir
la thése contraire, car il faudrait admettre que ces organes ne
peuvent exister qu’engendrés les uns par les autres et, 4 cause de la
convenance réciproque des actions nerveuses circulatoires, renonce-
raient 4 s’appartenir, a étre ensemble d’accord. Or une telle hypo-
thése n’est point admissible, car, dés qu'il n’y a point d’harmonie
entre les organes, la vie cesse. Alors, plus d’animal, point d’ani-
mal... Mais si, au contraire, la vie persiste, c’est que tous ces organes
sont restés dans leurs habituelles et inévitables relations, et qu’ils
jouent entre eux comme a |’ordinaire, puis de conséquence en consé-
quence; c'est qu'ils sont enchainés par le méme ordre de formation,
assujettis 4 la méme régle et que, comme tout ce qui est cOMposi-
tion animale, ils ne sauraient échapper aux conséquences de I'uni-
verselle loi de la Nature: 'unité de composition. >

En outre, l'unité de composition est un modéle trans-
formationnel qui permet de poser les problémes de tératologie spé-
cialement expérimentale. Par conséquent, la corrélation entre les
organes est justifiée fonctionnellement par la nécessité de la survie,
elle peut aussi fonctionner indépendamment de la théorie fixiste,
dans le cadre de régles de développement.
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Est-ce que le probléme des corrélations des fonctions était néces-
saire? Est-ce qu'en fait le principe des connexions de Geoffroy
Saint-Hilaire ne pouvait pas remplir la méme fonction?

Je justifierai ce point de vue, compte tenu des éléves de Cuvier,
de Richard Owen, de Milne-Edwards. Du point de vue des spécia-
listes de morphologie, anatomie comparée, embryologie, etc., il
semble qu'’ils n’aient pas pu conserver le principe des corrélations tel
que Cuvier I'avait développé, sauf en paléontologie. Je pense spé-
calement a Richard Owen. L3, on a affaire 4 un abandon du prin-
cipe de corrélations fonctionnelles au profit d’une utilisation systé-
matique des principes de connexions considérés comme principes
heuristiques en anatomie comparée. C'est d’ailleurs la maniére dont
jai lu les Legons d’anatomie comparée de Richard Owen, et son
ouvrage sur 'archéeype et les homologies du squelette vettébré. 1l
existe une transformation de la problématique a partir de la taxino-
mie du xvir siécle. Cette transformation, quelles en sont les condi-
tions et quelle est la philosophie qui va étre impliquée par ces
conditions? Je pense que les remaniements des principes qui datent
du début du siécle ont rendu possibles plus de choses qu’une théo-
rie de la vie définie par une intériorité. Car on ne peut pas patler
d’intériorité quand on lit des textes comme ceux de Virchow ou de
Haeckel et son école.

2° La seconde question concerne I'échelle des étres'.

1 Un texe ronéotypé, distribué avant la séance, énongait la question comme suir :
< Le fractionnement de I’échelle des étres par Cuvier est-il un fait capital? Les Moss ez
les Choses, pp. 284-285. Cf. Mémoire concernant 'animal de 'hyale, un nowveau genre de
mollusques mais intermédiaire entre lhyale et le clio, et établissement d'un nowvel ovdre
dans la classe des mollusques, 1817, ou se trouve développée I'idée que les vides appa-
fents ne tiennent souvent qu’d ce que nous ne connaissons point tous les étres. Cf p. 10 :
Le pneumoderme : ni céphalopodes, ni gastéropodes, ni acéphales : tendance de la nature
i 7utiliser toutes les combinaisons possibles. Gf. Coleman, G. Cuvier, Zoologist, pp. 172-
3.
> Il y a substitution du faisceau 4 I'échelle dans un contexte de plénitude. Cette pléni-
tude apparait comme une constante de la pensée de Cuvier. Cf. Daudin, Les Classes zoo-
logiques et I'ldée de série amimale, 1926, t. 11, p. 249 sq.
> Conséquences : I'introduction de la différence n'est-elle pas due en fait 4 un antago-
nisme entre, d'une part, I'échelle des étres et, d’autre part, le renouvellement de la
combinatoire vivante grice aux perspectives ouvertes par la chimie?
> D'autre pare, si la différence ainsi introduite constitue une possibilité de penser la
vie, cetre possibilité nouvelle n’appartient-elle pas 4 un réseau qui la confronte avec le
théme de I'échelle des étres et la conception du plan que se font les morphologues 3 par-
tir de Goethe?
> Autrement dit, avons-nous un espace fondateur de nouvelles oppositions ou une
opposition nouvelle qui apparait 4 I'intérieur d’un réseau préalable qui, d’une part, est
devenu insuffisant, mais, d’autre part, constitue toujours et pour longtemps un systéme
de reperes efficace? >
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Je reste non convaincu concernant le probléme de I'échelle des
étres, car il faut distinguer entre ce qu’un certain nombre d’auteurs
affirment sur un plan théorique, d’une part, et, de I'autre, les élé-
ments qu’ils refusent de prendre en considération, dont ils refusent
de parler, mais qui semblent jouer en profondeur, et qui les
obligent 4 introduire des décalages, des complications du schéma.
Ces complications du schéma peuvent étre considérées, en quelque
sorte, comme des éléments d’anticipation de ruptures ultérieures.
En fait, je pense que, par exemple dans le domaine de la neurologie,
vous avez eu une période caractérisée par le principe des localisa-
tions qui s’est développé d’une maniére parfaitement cohérente et
systématique. Mais il semble que I'augmentation du matériel cli-
nique a conduit a des complications de la théorie, et c’est 4 partir du
moment ou la théorie est devenue tellement compliquée que, juste-
ment, une rupture s’est produite et qu’un certain nombre d’auteurs
ont été d’accord pour chercher a envisager ce probléme d’une tout
autre maniere.

Pendant le xviir siécle, un matériel d’observation s’est trouvé
accumulé, Ce matériel a abouti 4 un point de rupture, et ce point,
Cuvier en a été le premier bénéficiaire. Car I'ensemble des données
apportées par les spécialistes de zoologie, de paléontologie ne per-
mettait plus de penser le monde vivant dans le cadre de I'échelle
des étres. 1l fallait donc remanier. D’ou cette question : quel va étre
ce systéme de concepts qui aboutira au remaniement le plus impor-
tant et le plus efficace sur le plan épistémologique? Il y a un pro-
bléme d’ouverture d’un champ épistémologique nouveau. Il y a le
probléme du comment va se faire cette ouverture du champ épisté-
mologique. Chez Cuviet, il y a des éléments idéologiques. Quel est
le réle de ces éléments? Dans quelle mesure ces éléments ont-ils
sous-tendu la recherche scientifique? Ont-ils servi d’obstacle 4 cette
recherche scientifique?

M. Foucanlt : 1l m’a semblé qu’il y avait trois questions tech-
niques dont on pouvait débattre.

1° L'une concerne la possibilité ou I'impossibilité, a partir de
Cuvier et de sa biologie, de penser I'histoire des étres vivants.

2° Le probléme de la continuité des étres, et de la maniére dont
Cuvier a congu, exorcisé, chassé, réutilisé, fragmenté, comme on
voudra, I'échelle des étres.

3° Le rapport de la biologie de Cuvier avec certaines sciences
connexes et en particulier avec la chimie.

Il y a également deux séries de questions générales, questions
méthodologiques.

48

Michel Foucault, Dits et écrits

1° Le probléme de méthode concernant le fonctionnement méme
de I'histoire des sciences. Et d’abord la notion d’obstacle. Qu’est-ce
qu'on veut dire lorsqu’on dit Cuvier a été obstacle 4... ou que la
chalne des étres a été un obstacle a...?

2° Le probléme de I'individu ou de I'individualité. Nous avons
passé notre temps a dite : < Cuvier>, < Geoffroy Saimt-Hilaire>, ou
< Cela passe par Cuvier> ou < Cela se trouve dans les auvres de
Cuvier>. Qu'est-ce que cette curieuse individualisation? Comment
manipule-t-on les concepts d’auteurs, d’ceuvres, d’individus quand
on fait de I'histoire des sciences?

A) Examinons d’abord le probléme de la chimie.

Cuvier dit lui-méme que Lavoisier a été un moment trés impot-
tant dans les sciences naturelles.

M. Balan, a partir de 13, pose les problémes de calcul et de quan-
tification : il se demande s’il n'y a pas eu, 4 un moment donné, chez
Cuvier, la tentation, la possibilité ouverte de se servir de la chimie 4
I'intérieur de la biologie, d’introduire des méthodes expérimentales
et des analyses quantitatives.

Je ferai quelques remarques. Dans le texte cité, Cuvier parle de
Lavoisier et de son importance; il parle de I'importance de Lavoisier
dans les < sciences naturelles >. Clest tout autre chose que I’ < his-
toire naturelle >. Les sciences naturelles sont une catégorie supé-
rieure & I’histoire naturelle qui comporte la physique, la chimie, la
géographie, etc. Lamarck fait d’ailleurs cette distinction. Les
sciences naturelles sont tout ce qui n’est pas mathématique. Donc
Cuvier pense 4 Lavoisier et 4 la chimie dans leur rapport non pas
avec I'histoite naturelle, mais avec les sciences expérimentales. Je
rapprocherai ce texte d’un autre o Cuvier parle de quelqu’un qui a
été aussi important que Lavoisier dans la chimie : c'est Jussieu, dans
I'histoire naturelle. Cuvier place dans le ciel des sciences naturelles
en général Lavoisier et Jussieu, Lavoisier, pour la chimie, et Jussieu,
pour I'histoire naturelle. Mais l'analyse de M. Balan ne saurait
davantage étre acceptée lorsqu’elle concerne le calcul de la quantifi-
cation chez Cuvier.

Il y a ld un probléme fort important. En effet, le terme de calcul
est trés souvent employé par Cuvier. Or qu’entend-il par la? Dans
des textes de la période 1789-1808, il dit que la taxinomie calcule
la nature de chaque espéce, d’aprés le nombre des organes, leur
étendue, leur figure, leurs connexions, leurs directions. Le calcul
chez lui est non un calcul de quantité, mais en quelque sorte un cal-
cul logique d’éléments structuraux variables. C’est un calcul struc-

49

1970



Michel Foucault, Dits et écrits 1970

tural, et non un calcul quantitatif. D’autre part, lorsque Cuvier
emploie le vocabulaire de la quantité, il en parle dans un contexte
différent de celui de calcul. Il en patle & propos des processus physio-
logiques ou chimiques de la respiration. Mais pour dire quoi? Que la
force des mouvements des vertébrés dépend de la quantité de leur
respiration ; que la quantité de respiration dépend de la quantité de
sang qui arrive aux organes; et que cette quantité de sang arrivant
aux organes dépend de la disposition des organes de la respiration et
de ceux de la circulation. Ces organes de la circulation peuvent étre
doubles. La quantité de sang est alors importante. Ils peuvent étre
simples, et la quantité de sang est moins grande. De sorte que la
quantité est de pure appréciation. Il s’agit de degrés. Il y a plus ou
moins de mouvement, il y a plus ou moins de sang. Jamais Cuvier
n’a utilisé de mesutes pour calculer la quantité. Par conséquent, ces
trois notions : calcul, quantité, mesure, pour nous associées, sont,
chez Cuvier, trés curieusement distinctes. Nous avons :

1° un calcul qui est le calcul structural des variables organiques;

2° la considération de la quantité qui est en quelque sorte une
quantité appréciative;

3° une absence de mesure.

On ne peut pas définir, sans extréme confusion, que la prise en
considération de la chimie par Cuvier ait jamais ouvert pour lui la
possibilité d’une certaine biologie quantitative et mesurable.

Je voudrais a ce sujet introduire une remarque. 1l faut faire dans
P'histoire des sciences une distinction trés nette entre deux processus
différents.

On constate parfois I'introduction effective d'un champ épisté-
mologique par ailleurs constitué dans un autre champ épistémolo-
gique. Cela s’est produit, par exemple, lorsque le champ épistémo-
logique relativement clos et autonome, dont jai essayé de définir les
principes de cloture et d’autonomie et qu’on peut appeler la taxino-
mie, a été, vers la fin du xvir siécle, traversé, pénétré par un autre
champ épistémologique constitué par ailleurs, celui de I’anatomie.
Lentrecroisement de ces deux trames épistémologiques différentes
détermine un nouveau discours qu’on peut caractériser comme bio-
logie. Je ne veux pas dire que cela soit la seule interférence qui se
soit alors produite. Que le champ physiologique, dans la mesure ou
il existait a ce moment-la, se soit introduit, c’est un autre fait. De
cela doit étre distinguée la possibilité (donnée par la constitution,
Iorganisation, la distribution d’un champ épistémologique) d'utili-
ser, soit généralement, soit régionalement, soit au niveau des
méthodes, soit au niveau des concepts, des éléments épistémolo-
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giques qui fonctionnent ailleurs. Ainsi, il me semble que la biologie
de Cuvier, telle qu'elle s’est constituée et dans la mesure ou elle
posait le probléme de la respiration, posait un probléme qui ne
pouvait pas ne pas en appeler, 4 un moment donné, a la théorie
chimique. Et, dans cette mesure-14, la biologie de Cuvier rendait
possible, 4 échéance, la constitution d’une biochimie. Mais elle ne
I'a pas effectuée.

B) Examinons maintenant le probléme de I’échelle des étres.

Dans certains textes théoriques, Cuvier dit que le régne de la
chaine des étres est terminé. Ces propositions réflexives traduisent-
elles bien la pratique effective de Cuvier? Ne sont-elles pas une
sorte de revendication idéale? La pratique scientifique de Cuvier ne
continue-t-elle pas a se servir d'une maniére ou d’une autre du
théme de la chafne des étres comme fil directeur?

Cuvier critique la chafne des étres, et non la continuité. De toute
facon, jamais personne n’a admis, méme dans le cadre de la taxino-
mie classique, une continuité effective des étres les uns a coté des
autres. D’une maniére ou d’une autre, soit par le biais des cata-
strophes, soit par le biais d’un brouillage dfi au milieu, on admet-
tait toujours une sorte de discontinuité. Ce que Cuvier critique, c'est
I’affirmation que tout étre, quel qu'il soit — pourvu qu'il ne soit ni
le premier, ou le plus simple, ni le plus complexe, ou I'homme —,
est un passage; l'affirmation, en d’autres termes, qu’on peut lui
trouver de part et d’autre deux voisinages, 4 la fois immédiats et
symétriques. Cuvier refuse également l'idée d’une gradation pro-
gressive — I'idée qu'il y a entre les étres qui se suivent une différence
constante et que tous les degrés de cette échelle sont occupés, ont été
occupés ou pourront étre occupés. Enfin, en dernier lieu, Cuvier
refuse I'idée d’une seule série sur laquelle tous les étres, quels que
soient les critéres de classement qu’on utilise, pourraient étre unifor-
mément disposés.

Il y a donc chez Cuvier une critique de trois thémes : celui du
passage, celui de la gradation, celui de l'unité de série.

En revanche, le concept dont Cuvier fait constamment usage,
C'est celui de Aiztus. Qu'entend-il par 14? Il n’entend (et il le dit
expressément) ni la disparition catastrophique de certaines espéces
qui auraient assuré la continuité d’une chaine biologique unitaire ni
la < dissémination au hasard > des différences. Par hiatus, Cuvier
désigne :

1° L'effet premier du principe des corrélations; si tel otgane est
présent (ou absent), tels autres doivent étre nécessairement présents
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(ou absents) ; on n’aura donc pas une gradation d’espéces présentant
le tableau entier de toutes les présences ou absences possibles, mais
des < paquets > indissociables de présences ou d’absences. De la des
biatus de la réalité biologique par rapport au calcul abstrait des pos-
sibilités.

2° L'effet du principe de 'unité de plan : chaque grande catégo-
tie obéit 4 un certain plan anatomique et fonctionnel. Une autre
catégorie suivra un autre plan. De I'un 4 l'autre, il y a toute une
réorganisation, toute une redistribution. Ces divers plans ne consti-
tuent pas une série linéaite de transformations ponctuelles. Les
céphalopodes, dit Cuviet, ne sont le passage de rien 4 rien. On ne
peut pas dire qu'ils sont plus ou moins parfaits que ceci ou cela. Ils
ne résultent pas du développement d’autres animaux et ils ne se
développeront pas en animaux plus perfectionnés.

3° L'effet du principe des gradations hétérogenes : s'il est vrai
qu’on ne peut établir une échelle unique et globale, on peut cepen-
dant établir des gradations diverses : suivre, par exemple, a travers
les espéces I'augmentation de la circulation et de la quantité d’oxy-
géne absorbée; ou encore, la complexité croissante du systéme
digestif. On peut ainsi obtenir plusieurs séries, dont certaines sont
paralléles, dont d’autres se croisent. Il n’est en tout cas pas possible
de les placer toutes sur une ligne unique et d’en former une série
ininterrompue. On ne peut pas les parcourir toutes, sans disconti-
nuité. On n’'a pas une échelle mais un réseau.

Il n’y aurait pas de sens  dire : tout est continu avant Cuvier,
tout est discontinu apreés lui. Car la taxinomie classique a admis cer-
taines formes de discontinuité; et Cuvier, des formes de continuité.
Mais ce qui est important et doit étre déterminé, c’'est la maniére
trés particuliére et nouvelle dont Cuvier fait jouer le continu et le
discontinu.

En voici un exemple précis : la maniére dont Cuvier est arrivé d
définir deux genres 4 c6té du genre Clio (hyale et pneumoderme).
M. Balan voit dans cette découverte une mise en application du
vieux principe < chaine des étres >. Le genre Clio étant isolé et situé
vaguement entre les céphalopodes et les gastéropodes, Cuvier aurait
cherché les indispensables intermédiaires : et il aurait essayé de
teconstituer les degrés qui permettent de combler la lacune.

Or Cest 1 méconnaitre entiérement le travail de Cuvier. Qu’'a
fait Cuvier en réalité?

D’abord, une déclaration de principe. < Il semble que la nature
ait été trop féconde pour n’avoir créé aucune forme prindipale sans
la revétir successivement de tous les détails accessoires dont elle est
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susceptible. > Ce texte, malgré son apparence, ne se référe pas 4 une
chaine continue des étres. Cuvier n’affirme pas qu'il doit y avoir
nécessairement un intermédiaire entre le gastéropode et le céphalo-
pode. Ce qu'il dit, c’est qu’il existe une forme, celle du clio, cette
forme est seule, isolée. Or, d’aprés le principe de la richesse de la
nature, on peut affirmer que lotsque la nature a une forme, elle en
profite pour la varier et donner un certain nombte de sous-modéles
a ce modele général. Il ne s’agit pas de la continuité de la chaine,
d’un passage d’une extrémité 4 une autre, d’'un pont jeté entre une
rive de la nature et une autre. Il s’agit simplement d’un principe de
remplissage par la nature de la forme qu’elle s’est donnée. C'est la
saturation d'un ordre en genres. On trouve un animal comme le
clio, dont le genre n’entre tout a fait ni chez les céphalopodes ni
chez les gastéropodes. En fonction du principe que la nature est
avare et généreuse (avare en nombre de formes, généreuse dans la
maniére dont elle remplit chacune de ces formes), il doit bien y
avoir d'autres genres qui doivent remplir cette espéce de forme
qu’on voit apparaitre chez le clio. C'est l4 le principe heuristique de
Cuvier. Il ne va pas chercher d’autres genres i ¢6té du clio, pour
remplir cette famille qui est encore vide, ou occupée par un genre. Il
cherche le caractére propre du clio et, ce faisant, il trouve deux
autres animaux, I’hyale et le pneumoderme, qui obéissent 4 la
méme forme. Ils peuvent constituer une famille caractérisée ainsi :
corps libre et nageant; téte distincte et sans autre membre que les
nageoires. Donc, le mouvement de recherche pour constituer cette
famille nouvelle n’était pas destiné a remplir une lacune de I'échelle
des étres; il était destiné 4 montrer comment la nature remplit une
forme 4 partir du moment ou elle se I’est donnée. Il ne peut pas y
avoir un genre unique dans un ordre, voila le postulat, et non pas :
il doit y avoir un intermédiaire entre deux genres différents. Il faut
saturer I'ordre, arriver 4 constituer une multiplicité de genres qui
disent effectivement en quoi consiste la pleine réalité de I'ordre.

G. Canguilbem : Je voudrais ajouter un mot sur I’échelle des &tres
en rappelant I'existence de 'article < Nature > dans le Dictionnaire
des sciences naturelles’, ou Cuvier utlise les trois concepts scolas-
tiques de saut, hiatus, vide, cC’'est-d-dire ces trois concepts qui
figurent dans les axiomes que Kant commente dans la Méthodologie
transcendantale. Cest 1a qu’il dit : il n’y a pas de saut, il y a des hia-
tus — malgré ceux qui, se référant i I'échelle des étres, disent,
lorsqu’ils découvrent un manque, qu’un intermédiaire doit se trou-

1. T. XXX1V, 1825, p. 261.
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ver. Cependant, en multipliant par cent les nombres d’espéces
connues, ces vides continuent & subsister. Et C’est la ce qui est
étrange, C'est qu’on ait pu faire 4 Cuvier, 4 travers son aristotélisme
supposé, le reproche de penser d’une maniére scolastique, alors que,
précisément, sa réfutation et ses critiques portent sur les trois
concepts fondamentaux que la philosophie scolastique utilisait
lorsqu'il s’agissait de montrer la continuité des formes.

J. Piveteau : Je remercie M. Foucault et tous ceux qui ont pfis
part 4 ces débats.

G. Canguilbem : Nous remercions M. Piveteau, au nom des
enseignants et des chercheurs de cet institut, d’avoir accepté de pré-
sider ces débats .

S. Delorme : Je demande a4 Mlle Conry d’exposer ses objections.

Y. Conry : 1° Admettre que la critique du darwinisme n’a pu se
faire qu’a travers les textes de Cuvier, c’est-d-dire que les conditions
de possibilité du darwinisme soient le discours de Cuvier, laisse
inexpliqués, voire inintelligibles, deux faits :

@) le fait que le champ discursif de Darwin soit étranger 4 celui
de Cuvier, Cest-d-dire se soit instauré et développé a partir d'une
problématique écologique et biogéographique;

&) le fait qu'une partie des résistances au darwinisme ait été
développée dans le cadre de I’école méme de Cuvier, si largement
qu'on entende cette école.

2° Le schéma de désarticulation des seuils épistémologique et
ontologique, s'il est vraiment moment et lieu de rupture dans la
pensée classique, n’est-il pas indifférent 4 une théorie de I'évolu-
tion? En d’autres termes, I'étude des transformations épistémolo-
giques autorise-t-elle & penser Cuvier relais de Darwin?

M. Foucault : Votre seconde question : <« Comment expliquer les
tésistances au darwinisme, par des disciples de Cuvier, comme Flou-
rens, par exemple, s'il est vrai que Cuvier a été condition de possibi-
lité du darwinisme? > touche un probléme de méthode. Je ne pense
pas qu'on puisse donner le méme statut ni faire fonctionner de la
méme maniére, dans le champ historique, des résistances qui
peuvent étre de niveau conceptuel et des résistances < archéo-
logiques > qui se situent au niveau des formations discursives.

1) Un concept comme celui de fixité des espéces s’oppose terme 4
terme 4 celui d’évolution des espéces et, par conséquent, peut lui
faire obstacle.

1. Idi se terminent les exposés et discussions du vendredi 30 mai aprés-midi. La dis-
cussion est renvoyée au lendemain matin.
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2) Une théorie comme celle d’une nature en évolution histo-
rique est opposée a celle d’une nature créée une fois pour toutes
par une main toute-puissante, et, de ce fait, elles font résistance
I'une 4 l'autre. Déja, ces deux ordres de résistance ne sont pas les
mémes et ne fonctionnent pas de la méme facon. A un troisiéme
niveau qui est celui des formations discursives, on peut parler éga-
lement de phénoménes de résistance. Mais ils sont d’'un tout autre
otdre; ils se déroulent selon des processus trés différents (ainsi la
résistance d’une histoire naturelle fondée sur I'analyse des carac-
téres 4 une biologie fondée sur I'analyse des fonctions physiolo-
giques et des structures anatomiques). Or, d’une part, cette der-
niére forme de résistance a beau étte plus importante et plus
massive, elle n’entralne pas forcément les polémiques les plus
longues ou les plus bruyantes; et, d’autre part, les deux premiéres
formes de résistance peuvent trés bien se produire 4 l'intérieur
d’une seule et méme formation discursive. J’ai essayé de montrer,
bien i propos de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire, comment
leur opposition sur les critéres d’identification des segments orga-
niques avait une certaine condition de possibilité dans cette biolo-
gie dont ils ont été les cofondateurs.

Nous pouvons aborder maintenant I’opposition Darwin-Cuvier
et la fonction de relais qu'on peut reconnaitre i la biologie de
Cuvier dans la constitution du darwinisme.

Le concept de condition d’existence est sans doute l'un des
concepts fondamentaux de la biologie au début du xix° siécle. Il ne
me paraft pas isomorphe ni superposable aux concepts d’influences
ou de milieux tels qu’on peut les rencontrer dans I'histoire naturelle
au xvir siécle. Ces notions, en effet, étaient destinées i rendre
compte d’un supplément de variété; elles concernaient des facteurs
de diversification additionnelle; elles servaient a rendre compte du
fait qu’un type pouvait devenir autre. En revanche, la notion de
condition d’existence concetne I'impossibilité éventuelle ou se trou-
verait un organisme de continuer 4 vivre §’il n’était pas tel qu’il est
et 1a ou il est : elle se référe a ce qui constitue la limite entre la vie et
la mort. D’une fagon trés générale, 'objet de I'histoire naturelle a
I'époque classique, c’est un ensemble de différences qu'il s’agit
d’observer; au XIx° siécle, 1'objet de la biologie est ce qui est capable
de vivre et susceptible de mourir. Cette idée que le vivant est lié 4 la
possibilité de mourir renvoie 4 deux systémes possibles de condi-
tions d’existence :

— conditions d’existence entendues comme un systéme interne,
c'est-a-dire les corrélations. Si vous en retirez les griffes, ou si vous
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ne lui mettez pas de dents broyeuses, il mourra nécessairement.
C’est la condition d’existence interne, et cela implique une biologie
qui s'articule directement sur I’anatomo-physiologie;

— conditions d’existence entendues comme menace venant du
milieu ou menace pour l'individu de ne plus pouvoir vivre si ce
milieu change. On articule la biologie sur I'analyse des rapports
qu'il y a entre le milieu et le vivant, c'est-a-dire sur I'écologie.

La double articulation de la biologie sur la physiologie, d'une
part, et sur I’écologie, de I'autre, est contenue dans les conditions de
possibilité 4 partir du moment ou on définit le vivant par ses condi-
tions d’existence et ses possibilités de mort.

Dés lors, nous voyons que I'écologie, comme science intégrable a
la biologie, a les mémes conditions de possibilités que la physiolo-
gie comme science intégrable a la taxinomie. L'intégration de I'ana-
tomo-physiologie  la taxinomie est réalisée par Cuvier. L'intégra-
tion de I’écologie a la biologie est réalisée par Darwin. Cela 4 partir
des mémes conditions épistémologiques.

C. Limoges : 11 0’y a rien qui contrarie ce que Mlle Conry et moi
pensons. Je suis trés satisfait de cette seconde réponse.

S. Delorme : 1a seconde question, posée par M. Saint-Sernin,
porte sur la différence faite par M. Foucault entre fondé, naturel et
réel.

M. Foucault : A partir du moment ou on admet un continuum
de variations d’un individu 4 I'autre, les genres ne peuvent pas étre
tranchés et exister avec des seuils parfaitement délimités. La nature
n’isole pas les genres, elle permet simplement, en établissant des
régions de ressemblances, de rétablir des genres qui seront bien fon-
dés, s’ils suivent la nappe de ressemblances des individus de mor-
phologie différente. Lorsque Linné prend un critere simple, constant
pour tous les végétaux, il classe a I'intérieur de son systéme tous les
végétaux. Mais, dans la mesure o il n’a pris comme variable qu'un
petit secteur de I'étre végétal, il classe dans la méme catégorie, parce
qu’ils ont des organes sexuels semblables, des étres vivants qui
auront une allure générale différente. Par conséquent, il aura pris un
critére de ressemblance localisée en ne tenant pas compte de la série
naturelle des ressemblances globales. C'est en ce sens que les catégo-
ries de Linné sont arbitraires et abstraites. Le probléme pour les suc-
cesseurs de Linné, les méthodistes, Jussieu, par exemple, était
d’artiver 4 avoir des classifications telles qu'on ne trouve dans le
méme genre, dans la méme classe que des végétaux qui se res-
semblent effectivement par tous les aspects. C'est le genre fondé par
opposition au genre abstrait de Linné.
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B. Saint-Sernin : J’avais cru comprendre que < fondé > érait ce
qui permettait d’opérer une répartition convenable, naturelle, une
répartition qui s’accorderait avec I'observation et I'expérience.

M. Foucault : ... avec I'observation totale des espéces.

Le réel donné a I'intuition est repérable comme tel par un certain
nombre de procédures qui peuvent étre soit méthodiques, soit systé-
matiques.

M.-D. Grmek : Le schéma que nous propose M. Foucault, et sa
distinction de deux seuils principaux, est une construction logique.
La question se pose alors : quel est son contenu historique? Et, dans
le cadre de ce débat, I’ceuvre de Cuvier représente-t-elle vraiment
une coupure fondamentale dans le processus de I'explication histo-
rique de ce schéma?

Il est certain que les deux seuils proposés, a savoir le passage de
I'espéce au genre et de I'individu a I'espéce, ont une réalité histo-
rique, Cest-d-dire représentent depuis longtemps un probléme
qu'on essaie de résoudre. Entre parenthéses, je m’étonne que vous
ayez appelé le premier seuil < ontologique > et le second < épisté-
mologique >; je me serais attendu a I'inverse, car le premier seuil
pose le probléme de classification et le second celui de I'existence,
de I’étre. Pour dépasser les deux seuils, une série de solutions a été
proposée dans l'histoire de la biologie. Trés tdt, on a envisagé
presque toutes les possibilités logiques et je ne vois pas ce que
I'ceuvre de Cuvier, au point de vue épistémologique, apporte de
vraiment nouveau.

Bien siir, elle apporte du nouveau au point de vue de la classifi-
cation concréte, des détails taxonomiques, mais il n’y a pas un véri-
table dépassement des seuils dont vous avez parlé. Pour la science
actuelle, les deux seuils sont franchis : pour le premier seuil, la solu-
tion est dans les affiliations phylogénétiques, c’est-d-dire dans la
théorie de I'évolution, et, pour le second, dans la génétique
moderne. Pour trouver la rupture historique, il faudrait rechercher
I'origine de ces deux solutions et, dans le probléme qui nous inté-
resse ici, voir si I'ceuvre de Cuvier fait parde de ce processus de
changement radical.

M. Foucault : Je ne pense pas qu'on puisse dans I'histoire des
sciences parler de changement en termes absolus. Selon la maniére
dont on classe les discours, selon le niveau auquel on les aborde, ou
la grille d’analyse qu’on leur impose, on verra apparaitre soit des
continuités, soit des discontinuités, soit des constances, soit des
modifications. Si vous suivez I'histoire du concept d’espéce, ou celle
de la théorie de 1'évolution, Cuvier, évidemment, ne constitue pas
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un changement. Mais le niveau auquel je me place n’est pas celui
des conceptions, des théories : Cest celui des opérations A partir des-
quelles, dans un discours scientifique, des objets peuvent apparaitte,
des concepts peuvent étre mis en ceuvre et des théories peuvent étre
construites. A ce niveau, on peut repérer des coupures : mais, d’une
part, elles ne coincident pas forcément avec celles qu'on peut repérer
ailleurs (par exemple au niveau des concepts eux-mémes ou des
théories); et, d’autre part, elles ne se donnent pas toujours, d’une
maniére visible, 4 la surface du discours. Il faut les détecter a partit
d’un certain nombre de signes.

On peut trouver un premier indice de coupure dans un brusque
changement affectant I'ensemble des objets, des concepts, des théo-
ries qui apparaissent un moment donné. (Ainsi, on peut dire en gros
que les objets, les concepts, les théories médicales depuis Hippocrate
jusqua la fin du xvin‘ siécle ont eu un indice de modification rela-
tivement faible. En revanche, si vous prenez Boissier de Sauvages et
Bichat, vous voyez qu'en quarante ans, en vingt-cinq ans tout a
changé et beaucoup plus qu'en plusieurs siecles.) On peut trouver
un autre indice de coupure dans un phénomeéne exactement inverse :
le tetour et la répétition; brusquement, un état de savoir mime en
quelque sorte un état antérieur. Ce sont la des signes de coupure qui
peuvent servir de premier repérage. Mais le but dernier de I'analyse
ne consiste pas pour moi a dire ou il y a coupure; il consiste, 4 partir
de ces phénomenes curieux — soit de brusques changements, soit de
chevauchements —, 4 se demander 4 quel niveau se situe cette trans-
formation qui les a rendus possibles. L'analyse en fin de compte ne
doit pas assigner, puis révérer indéfiniment une coupure; elle doit
décrire une transformation.

Il me semble qu'’il existe une transformation Cuvier, et qu’elle
était nécessaire pour aller de cet état de savoir caractéristique de
I'époque classique (j'ai essayé de le définit abstraitement par le
schéma des seuils) 4 cet autre état de savoir qu'on peut trouvet chez
Darwin. En effet, ce passage implique une homogénéisation de
toutes les catégories supra-individuelles, de la variété jusqu’a
I'ordre, la classe, la famille (on trouve cette homogénéisation effec-
tuée chez Cuvier a I'exception de la variété); il impliquait aussi que
I'individu soit porteur, au niveau de ses structures anatomo-
physiologiques et de ses conditions internes d’existence, de ce qui le
fait appartenir 4 l'ensemble de son espéce, de son gente, de sa
famille (or Cest bien ainsi que Cuvier congoit 'espece, le genre,
etc.). Pour passer de I'état Linné a I'érat Darwin du savoir biolo-
gique, la transformation Cuvier était nécessaire.
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M.-D. Grmek : Ceux qui font une histoire des sciences < historio-
graphique > ont besoin de la raccrocher 4 I'histoire < épistémolo-
gique >. Un lien doit exister entre les deux modes de présentation
historique. Vous avez laissé de ¢6té la question qui touche le plus
I'historiographe, c'est-d-dire, si un changement dans la solution
d’un probléme se produit, il faut préciser en quoi consiste ce chan-
gement, quand et par qui il se produit. Dans le cas que nous analy-
sons ici, est-ce Cuvier qui en est le point de départ? Pour moi, il ne
Iest pas.

M. Foucault : Le schéma proposé n’est pas destiné 4 enfermer 4
I'intérieur d’une certaine condition d’existence interne et indépas-
sable tous les concepts ou les théories qui ont pu étre formés 4
I'époque donnée; par exemple, entre Linné et Jussieu, il y a une dif-
férence de méthodes, de concepts et presque de théories qui est au
moins aussi grande que la différence qu’il y a entre Jussieu et
Cuvier. D’ailleurs, Cuvier a dit sans cesse que celui qui a tout
découvert était Jussieu. Au niveau des distances conceptuelles ou
théoriques, Jussieu est plus proche de Cuvier que de Linné. L’his-
toire des théories ou des concepts poutrait établir les enchainements
et les distances et montrer Jussieu tout proche de Cuvier.

Mais mon probléme n’est pas celui-la. Il est de voir comment ils
ont été formés, 4 partir de quoi et selon quelles régles de constitu-
tion. On arrive 4 des choses paradoxales : on peut avoir des concepts
analogues les uns aux autres, des théories isomorphes les unes aux
autres et qui pourtant obéissent a des systémes, a des régles de for-
mation différentes. Il me semble que la taxinomie de Jussieu est
formeée selon le méme schéma que celle de Linné, bien que et dans
la mesure méme ou il essaie de le dépasser. En revanche, la biologie
de Cuvier me parait obéir 4 d’autres régles de formation. Une conti-
nuité conceptuelle ou un isomorphisme théorique peut parfaitement
recouvrit une coupure archéologique au niveau des régles de forma-
tion des objets, des concepts et des théories.

‘M.-D. Grmek : Dans I'histoire de la biologie, Cuvier représente-
rait donc une transformation, non une révolution.

M. Foucault : J'ai toujouts a ce sujet fait I’économie du mot révo-
lution. Je lui ai préféré celui de transformation.

On rencontre, en outre, un probléme méthodologique impot-
tant : celui de l'attribution.

Ce probléme ne se pose pas de la méme fagon a tous les niveaux.
Supposons qu’on appelle doxologie I’étude des opinions qui ont été
celles d'un ou de plusieurs individus : I'individu est alors pris
comme un invariant; la question est alors de savoir si on peut lui
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attribuer valablement telle pensée, telle formulation, tel texte. Pro-
bléme d’authenticité. La faute majeure est alors de lui attribuer ce
qui ne lui appartient pas, ou au contraire de laisser dans 'ombre
une part de ce qu'il a dit, cru ou affirmé. On ne se pose pa}s.(au
moins en premiére instance) la question de ce qu’est un individu,
mais de ce qui peut lui étre attribué.

Si on fait I’analyse épistémologique d'un concept ou d’une théo-
rie, il y a toutes chances qu’on ait affaire 4 un phénorpéne méta-
individuel; et, en méme temps, C’est un phénomene qui traverse et
découpe le domaine de ce qu'on peut attribuer 4 un individu. Or}
est amené i laisser de c6té dans I'ceuvre d’un auteur des textes qui
ne sont pas pertinents (des ceuvres de jeunesse, des écrits person.nel.s,
des opinions un instant avancées puis vite abandonnées). Que signi-
fie dés lors I'auteur? Quel usage fait-on exactement du nom propre?
Que désigne-t-on lorsque, dans ces conditions, on dit Darwin ou
Cuvier?

Mais quand il s'agit d’étudier des nappes discursives, ou des
champs épistémologiques qui comprennent une plmalit§ de
concepts et de théories (pluralité simultanée ou successive)., il est
évident que l’attribution a I'individu devient pratiquement 1mpos-
sible. De méme, I'analyse de ces transformations peut difficilement
étre référée 3 un individu prédis. Cela parce que la transformation,
en général, passe par des ceuvres de différents individus et que cette
transformation, n’est pas quelque chose comme une découverte, une
proposition, une pensée clairement formulée, explicitement donnée
A lintérieur d’une ceuvre, mais la transformation est constatée par
celui qui la cherche comme étant mise en ceuvre 4 l'intérieur de d‘if-
férents textes. De sorte que la description que jessaie de faire
devrait se passer au fond de toute référence 4 une individualité, ou
plutét reprendre, de fond en comble, le probléme de l’alfteur.'

Je dois avouer que j’ai été mal 4 l'aise (et d’un malaise queje n'ai
pas pu surmonter) lorsque, dans Les Mots ez les Choses, j'al mis en
avant des noms. J'ai dit < Cuvier >, < Bopp >, < Ricardo >, .alors
qu’en fait j'essayais par 1a d’utiliser le nom, non pas pour dé51gner
la totalité d’une ceuvre qui répondrait 4 une certaine délimitation,
mais pour désigner une certaine transformation qui a lieu 4 une
époque donnée et qu’on peut voir mise en ceuvre, 4 tel m(')me{nt et
en particulier dans les textes en question. L'usage que jai f?.lt du
nom propre dans Les Mots et les Choses doit étre réformé, et 11. fau-
drait comprendre Ricardo ou Bopp non pas comme le nom qui per-
met de classer un certain nombre d’ceuvres, un certa.in‘ensemble
d’opinions, mais comme le sigle d’une transformation, et il faudrait
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dire la < transformation Ricardo > comme on dit I’ < effet Ram-
say ». Cette < transformation Ricardo > que vous retrouvez chez
Ricardo, quand bien méme vous la retrouveriez ailleurs, avant ou
aprés, cela n’a pas d'importance. Car mon probléme est de repérer la
transformation. Autrement dit, 'auteur n’existe pas.

J.-F. Leroy : Au point de vue historique, le nom est quelque peu
génant.

M. Foucault : Je le reconnais volontiers. Et je crois que tout
comme les logiciens et les linguistes posent le probléme du nom
propre, il faudrait, 4 propos de l'histoire des sciences et de I'épisté-
mologie, essayer de réfléchir sur I'usage des noms propres. Que
veut-on dire quand on dit Cuvier, Newton? Au fond, ce n’est pas
clair. Méme en histoire littéraire, une théorie du nom propre serait i
faire.

F. Dagogner : Le mot de < conditions de possibilité > auquel
vous vous référez prend un sens < théorique >. Mais ne peut-il pas
recevoir une signification, un contenu plus matériel ?

Pourquoi s'est-on mis subitement 4 répertorier ou a classer les
animaux? Ce n’est pas du tout afin de les appréhender dans leur
diversité ou pour pouvoir les représenter. Ni une question d’ordre
ou de divertissement ou de théorisation.

Des pressions politico-économiques sourdes s’exercent. Tout
Iatelier, au xvir siécle, et, 4 travers lui, la vie de la nation
dépendent d’eux, végétaux ou animaux. On va chercher a échapper
4 certaines sujétions. On deviendra vite capable de remplacer les
< semblables > par d’autres, proches de nous éventuellement et sus-
ceptibles des mémes < emplois > ou usages. Une avantageuse subs-
titution. C’est elle qui enthousiasme et pousse a I’examen des simi-
litudes et 4 la création des familles. On a en effet découvert
I'axiome prometteur, selon lequel, au dire de Linné et de Jussieu,
un < individu > ne peut pas entrer dans une catégorie (dont il pos-
séde, par ailleurs, le signe caractéristique, qui autorise immédiate-
ment 'identification) sans en posséder toutes les qualités fonda-
mentales. Et si on ne les découvte pas, C’est qu’on ne les a pas assez
recherchées ou qu’on n’a pas su les exprimer. Qu’on scrute 4 nou-
veau.

Ainsi, telle plante est une légumineuse : dans ces conditions, on
doit apprendre 4 s’en servir. Elle doit, d’une fagon ou d’une autre,
nourrir. On doit donc développer sa production.

A partir de 14, on saura échapper 4 des importations ruineuses ou
a des influences codteuses. Bref, les conditions de possibilité, les
agents des transformations renvoient 4 des exigences nationales et
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industrielles, a des situations effectives plus qu'a des soucis théo-
riques ou 4 des examens documentaires ou scripturaux. Les modifi-
cations dans I’écriture ou le rangement répondent a des nécessités
souvent technologiques ou agronomiques, 4 la contingence ou 4 la
nécessité des choses.

M. Foucault : Si vous parlez des conditions matérielles, sociales,
économiques, techniques de possiblités, alors je ne pense pas les
avoir ignorées. Il m’est arrivé, 4 deux reprises — 4 propos de la psy-
chiatrie et de la médecine clinique —, de chercher quelles ont été les
conditions de constitution et de transformation de ces deux ordres
de savoir. Dire que je me suis occupé des mots aux dépens des
choses, Cest patler 4 la légcre.

C. Salomon : Est-il légitime 4 propos de Cuvier d’employer le
terme de biologie dans la mesure ou la biologie s’intéresse 4 quel-
que chose qui est commun au liége, 4 I'éléphant, 4 I'homme?

M. Foucault : La formulation est plaisante. Peut-étre pris par le
plaisir que j’éprouve 4 I'entendre, je percois mal le point de la ques-
tion.

C. Salomon : ... Vous parlez de la < biologie > de Cuvier. Qui dit
< biologie > tient pour opéré le passage, ou la rupture, d'une taxino-
mie classique (la classification des vivants) 4 une physiologie qui se
préoccupe de la vie, d’un élément commun au liége, 4 I'éléphant et
a I'homme, objet d'une physiologie cellulaire ou d’'une micro-
biologie.

Pour Cuvier, il s'agit de similitudes de rapports, non d’objet
commun. Ce sont les corrélations qui sont I’objet méme de la taxi-
nomie, non l'unité vitale : ce qui signifierait qu’il n'y a que des
vivants chez Cuvier, qu'il n'y a pas encore la vie, partant qu'il n'y a
pas 4 proprement patler de < biologie cuviérienne >.

M. Foucault : Nous arrivons 1 aux conditions d’existence.

B. Balan : Les implications philosophiques du principe des cot-
rélations. Ce principe impliquant finalité, est-ce qu’il n’est pas un
principe d’oi va se détacher le concept de finalité?

M. Foucault : Bien entendu. Les déterminations, les rapports que
jessaie d’établir entre les théories, les concepts, etc., et leurs sys-
témes de formation n’empéchent pas, au contraire, qu'un concept et
une théorie puissent étre détachés de ce systéme. Le concept d’orga-
nisation qui a été formé a l'intérieur de la taxinomie classique,
puisque c’est essentiellement autour de Daubenton, de Jussieu qu’il
a pris ses dimensions, a été réutilisé par la biologie.

Il me semble que, dans cet ensemble d’analyses et de recherches
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qui portaient essentiellement sur les classes, parentés et ressem-
blances des &tres vivants, ce qui caractérisait le vivant en propre était
finalement la croissance. Ce qui vit, C’est ce qui croit et qui peut
croftre selon différentes directions.

1° Croitre par la taille. Le vivant c’est ce qui est susceptible
d’augmenter de taille. Le théme était assez important pour qu’on ait
admis longtemps, dans I’histoire naturelle, que les minéraux crois-
saient et donc qu'ils étaient vivants.

2° Croftre selon la variable du nombre. Cette croissance par la
variable du nombre, c'est la reproduction. Il est intéressant de le
noter, pendant longtemps, on a cru que la reproduction, par bou-
ture ou par sexualité, était de toute facon un phénomeéne de crois-
sance. On n’accordait pas i la sexualité, dans son fonctionnement
physiologique, une indépendance réelle. Se reproduire était s’aug-
menter, mais non plus 4 l'intérieur du cadre individuel et par la
simple croissance de la taille. Se reproduire était s’augmenter au-
deld de sa propre taille, par une procréation d’individus nouveaux.
< Croissez et multipliez. >

3° La croissance dans |’ordre de I'étre vivant se repére dans une
troisiéme dimension qui est celle, non plus de I'individu, ni méme
de la génération, mais cette fois de 'ensemble des espéces. La crois-
sance se fait comme croissance de la complexité. Croissance de la
forme qui devient de plus en plus complexe.

Autrement dit, le vivant est celui qui croit selon la variable de la
taille, du nombre et la variabilité de la forme, c’est-d-dire les trois
variables qui servent précisément a classer les individus, a caractéri-
ser les espéces et 4 repérer les genres.

On peut méme reconnaitre chez les naturalistes de 1’époque clas-
sique une quatrieme variable de croissance; c’est celle de la position
dans I'espace. A mesure que les individus se multiplient et que se
déroulent les révolutions du globe, I'enchevétrement des espéces
augmente; des individus appartenant a des groupes trés différents et
autrefois séparés se mélangent, et ainsi ont lieu ces hybridations
auxquelles Linné 4 la fin de sa vie attachait une telle importance;
ainsi peuvent naftre des types qui 4 leur tour se répondent, etc.

Or on peut voir que ces quatre variables selon lesquelles croissent
les individus et les espéces d’aprés I'histoire naturelle sont aussi les
quatre variables selon lesquelles on peut les caractériser et les classer.
Tout cela fait de 'histoire naturelle un édifice solide et cohérent.
Cela implique :

@) que la vie ne se définit pas alors par sa relation 4 la mort, mais
par sa possibilité d'extension. La vie est ce qui continue et se continue;;
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%) que cette continuité n’est pas simplement spatiale, mais tem-
porelle;

¢) que la sexualité n’est pas reconnue dans sa spécificité, mais
comme un phénoméne de croissance;

d) que I'histoire naturelle rencontre comme probléme épistémo-
logique majeur le probléme continuité-augmentation qui est aussi
I'un des problémes de la physique et de la mécanique.

La biologie, 4 partir du xix° siécle, se caractérise par un certain
nombre de modifications essentielles.

1° L’individu n’est plus défini tellement par une possibilité de
croissance a I'intérieur d’une forme donnée, mais comme une forme
qui ne peut se maintenir que sous des conditions rigoureuses et dont
I'effacement n’est pas seulement disparition mais mort (selon un
processus qui est lui-méme d’ordre biologique).

2° La sexualité apparait comme fonction biologique autonome.
Jusqu'alors, la sexualité était plutdt considérée comme une sorte
d’appareil supplémentaire grice auquel 'individu, parvenu a un
certain stade, passait 4 un autre mode de croissance : non plus I'aug-
mentation de taille, mais la multiplication. La sexualité, c’était une
sorte d’alternateur de croissance. A partir du xix’ siécle, on va cher-
cher ce qu’elle peut avoir de spécifique par rapport 4 la croissance.
Recherche qui conduira, d’une part, a la découverte de la fusion des
gamétes et de la réduction chromosomique (en un sens, le contraire
d’une croissance), et, d’autre part, & I'idée — développée par Nuss-
baum et Weissmann — que !'individu n’est lui-méme qu’une sorte
d’excroissance sur la continuité de la souche germinative. La sexua-
lité, au lieu d’apparaitre 4 la pointe de I'individu comme le
moment ol sa croissance devient prolifération, devient une fonction
sous-jacente par rapport a cet épisode qu'est I'individu.

3° Apparait aussi le théme d’une histoire qui n’est plus liée 4 la
continuité : 4 partir du moment ou s’affrontent dans le temps une
vie qui ne veut pas mourir et une mort qui menace la vie, il va 'y
avoir discontinuité. Discontinuité des conditions de cette lutte, de
ses issues, de ses phases. C'est le principe des conditions anatomo-
physiologiques; c’est le théme des transformations et des mutations.

Le fait qu'on voit apparaftre dans la pensée du xix°siécle les
thémes de la mort, de la sexualité et de I'histoire me parait étre la
sanction philosophique de la transformation qui s’était produite
dans le champ des sciences de la vie. C'est trois notions de : Mort,
Sexualité, Histoire, qui étaient des notions faibles, dérivées,
secondes aux XvIf et xvir siécles, font irruption dans le champ de la
pensée au XIX® siecle comme des notions majeures et autonomes, et
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provoquent dans le domaine de la philosophie un certain nombre
de < réactions > au sens fort du terme, c’est-a-dire au sens nietz-
schéen. Et le probléme de toute une philosophie aux xx° et
xX° siécles a été de rattraper les notions qui venaient d’apparaitre
ainsi. Et 4 l'irtuption de la notion de mort la philosophie a réagi par
le théme qu’'aprés tout il est normal que la mort et la vie
s'affrontent, puisque la mort est l'accomplissement de la vie,
puisque c’est dans la mort que la vie prend son sens et que la mort
transforme la vie en destin. Au théme de la sexualité comme fonc-
tion autonome par rapport 4 l'individu ou a la croissance indivi-
duelle, la philosophie a réagi par le théme que la sexualité n’était
pas en réalité si indépendante de l'individu, puisque, par la sexua-
lité, I'individu peut, en quelque sorte, se développer lui-méme,
déborder au-deld de lui-méme, entrer en communication avec les
autres, par I'amour, avec le temps, par sa descendance. Quant a
I'histoire et 4 la discontinuité qui lui est liée, il est inutile de dire
comment et de quelle maniére I'usage d’une certaine forme de dia-
lectique y a réagi pour lui donner I'unité d’un sens et y retrouver
I'unité¢ fondamentale d’une conscience libre et de son projet.

J appelle philosophie humaniste toute philosophie qui prétend que
la mort est le sens dernier et ultime de la vie.

Philosophie humaniste, toute philosophie qui pense que la sexua-
lité est faite pour aimer et proliférer.

Philosophie humaniste, toute philosophie qui croit que I’histoire
est liée 4 la continuité de la conscience.

M.-D. Grmek : J’admire le tableau philosophico-historique que
vous venez de brosser du grand théme de la vie, mais je suis géné
par le fait que, d’Aristote au x1x° siécle, les définitions de la vie, for-
mulées par les savants les plus influents, ne tiennent pas compte de
la croissance ni de la sexualité, mais font appel i d’autres caractéris-
tiques considérées comme le guid proprium du phénoméne vital,

M. Foucaunlt : Je ne me place pas au niveau des théories et des
concepts, mais de la maniére dont est pratiqué le discours scienti-
fique. Regardez comment effectivement on distingue le vivant de ce
qui n’est pas vivant. Regardez ce qu'on analyse dans le vivant, ce
qu'on préléve dans le vivant pour en faire un probléme d’histoire
naturelle : il s’agit toujours de croissance,

J.-F. Leroy : Aux xvi® et xvin© siécles, c’est la croissance qui est
fondamentale et qui permet d’arriver 4 cette notion de biologie,
C’est-d-dire la croissance sous la forme d’augmentation de taille, de
multiplication, de différenciation.

Cela va se prolonger trés longtemps, car cela se retrouve dans la
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théorie de la pangenése chez Darwin. Nous le trouvons déja chez
Buffon, et, tout au long du xvir siécle, on essaie d’expliquer I'évo-
lution par I'alimentation et par l'accroissement de taille. On
compare 1’évolution des espéces a I’évolution des individus. Il n’est
pas douteux que c’est ce que j'appelle le point de vue historique de
la biologie avant le xvi‘siécle.

L'exposé de M. Foucault a été éclairant. Je ne m’expliquais pas
pourquoi il partait de la biologie a partir de Cuvier. Maintenant, je
comprends qu’il donne un certain sens au mot biologie que nous,
biologistes, nous élargissons. Pour nous, la biologie est quelque
chose de plus large, et cette premiére partie de la biologie au cours
de laquelle il est question de passage fait encore partie de la biolo-
gie. C'est comme cela que la biologie en un sens se définit au
xvir siécle, et, en botanique, par exemple, C’est 4 partir de la fin du
XVIr siécle que la question de la sexualité devient essentielle.

S. Delorme : Je remercie I'Institut d’histoire des sciences de nous
avoir permis de nous réunir afin de mieux connaftre la philosophie
de Cuvier... mais aussi et surtout la philosophie de M. Foucault.

G. Ganguilbem : Les chercheurs et enseignants de I'Institut d’his-
toire des sciences remercient bien entendu tous les auditeurs, les
indigénes, et les visiteurs illustres qui ont répondu 4 notre invita-
tion, avec, pour notre part, le regret que nous aient manqué d’autres
visiteurs illustres, comme MM. Jacob et Vuillemin, du Collége de
France, que nous espérions voir ici, et qui se sont excusés, pour des
raisons de fait. Je veux remercier les orateurs. Et pour que mes
remerciements n’aient pas l'air d'un discours de distribution des
prix, je les remercierai dans 1'ordre de distance croissante qu’ils ont
eu 4 franchir pour venir jusqu’a nous : M. Michel Foucault, de Vin-
cennes; M. Francois Dagognet, de Lyon; M. Francis Courtés, de
Montpellier; M. Camille Limoges, de Montréal.

Enfin, vous me permettrez d’avoir une detniére pensée pour celui
au nom duquel nous nous sommes réunis pour écouter MM. Fou-
cault, Dagognet, Courtés, Limoges, c’est-d-dire 'homme qui, le
23 aotit 1769, a requ pour toujours comme < pancarte > le nom de
son pére, Cest-a-dire Cuvier,

Michel Foucault, Dits et écrits

» Le piége de Vincennes

< Le piége de Vincennes > (entretien avec P. Loriot), Le Nowvel Observatesr, n°274,
9-15 février 1970, pp. 33-35.

En janvier 1970, le ministre de I'Education nationale, Olivier Guichard, fait parr au président
de la faculté de Vincennes, M. Cabot, de son intention de ne pas accorder le titre de licencié
d’enseignement aux érudiants du département de philosophie de Vincennes. Sur Radio
Luxembourg, le ministre justifia son projet, expliquant que le contenu de I'enseignement de
la philosophie 4 Vincennes éwit trop particulier et < spédialisé ». Pour convaincre les audi-
teurs, il a ensuite lu les titres de quelques cours consacrés au marxisme et 4 la politique. Ces
déclarations ont provoqué les remous qu'on imagine. Michel Foucaulr était alors responsable
du département de philosophie.

Passons vite sur les éléments de la discussion. Il faudrait objecter :
comment donner un enseignement développé et diversifié quand on
a neuf cent cinquante étudiants pour huit enseignants? Il faudrait
objecter aussi : 4 Vincennes, il y a des étudiants qui ont fait déja six
mois d’études, d’autres dix-huit; et, en cours de route, on leur dit :
ce que vous avez fait, C’est de la broderie, il faut recommencer ail-
leurs. 1l faudrait objecter encore : veut-on faire délibérément plu-
sieurs centaines de ch6meurs intellectuels i 1'époque ou les statis-
tiques sont, parait-il, menagantes? Je pourrais ajouter enfin : qu’on
nous dise clairement ce qu’est la philosophie et au nom de quoi
—de quel texte, de quel critére ou de quelle vérité — on rejette ce
que nous faisons.

Mais je crois qu'il faut aller 4 I'essentiel; et ’essentiel, dans ce
que dit un ministre, ce ne sont pas les raisons qu’il avance; c’est la
décision qu'’il veut prendre. Elle est claire : les étudiants qui auront
fait leurs études de philosophie 4 Vincennes n’auront pas le droit
d’enseigner dans le secondaire.

Je pose & mon tour des questions : pourquoi ce cordon sanitaire ?
Qu’est-ce que la philosophie (la classe de philosophie) a de si pré-
cieux, et de si fragile pour qu'’il faille, avec tant de soins, la proté-
get? Et qu'y a-t-il, chez les Vincennois, de si dangereux?

~ Que reprochez-vous & V'enseignement de la philosophie et, en par-
ticulier, 3 la classe de philosophie ?

~ Je téve d’un Borges chinois qui citerait, pour amuser ses lec-
teurs, le programme d’une classe de philosophie en France :
< L'habitude; le temps; les problémes particuliers 4 la biologie; la
vérité; les machines; la matiére, la vie, I'esprit, Dieu — tout d’un
trait, c'est sur la méme ligne —, la tendance et le désir; la philo-
sophie, sa nécessité et son but. > Mais nous, nous devons nous gar-
der d’en rire : ce programme a été fait par des gens intelligents et
instruits. Scribes sans défaut, ils ont fort bien retranscrit, dans un
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vocabulaire parfois archaique, parfois dépoussiéré, un paysage qui
nous est familier et dont nous sommes responsables. Mais, surtout,
il ont conservé I'essentiel : c’est-a-dire la fonction de la classe de
philosophie. Et cette fonction, elle m’apparait dans la position de la
classe de philosophie. Position privilégiée, puisque c'est la classe
terminale — le < couronnement >, comme on dit, de l'enseigne-
ment secondaire. Position menacée : depuis cent ans, on ne cesse
d’en contester I'existence, on propose toujours de la supprimer.

Au début du siedle, il y a eu toute une discussion qu’il faudrait
telire. L’'un des plus farouches adversaires de la classe de philo-
sophie lui reprochait alors de mettre en circulation des bandes
d’ < anarchistes >. Déja. C'était Maurice Pujo, 'un des fondateurs
de I’ Action francaise. Fragile royauté de la classe de philo; couronne
exposée et toujours préte d tomber. Voild plus de cent ans qu’elle
survit en cette position périlleuse.

Cest que la philosophie est 1i, au terme de l'enseignement
secondaire, pour donner 4 ceux qui en ont requ le bénéfice conscience
qu'ils ont désormais un droit de regard sur I'ensemble des choses. On
leur dit : < Non, je ne vous apprendrai rien : la philosophie n’est pas
un savoir, C'est une réflexion, une certaine maniére de réfléchir, qui
permet de tout remettre en question, et y contraint. Vous venez pen-
dant cing ou six ans de croire aux beautés d’ Iphigénie, 4 la méiose des
cellules sexuelles, au t@ke-off économique de I’ Angleterre bourgeoise.
Tout ce savoit, vous voici en droit de le réexaminer — non dans son
exactitude, mais dans ses limites, ses fondements, ses origines. Et ce
que vous aurez 4 apprendre, quand vous deviendrez médecin, chef de
marketing ou chimiste, il faudra le soumettre au méme tribunal.
Vous étes en train de devenir libres citoyens dans la république du
savoir; 4 vous d’exercer vos droits. Mais 4 une condition : C’est que
vous fassiez usage de votre réflexion et d’elle seule. Réflexion, c’est-a-
dire bon sens légérement rehaussé, jugement impartial qui sait écou-
ter le pour et le contre, liberté enfin. Cest pourquoi — continue le
professeur — en dépit de la lettre d’un programme qui ne vous oblige
pas tout 4 fait, j'essaierai de vous apprendre 4 juger librement. Liberté
et jugement — telle sera la forme de notre discours; tel en sera donc
naturellement le contenu : mon collégue de la classe d’a c6té, qui est
sexagénaire, insistera davantage sans doute sur le jugement en se réfé-
rant 4 Alain. Je vous parlerai surtout de la liberté — et de Sartre : je
suis quadragénaire. Mais ni vous ni vos camarades ne perdront au
partage. Sartre et Alain, C’est classe de philosophie devenue pensée. >

Ce discours n’est pas vain. Mais, de I'extérieur, un autre lui
répond. < Les professeurs de philosophie sont bavards, toujours
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inutiles, parfois dangereux. Ils parlent de ce qui ne les regarde pas;
ils s’arrogent le droit de tout critiquer — la connaissance qu'’ils
n’ont pas, et la société qui les nourrit. Il est grand temps pour les
éléves de ne plus perdre leur temps. Supprimons tout ce fatras. »

Il ne faut pas sous-estimer la menace : elle existe. Mais elle n’a
pas cessé d’exister. Elle fait partie, en France, des conditions d’exis-
tence de la classe de philosophie. C'est le gendarme nécessaire a
I'intrigue : grdce 4 lui, le rideau ne retombe pas. C’est que le jeu,
me semble-t-il, est le suivant : aux éléves du primaire, la société
donne le < lire-et-écrire > ('instruction); a ceux du technique, elle
donne des savoirs 4 la fois particuliers et utiles; i ceux du
secondaire, qui doivent normalement entrer en faculté, elle donne
des savoirs généraux (Jz littérature, /z science), mais en méme
temps la forme générale de pensée qui permet de juger tout savoir,
toute technique, et la racine méme de !'instruction. Elle leur donne
le droit et le devoir de < réfléchir >; d’exercer leur liberté, mais
dans l'ordre de la seule pensée, d’exercer leur jugement, mais dans
I'ordre seulement du libre examen. La classe de philosophie, c’est
I'équivalent laique du luthéranisme, I’anti-Contre-Réforme : la res-
tauration de I'édit de Nantes. La boutgeoisie frangaise, comme les
autres bourgeoisies, a eu besoin de cette forme de liberté. Apres
I'avoir manquée de peu au xvi°siécle, elle 1'a reconquise au xvim
et I'a institutionnalisée au xx°, dans son enseignement. La classe
de philosophie, c’est le luthéranisme d’un pays catholique et anti-
clérical. Les pays anglo-saxons, eux, n'en ont pas besoin et ils s’en
passent.

~ En France aussi, d’une certaine maniére, on s'en passe, il y a
relativement peu de jeunes Frangais qui accédent 2 la classe de philo-
sophie.

— Vous avez raison : c’est pour la boutgeoisie un luthéranisme a
usage interne. Elle a été obligée, au xx°siécle, d’accorder le suf-
frage universel. Or, 4 la différence du protestantisme, la conscience
catholique ne pouvait pas 4 la fois soutenir la bourgeoisie (qui
avait établi son pouvoir en dépit de I'Eglise) et assurer le contréle
de cette liberté. Il a donc fallu avoir recours a I'instruction. A I'ins-
*ruction publique. Le secondaire, s'épanouissant dans la philosophie,
assurait la formation d’une élite qui devait compenser le suffrage
universel, en guider l'usage, en limiter les abus. Il s'agissait de
constituer, aux lieu et place d'un luthéranisme en défaut, une
conscience politico-morale. Une garde nationale des consciences.

- Tou{ cela est peur-étre vrai pour la premicre moitié du siécle.
Mais maintenant ?
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— 11 est vrai, les choses sont en train de changer. La prolonga-
tion de la scolarité est un fait et, a la limite, I'enseignement de la
philosophie poutrait étre donné 4 tout le monde. Mais, en méme
temps, on tiche de trouver un moyen pour éviter I'entrée de tous
dans les universités. La classe de philosophie risque de devenir inu-
tile (si tout le monde y a accés) et dangereuse (si elle donne droit
de regard sur toute connaissance). Sa suppression est réellement a
I'otdre du jour.

— Apris ce que vous avez dit, vous ne la pleurerez sans doute pas
beaucoup.

— Si, si, en un sens et peut-étre en plusieurs. La situation,
voyez-vous, est assez compliquée. Il y a ceux qui disent : < Il faut
supprimer la classe de philosophie; elle a déja fait trop de dégits
et on doit s’attendre a bien pis quand les étudiants de la nouvelle
génération (ceux de Vincennes, en particulier) arriveront dans les
lycées; commengons par mettre hors circuit les érudiants de Vin-
cennes et, peu 4 peu, de suppression en suppression, on fera place
nette dans le secondaire et le supérieur. >

Il y en a d’autres qui disent: <Il faut sauver a tout prix la
classe de philosophie. Les Vincennois, avec leurs bizarreries, la
compromettent; si on peut ére sir que ces étranges < philo-
sophes > n’auront pas accés aux lycées, nous serons plus forts pour
défendre la classe de philosophie dans sa tradition légitime. >

Il me semble que vouloir conserver la classe de philosophie
dans sa vieille forme, cest tomber dans le piége. Car cette forme
était liée a une fonction qui est, encote une fois, en train de dispa-
raftre. Et le jour viendra vite ou l'on entendra dire : <« Pourquoi
conserver encore un enseignement si désuet et si vide, i une
époque ou tout le savoir est réorganisé? Que signifie désormais
cette universelle réflexion critique? Il est grand temps de la jeter
par-dessus bord. >

— Mais ne vous reproche-t-on pas de faire tout autre chose 2 Vin-
cennes que de la philosophie?

— Je ne suis pas sdr, vous savez, que la philosophie, ca existe.
Ce qui existe, ce sont des < philosophes >, c’est-a-dire une certaine
catégorie de gens dont les activités et les discours ont beaucoup
varié d’ige en 4ge. Ce qui les distingue, comme leurs voisins les
poctes et les fous, c’est le partage qui les isole, et non pas I'unité
d’'un genre ou la constance d’une maladie.

Il y a bien peu de temps qu’ils sont tous devenus professeurs.
Peut-éure n’est-ce qu'un épisode, peut-étre en avons-nous pour
longtemps. En tout cas, cette intégration du philosophe 4 I'Univer-
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sité ne s’est pas faite de la méme fagon en France et en Allemagne.
En Allemagne, le philosophe a été lié, dés I'époque de Fichte et,
de Hegel, i la constitution de I’Etat : de 14, ce sens d’une destina-
tion profonde, de 14, ce sérieux des < fonctionnaires de I'histoire >,
de la, ce réle de porte-parole, d’interlocuteur ou d’invectiveur de
I'Etat qu'ils ont joué de Hegel i Nietzsche.

En France, le professeur de philosophie a été rattaché plus
modestement (d’une fagon directe dans les lycées, indirecte dans
les facultés) a I'Instruction publique, 4 la conscience sociale d’une
forme soigneusement mesurée de < liberté de pensée >, disons,
pour étre net: 4 I'établissement progressif du suffrage universel.
De la, ce style de directeur, ou d’objecteur de conscience, de 14, le
r6le qu’ils aiment jouer de défenseurs des libertés individuelles et
des restrictions de pensée; de 1, leur godt pour le journalisme,
leur souci de faire connaitre leur opinion et la manie de répondre
aux interviews...

— Ce n'est d¢ja pas si mal. Les déclarations publiques des « philo-
sophes » ont rvendu quelques services...

— En tout cas, on comprend qu’avec le réle qui leur était
dévolu ce qu’ils enseignaient devait étre une philosophie de la
conscience, du jugement, de la liberté. Elle devait étre une philo-
sophie qui maintienne les droits du sujet devant tout savoir, la
suprématie de toute conscience individuelle i 1'égard de toute poli-
tique. Or voild que, portés par les développements récents, de
nouveaux problémes sont apparus: non plus quelles sont les
limites du savoir (ou ses fondements), mais quels sont ceux qui
savent? Comment se fait l'appropriation et la distribution du
savoir? Comment un savoir peut-il prendre place dans une société,
s’y développer, mobiliser des ressources et se mettre au service
d’une économie? Comment le savoir se forme-t-il dans une société
et s’y transforme-t-il? De 1, deux séries de questions : les unes
plus théoriques sur les rapports entre savoir et politique, et
d’autres, plus critiques, sur ce qu’est 1'Université (les facultés et les
lycées) en tant que lieu apparemment neutre ou un savoir objectif
est censé se redistribuer équitablement. Si ces questions venaient a
étre posées dans la classe de philosophie, il est clair que sa fonction
traditionnelle devrait étre profondément transformée.

. M. Guichard feint de défendre la philosophie contre une
intrusion d’étudiants qui n’auraient pas été formés 4 I’enseigner.
En fait, il protege le vieux fonctionnement de la classe de philo-

sophie contre une maniére de poser les problémes qui la rend
impossible.
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— Comment les choses en sont-elles arrivées I2? N'aviez-vous pas
recu des promesses lorsque l'université de Vincennes a 1€ crébe?

— Nous avons recu dés le départ entiére liberté. Evidemment,
nous aurions pu essayer de biaiser avec cette liberté. On aurait pu
avoir recours a cette petite forme d’hypocrisie qui aurait consisté 4
modifier les formes pédagogiques de l’enseignement (constituer
des groupes d’études, donner une certaine liberté d’intervention
aux étudiants) sans rien changer au contenu; on aurait continué i
enseigner Plotin ou Hamelin, mais dans des formes qui auraient
plu aux < réformateurs >. Il y avait une autre hypocrisie possible :
modifier le contenu, introduire dans le programme des auteurs
comme Nietzsche, Freud, Marx, etc., mais en maintenant la forme
traditionnelle de I'enseignement (dissertations, examens, contrdles
divers). Nous avons refusé 1’'un et I'autre de ces accommodements;
nous avons essayé de faire 'expétience d’une liberté, je ne dis pas
totale, mais aussi compléte que possible dans une université
comme celle de Vincennes.

1l se trouvait que les étudiants, I'an dernier, venaient pour la
plupart directement de la classe de philosophie; ils savaient donc
exactement ce qu'ils auraient désiré et ce dont ils avaient eu besoin
dans cette classe. Ils étaient pour nous le meilleur guide pour défi-
nir la forme et le contenu de I'enseignement que nous avions a
donner. Et cest avec leur accord que nous avons défini deux
grands domaines d’enseignement: l'un qui est essentiellement
consacré i I'analyse politique de la société et 'autre qui est consa-
aé 4 lanalyse du fait scientifique et d l'analyse d’un certain
nombre de domaines scientifiques. Ces deux régions, la politique
et la science, nous ont paru i tous, étudiants et professeurs, les
plus actives et les plus fécondes.

Cela a d’ailleurs recu i ce moment I’accord non seulement de
'assemblée générale du département de philosophie, mais de
I'administration de Il'université et méme de I’administration
ministérielle. Dans cette mesure-li, lotsquon nous dit
aujourd’hui : < Ce que vous enseignez n’est pas conforme 4 ce
que nous entendons par philosophie et 4 ce que doit étre un pro-
gramme de philosophie >, nous pouvons considérer qu’on nous a
tendu un piége, qu'en tout cas on nous a laissés nous avancer
dans une direction dont on nous annonce maintenant qu'elle est
fermée,

— Comment prévoyez-vous que les choses vont évoluer?

— Nous sommes décidés i lutter au maximum pour que la
licence de Vincennes soit considérée comme une licence d’enseigne-
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ment, donc pour obtenir que les étudiants de Vincennes ne soient
pas exclus de l'enseignement secondaire.

— Est-ce que Pon ne peut pas faire une objection et dire que
Denseignement de Vincennes est trop différent de celui des autres
facultés?

— Cette différence a toujours existé. On nous a dit: < Votre
programme ne cottespond pas au programme de I'enseignement
secondaire. > Je répondrai ceci : autrefois, il y avait autant de pro-
grammes de licence qu’il y avait d’universités. Et, dans chaque
université, le programme de la licence érait défini, essentiellement,
par l'intérét des professeurs ou leur spécialité, ou leur curiosité,
éventuellement leur paresse. Puis il existait un deuxiéme pro-
gramme, celui de I'agrégation. Il érait fort différent du programme
de la licence. Ni I'un ni I'autre n’étaient conformes 4 un troisiéme
programme, celui du baccalauréat. Et, derriére tout cela, il y avait
les besoins, les désirs, les curiosités des éléves des lycées. Entre les
étudiants de l'enseignement supérieur et les éléves des lycées, il y
avait donc trois écrans constitués par trois programmes différents.

— S8t la licence de Vincennes était valorisée, ces étudiants pour-
ratent-ils se présenter aussi factlement que les autres 2 agrégation?

— Absolument. Le programme d’agrégation a été, au cours des
années récentes, trés heureusement corrigé par un président de jury
auquel il faut rendre hommage *. D’ailleurs, la plupart des gens
qui enseignent 4 Vincennes sont des éléves de ce président. La que-
relle qu'on nous cherche est une mauvaise querelle. Maintenant, 4
mon tour de poser une question. Savez-vous de qui est cette
phrase : < En refusant toute nouveauté, l'université de Paris a
atteint le comble du ridicule et de !'odieux >?

— Edgar Faure?

— Non, Renan.

* Il s’agit de Georges Canguilhem.
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w Iy aura scandale, mais...

< Il y aura scandale, mais... >, Le Nowvel Observatesr, n° 304, 7-13 septembte 1970, p. 40.
(Sur P. Guyotat, Eden, Eden, Eden, Paris, Gallimard, 1970.)

Lettre privée & Pierre Guyotat rendue publique dans I'espoir de prévenir |'interdition d'Eden,
FEden, Eden, sorti en septembre aux éditions Gallimard.
A la fin de I'année 1970, le ministéte de I'Intérieur recourait fréquemment et arbitrairement 4
I'article 14 de la loi du 26 juillet 1949 visant la ptotection de la jeunesse. Lorsque trois intet-
dictions avaient frappé un méme éditeur, celui-ci pouvait étre sournis 4 I'obligation du dépét
préalable de tous les livres de méme nature. Le ministére se donnait aussi la possibilité d'exa-
miner la production de I'année écoulée dudit éditeur. Cetre pression politico-économique sur
I'édition multiplia les recours aux préfaces protecerices. C'est I'une des raisons pour lesquelles
M. Foucault préfaga I'édition des ceuvres complétes de Bataille. A la méme époque, le film
de William Klein sur Eldridge Cleaver fut interdit en France.
g;loique ptéfacé par Michel Leitis, Roland Barthes, Philippe Sollers, le 15 octobte 1970,
en érait frappé de la triple interdiction : de vente aux mineurs de moins de dix-huit ans,
d'affichage et d’exposition, de publicité; les articles de critique pouvant &tre assimilés 4 de la
publicité. S’ensuivit une énorme pétition dintellectuels contre 'inrerdition d'Eden. Frangois
Mitterrand, alors député, adressa une question orale au Premier ministre. Claude Simon
démissionna du jury Médidis. Pierre Guyorat avait rejoint depuis peu le P.C.F., dont s'était
également rapproché Tel guel en 1968.
Sur cette affaite, voir P. Guyotat, Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972, ol le texte de
M. Foucault est republié. Et voir infra n° 82, pp. 954-955.

Ce livre, vous le savez bien, sera moins facilement recu que le Tom-
beau. 1l y manque ce bruit de guerre qui avait permis a votre pre-
mier roman d’étre entendu. On veut que la guerre ne soit qu’une
parenthése, le monde intetrompu; et 4 cette condition on admet que
tous les extrémes s’y rencontrent. Je me demande si le Tombeau
n'est pas passé 4 la faveur d’une fausse dramatisation; on a dit :
C’est I Algérie, C’est I'occupation, alors que C’était le piétinement de
toute armée, et le brouhaha infini des servitudes. On a dit : c’est le
temps ou nous étions coupables, nous nous y reconnaissons, nous
voila donc innocents, alors que ces coups, ces corps, ces blessures
dans leur nudité, loin d’étre une image de la morale, valaient pour
le signe pur de la politique. A I'abri de la grande excuse guerriere,
ce que vous racontiez nous parvenait allégé comme un chant du
lointain. Votre triple Eden reprend le méme discours, mais 4 la plus
petite distance possible, au-dessous des limites de I'accommodation.
On ne peut plus voir, on ne peut plus imaginer le lieu ou vous par-
lez et d’ott nous viennent ces phrases, ce sang : brouillard de I'abso-
lue proximité. Le Tombean, malgré I'apparence, était hors chrono-
logie : on I'a méconnu en essayant d’y inscrire une date. Eden (par
définition) est hors lieu : mais je pense bien qu’on essaiera de le
réduire en lui trouvant une patrie : ce sera le corps (le corps, c'était,
dans la pensée d’hier, une élégance — matérialiste — pour sauver le
sujet, le moi, 'Ame). Pourtant, c’est d’en dega du corps que votte
texte nous arrive : surfaces, éclatements, ouvertures-blessures, véte-
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ments et peaux qui se retournent et s'inversent, liquides blancs et
rouges, < ruissellement du dehors éternel »>.

Jai I'impression que vous rejoignez par li ce qu’on sait de la
sexualité depuis bien longtemps, mais qu’on tient soigneusement 4
I’écart pour mieux protéger le primat du sujet, 'unité de I'individu
et I'abstraction du < sexe > : qu’elle n’est point 4 la limite du corps
quelque chose comme le < sexe >, qu’elle n’est pas non plus, de I'un
4 l'autre, un moyen de communication, qu’elle n’est pas méme le
désir fondamental ni primitif de I'individu, mais la trame méme de
ses processus lui est largement antérieute; et l'individu, lui, n’en est
qu'un prolongement précaire, provisoire, vite effacé; il n’est, en fin
de compte, qu'une forme pile qui surgit pour quelques instants
d’une grande souche obstinée, répétitive. Les individus, des pseudo-
podes vite rétractés de la sexualité. Si nous voulions savoir ce que
nous savons, il faudrait renoncer a ce que nous imaginons de notre
individualité, de notre moi, de notre position de sujet. Dans votre
texte, c’est peut-étre la premiére fois que les rapports de I'individu
et de la sexualité sont franchement et décidément renversés : ce ne
sont plus les personnages qui s’effacent au profit des éléments, des
structures, des pronoms personnels, mais la sexualité qui passe de
l'autre c6té de l'individu et cesse d'étre < assujettie >.

En approchant de ce point, vous avez été contraint de dépouiller ce
qui rendait le Tombean accessible; il vous a fallu faire éclater toutes
les formes et tous les corps, accélérer toute la grande machinerie de la
sexualité et la laisser se répéter sur la ligne droite du temps. Vous
vous promettez, je le crains (j'allais dire : je I'espére, mais c’est trop
facile quand il s’agit d’un autre), bien de I'opposition... Il y aura
scandale, mais c’est d’autre chose qu’il s’agit.

Theatrum philosophicum

< Theatrum pl.lilosophicum >, Critigue, n° 282, novembre 1970, pp. 885-908. (Sur
G.. Deleuze, Différence es Répétizion, Paris, P.U.F., 1969, et Logique du sens, Paris, Ed. de
Minuit, coll. < Critique >, 1969.)

Il me faut parler de deux livres qui me paraissent grands parmi les
grands : Différence et Répétition, Logique du sems. Si grands sans
‘doute. qu'il est difficile d’en parler et que peu I’ont fait. Longtemps,
Je crots, cette ceuvre tournera au-dessus de nos tétes, en résonance
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énigmatique avec celle de Klossowski, autre signe majeur et exces-
sif. Mais un jour, peut-étre, le siécle sera deleuzien.

Les unes aprés les autres, j aimerais essayet plusieurs voies d’accés
vers le coeur de cette ceuvre redoutable. La métaphore ne vaut rien,
me dit Deleuze : point de cceur, point de cceur, mais un probléme,
C'est-a-dire une distribution de points remarquables; nul centre,
mais toujours des décentrements, mais des séries avec, de l'une a
lautre, la claudication d’une présence et d’une absence — d’un exces,
d’un défaut. Abandonnez le cercle, mauvais principe de retour,
abandonnez I'organisation sphérique du tout : c’est sur la droite que
tout revient, la ligne droite et labyrinthique. Fibrilles et bifurcation
(il serait bon d’analyser deleuzement les séries merveilleuses de
Leiris).

*

Renverser le platonisme : quelle est la philosophie qui ne s’y est pas
essayée? Et si, 4 la limite, on définissait philosophie toute entre-
prise, quelle qu'elle soit, pour renverser le platonisme? La philo-
sophie alors commencerait dés Aristote, non, dés Platon, des cette
fin du Sophiste ou il n’est plus possible de distinguer Socrate de
'astucieux imitateur; dés les sophistes eux-mémes qui menaient
grand tapage autour du platonisme naissant, et 4 coup de mots
joués se moquaient de sa grandeur future.

Toutes les philosophies, espéces du genre < antiplatoniacées >?
Chacune commencerait en articulant le grand refus? Elle se dispose-
raient toutes autour de ce centre désiré — détestable? Disons plutét
que la philosophie d’un discours, c’est son différentiel platonicien.
Un élément qui est absent chez Platon, mais présent en lui? Ce n’est
pas cela encore : un élément dont I'effet d’absence est induit dans la
série platonicienne par I'existence de cette nouvelle série divergente
(et il joue alors, dans le discours platonicien, le réle d’un signifiant 4
la fois en excés et manquant 4 sa place); un élément aussi dont la
série platonicienne produit la citculation libre, flottante, excéden-
taire en cet autre discours. Platon, pére excessif et défaillant. Tu
n’essaieras donc pas de spécifier une philosophie par le caractére de
son antiplatonisme (comme une plante par ses organes de reproduc-
tion); mais tu rendras une philosophie distincte un peu comme on
distingue un fantasme par l'effet de manque tel qu’il se distribue
dans les deux séries qui le forment, I’ < archaique »> et 1’< actuelle >;
et tu réveras d’une histoire générale de la philosophie qui serait une
fantasmatique platonicienne, non point une architecture des sys-
témes.
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En tout cas, voici Deleuze '. Son « platonisme renversé > consiste
a se déplacer dans la série platonicienne et 4 y faire apparaitre un
point remarquable : la division. Platon ne divise pas imparfaite-
ment — comme le disent les aristotéliciens — le genre < chasseur >,
< cuisinier > ou < politique > ; il ne veut pas savoir ce qui caractérise
en propre l'espéce < pécheur > ou « chasseur au lacet >; il veut
savoir qui est le vrai chasseur. Qi est? non pas gu’est-ce que? Cher-
cher l'authentique, I'or pur. Au lieu de subdiviser, sélectionner et
suivre le bon filon; choisir parmi les prétendants sans les distribuer
selon leurs propriétés cadastrales; les soumettre a I'épreuve de I'arc
tendu, qui les écartera tous, sauf un (et justement, le sans nom, le
nomade). Or comment distinguer entre tous ces faux (ces simula-
teurs, ces soi-disant) et le vrai (le sans mélange, le pur)? Non pas en
découvrant une loi du vrai et du faux (la vérité ici ne s’oppose pas a
Ierreur, mais au faux-semblant), mais en regardant au-dessus d’eux
tous le modeéle : tellement pur que la pureté du pur lui ressemble,
I'approche et peut se mesurer 4 lui; et existant si fort que la vanité
simulatrice du faux se trouvera, d'un coup, déchue comme non-étre.
Ulysse surgissant, éternel mari, les prétendants se dissipent. Exeunt
les simulacres.

Platon aurait opposé, dit-on, essence et apparence, monde d’en
haut et monde d’ici-bas, soleil de la vérité et ombres de la caverne
(et 4 nous de ramener les essences sur la terre, de glorifier notre
monde et de placer dans 'homme le soleil de la vérité...). Mais
Deleuze, lui, repére la singularité de Platon dans ce tri menu, dans
cette fine opération, antérieure 4 la découverte de I'essence puisque
justement elle I'appelle, et qui entreprend de séparer, du peuple de
'apparence, les mauvais simulacres. Pour renverser le platonisme,
inutile donc de restituer les droits de I’apparence, de lui rendre soli-
dité et sens, de la rapprocher des formes essentielles en lui donnant
pour vertebre le concept; n’encourageons pas la timide a se tenir
droite. N’essayons pas non plus de retrouver le grand geste solennel
qui a établi une fois pour toutes 1'Idée inaccessible. Ouvrons plutbt
la porte 4 tous ces rusés qui simulent et clabaudent 4 la porte. Et ce
qui va entrer alors, submergeant ’apparence, rompant ses fiangailles
avec I’essence, c’est I'événement; chassant la lourdeur de la matiére,
Iincorporel; rompant le cercle qui imite I’éternité, I'insistance
ir'1temporelle; se purifiant de tous les mélanges avec la pureté, la
singularité impénétrable; secourant la fausseté du faux-semblant, la
semblance méme du simulacre. Le sophiste bondit, mettant Socrate
au défi de démontrer qu’il est un prétendant usurpateur.

1. Différence et Répétition, pp. 82-85 et pp. 165-168; Logique du sens, pp. 292-300.
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Renverser, avec Deleuze, le platonisme, Cest se déplacer insi-
dieusement en lui, descendre d’un cran, aller jusqu'a ce petit geste
— discret, mais moral — qui exclut le simulacre; C’est aussi se décaler
légérement par rapport a lui, ouvrir la porte, 4 droite ou 4 gauche,
pour le bavardage d’a c6té; C'est instaurer une autre série décrochée
et divergente; c’est constituer, par ce petit saut latéral, un paraplato-
nisme découronné. Convertir le platonisme (travail du sérieux), c’est
Iincliner 4 plus de pitié pour le réel, pour le monde et pour le
temps. Subvertir le platonisme, c’est le prendre de haut (distance
verticale de I'ironie) et le ressaisir dans son origine. Pervertir le pla-
tonisme, Cest le filer jusqu’en son extréme détail, cC’est descendre
(selon la gravitation propre 4 I’humour) jusqu'd ce cheveu, cette
crasse sous I’ongle qui ne méritent point I'honneur d’une idée; C'est
découvrir par la le décentrement qu’il a opéré pour se recentrer
autour du Modéle, de I'Identique et du Méme; C’est se décentrer
par rapport 4 lui pour jouer (comme dans toute perversion) des sut-
faces d’a coté. Lironie s'éléve et subvertit; I’humour se laisse tom-
ber et pervertit . Pervertir Platon, C’est se décaler vers la méchan-
ceté des sophistes, les gestes mal élevés des cyniques, les arguments
des stoiciens, les chiméres voltigeantes d’Epicure. Lisons Diogéne
Lagrce.

*

Faisons attention chez les épicuriens i tous ces effets de surface ou se
joue leur plaisir * : émissions qui viennent de la profondeur des corps,
et qui s’élévent comme des lambeaux de brume — fant6mes de I'inté-
rieur vite réabsorbés dans une autre profondeur par I’odorat,
la bouche, I'appétit; pellicules absolument minces qui se détachent
de la surface des objets et viennent imposer au fond de nos yeux
couleurs et profils (épidermes flottants, idoles du regard) ; fantasmes
de la peur et du désir (dieux de nuages dans le ciel, beau visage
adoré, < misérable espoir emporté par le vent »). Clest tout ce foi-
sonnement de I'impalpable qu’il faut penser aujourd’hui : énoncer
une philosophie du fantasme qui ne soit pas, par I'intermédiaire de
la perception ou de I'image, 4 I'ordre d’un donné originaire, mais
qui le laisse valoir entre les surfaces auxquelles il se rapporte, dans
le retournement qui fait passer tout I'intérieur au-dehors et tout
I'extérieur au-dedans, dans l'oscillation temporelle qui le fait tou-

1. Sur l'itonie qui s'éléve et la plongée de I'humour, of. Différence et Répétition,
p. 12, et Logique du sens, pp. 159-166.
2. Logique du sens, pp. 307-321.
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jours se précéder et se suivre, bref, dans ce que Deleuze ne permet-
trait peut-étre pas qu'on appelle sa < matérialité incorporelle >.

Inutdile en tout cas d’aller chercher derriére le fantasme une vérité
plus vraie que lui et dont il serait comme le signe brouillé (inutile
donc de le < symptomatologiser »); inutile aussi de le nouer selon
des figures stables et de constituer des noyaux solides de conver-
gence auxquels on pourrait apporter, comme 4 des objets identiques
a eux-mémes, tous ces angles, éclats, pellicules, vapeurs (pas de
< phénoménologisation »). Il faut les laisser jouer a la limite des
corps : contre eux, parce qu’ils y collent et s’y projettent, mais aussi
parce qu’ils les touchent, les coupent, les sectionnent, les régiona-
lisent, y multiplient les surfaces; hors d’eux également puisqu’ils
jouent entre eux, selon des lois de voisinage, de torsion, de distance
variable qu’ils ne connaissent point. Les fantasmes ne prolongent
pas les organismes dans I'imaginaire; ils topologisent la matérialité
du corps. 1l faut donc la libérer du dilemme vrai-faux, ére-non-étre
(qui n’est que la différence simulacre-copie répercutée une fois pour
toutes), et les laisser mener leurs danses, jouer les mimes, comme
des < extra-étres >.

Logique du sens peut se lire comme le livre le plus éloigné qui se
puisse concevoir de la Phénoménologie de la perception : ici, le corps-
organisme était lié au monde par un réseau de significations origi-
naires que la perception des choses mémes faisait lever. Chez
Deleuze, le fantasme forme I'incorporelle et impénétrable surface du
corps; et C'est & partir de tout ce travail 4 la fois topologique et cruel
que quelque chose se constitue qui se prétend organisme centré, dis-
tribuant autour de lui I’éloignement progressif des choses. Mais
Logique du sens doit surtout étre lu comme le plus hardi, le plus
insolent des traités de métaphysique — 4 cette condition simple que,
au lieu de dénoncer une fois encore la métaphysique comme oubli
de I'étre, on la charge cette fois de parler de I'extra-étre. Physique :
discours de la structure idéale des corps, des mélanges, des réactions,
des mécanismes de 'intérieur et de I'extérieur; métaphysique : dis-
cours de la matérialité des incorporels — des fantasmes, des idoles et
des simulacres.

L'illusion est bien le malheur de la métaphysique : non point
parce qu'elle serait elle-méme vouée a I'illusion, mais parce que,
trop longtemps, elle a été hantée par elle, et que la peur du simu-
laq’e I'a mise 4 la piste de I'illusoire. Ce n’est pas la métaphysique
qui est une illusion, comme une espéce dans un genre; C’est I'illu-
sion qui est une métaphysique, le produit d’une certaine méta-
physique qui a marqué sa césure entre le simulacre, d'une part,
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I'original et la bonne copie, de I'autre. 1l y a eu une critique dont le
role était de désigner l'illusion métaphysique et d’en fonder la
nécessité; la métaphysique de Deleuze, elle, entreprend la critique
nécessaire 4 désillusionner les fantasmes. Dés lors, la voie est libre
pour que se poutsuive, dans son zigzag singulier, la série épi-
curienne et matérialiste, Elle n’emporte pas, malgré elle, une méta-
physique honteuse; elle conduit joyeusement 4 une métaphysique;
une métaphysique affranchie de la profondeur originaire comme de
I’étant supréme, mais capable de penser le fantasme hors de tout
modéle et dans le jeu des surfaces; une métaphysique ou il n’est
plus question de I'Un-Bon, mais de I’absence de Dieu, et des jeux
épidermiques de la perversité. Dieu mort et la sodomie, comme
foyers de la nouvelle ellipse métaphysique. Si la théologie naturelle
emportait avec elle I'illusion métaphysique et si celle-ci était tou-
jours plus ou moins apparentée a la théologie narurelle, la méta-
physique du fantasme tourne autour de I'athéisme et de la trans-
gression. Sade et Bataille, et, un peu plus loin, la paume renversée,
dans un geste de défense qui s’offre, Roberte.

Ajoutons que cette série du simulacre affranchi s'effectue ou se
mime sur deux scénes privilégiées: la psychanalyse, qui, ayant
affaire a des fantasmes, devra bien étre entendue un jour comme
pratique métaphysique; et le théatre, le thétre multiplié, polyscé-
nique, simultané, morcelé en scénes qui s’ignorent et se font signe,
et ol sans rien représenter (copier, imiter) des masques dansent, des
corps crient, des mains et des doigts gesticulent. Et, en chacune de
ces deux nouvelles séries divergentes (naiveté en un sens remar-
quable de ceux qui ont cru les < re-concilier >, les rabattre I'une sur
I'autre, et fabriquer le dérisoire < psychodrame »), Freud et Artaud
s'ignorent et entrent en résonance. La philosophie de la représenta-
tion, de |'original, de la premiére fois, de la ressemblance, de I'imi-
tation, de la fidélité se dissipe. La fléche du simulacre épicurien,
filant droit jusqu'a nous, fait naitre, fait renaitre, une < fantasma-
physique »>.

*

De I'autre c6té du platonisme, les stoiciens. Voyant Deleuze mettre
en scéne tour a tour Epicure et Zénon, ou Lucréce et Chrysippe, je
ne peux m’empécher de penser que sa démarche est rigoureusement
freudienne. Il ne se dirige pas, tambour battant, vers le grand
Refoulé de la philosophie occidentale; il souligne, comme en pas-
sant, les négligences. Il signale les interruptions, les lacunes, les
petites choses pas tellement importantes qui sont les laissés-pour-
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compte du discours philosophique. 1l reléve avec soin les omissions
a peine perceptibles, sachant bien que se joue la 'oubli démesuré.
Tant de pédagogie nous avait habitués 4 tenit pour inserviables et
un peu puérils les simulacres épicuriens. Quant 4 cette fameuse
bataille du stoicisme, la méme qui a eu lieu la veille et aura lieu
demain, ce fut jeu indéfini pour les écoles. Je trouve bien que
Deleuze ait repris tous ces fils ténus, qu'il y ait joué 4 son tour de
tout ce réseau de discours, d’argumentations, de répliques, de para-
doxes qui pendant des siécles ont circulé i travers la Méditerranée.
Plut6t que de maudire la confusion hellénistique, ou de dédaigner
la platitude romaine, écoutons sur la grande surface de I'empire tout
ce qui se dit; guettons ce qui artive : en mille points dispersés, de
toutes parrs fulgurent les batailles, les généraux assassinés, les tri-
rémes qui brilent, les reines au venin, la victoire qui chaque jour
fait rage le lendemain, I’Actium indéfiniment exemplaire, éternel
événement.

Penser 1'événement pur, c’est lui donner d’abord sa méta-
physique '. Encore faut-il s’entendre sur ce qu'elle doit étre : non
point métaphysique d’une substance qui pourrait fonder tous ses
accidents; non point métaphysique d’une cohérence qui les situerait
dans un nexus enchevétré de causes et d’effets. L’événement — la
blessure, la victoire-défaite, la mort — est toujours effet, bel et bien
produit par des corps qui s’entrechoquent, se mélent ou se séparent;
mais cet effet, lui, n’est jamais de I'ordre des corps : impalpable,
inaccessible bataille qui tourne et se répéte mille fois autour de
Fabrice, au-dessus du prince André blessé. Les armes qui déchirent
les corps forment sans cesse le combat incorporel. La physique
concerne les causes; mais les événements, qui en sont les effets, ne
lui appartiennent plus. Imaginons une causalité coudée; les corps,
en se heurtant, en se mélant, en souffrant, causent a leur surface des
événements qui sont sans épaisseur, sans mélange, sans passion, et
ne peuvent donc plus étre cause : ils forment entre eux une autre
trame ol les liaisons relévent d’une quasi-physique des incorporels,
de la métaphysique.

A l'événement, il faut aussi une logique plus complexe 2, L'évé-
nement n’est pas un état de choses qui pourrait servir de référent a
une pr_oposition (le fait d’étre mort est un état de choses par rapport
4 quoi une assertion peut étre vraie ou fausse; mourir est un pur
événement qui ne vérifie jamais rien). A la logique ternaire, tradi-
tionnellement centrée sur le référent, il faut substituer un jeu a

L. Cf. Logique du sens, pp. 13-21.
2. Cf. Logique du sens, pp. 22-35.
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quatre termes. < Marc Antoine est mort > désigne un état de choses;
exprime une opinion ou une croyance que j’ai; signifie une affirma-
tion; et, en outre, a un sens : le < mourir >. Sens impalpable dont
une face est tournée vers les choses puisque < mouritr > arrive,
comme événement, 4 Antoine, et I'autre vers la proposition puisque
mourir, c’est ce qui se dit d’Antoine dans un énoncé. Mourir :
dimension de la proposition, effet incorporel que produit I'épée,
sens et événement, point sans épaisseur ni corps qui est ce dont on
parle et qui court i la surface des choses. Plutét que de resserrer le
sens dans un noyau noématique qui forme comme le cceur de I’objet
connaissable, laissons-le flotter i la limite des choses et des mots
comme ce qui se dit de la chose (non ce qui lui est attribué, non la
chose elle-méme) et comme ce qui arrive (non le processus, non
I’état). D’une fagon exemplaire, la mort est I’événement de tous les
événements, le sens i I'état pur : elle a son lieu dans le moutonne-
ment anonyme du discours; elle est ce dont on parle, toujours déja
arrivée et indéfiniment future, et pourtant elle arrive a I'extréme
point de la singularité. Le sens-événement est neutre comme la
mort : < Non pas le terme, mais I'interminable, non pas la mort
propre, mais la mort quelconque, non pas la mort vraie, mais,
comme dit Kafka, le ricanement de son erreur capitale ', >

A cet événement-sens, il faut enfin une grammaire autrement
centrée ?; car il ne se localise pas dans la proposition sous la forme
de l'attribut (étre morz, étre vivant, étre rouge), mais il est épinglé
par le vetbe (mourir, vivre, rougeoyer). Or le verbe ainsi congu a
deux formes remarquables autour desquelles les autres se distri-
buent : le présent qui dit ’événement, et I'infinitif qui introduit le
sens dans le langage et le fait circuler comme ce neutre qui, dans le
discours, est ce dont on parle. Il ne faut pas chercher la grammaire
de I'événement du c6té des flexions temporelles; ni la grammaire
du sens dans une analyse fictive du type : < vivre = étre vivant >; la
grammaire du sens-événement tourne autour de deux pbles dissy-
métriques et boitillants : mode infinitif — temps présent. Le sens-
événement est toujours 4 la fois la pointe déplacée du présent et
I’éternelle répétition de U'infinitif. Mourir ne se localise jamais dans
I'épaisseur d’aucun moment, mais de sa pointe mobile partage infi-
niment le plus bref instant; mourir est plus petit encore que le
moment de le penser; et, de part et d’autre de cette fente sans épais-
seur, mourir indéfiniment se répete. Eternel présent? A condition de

1. Blanchot (M.), L'Espace littéraire, cité in Différence e+ Répétition, p. 149. ¢f. aussi
Logique du sens, pp. 175-179.
2. Cf. Logique du sens, pp. 212-216.
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penser le présent sans plénitude et I'éternel sans unité : Erernité
(multiple) du présent (déplacé).

Résumons : 4 la limite des corps profonds, I'événement est un
incorporel (surface métaphysique); a la surface des choses et des
mots, 'incorporel événement est le sens de la proposition (dimen-
sion logique); dans le fil du discours, I'incorporel sens-événement
est épinglé par le verbe (point infinitif du présent).

Il y a eu, plus ou moins récemment, je crois, trois grandes tenta-
tives pour penser I'événement — le néopositivisme, la phénoménolo-
gie, la philosophie de I'histoire. Mais le néopositivisme a manqué le
niveau propre 4 I'événement; I'ayant logiquement confondu avec
I’état de choses, il était obligé de I'enfoncer dans I'épaisseur des
corps, d’en faire un processus matériel et de se lier, de maniére plus
ou moins explicite, 4 un physicalisme (< schizoidement >, il rabat-
tait la surface dans la profondeur); et dans I’ordre de la grammaire,
il déplacait I’événement du c6té de 'attribut. La phénoménologie,
elle, a déplacé I'événement par rapport au sens : ou bien elle mettait
en avant et i part 'événement brut — rocher de la facticité, inertie
muette de ce qui arrive —, puis elle le livrait 4 I'agile travail du sens
qui creuse et élabore; ou bien elle supposait une signification préa-
lable qui tout autour de moi aurait déja disposé le monde, tragant
des voies et des lieux privilégiés, indiquant par avance ou 1’événe-
ment poutrait se produire, et quel visage il prendrait. Ou bien le
chat qui, avec bon sens, précéde le sourire; ou bien le sens commun
du sourire, qui anticipe sur le chat. Ou bien Sartre, ou bien Met-
leau-Ponty. Le sens, pour eux, n’était jamais a4 I’heure de I'événe-
ment. De 13, en tout cas, une logique de la signification, une gram-
maire de la premiére personne, une métaphysique de la conscience.
Quant a la philosophie de I'histoire, elle renferme 1'événement dans
le cycle du temps; son erreur est grammaticale; elle fait du présent
une figure encadrée par le futur et le passé; le présent, c’est 1'autre-
fois futur qui se dessinait déja dans sa forme méme; c’est le passé a
venir qui conserve I'identité de son contenu. Il lui faut donc, d’une
part, une logique de I'essence (qui la fonde en mémoire) et du
concept (qui I'établisse comme savoir du futur), et, d’autre part,
une métaphysique du cosmos cohérent et couronné, du monde en
hiérarchie.

Trois philosophies, donc, qui manquent I’événement. La pre-
miére, sous prétexte qu’on ne peut, de ce qui est < hors> du
monde, rien dire, refuse la pure surface de I'événement, et veut
I'enclore de force — comme un référent — dans la plénitude sphé-
rique du monde. La deuxiéme, sous prétexte qu'il n'y a de
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signification que pour la conscience, place I'événement en dehors et
avant, ou dedans et apres, le situant toujours par rapport au cercle
du moi. La troisiéme, sous prétexte qu’il n'y a d’événement que
dans le temps, le dessine dans son identité et le soumet 4 un 01:dre
bien centré. Le monde, le moi et Dieu, sphére, cercle, centre : triple
condition pour ne pas pouvoir penser l’é\{énement. I:Ine méta-
physique de I'événement incorporel (irréductible, donc,,a une I?hy-
sique du monde), une logique du sens neutre (plut6t qu'upe ph’eno-
ménologie des significations et du sujet), une pensée du présent
infinitif (et non la reléve du futur conceptuel dans I'essence du
passé), voila ce que Deleuze, me sernble-t-il', nous propose pour
lever la triple sujétion ou I'événement, de nos jours encore, est tenu.

*

1l faut maintenant faire entrer en résonance la série de 1'événement
et celle du fantasme. De I'incorporel et de I'impalpable. De la
bataille, de la mort qui subsistent et insistent, et de I'idole désirable
qui voltige : par-dela le choc des armes, non point au fonfl du coeur
des hommes, mais au-dessus de leur téte, le sort et le désit. Ce n'est
point qu'ils convergent en un point qui leur se.ra'it commun, d':ms
quelque événement fantasmatique, ou dans l'origine premler’e.d un
simulacre. L’événement, cest ce qui manque toujours 4 la série du
fantasme — manque ot s'indique sa répétition sans otiginal, hors. de
toute imitation et libre des contraintes de la similitude. Déguise-
ment donc de la répétition, masques toujours singuliets qui ne
recouvrent fien, simulacres sans dissimulation, oripeaux disparates
sur nulle nudité, pure différence. o

Quant au fantasme, il est < en trop > dans la singulant.e de l évé-
nement ; mais ce < trop > ne désigne pas un supplément imaginaire
qui viendrait s’accrocher 4 la réalité nue du fait; i ne constitue pas
non plus une sorte de généralité embryonnaire d’ou naftra peu 4 peu
toute I’organisation du coneept. La mort ou la bataille comme fan-
tasme, ce n’est pas la vieille image de la mort surplqmbant lc’e‘ stu-
pide accident, ni le futur concept de bataille admlmsttrant déja en
sous-main tout ce tumulte désordonné; C'est la bataille fulgurant
d’un coup 4 l'autre, la mort répétant indéfiniment ce coup qu’elle
porte et qui arrive une fois pour toutes. Le fantasme.comrne jeu d_e
I'événement (manquant) et de sa répétition ne doit pas recevoir
I'individualité comme forme (forme inférieure au concept et don.c
informelle), ni la réalité comme mesure (une réalit‘é,qui imiFermt
une image); il se dit comme I'universelle singularité : mourir, se
battre, vaincre, étre vaincu.
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Logique du sens nous dit comment penser 1’événement ef le fan-
tasme, leur double affirmation disjointe, leur disjonction affirmée.
Déterminer |'événement 4 partir du concept, en 6tant toute per-
tinence 4 la répétition, c'est peut-étre ce qu'on poutrait appeler
connaftre; mesurer le fantasme 4 la réalité, en allant quérir son ori-
gine, c’est juger. La philosophie a voulu faire ceci et cela, se révant
comme science, se produisant comme critique. Penser, en revanche,
ce serait effectuer le fantasme dans le mime qui pour une fois le
produit; ce serait rendre indéfini I'événement pour qu'il se répéte
comme le singulier universel. Penser absolument serait donc ainsi
penser I'événement ez le fantasme. Encore n’est-ce pas assez dire :
car si la pensée a pour réle de produire théitralement le fantasme, et
de répéter en sa pointe extréme et singuliére 'universel événement,
qui est-elle, cette pensée elle-méme, sinon ’événement qui arrive au
fantasme, et la fantasmatique tépétition de I'événement absent?
Fantasme et événement affirmés en disjonction sont Je pensé et la
Dpensée; ils situent, 4 la surface des corps, I'extra-étre que seule la
pensée peut penser; et ils dessinent I'événement topologique ou se
forme la pensée elle-méme. La pensée a 4 penser ce qui la forme, et
se forme de ce qu'elle pense. La dualité critique-connaissance
devient parfaitement inutile : la pensée dit ce qu’elle est.

Cette formule pourtant est dangereuse. Elle connote 1'adéquation
et laisse imaginer une fois de plus 1'objet identique au sujet. Il n’en
est rien. Que le pensé forme la pensée implique au contraire une
double dissociation : celle d’un sujet central et fondateur, auquel il
arriverait, une fois pour toutes, des événements, tandis qu'il
déploierait tout autour de lui des significations; et celle d’un objet
qui serait le foyer et le lieu de convergence des formes qu’on
reconnait et des attributs qu'on affirme. Il faut concevoir la ligne
indéfinie et droite qui, loin de porter les événements comme un fil
ses nceuds, coupe tout instant et le recoupe tant de fois que tout
événement surgit 4 la fois incorporel et indéfiniment multiple : il
faut concevoir, non le sujet synthétisant-synthétisé, mais cette insut-
montable félure; en outre, il faut concevoir la série, sans épinglage
originaire des simulacres, des idoles, des fantasmes qui dans la dua-
lité temporelle ou ils se constituent sont toujours de part et d’autre
de la félure, d’ou ils se font signe et se mettent 4 exister comme
signes. Félure du Je et série des points signifiants ne forment pas
cette unité qui permettrait 4 la pensée d’étre 4 la fois sujet et objet;
mais ils sont eux-mémes I'événement de la pensée et I'incorporel du
pensé, le pensé comme probléme (multiplicité de points dispersés)
et la pensée comme mime (répétition sans modéle).
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C'est pourquoi Logigue du sens pourrait porter ces sous-unités :
qu’est-ce que penset? Question que Deleuze écrit toujours deux fois
tout au long de son livre : dans le texte d’une logique stoicienne de
I'incorporel et dans le texte de I'analyse freudienne du fantasme.
Qu’est-ce que penser? Ecoutons les stoiciens qui nous disent com-
ment il peut y avoir pensée du pensé; lisons Freud qui nous dit com-
ment la pensée peut penser. Peut-étre atteignons-nous ici pour la
premiére fois une théorie de la pensée qui est entiérement affranchie
et du sujet et de 'objet. Pensée-événement aussi singuliére qu'un
coup de dés; pensée-fantasme qui ne cherche pas le vrai, mais répete
la pensée.

Fn tout cas, on comprend pourquoi revient sans cesse, de la pre-
miére 4 la derniére page de Logique du sens, la bouche. Bouche dont
Zénon savait bien qu’il y passait les charretées de la nourriture non
moins que les chariots du sens (< Si tu dis chariot, un chariot te
passe par la bouche. »). Bouche, orifice, canal ou I'enfant entonne
les simulacres, les membres morcelés, les corps sans organe; bouche
ou sarticulent les profondeurs et les surfaces. Bouche aussi d’ou
tombe la voix de l'autre, faisant voltiger au-dessus de ’enfant les
hautes idoles et formant le surmoi. Bouche ou les cris se découpent
en phonémes, en morphémes, en sémantémes : bouche ou la pro-
fondeur d’un corps oral se sépare du sens incorporel. En cette
bouche ouverte, en cette voix alimentaire, la genése du langage, la
formation du sens et I'éclair de la pensée font passer leurs séries
divergentes '. J'aimerais parler du phonocentrisme rigoureux de
Deleuze, s’il ne s’agissait d’un perpétuel phono-décentrement. Que
Deleuze regoive |'hommage du grammairien fantastique, du sombre
précurseur qui a bien repéré les points remarquables de ce décentre-
ment :

— les dents, la bouche;

— les dents la bouchent;

I'aidant la bouche;
laides en la bouche;
lait dans la bouche, etc.

Logique du sens nous donne 4 penser ce que depuis tant de siecles
la philosophie avait laissé en souffrance : I'événement (assimilé dans
le concept, auquel on essayait en vain par la suite de le soutirer sous
les espéces du faiz, vérifiant une proposition, du vécx, modalité du
sujet, du concret, contenu empirique de I'histoire); et le fantasme
(réduit au nom du réel, et placé i I'extréme fin, vers le pdle patho-

1. Sur ce théme, lire particuliérement Logigue du sens, Pp- 217-267. Ce que j'en dis
est 4 peine une allusion i ces analyses splendides.
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logique d’une séquence normative: perception-image-souvenir-
illusion). Apres tout, en ce Xx° siécle, qu'y a-t-il de plus important a
penser que I'événement et le fantasme?

Gréces soient rendues 4 Deleuze. Il n’a pas repris le slogan qui
nous lasse : Freud avec Marx, Marx avec Freud, et tous deux, s'il
vous plait, avec nous. Il a analysé distinctement ce qui était néces-
saire pour penser le fantasme et ’événement. Il n’a pas cherché i les
réconcilier (a élargir 'extréme pointe de 1’événement de toute
I'épaisseur imaginaire d’un fantasme; ou 4 lester la flottaison du
fantasme d'un grain d’histoire réelle). Il a découvert la philosophie
qui permet de les affirmer I'un et I'autre disjonctivement. Cette phi-
losophie, avant méme Logique du sems, Deleuze I'avait formulée,
avec une audace qui n’était protégée de nulle part, dans Différence et
Répérition. Cest vers ce livre qu’il faut maintenant remonter.

*

Plut6t que de dénoncer le grand oubli qui aurait inauguré
I'Occident, Deleuze, avec une patience de généalogiste nietzschéen,
pointe toute une foule de petites impuretés, de mesquines compro-
missions '. Il traque les minuscules, les répétitives lachetés, tous ces
linéaments de sottise, de vanité, de complaisance qui ne cessent de
nourrir, au jour le jour, le champignon philosophique. < Ridicules
radicelles >, dirait Leiris. Nous sommes tous de bon sens; chacun
peut se tromper, mais nul n’est béte (nul d’entre nous, bien str);
sans bonne volonté, point de pensée; tout vrai probléme doit avoir
une solution, car nous sommes 4 I’école d’un maitre qui n’interroge
qu’d partir des réponses toutes écrites de son cahier; le monde, c’est
notre classe. Infimes croyances... Mais quoi? la tyrannie d’une
volonté bonne, I'obligation de penser <en commun > avec les
autres, la domination du modele pédagogique, et surtout I'exclu-
sion de la bétise, c’est 1a toute une vilaine morale de la pensée, dont
il serait facile sans doute de déchiffrer le jeu dans notre société. Il
faut nous en affranchir. Or, 4 pervertir cette morale, C’est toute la
philosophie qu’on déplace.

Soit la différence. On I’analyse d’ordinaire comme la différence
de quelque chose ou en quelque chose; derriére elle, au-dela d’elle,
mais pour la supporter, lui donner un lieu, la délimiter, et donc la
maftriser, on pose, avec le concept, I'unité d’un genre qu'elle est

1. Tout ce paragraphe parcourt, dans un ordre différent du texte lui-méme, quel-
ques-uns des thémes qui se croisent dans Différence es Répétition. J'ai conscience d’avoir
sans doute déplacé des accents, négligé surtout d’inépuisables richesses. J'ai reconstruit
I'un des modeles possibles. C'est pourquoi je n'indiquerai pas de références Pprécises.
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censée fractionner en espéces (domination organique du concept
aristotélicien) ; la différence devient alors ce qui doit étre spécifié a
Iintérieur du concept, sans déborder au-dela de lui. Et pourtant, en
dessus des espéces, il y a tout le fourmillement des individus : cette
diversité sans mesure qui échappe 4 toute spécification, et tombe en
dehors du concept, qu’est-elle d’autre que le rebondissement de la
répétition? Au-dessous des espéces ovines, il n'y a plus qua
compter les moutons. Voila donc la premiére figure de l"assujettisse-
ment : la différence comme spécification (dans le concept), la répéri-
tion comme indifférence des individus (hors du concept). Mais
assujettissement 4 quoi? Au sens commun qui, se détournant du
devenir fou et de I'anarchique différence, sait, partout et de la
méme facon chez tous, reconnaitre ce qui est identique; le sens
commun découpe la généralité dans I'objet, au moment méme ou,
par un pacte de bonne volonté, il établit l'universalité¢ du sujet
connaissant. Mais si, justement, on laissait jouer la volonté mau-
vaise? Si la pensée saffranchissait du sens commun et ne voulait
plus penser qu'a I'extréme pointe de sa singularité? Si, plut6t que
d’admettre avec complaisance sa citoyenneté dans la doxa, elle pra-
tiquait méchamment le biais du paradoxe? Si, plutét que de recher-
cher le commun sous la différence, elle pensait différentiellement la
différence? Celle-ci alors ne serait plus un caractére relativement
général travaillant la généralité du concept, elle serait — pensée dif-
férente et pensée de la différence — un pur événement; quant a la
répétition, elle ne serait plus morne moutonnement de I'identique,
mais différence déplacée. Echappée 4 la bonne volonté et 4 'admi-
nistration d’un sens commun qui partage et caractérise, la pensée ne
batit plus le concept, elle produit un sens-événement en répétant un
fantasme. La volonté moralement bonne de penser dans le sens
commun avait au fond pour réle de protéger la pensée de sa < géni-
talité > singuliére.

Mais revenons au fonctionnement du concept. Pour qu’il puisse
maitriser la différence, il faut que la perception, au coeur de ce
qu’'on appelle le divers, appréhende des ressemblances globales (qui
seront décomposées ensuite en différences et identités partielles) ; il
faut que chaque représentation nouvelle s’accompagne de représen-
tations qui étalent toutes les ressemblances; et, dans cet espace de la
représentation (sensation-image-souvenir), on mettra le ressemblant
a I’épreuve de I'égalisation quantitative et 4 I'examen des quantités
graduées; on constituera le grand tableau des différences mesu-
rables. Et, au coin du tableau, 13 ou, en abscisses, le plus petit écart
des quantités rejoint la plus petite variation qualitative, au point
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z€ro, on a la ressemblance parfaite, I’exacte répétition. La répétition
qui, dans le concept, n’était que la vibration impertinente de I'iden-
tique, devient dans la représentation le principe d’ordonnancement
du semblable. Mais g#/ reconnait le semblable, |'exactement sem-
blable, puis le moins semblable — le plus grand et le plus petit, le
plus clair, le plus sombre? Le bon sens. Lui qui reconnait, qui éta-
blit les équivalences, qui apprécie les écarts, qui mesure les dis-
tances, qui assimile et répartit, il est la chose du monde la mieux
partageante. C'est le bon sens qui régne sur la philosophie de la
représentation. Pervertissons le bon sens, et faisons jouer la pensée
hors du tableau ordonné des ressemblances; elle apparait alors
comme une verticalité d’intensités; car I'intensité, bien avant d’étre
graduée par la représentation, est en elle-méme une pure différence :
différence qui se déplace et se répéte, différence qui se contracte ou
s’épanouit, point singulier qui resserre ou desserre, en son événe-
ment aigu, d'indéfinies répétitions. Il faut penser la pensée comme
irrégularité intensive. Dissolution du moi.

Un instant encore, laissons valoir le tableau de la représentation.
A lorigine des axes, la ressemblance parfaite; puis s’échelonnant,
les différences, comme autant de moindres ressemblances, d’identi-
tés marquées; la différence s’établit lorsque la représentation ne pré-
sente plus tout 4 fait ce qui avait été présent, et que I’épreuve de la
reconnaissance est tenue en échec. Pour étre différent, il faut d’abord
n’étre pas le méme, et C’est sur ce fond négatif, au-dessus de cette
part d’ombre qui délimite le méme, que sont ensuite articulés les
prédicats opposés. Dans la philosophie de la représentation, le jeu
des deux prédicats comme rouge/vert n'est que le niveau le plus
élevé d'un bati complexe : au plus profond régne la contradiction
entre rouge-non rouge (sur le mode étre-mon-étre); au-dessus, la
non-identité du rouge et du vert (d partir de |'épreuve #égative de la
recognition); enfin, la position exclusive du rouge et du vert (dans le
tableau ou se spécifie le genre couleur). Ainsi, pour la troisiéme fois,
mais plus radicalement encore, la différence se trouve maitrisée dans
un systéme qui est celui de 'oppositionnel, du négatif et du contra-
dictoire. Pour que la différence ait lieu, il a fallu que le méme soit
partagé par la contradiction; il a fallu que son identité infinie soit
limitée par le non-étre; il a fallu que sa positivité sans détermina-
tion soit travaillée par le négatif. A la primauté du méme, la dif-
férence n’est atrivée que par ces médiations. Quant au répétitif, il se
produit justement la ot la médiation 4 peine esquissée retombe sur
elle-méme; lorsqu'au lieu de dire non elle prononce deux fois le
méme oui, et qu’au lieu de répartir les oppositions en un systéme de
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finitions elle revient indéfiniment sur la méme position. La répéti-
tion trahit la faiblesse du méme au moment ou il n’est plus capable
de se nier dans I'autre et de s’y retrouver. Elle qui avait été pure
extériorité, pure figure d’origine, voici qu’elle devient faiblesse
interne, défaut de la finitude, sorte de bégaiement du négatif : la
névrose de la dialectique. Car c’est bien a la dialectique que menait
la philosophie de la représentation.

Et, pourtant, comment ne pas reconnaitre chez Hegel le philo-
sophe des différences les plus grandes, face 4 Leibniz, penseur des
plus petites différences? A vrai dire, la dialectique ne libére pas le
différent; elle garantit au contraire qu’il sera toujours rattrapé. La
souveraineté dialectique du méme consiste 4 le laisser étre, mais
sous la loi du négatif, comme le moment du non-étre. On croit voir
éclater la subversion de I’ Autre, mais en secret la contradiction tra-
vaille pour le salut de I'identique. Faut-il rappeler Iorigine
constamment institutrice de la dialectique? Ce qui sans cesse la
relance, faisant renaitre indéfiniment I'aporie de I'étre et du non-
étre, c’est I'humble interrogation scolaire, le dialogue fictif de
I’éléve : <« Ceci est rouge; cela n’est pas rouge. — En ce moment
fait-il jour? Non, en ce moment, il fait nuit. > Dans le crépuscule
de la nuit d’octobre, I'oiseau de Minerve ne vole pas bien haut :
< Ecrivez, écrivez, croasse-t-il, demain matin, il ne fera plus nuit. >

Pour libérer la différence, il nous faut une pensée sans contradic-
tion, sans dialectique, sans négation : une pensée qui dise oui a la
divergence; une pensée affirmative dont I'instrument est la dis-
jonction; une pensée du multiple ~ de la multiplicité dispersée et
nomade que ne limite et ne regroupe aucune des contraintes du
méme ; une pensée qui n’obéit pas au modéle scolaire (que truque la
réponse toute faite), mais qui s’adresse 4 d’insolubles problémes;
c'est-a-dire 4 une multiplicité de points remarquables qui se déplace
i mesure qu'on en distingue les conditions et qui insiste, subsiste
dans un jeu de répétitions. Loin d’étre I'image encore incompléte et
brouillée d’'une Idée qui la-haut, de tout temps, détiendrait la
réponse, le probléme, c’est I'idée elle-méme, ou plutét I'Ildée n’a
d’autre mode que problématique : pluralité distincte dont 1’obs-
curité toujours davantage insiste, et dans laquelle la question ne
cesse de se mouvoir. Quelle est la réponse a la question? Le pro-
bléme. Comment résoudre le probléme? En déplagant la question.
Le probléme échappe 4 la logique du tiers exclu, puisqu’il est une
multiplicité dispersée : il ne se résoudra pas par la clarté de distinc-
tion de I'idée cartésienne, puisqu’il est une idée distincte-obscure; il
désobéit au sérieux du négatif hégélien, puisqu'il est une affirma-
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tion multiple; il n’est pas soumis a la contradiction étre-non-étre, il
est étre. Il faut penser problématiquement plutét que d’interroger et
de répondre dialectiquement.

Les conditions pour penser différence et répétition prennent, on le
voit, de plus en plus d’ampleur. Il avait fallu abandonner, avec
Aristote, I'identité du concept; renoncer i la ressemblance dans la
perception, en se libérant, du coup, de toute philosophie de la
reptésentation; et voici que maintenant il faut se déprendre de
Hegel, de I'opposition des prédicats, de la contradiction, de la néga-
tion, de toute la dialectique. Mais déji la quatriéme condition se
dessine, plus redoutable encore. L'assujettissement le plus tenace de
la différence, c’est celui sans doute des catégories : car elles per-
mettent, en montrant de quelles maniéres différentes 1'étre peut se
dire, en spécifiant a 'avance les formes d’attribution de I'étre, en
imposant en quelque sorte son schéma de distribution aux étants, de
préserver, au sommet le plus haut, son repos sans différence. Les
catégories régentent le jeu des affirmations et des négations, fondent
en droit les ressemblances de la représentation, garantissent I’objec-
tivité du concept et de son travail ; elles répriment I'anarchique dif-
férence, la répartissent en régions, délimitent ses droits et lui pres-
crivent la tiche de spécification qu’elles ont 4 accomplir parmi les
étres. Les catégories, on peut les lire d’un c6té comme les formes
priori de la connaissance; mais de ['autre, elles apparaissent comme
la morale archaique, comme le vieux décalogue que l'identique
imposa a la différence. Pour affranchir celle-di, il faut inventer une
pensée a-catégorique. Inventer pourtant n’est pas le mot, puisqu’il y
a eu déja, deux fois au moins dans ’histoire de la philosophie, for-
mulation radicale de I'univocité de I'écte : Duns Scot et Spinoza.
Mais Duns Scot pensait que I'étre était neutre, et Spinoza, subs-
tance; pour l'un comme pour l'autre, I'éviction des catégories,
I'affirmation que I'étre se dit de la méme fagon de toutes choses
n’avait pas d’autre but sans doute que de maintenir, en chaque ins-
tance, 1'unité de I'étre. Imaginons au contraire une ontologie ou
I’étre se dirait, de la méme facon, de toutes les différences, mais ne
se dirait que des différences; alots les choses ne seraient pas toutes
recouvertes, comme chez Duns Scot, par la grande abstraction
monocolore de I'étre, et les modes spinozistes ne tourneraient pas
autour de l'unité substantielle; les différences tourneraient d’elles-
mémes, 1'étre se disant, de la méme maniére, de toutes, I'étre
n’étant point I'unité qui les guide et les distribue, mais leur répéti-
tion comme différences. Chez Deleuze, I'univocité non catégorielle
de I’étre ne rattache pas directement le multiple 4 I'unité elle-méme
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(neutralité universelle de I'étre ou force expressive de la substance);
elle fait jouer I'étre comme ce qui se dit répétitivement de la dif-
férence; I'étre, Cest le revenir de la différence, sans qu’il y ait de dif-
férence dans la maniére de dire I'étre. Celui-ci ne se distribue point
en régions : le réel ne se subordonne pas au possible; le contingent
ne s'oppose pas au nécessaite. De toute fagon, que la bataille
d’Actium et la mort d’Antoine aient été nécessaires ou non, de ces
puts événements — se battre, mourir — I'étre se dit de la méme
facon; tout comme il se dit de cette castration fantasmatique qui a
eu lieu et n'a pas eu lieu. La suppression des catégories, 1’affirma-
tion de 'univocité de I'étre, la révolution répétitive de I'étre autour
de la différence, voild qu’elle était finalement la condition pour
penser le fantasme et 'événement.

*

Finalement? Pas tout 4 fait. Il va falloir revenir 4 ce < revenir >.
Mais, d’abord, un instant de repos.

De Bouvard et Pécuchet peut-on dire qu’ils se trompent? qu’ils
commettent des erreurs dés que la moindre occasion leur en est
fournie? S’ils se trompaient, C'est qu’il y aurait une loi de leur échec
et que, sous certaines conditions définissables, ils auraient pu réus-
sit, Or I'échec leur vient de toute fagon, quoi qu’ils fassent, qu'ils
aient su ou pas, qUu'ils aient ou non appliqué les régles, que le livre
consulté ait été bon ou mauvais. A leur entreprise, n’importe quoi
arrive, 'erreur bien siir, mais !'incendie, le gel, la sottise et la
méchanceté des hommes, la colére d’un chien. Ce n’était pas faux,
C'était raté. Etre dans le faux, c’est prendre une cause pour une
autre; c’est ne pas prévoir les accidents; c’est mal connaitre les subs-
tances, c’est confondre I'éventuel avec le nécessaire; on se trompe
quand, distrait dans 'usage des catégories, on les applique a contre-
temps. Rater, tout rater, c’est bien autre chose; c’est laisser échapper
toute 'armature des catégories (et non pas seulement leur point
d’application). Si Bouvard et Pécuchet prennent pour certain ce qui
est peu probable, ce n’est pas qu’ils se trompent dans l'usage dis-
tinctif du possible, c’est qu’ils confondent tout le réel avec tout le
possible (c’est pourquoi le plus improbable arrive aussi bien 4 la
plus naturelle de leurs attentes); ils mélent, ou plutét se mélent a
travers eux le nécessaire de leur savoir et la contingence des saisons,
I'existence des choses et toutes ces ombres qui peuplent les livres :
I’accident chez eux a |’obstination d’une substance, et les substances
leur sautent tout droit 2 la gorge dans des accidents d’alambic. Telle
est leur grande bétise pathétique, incomparable avec la maigre sot-
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tise de ceux qui les entourent, qui se trompent et qu’ils ont bien rai-
son de mépriser. Dans les catégories, on erre; hors d’elles, au-dessus
d’elles, en degi d’elles, on est béte. Bouvard et Pécuchet sont des
étres a-catégoriques.

Cela permet de repérer un usage peu apparent des catégories; en
faisant naftre un espace du vrai et du faux, en donnant place au
libre supplément de 'etreur, elles rejettent silencieusement la bétise.
A haute voix, les catégories nous disent comment connaitre, et elles
alertent solennellement sur les possibilités de se tromper; mais, a
voix basse, elles vous garantissent que vous étes intelligent; elles
forment I’z priori de la bétise exclue. Il est donc périlleux de vouloir
s’affranchir des catégories; a peine leur échappe-t-on qu’on affronte
le magma de la bétise et qu’on risque une fois abolis ces prindpes
de distribution de voir monter tout autour de soi, non pas la multi-
plicité merveilleuse des différences, mais 1’équivalent, le confus, le
< tout revient au méme >, le nivellement uniforme et le thermo-
dynamisme de tous les efforts ratés. Penser dans la forme des caté-
gories, c’est connaitre le vrai pour le distinguer d’avec le faux; pen-
ser d’une pensée < a-catégorique >, c’est faire face a la noire bétise,
et, le temps d’un éclair, s’en distinguer. La bétise se contemple : on
y plonge le regard, on se laisse fasciner, elle vous porte avec dou-
ceur, on la mime en s’y abandonnant; sur sa fluidité sans forme, on
prend appui; on guette le premier soubresaut de I'imperceptible
différence, et le regard vide, on épie, sans fiévre, le retour de la
lueur. A P'erreur, on dit non, et on rature; on dit oui 4 la bétise, on
la voit, on la répéte et, doucement, on appelle la totale immersion.

Grandeur de Warhol avec ses boites de conserve, ses accidents
stupides et ses séries de sourires publicitaires : équivalence orale et
nutritive de ces lévres entrouvertes, de ces dents, de ces sauces
tomates, de cette hygiéne de détergent; équivalence d’une mort au
creux d’une voiture éventrée, au bout d’un fil téléphonique en haut
d’un poteau, entre les bras étincelants et bleutés de la chaise élec-
trique. < Ca se vaut >, dit la bétise, sombrant en elle-méme, et pro-
longeant a I'infini ce qu’elle est par ce qu’elle dit de soi: < Id ou
ailleurs, toujours la méme chose; qu’importent quelques couleurs
variées, et des clartés plus ou moins grandes; comme est béte la vie,
la femme, la mort! Comme est béte la bétise! > Mais, 4 contempler
bien en face cette monotonie sans limites, ce qui soudain s’illumine,
c'est la multiplicité elle-méme — sans rien au centre, ni au sommet,
ni au-dela —, crépitement de lumiére qui court encore plus vite que
le regard et tour 4 tour illumine ces étiquettes mobiles, ces instanta-
nés captifs qui, désormais, pour toujours, sans rien formuler, se font
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signe : tout 4 coup, sur fond de la vieille inertie équivalente, la
zébrure de I'événement déchire |'obscurité, et le fantasme éternel se
dit de cette boite, de ce visage singulier, sans épaisseur.

L’intelligence ne répond pas a la bétise : elle est la bétise déja
vaincue, l'art catégoriel d’éviter I'erreur. Le savant est intelligent.
Mais c’est la pensée qui fait face 4 la bétise, et c’est le philosophe
qui la regarde. Longtemps, ils sont en téte a téte, son regard plongé
dans ce crine sans chandelle. C’est sa téte de mort 4 lui, sa tentation,
son désit peut-étre, son théitre catatonique. A la limite, penser
serait contempler bien fort, de bien prés, et presque jusqu’ad s’y
perdre, la bétise; et la lassitude, I'immobilité, une grande fatigue,
un certain mutisme buté, |'inertie forment l'autre face de la pensée
— ou plutét son accompagnement, 1’exercice quotidien et ingrat qui
la prépare et que soudain elle dissipe. Le philosophe doit avoir assez
de mauvaise volonté pour ne pas jouer correctement le jeu de la
vérité et de I'erreur : ce mauvais vouloir, qui s’effectue dans le para-
doxe, lui permet d’échapper aux catégories. Mais il doit étre en
outre d’assez < mauvaise humeur > pour demeurer en face de la
bétise, pour la contempler sans geste, jusqu’a la stupéfaction, pour
bien s’en approcher et la mimer, pour la laisser lentement monter en
soi (C’est peut-étre cela qui se traduit poliment : étre absorbé dans
ses pensées), et attendre, au terme jamais fixé de cette préparation
soigneuse, le choc de la différence : la catatonie joue le théitre de la
pensée, une fois que le paradoxe a bouleversé le tableau de la repré-
sentation.

On voit aisément comment le L.S.D. inverse les rapports de la
mauvaise humeur, de la bétise et de la pensée : il n’a pas plutdt mis
hors circuit la suzeraineté des catégories qu’il arrache le fond a son
indifférence et réduit a rien la morne mimique de la bétise; et toute
cette masse univoque et a-catégorique, il la donne non seulement a
voir comme bariolée, mobile, asymétrique, décentrée, spiraloide,
résonnante, mais il la fait fourmiller 4 chaque instant d’événements-
fantasmes ; glissant sur cette surface 4 la fois ponctuelle et immensé-
ment vibratoire, la pensée, libre de sa chrysalide catatonique,
contemple depuis toujours 'indéfinie équivalence devenue événe-
ment aigu et répétition somptueusement parée. L'opium induit
d’autres effets : grice a lui, la pensée ramasse en sa pointe 'unique
différence, rejetant le fond au plus loin, et 6tant 4 I'immobilité la
tiche de contempler, et d’appeler a soi, en la mimant, la bétise;
I’opium assure une immobilité sans poids, une stupeur de papillon
hors de la rigidité catatonique; et, trés loin au-dessous d’elle, il
déploie le fond, un fond qui n’absorbe plus bétement toutes les dif-
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férences, mais les laisse surgir et scintiller comme autant d’événe-
ments infimes, distancés, souriants et éternels. La drogue ~ si du
moins on peut employer raisonnablement ce mot au singulier — ne
concerne en aucune maniére le vrai et le faux; elle n’ouvre qu’aux
cartomanciennes un monde < plus vrai que le réel >. En fait, elle
déplace, I'une par rapport a l'autre, la bétise et la pensée, levant la
vieille nécessité du théitre de I'immobile. Mais, peut-étre, si la pen-
sée a 4 regarder la bétise en face, la drogue qui mobilise celle-ci la
colore, I'agite, la sillonne, la dissipe, la peuple de différences et
substitue au rare éclair la phosphorescence continue, peut-étre la
drogue ne donne-t-elle lieu qu’'a une quasi-pensée. Peut-étre !. Du
moins en état de sevrage la pensée a-t-elle deux cornes : I'une qui
s'appelle mauvaise volonté (pour déjouer les catégories), I'autre,
mauvaise humeur (pour pointer vers la bétise et s’y ficher). Nous
sommes loin du vieux sage qui met tant de bonne volonté a
atteindre le vrai qu’il accueille d’une humeur égale la diversité
indifférente des fortunes et des choses; loin du mauvais caractére de
Schopenhauer qui s’irrite des choses qui ne fentrent point d’elles-
mémes en leur indifférence; mais loin aussi de la < mélancolie > qui
se rend indifférente au monde, et dont I'immobilité signale, 4 c6té
des livres et de la sphére, la profondeur des pensées et la diversité
du savoir. Jouant de sa mauvaise volonté, et jouant la mauvaise
humeur, de cet exercice pervers et de ce théitre, la pensée attend
Iissue : la brusque différence du kaléidoscope, les signes qui un ins-
tant s’illuminent, la face des dés jetés, le sort d'un autre jeu. Penser
ne console ni ne rend heureux. Penser se traine languissamment
comme une perversion; penser se répéte avec application sur un
théitre; penser se jette d'un coup hors du cornet a dés. Et, lorsque le
hasard, le thédtre et la perversion entrent en résonance, lorsque le
hasard veut qu'il y ait entre eux trois une telle résonance, alors la
pensée est une transe; et il vaut la peine de penser.

*

Que I'étre soit univoque, qu’il ne puisse se dire que d’une seule et
méme maniére, c’est paradoxalement la condition majeure pour que
I'identité ne domine pas la différence, et que la loi du Méme ne la
fixe pas comme simple opposition dans I’élément du concept; I’étre
peut se dire de la méme maniére puisque les différences ne sont pas
réduites a I'avance par les catégories, puisqu'elles ne se répartissent
pas dans un divers toujours reconnaissable par la perception,
puisqu’elles ne s’organisent pas selon la hiérarchie conceptuelle des

1. « Qu'estce qu'on va penser de nous? > (note de Gilles Deleuze).
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espéces et des genres. L'étre, C'est ce qui se dit toujours de la dif-
férence, C’est le Revenir de la différence '.

Ce mot évite aussi bien Devenir que Retour. Car les différences ne
sont pas les éléments, méme fragmentaires, méme mélangés, méme
monstrueusement confondus, d'un grand Devenir qui les emporte-
rait dans sa course, les faisant parfois réapparaitre, masqués ou nus.
La synthése du Devenir a beau étre liche, elle maintient cependant
I'unité; non pas seulement, non pas tellement celle d'un contenant
infini que celle du fragment, de I'instant qui passe et repasse, et
celle de la conscience flottante qui le reconnait. Méfiance donc i
I’égard de Dionysos et de ses Bacchantes, quand bien méme ils sont
ivres. Quant au Retour, doit-il écre le cercle parfait, la meule bien
huilée qui tourne sur son axe et raméne 4 heure fixe les choses, les
figures et les hommes? Faut-il qu’il y ait un centre et que sur la
périphérie les événements se reproduisent? Zarathoustra lui-méme
ne pouvait en supporter I'idée : < Toute vérité est courbe, le temps
lui-méme est un cercle, murmura le nain d’un ton méprisant. Esprit
de pesanteur, dis-je avec colére, ne prends pas tout ainsi i la
légére >; et convalescent, il gémira: « Hélas! 'homme reviendra
éternellement, ’homme mesquin reviendra éternellement. > Peut-
étre ce qu'annonce Zarathoustra n’est-il pas le cetcle; ou peut-étre
I'image insupportable du cercle est-elle le dernier signe d’une pen-
sée plus haute; peut-étre faut-il rompre cette ruse circulaire comme
le jeune pétre, comme Zarathoustra lui-méme coupant pour la
recracher aussitét la téte du serpent.

Chronos est le temps du devenir et du recommencement. Chro-
nos avale motrceau par morceau ce qu’il a fait naitre et le fait
renaitre en son temps. Le devenir monstrueux et sans loi, la grande
dévoration de chaque instant, I’engloutissement de toute vie, la dis-
persion de ses membres sont liés 4 !'exactitude du recommence-
ment : le Devenir fait entrer dans ce grand labyrinthe intérieur qui
n’est point différent en sa nature du monstre qui I'habite; mais, du
fond méme de cette architecture toute contoutrnée et retournée sut
elle-méme, un fil solide permet de retrouver la trace de ses pas anté-
rieurs et de revoir le méme jour. Dionysos avec Ariane : tu es mon
labyrinthe. Mais Ajon est le revemir lui-méme, la ligne droite du
temps, cette félure plus rapide que la pensée, plus mince que tout
instant, qui, de part et d'autre de sa fléche indéfininiment tran-
chante, fait surgit ce méme présent comme ayant été déja indéfini-
ment présent et comme indéfiniment 4 venir. Il est important de

1. Sur ces thémes, cf. Différence et Répétition, pp. 52-61, pp. 376-384; Logique du
sens, pp. 190-197, pp. 208-211,

96

Michel Poucault, Dits et écrits

bien saisit qu’il ne s’agit pas 14 d’une succession de présents, offerts
par un flux continu et qui dans leur plénitude laisseraient transpa-
raftre I'épaisseur d’'un passé et se dessiner I’horizon d’avenir dont ils
seront 4 leur tour le passé. Il s’agit de la droite ligne de I’avenir qui
coupe encore et encore la moindre épaisseur de présent, la recoupe
indéfiniment 4 partir d’elle-méme : aussi loin qu'on aille pour
suivre cette césure, on ne rencontre jamais I’atome insécable quon
pourrait enfin penser comme l'unité minusculement présente du
temps (le temps est toujours plus délié que la pensée); on trouve
toujours sur les deux bords de la blessure que c’est déja arrivé (et
que c'était déja arrivé, et qu’il est déja arrivé que C’était déja arrivé),
et que ¢a arrivera encore (et qu’il arrivera encore que ¢a arrive
encore) : moins coupure qu’indéfinie fibrillation; le temps, c'est ce
qui se répéte; et le présent — fissuré par cette fléche de I'avenir qui
le porte en le déportant toujours de part et d’autre —, le présent ne
cesse de revenir. Mais de revenir comme singuliére différence; ce
qui ne revient pas, c'est 'analogue, C’est le semblable, c’est I'iden-
tique. La différence revient; et I'étre, qui se dit de la méme fagon de
la différence, n’est pas le flux universel du Devenir, ce n’est pas non
plus le cycle bien centré de I'Identique; I'étre, c’est le Retour affran-
chi de la courbure du cercle, c’est le Revenir. Trois morts : celle du
Devenir, Pere dévorateur — mére en gésine; celle du cercle, par qui
le don de vivre, 4 chaque printemps, a passé dans les fleurs; celle du
revenir : fibrillation répétitive du présent, éternelle et hasardeuse
félure toute donnée en une fois, et d’un seul coup affirmée une fois
pour toutes.

En sa fracture, en sa répétition, le présent est un coup de dés.
Non qu'il forme la partie d’un jeu 4 I'intérieur duquel il glisserait
un peu de contingence, un grain d’incertitude. Il est 4 la fois le
hasard dans le jeu, et le jeu lui-méme comme hasard; d’un coup
sont jetés et les dés et les régles. Si bien que le hasard n’est point
morcelé et réparti ici ou ld; mais tout entier affirmé d’un seul coup.
Le présent comme revenir de la différence, comme répétition se
disant de la différence affirme en une fois le tout du hasard. L’uni-
vocité de 1'étre chez Duns Scot renvoyait 4 I'immobilité d’une abs-
traction; chez Spinoza, 4 la nécessité de la substance et 4 son éter-
nité; idi, au seul coup du hasard dans la félure du présent. Si I'étre
se dit toujours de la méme fagon, ce n’est pas parce que I'étre est un,
C’est parce que dans le seul coup de dés du présent le tout du hasard
est affirmeé.

Peut-on dire alors que, dans Ihistoire, 'univocité de 1’étre a été
pensée tour 4 tour trois fois : par Duns Scot, par Spinoza, puis enfin
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par Nietzsche qui le premier I'aurait posée non comme abstraction,
non comme substance mais comme retour? Disons plutbt que
Nietzsche a été jusqu’a penser I’éternel Retour; plus précisément, il
I'a indiqué comme étant I'insupportable a penser. Insupportable
puisque, 4 peine entrevu 4 travers ses premiers signes, il se fixe dans
cette image du cercle qui emporte avec elle la menace fatale du
retour de chaque chose — réitération de I’araignée; mais cet insup-
portable, il s’agit de le penser, car il n’est encore qu’un signe vide,
une poterne i franchir, cette voix sans forme de I'abime, dont
I'approche, indissociablement, est bonheur et dégott. Zarathoustra,
par rapport au Retour, est le Férsprecher, celui qui parle pour..., d la
place de..., marquant le lieu ot il fait défaut. Zarathoustra n’est pas
I'image, mais le signe de Nietzsche. Le signe (a bien distinguer du
symptoéme) de la rupture : le signe le plus proche de I'insupportabi-
lité de la pensée du retour; Nietzsche a laissé a penser le retour éter-
nel. Depuis un siécle bient6t, la plus haute entreprise de la philo-
sophie a bien été de penser ce retour. Mais qui elit été assez effronté
pour dire qu’il I’avait pensé? Le Retour devait-il étre, comme la fin
de I'Histoire au xx° siécle, ce qui ne poutrait réder autour de nous
que comme une fantasmagorie du dernier jour? Fallait-il 4 ce signe
vide et imposé par Nietzsche comme en excés préter tour A tour des
contenus mythiques qui le désarment et le réduisent? Fallait-il au
contraire essayer de le raboter pour qu’il puisse prendre place et
figurer sans honte dans le fil d’un discours? Ou bien fallait-il rele-
ver ce signe excédentaire, toujours déplacé, manquant indéfiniment
a sa place, et, plutdt que de lui trouver le signifié arbitraire qui lui
correspond, plutét que d’en bitir un mot, le faire entrer en réso-
nance avec le grand signifié que la pensée d’aujourd’hui emporte
comme une flottaison incertaine et soumise; faire résonner le revenir
avec la différence? Il ne faut pas comprendre que le retour est la
forme d’un contenu qui serait la différence; mais que, d’une dif-
férence toujours nomade, toujours anarchique, au signe toujours en
excés, toujours déplacé du revenir, une fulguration s’est produite
qui portera le nom de Deleuze : une nouvelle pensée est possible; la
pensée, de nouveau, est possible,

Elle n’est pas 4 venir, promise par le plus lointain des recommen-
cements. Elle est 1a, dans les textes de Deleuze, bondissante, dan-
sante devant nous, parmi nous; pensée génitale, pensée intensive,
pensée affirmative, pensée a-catégorique — tous des visages que nous
ne connaissons pas, des masques que nous n’avions jamais vus;
différence que rien ne laissait prévoit et qui pourtant fait revenit
comme masques de ses masques Platon, Duns Scot, Spinoza,
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Leibniz, Kant, tous les philosophes. La philosophie non comme
pensée, mais comme théitre : théite de mimes aux scénes multi-
ples, fugitives et instantanées, ou les gestes, sans se voir, se font
signe; théitre o\, sous le masque de Socrate, éclate soudain le rire
du sophiste; ou les modes de Spinoza ménent une ronde décentrée,
tandis que la substance tourne autour d’eux comme une planéte
folle; ou Fichte boiteux annonce : < Je félé # moi dissous »; ou
Leibniz, parvenu au sommet de la pyramide, distingue dans 1’obs-
curité que la musique céleste, c’est le Péerrot lunaire. Dans la guérite
du Luxembourg, Duns Scot passe la téte par la lunette circulaire; il
porte des moustaches considérables; ce sont celles de Nietzsche,
déguisé en Klossowski.

Croitre et multiplier

< Croitre et multiplier >, Le Monde, n° 8037, 15-16 novembre 1970, p. 13. (Sur F. Jacob, La
Logigue du vivani. Une bistoire de lbérédisé, Paris, Gallimard, 1970.)

Frangois Jacob vient d’écrire un vrai et grand livre d’histoire. Il ne
raconte pas comment on a découvert petit A petit les lois et méca-
nismes de I’hérédité, mais ce que la génétique a bouleversé dans le
plus vieux savoir de I'Occident : en silence d’abord, au cours d’un
lent travail et comme par des sapes souterraines disposées au siécle
dernier; et puis soudain, 4 grands fracas, en nous dérobant
aujourd’hui nos familiarités les plus quotidiennes. Ce livre remar-
quable nous dit comment et pourquoi il faut penser tout autre-
ment la vie, le temps, I'individu, le hasard. Et cela non pas aux
confins du monde, mais ici méme, dans la petite machinerie de
nos cellules.

*

Le savoir n’est pas fait pour consoler : il dégoit, il inquiéte, incise,
blesse. Frangois Jacob le montre bien : la biologie depuis la fin du
XvIr° siécle n'a pas été indulgente 4 tout ce que nous avions rassem-
blé autour de nous pour conjurer I'imprévisible. Pendant des siécles,
I'homme avait refait avec peine le travail hatif d’Adam : il avait
nommé et classé les animaux, les cailloux et les herbes; il avait
réparti, mis en place, comblé les vides, noué cette grande chaine des
éwres qui devait sans rupture conduire du minéral — végétation noire
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au ceeur presque immobile des choses — jusqu’a I’animal raisonnant,
couronné d’une dme.

Ce royaume, quatte secousses en cent cinquante ans I’ont entiére-
ment bouleversé. Francois Jacob leur donne a chacune un nom :
celui du plan d’objets qui se constitue chaque fois, qui offre a la
biologie un nouveau champ d’expérience et auquel s’ordonnent
observations, concepts, hypothéses : 1'organisation, le temps, le géne,
la molécule.

L’anatomie de Cuvier rompait I’ancienne chafne des étres et jux-
taposait les grands embranchements. Darwin humiliait peut-€tre
I’homme en le faisant descendre du singe, mais — chose beaucoup
plus importante — il dépouillait I'individu de ses priviléges en étu-
diant les variations aléatoires d’une population au fil du temps.
Mendel, puis les généticiens découpaient le vivant en traits hérédi-
taires que portent les chromosomes, que la reproduction sexuelle
combine selon des chances calculables et que seules des mutations,
soudain, peuvent modifier. Enfin, la biologie moléculaire vient de
découvrir dans le noyau de la cellule une liaison, aussi arbitraire
qu'un code, entre acides nucléiques et protéines; mieux encore : elle
a repéré, dans la transcription de ce code, des erreurs, des oublis, des
interversions, comme les bourdes ou les involontaires trouvailles
d’un scribe un instant distrait. Tout au long de la vie, le hasard joue
avec le discontinu.

On dit souvent que, depuis Copernic, I’'homme souffre de savoir
quiil n’est plus au centre du monde : grande déception cosmo-
logique. La déception biologique et cellulaire est d'un autre ordre :
elle nous apprend que le discontinu non seulement nous délimite,
mais nous traverse : elle nous apprend que les dés nous gouvernent.

C'est que la génétique nous blesse encore de bien d’autres fagons;
elle atteint quelques-uns des postulats fondamentaux ou, d’une
maniére confuse, se forment nos vérités transitoires et se recueillent
certains de nos réves sans ige. Le livre de F. Jacob les remet en
question.

Je me contenterai d’évoquer I'un des mieux ancrés : celui qui
subordonne la reproduction 4 l'individu, 4 sa croissance et 4 sa
mort. Longtemps on a cru que se reproduire, c'était, pour I'individu
< parvenu > au terme de sa croissance, un moyen de se prolonger en
quelque sorte au-dela de lui-méme, et de compenser la mort en
transmettant i I’avenir ce redoublement lointain de sa forme. 1l a
fallu cinquante ans pour savoir que le métabolisme de la cellule et
les mécanismes de croissance de I'individu sont commandés par un
code déposé dans ’A.D.N. du noyau et transmis par des éléments
messagers, pour savoir que toute la petite usine chimique d’une
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bactérie est destinée 4 en produire une seconde (C’est 13 son < réve »,
dit F. Jacob), pour savoir que les formes plus complexes d’otganisa-
tion (avec la sexualité, la mort, sa compagne, les signes et le lan-
gage, ses lointains effets) ne sont que des détours pour assurer
encore et toujours la reproduction.

Oui, oui, I'ceuf est antérieur 4 la poule. Tant qu’on a affaire 4 un
organisme aussi simple, relativement, que la bactérie, peut-on vrai-
ment parler d’individu? Peut-on dire qu’elle a commencé, elle qui
n’est apres tout que la moitié d'une cellule antérieure, elle-méme
moitié d’une autre, et ainsi de suite jusqu’a la plus grande ancien-
neté de la plus ancienne bactérie du monde? Et peut-on dire qu’elle
meurt lorsqu’elle se divise, donnant lieu 4 deux bactéries, qui aussi-
t6t s’acharnent 4 se diviser a leur tour? La bactérie : une machine a
reproduire, qui reproduit son mécanisme de reproduction, un maté-
riel d’hérédité qui indéfiniment prolifére pour lui-méme, une pure
répétition antérieure 4 la singularité de l'individu. Au cours de
I’évolution, le vivant a été une machine 4 redoublement bien avant
d’étre un organisme individuel.

Mais il arrive que pour transmettre ce matériel héréditaire, deux
cellules distinctes soient nécessaires, chacune apportant ses chromo-
somes qui entrent en combinaison pour former le noyau d’une nou-
velle cellule. Tel est le principe de la reproduction sexuée : par le
fait méme, on peut parler de I’émetgence d’un individu, qui 4 son
tour et selon des cycles plus ou moins longs portera des cellules
sexuelles susceptibles de se combiner : lui-méme n’aura alors qu'a
disparaitre. La naissance et la mort des individus, c’est la solution
qui a été sélectionnée par 1'évolution pour accompagner la repro-
duction sexuée. La mort, dit F. Jacob, est < une nécessité prescrite
des I'ceuf par le programme génétique méme >.

Il faut donc renverser la série familiére : individu (naissant et
mourant), sexualité (lui permettant de se reproduire), hérédité
(liant peu 4 peu les générations par-deli le temps). On doit dire que
le vivant, c’est d’abord et avant tout un systéme héréditaire; que la
sexualité, la naissance et la mort des individus ne sont que des
maniéres enveloppées de transmettre I’hérédité. La vieille loi pres-
aivait : < Croissez et multipliez >, comme si elle laissait entendre
que la multiplication vient aprés la croissance et pour la prolonger.
Le tout Nouveau Testament de la biologie dit plutét : < Multipliez,
multipliez : vous finirez bien par croftre, comme espéce et comme
individus; la sexualité, la mort dociles vous y aideront. >

Faut-il reconnaitre 14 une deuxiéme grande blessure, proche et
différente pourtant de celle que porta la psychanalyse lorsqu’elle fit
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parler le désir, quand I’homme voulait le faire taire ou le faire parler
i c6té? Nous voild maintenant devant la merveilleuse < désinvol-
ture > de la biologie, qui place avant méme I'individu I'acharne-
ment 4 se reproduire.

La connaissance de 1’hérédité est demeurée longtemps marginale
par rapport aux sciences de la vie. Au milieu du xix° siécle encore,
on ne savait pas au juste selon quelle loi les traits héréditaires
s'effacent et réapparaissent au fil des générations et des croisements.
La formulation par Mendel de cette arithmétique simple demeura
longtemps lettre morte, mais tout ce qui avait été analysé au cours
du xix* siécle par les physiologistes au niveau de la cellule, par les
microbiologistes sur les bactéties, par les chimistes et les bio-
chimistes 4 propos des diastases, des enzymes et des protéines, tout
cela a permis finalement de montrer que I’étre vivant est un systéme
héréditaire et a placé du méme coup la génétique 4 la pointe de
toutes les sciences biologiques. Mieux encore, tout cela a permis 4 la
génétique de pivoter en quelque sorte sur elle-méme, de se retour-
ner vers tous ces domaines qui I’avaient de si longue main préparée,
de définir leur place et de se présenter comme la premiére théorie
générale des systémes vivants.

Voila ce que F. Jacob analyse et explique dans son livre. < His-
toire de I’hérédité >, dit le sous-titre, trop modeste : il s’agit en fait
de toute Ihistoire de la biologie; il s’agit de sa redistribution glo-
bale 4 notre époque; il sagit de la fondation, sous nos yeux, d'une
théorie aussi importante et révolutionnaire qu’ont pu I'étre,  leur
époque, celles de Newton ou de Maxwell (et 4 laquelle F. Jacob lui-
méme a pris une part essentielle). Bref, il s’agit du grand boulever-
sement du savoir qui s’opére autour de nous.

Et C’est 13 qu’apparait, pour notre pensée, un des effets les plus
étranges — les plus décevants au premier regard, et au fond les plus
merveilleux — de la biologie modetne : elle nous dérobe précisément
ce que, depuis si longtemps, nous attendions d’elle : la vie elle-
méme en son secret. Elle analyse en effet le vivant 4 la maniére d’'un
programme déposé dans le noyau et qui fixe 4 l'organisme les
marges de ses réactions possibles; tout se passe comme si, en pré-
sence d’une stimulation quelconque, il y avait consultation du pro-
gramme, envoi d’indications par I'intermédiaire de messagers, tra-
duction des consignes, mise en ceuvre des ordres donnés.

On le voit : I'important, c’est d’abord que I'alphabet du pro-
gramme ne ressemble pas 4 ce qu'il prescrit; le vivant ne s’écrit pas
en chinois, dit 4 peu ptés F. Jacob; 'arbitraire traverse les structures
fondamentales de la cellule vivante, et cela sur un mode absolument
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universel. Mais il faut remarquer, de plus, que les interpreétes, ici, ce
sont les réactions elles-mémes : il n’y a pas de lecteur, il n’y a pas de
sens, mais un programme et une production. Inutile de parler d’'un
langage, fit-il < de la nature >.

La biologie a eu longtemps des rapports orageux avec la chimie,
la physique, la technologie des machines. Aux essais de réduction
on opposait le principe de l'irréductibilité. On disait que la chimie
n’érudiait de la vie que des processus parcellaires et arbitrairement
découpés; pour ne regarder que le minuscule, elle négligeait la spé-
cificité du tout; mais 4 ceux qui ne voulaient regarder que le tout de
I'individu ou la masse d’une population dans son milieu, on objec-
tait qu’ils laissaient pénétrer toute une métaphysique de la vie. Cest
au moment ou elle a rejoint le nivean ultramicroscopique de la
molécule que la biologie a pu enfin comprendte comment s’effec-
tuaient, au niveau des masses et i I’échelle des millénaires, la trans-
mission de ’hérédité, le jeu des mutations et des lois de la sélection
évolutive. Ce sont toutes les petites machineries de la physico-
chimie qui fondent la théorie darwinienne et qui expliquent la
complexité croissante des espéces i travers l'histoire du monde.

Est-ce le retour a ’animal-machine, le triomphe de I’existence-
fermentation, du moment que se trouve élidée la spécificité mysté-
rieuse de la vie? Question qui n’a plus guére de sens; mais on peut
dire maintenant dans quelle mesure la cellule est un systéme de
réactions physico-chimiques, dans quelle mesure elle fonctionne
comme une calculatrice. C'est la notion de programme qui est
maintenant au centre de la biologie.

Une biologie sans vie? Nous voici pour la troisiéme fois devant
la nécessité de penser tout autrement qu’autrefois. Peut-on compa-
rer ce désenchantement si fécond avec celui qu’on éprouve actuelle-
ment lorsqu’on s’apergoit qu’il faut bien faire I'économie de
I' « homme > ou de la < nature humaine > si on veut analyser les
systémes de la société et de I’homme? Ecoutons la lecon lumineuse
de F. Jacob : < On n’interroge plus la vie aujourd’hui dans les labo-
ratoires. On ne cherche plus 4 en cerner les contours. On s’efforce
seulement d’analyser les systémes vivants, leur structure, leur fonc-
tion, leur histoire... Décrite un systéme vivant, C'est se référer aussi
bien 4 la logique de son organisation qu’a celle de son évolution.
C’est aux algorithmes du monde vivant que s’intéresse aujourd’hui
la biologie. >

11 ne faut plus songer a la vie comme a la grande création conti-
nue et attentive des individus; il faut penser le vivant comme le jeu
calculable du hasard et de la reproduction. Le livre de F. Jacob est
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la plus remarquable histoire de la biologie qui ait jamais été écrite :
mais il invite aussi 4 un grand réapprentissage de la pensée. La
Logique du vivant montre 4 la fois tout ce qu'il a fallu de savoir a la
science et tout ce que ce savoir lui-méme colite 4 la pensée.

Folie, littérature, société

< Ky6ki, bungaku, shakai > (< Folie, litrérature, société »; entretien avec T. Shimizu et
M. Watanabe; trad. R. Nakamura), Bungei, n° 12, décembre 1970, pp. 266-285.

T. Shimizu : Nous sommes heureux que votre venue au Japon nous
offre cette occasion de vous avoir avec nous, Michel Foucault.
Depuis la parution des Mots et les Choses, votre ceuvre est présentée,
méme au Japon, sous divers angles. La Maladie mentale et la Psy-
chologie et Naissance de la clinique ont été tous deux traduits par
Mme Micko Kamiya. Par ailleurs, récemment, L’Archéologie du
savoir a été publié par Kawade-shobo. Au cours de votre séjour,
malheureusement trop bref, vous avez donné trois conférences :
< Manet >, < La folie et la société > *, < Revenir 4 l'histoire > *¥, 4
Tokyo, Nagoya, Osaka et Kyoto. Vous avez exposé avec une grande
clarté votre pensée, qui pourrait paraitre difficile.

Or vous étes un philosophe qui a déja 4 son actif une ceuvre bril-
lante. Vous avez entrepris une approche rigoureuse et novatrice des
fondements de la pensée qui sous-tend le monde occidental depuis
la Renaissance. Mais ici, étant donné les caractéristiques propres a
une revue littéraire, j’aimerais vous interroger sur le rapport de votre
pensée et de la littérature.

M. Watanabe : Outre les deux textes sur la maladie mentale, qui
viennent d’étre évoqués, nous avons en traduction japonaise < La
pensée du dehors > *** sur Maurice Blanchot et < Préface 4 la
transgression > **** sur Georges Bataille. Bien qu'ils présentent de
grandes difficultés, ces essais ont suscité un vif intérét chez les lec-
teurs japonais. En plus de ces cas précis ou vous abordez de front un
écrivain, dans vos < archives > qui font I'objet des analyses de ce que
vous appelez I’ < archéologie >, la littérature occupe une position

* Voir infra n° 83.

»* Voir infra n° 103.
»e% Voir supra n° 38.
*#8% Voir supra n° 13,
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presque privilégiée : 4 commencer par Sade, Holderlin, Mallarmé,
Nietzsche, Raymond Roussel, Artaud, Bataille, Blanchot, tous ces
écrivains apparaissent dans vos textes comme des leitmotive servant,
me semble-t-il, de fil conducteur 4 vos théses. Nous avons donc
supposé que le role que la littérature a accompli et continue
d’accomplir dans votre pensée est déterminant, et cC’est pourquoi
nous avons voulu centrer nos questions li-dessus.

Et puis, si possible, nous serions heureux si vous pouviez vous
étendre sur le rapport entre la littérature et la société ou la politique.

T. Shimizu : C'est peut-étre sommaire, mais il me semble que,
dans votre systéme de pensée, la littérature est organisée suivant
trois axes. Le premier, autour du probléme de la folie, est représenté
par Holderlin et Artaud. Le deuxiéme, autour du probléme de la
sexualité, par Sade et Bataille. Et le troisiéme, autour du probléme
du langage, par Mallarmé et Blanchot. Bien sir, c’est une classifica-
tion sommaire, mais poutriez-vous parler en fonction de ces trois
axes?

M. Foucault : Votre analyse est trés juste et il me semble qu’elle
cerne bien mes princdpaux centres d’intérét. Mais ceux-ci ne me
concernent pas seul; ils sont importants pour tout ’Occident depuis
cent cinquante ans.

Or vous avez dit au début que j’étais philosophe : cela m’embar-
rasse et j’aimerais commencer par ce point. Si je suis arrété par ce
mot, c'est que je ne me considére pas comme philosophe. Ce n’est
pas de la fausse modestie. Il s’agit plutdt de I'une des caractéris-
tiques fondamentales de la culture occidentale depuis cent cin-
quante ans : la philosophie, en tant qu’activité autonome, a disparu.
A ce propos, il y a un symptéme sociologique qui mérite d’étre
signalé : la philosophie n’est plus aujourd’hui qu'un métier de pro-
fesseur d’université. Depuis Hegel, la philosophie est enseignée pat
des universitaires dont la fonction consiste moins a pratiquer la phi-
losophie qu’a I'enseigner. Ce qui relevait autrefois de la plus haute
pensée en Occident est aujourd’hui déchu au rang de lactivité qui
passe pour avoir le moins de valeur dans le domaine de I'éducation :
ce fait prouve que la philosophie a probablement déja perdu son
role, sa fonction et son autonomie.

Or, pour répondre sommairement 4 la question < Qu’est-ce que
la philosophie? >, je dirai qu’il s'agit du lieu d’un choix originel,
qui se trouve 4 la base de toute une culture.

T. Shimizu : Pourtiez-vous expliquer un peu ce concept de
< choix originel >?
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M. Foucault : Par choix originel, je n’entends pas seulement un
choix spéculatif, dans le domaine des idées pures. Mais un choix qui
délimiterait tout un ensemble constitué par le savoir humain, les
activités humaines, la perception et la sensibilité.

Le choix originel dans la culture grecque, c’est Parménide, cest
Platon, c’est Aristote. Le choix politique, scientifique et littéraire
dans la culture grecque, du moins pour une large part, a pour point
de départ le principe fondamental de connaissance qui a été opéré
par ces philosophes. Pour la méme raison, le choix originel du
Moyen Age, s'il n’a pas été accompli par les philosophes, s’est fait
du moins en rapport avec la philosophie. Il en était ainsi de la phi-
losophie platonicienne, aux x1° et x1I° siécles, et il en a été de méme,
par la suite, de la philosophie aristotélicienne, aux xm° et
X1v* siécles. Descartes, Leibniz, Kant et Hegel sont, eux aussi, repré-
sentatifs d’un choix originel : ce choix se faisait avec la philosophie
comme point de départ et au sein méme de la philosophie, en rap-
port avec toute une culture, tout un domaine du savoir, toute une
forme de pensée.

Probablement, Hegel aura été le dernier cas de choix originel
accompli par la philosophie en tant qu’activité autonome. C'est
que, en gros, ’essence de la philosophie hégélienne consiste 4 ne pas
opérer de choix, c’est-a-dire 4 récupérer dans sa propre philosophie,
a lintérieur de son discours, tous les choix qui ont été faits dans
I'histoire.

Jai I'impression que, dans le monde occidental, depuis le
XIX° siécle, ou peut-étre depuis le xvin© siécle, le choix véritablement
philosophique, en d’autres termes le choix originel, s’est fait avec
pour points de départ des domaines qui ne relévent plus de la phi-
losophie. Par exemple, les analyses effectuées par Marx n’étaient pas
philosophiques dans son esprit, et nous ne devons pas les considérer
comme telles. Ce sont des analyses purement politiques qui rendent
indispensables quelques-uns des choix originels fondamentaux et
déterminants pour notre culture. De la méme maniére, Freud n’était
pas philosophe et n’avait aucune intention de I'étre. Mais le fait
qu'il ait décrit la sexualité comme il I'a fait, qu’il ait ainsi mis au
jour les caractéristiques de la névrose et de la folie montre qu'il
s’agit bien d’un choix originel. A bien y réfléchir, un tel choix opéré
par Freud est bien plus important pour notre culture que les choix
philosophiques de ses contemporains, comme Bergson ou Husserl.

La découverte de la linguistique générale, la constitution de la
linguistique par Saussure est aussi un choix originel d’une grande
importance, bien plus que la philosophie néokantienne qui était
dominante a 1’époque.
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Ne poutrait-on pas avancer la chose suivante? Qu’il est tout a
fait erroné de prétendre que notre époque, Cest-i-dire le xix° et le
XX° siécle, a délaissé la philosophie au profit de la politique et de la
science. Il faut plutde dire que le choix originel était autrefois opéré
par I'activité d'une philosophie autonome, mais qu’aujourd’hui il a
lieu dans d’autres activités, qu’elles soient scientifiques, politiques
ou littéraires. C'est pourquoi, dans la mesure ou mes ouvrages
concernent essentiellement I'histoire, lorsque j'y traite le XixX° ou le
xx° siécle, je préfére m’appuyer sur les analyses d’ceuvres littéraires,
plut6t que sur des ceuvres philosophiques. Par exemple, les choix
opérés par Sade sont bien plus importants pour nous qu’ils ne
I'étaient pour le xix° siécle. Et C’est en étant encore assujettis 4 de
tels choix que nous sommes amenés 4 des choix tout a fait décisifs.
Voild pourquoi je m’intéresse 4 la littérature, dans la mesure ou elle
est le lieu ou notre culture a opéré quelques choix originels.

M. Watanabe : J’aimerais que nous passions maintenant au pro-
bléme de la folie, de maniére concréte. Le fait méme que les philo-
sophes — passez-moi ce terme — traitent ce probléme ne me semble
pas exceptionnel. Je pense notamment 4 Jaspers : sa Psychopathologie
générale * date de 1913 et Strindberg et Van Gogh ** de 1922. Mais
ces considérations philosophiques sur les maladies mentales, qu'on
pourrait appeler < philosophie de la folie », différent totalement de
votre méthode de travail. Chez vous, comme le montre le fait que
vous avez fait suivre le titre Naissance de la clinique du sous-titre
Une archéologie du regard médical, les analyses partent d’un point de
vue sociologique. Pouvez-vous exposer ce qui a motivé un tel choix
méthodologique?

M. Foucanlt : Les analyses que j’ai voulu mener jusqu’ici visent
essentiellement, comme vous venez de le dire, a des analyses sociolo-
giques de différentes institutions. En ce sens, ce que je fais est totale-
ment différent de la philosophie de la folie ou de celle des maladies
mentales, qu’on trouve chez Jaspers ou, si 'on remonte un peu plus
loin, chez Pierre Janet ou Ribot. Leurs analyses interrogent la folie et,
4 travers des comportements pathologiques, veulent, pour ce qui est
de Ribot, découvrir quelque chose qui concerne la psychologie nor-

* Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Betlin, J. Springer, 1913 (Psycho-
Dpathologie générale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, d’aprés la 3° éd., Paris, Alcan,
1933).

** Jaspers (K.), Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse
unter Vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Hslderlin, Bem, E. Bircher, 1922,
(Stindberg et Van Gugh. Swedenborg-Holderlin, trad. H. Naef, précédé de La Folie par
excellence, de M. Blanchot, Paris, Ed. de Minuit, 1953).
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male et, dans le cas de Jaspers — c’est de loin le plus important et le
plus significatif —, découvrir quelque chose comme le code secret de
I’existence : qu’est-ce que I’existence humaine si elle est menacée par
ce quelque chose qui serait la folie et si elle ne peut atteindre 4 une
sorte d’expérience supréme qu'a travers la folie? Cest le cas de Hol-
derlin, Van Gogh, Artaud, Strindberg, et c’est précisément cela que
Jaspers a étudié. Mais mon objet est radicalement différent. Cest
que, comme je vous I'ai dit, j’ai toujours été préoccupé par le pro-
bléme d’un choix originel né en dehors de la philosophie.

Je me suis demandé s'il n’y avait pas, dans les différentes activités
qui forment le systéme social et méme dans celles qui sont moins
visibles, plus cachées et plus discrétes, quelques-uns des choix origi-
nels les plus fondamentaux pour notre culture et notre civilisation.
C'est cela que jai essayé d’examiner. Quand jai porté un regard
purement historique sur un matériau historique absolument banal, il
m’a semblé qu'au milieu du xvir° siécle apparaissait un phénomeéne
que les historiens n’avaient pas jusqu’alors traité et qui était plus
important qu’un simple fait socio-économique. En fouillant dans des
documents historiques, j'ai constaté que, en Occident, jusqu'au
milieu du xvir siécle, on se montrait remarquablement tolérant a
I’égard des fous et de la folie, bien que ce phénoméne de la folie fiit
défini par un systéme d’exclusion et de refus : il était admis dans le
tissu de la société et de la pensée. Les fous et la folie étaient certes
repoussés vers les marges de la société, mais ils étaient largement
répandus dans la société ou ils évoluaient. Quoique étant des €tres
marginaux, ils n’étaient pas complétement exclus, mais intégrés au
fonctionnement de la société. Or, apreés le xvir® siécle, une grande rup-
ture s’est produite : toute une série de modalités a transformé le fou
en tant qu’étre marginal en un étre complétement exclu. Ces modali-
tés constituaient un systéme fondé sur la force policiére, comme
I’enfermement et les travaux forcés. Il semble qu’a travers ces phéno-
ménes de constitution d’une police, d’établissement d’une méthode
d’enfermement, que les historiens, jusque-la, n’avaient pratiquement
pas remarqués, le monde occidental a opéré I'un des choix originels
les plus importants. C'est ce que j’ai voulu analyser, et le probléme
n’était alors pas la nature humaine ou la conscience humaine. En
d’autres termes, j’ai voulu analyser le choix originel que le monde
occidental a opéré par ces dispositions plutdt grossiéres et peu rele-
vées qui consistaient 4 enfermer les fous.

M. Watanabe : En posant le théme < folie et littérature >, on
risque de considérer que la folie est une essence immuable et la lit-
térature aussi. Mais, d’aprés vous, le rapport entre la folie et la litté-

108

Michkel Foucanlt, Dits et écrits

rature est, du moins en Occident, trés marqué par 1'époque ou il se
définit. Pouvez-vous vous expliquer un peu plus concrétement?

M. Foucault : Eh bien, vous avez d’abord posé le probléme de la
folie, puis celui de la littérature : c’est vraiment un ordre nécessaire.
En quelque sorte, nous ne pouvons que suivre la pente. La raison
pour laquelle je m'intéresse 4 la littérature est la suivante : comme je
vous l'ai dit, au xvir® siécle, diverses dispositions ont été prises dans
les domaines politiques, sociaux, économiques et policiers; or le
choix originel qui en arrive 4 exclure le fou et la folie finit par étre
traité dans la littérature 4 partir du xix° siécle. D’aprés moi, Sade
est, en un certain sens, l'un des fondateurs de la littérature moderne,
méme si son style appartient complétement au xviur siécle et si sa
philosophie est entiérement empruntée 4 un certain type de matéria-
lisme et de naturalisme propres au xvin‘ siécle. En réalité, Sade, par
ses origines, appartient intégralement au xvin®siécle, 4 savoir a
I'aristocratie et au legs de la féodalité. Or, dans la mesure o Sade a
rédigé son ceuvre en prison et ou, de plus, il la fonde sur une néces-
sité intérieure, il est le fondateur de la littérature moderne. Autre-
ment dit, il y a un certain type de systéme d’exclusion qui s’est
acharné sur l'entité humaine appelée Sade, sur tout ce qui est
sexuel, sur 'anomalie sexuelle, sur la monstruosité sexuelle, bref,
sur tout ce qui est exclu par notre culture. C'est parce qu’existait ce
systéme d’exclusion que son ceuvre a été possible. Le fait qu'a une
époque de transition, entre le xvin‘ et le Xx° siécle, une littérature
ait pu naitre ou ressusciter a l'intérieur de ce qui a été exclu montre
qu’il y a 14, 2 mon avis, quelque chose d’éminemment fondamental.
Et, 4 la méme époque, le plus grand poéte allemand, Holderlin,
était fou. La poésie de la fin de sa vie est précisément, pour nous, au
plus prés de I'essence de la poésie moderne. C’est justement cela qui
m’attire chez Holderlin, Sade, Mallarmé ou encore Raymond Rous-
sel, Artaud : le monde de la folie qui avait été mis 4 1'écart 4 partir
du xvi‘ siécle, ce monde festif de la folie a soudain fait irruption
dans la littérature. Cest ainsi que mon intérét pour la littérature
rejoint mon intérét pour la folie.

M. Watanabe : Votre conférence < La folie et la société > * était
organisée autour de deux axes. Le premier, synchronique, consiste
en quatre modes d’exclusion : exclusions hors du rapport de pro-
duction, hors de la famille, hors de la communication, hors des
jeux. Autour du second axe, diachronique, vous avez évoqué la
signification de I'enfermement forcé des fous au xvIr® siécle, puis la

* Voir infra n° 83.
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libération partielle par Pinel a la fin du xviir® siécle et, enfin, I'éca-
blissement d’une nouvelle catégorie appelée < maladie mentale >.

J’aimerais vous interroger 4 propos de ces quatre modes d’exclu-
sion : le quatriéme, l'exclusion hors des jeux, n'est-il pas d’une
nature un peu différente des trois autres? Par exemple, dans votre
conférence, vous avez évoqué la féte de la folie au Moyen Age en
Europe et, en particulier, vous avez cité |'exemple du bouffon dans
le théatre de la Renaissance et de I'époque baroque, en précisant que
C'était un personnage qui < racontait la vérité >. Dans le thédtre tra-
ditionnel japonais, en particulier dans le nd, il est abondamment
question de fous et de folie — sous forme de délire ou d’envoiite-
ment —, et il s’agit 1 d’'une expérience qui permet, a travers le
dérangement de la conscience, d’atteindre 4 une sensation cosmique,
bref, il s'agit du lieu de la révélation du sacré. Peut-on parler la
aussi de 'exclusion des fous hors des jeux? Il me semble toutefois
que les fous et la folie soat, du moins sous forme de délire, réinté-
grés au théitre.

M. Foucanlr : Que les fous soient exclus des jeux, ce n’est pas,
comme vous l’avez dit, la méme chose que leur exclusion du foyer
ou du rapport de production. Tout simplement, un fou ne travaille
pas, méme si, dans certains cas, on peut lui assigner un petit travail.
De la méme maniére, un fou est exclu de sa famille et perd ses
droits de membre de la famille : 13 aussi, Cest simple. Or I'histoire
devient complexe quand il sagit des jeux. Quand je dis < jeux >,
I’accent est mis sur les fétes, et j'aurais dd employer ce terme. En ce
qui concerne le mode d’exclusion des fous hors des jeux, pour éare
plus prédis, il ne s'agit pas de les exclure, mais de leur attribuer un
lieu particulier dans les jeux. Par exemple, dans les fétes, il leur
arrive d’étre les victimes d’un jeu : dans une sorte de cérémonie ana-
logue au principe du bouc émissaire, ou au théitre, lorsque le fou
incarne un personnage qui est tourné en dérision. On trouve, dans
une certaine mesure, un écho du personnage du fou, entouré de
I'hostilité et de la méfiance générale, dans une ceuvre comme Le
Misanthrope *. Le fou peut donc devenir 'objet d’un jeu ou jouer,
dans ce jeu, un réle dans un sens privilégié, mais ce personnage, par
son role et sa fonction, n'a jamais une position de la méme nature
que celle qui est occupée par les autres personnages. En Europe,
dans le théitre médiéval ou de la Renaissance, ou encore dans le
théstre baroque, au début du xvir° siécle, C'est souvent 4 ce person-
nage du fou que revient la tiche de dire la vérité. Vous avez dit tout

* Moliere (J.-B. Poquelin, dit), Le Misanthrope, Paris, J. Ribou, 1667.
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d I'heure que, dans le théatre traditionnel japonais, le fou était un
représentant du sacré, Mais, en Occident, du moins dans le théitre
du xvr® et du xvir® siécle, le fou est plutét le porteur de la vérité. Le
fait que, dans votre pays, le fou soit un représentant du sacré et,
dans le nétre, le porteur de la vérité me parait indiquer une dif-
férence significative entre la culture japonaise et la culture euro-
péenne. Le fou est le porteur de la vérité et il la raconte d’une fagon
trés curieuse. Car il sait beaucoup plus de choses que ceux qui ne
sont pas fous: il a une vision d'une autte dimension. Dans ce
sens-14, il ressemble, dans une certaine mesure, au saint. Dans le cas
de I'Europe, il ressemble au prophéte. Mais le prophéte, dans la tra-
dition judéo-chrétienne, est quelqu’un qui raconte la vérité tout en
sachant qu’il raconte la vérité. En revanche, le fou est un propheéte
naif, qui raconte la vérité en ne le sachant pas. La vérité transparait a
travers lui, mais lui, pour sa part, il ne la posséde pas. Les mots de
la vérité se développent en lui sans qu’il en soit responsable. Dans le
thédtre du xvi° et du début du xvir® siécle, le fou, qui est porteur de
la vérité, occupe une position nettement a ’écart des autres person-
nages. L’action se déroule chez les autres personnages qui éprouvent
certains sentiments mutuels, trament entre eux une intrigue et par-
tagent, en quelque sorte, la vérité. En un sens, ils savent exactement
ce qu’ils veulent, mais ils ignorent ce qui va leur arriver maintenant.
En dehors, a c6té, au-dessus d’eux se trouve le fou qui, lui, ne sait
pas ce qu’il désire, ne sait pas qui il est et ne domine méme pas ses
propres comportements fi sa volonté, mais il raconte la vérité. D’un
cbté, il y a un groupe de personnages qui dominent leur volonté,
mais ne connaissent pas la vérité. De I'autre, il y a le fou qui leur
raconte la vérité, mais qui ne domine pas sa volonté et ne maftrise
méme pas le fait qu’il raconte la vérité. Ce décalage entre la volonté
et la vérité, c’est-a-dire entre la vérité dépossédée de la volonté et la
volonté qui ne connait pas encore la vérité, n’est rien d’autre que le
décalage entre les fous et ceux qui ne sont pas fous. Je pense que
vous avez compris, mais le fou, dans le mécanisme théitral, occupe
une position singuliére : il n’est pas complétement exclu et, si 'on
peut dire, il est tout a la fois exclu et intégré : ou plutét, tout en
étant exclu, il joue un certain réle.

e propos, jaimerais ajouter deux choses. Premiérement,
d.epuls le milieu du xvi siécle, c’est-a-dire depuis 1’époque clas-
sique, du moins en France, mais je pense que c’est certainement la
méme chose dans les littératures anglaise et allemande, le fou en
tant que personnage a disparu. Tout 4 I'heure, jai parlé du Misan-
thrope : Alceste est la derniére figure du fou dans le théatre clas-
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sique. Il raconte la vérité dans une certaine mesure et il connait
bien plus que les autres la vérité sur les étres et les choses, mais il
posséde les mémes qualifications que les autres personnages du
théatre de Moliére. La position qu'il occupe ne se trouve pas, au
sens strict du terme, en marge : son caractére simplement 1'éloigne
des autres personnages, rien de plus. Car cette piéce a pour theme
le rapport entre le misanthrope Alceste et les autres personnages.
Dans 'ceuvre de Moliére, ce n’est pas une voix irresponsable et
prophétique.

Si vous me permettez une association d’idées : le fou, dans la lit-
térature du Moyen Age, de la Renaissance ou de 'époque baroque,
est un personnage qui raconte la vérité sans savoir qu'il raconte la
vérité; en d’autres termes, ¢’est un discours de la vérité qui, en réa-
lité, n'a pas la volonté de la vérité et ne la posséde pas en lui-méme.
Or ce théme n’est-il pas ce qui pése si lourdement et depuis si long-
temps sur la pensée occidentale? Car, en fin de compte, ce que
Freud cherchait chez ses patients, qu'était-ce, sinon de faire appa-
raitre la vérité A travers eux? Il s’agissait de faire apparaitre la forme
authentique de I’étre névrotique du patient, 4 savoir la vérité qu’il
ne domine pas lui-méme. On peut alors tenter une histoire panora-
mique de la culture occidentale : cette coappartenance de la vérité et
de la folie, cette intimité entre la folie et la vérité, qu'on pouvait
reconnaitre jusqu'au début du xvir* siécle, ont été, par la suite, pen-
dant un siécle et demi ou deux siécles, niées, ignorées, refusées et
cachées. Or, dés le xix°siécle, d'un coté, par la littérature et, de
I'autre, plus tard, par la psychanalyse, il est devenu clair que ce dont
il était question dans la folie était une sorte de vérité et que quelque
chose qui ne peut étre que la vérité apparait sans doute 4 travers les
gestes et les comportements d’'un fou.

M. Watanabe : Lorsque le misanthrope Alceste a quitté la scéne,
ce n'est plus le fou en tant que personnage, mais une sorte de
conscience tragique fondée sur une expérience de peur et d’éblouis-
sement face a la possibilité de sombrer dans la folie qui va étre
poussée au-devant de la scéne littéraire. Les poétes romantiques sont
typiques de ce point de vue. Je crois que Hugo avait un fou dans sa
famille. Mais n'y avait-il pas déja des signes avant-coureurs chez
Diderot ou Rousseau?

M. Foucault : Dans un sens, un écrivain de I'époque dassique ne
peut pas étre fou et ne peut pas avoir peur de le devenir. Or, au
contraire, a partir du x1x° siécle, on voit constamment jaillir, sous-
jacent 4 I'écriture des grands poetes, le risque de devenir fou. Mais,
curieusement, en ce qui concerne Rousseau, il refuse obstinément la
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possibilité de devenir fou. Il était obsédé par la certitude qu'il
n’était pas ébloui par la peur de sombrer dans la folie et qu'on le
traitait de fou, bien qu'il n’en fit pas un. Or, au contraire, chez
Hugo, qui était parfaitement normal, il y avait une peur a I’égard
de la folie, mais qui ne dépassait pas les limites de |'expérience
intellectuelle. Aujourd’hui, on ne peut pas entreprendre cette expé-
rience curieuse qu’est I'écriture sans affronter le risque de la folie.
Cest cela que Hoélderlin et, dans une certaine mesure, Sade nous ont
appris. A mon avis, on peut dire la méme chose de la philosophie.
Au début des Méditations, Descartes écrit clairement ceci : peut-étre
est-ce que je téve, peut-étre mes sens me trahissent-ils, mais il y a
une chose qui, j'en suis certain, ne peut m’artiver, c’est que je
sombre dans la folie *. Il refuse cette hypothése, en vertu des prin-
cipes de sa pensée rationnelle. Il rejette I'idée que la folie puisse pot-
ter atteinte 4 sa pensée rationnelle. La raison en est que, dit-il, si
jamais il était fou, il devrait avoir une hallucination, comme en
plein réve, mais cette chimére est beaucoup moins importante,
moins extravagante que celles qu'il voit dans ses réves réels. Il en
déduit que la folie n’est qu’une partie du réve. Mais s’il courait un
grand danger, ce serait de penser la chose suivante : < Si je suis fou,
ne désirerai-je plus entreprendre une réflexion rationnelle? Ne pour-
rai-je plus appliquer mes pensées rationnelles actuelles 4 la folie et
au réve? > Le fait qu'a l'intérieur, et de plus dés le départ, des
mines qui ont nom folie aient été posées, c’était quelque chose que
Descartes ne pouvait pas voir en face et, méme s'il le faisait, ¢’était
quelque chose qu'il rejetait aussit6t.

Or, avec Nietzsche, arrive enfin ce moment ol le philosophe
dirait : < Finalement, je suis peut-étre fou. >

M. Watanabe : Cela n’annonce-t-il pas le rapport fondamental
qui allait s’instaurer entre I'époque on 'écriture cessait d’écte le
simple soutien de la parole et commengait 4 exister pour elle-méme
et cette intrusion de la folie dans I'écriture?

M. Foucault : Jusqu'a la fin du xvi® siécle, écrire signifiait éctire
pour quelqu’un, écrire quelque chose pour apprendre aux autres,
pour les divertir ou pour étre assimilé. Ecrire n’était que le soutien
d’une parole qui avait pour but de circuler i I'intérieur d’un groupe

* Descartes (R.), Meditationes de prima philosopbia, Paris, Soly, 1641 (Méditations
touchant la premiére philosophie, dans lesquelles I'existence de Dieu et la distinction
réelle enwe I’dme et le corps de I'homme sont démontrées, trad. duc de Luynes, Paris,
Camusar et Pierre Le Petit, 1647 repris in (Euwres et Lettres, éd. André Bridoux, Paris,
Gallimard, coll. < Bibliothéque de la Pléiade >, 1953 ; ¢f. Premiére Méditation : < Des
choses que I'on peut révoquer en doute >, 0p. cit., p. 268).
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social. Or, aujourd’hui, I’écriture s’oriente dans une autre direction.
Bien sir, les écrivains écrivent pour vivre et pour obtenir un succes
public. Sur le plan psychologique, I'entreprise de I'écriture n’a pas
changé par rapport i autrefois. Le probléme est de savoir dans
quelle direction se tournent les fils qui tissent 1'écriture. Sur ce
point, I'écriture postérieure au Xix° siécle existe manifestement pour
elle-méme et, si nécessaire, elle existerait indépendamment de toute
consommation, de tout lecteur, de tout plaisit et de toute utilité. Or
cette activité verticale et ptesque intransmissible de 1'écriture res-
semble en partie 4 la folie. La folie, C’est en quelque sorte un lan-
gage qui se tient 4 la verticale, et qui n’est plus la parole transmis-
sible, ayant perdu toute valeur de monnaie d’échange. Soit que la
parole ait perdu toute valeur et ne soit désirée par personne, soit
qu'on hésite i s’en servir comme d’une monnaie, comme si une
valeur excessive lui avait été attribuée. Mais, en fin de compte, les
deux extrémes se rejoignent. Cette écriture non circulatoire, cette
écriture qui se tient debout, c’est justement un équivalent de la
folie. Il est normal que les écrivains trouvent leur double dans le fou
ou dans un fantéme. Derriére tout écrivain se tapit I’ombre du fou
qui le soutient, le domine et le recouvre. On pourrait dire que, au
moment ou 'écrivain écrit, ce qu'il raconte, ce qu’il produit dans
I'acte méme d’écrire n’est sans doute rien d’autre que la folie.

Ce risque qu’un sujet écrivant soit emporté par la folie, que ce
double qu’est le fou s’appesantisse, c’est justement 13, selon moi, la
caractéristique de l'acte d’écriture. C'est alors que nous rencontrons
le théme de la subversivité de ’écriture. Je pense qu'on peut ratta-
cher le caractére intransitif de I’écriture, dont parle Barthes, a cette
fonction de transgression.

Cela dit, il me semble qu’il faut étre prudent avec ce terme. Car,
de nos jours, en France, un certain type d’écrivains — c’est une poi-
gnée d’écrivains de gauche, puisqu’ils appartiennent au parti
communiste... — clament que toute écriture est subversive. Il faut
s’en méfier, car, en France, il suffit de faire ce type de déclaration
pour se dédouaner de toute activité politique, quelle qu’elle soit. En
effet, si le fait d’écrire est subversif, il suffit de tracer des lettres,
quelque insignifiantes qu’elles soient, sur un bout de papier, pour se
mettre au service de la révolution mondiale.

Ce n’est pas dans ce sens qu’il faut dire que I'écriture est sub-
versive. A mon avis, I'acte d’écrire — un acte mis en dehors du sys-
téme socio-économique, tel que la circulation, la formation des
valeurs — fonctionnait jusqu’ici, par son existence méme, comme
une force de contestation 4 I'égard de la société. Cela n’a pas de rap-

114

Michel Foucault, Dits et écrits

port avec la position politique de celui qui écrit. Sade avait beau
étre anarchiste, il était avant tout aristocrate : il avait certes pris des
mesures pour ne pas étre victime de la Révolution, mais il n’a pas
caché sa répulsion envers les Jacobins. (Peut-étre 1'a-t-il cachée,
mais cela n’a duré qu'un temps.) Par exemple, Flaubert avait, en
son for intérieur, des opinions bourgeoises et, face 4 la Commune de
Paris, il ne pouvait que porter un jugement qui est, de notre point
de vue actuel, absolument indéfendable. Pourtant, sur le plan de la
critique de la société européenne, I'écriture de Sade et de Flaubert a
joué un réle que les textes bien plus gauchisants de Jules Vallés
n’auraient jamais pu jouer. Par conséquent, on peut dire que c’est
Pécriture, par le fait méme de son existence, qui a pu maintenir
pendant cent cinquante ans au moins sa fonction subversive.
Le probléme est donc le suivant : avant toute chose, si les intel-
lectuels frangais d’aujourd’hui se trouvent dans une situation tout a
fait difficile et s’ils sont contraints d’éprouver une sorte de vertige,
sinon de désespoir, c’est que, depuis la révolution culturelle
chinoise, et en particulier depuis que les mouvements révolution-
naires se sont développés non seulement en Europe, mais dans le
monde entier, ils ont été amenés 4 se poser cette série de questions :
la foncrion subversive de I'écriture subsiste-t-elle encore? L'époque
ou le seul acte d’écrire, de faire exister la littérature par sa propre
écriture suffisait pour exprimer une contestation i 1'égard de la
société moderne n’est-elle pas déja révolue? Maintenant le moment
n’est-il pas venu de passer aux actions véritablement révolution-
naires? Maintenant que la bourgeoisie, la société capitaliste ont tota-
lement dépossédé I’écriture de ces actions, le fait d’écrire ne sert-il
pas seulement 4 renforcer le systéme tépressif de la bourgeoisie? Ne
faut-il pas cesser d’écrire? Quand je dis tout cela, je vous prie de ne
pas croire que je plaisante. C'est quelqu’un qui continue 4 écrire qui
vous parle. Certains parmi mes amis les plus proches et les plus
jeunes ont renoncé définitivement, du moins 4 ce qu’il me semble, a
écrire. Honnétement, face 4 ce renoncement au profit de I'activité
politique, non seulement je suis moi-méme admiratif, mais je suis
saisi d’'un violent vertige. En fin de compte, 4 présent que je ne suis
plus tout jeune, je me contente de continuer cette activité qui a
peut-étre perdu de ce sens critique que j'avais voulu lui donner.
Quand j'ai éctit Histoire de la folie, j'ai voulu faire une sorte de
critique sociale, et je ne puis dire si j'y ai réussi ou échoué. En ce
moment, j'ai I'intention d’écrire un livre sur le systéme des peines et
sur la définition du crime en Europe. Mais je ne suis pas str qu’'un
livre critique de ce type ait encore le sens qu’avait Histoire de la folie
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quand il a paru, il y a dix ans. J'aimerais penser qu’Histoire de la
folie a été utile il y a dix ans. Mais je ne suis pas sdr que ce livre sur
les peines et les crimes, auquel je pense, soit aujourd’hui aussi utile.

Les écrivains en France sont aujourd’hui coincés entre les deux
tentations suivantes : ou bien renoncer 4 écrire et s’adonner directe-
ment aux activités révolutionnaires en dehors de toute écriture; ou
bien s’inscrite au Parti communiste frangais, qui vous garantit un
statut social d’écrivain et vous assure que 1’écriture peut étre pour-
suivie au sein de la société socialiste et de I'idéologie marxiste. Il est
normal que, coincées entre ces deux tentations, de nombreuses per-
sonnes soient saisies d’un vertige, et je sais laquelle elles choisissent.
Mais imaginez dans quel embatras je me trouve, moi qui n’ai choisi
aucune des deux.

T. Shimizu : A partdr d’une conversation sur la folie, nous nous
sommes demandé si 1'écriture a vraiment la force de renverser
I'otdre établi. Et maintenant, j’aimerais que nous en venions d notre
deuxiéme probléme, 4 savoir celui de la sexualité. Car vos propos
m’ont fait penser au texte que vous avez récemment écrit sur le der-
nier ouvrage de Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden *. 1l me semble
que ce roman et votre texte peuvent nous servir de pierre d’achop-
pement pout abotder le probléme de la sexualité. En effet, vous
écrivez que, dans ce roman, pour la premiére fois, le rapport entre
I'individu et le désir sexuel a été renversé de fagon définitive et
qu'aprés la destruction de I'unité de I'individu et de la prévalence
du sujet ne reste plus que la sexualité comme une immense strate.

M. Foucault : En effet, maintenant il faudrait, comme vous le
suggérez, aborder le probléme de la sexualité. Vous avez choisi
Guyotat pour pierre d’achoppement. Des drconstances assez
complexes entourent ce texte. Je ne sais pas si c’est ici le lieu d’en
parler, mais cela doit présenter un intérét sociologique.

Guyotat a écrit un livre dans un langage d’une audace inoute. Je
n’avais jamais lu une ceuvre pareille, dans aucune littérature, qu’elle
soit fangaise ou anglaise. Personne n’avait parlé jusque-la de ce dont
parlait Guyotat. Or, en France, il existe encore une censure et ce
livre risquait d’étre interdit. Pour cette raison, Michel Leiris, Roland
Barthes et Philippe Sollers ont rédigé une préface et j'ai, pour ma
part, publié cet article. Cétait 14 une sorte de complot que nous
avions prépatré depuis au moins un an, sinon un an et demi. Nous
nous étions dit que le livre ne risquait pas d’étre saisi s'il était entié-
rement couvert par une garantie littéraire. Je ne sais pas si Leiris,

* Paris, Gallimard, coll. < Le Chemin >, 1970. Voir supra, n°79.
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Sollers ou moi avons dit tout ce que nous en pensions, mais, en tout
cas, cette préface et cet article avaient une fonction stratégique 4
I'égard de la législation frangaise. Bien siir, je n’entends pas par 1a
déprécier la qualité de ces textes. Je connais sur le bout des ongles le
probléeme des peines et de la répression et je suis profondément
convaincu de l'importance stratégique et tactique d’un texte : je ne
dirai donc jamais que ces textes ne sont pas importants parce qu’ils
sont de circonstance. Je dirai méme le contraire : ces textes sont
d’autant plus importants qu’ils sont de citconstance. Chose curieuse,
en France, pour qu’un certain type de vocabulaire, et de tournure,
d’image ou de fantasme soit introduit dans un texte il faut que ces
mots aient l'alibi de la littérature. C’est & ce moment-1a — je reviens
ici au probléme que nous avons évoqué tout 4 I’heure — que la litté-
rature devient un lieu o la transgression peut ére accomplie 4
Iinfini. Auparavant, personne, avant Guyotat, n’avait parlé de ce
qu'il évoque dans son livre. Puisque les limites de ce qui est expri-
mable au sein de notre vocabulaire et de notre langue sont ainsi
dépassées dans le texte de Guyotat, on peut dire que ce texte est
précisément transgressif. Mais en méme temps, dans notre société,
la littérature est devenue une institution dans laquelle la trans-
gression qui serait partout impossible devient possible. C’est pour-
quoi la société bourgeoise se montre tout 4 fait tolérante 4 I'égard de
ce qui se passe dans la littérature. En quelque sorte, la littérature est
admise dans la société bourgeoise précisément parce qu'elle a été
digérée et assimilée. La littérature est comme une fugueuse : elle fait
des bétises, mais, chaque fois qu’elle revient chez elle, elle est par-
donnée. En rapport avec Guyotat, j’aimerais prendre id I'exemple
de Madame Bovary * : C’est une histoire d’adultéres et de suicide.
Au xx° siécle, I'adultére et le suicide étaient monnaie courante. Or
le roman a été poursuivi. En revanche, pour Guyotat, une fois que
le livre, auréolé de cautions littéraires, a été publié, il s’est vendu au
rythme de quinze mille exemplaires par semaine et il n’a fait I'objet
d’aucune poursuite. Par ailleurs, en France, I’homosexualité est un
délit et on s’expose toujours 4 une semaine de prison. Vous voyez,
on est 14 en présence d’une situation diamétralement opposée i celle
de Madame Bovary. Quand Madame Bovary a été publié, la littéra-
ture possédait en elle-méme suffisamment de force transgressive : il
suffisait de restituer dans une ceuvre la réalité quotidienne d’une
famille bourgeoise pour faire scandale. Aujourd’hui, au contraire, la
littérature en dit sans doute plus que ce que les homosexuels pra-

l" Flaubert (G.), Madame Bovary, maeurs de province, Paris, Michel Lévy, 1857
2 vol, '
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tiquent 4 Paris. Mais le livre n’est pas condamné, tandis que les
homosexuels sont immanquablement punis. La force transgressive
de la littérature a été a ce point perdue. C'est ainsi qu’on en revient
a ce théme : faut-il aujourd’hui continuer nos tentatives subversives
au moyen de la littérature? Une telle attitude est-elle encore fondée?
Puisque la littérature a été & ce point récupérée par le systeme, la
subversion par la littérature n’est-elle pas devenue un pur fantasme?

M. Watanabe : 11 me semble qu'on pourrait préciser davantage
le rapport entre les perversions sexuelles dans la littérature —
comme il s'agit ici de 'homosexualité, on peut s’y limiter — et
dans la société réelle. Je veux dire par 1d que, 4 en juger par
I'inflation de diverses informations sur la sexualité dans la société
moderne, on peut au moins avoir I'impression que les vieux
tabous sont en train d’étre balayés et que, en ce sens-13, la liberté
sexuelle s’est étendue dans une large mesure. Par conséquent, nous
ne pensons pas forcément que, dans ce domaine, la réalité est en
retard par rapport 4 la littérature. Mais, en fait, les perversions
sexuelles telles qu’elles sont représentées sont différentes de la réa-
lité que chacun de nous vit, et C’est sans doute quelque chose qui
contribue 4 la dissimuler.

M. Foucanlt: En effet. La société dans laquelle nous vivons
limite considérablement la liberté sexuelle, directement ou indirec-
tement. Bien sir, en Europe, depuis 1726, on n’exécute plus
d’homosexuels, mais le tabou sur I’homosexualité n'en reste pas
moins tenace. Si jai pris I'exemple de I'homosexualité dans la
société européenne, c'est parce que c’est le tabou le plus répandu et
le plus ancré. Ce tabou de I’homosexualité influe, du moins indi-
rectement, sur le caractére d’un individu; par exemple, il exclut
chez lui la possibilité d’'un certain type d’expression langagiére, il
lui refuse une reconnaissance sociale et il lui confére la conscience
du péché, d’emblée, en ce qui concerne les pratiques homo-
sexuelles. Le tabou de I'homosexualité, sans aller jusqu'a I'exé-
cution d’homosexuels, pése lourdement non seulement sur les pra-
tiques des homosexuels, mais sur tous, si bien que méme
I’hétérosexualité n’échappe pas 4 l'influence de ce tabou, sous une
certaine forme.

M. Watanabe : Ce sont pas nos propos sur I’homosexualité et sa
répression qui m'’y font penser, mais, au sujet de I'écriture comme
transgression, je pense a |'ceuvre de Genet. En particulier, je pense 4
la fonction politique de son théatre, car, ld aussi, il a une conscience
aigué du fait que, quand la folie devient féte, spectacle, elle est
récupérée par la société bourgeoise.
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M. Foucault : Oui, mais, dans ce cas-1a, il faut distinguer la folie
réelle et la littérature. Je répéte une fois encore que la folie réelle est
définie par une exclusion hors de la société; donc, un fou est, par
son existence méme, constamment transgressif. Il se situe toujours
< au-dehors >. Or la littérature n’est pas < au-dehors >, en vertu de
ce mode d’exclusion, mais elle peut étre 4 l'intétieur du systéme
social. Comme je vous I'ai déja dit, la littérature était normative au
XVIr siécle, ou elle s’attribuait une fonction sociale. Au xx* siécle, la
littérature est passée de I’autre c6té. Mais, aujourd’hui, il me semble
que la littérature récupére sa fonction sociale normale par une sorte
de galvaudage ou par une grande force d’assimilation que posséde
la bourgeoisie. Car il ne faut pas oublier que, si 'impérialisme est
un < tigre de papier », la bourgeoisie est un systéme qui a une
énorme capacité d’adaptation. C'est que la boutgeoisie en est arrivée
a vaincre la littérature. La récupération de la littérature en Occident
— puisqu’elle se pratique dans les maisons d’édition et dans le
monde du journalisme, je suis géné de dire cela au cours d’un entre-
tien pour une revue littéraire — aura probablement signifié la vic-
toire de la bourgeoisie.

M. Watanabe : Alors, vous devez estimer que les activités poli-
tiques récentes de Genet — sa collaboration avec les Black Panthers —
sont non seulement justes, mais qu'elles se situent inévitablement
dans le prolongement de sa recherche littéraire. '

M. Foucault : C'est ca. Le monde de Genet étant ce qu'il est, je
ne comprends pas, méme sur le plan strict de son ceuvre, comment
il peut supporter que son ceuvre — ce qui aurait pu étre son ceuvre i
un moment donné ~ puisse étre représentée au théitre Récamier.
Pour moi, le théitre Récamier de Renaud-Barrault est la salle la
plus conformiste : Haute Surveillance * y a été représenté, un beau
gargon s’exhibe nu et les jeunes couples parisiens applaudissent; je
ne comprends pas en quoi tout cela peut étre compatible avec
I'ceuvre de Genet. J'ai évoqué tout a I'heure la métamorphose de la
fonction de I'écriture, mais, ici, la psychologie de Genet en tant
qu'écrivain n’est pas ce qui pose probléme. En voyant que son
ceuvre est dégradée au niveau de ce strip-tease d’un beau garcon, je
ne comprends pas comment il peut ne pas cesser d'écrire. Car,
lorsqu’il a écrit Haute Surveillance, c'était un acte réellement sub-
vetsif: Mais que cela puisse étre monté comme un spectacle de caba-
ret n’implique pas une faiblesse inhérente 4 I’ceuvre de Genet, mais

* Genet (J.), Haute Surveillance (1949), édition définitive: Pari .
< Collection blanche », 1965. nitive : Paris, Gallimard,
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cela indique plutée I'énormité de la force de récupération de la
bourgeoisie. Bref, cela signifie la force de I'ennemi que nous devons
combattre et la faiblesse de I'arme qu’est la lictérature.

M. Watanabe : Je ne suis pas vraiment d’accord avec vous en ce
qui concerne Renaud et Barrault, mais je comprends que vous soyez
indigné par la mise en scéne de Haute Surveillance au théitre Réca-
mier. Car je me demande si le thédtre nu, en vogue en ce moment
en Occident, ne doit pas sa popularité a sa valeur marchande. J’ai lu
la conférence que le metteur en scéne polonais Grotowski a récem-
ment donnée 3 New York : il y insiste sur la différence entre le
corps nu des hommes dans sa troupe laboratoire et la nudité
commercialisée dans I'avant-garde new-yorkaise. Je comprends trés
bien cette différence, mais il me semble qu'elle est constamment
menacée dans la société moderne, qui est capable de tout trans-
former en show commercial. Je crois qu’on peut en dire autant de
tout acte transgressif, et pas seulement a propos de I'écriture licté-
raire.

M. Foucaunlt : Sur ce point, on peut dire que C’est une époque
intéressante au niveau des modes et des valeurs culturelles de notre
société occidentale. Au cours des cent derniéres années, en Europe, le
nu féminin n’avait aucune valeur subversive. On déshabillait les
femmes pour les peindre et on les mettait nues sur scene. En
revanche, le nu masculin constitue une véritable transgression.
Quand, comme chez Genet, la littérature a dénudé réellement les
hommes et a décrit des amours entre hommes, elle avait une force
destructrice. Mais ce n’est plus le cas aujourd’hui.

M. Shimizu : A partir de la question de savoir s'il est possible de
détruire I'ordre établi au seul moyen de la littérature, nous avons
glissé a I'ceuvre de Genet. 1l a dit dans une interview quelque chose
qui coincide subtilement avec ce que vous avez dit tout 4 I'heure :
< A présent que je ne suis plus tout jeune... > Genet, lui, dit quel-
que chose comme : < A mon 4ge, je ne peux plus rien faire... je
peux, du moins, pourrir le francais, pour qu’un jour la société fran-
caise pourrisse... > Ici, 'attitude de Genet est tout 4 fait claire : elle
indique clairement qu’il maudit la société. Que pensez-vous de
cette attitude?

M. Foucault : Honnétement, je ne sais pas ce que Genet entend
par < pourtit le francais >. S’il s’agit d’introduire dans la langue
francaise, dans le langage littéraire des tournures qui n'ont pas
encore acquis droit de cité, alors il ne fait que poursuivre le méme
travail que Céline, pour prendre un exemple du passé. Mais, je me
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demande, en fin de compte, si, en faisant cela, il ne fait pas que ren-
forcer le réle d’alibi que joue la littérature. Quand un écrivain
imite, emprunte ou privilégie des expressions argotiques ou des
fagons de parler du prolétariat, qu’est-ce que ¢a peut changer, au
fond? Est-ce que cela peut modifier le statut du prolétariat? Ou
bien, dans le rapport avec la véritable lutte des classes, n’a-t-on pas
fini par porter un masque hypoctite et la rhétorique de la littérature
n'a-t-elle pas suivi I'exemple? A ce moment-14, tout en étant réinté-
grée dans le monde bourgeois, la littérature tient le discours sui-
vant : < Regardez-moi, je n’ai pas exclu de mon langage ce qui est
prolétarien. Je ne suis pas bourgeoise. En réalité, je n’ai pas de lien
avec le systéme capitaliste, parce que vous voyez bien que je parle
comme un ouvrier. > En parlant ainsi, la littérature remplace un
masque par un autre, en modifiant ses expressions et ses gestes théa-
traux. Mais tout cela ne change en rien le r6le que la littérature
assume réellement dans la société. Si la formule de Genet a ce
sens-1a, je ne peux qu'éclater de rire.

Mais si la formule < pourrir le frangais > signifie que le systéme
de notre langage — 4 savoir, comment les mots fonctionnent dans la
société, comment les textes sont évalués et accueillis et comment ils
sont dotés d’une efficacité politique — doit étre repensé et réformé,
alors, bien sir, le < pourrissement du langage > peut avoir une
valeur révolutionnaire. Mais, comme vous le savez, la situation glo-
bale du langage et des différentes modalités que je viens d’évoquer
ne peut étre réformée que par une révolution sociale. En d’autres
termes, ce n’est pas par un pourrissement interne du langage que la
réorganisation globale, la redistribution globale des modalités et des
valeurs du langage peuvent étre opérées. Mais c’est par une réforme
en dehors du langage. Un projet littéraire qui consisterait 4 intro-
duire des tournures, un vocabulaire et une syntaxe populaires a
I'intérieur du langage ne peut, en aucun cas, étre considéré comme
une contestation ou un projet révolutionnaire.

T. Shimizu : Effectivement, comme vous le dites, quel que soit
Ieffort de I'écrivain, son travail peut étre aisément digéré et assimilé
par la société. Vue de I'extérieur, c’est-a-dire du point de vue socio-
logique, la littérature moderne se trouve dans une telle situation.
Mais, quand on I'examine de I'intérieur, son effet transgressif, en
particulier dans le domaine sexuel, ne revét-il pas un sens impor-
tant? En ce moment, partout dans le monde, il y a un mouvement
de free sex et, d’'un autre c6té, des expériences littéraires dans le
domaine sexuel. Ces deux phénoménes ont un rapport curieux entre
eux, mais si la transgression dans la littérature a un sens, ce n’est pas
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parce que tout cela a été assimilé par les gens, produisant le free sex,
Cest-a-dire la banalisation de la sexualité, ou la désexualisation.
N’est-ce pas plutét parce que la sexualité constitue le moyen de
produite une nouvelle forme de sacré?

M. Foucanlt : Eh bien, en fin de compte, le sacré, ce doit étre ca.
Mais, 4 part les sociétés primitives, dans les étapes de la société
européenne qui leur ont succédé, I'expérience du sacré a consisté a
s’approcher de la plus centrale des valeurs de la société. En d’autres
termes, il s’agissait d’étre le plus prés du centre d’une force divine et
absolue, du sommet de I’échelle que forment la sacralité et ses dif-
férentes valeurs, bref, de Dieu.

L’expérience du sacré était une expérience centrale. Mais, par la
suite, I’Occident a cessé de croire en Dieu. Alors, il ne s’agit plus de
s’approcher du centre, du foyer, de quelque chose comme le soleil
qui éclaire tout I'étre, mais, au contraire, il s’agit de dépasser 'inter-
dit absolu. En ce sens, dans la mesure ou la folie écait exclue et, de
plus, I'était constamment, I'expérience de la folie était, jusqua un
certain point, celle du sacré.

Finalement, s’avancer dans cette direction dont les dieux se sont
détournés, c’est devenu notre véritable expérience. La sexualité est
réprimée en particulier depuis le xix°siécle, plus qu’elle ne I'a
jamais été en aucun autre siécle. I ne faut plus en parler et il ne faut
plus la pratiquer que selon les modalités définies par la société
bourgeoise. C’est pourquoi elle est devenue un lieu privilégié pour
I'expérience du sacré. Dépasser les limites dans la sexualité, cela a
fini par équivaloir i expérimenter le sacré.

M. Watanabe : Si I’on peut dite que 1’expérience du sacré en tant
que transgression constitue une expérience des limites, ne peut-on
pas dire aussi qu’il s’agit 1a d’une identification entre I'expérience
des limites accomplie au niveau du texte et celle qui I'est au niveau
de l'existence?

M. Foucault : 11 me semble que cette identification est réalisée
dans le cas de Genet. Mais, sur ce point, inversement, le probléeme
se pose quant au décalage entre la transgression sexuelle réelle dans
la pratique d’un individu et la transgression sexuelle dans la littéra-
ture. Comme je I’ai dit tout A 'heure, 4 mon avis, la transgression
sexuelle dans la littérature, la transgtession de la morale sexuelle
dans la littérature semblait, jusqu'a une date récente, redoubler
d’importance par le fait méme que cela se produisait 4 I'intérieur de
la littérature. Les actes transgressifs qui étaient tolérés en tant
qu’'actes individuels ne I'étaient plus 4 partit du moment ou ils
avaient lieu dans la littérature, La littérature comme scéne ou se
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jouaient des transgressions sexuelles rendait la chose encore plus
intolérable. Mais, au contraire, aujourd’hui, la littérature comme
scéne de transgression sexuelle a affadi I'acte transgressif méme, et,
deés qu'il se déroule sur la scéne de la littérature, dans I’espace litté-
raire, il est devenu, de loin, plus supportable. De ce point de vue,
pour moi, Blanchot est le dernier éctrivain, et c’est sans doute ainsi
que lui-méme se définit.

T. Shimizu : Vous venez de prononcer le nom de Blanchot. Et, &
ce propos, j'ai entendu dire que cela fait une vingtaine d’années
qu’il vous inspire un profond respect. Pouvez-vous préciser votre
formule : < Blanchot est le dernier écrivain >?

M. Foucault : Tout écrivain désire, au fond de son cceur, écrire le
dernier livre. Blanchot est quelqu’un qui a compris cela. Mais si je
dis que Blanchot est le dernier écrivain, c’est au sens ou, pour la lit-
térature du Xix° et du xx° siécle dont il a parlé avec un brio que nul,
sans doute, ne saurait égaler, il a délimité, 4 la perfection, cet espace
littéraire irréductible 4 aucun espace réel, qu'il s'agisse de I'espace
social ou de celui du langage quotidien. On ne sait si le drame de

"écriture est un jeu ou un combat, mais c’est Blanchot qui a déli-
mité, d la perfection, ce « lieu sans lieu > ou tout cela se déroule.
Par ailleurs, le fait que 'un de ses livres s’intitule L’Espace Jitté-
raire * et un autte La Part du feu ** me semble étre la meilleure
définition de la littérature. Voila, il faut bien se mettre ¢a dans la
téte : I'espace littéraire, C’est la part du feu. En d’autres termes, ce
qu'une civilisation confie au feu, ce qu’elle réduit a la destruction,
au vide et aux cendres, ce avec quoi elle ne pourrait plus survivre,
c’est ce qu’il appelle I'espace littéraire. Puis cet endroit assez impo-
sant de la bibliothéque ou les ceuvres littéraires arrivent les unes
apres les autres pour étre engrangées, ce lieu qui parait étre un
musée conservant a la perfection les trésors les plus précieux du lan-
gage, ce lieu-1a est, en fait, un foyer d’incendie éternel. Ou encore,
c’est en quelque sorte un lieu ol ces ceuvres ne peuvent naitre que
dans le feu, dans I'incendie, dans la destruction et dans les cendres.
Les ceuvres littéraires naissent comme quelque chose qui est déja
consumé. Ce sont ces thémes-1d que Blanchot a brillamment expo-
sés. A mon avis, Cest I'expression la plus belle, la plus fonda-
mentale pour définir ce qu’est la littéracure non seulement dans la
société occidentale du xix° et du xx° siécle, mais dans son rapport
avec toute la culture occidentale de cette époque. Simplement, ce

195; Blanchot (M.), L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, < Collection blanche >,

** Id., La Part du fen, Paris, Gallimard, < Collection blanche >, 1949,
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que Blanchot a décrit, n’est-ce pas ce qu’érait la littérature jusqu'a
aujourd’hui? Et la lictérature ne joue-t-elle pas maintenant un réle
bien plus modeste? Ce grand feu, qui avait consumé toutes les
ceuvres au moment de leur naissance ou méme avant elle, n’est-il
pas éteint? La littérature et I'espace littéraire n’ont-ils pas regagné
I’espace de la circulation sociale et de la consommation? Si cest le
cas, pour passer de I'autre c6té, pour briiler et consumer, pour entrer
dans un espace irréductible au nétre et pour entrer dans un lieu qui
ne prendrait pas place au sein de notre société, faut-il faire autre
chose que de la littérature?

Blanchot est, en quelque sorte, le Hegel de la littérature, mais,
en méme temps, il se trouve 4 I'opposé de Hegel. Si je dis que c’est
le Hegel de la littérature, C’est au sens ol, parmi les ceuvres impor-
tantes des littératures allemande, anglaise ou frangaise — mal-
heureusement, je ne pense pas qu’il ait parlé de la littérature japo-
naise —, bref, parmi les ceuvres importantes produites par la culture
occidentale, il n’y en a aucune sur laquelle Blanchot n’ait laissé
quelques répercussions, d'une maniére ou d’une autre, ou plus que
des répercussions, un sens. Hegel, en fin de compte, ce n’est pas seu-
lement quelqu’un qui répéte ce qui a été raconté par des murmures
de I'histoire, mais quelqu’un qui a transformé ces murmures, pout
créer le sens méme de la modernité. De la méme maniére, Blanchot
a extrait quelque chose de toutes les ceuvres importantes de
I'Occident, quelque chose qui leur a permis aujourd’hui, non seule-
ment de nous interpeller, mais aussi de faire partie du langage que
nous parlons aujourd’hui. Si, dans le langage que nous parlons,
Holderlin, Mallarmé, Kafka existent pleinement, c'est justement
grice a Blanchot. Cela ressemble 4 la fagon dont Hegel a réactualisé,
au Xix° siécle, la philosophie grecque, Platon, la sculpture grecque,
les cathédrales médiévales, Le Neveu de Rameau * et tant d’autres
choses.

Ainsi, Blanchot est le Hegel de la littérature, mais, en méme
temps, il est 4 'opposé de Hegel. Car, si Hegel a exposé le contenu
de toute la philosophie, et finalement celui de toutes les grandes
expériences de I'histoire, cela n’avait pas d’autre but que de le
rendre immanent 4 ce qu'on appelle le présent, pour prouver que
ces expériences historiques sont présentes en nous-mémes, ou encore
que nous sommes présents dans ces expériences. Il s’agissait d'une
magnifique synthése de I'intériorisation sous forme de mémoire. En
fin de compte, Hegel est resté platonicien, car, pour lui, 'histoire

* Diderot (D.), Le Neveu de Ramean (1762, ouvrage posthume), Paris, Delaunay,
1823,
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mondiale existait dans la mémoire du savoir. Or c’est le contraire
dans le cas de Blanchot. Si Blanchot s’adresse 4 toutes les grandes
ceuvres de la littérature mondiale et qu'il les tisse dans notre lan-
gage, Cest justement pour prouver qu’on ne peut jamais rendre ces
ceuvres immanentes, qu’elles existent en dehors, qu’elles sont nées
au-dehors, et que, si elles existent en dehors de nous, nous sommes
a notre tour en dehors d’elles. Et si nous consetvons un certain rap-
port avec ces ceuvres, Cest 4 cause d’une nécessité qui nous contraint
a les oublier et 4 les laisser choir en dehors de nous; C'est, en quel-
que sorte, sous la forme d’une énigmatique dispersion, et non pas
sous la forme d’une immanence compacte. Cest ainsi que, pour
Blanchot, la présence des ceuvres littéraires s’accomplit. Blanchot
lui-méme est quelqu'un qui se trouve en dehors de toutes ces
ceuvres. Il n'a jamais cherché a les récupérer dans son monde ni 4 les
faire parler une deuxiéme fois a partir du dehors. Il se positionne le
plus loin possible et il indique son extériorité par rapport i ces
ceuvres par le mot < neutralité >. Il ne cherche pas a récupérer les
ceuvres déjd écrites en lui-méme, dans sa subjectivité, mais c’est
quelqu’un qui s’oublie si bien que ces ceuvres refont surface 4 partir
de I'oubli. Au moment méme ou il parle, il ne parle que de I’oubli.
Le rapport entre les ceuvres et cet homme qui parle d’elles sous
forme d’oubli est exactement le contraire de I'effet qui se produit
sous forme de représentation ou de mémoire chez Hegel.

Jirai méme plus loin : Blanchot se trouve non seulement en
dehors de tous les livres dont il parle, mais en dehors de toute la lit-
térature. Sur ce point-la aussi, il est différent de Hegel. Car Hegel se
considérait comme un concentré de tous les philosophes ou encore
comme la philosophie elle-méme. Hegel ne sortait jamais de la phi-
losophie. §’il lui atrivait de sortir de quelque chose, il se mettait en
dehors du temps, c’est-d-dire de ce qui détruisait la philosophie, de
ce qui rongeait la pérennité de la philosophie, de ce qui I'éparpillait
comme du sable. Hegel se mettait en dehors du temps, mais c’était
pour entrer dans la philosophie. En revanche, Blanchot glisse
constamment en dehors de la littérature, chaque fois qu'il en parle.
Finalement, c’est quelqu’un qui n’est jamais au-dedans de la littéra-
ture, mais qui se situe complétement au-dehors.

Si, aujourd’hui, nous avons découvert que nous devons sortir de
la littérature, que nous ne devons pas considérer son < dedans >
comme ce lieu plut6t agréable oi nous communiquons et nous nous
reconnaissons, ou encore que nous devons nous mettre en dehors de
la littérature en I'abandonnant 4 son maigre destin historique, des-
tin du reste défini par la société bourgeoise modetne a laquelle la
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littérature appartient, c'est Blanchot qui nous a indiqué la voie.
C’est justement lui qui a raconté les choses les plus profondes sur ce
qu'a été la littérature; et c'est lui qui, tout en esquivant
constamment la littérature, nous a montré qu'’il fallait sans doute se
mettre en dehors de la littérature.

M. Watanabe : Voila qui nous raméne au théme central des der-
niers textes de Blanchot : 'écriture athée, ainsi qu'd ces problémes
qui y sont liés, cri et graffiti.

M. Foucault : Exactement. Quand, tout 4 I'heure, je me suis posé
la question de savoir s'il ne fallait pas cesser d’écrire, voici ce que je
voulais dire: I'écriture qui, jusque-la, était porteuse d’une trés
haute valeur, ne faut-il pas maintenant la suspendre provisoirement
sous toutes ses formes, qu'il s’agisse de littérature ou de philo-
sophie? Quand le doute sur la fonction subversive de I'écriture est
né en moi, il ne concernait pas seulement la lictérature — car, si j'ai
pris I'exemple de la littérature, c’est simplement parce que c’était
un exemple privilégié —, mais ce doute s’applique naturellement a
la philosophie. J'entends par la que la philosophie a perdu cette
force subversive, d’autant plus que, depuis le xvin®siécle, elle est
devenue un métier de professeur d’université. Et cela peut s’appli-
quer 4 toute écriture théorique qui a pour tiche 'analyse théorique.

Si j'ai pris I'exemple de la littérature, c’est que c’était la forme
d’écriture qui a été jusqu’a nos jours la moins récupérée par I'ordre
établi et qui reste la plus subversive. Mais si cette méme litcérature
a perdu aujourd’hui sa force destructrice, il est tout 4 fait normal
que les autres formes d’écriture I'aient depuis longtemps perdue. Je
ne dis pas que l'écriture doive étre remplacée par des moyens de
communication qui ne s'appuient pas sur des lettres. Il n’est pas
question ici de McLuhan et c’est un peu différent aussi de ce que
Barthes appelle écriture. Il s’agit plutét d’un systéme tout a fait
caractéristique de la société capitaliste et de la société bourgeoise,
C’est-a-dire d’un systéme qui produit tout un ensemble de savoirs et
de symboles, lui attribue des valeurs, le distribue et le transmet.
Voila ce qu'on peut appeler, en gros, notre < systéme d’écriture ». 1l
est certain que, dans une tout autre structure sociale, ce systéme de
production d’ensembles de symboles et de détermination de valeurs
est entiétement différent. L’humanité continuera assurément 4 tracer
des lettres sur des feuilles de papier, sur des affiches, 4 faire des
dazibaos.

Pour terminer, au risque de faire une digression, j'aimerais ajou-
ter une chose. Je ne sais pas ce qu'il en est au Japon, mais, en
Occident, les étudiants et les universitaires, c’est-d-dire ceux qui ont
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pour mission de distribuer le savoir et pour tiche de le recevoir, ont
compris depuis Mai 1968 que leurs activités étaient profondément
liées 4 I'évolution acruelle de la société bourgeoise. Malgré cette
découverte, ils n’ont pas saisi ce que pouvait signifier le fait de dis-
penser et de recevoir un enseignement au sein de cette société et ils
n'ont pas compris que cet enseignement, au fond, n’était rien
d’autre que le renouvellement et la reproduction des valeurs et des
connaissances de la société bourgeoise. Tous ceux qui enseignent et
apprennent, et cela pas seulement en Europe, mais dans tous les
pays du monde, sont en train de vivre une crise et, 13, les mots
qu’ils utilisent et I'acception qu’ils leur donnent doivent étre révisés.

Si j'ai parlé de l'affadissement de I'écriture en tant que trans-
gression, c’est parce que beaucoup d’écrivains européens se croient
protégés de cette situation par leur écriture. Certains d’entre eux — je
peux vous l'affirmer avec certitude — pensent et clament la chose
suivante : < Quand j'écris, ce que j'écris ne peut étre que subversif,
car cela se produit dans cet espace extérieur, dans cet espace néces-
saitement exclu de la société, dans cet espace que Blanchot aurait
appelé le “ lieu neutre " de I'éctiture. > Bien sir, ce n’est pas du tout
Blanchot que j'attaque ici. D’ailleurs, il existe certainement des
lieux neutres de I'écriture, du moins en existait-il jusqu’a une date
récente. Mais je ne suis plus sir qu’aujourd’hui ces lieux conservent
encore leur caractére neutre — bien sir, ces lieux d’écriture n’ont pas
été neutres en raison de leur emplacement historico-social, mais, en
gros, ils se trouvaient au-dehors, dans leur rapport avec la société —,
et je ne sais plus s’ils conservent cette extériorité. Et il me semble
que cette impossibilité d’enseigner et d’apprendre que, en ce
moment, dans toutes les universités du monde, éprouvent universi-
taires et étudiants devrait étre partagée par tous ceux qui écrivent et
tous ceux qui lisent. Bien sdr, il sera toujours nécessaire d’enseigner
et d’acquérir des connaissances. Mais quelle devrait en étre la
méthode? Cela, nous ne le savons pas bien encore. En tout cas,
I'inquiétude qui nous saisit en ce moment — vous aussi, vous devez
bien le savoir, elle rend difficiles les cours, les legons, leur accueil —,
cette difficulté sera sans doute nécessaire et, un jour, portera ses
fruits, mais ne doit-elle pas étre transférée a I'écriture et ne doit-elle
pas étre éprouvée de la méme maniére? Les écrivains ne peuvent pas
rester dans un lieu sir 4 I'abri de cette immense contestation poli-
tique menée contre le systéme de I’éducation et du savoir dans les
sociétés capitalistes. En tout cas, en Chine, les écrivains, 4 1'égal des
enseignants et des étudiants, ne sont pas protégés, en raison méme
de leur statut d’écrivain. Dans notre société non plus, il ne faudrait
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pas que l'écriture serve d’alibi et que, sous ce prétexte, ce qui 4
I'université ferait 'objet d’une attaque soit étouffé et calfeutré.

Eh bien, depuis que j’ai posé la question de savoir s’il ne fallait
pas cesser d’écrire, je crois que j'ai déja beaucoup parlé. Ne serait-il
pas temps que je cesse aussi de patler?

La folie et la société

< Ky6ki to shakai > (< La folie et la société >; trad. R. Nakamura), Misuzu, décembre 1970,
pp. 16-22. (Conférence donnée le 29 septembre 1970 & I'Institut franco-japonais de Kyoto.)

Dans ’étude des systémes de pensée en Occident, la démarche tra-
ditionnelle a consisté jusqu’ici 4 ne préter attention qu’ad des phéno-
meénes positifs. Or, ces derniéres années, en ethnologie, Lévi-Strauss
a exploré une méthode qui permet de mettre au jour la structure
négative dans toute société ou toute culture. Par exemple, il a
démontré que, si I'inceste est interdit au sein d’une culture, cela ne
reléve pas de I'affirmation d'un certain type de valeurs. Cest qu'il y
a la, pour ainsi dire, un échiquier de cases grises ou bleu dair, a
peine perceptibles, qui définissent la modalité d'une culture : c'est
la trame de ces cases que j'ai voulu appliquer 4 I'étude de I'histoire
des systémes de pensée. Pour moi, il s’agissait donc non pas de
savoir ce qui est affirmé et valorisé dans une société ou dans un sys-
téme de pensée, mais d’étudier ce qui est rejeté et exclu. Je me suis
contenté d’utiliser une méthode de travail qui était déja reconnue en
ethnologie.

La folie a été, de tout temps, exclue. Or, durant ces cinquante
derniéres années, dans ce qu'on appelle les pays avancés, les eth-
nologues et les psychiatres comparatistes ont tenté, en premier lieu,
de déterminer si la folie qu’on rencontrait dans leur pays, a savoir
les troubles mentaux comme la névrose obsessionnelle, la paranoia,
la schizophrénie, existaient aussi dans les sociétés dites < primi-
tives ». Ils ont cherché 4 savoir, en second lieu, si ces sociétés primi-
tives n'accordaient pas aux fous un statut différent de celui qu’on
constatait dans leur pays. Alors que, dans leur société, les fous
étaient exclus, les sociétés primitives ne leur reconnaissaient-elles
pas une valeur positive? Par exemple, les chamans en Sibérie ou en
Amérique de Nord ne sont-ils pas des malades mentaux? En troi-
sitme lieu, ils se sont demandé si certaines sociétés n’étaient pas
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malades elles-mémes. Par exemple, Ruth Benedict a conclu que
toute la tribu des Indiens Kwakiutl présentait un caractére para-
noiaque.

Aujourd’hui je voudrais vous parler en suivant une démarche
inverse par rapport a celle de ces chercheurs. Je voudrais premiére-
ment examiner quel était le statut du fou dans les sociétés primi-
tives, deuxiémement vérifier ce qu’il en est dans nos sociétés indus-
trielles, troisiémement réfléchir sur la cause de la mutation qui s’est
opérée au XIX' siécle, et enfin, 4 titre de conclusion, démontrer que
la position dans laquelle se trouve le fou n’a pas fondamentalement
changé dans la société moderne industrielle.

En gros, les domaines des activités humaines peuvent étre divisés
en ces quatre catégories :

— travail, ou production économique;

— sexualité, famille, c’est-a-dire reproduction de la société;

— langage, parole;

— activités ludiques, comme jeux et fétes.

Or, dans toutes les sociétés, il y a des personnes qui ont des
comportements différents des autres, échappant aux régles commu-
nément définies dans ces quatre domaines, bref, ce qu’on appelle les
individus marginaux. Dans la population ordinaire déji, le rapport
au travail varie selon le sexe et I’dge. Dans beaucoup de sociétés, les
dirigeants politiques et les ecclésiastiques, s'il leur arrive de contré-
ler le travail des autres ou de servir d’intermédiaire avec la force sur-
naturelle, ne travaillent pas directement eux-mémes et ne sont pas
concernés par le circuit de la production.

Il y a aussi des personnes qui échappent au deuxiéme circuit de
reproduction sociale. Les célibataires constituent un exemple et on
en voit beaucoup, en particulier, chez les religieux. Par ailleurs, chez
les Indiens d’Amérique du Nord, on sait qu'il existe des homo-
sexuels et des travestis : il faut dire qu'ils occupent une position
marginale dans la reproduction sociale.

En troisiéme lieu, dans le discours aussi, il y a des personnes qui
échappent 4 la norme. Les paroles qu'elles emploient ont des sens
différents. Dans le cas d’un prophéte, des paroles qui recélent un
sens symbolique pourraient un jour révéler leur vérité cachée. Les
mots qu'utilisent les poétes sont d’ordre esthétique et échappent
également i la norme,

En quatriéme lieu, dans toutes les sociétés, il y a des personnes
exclues des jeux et des fétes. Tant6t elles le sont parce qu’on les
considere comme dangereuses, tantt elles sont elles-mémes I'objet
d’'une féte. Comme le bouc émissaire chez les Hébreux : il arrive
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que quelqu’un soit sacrifié en assumant le crime des autres; pendant
que la cérémonie de son exclusion a lieu, le peuple organise une
féte.

Dans tous ces cas, ceux qui sont exclus différent d’'un domaine a
I'autre, mais il arrive que la méme personne soit exclue dans tous
les domaines : C’est le fou. Dans toutes les sociétés ou presque, le
fou est exclu en toute chose et, suivant les cas, il se voit accorder un
statut religieux, magique, ludique ou pathologique.

Par exemple, dans une tribu primitive d’Australie, le fou est
considéré comme un étre redoutable pour la société, doté d’une
force surnaturelle. D’autre part, certains fous deviennent des vic-
times de la société. En tout cas, ce sont des gens qui ont des
comportements différents des autres, dans le travail, dans la famille,
dans le discours et dans les jeux.

Ce que je voudrais maintenant évoquer est le fait que, de la
méme maniére dans nos sociétés industrielles modernes, les fous
sont exclus de la société ordinaire par un systéme d’exclusion iso-
morphe et se voient assigner un caractére marginal.

Premiérement, en ce qui concerne le travail, méme de nos jours,
le premier critére pour déterminer la folie chez un individu consiste
4 montrer que c’est un homme inapte au travail. Freud a dit avec
justesse que le fou (il parlait principalement des névrosés) était une
petsonne qui ne pouvait ni travailler ni aimer. Je reviendrai sur le
verbe < aimer >, mais, dans cette idée de Freud, il y a une profonde
vérité historique. En Europe, au Moyen Age, I'existence des fous
était admise. Parfois, ils s’excitaient, devenaient instables ou se
montraient paresseux, mais il leur était permis d’errer ¢i et ld. Or, a4
partir du xvIr® siécle environ, la société industrielle s’est constituée et
’existence de telles personnes n’est plus tolérée. En réponse aux exi-
gences de la société industrielle, on a créé presque simultanément en
France et en Angleterte de grands établissements pour les interner.
Ce n’était pas uniquement des fous qu'on y mettait, mais c'étaient
aussi des chémeurs, des infirmes, des vieillards, tout ceux qui ne
pouvaient pas travailler.

Selon le point de vue traditionnel des historiens, c’est 4 la fin du
xvir® siécle, c’est-a-dire en 1793 en France, que Pinel a délivré les
fous de leurs chafnes et c’est 4 peu prés au méme moment en Angle-
terte que Tuke, un quaker, a créé un hopital psychiatrique. On
considére que les fous étaient traités jusqu’alors de criminels et que
Pinel et Tuke les ont qualifiés pour la premiére fois de malades.
Mais je suis obligé de dire que ce point de vue est erroné. Premiére-
ment il n’est pas vrai qu'avant la Révolution les fous aient été consi-
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dérés comme des criminels. Deuxiémement, c’est un préjugé que de
penser que les fous ont été libérés de leur statur antérieur.

Cette seconde idée constitue probablement un plus grand préjugé
que la premiére. En général, tant dans la société primitive que dans
la société moderne, tant au Moyen Age qu’au xx°siécle, ce qu'on
pourrait appeler un statut universel est accordé aux fous. La seule
différence est que, du xvi®siécle au xx‘siécle, le droit d’exiger
I'internement d’un fou appartenait 4 la famille. Cétait d’abord la
famille qui excluait les fous. Or, 4 partir du xix° siécle, cette préro-
gative familiale s’est perdue progtessivement et a été concédée aux
médecins. Pour faire interner un fou, on a exigé un certificat médi-
cal et, une fois interné, le fou s’est vu privé de toute responsabilité
et de tout droit en tant que membre de la famille, il perdait méme
la citoyenneté, il était frappé d’interdiction. On pourrait dire que le
droit 'a emporté sur la médecine pour doter les fous d'un statut
marginal.

Deuxiémement, en ce qui concerne la sexualité et le systéme
familial, il y a un fait 4 remarquer. Lorsqu’on consulte des docu-
ments européens jusquau début du xix‘siécle, les pratiques
sexuelles comme la masturbation, I’homosexualité, la nymphoma-
nie ne sont pas du tout traitées comme relevant de la psychiatrie.
C’est 4 partir du début du x1x° siécle que ces anomalies sexuelles ont
été identifiées 4 la folie et considérées comme des troubles manifes-
tés par un étre incapable de s’adapter 4 la famille bourgeoise euro-
péenne. A partir du moment ou Beyle 4 décrit la paralysie progres-
sive et démontré qu'elle était due 4 la syphilis, I'idée que la
principale cause de la folie tésidait en 'anomalie sexuelle s’est affer-
mie. Lorsque Freud a considéré le trouble de la libido comme une
cause ou une expression de la folie, cela a exercé le méme type
d’influence.

Troisiémement, le statut du fou par rapport au langage était
curieux en Europe. D’un c6té, la parole des fous était rejetée comme
étant sans valeur et, de l'autre, elle n’était jamais complétement
annihilée. On lui prétait toujours une attention particuliére.

Pour prendre un exemple, en premier lieu, du Moyen Age 4 la
fin de la Renaissance, dans la petite société des aristocrates, exis-
taient des bouffons. On peut dite que le bouffon était, en quelque
sorte, I'institutionnalisation de la parole de la folie. Sans rapport
avec la morale et la politique, et, de plus, sous le couvert de I'irres-
ponsabilité, il racontait sous forme symbolique la vérité que les
hommes ordinaires ne pouvaient pas énoncer.

Pour prendre un second exemple, jusqu’au xix siécle, la littéra-
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ture était fortement institutionnalisée pour pouvoir étayer la morale
de la société ou pour divertir les gens. Or, de nos jours, la parole de
la lictérature s’est totalement affranchie de tout cela et elle est deve-
nue totalement anarchique. C'est-d-dire qu'’il y a une curieuse affi-
nité entre lictérature et folie. Le langage littéraire n’est pas contraint
aux régles du langage quotidien. Par exemple, il n’est pas soumis 4
la sévére régle de dire constamment la vérité, pas plus que celui qui
raconte n’est assujetti 4 I’obligation de rester toujours sincére dans ce
qu'il pense et ressent. Bref, 4 la différence de ceux de la politique ou
des sciences, les mots de littérature occupent une position marginale
par rapport au langage quotidien.

En ce qui concerne la littérature européenne, c’est au cours de ces
trois périodes que le langage littéraire s’est fait particuliérement
marginal.

1) Au xvr° siécle, il est alors devenu encore plus marginal qu’au
Moyen Age : les épopées et les romans chevaleresques étaient des-
tructifs et contestataires par rapport a la société, C'est le cas de
I'Eloge de la folie d’Erasme, de I'ceuvre du Tasse ou du thédtre élisa-
béthain. En France, il y a méme une littérature de la folie qui est
apparue. Le duc de Bouillon a méme fait imprimer a ses frais le
texte d’'un fou, et les Frangais se plaisaient 4 le lire.

2) La deuxiéme époque va de la fin du xvin‘® siécle au début du
xx° siécle. En tant que littérature de fous, on vit paraitre les poésies
de Holdetlin et de Blake, ainsi que I’ceuvre de Raymond Roussel.
Ce dernier est entré dans un hopital psychiatrique pour névrose
obsessionnelle afin de recevoir les soins de I’éminent psychiatre
Pierre Janet, mais il s’est finalement suicidé. Or qu'un auteur
contemporain comme Robbe-Grillet ait eu Roussel comme point de
départ, on le voit au simple fait qu’il lui dédie son premier livre *.
Pour sa part, Antonin Artaud était schizophréne : c’est lui qui, apres
I'affaiblissement du surréalisme, a créé une percée dans le monde
poétique en ouvrant de nouvelles perspectives. Par ailleurs, il suffi-
rait de penser 4 Nietzsche et 4 Baudelaire pour affirmer qu’il faut
imiter la folie ou devenir effectivement fou afin d’établir de nou-
veaux champs en littérature.

3) De nos jours, les gens font de plus en plus attention au rap-
port entre littérature et folie. En fin de compte, la folie et la littéra-
ture sont marginales par rapport au langage quotidien et elles
cherchent le secret de la production littéraire générale dans un
modeéle qui est la folie.

En dernier lieu, réfléchissons 4 la situation ou se trouve le fou par

» Robbe-Grillet (A.), Un régicide, Paris, Ed. de Minuit, 1949,
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rapport aux jeux dans une société industrielle. Dans le théitre tradi-
tionnel européen — je suppose que c’est la méme chose au Japon -,
le fou a assumé un réle central, du Moyen Age au xvi® siécle. Le
fou faisait rire les spectateurs. Car il voyait ce que les autres acteurs
ne voyaient pas et révélait le dénouement de la trame avant eux.
C'est-a~dire que C’est un éwre qui révéle la vérité avec brio. Le Roi
Lear de Shakespeare est un bon exemple. Le roi Lear est une victime
de son propre fantasme, mais en méme temps c’est quelqu’un qui
raconte la vérité. En d’autres termes, le fou dans le théitre, c’est un
personnage qui exprime avec son corps la vérité dont les autres
acteurs et les spectateurs ne sont pas conscients, personnage a travers
lequel la vérité apparait.

Par ailleurs, au Moyen Age, il y avait beaucoup de fétes, mais,
parmi elles, il y en avait une seule qui n’était pas religieuse. C'est ce
qu’on appelle la féte de la Folie. Dans cette féte, les réles sociaux et
traditionnels étaient entiérement renversés : un pauvtre jouait le role
d’un riche, le faible celui d’un puissant. Les sexes étaient intervertis,
les interdits sexuels annihilés. Le petit peuple avait, a I’occasion de
cette féte, le droit de dire ce qu’il voulait 4 I’évéque ou au maire, En
général, c’étaient des insultes... Bref, dans cette féte, toutes les insti-
tutions sodales, linguistiques, familiales étaient renversées et
remises en question. Dans I'église, un profane célébrait la messe;
aprés quoi il amenait un 4ne dont le braiement était perqu comme
une dérision des litanies de messe. En fin de compte, il s’agissait
d’une contre-féte par rapport au dimanche, 2 Noél ou a Piques, qui
échappait au circuit habituel des fétes ordinaires.

De nos jours, le sens politico-religieux des fétes est perdu; a la
place, on a recours 4 I'alcool ou i la drogue comme a une méthode
de contestation face 4 I'ordre social et on crée par 13, en quelque
sorte, une folie artificielle. C'est au fond une imitation de la folie et
on peut considérer cela comme une tentative d’embraser la société
en créant le méme état que la folie.

Je ne suis absolument pas structuraliste. Le structuralisme n’est
qu'une modalité d’analyse. Par exemple, comment les conditions
dans lesquelles le fou se trouve ont-elles changé du Moyen Age 4
nos jours? Quelles étaient les conditions nécessaires 4 ce change-
ment? Je ne fais que recourir 4 la méthode structuraliste pour analy-
ser tout cela.

Au Moyen Age et A la Renaissance, il était permis aux fous
d’exister au sein de la société. Ce qu’on appelle I'idiot du village ne
se mariait pas, ne participait pas aux jeux, il était nourri et soutenu
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par les autres. Il errait de ville en ville, parfois il entrait dans
'armée, il se faisait marchand ambulant, mais, lorsqu’il devenait
trop excité et dangereux, les autres construisaient une petite maison
a l'extérieur de la ville ou ils I'enfermaient provisoirement. La
société arabe est toujours tolérante 4 I’égard des fous. Au xvir’ siecle,
la société européenne est devenue intolérante a I'égard des fous. La
cause en est, comme je I'ai dit, que la société industrielle commen-
cait 4 se former. J'ai également raconté comment, dés avant 1650
jusqu’a 1750, dans des villes comme Hamboutg, Lyon, Paris, des
établissements de grande dimension ont été créés pour interner non
seulement les fous, mais les vieillards, les malades, les chémeurs, les
oisifs, les prostituées, tous ceux qui se trouvaient en dehors de
Iotdre social. La société industrielle capitaliste ne pouvait tolérer
I'existence de groupes de vagabonds. Sur un demi-million d’habi-
tants que comptait la population parisienne, six mille ont été inter-
nés. Dans ces établissements, il n’y avait aucune intention thérapeu-
tique, tous étaient assujettis aux travaux forcés. En 1665, la police a
été réorganisée 4 Paris : Cest 13 qu'un échiquier de cases pour la for-
mation sociale se constituait; la police surveillait constamment les
vagabonds internés.

L'ironie est que, dans les hépitaux psychiatriques modernes, des
traitements par le travail se pratiquent fréquemment. La logique
qui sous-tend cette pratique est évidente. Si I'inaptitude au travail
est le premier critére de la folie, il suffit qu’on apprenne 4 travailler
dans I'hdpital pour guérir de la folie.

Or pourquoi la situation des fous a-t-elle changé de la fin du
xvir siecle au début du xix‘ siécle? On dit que Pinel a délivré les
fous en 1793, mais ceux qu'il a libérés n’étaient que des infirmes,
des vieillards, des oisifs, des prostituées; il a laissé les fous dans les
établissements. Si cela s’est produit 4 cette époque, C’est qu'd partir
du début du xix‘ siécle la vitesse du développement industriel s’est
accélérée, et que, en tant que premier principe du capitalisme, les
hordes de chémeurs prolétaires étaient considérées comme une
armée de réserve de la force du cravail. Pour cette raison, ceux qui
ne travaillaient pas, tout en étant capables de travailler, ont été sor-
tis des établissements. Mais, 1 aussi, un second processus de sélec-
tion s’est opéré : non pas ceux qui ne voulaient pas travailler, mais
ceux qui n’avaient pas la faculté de travailler, 4 savoir les fous, ont
été laissés dans les établissements et on les a considérés comme des
patients dont les troubles avaient des causes caractérielles ou psycho-
logiques.

Ainsi, ce qui était jusqu’alors un établissement d’internement est
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devenu un hépital psychiatrique, un organisme de traitement. I
s’est ensuivi une mise en place d’h6pitaux : 1) afin d’interner ceux
qui n’avaient pas la faculté de travailler pour des raisons physiques;
2) afin d’interner ceux qui ne pouvaient pas travailler pour des rai-
sons non corporelles. Dés lors, les troubles mentaux étaient devenus
I'objet de la médecine et une catégorie sociale appelée psychiatre
érait née, '

Je ne cherche pas a nier la psychiatrie, mais cette médicalisation
du fou s’est produite bien tard historiquement, et il ne me semble
pas que ce résultat ait exercé une influence profonde sur le statut du
fou. De plus, si cette médicalisation s’est produite, c’est, comme je
Iai dit tout 4 I’heure, pour des raisons essentiellement économiques
et sociales : C’est ainsi que le fou a été identifié au malade mental et
qu’une entité appelée maladie mentale a été découverte et dévelop-
pée. Les hépitaux psychiatriques ont été créés comme quelque chose
d.e syméttique ‘par rapport aux hépitaux pour les maladies phy-
siques. On pourrait dire que le fou est un avatar de nos sociétés
capitalistes, et il me semble que, au fond, le statut du fou ne varie
nullement entre les sociétés primitives et les sociétés avancées. Cela
ne fait que démontrer le primitivisme de nos sociétés.

En fin de compte, je voulais aujourd’hui montrer le caractére
traumatisant que possédent encore nos sociétés. Si de nos jours quel-
que chose a revalorisé un tant soit peu le statut du fou, ce serait
I'apparition de la psychanalyse et des psychotropes. Mais cette per-
cée n’a fait que commencer. Notre société exclut toujours les fous.
Quant 2 savoir si c’est le cas seulement dans les sociétés capitalistes
et ce qu'il en est dans les sociétés socialistes, ma connaissance socio-
logique n’est pas suffisante pour porter un jugement.
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< Nietzsche, la généalogie, I'histoire >, Hommage & Jean Hyppolite, Paris, P.U.F., coll. < Epi-
méthée >, 1971, pp. 145-172.

1) La généalogie est grise; elle est méticuleuse et patiemment docu-
mentaire. Elle travaille sur des parchemins embrouillés, graceés,
plusieurs fois récrits.

Paul Ree a tort, comme les Anglais, de décrire des genéses
linéaires — d’ordonner, par exemple, au seul souci de I'utile, toute
I’histoire de la morale : comme si les mots avaient gardé leur sens,
les désirs, leur direction, les idées, leur logique; comme si ce monde
des choses dites et voulues n’avait pas connu invasions, luttes,
rapines, déguisements, ruses. De 13, pour la généalogie, une indis-
pensable retenue : repérer la singularité des événements, hors de
toute finalité monotone; les guetter la ou on les attend le moins et
dans ce qui passe pour n’avoir point d’histoire — les sentiments,
I’'amour, la conscience, les instincts; saisit leur retour, non point
pour tracer la courbe lente d’une évolution, mais pour retrouver les
différentes scénes ou ils ont joué des roles différents; définir méme
le point de leur lacune, le moment ou ils n’ont pas eu lieu (Platon a
Syracuse n’est pas devenu Mahomet...).

La généalogie exige donc la minutie du savoir, un grand nombre
de matériaux entassés, de la patience. Ses < monuments cyclo-
péens > ', elle ne doit pas les batir 4 coup de < grandes erreurs
bienfaisantes >, mais de < petites vérités sans apparence, établies par
une méthode sévére > 2. Bref, un certain acharnement dans 1'érudi-
tion. La généalogie ne s’'oppose pas 4 I'histoire comme la vue altiére
et profonde du philosophe au regard de taupe du savant; elle
s’oppose au contraire au déploiement métahistorique des significa-

1. Le Gat Sawoir, §7.
2. Humain, trop bumain, § 3.
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tions idéales et des indéfinies téléologies. Elle s'oppose 4 la
recherche de I’ < origine >.

2) On trouve chez Nietzsche deux emplois du mot Ursprang.
L'un n’est pas marqué: on le rencontre en alternance avec des
termes comme Entstehung, Herkunft, Abkunft, Geburt. La Généalogie
de la morale, par exemple, parle aussi bien, 4 propos du devoir ou
du sentiment de la faute, de leur Entstebung ou de leur Ursprang '
dans Le Gai Savoir, il est question, 4 propos de la logique et de la
connaissance, soit d'une Ursprung, soit d’'une Entstehung, soit d’une
Herkunft °.

L’autre emploi du mot est marqué. Il arrive en effet que Nietz-
sche le place en opposition 4 un autre terme : le premier paragraphe
d’Humain, trop humain met face a face I'origine miraculeuse (Wun-
derursprung) que cherche la métaphysique, et les analyses d’une phi-
losophie historique, qui, elle, pose des questions #ber Herkunft und
Anfang. 11 arrive aussi que Ursprang soit utilisé sur un mode iro-
nique et déceptif. En quoi, par exemple, consiste ce fondement ori-
ginaire (Ursprung) de la morale qu'on cherche depuis Platon? < En
d’horribles petites conclusions. Pudenda origo®. > Ou bien encore :
ou faut-il chercher cette origine de la religion (Ursprung) que Scho-
penhauer placait dans un certain sentiment métaphysique de ['au-
deld? Tout simplement dans une invention (Erfindung), dans un
tour de passe-passe, dans un artifice (Kumststick), dans un secret de
fabrication, dans un procédé de magie noire, dans le travail des
Schwarzkinstler .

Pour I'usage de tous ces mots, et pour les jeux propres au terme
Ursprang, I'un des textes les plus significatifs est 1'avant-propos de
la Gé¢néalogie. Au début du texte, I'objet de la recherche est défini
comme ['origine des préjugés moraux; le terme alors utilisé est Her-
kunft. Puis Nietzsche revient en arriére, fait I'historique de cette
enquéte dans sa propre vie; il rappelle le temps ou il < calli-
graphiait > la philosophie et ou il se demandait s'il fallait attribuer
a Dieu I'origine du mal. Question qui le fait sourire maintenant et
dont il dit justement que c’était une recherche d’Ursprang; méme
mot pour caractériser un peu plus loin le travail de Paul Ree >. Puis
il évoque les analyses proprement nietzschéennes qui ont commencé

L. La G¥néalogic de la morale, 11, §6 et § 8.

2. Le Gai Sawir, 110, 111, 300.

3. Aarore, §102.

4. Le Gai Savoir, § 151 et § 353, De méme dans Aurore, § 62 ; Géndalogie, 1,§ 14. Le
Crépuscule des idoles, < Les grandes erreurs >, § 7.

5. L'eeuvre de P.Ree s'appelait Ursprung der moralischen Empfindungen.
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avec Humain, trop humain;, pour les caractériser, il patle de Herkunft-
hypothesen. Or ici I'emploi du mot Herkunft n’est sans doute pas arbi-
traire : il sert 4 désigner plusieurs textes de Humain, trop humain
consacrés a |’origine de la moralité, de I’ascése, de la justice et du cha-
timent. Et, pourtant, dans tous ces développements, le mot qui avait
été utilisé alors était Ursprung '. Comme si, a I'époque de Lz Géndalo-
gie, et en ce point du texte, Nietzsche voulait faire valoir une opposi-
tion entre Herkunft et Ursprung, qu'il n’avait pas fait jouer quelque
dix ans auparavant. Mais, aussit6t aprés |'utilisation spécifiée de ces
deux termes, Nietzsche revient, dans les derniers paragraphes de
I’avant-propos, 4 un usage neutre et équivalent °.

Pourquoi Nietzsche généalogiste récuse-t-il, au moins en cer-
taines occasions, la recherche de 'origine (Urspramg)? Parce que
d’abord on s’efforce d’y recueillir I'essence exacte de la chose, sa
possibilité la plus pure, son identité soigneusement repliée sur elle-
méme, sa forme immobile et antérieure a tout ce qui est externe,
accidentel et successif. Rechercher une telle origine, c’est essayer de
retrouver < ce qui était déja >, le < cela méme > d’une image exacte-
ment adéquate 2 soi; C’est tenir pour adventices toutes les péripéties
qui ont pu avoir lieu, toutes les ruses et tous les déguisements; c’est
entreprendre de lever tous les masques, pour dévoiler enfin une
identité premiére. Or, si le généalogiste prend soin d’écouter Ihis-
toire plutdt que d’ajouter foi i la métaphysique, qu’apprend-il?
Que derriére les choses il y a < tout autre chose > : non point leur
secret essentiel et sans date, mais le secret qu’elles sont sans essence,
ou que leur essence fut construite piéce 4 piéce 4 partir de figures
qui lui éraient étrangeres. La raison? Mais elle est née d’une fagon
tout 4 fait < raisonnable > — du hasard >. L’attachement 4 la vérité et
la rigueur des méthodes scientifiques? De la passion des savants, de
leur haine réciproque, de leurs discussions fanatiques et toujours
reprises, du besoin de 'emporter — armes lentement forgées au long
des luttes personnelles *. Et la liberté, serait-elle, a la racine de
I’homme, ce qui le lie 4 I'étre et 4 la vérité? En fait, elle n'est
qu'une < invention des classes dirigeantes > >. Ce qu’on trouve, au
commencement historique des choses, ce n’est pas l'identité encore
préservée de leur origine — c’est la discorde des autres choses, c’est le
disparate.

1. Dans Humain, trop humain, 'aphorisme 92 s’intitulait Ursprang der Gerechtigkeir.

2. Dans le texte méme de la Généalogie, Ursprung et Herkunft sont employées 4 plu-
sieurs reprises de maniére 4 peu prés équivalente (I, 2; II, 8, 11, 12, 16, 17).

3. Aurore, § 123.

4. Humain, trop bumain, § 34.

S. Le Voyageur et son ombre, §9.
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L’histoire apprend aussi i rire des solennités de I'origine. La
haute origine, c’est la < surpousse métaphysique qui se refait jour
dans la conception qu'au commencement de toutes choses se trouve
ce qu'il y a de plus précieux et de plus essentiel > ' : on aime 4
croire qu’'a leur début les choses étaient en leur perfection; qu’elles
sortirent éclatantes des mains du créateur, ou dans la lumiére sans
ombre du premier matin. L'origine est toujours avant la chute,
avant le corps, avant le monde et le temps; elle est du c6té des
dieux, et a la raconter on chante toujours une théogonie. Mais le
commencement historique est bas. Non pas au sens de modeste, ou
de discret comme le pas de la colombe, mais dérisoire, ironique,
propre i défaire toutes les infatuations : < On cherchait 4 éveiller le
sentiment de la souveraineté de ’homme, en montrant sa naissance
divine : cela est devenu maintenant un chemin interdit; car a sa
porte il y a le singe 2. > L’homme a commencé par la grimace de ce
qu’il allait devenir; Zarathoustra lui-méme aura son singe qui sau-
tera derriére lui et tirera le pan de son vétement.

Enfin, dernier postulat de ['origine, lié aux deux premiers : elle
serait le lieu de la vérité. Point absolument reculé, et antérieur 4
toute connaissance positive, c’est elle qui rendrait possible un savoir
qui pourtant la recouvre, et ne cesse, dans son bavardage, de la
méconnaitre; elle serait 4 cette articulation inévitablement perdue
ou la vérité des choses se noue i une vérité du discours qui I'obs-
curcit aussitét et la perd. Nouvelle cruauté de Ihistoire qui
contraint d’inverser le rapport et d’abandonner la quéte < adoles-
cente > : derriére la vérité, toujouts récente, avare et mesurée, il y a
la prolifération millénaire des erreurs. Ne croyons plus < que la
vérité demeure en vérité, quand on lui arrache le voile; nous avons
assez vécu pour en étre persuadés °. La vérité, sorte d’erreur qui a
pour elle de ne pouvoir étre réfutée, sans doute parce que la longue
cuisson de I'histoire ’a rendue inaltérable *. Et, d’ailleurs, la ques-
tion méme de la vérité, le droit qu’elle se donne de réfuter I'etreur
ou de s’opposer 4 I’apparence, la maniére dont tour a tour elle fut
accessible aux sages, puis réservée aux seuls hommes de piété,
ensuite retirée dans un monde hors d’atteinte ol elle joua a la fois le
réle de la consolation et de I'impératif, rejetée enfin comme idée
inutile, superflue, partout contredite, tout cela n'est-ce pas une his-

1. Ibid., § 3.

2. Aurore, §49.

3. Nietzsche consre Wagner, p. 99. (Nieszsche contre Wagner. Dossier d'un psychologue,
trad. J.-C. Hémery, in GEuvres philosophiques compdétes, Paris, Gallimard, 1974, ¢, VIII,
pp. 343-372 [N.4d.E])

4. Le Gui Savoir, §265 et §110.
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toire, I’histoire d’une erreur qui a nom vérité? La vérité et son régne
originaire ont eu leur histoire dans I’histoire. A peine en sortons-
nous < a I’heure de I'ombre la plus courte >, quand la lumiére ne
semble plus venir du fond du ciel et des premiers moments du
jour ',

Faire la généalogie des valeurs, de la morale, de I’ascétisme, de la
connaissance ne sera donc jamais partit 4 la quéte de leur < ori-
gine >, en négligeant comme inaccessibles tous les épisodes de I'his-
toire; ce sera au contraire s attarder aux méticulosités et aux hasards
des commencements; préter une attention scrupuleuse a leur déri-
soire méchanceté; s’attendre i les voir surgir, masques enfin baissés,
avec le visage de I'autre; ne pas avoir de pudeur 4 aller les chercher
13 ou ils sont — en < fouillant les bas-fonds >; leur laisser le temps
de remonter du labyrinthe ou nulle vérité ne les a jamais tenus sous
sa garde. Le généalogiste a besoin de I'histoire pour conjurer la
chimére de l'origine, un peu comme le bon philosophe a besoin du
médecin pour conjurer ’ombre de I'dme. Il faut savoir reconnaitre
les événements de I'histoire, ses secousses, ses surprises, les chance-
lantes victoires, les défaites mal digérées, qui rendent compte des
commencements, des atavismes et des hérédités; comme il faut
savoir diagnostiquer les maladies du corps, les états de faiblesse et
d’énergie, ses félures et ses résistances pour juger de ce qu’est un dis-
cours philosophique. L histoire, avec ses intensités, ses défaillances,
ses fureurs secrétes, ses grandes agitations fiévreuses comme ses syn-
copes, c’est le corps méme du devenir. Il faut étre métaphysicien
pour lui chercher une 4me dans l'idéalité lointaine de l'origine.

3) Des termes comme Entstehung ou Herkunft marquent mieux
que Ursprang |'objet propre de la généalogie. On les traduit d’ordi-
naite par < origine >, mais il faut essayer de restituer leur utilisation
propre.

Herkanft : Cest la souche, la provenance; c'est la vieille apparte-
nance 4 un groupe — celui du sang, celui de la tradition, celui qui se
noue entre ceux de méme hauteur ou de méme bassesse. Souvent,
I'analyse de la Herkunft met en jeu la race > ou le type social °.
Cependant, il ne s’agit pas tellement de retrouver chez un individu,
un sentiment ou une idée les caractéres génériques qui permetetent
de I'assimiler 4 d’autres — et de dire: ceci est grec, ou ceci est

1. Le Crépuscule des idoles, < Comment le monde-vérité devient enfin une fable ».

2. Par exemple, Le Gai Savoir, § 135; Par-deld le bien et le mal, § 200, 242, 244;
Géndalogie, 1, § 5.

3. Le Gai Savoir, § 348-349; Par-dela..., § 260.
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anglais; mais de repérer toutes les marques subtiles, singuliéres,
sous-individuelles qui peuvent s’entrecroiser en lui et former un
réseau difficile 4 déméler. Loin d’étre une catégorie de la ressem-
blance, une telle origine permet de débrouiller, pour les mettre a
part, toutes les marques différentes : les Allemands s’imaginent étre
arrivés au bout de leur complexité quand ils ont dit qu’ils avaient
I’dme double; ils se sont trompés d’'un bon chiffre, ou plutét ils
essaient comme ils peuvent de maftriser le péle-méle de races dont
ils sont constitués '. La ou I'Ame prétend s'unifier, 13 ou le Moi
s'invente une identité ou une cohérence, le généalogiste part 4 la
recherche du commencement — des commencements innombrables
qui laissent ce soupgon de couleur, cette marque presque effacée qui
ne saurait tromper un ceil un peu historique; I’analyse de la prove-
nance permet de dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieux et
places de sa synthése vide, mille événements maintenant perdus.

La provenance permet aussi de retrouver sous l'aspect unique
d’un caractére, ou d'un concept, la prolifération des événements a
travers lesquels (grice auxquels, contre lesquels) ils se sont formés.
La généalogie ne prétend pas remonter le temps pour rétablir une
grande continuité par-deld la dispersion de ’oubli; sa tiche n’est
pas de montrer que le passé est encore 1, bien vivant dans le
présent, I'animant encore en secret, aprés avoir imposé a toutes les
traverses du parcours une forme dessinée dés le départ. Rien qui res-
semblerait 4 I'évolution d’une espéce, au destin d’un peuple. Suivre
la filiére complexe de la provenance, c’est au contraire maintenir ce
qui s’est passé dans la dispersion qui lui est propre : c’est repérer les
accidents, les infimes déviations — ou au contraire les retournements
complets —, les erreurs, les fautes d’appréciation, les mauvais calculs
qui ont donné naissance 4 ce qui existe et vaut pour nous; c’est
découvrir qu'a la racine de ce que nous connaissons et de ce que
nous sommes il n'y a point la vérité et I’étre, mais I'extériorité de
I'accident °. C'est pourquoi sans doute toute origine de la morale,
du moment qu'elle n’est pas vénérable — et la Herkunft ne l'est
jamais —, vaut critique >,

Dangereux héritage que celui qui nous est transmis par une telle
provenance. Nietzsche, a4 plusieurs reprises, associe les termes de
}{erkunﬂ et d’Erbschaft. Mais qu'on ne s’y trompe pas; cet héritage
n'est point un acquis, un avoir qui s'accumule et se solidifie; plutét,
un ensemble de failles, de fissures, de couches hétérogénes qui le

1. Par-dela..., §244.

2. Geénéalogie, 111, 17. Abkunft du sentiment dépressif.
3. Le Crépuscule..., < Raisons de la philosophie ».
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rendent instable, et, de I'intérieur ou d’en dessous, menacent le fra-
gile héritier : < L’injustice et I'instabilité dans I'esprit de certains
hommes, leur désordre et leur manque de mesure sont les derniéres
conséquences d’innombrables inexactitudes logiques, de manque de
profondeur, de conclusions hitives, dont leurs ancétres se sont ren-
dus coupables '. > La recherche de la provenance ne fonde pas, tout
au contraire : elle inquiéte ce qu’'on percevait immobile, elle frag-
mente ce qu’on pensait uni; elle montre I’hétérogénéité de ce qu’on
imaginait conforme 4 soi-méme. Quelle conviction y résisterait?
Bien plus, quel savoir? Faisons un peu I'analyse généalogique des
savants — de celui qui collectionne les faits et en tient soigneusement
registre, ou de celui qui démontre et réfute; leur Herkunft décélera
vite les paperasses du greffier, ou les plaidoiries de I'avocat — leur
pére 2 — dans leur attention apparemment désintéressée, dans leur
< pur > attachement a |'objectivité.

Enfin, la provenance tient au corps >. Elle s'inscrit dans le sys-
téme nerveux, dans '’humeur, dans l'appareil digestif. Mauvaise
respiration, mauvaise alimentation, corps débile et affaissé de ceux
dont les ancétres ont commis des erreurs; que les péres prennent les
effets pour les causes, croient 4 la réalité de I'au-deld ou posent la
valeur de [’éternel, et C'est le corps des enfants qui en pitira.
Lacheté, hypocrisie — simples rejetons de I'erreur; non pas au sens
socratique, non parce qu'il faut se tromper pour étre méchant, non
point parce qu’on s’est détourné de I'originaire vérité, mais parce
que c’est le corps qui porte, dans sa vie et sa mort, dans sa force et
sa faiblesse, la sanction de toute vérité et de toute erreur, comme il
en porte aussi, et inversement, I'origine —, provenance. Pourquoi les
hommes ont-ils inventé la vie contemplative? Pourquoi ont-ils prété
i ce genre d’existence une valeur supréme? Pourquoi ont-ils accordé
vérité absolue aux imaginations qu'on y forme? < Pendant les
époques barbares {...} si la vigueur de l'individu se reldche, s’il se
sent fatigué ou malade, mélancolique ou rassasié et par conséquent
d’'une facon temporaite sans désirs et sans appétits, il devient un
homme relativement meilleur, c’est-d-dire moins dangereux, et ses
idées pessimistes ne se formulent plus que par des paroles et des
réflexions. Dans cet état d’esprit, il deviendra penseur et annoncia-
teur, ou bien son imagination développera ses superstitions *. > Le
cotps — et tout ce qui tient au cotps, l'alimentation, le climat, le

1. Aurore, § 247.

2. Le Gai Savoir, § 348-349.

3. Ibid. : < Der Mensch aus einem Auflosungszeitalters... der die Erbschaft einer vielfal-
tigere Herkunft im Leibe hat > (§ 200).

4. Aurore, § 42.
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sol —, c'est le lieu de la Herkunf? : sur le corps, on trouve le stigmate
des événements passés, tout comme de lui naissent les désits, les
défaillances, et les erreurs; en lui aussi ils se nouent et soudain
s’expriment, mais en lui aussi ils se dénouent, entrent en lucte,
s'effacent les uns les autres et poursuivent leur insurmontable
conflit.

Le corps : surface d’inscription des événements (alors que le lan-
gage les marque et les idées les dissolvent), lieu de dissociation du
Moi (auquel il essaie de préter la chimére d’une unité substantielle),
volume en perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de
la provenance, est donc a I'articulation du cotps et de I'histoire. Elle
doit montrer le corps tout imprimé d’histoire, et I’histoire ruinant le
corps.

4) Entstebuang désigne plutdt I'émergence, le point de surgisse-
ment. C'est le principe et la loi singuliére d’une apparition. De
méme qu’on incline trop souvent 4 chercher la provenance dans une
continuité sans interruption, on aurait tort de rendre compte de
I’émergence par le terme final. Comme si I’ceil était apparu, depuis
le fond des temps, pour la contemplation, comme si le chitiment
avait toujours été destiné A faire exemple, Ces fins, apparemment
derniéres, ne sont rien de plus que l'actuel épisode d’une série
d’asservissements : I’ceil fut d’abord asservi 4 la chasse et 4 la
guerre; le chitiment fut tour 4 tour soumis au besoin de se venger,
d’exclure I'agresseur, de se libérer 4 I'égard de la victime, d’effrayer
les autres. Plagant le présent a I'origine, la métaphysique fait croire
au travail obscur d’une destination qui chercherait a se faire jour dés
le premier moment. La généalogie, elle, rétablit les divers systémes
d’asservissement : non point la puissance anticipatrice d’un sens,
mais le jeu hasardeux des dominations.

L’émergence se produit toujours dans un certain état des forces.
L'analyse de I'Entstehung doit en montrer le jeu, la maniére dont
elles luttent les unes contre les autres, ou le combat qu’elles ménent
en face des circonstances adverses, ou encore la tentative qu’elles
font — se divisant contte elles-mémes — pour échapper 4 la dégé-
nérescence et reprendre vigueur & partir de leur propre affaiblisse-
ment. Par exemple, I’émergence d'une espéce (animale ou humaine)
et sa solidité sont assurées < par un long combat contre des condi-
tions constamment et essentiellement défavorables>. En effet,
< I'espéce a besoin de I'espéce, en tant qu’espéce, comme de quel-
que chose qui, grice 4 sa dureté, 4 son uniformité, a la simplicité de
sa forme peut s'imposer et se rendre durable dans la lutte perpé-
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tuelle avec les voisins ou les opprimés en révolte >. En revanche,
I’émergence des variations individuelles se produit dans un autre
état des forces, lorsque I'espéce a triomphé, que le danger extérieur
ne la menace plus et que se déploie la lutte < des égoismes tournés
les uns contre les autres qui éclatent en quelque sorte, luttent
ensemble pour le soleil et la lumiére > . Il arrive aussi que la force
lutte contre elle-méme : et pas seulement dans I'ivresse d’un exces
qui lui permet de se partager, mais dans le moment ou elle s'affai-
blit. Contre sa lassitude, elle réagit, prélevant sa force sur cette lassi-
tude méme qui ne cesse alors de croitre, et se retournant vers elle
pour I’abattre plus encore, elle va lui imposer limites, supplices et
macérations, |’affubler d’'une haute valeur morale et ainsi a son tour
elle va reprendre vigueur. Tel est le mouvement par lequel nait
I'idéal ascétique < dans l'instinct d’une vie dégénérescente qui...
lutte pour existence > ?; tel aussi le mouvement par lequel la
Réforme est née, 1a ou précisément 1'Eglise était le moins corrom-
pue *; dans I'Allemagne du xvr’ siécle, le catholicisme avait encore
assez de force pour se retourner contre lui-méme, chétier son propre
corps et sa propre histoire, et se spiritualiser dans une pure religion
de la conscience.

L'émergence, c’est donc I'enttée en scéne des forces; c’est leur
irruption, le bond par lequel elles sautent de la coulisse sur le
thédtre, chacune avec la vigueur, la juvénilité qui est la sienne. Ce
que Nietzsche appelle |"Enzstebungsherd * du concept de bon, ce
n’est exactement ni I'énergie des forts ni la réaction des faibles; mais
bien cette scéne ou ils se distribuent les uns en face des autres, les
uns au-dessus des autres; C'est 'espace qui les répartit et se creuse
entre eux, le vide 4 travers lequel ils échangent leurs menaces et
leurs mots. Alors que la provenance désigne la qualité d’un instinct,
son degré ou sa défaillance, et la marque qu’il laisse dans un corps,
I’émergence désigne un lieu d’affrontement; encore faut-il se garder
de I'imaginer comme un champ clos ou se déroulerait une lutte, un
plan ou les adversaires seraient 4 égalité; c’est plutét — I'exemple
des bons et des mauvais le prouve — un < non-lieu >, une pure dis-
tance, le fait que les adversaires n’appartiennent pas au méme
espace. Nul n’est donc responsable d’une émergence, nul ne peut
s'en faire gloite; elle se produit toujours dans I'interstice.

En un sens, la piéce jouée sur ce théitre sans lieu est toujours la

1. Par-dela..., § 262.

2. Généalogie, 111, 13.

3. Le Gai Savoir, § 148. Cest aussi 4 une anémie de la volonté qu'il faut atetibuer
I'Entstebung du bouddhisme et du christanisme, § 347.

4. Gtnbalogie, 1, 2.
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méme : C'est celle que répétent indéfiniment les dominateurs et les
dominés. Que des hommes dominent d’autres hommes, et cest

"ainsi que naft la différenciation des valeurs'; que des classes

dominent d’autres classes, et cC’est ainsi que nait I'idée de liberté ?;
que des hommes s’emparent des choses dont ils ont besoin pour
vivre, qu'ils leur imposent une durée qu’elles n’ont pas, ou qu’ils
les assimilent de force, et C’est la naissance de la logique >. Le rap-
port de domination n’est pas plus un < rapport > que le lieu ou elle
s’exerce n'est un lieu. Et c’est pour cela précisément qu’en chaque
moment de I'histoire elle se fixe dans un rituel; elle impose des
obligations et des droits; elle constitue de soigneuses procédures.
Elle établit des marques, grave des souvenirs dans les choses et
jusque dans les cotps; elle se fait comptable des dettes. Univers de
régles qui n’est point destiné 4 adoucir, mais au contraire 4 satisfaire
la violence. On aurait tort de croire, selon le schéma traditionnel,
que la guerre générale, s’épuisant dans ses propres contradictions,
finit par renoncer 4 la violence et accepte de se supprimer elle-méme
dans les lois de la paix cvile. La régle, cest le plaisir calculé de
I'acharnement, C’est le sang promis. Elle permet de relancer sans
cesse le jeu de la domination; elle met en scéne une violence méti-
culeusement répétée. Le désir de paix, la douceur du compromis,
I'accepration tacite de la loi, loin d’étre la grande conversion morale
ou l'utile calcul qui ont donné naissance i la régle, n’en sont que le
résultat et 4 vrai dire la perversion : < Faute, conscience, devoir ont
leur foyer d’émergence dans le droit d’obligation; et 4 ses débuts
comme tout ce qui est grand sur la terre, il a été arrosé de sang *. >
L'’humanité ne progresse pas lentement de combat en combat
jusqu’d une réciprocité universelle, ou les régles se substitueront,
pour toujours, 4 la guerre; elle installe chacune de ces violences dans
un systéme de régles, et va ainsi de domination en domination.

Et C’est la régle justement qui permet que violence soit faite 4 la
violence, et qu’'une autre domination puisse plier ceux-la mémes
qui dominent. En elles-mémes, les régles sont vides, violentes, non
finalisées; elles sont faites pour servir 4 ceci ou a cela; elles peuvent
étre ployées au gré de tel ou tel. Le grand jeu de I'histoire, c’est 4
qui s’emparera des régles, qui prendra la place de ceux qui les uti-
lisent, qui se déguisera pour les pervertir, les utiliser 4 contresens et
les retourner contre ceux qui les avaient imposées; qui, s’introdui-

1. Par-dela..., §260. Cf. aussi Généalogie, 11, 12,
2. Le Voyageur et son ombre, §9.

3. Le Gai Savoir, § 111,

4. Généalogie, 11, 6.
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sant dans le complexe appareil, le fera fonctionner de telle sorte que
les dominateurs se trouveront dominés par leurs propres régles. Les
différentes émergences qu’on peut repérer ne sont pas les figures
successives d’'une méme signification; ce sont autant d’effets de
substitutions, de remplacements et de déplacements, de conquétes
déguisées, de retournements systématiques. Si interpréter, Cétait
mettre lentement en lumiére une signification enfouie dans I’ori-
gine, seule la métaphysique pourrait interpréter le devenir de
I'humanité. Mais si interpréter, c’est s’emparer, par violence ou
subreption, d’'un systéme de régles qui n’a pas en soi de signification
essentielle, et lui imposer une direction, le ployer 4 une volonté
nouvelle, le faire entrer dans un autre jeu et le soumettre a des régles
secondes, alors le devenir de I’humanité est une série d’inter-
prétations. Et la généalogie doit en étre I'histoire : histoire des
morales, des idéaux, des concepts métaphysiques, histoire du
concept de liberté ou de la vie ascétique, comme émergences
d’interprétations différentes. Il sagit de les faire apparaftre comme
des événements au thédtre des procédures.

5) Quels sont les rapports entre la généalogie définie comme
recherche de la Herkunft et de I’ Entstebung et ce qu’on appelle d’ordi-
naire I'histoire? On connait les apostrophes célébres de Nietzsche
contre I'histoire, et il faudra y revenir tout a I'heure. Pourtant, la
généalogie est désignée parfois comme wirkliche Historie; a plusieurs
teprises, elle est caractérisée par I’ < esprit > ou le < sens histo-
rique » *. En fait ce que Nietzsche n’a pas cessé de critiquer depuis
la seconde des Intempestives, c’est cette forme d’histoire qui réintro-
duit (et suppose toujours) le point de vue supra-historique : une
histoire qui aurait pour fonction de recueillir, dans une totalité bien

refermée sur soi, la diversité enfin réduite du temps; une histoire -

qui nous permettrait de nous reconnaitre partout et de donner a
tous les déplacements passés la forme de la réconciliation; une his-
toire qui jetterait sur ce qui est derriére elle un regard de fin du
monde. Cette histoire des historiens se donne un point d’appui hors
du temps; elle prétend tout juger selon une objectivité d’apoca-
lypse; mais c’est qu’elle a supposé une vérité éternelle, une dme qui
ne meurt pas, une conscience toujours identique 4 soi. Si le sens his-
torique se laisse gagner par le point de vue supra-historique, alors la
métaphysique peut le reprendre d son compte et, en le fixant sous
les espéces d’une science objective, lui imposer son propre < égyptia-
nisme >. En revanche, le sens historique échappera a la méta-

1. Généalogie, avant-propos, § 7; et I, 2. Par-dela..., § 224.
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physique pour devenir I'instrument privilégié de la généalogie s'il
ne se repére sur aucun absolu. Il ne doit étre que cette acuité d’un
regard qui distingue, répartit, disperse, laisse jouer les écarts et les
marges — une sorte de regard dissociant capable de se dissocier lui-
méme et d’effacer I'unité de cet étre humain qui est supposé le por-
ter souverainement vers son passé.

Le sens historique, et c’est en cela qu'il pratique la wirkliche His-
torie, réintroduit dans le devenir tout ce qu'on avait cru immortel
chez 'homme. Nous croyons 3 la pérennité des sentiments? Mais
tous, et ceux-li surtout qui nous paraissent les plus nobles et les
plus désintéressés, ont une histoire. Nous croyons 4 la sourde
constance des instincts, et nous imaginons qu’ils sont toujours a
I'ceuvre, id et 14, maintenant comme autrefois. Mais le savoir histo-
rique n’a pas de mal 4 les mettre en piéces, 3 montrer leurs avatars,
a repérer leurs moments de force et de faiblesse, a identifier leurs
régnes alternants, 4 saisir leur lente élaboration et les mouvements
par lesquels, se retournant contre eux-mémes, ils peuvent s’acharner
4 leur propre destruction '. Nous pensons en tout cas que le corps,
lui, n’a d’autres lois que celle de sa physiologie et qu’il échappe a
I'histoire. Erreur 4 nouveau; il est pris dans une série de régimes qui
le faconnent; il est rompu 4 des rythmes de travail, de repos et de
féres; il est intoxiqué par des poisons — nourritures ou valeurs, habi-
tudes alimentaires et lois morales tout ensemble; il se batit des
résistances °. L'histoire < effective > se distingue de celle des histo-
tiens en ce qu'elle ne s'appuie sur aucune constance: rien en
I'homme — pas méme son corps — n’est assez fixe pour comprendre
les autres hommes et se reconnaitre en eux. Tout ce 4 quoi on
s'adosse pour se retourner vers I'histoire et la saisir dans sa totalité,
tout ce qui permet de la retracer comme un patient mouvement
continu, tout cela, il s’agit systématiquement de le briser. Il faut
mettre en morceaux ce qui permettait le jeu consolant des reconnais-
sances. Savoir, méme dans l'ordre historique, ne signifie pas
< fetrouver >, et surtout pas < nous retrouver >. L’histoire sera
< effective > dans la mesure ou elle introduira le discontinu dans
notre étre méme. Elle divisera nos sentiments; elle dramatisera nos
instincts; elle multipliera notre corps et I'opposera 4 lui-méme. Elle
ne laissera rien au-dessous de soi, qui aurait la stabilité rassurante de
la vie ou de la nature; elle ne se laissera porter par aucun entéte-
ment muet, vers une fin millénaire. Elle creusera ce sur quoi on
aime 4 la faire reposer, et s’acharnera contre sa prétendue continuité.

1. Le Gai Savoir, § 7.
2. lbid.
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Cest que le savoir n’est pas fait pour comprendre, il est fait pour
trancher.

On peut saisir, 4 partir de 13, les traits propres au sens historique,
tel que Nietzsche I'entend, et qui oppose 4 I'histoire traditionnelle
la wirkliche Historie. Celle-ci intervertit le rapport établi d’ordinaire
entre I'irruption de I’événement et la nécessité continue. Il y a toute
une tradition de l'histoire (théologique ou rationaliste) qui tend 4
dissoudre I’événement singulier dans une continuité idéale — mou-
vement téléologique ou enchainement naturel. L’histoire < effec-
tive > fait resurgir I'événement dans ce qu’il peut avoir d’unique et
d’aigu. Evénement : il faut entendre par 14 non pas une dédision, un
traité, un régne, ou une bataille, mais un rapport de forces qui
s'inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retourné
contre ses utilisateurs, une domination qui s’affaiblit, se détend,
s’empoisonne elle-méme, une autre qui fait son entrée, masquée.
Les forces qui sont en jeu dans I'histoire n’obéissent ni 4 une desti-
nation ni 4 une mécanique, mais bien au hasard de la lutte '. Elles
ne se manifestent pas comme les formes successives d’une intention
primordiale; elles ne prennent pas non plus 'allure d’un résultat.
Elles apparaissent toujours dans I'aléa singulier de 1’événement. A
I'inverse du monde chrétien, universellement tissé par I'araignée
divine, a la différence du monde grec partagé entre le régne de la
volonté et celui de la grande bétise cosmique, le monde de I'histoire
effective ne connaft qu'un seul royaume, ou il n’y a ni providence ni
cause finale, mais seulement < la main de fer de la nécessité qui
secoue le cornet du hasard > 2. Encore ne faut-il pas comprendre ce
hasard comme un simple tirage au sort, mais comme le risque tou-
jours relancé de la volonté de puissance qui 4 toute issue du hasard
oppose pour la maitriser le risque d’un plus grand hasard encore °.
Si bien que le monde tel que nous le connaissons n’est pas cette
figure, simple en somme, ou tous les événements se sont effacés
pour que s’accusent peu 4 peu les traits essentiels, le sens final, la
valeur premiére et derniére; C’est au contraire une myriade d'événe-
ments enchevétrés; il nous parait aujourd’hui < merveilleusement
bariolé, profond, plein de sens >; c’est qu'une < foule d’erreurs et de
fantasmes > lui a donné naissance et le peuple encore en secret *.
Nous croyons que notte présent prend appui sur des intentions pro-
fondes, des nécessités stables; nous demandons aux historiens de

1. Généalogie, 11, 12,

2. Aurore, §130.

3. Généalogie, 11, 12.

4. Humain, trop bumain, § 16.
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nous en convaincre. Mais le vrai sens historique reconnait que nous
vivons, sans repéres ni coordonnées originaires, dans des myriades
d’événements perdus.

11 a aussi le pouvoir d’intervertir le rapport du proche et du loin-
tain tels que les établit Ihistoire traditionnelle, dans sa fidélité a
I’obédience métaphysique. Celle-ci en effet aime 4 porter un regard
vers les lointains, et les hauteurs : les époques les plus nobles, les
formes les plus élevées, les idées les plus abstraites, les individuali-
tés les plus pures. Et, pour ce faire, elle essaie d’en approcher au
plus pres, de se placer au pied de ces sommets, quitte 4 avoir sur
eux la fameuse perspective des grenouilles. L'histoire effective, en
revanche, porte ses regards au plus prés, sur le corps, le systéme ner-
veux, les aliments et la digestion, les énetgies; elle fouille les déca-
dences; et si elle affronte les hautes époques, c’est avec le soupgon,
non pas rancunier mais joyeux, d'un grouillement barbare et ina-
vouable. Elle ne craint pas de regarder en bas. Mais elle regarde de
haut, plongeant pour saisir les perspectives, déployer les dispersions
et les différences, laisser 4 chaque chose sa mesure et son intensité.
Son mouvement est inverse de celui qu’opérent subrepticement les
historiens : ils feignent de regarder au plus loin d’eux-mémes, mais,
bassement, en rampant, ils se rapprochent de ce lointain prometteur
(en quoi ils sont comme les métaphysiciens qui ne voient, bien au-
dessus du monde, un au-deld que pour se le promettre a titre de
récompense); I'histoire effective, elle, regarde au plus prés, mais
pour s’en arracher brusquement et le ressaisir 4 distance (regard
semblable 4 celui du médecin qui plonge pour diagnostiquer et dire
la différence). Le sens historique est beaucoup plus proche de la
médecine que de la philosophie. < Historiquement et physiolo-
giquement >, dit parfois Nietzsche'. A cela rien d’étonnant,
puisque, dans I'idiosyncrasie du philosophe, on trouve aussi bien la
dénégation systématique du cotps et < le manque de sens histo-
rique, la haine contre I'idée du devenir, I'égyptianisme >, 'entéte-
ment 4 < mettre au commencement ce qui vient a la fin > et 4 placer
< les choses derniéres avant les premiéres » . L’histoire a mieux a
faire qu’a étre la servante de la philosophie et a raconter la naissance
nécessaire de la vérité et de la valeur; elle a 4 étre la connaissance
différentielle des énergies et des défaillances, des hauteurs et des
effondrements, des poisons et des contrepoisons. Elle a 4 étre la
science des remédes .

L. Le Grépuscule des idoles, < Flineries inactuelles >, § 44.
2, Ibid., < La raison dans la philosophie >, § 1 et 4.
3. Le Voyageur et som ombre, § 188,
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Enfin, demier trait de cette histoire effective. Elle ne craint pas
d’étre un savoir perspectif. Les historiens cherchent dans toute la
mesure du possible a effacer ce qui peut trahir, dans leur savoir, le
liew d’on ils regardent, le moment ou ils sont, le pard qu’ils
prennent, l'incontournable de leur passion. Le sens historique, tel
que Nietzsche 'entend, se sait perspective, et ne refuse pas le sys-
téme de sa propre injustice. Il regarde sous un certain angle, avec le
propos délibéré d’apprédier, de dire oui ou non, de suivre toutes les
traces du poison, de trouver le meilleur antidote. Plutét que de
feindre un discret effacement devant ce qu'il regarde, plutée que d’y
chercher sa loi et d’y soumettre chacun de ses mouvements, c’est un
regard qui sait d’ou il regarde aussi bien que ce qu’il regarde. Le
sens historique donne au savoir la possibilité de faire, dans le mou-
vement méme de sa connaissance, sa généalogie. La wirkliche Histo-
rie effectue, i la verticale du lieu ou elle se tient, la généalogie de
I'histoire.

6) Dans cette généalogie de I'histoire qu’il esquisse a4 plusieurs
reprises, Nietzsche lie le sens historique et I'histoire des historiens.
L’un et I'autre n’ont qu’un seul commencement, impur et mélé.
D’un méme signe, ou I’on peut reconnaitre aussi bien le symptéme
d’une maladie que le germe d’une fleur merveilleuse ', ils sont issus
en méme temps, et C'est ensuite qu’ils auront a se départager. Sui-
vons donc sans les différencier encore leur commune généalogie.

La provenance (Herkanft) de I'historien est sans équivoque : il est
de basse extraction. Cest I'un des traits de I'histoire d’étre sans
choix : elle se met en devoir de tout connaitre, sans hiérarchie
d’importance; de tout comprendre, sans distinction de hauteur; de
tout accepter, sans faire de différence. Rien ne doit lui échapper,
mais rien non plus ne doit étre exclu. Les historiens diront que C’est
la une preuve de tact et de discrétion : de quel droit feraient-ils
intervenir leur golit, quand il s’agit des autres, leurs préférences,
quand il s’agit de ce qui s’est réellement passé? Mais, en fait, C’est
une totale absence de goit, une certaine grossiéreté qui essaie de
prendre, avec ce qui est le plus élevé, des maniéres de familiarité,
une satisfaction 4 retrouver ce qui est bas. L’historien est insensible 4
tous les dégoiits : ou, plutét, il prend plaisir 4 cela méme qui
devrait lui lever le coeur. Son apparente sérénité s’acharne 4 ne rien
reconnaitre de grand et 4 tout réduire au plus faible dénominateur.
Rien ne doit étre plus élevé que lui. §’il désire tant savoir, et tout
savoir, c'est pour surprendre les secrets qui amoindrissent. < Basse

1. Le Gai Sawoir, § 337.
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curiosité. > D’oil vient I'histoire? De la plébe. A qui s’adresse-t-il?
A la plebe, Et le discours qu'il lui tient ressemble fort 4 celui du
démagogue : < Nul n’est plus grand que vous >, dit celui-ci, < et
celui qui aurait la présomption de vouloir I’emporter sur vous — sur
vous qui étes bons —, celui-13 est méchant >; et I'historien, qui est
son double, lui fait écho : < Nul passé n’est plus grand que votre
présent, et tout ce qui dans Ihistoire peut se présenter avec I’allure
de la grandeur, mon savoir méticuleux vous en montrera la peti-
tesse, la méchanceté et le malheur. > La parenté de I'historien
remonte jusqu'a Socrate.

Mais cette démagogie doit étre hypocrite. Elle doit cacher sa sin-
guliére rancune sous le masque de l'universel. Et tout comme le
démagogue doit bien invoquer la vérité, la loi des essences et la
nécessité éternelle, I'historien doit invoquer !’objectivité, I'exacti-
tude des faits, le passé inamovible. Le démagogue est conduit 4 la
dénégation du corps pour bien établir la souveraineté de I'idée
intemporelle; |'historien est amené 4 I'effacement de sa propre indi-
vidualité, pour que les autres entrent en scéne et puissent prendre la
parole. Il aura donc 4 s’acharner contre lui-méme : i faire taire ses
préférences et 4 surmonter ses dégofits, 4 brouiller sa propre perspec-
tive pour lui substituer une géométrie fictivement universelle, a
mimer la mort pour entrer dans le royaume des morts, 4 acquérir
une quasi-existence sans visage et sans nom. Et, dans ce monde o il
aura bridé sa volonté individuelle, il pourra montrer aux autres la
loi inévitable d’une volonté supérieure. Ayant entrepris d’effacer de
son propre savoir toutes les traces de vouloir, il retrouvera, du cté
de I'objet 4 connaitre, la forme d’un vouloir éternel. L’objectivité
chez I'historien, c’est l'interversion des rapports du vouloir au
savoir, et c’est, du méme coup, la croyance nécessaire a la Pro-
vidence, aux causes finales et 4 la téléologie. L’historien appartient 4
la famille des ascétes. < Je ne puis souffrir ces concupiscents
eunuques de I'histoire, tous ces raccrocheurs de I'idéal ascétique; je
ne puis souffrir ces sépulcres blanchis qui produisent la vie; je ne
puis souffrir ces étre fatigués et aveulis qui se drapent dans la
sagesse et se donnent un regard objectif !, >

Passons 4 I'Entstehung de I'histoire; son lieu, c’est I'Europe du
XIX® siécle : patrie des mélanges et des batardises, époque de
I’homme-mixture. Par rapport aux moments de haute civilisation,
nous voici comme les Barbares : nous avons devant les yeux des cités
en ruine, et des monuments énigmatiques; nous sommes arrétés
devant les murs béants; nous nous demandons quels dieux ont pu

1. Géndalogie, 111, 25.
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habiter tous ces temples vides. Les grandes époques n’avaient pas de
telles curiosités ni de si grands respects; elles ne se reconnaissaient
pas de prédécesseurs; le classicisme ignorait Shakespeare. La déca-
dence de I'Europe nous offre un spectacle immense dont des
moments plus forts se privent, ou se passent. Le propre de la scéne
ol nous nous trouvons aujourd’hui, c’est de représenter un théitre;
sans monuments qui soient notre ceuvre et qui nous appartiennent,
nous vivons dans une foule de décors. Mais il y a plus : 'Européen
ne sait pas qui il est; il ignore quelles races se sont mélées en lui; il
cherche le réle qui poutrait écre le sien; il est sans individualité. On
comprend dés lors pourquoi le xx‘ siécle est spontanément histo-
rien : 'anémie de ses forces, les mélanges qui ont effacé tous ses
caractéres produisent le méme effet que les macérations de I'ascé-
tisme; I'impossibilité ou il est de créer, son absence d’ceuvre, I’obli-
gation ou il se trouve de prendre appui sur ce qui a été fait avant et
ailleurs le contraignent i la basse curiosité du plébéien.

Mais si telle est bien la généalogie de I’histoire, comment peut-il
se faire qu'elle puisse elle-méme devenir analyse généalogique?
Comment ne demeure-t-elle pas une connaissance démagogique et
religieuse? Comment peut-elle, sur cette méme scéne, changer de
r6le? Sinon, seulement, patrce qu’on s’empare d’elle, parce qu'on la
maitrise, et qu'on la retourne contre sa naissance. Tel est bien en
effet le propre de I'Entstehung : ce n’est pas I'issue nécessaire de ce
qui, pendant si longtemps, avait été préparé d I'avance; cest la
scéne ou les forces se risquent et s’affrontent, ol il leur arrive de
triompher, mais ol on peut les confisquer. Le lieu d’émergence de
la métaphysique, c’était bien la démagogie athénienne, la rancune
populaciére de Socrate, sa croyance 4 'immortalité. Mais Platon
aurait pu s’emparer de cette philosophie socratique, il aurait pu la
retourner contre elle-méme — et sans doute plus d’une fois a-t-il été
tenté de le faire. Sa défaite est d’étre parvenu a la fonder. Le pro-
bléme au x1x° siécle, c’est de ne pas faire, pour I’ascétisme populaire
des historiens, ce que Platon a fait pour celui de Socrate. Il faut, non
pas le fonder dans une philosophie de 'histoire, mais le mettre en
piéces 4 partir de ce qu'il a produit : se rendre maitre de I'histoire
pour en faire un usage généalogique, c’est-i-dire un usage rigou-
reusement antiplatonicien. C’est alors que le sens historique
s'affranchira de ['histoire supra-historique.

7) Le sens historique comporte trois usages qui s’opposent terme
i terme aux trois modalités platoniciennes de I'histoire. L'un, c’est
I'usage parodique et destructeur de réalité, qui s’oppose au théme
de I'histoire-réminiscence ou reconnaissance; l'autre, c'est 1'usage
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dissociatif et destructeur d’identité qui s’oppose 4 [I'histoire-
continuité ou tradition; le troisiéme, c’est 'usage sacrificiel et des-
tructeur de vérité qui s’oppose i l'histoire-connaissance. De toute
fagon, il s’agit de faire de I'histoire un usage qui l'affranchisse a
jamais du modéle, 4 la fois métaphysique et anthropologique, de la
mémoire. 1l s’agit de faire de I’histoire une contre-mémoire — et d’y
déployer, par conséquent, une tout autre forme du temps.

Usage parodique et bouffon, d’abord. A cet homme emmaélé et
anonyme qu’est |’Européen — et qui ne sait plus qui il est, quel nom
il doit porter —, I’historien offre des identités de rechange, en appa-
rence mieux individualisées et plus réelles que la sienne. Mais
I'homme du sens historique ne doit pas se tromper sur ce substitut
qu'il offre : ce n’est qu’un déguisement. Tour 4 tour, on a offert 4 la
Révolution le modéle romain, au romantisme, I’armure du cheva-
lier, 4 I'époque wagnérienne, 1'épée du héros germanique; mais ce
sont des oripeaux dont l'irréalité renvoie a notre propre irréalité,
Libre a certains de vénérer ces religions et de célébrer a4 Bayreuth la
mémoire de ce nouvel au-deld; libre 4 eux de se faire les fripiers des
identités vacantes. Le bon historien, le généalogiste saura ce qu'il
faut penser de toute cette mascarade. Non point qu’il la repousse
par esprit de sérieux; il veut au contraire la pousser 4 I'extréme : il
veut mettre en ceuvre un grand carnaval du temps, ol les masques
ne cesseront de revenir, Plut6t que d’identifier notre pile individua-
lité aux identités fortement réelles du passé, il s’agit de nous irréali-
ser dans tant d’identités réapparues; et, en reprenant tous ces
masques — Frédéric de Hohenstaufen, César, Jésus, Dionysos, Zara-
thoustra peut-étre ~, en recommencant la bouffonnerie de I'histoire,
nous reprendrons en notre irréalité I'identité plus irréelle du Dieu
qui 'a menée. < Peut-étre découvrirons-nous ici le domaine ou
Ioriginalité nous est encore possible, peut-étre comme parodistes de
I’histoire et comme polichinelles de Dieu . > On reconnait ici le
doublet parodique de ce que la seconde Intempestive appelait
I < histoire monumentale > : histoire qui se donnait pour tiche de
restituer les grands sommets du devenir, de les maintenir dans une
présence perpétuelle, de retrouver les ceuvres, les actions, les créa-
tions selon le monogramme de leur essence intime. Mais, en 1874,
Nietzsche reprochait 4 cette histoire, toute vouée 4 la vénération, de
barrer la route aux intensités actuelles de la vie et 4 ses créations. Il
s'agit au contraire, dans les derniers textes, de la parodier pour faire
éclater ainsi qu’elle n’est elle-méme qu’une parodie. La généalogie,
c’est I'histoire comme carnaval concerté.

1. Par-dela..., § 223.
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Autre usage de I'histoire : la dissociation systématique de notre
identité. Car cette identité, bien faible pourtant, que nous essayons
d’assurer et d’assembler sous un masque, n’est elle-méme qu’une
parodie : le pluriel I'habite, des 4mes innombrables s’y disputent;
les systémes s’entrecroisent et se dominent les uns les autres. Quand
on a étudié I’histoire, on se sent < heureux, en opposition avec les
métaphysiciens, d’abriter en soi non pas une 4me immortelle, mais
beaucoup d’imes mortelles > !. Et, en chacune de ces 4mes, I'his-
toire ne découvrira pas une identité oubliée, toujours prompte 3
tenaftre, mais un systéme complexe d’éléments 4 leur tour muld-
ples, distincts, et que ne domine aucun pouvoir de synthese : < Cest
un signe de culture supérieure que de maintenir en toute conscience
certaines phases de I’évolution que les hommes moindres traversent
sans y penser... Le premier résultat est que nous comprenons nos
semblables comme des systémes entiérement déterminés et comme
des représentants de cultures diverses, ¢’est-d-dire comme nécessaires
et comme modifiables. Et, en retour : que, dans notre propre évolu-
tion, nous sommes capables de séparer des morceaux et de les
prendre i part % > Lhistoire, généalogiquement dirigée, n'a pas
pour fin de retrouver les racines de notre identité, mais de s’acharner
au contraite 4 la dissiper; elle n’entreprend pas de repérer le foyer
unique d’ol nous venons, cette premiére partie ou les méta-
physiciens nous promettent que nous ferons retour; elle entreprend
de faire apparaitre toutes les discontinuités qui nous traversent.
Cette fonction est inverse de celle que voulait exercer, selon les
Intempestives, |’ ¢ histoire antiquaire >. Il s'agissait, 13, de
reconnaitre les continuités dans lesquelles s’enracine notre présent :
continuités du sol, de la langue, de la cité; il s’agissait, < en culti-
vant d’une main délicate ce qui a existé de tout temps, de conserver
pour ceux qui viendront aprés les conditions sous lesquelles on est
né>> A une telle histoire, les Intempestives objectaient qu’elle
risque de prévenir toute création au nom de la loi de fidélité. Un
peu plus tard — et déja dans Humain trop humain —, Nietzsche
teprend la tiche antiquaire, mais dans la direction tout 4 fait oppo-
sée. Si la généalogie pose 4 son tour la question du sol qui nous a vu
naitre, de la langue que nous parlons ou des lois qui nous régissent,
C'est pour mettre au jour les systémes hétérogeénes qui, sous le
masque de notre moi, nous interdisent toute identité.

Troisiéme usage de I'histoire : le sacrifice du sujet de connais-

1. Le Voyageur et som ombre (Opinions et Sentences mélées), § 17.
2. Humain, trop bumain, § 274.
3. Considérations intempestives, 11, 3.
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sance. En apparence, ou plutét selon le masque qu’elle porte, la
conscience historique est neutre, dépouillée de toute passion, achar-
née seulement a la vérité. Mais, si elle s'interroge elle-méme et si,
d’une fagon plus générale, elle interroge toute conscience scienti-
fique dans son histoire, elle découvre alors les formes et les trans-
formations de la volonté de savoir qui est instinct, passion, acharne-
ment inquisiteur, raffinement cruel, méchanceté; elle découvre la
violence des partis pris : parti pris contre le bonheur ignorant, contre
les illusions vigoureuses par lesquelles 'humanité se protége, parti
pris pour tout ce qu’il y a de périlleux dans la recherche et d’inquié-
tant dans la découverte '. L'analyse historique de ce grand vouloir-
savoir qui parcourt [’humanité fait donc apparaitre 4 la fois qu'il n’y
a pas de connaissance qui ne repose sur 'injustice (qu’il n’y a donc
pas, dans la connaissance méme, un droit 4 la vérité ou un fonde-
ment du vrai) et que l'instinct de connaissance est mauvais (qu'il y
a en lui quelque chose de meurtrier, et qu'il ne peut, qu'il ne veut
rien pour le bonheur des hommes). En prenant, comme il le fait
aujourd’hui, ses dimensions les plus larges, le vouloir-savoir
n’approche pas d’une vérité universelle; il ne donne pas 4 I’homme
une exacte et sereine maitrise de la nature; au contraire, il ne cesse
de multiplier les risques; partout il fait croftre les dangers; il abat
les protections illusoires; il défait I'unité du sujet; il libére en lui
tout ce qui s'acharne 4 le dissocier et 4 le détruire. Au lieu que le
savoir se détache peu 4 peu de ses racines empiriques, ou des pre-
miers besoins qui 'ont fait naitre, pour devenir pure spéculation
soumise aux seules exigences de la raison, au lieu qu’il soit lié dans
son développement i la constitution et i |'affirmation d’un sujet
libre, il emporte avec soi un acharnement toujours plus grand; la
violence instinctive s’accélére en lui et s’accroit; les religions jadis
demandaient le sacrifice du corps humain; le savoir appelle
aujourd’hui 2 faire des expériences sur nous-mémes %, au sacrifice du
suiet de connaissance. < La connaissance s’est transformée chez nous
en une passion qui ne s'effraye d’aucun sacrifice, et n’'a au fond
qu’une seule crainte, celle de s’éteindre elle-méme... La passion de
la connaissance fera peut-éte méme périr I’humanité... Si la passion
ne fait pas périr 'humanité, elle périra de faiblesse. Que préfete-
t-on? Clest la question principale. Voulons-nous que I’humanité
finisse dans le feu et dans la lumiére, ou bien dans le sable >? > Les

1. Cf. Axrore, § 429 et 432 ; Le Gai Savoir, § 333 Par-dela le bien et le mal, § 229
et 230.

2. Aurore, §501.

3. Ibid., §429.
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deux grands problémes qui se sont partagé la pensée philosophique
du xx° siécle (fondement réciproque de la vérité et de la liberté,
possibilité d’un savoir absolu), ces deux themes majeurs 1égués par
Fichte et Hegel, il est temps de leur substituer le théme que < périt
par la connaissance absolue pourrait bien faire partie du fondement
de I’étre > '. Ce qui ne veut pas dire, au sens de la critique, que la
volonté de vérité est bornée par la finitude de la connaissance; mais
qu’elle petd toute limite, et toute intention de vérité dans le sacri-
fice qu’elle doit faire du sujet de connaissance. < Et peut-étre y a-t-il
une seule idée prodigieuse qui, maintenant encore, poutrait anéantir
toute autre aspitation, en sotte qu’elle remporterait la victoire sur le
plus victorieux — je veux dire I'idée de I'humanité qui se sacrifie.
On peut jurer que si jamais la constellation de cette idée apparait 4
I’horizon, la connaissance de la vérité demeurera le seul but énorme
4 quoi un pareil sacrifice serait proportionné, parce que pour la
connaissance aucun sacrifice n'est trop grand. En attendant, le pro-
bléme n’a jamais été posé>. >

Les Intempestives patlaient de l'usage critique de I'histoire : il
s’agissait de trafner le passé en justice, de couper ses racines au cou-
teau, d’effacer les vénérations traditionnelles, afin de libérer
I’homme et de ne lui laisser d’autre origine que celle ou il veut bien
se reconnaitre. A cette histoire critique, Nietzsche reprochait de
nous détacher de toutes nos sources réelles et de sacrifier le mouve-
ment méme de la vie au seul soud de la vérité, On voit qu'un peu
plus tard Nietzsche reprend a son propre compte cela méme qu'’il
refusait alors. Il le reprend, mais 4 une tout autre fin : il ne s’agit
plus de juger notre passé au nom d’une vérité que notre présent
serait seul 4 détenir; il s’agit de risquer la destruction du sujet de
connaissance dans la volonté, indéfiniment déployée, de savoir.

En un sens, la généalogie revient aux trois modalités de I'histoire
que Nietzsche reconnaissait en 1874. Elle y revient par-deld les
objections qu’il leur faisait alors au nom de la vie, de son pouvoir
d’affirmer et de créer. Mais elle y revient en les métamorphosant : la
vénération des monuments devient parodie; le respect des anciennes
continuités devient dissociation systématique; la critique des injus-
tices du passé par la vérité que ’homme détient aujourd’hui devient
destruction du sujet de connaissance par I'injustice propre d la
volonté de savoir.

1. Par-deld le bien et le mal, §39.
2. Aurore, §45.
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os Entretien avec Michel Foucault

< Entrevista com Michel Foucault > (< Entretien avec Michel Foucault >; entretien avec
J. G. Merquior et S. P. Rouanet; trad. P. W. Prado Jr.), in Merquior (J. G.) et Rouanet
(S. P.), O Homen ¢ 0 Discurso (A Arquelogia de Michel Foucault), Rio de Janeiro, Tempo Brasi-
leiro, 1971, pp. 17-42. (Le texte de cet entretien a été soumnis & M. Foucault qui, cependant,
n'a pas pu le corriger.)

S. P. Rouanet : Votre wuvre comporte, essentiellement, deux moments :
un moment empirico-descriptif (Naissance de la clinique, Histoire de
la folie, Les Mots et les Choses) et un moment de réflexion méthodolo-
gigue (L’ Archéologie du savoir). Aprés le travail de codification et de
systématisation de L Archéologie, est-ce que vous prétendez revemir 2
la description de zomes spécialisées du savoir?

M. Poucault: Oui. J'ai l'intention maintenant d’alterner les
techerches descriptives avec les analyses théoriques. Nous pouvons
dire que, pour moi, L’Archéologie n’était ni complétement une théo-
rie ni complétement une méthodologie. Il se peut que ce soit la le
défaut du livre; mais je ne pouvais pas ne pas l’écrire. Ce n’est pas
une théorie dans la mesure ou, par exemple, je n’al pas systématisé
les relations entre les formations discursives et les formations
sociales et économiques, dont I'importance a été établie par le mar-
xisme d’une facon incontestable. Ces telations ont été laissées dans
Iombre. Il aurait fallu élaborer de telles relations pour construire
une théorie. En outre, jai laissé de c6té, dans L’ Archéologie, les pro-
blémes purement méthodologiques. C'est-d-dire : comment travail-
ler avec ces instruments? Est-il possible de faire ’analyse de ces for-
mations discursives? La sémantique a-t-elle quelque utilité? Les
analyses quantitatives, comme celles que pratiquent les historiens,
servent-elles 4 quelque chose? Nous pouvons alors nous demander
ce que c'est que L’Archéologie, si ce n’est ni une théorie ni une
méthodologie. Ma réponse est que c’est quelque chose comme la
désignation d’un objet : une tentative d'identifier le niveau auquel
je devais me situer pour faire surgir ces objets que j’avais manipulés
pendant longtemps sans méme savoir s'ils existaient, et donc sans
pouvoir les nommer. En écrivant I'Histoire de la folie ou la Nais-
sance de la clinique, je pensais, au fond, étre en train de faire de
I'histoire des sciences. Sciences imparfaites, comme la psychologie;
sciences flottantes, comme les sciences médicales ou cliniques; mais
quand méme histoire des sciences. Je pensais que les particularités
que je trouvais étaient dans le matériel étudié lui-méme, et non pas
dans la spécificité de mon point de vue. Or, dans Les Mozs e les
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Choses, j'ai compris que, indépendamment de I'histoire tradi-
tionnelle des sciences, une autre méthode était possible, qui consis-
tait en une certaine maniére de considérer moins le contenu de la
science que sa propre existence ; une certaine maniére d’interroger les
faits, qui m’a fait voir que, dans une culture comme celle de
I'Occident, la pratique scientifique a une émergence historique,
comporte une existence et un développement historiques, et a suivi
un certain nombre de lignes de transformation, indépendamment
—jusqu’a un certain point — de son contenu. Il fallait, laissant de
coté le probléme du contenu et de I'organisation formelle de la
science, rechercher les raisons par lesquelles la science a existé ou par
lesquelles une science déterminée a commencé, 4 un moment donné,
i exister et 4 assumer un certain nombre de fonctions dans notre
société. C'est ce point de vue que jai essayé de définir dans
L’ Archéologie du savoir. 1l s’agissait, en somme, de définir le niveau
particulier auquel I'analyste doit se placer pour faire apparaitre
I’existence du discours scientifique et son fonctionnement dans la
SOCiété.

J. G. Merquior : Alors, pouvons-nous dire qu’il s'agit de I'analyse

.

des Mots et les Choses, mais & un nivean réflexif?

M. Foucaunlt : Exactement. Disons que, dans I'Histoire de la folie
et dans la Naissance de la clinique, j'étais encore aveugle 4 ce que je
faisais. Dans Les Mots et Jes Choses, un ceil était ouvert et l'autre
fermé; d’ou le caractére un peu boiteux du livre : en un certain sens
trop théorique, et en un autre sens insuffisamment théorique. Enfin,
dans L'Archéologie, i’ai essayé de préciser le lieu exact d’ou je parlais.

S. P. Rouanet : Cela explique sans doute quelques-unes des dif-
ferences les plus sensibles entre la méthode suivie dans la Naissance de
la clinique e /Histoire de la folie, d’4n cdré, et Les Mots et les
Choses, de l'antre. Et aussi quelques particularités de L’ Archéologie.
Dans les deux premiers livves, le discours est assez perméable aux pra-
tigues sociales (extradiscursives), qui y occupent une place trés impor-
tante. Dans Les Mots et les Choses, ces pratiques disparaissent
presque complétement, pour renaitre dans L' Archéologie sous un mode
réflexif, mais redéfinies comme pratiques prédiscursives. Nous pouvons
donc dégager de votre trajet jusqu’'a maintenant trois voies possibles :
celle d'une libre circulation allant du discours aux pratiques sociales et
inversement, sans aucun a prioti méthodologique trés rigide ; celle de la
mise entre parenthéses de ces pratiques, pour concentrer la description
sur le plan exclusif du discours; celle, enfin, de I'incorporation de ces
pratiques @ ['analyse, selon une méthode rigoureunse, mais « rendues
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absentes » * et réduites au prédiscursif, et donc fonctionnant encore au
niveau du discours. Vos travaux futurs suivront sans doute ce dernier
chemin. Mais, dans ce cas, comment articuler ces deux plans, le dis-
curstf et Vextra-discursif, méme si ce dernier est présenté comme prédis-
cursif?

M. Foucault : Je me réjouis de cette question. C'est autour d’elle,
en effet, que se cristallisent les principales critiques et objections qui
ont été faites 4 mon travail. Dans I'Histoire de la folie et dans la
Naissance de la clinique, j'étais devant un matériel trés singulier. Il
s'agissait de discours scientifiques dont I'organisation, !’appareil
théorique, le champ conceptuel et la systématicité interne étaient
assez faibles, Trés faibles méme dans le cas de la psychopathologie,
qui, aux XVIi© et XVIII° siécles, était constituée par un certain nombre
de notions peu élaborées, et qui, méme au XIxX° siécle, n’ont été éla-
borées que sous forme indirecte et sur le modele de la médecine
proprement dite. On ne peut pas dire que le discours psycho-
pathologique européen, jusqu’a Freud, ait comporté un niveau de
scientificité trés élevé. En revanche, tous les contextes institution-
nels, sociaux et économiques de ce discours étaient importants. C'est
évident que la maniére d’interner les fous, de les diagnostiquer, de
les soigner, de les exclure de la société ou de les inclure dans un lieu
d’internement était tributaire de structures sociales, de conditions
économiques, telles que le chémage, les besoins de main-d’ceuvre,
etc. Au fond, c’était un peu de tout cela qui m’avait séduit dans le
théme. Les efforts faits par certains historiens des sciences, d’inspira-
tion marxiste, pour localiser la genése sociale de la géométrie ou du
calcul des probabilités au xvir siécle m’avaient beaucoup impres-
sionné. C’était un travail ingrat, les matériaux étaient trés difficiles.
Cest tres difficile d’entreprendre I'analyse des relations entre le
savoir et la société 4 partir de ce genre de problémes. En revanche, il
existe un complexe institutionnel considérable, et bien évident, dans
le cas d’un discours 4 prétentions scientifiques comme celui de la
psychopathologie. C’était tentant d’analyser ce discours, et c’est ce
que j'ai essayé de faire. J'ai poursuivi, ensuite, mes recherches dans
le champ de la médecine en général, estimant que j’avais choisi un
exemple trop facile dans le champ de la psychopathologie, dont
I'appareil scientifique était trop faible. J’ai essayé, i propos de la
naissance de I’anatomo- et de la physiopathologie — qui sont, finale-
ment, de véritables sciences —, d’identifier le systéme institutionnel
et I'ensemble des pratiques économiques et sociales qui ont rendu

* L'intervieweur risque id un néologisme : despresentificadas; littéralement :
< déprésentifiées > (N.4.T.).
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possible, dans une société comme la nétre, une médecine qui est,
malgré tout, et quelles que soient les réserves possibles, une méde-
cine scientifique. J'ajouterai, sans aucune attitude polémique, que
pas une des critiques marxistes faites au livre Les Mots et les Choses,
pour son caractére prétendument antihistorique, n'a mentionné les
tentatives que j'avais faites 4 propos de la psychopathologie ou de la
médecine. Les Mots et les Choses tépond 4 deux problémes parti-
culiers qui se présentent 4 partir de la problématique soulevée par la
Naissance de la clinigue. Le premier est le suivant : nous pouvons
observer, dans des pratiques scientifiques parfaitement étrangéres
I'une 4 l'autre, et sans aucune communication directe, des trans-
formations qui se produisent en méme temps, selon la méme forme
générale, dans le méme sens. C'est un probléme trés curieux. Dans
son dernier livre, consacré i I'histoire de la génétique *, Frangois
Jacob a remarqué un phénomene de ce genre: l'apparition, au
milieu du x1x° siécle, de deux théories, I'une biologique et 'autre
physique, qui ont recours en général au méme type d’organisation et
de systématicité. C'étaient les théories de Darwin et de Boltzmann.
Darwin a été le premier i traiter des étres vivants au niveau de la
population, et non plus au niveau de l'individualité; Boltzmann a
commencé 3 traiter les particules physiques non plus comme des
individualités, mais au niveau du phénoméne de la population,
C'est-d-dire en tant que séries d’éventualités statistiquement mesu-
rables. Or, entre Datwin et Boltzmann, il est évident qu’il n'y avait
aucune relation directe : ils ignoraient l'existence I'un de l'autre.
Drailleurs, cette relation, aujourd’hui évidente, et qui constitue I'un
des grands carrefours de la science du x1x° siécle, ne pouvait pas étre
vraiment percue par les contemporains. Comment est-il possible
que deux événements, lointains dans l'ordre de la connaissance,
aient pu se produire simultanément et apparaitre si proches, pour
nous, dans I'ordre des configurations épistémologiques en général?
J’avais déja rencontré ce probléme, précisément, dans la médecine
clinique. Par exemple, c’est presque au méme moment et dans des
conditions trés semblables qu’apparaissent la chimie, avec Lavoisier,
et I’anatomophysiologie; et, pourtant, ce n’est que plus tard, autour
de 1820, que les deux sciences se rencontreront. Or elles sont nées
plus ou moins 4 la méme époque et ont constitué, chacune dans son
domaine, des révolutions plus ou moins analogues. Voild le premier
probléme, celui des simultanéités épistémologiques. Le second pro-
bléme a été le suivant : il m’a semblé que les conditions écono-

* Jacob (F.), La Logique du vivant. Une bistoire de I'bérédité, Paris, Gallimard,
1970.
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miques et sociales qui setvent de contexte i 'apparition d'une
science, 4 son développement et i son fonctionnement ne se tra-
duisent pas dans la science sous la forme de discours scientifique,
comme un désir, un besoin ou une pulsion peuvent se traduire dans
le discours d’un individu ou dans son comportement. Les concepts
scientifiques n’expriment pas les conditions économiques dans les-
quelles ils ont surgi. Il est évident, par exemple, que la notion de
tissu ou la notion de lésion organique n’ont rien 4 voir — si le pro-
bléme se pose en termes d’expression — avec la situation du ché-
mage en France, 4 la fin du xvur’ siécle. Et, néanmoins, il est égale-
ment évident que ce sont ces conditions économiques, comme le
chémage, qui ont suscité 1'apparition d’un certain type d’hospitali-
sation, laquelle a permis un certain nombre d’hypothéses... et fina-
lement a surgi I'idée de lésion du tissu, fondamentale dans I’histoire
de la clinique. Par conséquent, le lien entre les formations écono-
miques et sociales prédiscursives et ce qui apparait 4 I'intérieur des
formations discursives est beaucoup plus complexe que celui de
I'expression pure et simple, en général le seul qui soit accepté par la
plupart des historiens marxistes. En quoi, par exemple, la théorie
évolutionniste exprime-t-elle tel ou tel intérée de la bourgeoisie, ou
tel ou tel espoir de ’Europe? Mais si le lien existant entre les forma-
tons non discursives et le contenu des formations discursives n’est
pas du type < expressif >, de quel lien s’agit-il? Que se passe-t-il
entre ces deux niveaux, entre ce dont on parle — la base, si vous vou-
lez — et cet état terminal que constitue le discours scientifique? Il
m’a semblé que ce lien devait étre cherché au niveau de la constitu-
tion, pour une science qui naft, de ses objets possibles. Ce qui rend
possible une science, dans les formations prédiscursives, c’est 1'émer-
gence d'un certain nombre d’objets qui pourront devenir objets de
science; c’est la maniére par laquelle le sujet du discours scientifique
se situe; c’est la modalité de formation des concepts. En somme, ce
sot:t toutes les regles, définissant les objets possibles, les positions
du sujet par rapport aux objets, et la maniére de former les concepts,
qui naissent des formations prédiscursives et sont déterminées par
elles. C'est seulement a partir de ces régles qu’on pourra arriver 4
Iétat terminal du discours, qui par conséquent n’exprime pas ces
conditions, encore que celles-ci le déterminent. Dans Les Mots et les
Choses, j'ai essayé de regarder de plus prés ces deux problémes.
Dabord, celui des simultanéités épistémologiques. J’ai pris trois
domaines, trés différents, et entre lesquels il n’y a jamais eu une
communication directe : la grammaire, I'histoire naturelle et
I’économie politique. J'ai eu 'impression que ces trois domaines
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avaient subi en deux moments précis — au milieu du xvn‘ siécle et
au milieu du xvin‘ siécle — un ensemble de transformations sem-
blables. J’ai essayé d’identifier ces transformations. Je n’ai pas
encore résolu le probléme de localiser exactement la racine de ces
transformations. Mais je suis certain d'une chose: ces trans-
formations existent, et la tentative pour découvrir leur origine n’est
pas chimérique. J'ai cité tout 4 'heure le livre de Frangois Jacob,
qui est le livre d’un biologiste intéressé 4 I’histoire de la seule biolo-
gie. Or tout ce qu’il dit sur I'histoire de la biologie aux xvir‘, xviu®
et XIX° siécles coincide exactement, quant aux dates et aux principes
généraux, avec ce que j'en ai dit moi-méme. Et il ne tirait pas cela
de mon livre, car le sien a été éctit avant qu’il n’ait I’opportunité de
lire le mien. J’ai trouvé intéressant que cette analyse comparée des
transformations — qui pourrait passer pour délirante dans la mesure
ou elle cherchait 4 mettre en rapport des disciplines aussi étrangéres
I'une 4 l'autre — ait été confirmée par 1’analyse interne d’une histoire
précise, celle de la biologie. Voila le premier probléme. Quant au
second, j'ai essayé d’appréhender les transformations de la gram-
maire, de I'histoire naturelle et de I’économie politique, non pas au
niveau des théories et des théses soutenues, mais au niveau de la
maniére dont ces sciences ont constitué leurs objets, de la maniére
par laquelle se sont formés leurs concepts, de la maniére par laquelle
le sujet connaissant se situait par rapport 4 ce domaine d’objets.
C’est cela que j'appelle le niveau archéologique de la science, par
opposition au niveau épistémologique. A ce dernier niveau, il s’agit
de découvrir la cohérence théorique d’un systéme scientifique 4 un
moment donné. L’analyse archéologique est 1'analyse — avant méme
Papparition des structures épistémologiques, et par-dessous ces
structures — de la maniére dont les objets sont constitués, les sujets
se posent et les concepts se forment. Les Mots et les Choses est un
livre en suspens; en suspens dans la mesure ou je ne fais pas appa-
raitre les pratiques prédiscursives elles-mémes. C’est 4 I'intérieur des
pratiques scientifiques que je me place, pour essayer de décrire les
régles de constitution des objets, de formation des concepts et des
positions du sujet. D’un autre c6té, la comparaison que je fais ne
méne pas 4 une explication. Mais rien de cela ne me préoccupe. Je
n’écris pas un livre pour qu’il soit le dernier; j'écris un livre pour
que d’autres livres soient possibles, pas forcément écrits par moi.

J. G. Merquior : Est-ce votre intention d’aller au-dela de cette ana-
lyse, qui justement est restée en suspens dans Les Mots et les Choses, 2
la recherche de la racine, au niveau archéologique, des transformations
qui se somt produites dans les trois disciplines?
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M. Foucault : Sur ce point, mon embarras n'a pas diminué
depuis que j'ai terminé Les Mots et les Choses. Je me réjouis de voir
que Frangois Jacob a rencontré la méme difficulté 4 propos des rap-
ports entre Darwin et Boltzmann, que lui non plus n’arrive pas a
expliquer. Il m’a posé la question et je n'ai pu que partager son
embarras. Nous avons été tous les deux surpris par le fait que les
historiens des sciences ne s’intéressent plus 4 ce phénoméne. Quand
ils le rencontrent, ils se limitent 4 éluder la difficulté en invoquant
Iesprit de I'époque qui veut qu'un probléme déterminé soit abordé
4 un moment précis, ou alors ils observent, en passant, que c’est un
probléme curieux, mais sans importance. Il vaut mieux une igno-
rance franche. Je préfere dire que je ne comprends pas, mais que je
m’efforce de comprendre, au lieu de donner des explications comme
celles qui sont fondées sur I'esprit de I'époque. En somme, de ce
point de vue, mes progrés ont été nuls. En revanche, je vois mieux
maintenant, grice aux analyses que jai entreprises dans Les Mois et
les Choses, comment rajuster de fagon plus exacte I'analyse des pra-
tiques discursives et des pratiques extra-discursives. Dans 1’ Hiszoire
de la folie, par exemple, il y avait encore un certain nombre de
thémes < expressionnistes ». Je me suis laissé séduire par I'idée que
la maniére de concevoir la folie exprimait un peu une espéce de
répulsion sociale immédiate 4 I'égard de la folie. J’ai employé
souvent le mot < perception > : on pergoit la folie. Cette perception
était pour moi le lien entre une pratique réelle, qu'était cette réac-
tion sociale, et la maniére dont était élaborée la théorie médicale et
scientifique. Aujourd hui, je ne crois plus a ce type de continuité. Il
faut réexaminer les choses avec plus de rigueur. Je vais essayer de
faire cela dans un domaine a teneur scientifique trés faible : la cri-
minologie. Je vais essayer de voir — 4 partir de la définition juri-
dique du ctime, et de la maniére dont le crime a été isolé et sanc-
tionné — les pratiques pénales réelles. Je vais examiner, également,
comment se sont formés certains concepts — quelques-uns claire-
ment moraux, d’autres avec des prétentions scientifiques, comme la
notion de dégénérescence, — et comment ces concepts ont fonctionné
et continuent 4 fonctionner i certains niveaux de notre pratique
pénale.

J. G. Merquior : Ce retour 2 un domaine o2 le savoir est peu systé-
matisé ou a un degré trés faible de cobérence épistémologique, bénéfi-
ciera certainement d'une vision plus systématique des rapports entre les
niveaux discursif et extra-discursif.

M. Foucault : Sans doute.
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S. P. Rouanet : Croyez-vous qu’avec votre eeuvre et celle d’autres
philosophes qui se situent dans le méme courant d'idées, la philosophie
a changé de discours, pour ainsi dire, substituant aux thémes tradi-
tionnels de la métaphysique et de l'épistémologie les thémes liés aux
pratiques scientifiques, notamment dans le domaine des sciences
bumaines?

M. Foucault : Je ne crois pas que ceux qui s’intéressent, comme
moi, aux problémes de la science — en France et en d’autres pays —
aient vraiment élargi le théme de la réflexion philosophique. Je
crois méme le contraire : nous avons rétréci ce champ. Je crois que
c’est 3 Hegel que nous devons la plus grande expansion du champ
des objets philosophiques. Hegel a parlé de statues gothiques, de
temples grecs, de vieux drapeaux... De tout, en somme.

J. G. Merquior : Si vous me permettez une parenthése, nous ne
sommes pas en train de dire que la philosophie actuelle a élargi le
domaine de la réflexion philosophique. On a l'impression, au contraire,
d’une orientation beaucoup plus sobre, plus modeste de la part de la
philosophie.

M. Foucault : Bien str. De Hegel a Sartre, le champ des objets
philosophiques a été proliférant. Hegel, Schopenhauer et Sartre ont
parlé, par exemple, de la sexualité. Maintenant, on constate un
rétrécissement du champ philosophique. Une sorte de déplacement.
Ce qu'il y avait de commun entre la philosophie de Hegel et celle
de Sartre, et entre toutes les tentatives pour penser la totalité du
concret, c’est que toute cette pensée s’articulait autour du pro-
bléme : « Comment est-il possible que tout cela arrive a une
conscience, 4 un ego, 4 une liberté, & une existence? > Ou inverse-
ment : < Comment est-il possible que 1’ego, la conscience, le sujet
ou la liberté aient émergé dans le monde de I'histoire, de la biolo-
gie, de la sexualité, du désir? >

J. G. Merquior : En tout cas, les deux wvoies de lidéalisme.

M. Foucault : Je ne dirais pas idéalisme. Je dirais les deux voies
de la problématique du sujet. La philosophie était la maniere de
penser les rapports entre le monde, I'histoire, la biologie, d'un c6té,
et les sujets, 'existence, la liberté, de I'autre. Husserl, qui parlait
aussi de tout, et notamment du probléme de la science, essayait éga-
lement de répondre 4 cette problématique du sujet. Le probléme,
pour lui, était de savoir comment il est possible d’enraciner effec-
tivement, au niveau de I’évidence, de |’intuition pure et apodictique
d’un sujet, une science qui se développe selon un certain nombre de
principes formels et jusqu'a un certain point vides. Comment la
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géométrie, par exemple, a pu poursuivre pendant des siécles cette
course de la formalisation pure et étre, en méme temps, une science
pensable en chacun de ses points par un individu susceptible d’avoir
de cette science une intuition apodictique. Comment est-il possible
que quelqu'un, dans le grand éventail des propositions géomé-
triques, puisse isoler une de ces propositions, la percevoir comme
vraie et construire sur elle une démonstration apodictique? Sur
quelle intuition repose ce processus? Peut-il y avoir une intuition
purement locale et régionale 4 l'intérieur d’'une géométrie propre-
ment formelle, ou faut-il une sorte d’intuition qui réeffectue dans sa
totalité le projet de la géométrie, pour que la certitude d’une vérité
géométrique puisse surgir en un point précis du corpus des proposi-
tions et du temps historique des géometres qui se succédent les uns
aux autres? C'était cela le probléme de Husserl : toujours, par
conséquent, le probléme du sujet et de ses connexions. Il me semble
que ce qui caractérise maintenant un certain nombre de romanciers,
de penseurs, etc. — plus que lesdits philosophes — est le fait que
pour eux le probléme du sujet ne se pose plus, ou se pose seulement
d’une fagon extrémement dérivée. La question du philosophe n’est
plus celle de savoir comment tout cela est pensable, ni comment le
monde peut étre vécu, expérimenté, traversé par le sujet. Le pro-
bléme maintenant est celui de savoir quelles sont les conditions
imposées a4 un sujet quelconque pour qu’il puisse s’introduire, fonc-
tionner, servir de nceud dans le réseau systématique de ce qui nous
entoure. A partir de 13, la description et I'analyse n’auront plus
comme objet le sujet et ses relations avec '’humanité et avec le for-
mel, mais le mode d’existence de certains objets, comme la science,
qui fonctionnent, se développent et se transforment, sans aucune
référence & quelque chose comme le fondement intuitif dans un
sujet. Les sujets successifs se limitent & entrer, par des portes pour
ainsi dire latérales, i 'intérieur d’un systéme, qui non seulement se
conserve depuis un certain temps, avec sa systématicité propre et en
un sens indépendante de la conscience des hommes, mais qui a une
existence également propre, et indépendante de |'existence de tel ou
tel sujet. Dés la fin du xx® siécle, on sait déja que la mathématique
a en elle-méme une structure qui n’est pas seulement celle de la
reproduction ou de la sédimentation des processus psychologiques
téels; on aurait dit, au temps du Husserl, qu'il s’agit d’une trans-
cendance de I'idéalité mathématique par rapport au vécu de la
conscience. Mais I'existence méme de la mathématique — ou, de
fagon plus générale, I'existence méme des sciences — est I’existence
du langage, du discours. Cette existence — aujourd’hui, on
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commence déji 4 s’en apercevoir — n’a pas besoin d’une série de fon-
dateurs, qui auraient produit un certain nombre de transformations
en vertu de leurs découvertes, de leur génie, de leur maniére de
concevoir les choses. Des transformations atrivent, simplement, qui
se passent ici et 1, simultanément ou successivement, des trans-
formations énigmatiquement homologues et dont personne n’est en
fait le titulaire. Il faut donc désapproprier la conscience humaine
non seulement des formes d’objectivité qui garantissent la vérité,
mais des formes d’historicité dans lesquelles notre devenir* est
emprisonné. Voila le petit décalage qui nous sépare de la philo-
sophie traditionnelle. Je disais tout 4 I'heure que cette fagon de voir
n’était pas exclusive des philosophes de la science ou des philo-
sophes en général. Prenez 'exemple de Blanchot, dont I'ceuvre a
consisté 4 méditer sur 'existence de la littérature, du langage litté-
raire, du discours littéraire, indépendamment des sujets dans les-
quels ce discours se trouve investi. Toute la critique de Blanchot
consiste au fond 4 montrer comment chaque auteur se place a I'inté-
rieur de sa propre ceuvre, et cela d’une fagon si radicale que 1'ceuvre
doit le détruire. C’est en elle que 'auteur a son refuge et son lieu;
C’est en elle qu'il habite; c’est elle qui constitue sa patrie, et sans
elle il n’aurait, littéralement, pas d’existence. Mais cette existence
que I'artiste a dans son ceuvre est telle qu’elle 'ameéne, fatalement, 4
périr.

J. G. Merquior : Le droit 2 la mort...

M. Foucault : Oui. Clest tout ce réseau de pensées qu’on peut
trouver chez Bataille, chez Blanchot, dans des ceuvres proprement
littéraires, dans ’art. Tout cela annonce actuellement une sorte de
pensée ou le grand primat du sujet, affirmé par la culture occiden-
tale depuis la Renaissance, se voit contesté.

S. P. Rouanet : Jaimerais poser une question d'un autre ordre. On
sait que la théorie politique traditionnelle a toujours été centrée sur
Phomme et sur la conscience. Avec la disparition de la problématique
du sujet, la pensée politique ne serait-elle pas condamnée & devenir une
réflexion académique et la pratique politique 3 se convertir en un empi-
risme destitué de fondements théoriques ? Si, d’autre part, vous admet-
tez que Paction politique est nécessaire, sur quoi doit se fonder I'engage-
ment politique, si nous abandonnons la conception millénariste
— eschatologique, si I'on veut — du marxisme, tel que le décrit Les Mots
et les Choses? Devrions-nous renoncer @ enraciner la politique dans
une science ? Enfin, dans L’ Archéologie, vous dites que, pour quelques-

* En frangais dans le texte (N.4.T.).
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unes de ces questions, « il n’y a guére de réponse que politique. [...]
Peut-étre faudra-t-il bientdt la reprendre et sur un autre mode » *,
Cela signifie-t-il que ces problémes sont insolubles dans le comtexte
d’une réflexion purement théorique ? Ou une théorie politique « postar-
chéologique » est-elle possible?

M. Foucault : Cest une question difficile. J’ai I'impression, d’ail-
leurs, que ce sont plusieurs questions qui se croisent. Mes formula-
tions sur Marx ont suscité, en effet, un certain nombre de réactions,
et je n’hésite pas 4 préciser ma pensée sur ce théme. Peut-étre que
j’ai voulu dire trop de choses dans les quelques phrases ou j'ai parlé
du marxisme. En tout cas, il y a certaines choses que j’aurais dd dire
plus clairement. A mon avis, Marx a procédé comme beaucoup de
fondateurs de sciences ou de types de discours: il a utilisé un
concept existant 4 I'intérieur d’un discours déja constitué. A partir
de ce concept, il a formé des régles pour ce discours déja constitué,
et I'a déplacé, le transformant en fondement d'une analyse et d’'un
type de discours totalement autre. Il a dégagé la notion de plus-
value directement des analyses de Ricardo, ou elle était presque en
filigrane — en ce sens, Marx est un ricardien — et a étayé sur ce
concept une analyse sociale et historique qui lui a permis de définir
les fondements, ou en tout cas les formes plus générales de I'histoire
de la société occidentale et des sociétés industrielles du xx° siécle.
Ce qui lui a permis, aussi, de fonder un mouvement révolutionnaire
qui reste vivant. Je ne crois pas que sacraliser la formation du mar-
xisme — au point de vouloir tout sauver de I'économie ricardienne,
sous prétexte que Marx s’en est servi pour formuler la notion de
plus-value — soit une bonne maniére de rendre hommage i Marx. Je
crois que I'économie ricardienne peut éere critiquée 4 partir de Marx
lui-méme, en tout cas au niveau de I'économie politique telle
qu’elle fonctionnait depuis le début du xix‘ siécle : 4 ce niveau, les
analyses de Ricardo peuvent étre reprises et revues, et la notion de
plus-value n’est pas forcément I'un des concepts les plus intou-
chables. Si nous nous plagons exclusivement au niveau de I'écono-
mie politique et de ses transformations, cette révision n’est pas un
délit trés grave. Darwin, par exemple, a tiré certains concepts clefs
de la théorie évolutionniste — qui, dans ses principales articulations,
a été enticrement confirmée par la génétique — de domaines scienti-
fiques aujourd’hui critiqués ou abandonnés. Et il n’y a 1 rien de
grave. C'éeait ce que je voulais dire quand j’ai affirmé que Marx se
trouvait au XIx° siécle comme un poisson dans I’eau. Je ne vois pas

* L'Archeéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 273.
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pourquoi sacraliser Marx dans une sorte d’intemporalité qui lui per-
mettrait de se décoller de son époque et de fonder une science de
I’histoire elle-méme meétahistorique. S'il faut patler du génie de
Marx — et je crois que ce mot ne doit pas étre employé dans I'his-
toire des sciences —, ce génie a consisté précisément a se conduire
comme un poisson dans I’eau 4 I'intérieur du x1x° siécle : en mani-
pulant I'économie politique telle qu’elle avait été effectivement fon-
dée et telle qu’elle existait depuis plusieurs années, Marx est artivé 4
proposer une analyse historique des sociétés capitalistes qui peut
encore avoir sa validité, et 4 fonder un mouvement révolutionnaire
qui est encore le plus vivant aujourd’hui.

J. G. Merquior : Quant aux possibilizés de fonder une action poli-
tique shive, sur la base d’une conception théorique qui explique scienti-
fiquement la réalité, il faut, sans doute, prendre Marx en considéra-
tion, mais aussi les analyses ultérieures qui ont dépassé, d’une certaine
maniére, l'analyse marxiste de la connaissance.

M. Foucault : Certainement. Cela me semble évident. Et mainte-
nant je vais paraitre réactionnaire : pourquoi appeler scientifique la
pratique marxiste? Il existe aujourd’hui en France quelques pet-
sonnes qui considérent comme incontestables deux propositions,
liées entre elles par un lien un peu obscur : 1) le marxisme est une
science, et 2) la psychanalyse est une science. Ces deux propositions
me laissent pensif. Principalement patce que je n’arrive pas 4 avoir
de la science une idée ausi haute. Je trouve — et plusieurs scienti-
fiques seraient d’accord avec moi — qu’on ne doit pas faire de la
science une idée aussi élevée au point d’étiqueter comme science
quelque chose d’aussi important que le marxisme ou d’aussi intéres-
sant que la psychanalyse. Au fond, il n’existe pas une science en soi.
Il n’existe pas une idée générale ou un ordre général qui puisse
s'intituler science, et qui puisse authentifier n’importe quelle forme
de discours, dés qu'elle accéde a la norme ainsi définie. La science
n’est pas un idéal qui traverse toute I'histoire, et qui serait incarné
successivement, d’abord par la mathématique, puis par la biologie,
puis par le marxisme et par la psychanalyse. Il nous faut nous
débarrasser de toutes ces notions. La science n’a de normativité ni ne
fonctionne effectivement comme science 4 une époque donnée que
selon un certain nombre de schémas, de modéles, de valorisations et
de codes; elle est un ensemble de discours et de pratiques dis-
cursives trés modestes, parfaitement fastidieuses et quotidiennes,
qui se répétent sans cesse. Il existe un code de ces discours, il existe
des normes pour ces pratiques, auxquels doivent obéir ces discours
et ces pratiques. Il n'y a pas de raison de s'en enorgueillir; et les
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scientifiques, je vous assure, ne tirent aucun orgueil particulier de
savoir que ce qu'ils font, c’est de la science. Ils le savent, c’est tout.
Et cela par une sorte d’accord commun, qui est celui de la commu-
nauté du code, et & partir duquel ils peuvent dire: < Ceci est
prouvé, et cela ne I'est pas. > Et il existe, cbte 4 cOte, d’autres types
de discours et de pratiques, dont I'importance pour notre société et
pour notre histoire ne dépend pas du statut de science qu'ils

A

peuvent venir 4 acquérir.

J. G. Merquior : Mais dans Les Mots et les Choses, vous attribuez
de toute facon @ quelques-unes de ces pratiques non scientifiques un sta-
tut particulier : celui de contre-sciences.

M. PFoucault : Oui, des contre-sciences humaines.

J. G. Merquior : Pourrions-nous attribuer au marxisme cette méme
Jfonction?

M. Foucault : Oui, je ne suis pas loin d’étre d’accord avec cela. Je
trouve que le marxisme, la psychanalyse et I'ethnologie ont une
fonction critique par rapport a ce qu'il est convenu d’appeler les
sciences humaines, et en ce sens ce sont des contre-sciences. Mais je
répéte : ce sont des contre-sciences humaines. Il n’y a rien dans le
marxisme ou dans la psychanalyse qui nous autorise d les appeler
des contre-sciences, si nous entendons par sciences la mathématique
ou la physique. Non, je ne vois pas pourquoi nous devrions appeler
sciences le marxisme et la psychanalyse. Cela reviendrait 4 imposer 4
ces disciplines des conditions si dures et si exigeantes que, pour leur
propre bien, il serait préférable de ne pas les appeler sciences. Et
void le paradoxe : ceux qui réclament le statut de sciences pour la
psychanalyse et pour le marxisme manifestent bruyamment leur
mépris pour les sciences positives, comme la chimie, I'anatomie
pathologique ou la physique théorique. Ils ne cachent un peu leur
mépris que par rapport d la mathématique. Or, en fait, leur attitude
montre qu’ils ont pour la science un respect et une révérence d’éco-
liers. Ils ont I'impression que, si le marxisme était une science — et
ici ils pensent 4 quelque chose de tangible, comme une démonstra-
tion mathématique —, ils pourraient avoir la certitude de sa validité.
J accuse ces gens d’avoir de la science une idée plus haute qu’elle ne
le mérite, et d’avoir un mépris secret pour la psychanalyse et pour le
marxisme. Je les accuse d’insécurité. C'est pour cela qu'ils reven-
diquent un statut qui n’est pas aussi important que cela pour ces
disciplines.

S. P. Rouanet : Toufours par rapport au marxisme, j’aimerais poser
une autre question. Quand vous parlez, dans Les Mots et les Choses,
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du « doublet empirico-transcendantal » *, vous affirmez que la phéno-
ménologie et le marxisme sont des simples variantes de ce monvement de
pendule qui conduit nécessairement, soit au positivisme, soit & l'eschato-
logie. D'autre part, la pensée d'Althusser est généralement rangée
parmi les structuralismes, souvent & coté de votre propre ceuvre. Consi-
dérez-vous le marxisme althussérien comme un dépassement de la confi-
guration dont les limites sont le positivisme et Ueschatologie, ou croyez-
vous que cette pensée se situe @ intérieur de cette configuration?

M. Foucault : Je penche pour le premier terme de ’alternative. A
ce sujet, je dois faire une autocritique. Quand j’ai parlé de marxisme
dans Les Mots et Jes Choses, je n’ai pas précisé suffisamment ce que je
voulais dire. Dans ce livre, je croyais avoir montré clairement que
j'étais en train de faite une analyse historique d’une certaine période,
dont les limites étaient approximativement 1650 et 1850, avec des
petits prolongements qui n’allaient pas au-deld de la fin du
XIx° siecle, et dans le domaine, également précis, constitué par les
sciences du langage, de la vie et du travail. Quand jai parlé du
marxisme dans ce livre, j’aurais dd dire, sachant comme le théme
est survalorisé, qu'il s’agissait du marxisme tel qu’il a fonctionné en
Europe jusqu’au début du xx° siécle, tout au plus. J'aurais di aussi
préciser — et je teconnais que j'ai échoué sur ce point — qu'il s’agis-
sait de I'espéce de marxisme qui se trouve chez un certain nombre
de commentateurs de Marx, comme Engels. Et qui, d’ailleurs, n’est
pas non plus absent chez Marx. Je veux me référer 4 une espéce de
philosophie marxiste qui est, 4 mon sens, un accompagnement idéo-
logique des analyses historiques et sociales de Marx, ainsi que de sa
pratique révolutionnaire, et qui ne constitue pas le centre du mar-
xisme, compris comme l'analyse de la société capitaliste et le
schéma d’une action révolutionnaire dans cette société. Si celui-ci est
le noyau du marxisme, alors je n'ai pas parlé du marxisme, mais
d’une espéce d’humanisme marxiste : un accompagnement idéolo-
gique, une musique de fond philosophique.

J. G. Merquior : En employant Dexpression « humanisme marxiste »,
votre critique 5'inscrit automatiquement dans un domaine théorique qui
exclut Althusser.

M. Foucanlt : Oui. Je suppose que cette critique peut valoir
encore pour des auteurs comme Garaudy, mais qu'elle ne s’applique
pas 4 des intellectuels comme Althusser.

J. G. Merquior : Je voudrais maintenant poser une question au sufet
de la littérature, c'est-a-dire du statut de la littérature dans Les Mots

* Les Mors et Jes Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 329 sq.
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et les Choses. Que ce soit @ propos de Cervantes, ou @ propes de Holder-
lin ou de Mallarmé, vous laissez entendre que la littérature joue
souvent un role pionnier dans I'émergence des épistémés. Et votre beau
texte sur Blanchot développe cette méme idée *. Etes-vous d’accord avec
cette tnterprétation?

M. Foucault : En ce qui touche 4 la littérature, je crois que, dans
Les Mots et les Choses, ce n’est pas de la méme fagon, et ni au méme
niveau, que jai patlé de Mallarmé, par exemple, et de Don Qui-
chotte. Quand j'ai parlé de Mallarmé, j’ai voulu signaler ce phéno-
meéne de coincidence qui m’avait déja intéressé i propos du xvir® et
du xvir® siécle, et selon lequel, 4 la méme époque, des domaines
patfaitement indépendants et sans communication directe se trans-
forment, et se transforment de la méme maniére. Mallarmé est
contemporain de Saussure; j'ai été impressionné par le fait que la
problématique du langage — considéré indépendamment de ses
signifiés et du point de vue exclusif de ses structures internes — soit
apparue chez Saussure 4 la fin du xx° siécle, 4 peu prés au méme
moment ou Mallarmé fondait une littérature du langage pur, qui
domine encore notre époque. Quant au Quichoite, c’est un peu dif-
férent. Je dois avouer, d’une fagon un peu liche, que je ne connais
pas 'arriére-plan de la civilisation hispanique sut lequel se fonde le
Quichotte. Au fond, mes commentaires sur Don Quichotte sont une
sorte de petit théitre ou je voulais mettre en scéne d’abord ce que je
raconterais aprés : un peu comme dans ces représentations théitrales
ou on présente, avant la piece principale, une relation un peu énig-
matique et un peu ludique d’analogie, de répétition, de sarcasme ou
de contestation. J’ai voulu m’amuser en montrant dans le Quichotte
cette espece de décomposition du systéme de signes qui se vérifie
dans la science autour des années 1620 a 1650. Je n'ai aucune
conviction que cela représente le fond et la vérité du Quickhotte. Mais
jai pensé que, si je laissais le personnage et le propre texte parler par
eux-mémes, je pourrais représenter en un certain sens la petite
comédie des signes et des choses, que je voulais narrer, et qui s’est
déroulée aux xvii° et xvir® siécles. Par conséquent, j'accorde sans dif-
ficulté qu’il y a des erreurs dans mon interprétation du Quichorre.
Ou, plutét, je n’accorde rien du tout, parce qu’il ne s’agit pas d’une
interprétation : c’est un théitre ludique, c’est don Quichotte lui-
méme qui raconte, sur la scéne, I'histoire que moi-méme je raconte-
rai aprés. La seule chose qui me justifierait, c’est que le théme du
livce me semble important chez don Quichotte. Or, le théme du

* < La pensée du dehors >, Critigue, n° 229, juin 1966, pp. 523-546 (voir infra
n° 38).
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livre est le théme des Mots et les Choses. Le titre lui-méme est la tra-
duction de Words and Things, qui fut le grand slogan moral, poli-
tique, scientifique, et méme religieux, de I’ Angleterre au début du
xvir siecle. Cela fut aussi le grand slogan, non pas religieux, mais en
tout cas scientifique, en France, en Allemagne, en Italie, 4 la méme
époque. Je crois que Words and Things est 'un des grands pro-
blémes du Quichotte. Cest pour cela que jai fait représenter 4 don
Quichotte, dans Les Mozs et les Choses, sa petite comédie.

J. G. Merguior : Nous pouvons dire, de toute facon, que votre lecture
du Quichotte, qu’il y ait ou non interprétation, est en accord avec cer-
taines recherches de la stylistique comtemporaine, surtout em ce qui
concerne le vdle du comique et la présence du livre 2 Dintérieur de
Paeuvre. Mais je vais poser maintenant une question qui n'a rien 2 voir
avec Vesthétique et qui se référe aux contextes institutionnels dont on a
parlé tout @ I'heure, c'est-d-dire cet ensemble de pratiques d'autant
Plus importantes que les savoirs qui lui sont liés étaient plus faiblement
articulés du point de vue de votre systématicité scientifique. Je veux
vous demander si vous prétendez vous occuper encore de certains phéno-
ménes mentaux qui ne sont pas habituellement considérés comme des
savoirs, dans la perspective, par exemple, de vos recherches sur la folie.
Plus précisément : pensez-vous étudier, toujours par rapport aux épisté-
més qui restent votre préoccupation principale, le domaine de lexpé-
rience religieuse? Je veux dire par 13 non pas l'idéologie religieuse au
sens strict, mais les expériences religieuses au sens large. Je pense, par
exemple, @ ce type d’analyses, trés empiriques mais trés intéressantes,
d'un autenr comme Bakhtine, dans une wuvre comme Rabelais ox
comme Dostoievski, quand il dit que le carnaval était une forme
d'expérience religieuse, une féte religicuse qui a é1¢ visiblement véduite
et « domestiquée » 3 I'époque de la naissance de l'épistéme classique,
Cest-a-dire @ U'époque dominée par la représentation *.

M. Foucault : Au fond, je me suis toujours intéressé 4 ce domaine
qui n’appartient pas tout i fait 4 ce qu’on appelle habituellement
science, et si j'emploie le concept de savoir, C’est pour appréhender
ces phénomeénes qui s’articulent entre ce que les historiens appellent
la mentalité d'une époque et la science proprement dite. Il y a un
phénoméne de ce genre auquel je me suis intéressé et auquel je pré-
tends revenir un jour: la sorcellerie. Il s'agit, en somme, de
comprendre la maniére dont la sorcellerie — qui finalement était un
savoir, avec ses recettes, ses techniques, sa forme d’enseignement et

* Bakhtine (M.), L'GEsvre de Francois Rabelais et la Culture populaire au Moyen Age
et sous la Renaissance (trad. A. Robel), Paris, Gallimard, 1970; La Poétigue de Dostotev-
ski (trad. 1. Kolitcheff), Paris, Ed. du Seuil, coll. < Pietres vives >, n° 21, 1970.
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~ de transmission — a été incorporée au savoir médical. Et cela non pas

comme on dit en général, lorsqu’on affirme que les médecins, par
leur rationalité et leur libéralisme, ont arraché les sorciers des griffes
des inquisiteurs. Les choses sont beaucoup plus complexes. Ce fut,
en un certain sens, en conséquence d’une nécessité, d’une certaine
complicité que 1'Eglise, le pouvoir réel, la magistrature, les méde-
cins eux-mémes ont fait émerger la sorcellerie comme domaine pos-
sible de la science, c’est-a-dire ont fait du sorcier un malade mental.
Ce n’était pas une libération ; c’était une autre forme de capture. La
ou auparavant il y avait simplement exclusion, procés, le phéno-
méne a été inscrit 4 I'intérieur de I'épistémeé et est devenu un champ
d’objets possibles. Tout 4 ’heure, nous nous demandions comment
quelque chose peut devenir un objet possible pour la science. Voila
un bel exemple. L’idée d’une science de la sorcellerie, d’une
connaissance rationnelle, positive de la sorcellerie était quelque
chose de rigoureusement impossible dans le Moyen Age. Et cela non
pas parce qu'on méprisait la sorcellerie, ou en conséquence du pré-
jugé religieux. C’était tout le systéme culturel du savoir qui excluait
que la sorcellerie devint un objet pour le savoir. Et voild qu’a partir
des XVI° et xVII° siécles, avec I’acquiescement de I'Eglise et méme en
réponse i la demande de celle-ci, le sorcier devient un objet de
connaissance possible chez les médecins ;: on demande au médecin si
le sorcier est ou non malade. Tout cela est trés intéressant et dans le
cadre de ce que je me propose de faire.

J. G. Merquior : Pour conclure : quel seva le sujet principal de votre
lecon inaugurale au Collége de France?

M. Foucault : Cette question m’embarrasse un peu. Disons que le
cours que je prétends faire cette année est 1’élaboration théorique des
notions que j’ai avancées dans L’Archéologie du savoir. Je vous disais
tout 4 ’heure que j’avais essayé de déterminer un niveau d’analyse,
un champ d’objets possibles, mais que je n’ai pas encore pu élaborer
la théorie de ces analyses. C'est justement cette théorie que je pré-
tends commencer maintenant. Quant 4 la lecon d’ouverture, je
tépéte que je me sens trés embarrassé, peut-étre parce que je suis
hostile 4 n’importe quelle institution. Je n’ai encore trouvé, comme
objet de mon discours, que le paradoxe d’une legon inaugurale.
L’expression est en effet surprenante. On demande 4 quelqu’un
qu'il commence. Commencer absolument est quelque chose que
nous pouvons faire si nous nous plagons, du moins mythiquement,
dans la position de I'éléve. Mais l'inauguration, au sens strict du
terme, n’a lieu que sur un fond d’ignorance, d’innocence, de naiveté
absolument premiére : nous pouvons parler d’inauguration si nous
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sommes devant quelqu’un qui ne sait encore rien, ou qui n’a encore
ni commencé & parler, ni 4 penser, ni 4 savoir. Et cependant, cette
inauguration est une legon. Or une legon implique qu’on a derriére
soi tout un ensemble de savoirs, de discours déja constitués. Je crois
que je parlerai de ce paradoxe.

(Manifeste du G.I.P.)

Manifeste ronéotypé, signé J.-M. Domenach, M. Foucault, P. Vidal-Naquet, lu par M. Fou-
cault et distribué a la presse, le 8 février 1971, 4 la chapelle Saint-Bernard de Montparnasse,
lors de I'arrét de la gréve de la faim des militants de la Gauche prolérarienne emprisonnés et
de celle de leur comité de soutien.

M. Foucault dut comparaitre devant un tribunal pour impression de tracts sans mention
d’imprimerie.

Aprs dissolution, le 27 mai 1970, du mouvement d’inspiration maoiste appelé Gauche prolé-
tarienne, de nombreux militants furent emprisonnés pour reconstitution de ligue dissoute;
délit dont faisait partie la simple vente du journal La Cause du peuple. En seprembre 1970, puis
de nouveau en janvier 1971, les militants emprisonnés entreprennent une gréve de la faim pour
étre reconnus comme prisonniers poliriques, starut qui entrainait certains droirs de réunion. Ils
souhairent aussi attirer I'attention sur le systéme pénitentiaire. D. Defert, qui participe 4 la
petite cellule chargée de préparer politiquement les procés des emprisonnés, propose 4 M. Fou-
cault d’animer une commission d’enquéte sur les prisons comme il y en avait eu une sur la santé
des mineurs lors du tribunal populaire de Lens, dont J.-P. Sartre avait été le procureur. Une
histoire de la prison étant la suite logique et annoncée de I'Histoire de la folie, M. Foucault
accepta avec enthousiasme ce projet, mais transforma l'idée de commission d’enquéte, terme
judiciaire, en groupe d’information, ce qui insistait 4 la fois sur I'expérience collective de pensée
et sur une prise de parole des détenus. Il s’agissait aussi de mobiliser les intellecruels spédi-
fiques : magistrats, médecins, assistantes sociales... et de les décloisonner par une production
d’information aux c6tés des détenus : les enquéteurs sont les enquétés. Ainsi naquit le G.LP.,
Groupe d'information sur les prisons. Son effet fut multiple. L'un des premiers fut l'entrée
dans les prisons de la presse quotidienne et des radios, jusque-14 interdites, et de problématiser
une mythologie du discours poliique sur prolétariat et Jumpenprolesarias. Ce soutien extérieur
encouragea un mouvement de révolte qui secoua trente-cinq établissements, dont cercains
furent prariquement mis 4 sac dans I'hiver 1971-1972. Le G.LP. contribua 4 infléchir le mili-
tantisme d’aprés 1970. Sur son modéle se créérent le G.1.S., ou Groupe d’information santé,
dédloisonnant médecins et malades, le G.I.A., ou Groupe d'information sur les asiles, le
G.IS.T.I, ou Groupe d’information et de soutien des travailleurs immigrés.

M. Foucault retarda de deux ans Iécriture de son < livre sur les peines > pour que les détenus
ne puissent pas supposer qu’il n'avait qu'un intérét spécularif 4 son action militante, laquelle
en modifia les bases.

Nul de nous n’est sir d’échapper a la prison. Aujourd’hui moins que
jamais. Sur notre vie de tous les jours, le quadrillage policier se res-
sette : dans la rue et sur les routes; autour des étrangers et des jeunes;
le délit d’opinion est réapparu : les mesures antidrogues multiplient
I’arbitraire. Nous sommes sous le signe de la < garde a vue >. On
nous dit que la justice est débordée. Nous le voyons bien. Mais si
C’était la police qui I'avait débordée? On nous dit que les prisons sont
surpeuplées. Mais si c'était la population qui érait suremptisonnée?
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Peu d’informations se publient sur les prisons; c’est I'une des
régions cachées de notre systéme social, I'une des cases noires de
notre vie. Nous avons le droit de savoir, nous voulons savoir. Cest
pourquoi, avec des magistrats, des avocats, des journalistes, des
médecins, des psychologues, nous avons formé un Groupe d’infor-
mation sur les prisons.

Nous nous proposons de faire savoir ce qu'est la prison : qui y
va, comment et pourquoi on y va, ce qui s’y passe, ce qu’est la vie
des prisonniers et celle, également, du personnel de surveillance, ce
que sont les bAtiments, la nourriture, '’hygiéne, comment fonc-
tionnent le réglement intérieur, le contrble médical, les ateliers;
comment on en sort et ce que c¢’est, dans notre société, d’étre 'un de
ceux qui en sont Sortis.

Ces renseignements, ce n'est pas dans les rapports officiels que
nous les trouverons. Nous les demandons a ceux qui, 4 un titre quel-
conque, ont une expérience de la prison ou un rapport avec elle. Nous
les prions de prendre contact avec nous et de nous communiquer ce
qu’ils savent. Un questionnaire a été rédigé qu’on peut nous deman-
der. Dés qu'’ils seront assez nombreux, les résultats en seront publiés.

Ce n’est pas a nous de suggérer une réforme. Nous voulons seule-
ment faire connaftre la réalité. Et la faire connaftre immédiatement,
presque au jour le jour; car le temps presse. Il s’agit d’alerter I'opi-
nion et de la tenir en alerte. Nous essaierons d’utiliser tous les
moyens d’information: quotidiens, hebdomadaires, mensuels.
Nous faisons donc appel i toutes les tribunes possibles.

Enfin, il est bon de savoir ce qui nous menace; mais il est bon
aussi de savoir comment se défendre. L'une de nos premiéres taches
sera de publier un petit Manwel du parfait arrété, doublé évidem-
ment d'un Avis aux arréteurs.

Tous ceux qui veulent informer, étre informés ou participer au
travail peuvent écrire au G.I.P. : 285, rue de Vaugirard, Paris-X V",

(Sur les prisons)

In Jaccuse, n°3, 15 mars 1971, p. 26.

Le Groupe d’information sur les prisons vient de lancer sa premiére
enquéte. Ce n’est pas une enquéte de sociologues. Il s’agit de laisser
la parole 4 ceux qui ont une expérience de la prison. Non pas qu’ils
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aient besoin qu’on les aide 4 < prendre conscience > : la conscience
de l'oppression est la, parfaitement claire, sachant bien qui est
I'ennemi. Mais le systéme actuel lui refuse les moyens de se formu-
ler, de s’organiser.

Nous voulons briser le double isolement dans lequel se trouvent
enfermés les détenus : a travers notre enquéte, nous voulons qu'’ils
puissent communiquer entre eux, se transmettre ce qu’ils savent, et
se parler de prison a prison, de cellule a cellule. Nous voulons qu’ils
s'adressent 4 la population et que la population leur parle. Il faut
que ces expériences, ces révoltes isolées se transforment en savoir
commun et en pratique coordonnée.

Des groupes se forment, réunissant des ex-détenus, des familles
de prisonniers, des avocats, des médecins, des militants, tous ceux
qui sont décidés a ne plus tolérer ’actuel régime de la prison. A eux
de lancer, en province et a Paris, de nouvelles enquétes, de recueillir
et de diffuser des informations, d’imaginer de nouveaux modes
d’action. Il ne faut plus laisser les prisons en paix, nulle part.

La gréve de la faim en janvier dernier a contraint la presse 4 par-
ler. Profitons de la bréche : que I'intolérable, imposé par la force et
le silence, cesse d’étre accepté. Notre enquéte n’est pas faite pour
accumuler des connaissances, mais pour accroftre notre intolérance
et en faire une intolérance active. Devenons intolérants 4 propos des
prisons, de la justice, du systéme hospitalier, de la pratique psychia-
trique, du service militaire, etc.

Comme premier acte de cette < enquéte-intolérance >, un ques-
tionnaire est distribué réguliérement aux portes de certaines prisons
et 4 tous ceux qui peuvent savoir ou qui veulent agir.

Enqguéte sur les prisons :
brisons les barreaux du silence

< Enquéte sur les prisons : brisons les barreaux du silence > (entretien de C. Angeli avec
M. Foucault et P. Vidal-Naquet), Politigue-Hebdo, n° 24, 18 mars 1971, pp. 4-6.

~ On a déja beaucoup écrit sur les prisons en général, sur les conditions
de vie des prisonniers. Il y a eu quelques films aussi, et trop de gens
croient savoir ce qui se passe derriére les barveaux... Cela peut rendre
votre travail difficile?

— Non. Il faut bien comprendre qui nous sommes. Nous ne
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jouons pas 4 la commission d’enquéte, ce n’est pas notre réle. Un
groupe d’information qui cherche, provoque, répartit des informa-
tions, qui repére des cibles pour une action possible, voili ce que
nous voulons étre.

L’idée est récente. Vous vous souvenez de la seconde gréve de la
faim des prisonniers politiques, en février? On a alors entendu dire :
< Les voila bien, ces jeunes bourgeois, ces gauchistes! Ils veulent étre
traités 4 part, ils réclament le régime spécial! > Eh bien, en général,
¢a n’a pas pris. Ni dans 'opinion — la presse a mis bien du temps 4
réagir, mais enfin... — ni surtout auprés des familles des droits-
communs. Cela, nous le constatons encore aujourd’hui.

Quand les politiques, qui revendiquaient le régime spécial, ont
dit : < Il faut mettre en question le régime pénitentiaire dans son
ensemble, le fonctionnement de la prison, etc. >, I’écho a été finale-
ment trés fort. Chez les droits-communs, et méme dans la presse.
On a soudain compris que le régime des prisons était intolérable.

— Er 2 votre nivean, quel a été lécho?

- Pour tenir une premiére réunion, nous avons téléphoné a un
magistrat : il en est venu plusieurs. On a téléphoné 4 un aumonier
des prisons : il en est venu plusieurs. On a téléphoné 4 un médecin
psychologue, méme chose. Un véritable feu de bruyere. A vrai dire,
on a été surpris. Trés surpris méme.

Ensuite, il fallait se faire connaitte. Quelques journaux, dont
Politique-Hebdo, ont annoncé notre existence, et nous avons
commencé a recevoir des lettres. Des lettres de médecins, de déte-
nus, de leurs parents; des lettres d’avocats, de visiteurs de prison...
Les gens se mettaient 4 notre disposition, nous demandaient ce qu'’il
fallait faire, envoyaient un peu d’argent.

Maintenant, au bout de cinq semaines de travail, on ne regoit
plus seulement des lettres individuelles : des comités lycéens, des
groupes d’étudiants, des comités du Secouts rouge nous écrivent...

Cela va trés vite. Etonnant, méme pour ceux qui, comme nous,
croyaient beaucoup a la nécessité de cette enquéte. Vous voyez, ce
n’est pas nous qui la menons, mais déja des centaines de personnes...
Il fallait un stimulant. Désormais nous sommes un relais pour les
groupes qui se constituent en province et a Paris.

— Au terme de U'enquéte, qu’allez-vous faire, publier un livre de
témoignages ?

— Peut-étre, mais la question n’est pas ld. Nous n’avons pas la
prétention de faire prendre conscience, aux détenus et i leurs
familles, des conditions qui leur sont faites. Cette conscience, il ya
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longtemps qu’ils la possédent, mais elle n’a pas les moyens de
s'exptimer. La connaissance, les réactions, les indignations, les
réflexions sur la situation pénitentiaire, tout cela existe, au niveau
des individus, mais n’apparait pas encore. Il faut désormais que
I'information circule, de bouche 4 oreille, de groupe en groupe. La
méthode peut surprendre, mais c’est encore la meilleure. Il faut que
I'information tebondisse; il faut transformer I'expérience indivi-
duelle en savoir collectif. Clest-a-dire en savoir politique.

Un exemple : tous les samedis, nous allons 4 la porte de la Santé
ou les familles des détenus font la queue dans I'attente de 'heure
des visites. On leur distribue notre questionnaire. La premiere
semaine, I'accueil est trés froid. La deuxiéme, les gens se méfient
encore. La troisiéme, quelquun nous dit : < Tout ¢a, c’est du bavar-
dage. Il y a longtemps que cela aurait dd étre fait. > Et, brusque-
ment, cette femme raconte tout. Elle explose de colére, parle des
visites, de l'argent qu’elle donne au détenu, des riches qui ne sont
pas en prison, de la saleté. Et tout le monde apergoit bien les flics en
civil qui laissent trainer leurs longues oreilles...

Le quatriéme samedi, C'est encore plus extraordinaire. Dans la
queue, les gens discutent, avant méme notre arrivée, de notre ques-
tionnaire, du scandale des prisons... Ce jour-13, au lieu de les faire
attendre jusqu'a 13 h 30 dans la rue, comme d’habitude, on a
ouvert les portes de la Santé trois quarts d’heure plus tbt...

— Comment allez-vous utiliser les réponses @ vos questionnaires?

— Dans un tract que nous allons distribuer, 4 la porte de la
Santé, aux familles des détenus. Et nous ’envoyons aussi 4 nos cor-
respondants de province qui demandent de l'information en leur
disant : < Faites de méme et collectez vous-méme I'information. >

Vous voyez, nous voulons qu’il n’y ait pas trop de différence
entre les enquéteurs et les enquétés. L’idéal serait pour nous que les
familles communiquent avec les prisonniers. Que les prisonniers
communiquent entre eux. Que les prisonniers communiquent avec
I'opinion. C’est-i-dite casser le ghetto. Qu’ils définissent eux-
mémes leurs revendications, qu’ils définissent aussi les actions
nécessaires.

— Vous ne faites naturellement aucune différence entre les détenus
politiques et les droits-communs?

— Aucune, bien siir. Si I'origine de tout est venue des politiques,
c’est que l’autorité — le gouvernement et son ministre de la Justice —
a fait une faute (de son point de vue) en mélant les deux catégories
de prisonniers.
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Les politiques ont, eux, des moyens que les droits-communs
n’ont pas. Des moyens de s’exprimer. Des connaissances, des rela-
tions sociales, des contacts extérieurs qui permettent de faire savoir
ce qu'ils disent, ce qu’ils font, et surtout le support politique qui
fait rebondir leur action. Quelques dizaines de droits-communs
n’auraient pu, comme les politiques, réagir ensemble, écrire et faire
connaitre leurs revendications i ['extérieur.

— Avec les actions que vous engagez, leur isolement va certainement
diminuer ?

— Clest ce que nous voulons. L’institution prison, Cest pour
beaucoup un iceberg. La partie apparente, c'est la justification : < Il
faut des prisons parce qu'il y a des criminels. > La partie cachée,
c’est le plus important, le plus redoutable : la prison est un instru-
ment de répression sociale.

Les grands délinquants, les grands criminels ne représentent pas
5 % de l'ensemble des prisonniers. Le reste, c’est la délinquance
moyenne et petite. Pour I’essentiel, des gens des classes pauvres.
Void deux chiffres qui donnent beaucoup a réfléchir : 40 % des pri-
sonniers sont des prévenus dont I'affaire n’est pas encore jugée, envi-
ron 16 % sont des immigrés.

La plupart des gens ignorent cela, car on justifie toujours I'exis-
tence des prisons pat l'existence des grands criminels.

— Voila pour la théorie. Mais, dans la vie quotidienne, comment les
Drisonniers véagissent-ils? Et leurs familles?

— Le questionnaire ne s’intéresse qu’'aux conditions de vie. Les
détenus parlent de leur travail, des visites, de I’entassement dans les
cellules, des livres qu’on leur refuse, de la faim, du froid aussi.

Cet hiver, 2 Nantes, les couvertures sur les lits étaient toutes
givrées le matin. A Draguignan, la température était toujours au-
dessous de zéro dans certaines cellules. A Clairvaux, cinquante-huit
cages 4 poules (cellules entiérement garnies de barreaux) ne sont
jamais chauffées. A Loos, durant I’hiver 1969, le chauffage est resté
en panne durant un mois. A cela s'ajoutaient les brimades les plus
ignobles. On interdisait aux détenus de s’étendre sous les couver-
tures durant la journée. Le directeur disait: < Vous voulez vous
téchauffer? Vous n’avez qu’a courir dans vos cellules! >, ou : < Vous
n'aviez qu'd ne pas venir ici!>

Beaucoup de détenus disent pourtant : < Les conditions maté-
tielles en prison, ce n’est pas le pire. > Et nous avons ainsi découvert
toute une série de répressions plus mal supportées encore que
I'entassement, 'ennui ou la faim.

179

1971



Michel Foucault, Dits et écrits 1971

La plus importante, peut-étre, c’est 1’absence de tout droit réel.
La justice envoie un homme en prison, et cet homme ne peut
défendre ses droits devant elle. Il est totalement désarmé. La lon-
gueur de la détention préventive et les conditions de vie, tout
dépend de la justice. Or, quand il écrit au procureur pour se
plaindre, sa lettre peut étre interceptée ou réécrite en partie par le
greffe. Parfois méme, on l'enverra au mitard afin qu'il cesse de se
plaindre. Les juges savent bien que I’administration pénitentiaire
fait écran entre eux et les détenus. C’est méme la I'une des fonctions
de la prison que les juges apprécient beaucoup.

Un autre exemple de droit refusé : un prisonnier s’est inscrit aux
travaux dirigés par correspondance de la faculté des lettres. Il écrit
au directeur de sa prison : < Depuis quelque temps, lorsque mes
devoirs me reviennent corrigés, j'ai le grand déplaisir de voir, en
plein milieu des annotations du professeur, le cachet de la censure.
Je crois savoir qu’il ne s’agit pas ld de vos instructions, puisque cette
mesure n’est pas généralisée. Il est évident que 'apposition de ce
cachet giche mon travail et me prive de la documentation que ces
devoirs annotés représentent pour moi et que je ne peux conserver
de telles traces dans les documents que je tiens a garder. >

Dans la marge, on a écrit: < La censure fait son travail. »

Voici une autre lettte de prisonnier, Celui-ci écrit au directeur :
< Je vous serai obligé de bien vouloir m’autoriser 4 faire venir de
I’extérieur divers livres de cours — mathématiques et mécanique. »
Dans la marge, on a écrit: < Non, c’est I'un ou l'autre. >

Autre cas fréquent. Un condamné, 4 trois ans de prison, par
exemple, a souvent le droit — cela dépend du caractére du délit — de
demander sa mise en liberté conditionnelle aprés dix-huit mois de
détention. Or tout dépend du nombre de punitions et de I'avis du
juge de I'application des peines. Les punitions sont distribuées par le
prétoire — c’est-a-dire par un comité qui comprend le directeur, les
sous-directeurs et un surveillant-chef. Un gardien se plaint et une
punition tombe. Quelques punitions arbitraires suffisent pour se
voir refuser la mise en liberté conditionnelle.

Un détenu nous a écrit : < Le prisonnier est 'objet d’une agres-
sion sociale perpétuelle. > Comme il ne s’agit pas d’un politique, le
ton pourrait surprendre — mais ce serait dommage, car cette
remarque est terriblement vraie.

— Qu'y a-1-il de plus intolérable en prison?

— Beaucoup de choses. La répression sexuelle, par exemple. Les

prisonniers évitent parfois d’en parler. Mais certains le font. L'un
d’eux dit : < Au parloir, le maton regarde si ma femme reste cor-
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rectement habillée. > C’est courant, semble-t-il. Des prisonniers se
mastutbent au parloir aprés avoir demandé a leur femme de mon-
trer un sein, et cette situation — avec l'intervention toujours possible
du gardien — est toujours mal supportée.

Mal supporté encore, le manque d’argent. Plusieurs familles nous
disent qu’elles donnent 4 leur prisonnier de 100 4 150 francs par
mois. Mais toutes n’ont pas les moyens nécessaires.

Dans le meilleur cas, le détenu travaille. Pour rien ou presque.
Nous avons fait le calcul : quand un ptisonnier a travaillé huit
heures par jour, vingt-deux jours par mois, il lui reste en moyenne
de 15 4 20 francs. Les plus hauts < salaires > — s'il faut parler de
< salaires > dans les prisons —, nous les avons trouvés a la Petite
Roquette : 40 francs par mois pour confectionner des sachets pour
les bas Dior. Quand on sait qu'un détenu doit payer ses timbres,
qu’une escalope colite 6 francs 4 la cantine, que la simple inscription
dans un cours par correspondance cotite de 35 4 50 francs par an,
sans compter encore les livres qu'il faut acheter, vous voyez ce que
cela signifie.

— Les entreprises ont intérét @ fournir du travail aux prisonniers,
mais U'Etat prend tout de méme une bonne part du salaire?

— Oui. Les cinq dixiémes du salaire sont retenus pour les frais
d’hébergement; deux dixiémes encore pour les frais de justice; un
dixiéme pour le pécule remis 4 la sortie. Le prisonnier ne regoit que
les miettes : deux dixiémes de son salaire.

Faites le bilan. Le condamné 4 six mois ou 4 deux ans de prison
n’a — pour ainsi dire — plus aucun droit. Citoyen, il est nu devant la
justice. Prisonnier, il ne peut faire admettre ce qui lui reste de
droits. Travailleur, il est surexploité; il a rarement la possibilité
d’étudier. Homme ou femme, il ne dispose d’aucun droit concer-
nant sa sexualité.

Ajoutez encore la menace permanente du mitard et les passages a
tabac, et voild ce qu'est aujourd’hui la prison. Avec d’autres scan-
dales, parfois, comme celui-ci : dans une maison centrale, en 1970,
six détenus ont tenté de s’évader par les dépbts. L’alerte a été don-
née, et la direction a fait ouvrir les vannes. Au risque de les noyer!
Heureusement, les six ont pu s’en sortir, mais, dans la cour, les gar-
diens les ont passés i tabac. Cela, I'administration pénitentiaire le
sait, mais elle n'a pris aucune sanction. Un magistrat nous a dit :
< Si nous avions fait une enquéte, |'affaire serait retombée sur les
gardiens. Eux aussi sont des victimes... >

L encore, il y a probléme : 73 % des congés de longue maladie
obtenus par les gardiens de prison le sont au titre de maladies men-
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tales (déclaration de M. Petit, en 1969, devant le Conseil supérieur
de I'administration pénitentiaire et le garde des Sceaux).

— Les prisonniers appartiennent pour essentiel aux classes les plus
pauvres. N'est-ce pas cela le plus important en fin de compte?

— Peut-étre. Une chose nous a frappés, si on évoque l'histoire
politique récente. Personne ou presque ne parle plus de la manifes-
tation des Algériens du 17 octobre 1961. Ce jour-la et les jours sui-
vants, des policiers ont tué dans la rue et jeté dans la Seine pour les
noyer environ deux cents Algériens. En revanche, on parle toujours
des neuf morts de Charonne ou se termina, le 8 février 1962, une
manifestation contre I'0O.A.S.

A notre avis, cela signifie qu'il y a toujours un groupe humain,
dont les limites varient, 4 la merci des autres. Au xiX" siecle, on
appelait ce groupe les classes dangereuses. Aujourd’hui, c’est encore
la méme chose.

1l y a la population des bidonvilles, celle des banlieues surpeu-
plées, les immigrés et tous les marginaux, jeunes et adultes. Rien
d’étonnant si on retrouve surtout ceux-la devant les cours de justice
ou derriére les barreaux.

Conversation avec Michel Foucault

< A conversation with Michel Foucault > (< Conversation avec Michel Foucault >; entretien
avec J. K. Simon; trad. F. Durand-Bogaert), Partisan Review, vol. 38, n° 2, avril-juin 1971,
pp. 192-201.

—~ On dit de vous, monsieur Foucault, que vous avez inventé une nou-
velle maniére d'étudier les événements. Vous avez formulé une archéo-
logie du savoir, des sciences humaines, objectivant les documents litsé-
raires et nom littéraives d’une époque et les traitant comme des
archives. De plus, vous vous intéressez @ la politique de notre temps.
Comment vivez-vous votre science ? Comment l'appliquez-vous @ ce qui
se passe aufourd’bui? En d'autres termes, comment démasquez-vous le
discours actuel ? Comment percevez-vous les changements qui s opérent
aufourd bui ?

— Drabord, je ne suis pas du tout sir d’avoir inventé une nou-
velle méthode, comme vous le dites si aimablement; ce que je fais
n'est pas différent de ce qui se fait aujourd’hui, dans beaucoup
d’autres pays — aux Etars-Unis, en Angleterre, en France, en Alle-
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magne. Je ne prétends pas a |’originalité. Il est vrai, cependant, que
jai traité, en priorité, des phénomenes du passé : le systeéme d’exclu-
sion et I'emprisonnement des fous dans la civilisation européenne
du xv1° au xx° siécle, la constitution de la science et de la pratique
médicales au début du xix° siécle, I'organisation des sciences
humaines aux xvir® et xix° siécles. Mais si je me suis intéressé — pro-
fondément intéressé, en fait — a ces phénomenes, c’est parce que j'y
ai vu des maniéres de penser et de se comporter qui sont encore les
nétres.

J essaie de mettre en évidence, en me fondant sur leur constitu-
tion et leur formation historique, des systémes qui sont encore les
nbtres aujourd’hui, et 4 I'intérieur desquels nous nous trouvons pié-
gés. Il s’agit, au fond, de présenter une critique de notre temps, fon-
dée sur des analyses rétrospectives.

— Concernant ce qui se passe, un peu partout, dans Uenseignement
Supérieur, pensez-vous que nous sommes r0us, et VOUS aussi, prisonniers
d'un certain type de systéme?

— La maniére dont les sociétés transmettent le savoir est détermi-
née par un systéme complexe : C’est un systéme qui n’a pas encore
été pleinement analysé, mais qui, me semble-t-il, est en train de
voler en éclats ~ davantage, d’ailleurs, sous I'influence d'un mouve-
ment révolutionnaire que sous l’effet d’une simple critique théo-
rique ou spéculative. A cet égard, il y a une différence notable entre
les fous et les malades, d’une part, et les érudiants, d’autre part;
notre société rend difficile aux fous, qui sont enfermés, ou aux
malades, qui sont hospitalisés, d’accomplir leur propre révolution;
aussi est-ce de I'extérieur, au moyen d’une technique de démolition
critique, qu’il nous faut contester ces systémes d’exclusion des fous
et des malades. Le systéme universitaire, quant 4 lui, peut étre
contesté par les étudiants eux-mémes. A ce stade, les critiques éma-
nant de I'extérieur, des théoriciens, des historiens ou des archivistes
ne suffisent plus. Et les étudiants deviennent leurs propres archi-
vistes.

— Ul y a quelques années, on a publi€ ici un document intitulé Por-
trait de I'étudiant en négre. Outre le rapport maitre-esclave, peut-on
Gtablir un paralléle entre ['étudiant comme figure de Vexclusion et le
fou? Dans sa volonté de maintenir sa rationalité et sa cobésion, la
Société définit-elle et instaure-t-elle d’autres parias?

— Clest une question qui va loin, et a laquelle il est difficile de
répondre. En tout cas, elle m’intéresse grandement, parce que, pour
I'essentiel, elle va dans le méme sens que mon travail. Jusqu’a
présent, il me semble que les historiens de notre société, de notre
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civilisation ont surtout cherché i pénétrer le secret intime de notre
civilisation, son esprit, la maniére dont elle constitue son identité,
les choses auxquelles elle accorde de la valeur. En revanche, 'on a
beaucoup moins étudié ce que notre civilisation rejette. Il m’a paru
intéressant d’essayer de comprendre notre société et notre civilisation
a travers leurs systémes d’exclusion, de rejet, de refus, a travers ce
dont elles ne veulent pas, leurs limites, I’obligation dans laquelle
elles sont de supprimer un certain nombre de choses, de gens, de
processus, ce qu’elles doivent laisser sombrer dans I'oubli, leur sys-
téme de répression-suppression. Je sais bien que de nombreux pen-
seurs — ne serait-ce que depuis Freud — se sont penchés sur ce pro-
bléme. Mais je pense que, outre la suppression de la sexualité, il y a
d’autres formes d’exclusion qui n’ont pas été analysées. Il y a
I'exclusion des fous; il y a, jusqu’a un certain point, cette forme
d’exclusion par laquelle nous court-circuitons ceux qui sont malades
et les réintégrons dans une sorte de circuit marginal, le circuit médi-
cal. Et puis, il y a I'étudiant : d’une certaine maniere, il est, lui
aussi, pris dans un circuit qui posséde une double fonction.
D’abord, une fonction d’exclusion. L’étudiant est mis 4 1'écart de la
société, relégué sur un campus. En méme temps qu’'on I'exclut, on
lui transmet un savoir de type traditionnel, démodé, académique,
un savoir qui n’a aucun rapport direct avec les besoins et les pro-
blémes du monde d’aujourd’hui. Cette exclusion est renforcée par
I'organisation, autour de I’étudiant, de mécanismes sociaux fictifs,
artificiels, d’une nature quasi thédtrale (les rapports hiérarchiques,
les exercices universitaires, le tribunal des examinateurs, tout le
rituel de I’évaluation). Enfin, I’étudiant se voit offrir une sorte de
vie récréative — une distraction, un amusement, une liberté qui, 1a
encore, n’ont rien a voir avec la vie réelle; c'est cette société artifi-
cielle, thédtrale, cette société de carton-pite qu’on construit autour
de I'étudiant; moyennant quoi, les jeunes gens de dix-huit a vingt-
cinq ans sont, pour ainsi dire, neutralisés par et pour la société, ren-
dus fiables, impuissants, castrés, politiquement et socialement. C’est
la la premiére fonction de 1'Université : mettre les étudiants hors
circulation. Sa seconde fonction, cependant, est une fonction d’inté-
gration. Une fois qu’un étudiant a passé six ou sept années de sa vie
dans cette société artificielle, il devient assimilable : la société peut
le consommer. Insidieusement, il a recu les valeurs de cette société.
1l a recu des modeles de conduite socialement désirables, des formes
d’ambition, des éléments d’'un comportement politique, de sorte
que ce rituel d’exclusion finit par prendre la forme d'une inclusion
et d’une récupération, ou d’une réabsorption. En ce sens, I'Univer-
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" sité, sans aucun doute, est assez peu différente des systémes par les-

quels, dans les sociétés dites primitives, les jeunes gens sont tenus a
I’écart du village pendant leur adolescence, et soumis a des rites
d’initiation qui les isolent et les privent de tout contact avec la
société réelle, active. Une fois cette période écoulée, ils peuvent étre
entiérement récupérés ou réassimilés.

— Atnsi, il vous serait possible d'appliquer @ I'Université le type
d'étude que vous avez consacrée aux hépiranx ? Mais le systéme univer-
sttaire ne s'est-il pas quelque peu modifié ? Par exemple, n’y a-t-il pas,
dans 'bistoire récente et pour des raisons diverses, des exclusions qui
sont le fait des exclus eux-mémes?

— Ce que je viens de dire ne constitue, a I'évidence, qu'une des-
ctiption trés sommaire. Elle demanderait 4 étre précisée, car le mode
d’exclusion des étudiants, au Xix° siécle, était certainement différent
de ce qu'il est aujourd’hui. Au xIx° siécle, I'enseignement supérieur
était exclusivement résetrvé aux enfants de la bourgeoisie, ou 4 cette
frange de la petite bourgeoisie dont le niveau supérieur avait besoin
pour son industrie, son développement sdentifique, ses métiers
techniques... Les universités d’aujourd’hui accueillent davantage
d’étudiants issus des groupes plus pauvres de la petite bourgeoisie.
Nous avons dong, a I'intérieur de I'Université, des conflits explosifs
entre, d’une part, une haute bourgeoisie qui a un besoin croissant de
techniciens, d’ingénieurs (d’une maniére générale, un besoin de plus
en plus grand de science et de savoir) et, de 'autre, une petite bout-
geoisie qui, 4 mesure que la haute bourgeoisie croit, se trouve, socia-
lement et politiquement, de plus en plus prolétarisée, puisque son
développement dépend de la technologie et de la science, c’est-a-
dire des contributions qu'y apportent des étudiants et des cher-
cheurs issus de cette petite bourgeoisie. Le résultat, c’est que la
haute bourgeoisie recrute et inscrit, dans ses universités, des gens
qui sont en voie de prolétarisation, et qui donc arrivent a 1'Univer-
sité porteurs d'un potentiel révolutionnaire : 'ennemi est dans ses
murs.

C'est ainsi que le statut de I'Université devient problématique.
La haute bourgeoisie doit veiller 4 ce que I'Université continue a
étre un lieu d’exclusion, dans lequel les étudiants sont coupés de
leur milieu réel, c’est-a-dire d’un milieu qui se prolétarise. Et, par
ailleurs, les universités doivent assurer un nombre toujours croissant
de rituels d’inclusion a l'intérieur d’un systéme de normes capita-
listes. On a donc un renforcement de la vieille Université tradi-
tionnelle, avec sa double fonction de théatralisation et d’initiation.
Mais 4 peine les étudiants sont-ils entrés dans le systéme qu’ils
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comprennent qu'on est en train de se jouer d’eux, que quelqu'un
essaie de les dresser contre leurs origines et leur milieu véritable; il
en résulte une prise de conscience politique, et c’est 'explosion révo-
lutionnaire.

— Toute considération esthétique mise & part, voyez-vous un paral-
lele entre ce qui se passe @ I'Université et la piéce de Peter Weiss
Marat-Sade * — je pense aussi @ un producteur-metteur en scéne qui
voulait monter une piéce dans laquelle les acteurs, des malades men-
taux, essaient de retowrner la piéce contre les spectateurs?

— C’est une référence trés intéressante. Je crois que cette piéce dit
ce qui se passe aujourd’hui bien mieux que la plupart des essais
théoriques. Lorsque Sade était pensionnaire 4 Charenton, il voulait
que ses piéces soient jouées par des pensionnaires. Dans I'esprit de
Sade, ces piéces étaient censées contester son enfermement; ce qui
s’est passé, en fait, c'est que les pensionnaires qui jouaient ces piéces
ont dénoncé non seulement le systéme d’enfermement, mais aussi le
systéme d’oppression, les valeurs que Sade leur imposait en leur fai-
sant jouer ses piéces. A certains égards, Sade est comme le professeur
d’aujourd’hui, le professeur libéral qui dit 4 ses étudiants : < Alors,
pourquoi ne contestez-vous pas toutes les valeurs bourgeoises qu’on
veut vous imposer? >, et les étudiants, poussant a bout le théitre du
libéralisme universitaire, finissent par contester le professeur lui-

A

meme.

— Clest trés précisément ce que je voulais vous demander a propos du
rapport entre le corps enseignant et les étudiants : les professenrs ne
sont-ils pas aussi, d’une certaine maniére, exclus? Aprés tout, les pro-
fesseurs et les administrateurs font aussi partie de la communauté uni-
versitaire, au méme titre que les étudiants. On pourvait dire, bien
entendu, que les administrateurs ne sont que les représentants de la
s0ciété, mais, dans la plupart des cas, ce sont des professeurs qui assu-
ment une fonction administrative, de maniére souvent provisoire. Y
a-1-il des différences entre le corps enscignant et les étudiants?

— Je ne connais pas assez bien le systéme américain pour vous
donner ne serait-ce qu'un début de réponse. En France, un profes-
seur d’université est un fonctionnaire et, en tant que tel, il appar-
tient a I'appareil d’Etat. Quelles que puissent étre ses opinions per-
sonnelles, un professeur, par son statut de fonctionnaire, perpétue

* Weiss (P.), Die Verfolgung und Ermordung Jean-Paul Marats, dargestells durch die
Schauspielergruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade. Drama in
zwei Akten, Berlin, Riitten und Loening, 1965 (La Persécution et I'Assassinat de Jean-
Paul Marat, représentés par le groupe thédtral de I'bospice de Charenton, sous la direction de
Monsieur de Sade. Drame en deux actes, trad. J. Baudrillard, Paris, Ed. du Seuil, 1965).
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le systéme de transmission du savoir qu’exige le gouvernement,
c’est-a-dire la classe bourgeoise, dont les intérées sont représentés par
le gouvernement. Les choses sont sans doute différentes aux Etats-
Unis, ou I'enseignement supérieur est un marché libre. J’ignore si
I'universitaire américain est davantage menacé, exploité, ou s’il est
mieux disposé a accepter les valeurs qui lui sont imposées. La posi-
tion de professeur est presque intenable, de nos jours, comme ['est
sans doute celle de la petite bourgeoisie : les professeurs ne sont-ils
pas le produit le plus frappant de cette classe qui, au x1x° siécle, en
France, au moins, a réussi 4 se faire déléguer, par la haute bourgeoi-
sie, le droit d’exercer le pouvoir? Il y a eu une république dite < des
professeurs >, et la III° République a recruté ses cadres politiques
parmi les représentants de la fonction enseignante, ou dans des pro-
fessions du méme type — parmi les médecins, les avocats... Mainte-
nant que le cadre de la République est entiérement différent, la
petite bourgeoisie, en France, perd tout contrfle de l'appareil
d’Frat. D’ou le sentiment d’affliction qui pése sur la petite bout-
geoisie et, en méme temps, son hésitation entre deux tentations :
celle de rejoindre les étudiants et leur lutte révolutionnaire, et celle
de reconquérir le pouvoir, de séduire, une fois encore, cette haute
bourgeoisie qui ne veut plus I’assumer, sauf sur un plan technique.

— Avant de venir 2 Buffalo, vous enseigniez @ Vincennes, une uni-
versité d'avant-garde dont certains disent qu’elle est en plein chaos,
luttant pour s'adapter au processus que vous venexz de décrire. Vous
avez dit que la position de professenr devenait intenable; de ce point de
vue, avez-vous eu le sentiment, en passant de Vincennes 2 Buffalo, que
vous wvous trouwviez dans un pays étranger, exotigue?

—~ Lorsque je suis arrivé 4 Buffalo, j'ai eu 'impression de me
retrouver 4 Vincennes; malgré certaines différences relativement
superficielles dans le comportement, I’habillement, les gestes et le
discours, il m’a semblé qu’une méme lutte s'était engagée en France
et aux Etats-Unis. Je crois cependant que, en ce qui concerne la tac-
tique et la stratégie politique, les étudiants américains sont dans une
position tres différente de celle de leurs homologues frangais. Les
étudiants frangais, en fait, ont affaire 4 une classe ouvriére impor-
tante et organisée qui, par le biais de ses syndicats et de ses organisa-
tions politiques, clame sa fidélité au marxisme : il est possible que
les ouvriers frangais soient préts i écouter les étudiants et 2
comprendre leur lutte, mais, en méme temps, les étudiants frangais
doivent combattre I'influence conservatrice du parti communiste et
de la C.G.T. La situation des étudiants américains se présente de
maniére trés différente : il me semble qu’aux Etats-Unis la classe
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ouvriére est peut-étte moins prompte a adopter la cause des étu-
diants. 11 doit étre difficile, pour un étudiant américain, de militer
avec les ouvriers. Mais, d’un autre coté, I’avantage ici est qu'il n’y a
pas de grandes forces conservatrices comme le parti communiste et
la C.G.T. En interdisant et en poursuivant le parti communiste pen-
dant tant d’années, je pense que le gouvernement américain a, en un
sens, rendu un service a la cause révolutionnaire : il a maintenu la
possibilité de liens entre les étudiants et les ouvriers. Naturellement,
il y a aussi, en Amérique, la tension spécifique que représente le
probléme racial; C’est un probléme que nous connaissons aussi, en
France, mais 4 un degré moindre (il ne faut pas oublier qu’il y a, en
France, une population non négligeable d’ouvriers africains — algé-
riens et noirs —, qui constitue, numériquement, un sous-prolécariat
important).

— Le chauvinisme s'est-il intensifié en France, ces derniéres années ?
A-t-om constaté un refus croissant de tout ce qui vient de Uextérieur?
L' Amérique, on le sait, est un melting-pot : cela fait-il une différence?

— Eh bien, il me semble que, dans les cercles intellectuels au
moins, on ne rencontre pas en Ameérique I'insupportable chauvi-
nisme qui caractérise la France. Il ne faut pas oublier que nous
sommes un petit pays, ptis entre ces deux grands modéles que sont,
d’une part, les Etats-Unis et, d’autre part, I'Union soviétique. Long-
temps, nous avons di nous battre contre ces deux modeles. C’est le
parti communiste qui a proposé, puis imposé, le modéle russe, et la
lutte contre I'influence conservatrice du Parti a entrainé une sorte de
refus systématique du modele soviétique; par ailleurs, une certaine
bourgeoisie libérale liée aux intéréts américains n’a jamais cessé de
mettre en avant le modéle américain, contre lequel il était nécessaire
aussi de lutter. C'est 4 partir de ce moment-13, je pense, que les
mécanismes du chauvinisme se sont mis en place dans la gauche
francaise. Ce sont des mécanismes qui ne sont pas toujours
conscients; ils se manifestent par un jeu d’exclusion, de refus et
d’oubli. La littérature américaine, par exemple, est trés peu lue en
France; la philosophie, I'histoire et la critique américaines, quant 4
elles, ne sont pas lues du tout. Il faut attendre trés longtemps pour
que les livres américains soient traduits en frangais. Nous ne devons
par permettre que la lutte contre I'influence et les relations écono-
miques avec les Etats-Unis affecte nos rapports avec les intellectuels
américains. Notre nationalisme doit étre sélectif. Je crois qu'un petit
pays comme la France ne peut éviter un certain nationalisme dans sa
politique et son économie, s’il veut préserver un degré d'indépen-
dance; mais, d’autre part, nous devons comprendre qu’une lutte
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qui, aujourd’hui, est idéologique mais qui, un jour, deviendra
ouvertement révolutionnaire est en train de poindre dans tous les
coins du monde. Nous devons renoncer au chauvinisme culturel.

— Clest votre premier voyage en Amérique, la premiére fois que vous
enseignez dans une université américaine. Pour ce qui est de I'échange
culturel dont vous venez de parler, quelle va étre linfluence sur vous de
ces deux mois passés ici?

— Mon probléme, essentiellement, est de définir les systémes
implicites dont nous sommes prisonniers; jaimerais comprendre le
systéme de limites et d’exclusion que nous pratiquons sans le
savoir; je voudrais rendre apparent 1'inconscient culturel. Et donc,
plus je voyage, plus je m’éloigne de mes centres de gravité naturels
et habituels, plus j'augmente mes chances de comprendre les fonde-
ments sur lesquels, manifestement, je prends appui. De ce point de
vue, n’importe quel voyage — je ne parle pas, bien sir, d’un voyage
touristique ni méme de prospection —, n’importe quel mouvement
qui m’éloigne de mon cadre originel de référence est fécond. Il est
toujours bon pour moi de changer de langue et de pays. Un
exemple simple: 4 New York, jai été frappé, comme le serait
n’importe quel étranger, par le contraste immédiat entre certains
beaux quartiets et la pauvreté, la misére méme qui les entourent a
droite et a gauche, au nord et au sud. Je sais bien que le méme
contraste existe en Europe, et que vous-mémes, lorsque vous venez
en Europe, étes certainement choqués par la grande misére qui régne
dans les quartiers pauvres de Paris, de Hambourg, de Londres, peu
importe d’oti. A force de vivre en Europe pendant toutes ces années,
javais perdu la notion de ce contraste et fini par croire que le niveau
de vie de I'ensemble de la population s’était élevé; je n’étais pas
loin d’imaginer que le prolétariat était devenu la classe moyenne,
que les pauvres avaient quasi disparu, et que donc le conflit sodial,
le conflit entre les classes atrivait 4 son terme. Mais, en voyant New
York, en percevant i nouveau, et de maniére soudaine, ce contraste
frappant qui existe partout, mais qui s’était effacé derriére les
formes familiéres qu’il prend pour moi, j’ai eu une sorte de seconde
révélation : le conflit des classes existe toujours, il existe de maniére
plus aigué.

— Je voudrais revenir 2 Uenseignement lui-méme. Vous avez dit,
tout 2 U'heure, que la position de professeur vous paraissait intenable, et
pourtant vous tes un professeur talentueux. Vous réussissez @ capter
Vattention de votre public pendant deux heures d'affilée — et il faut
une atiention soutenue pour suivre votre pensée pas @ pas —, tout cela en
dépit du fair que la conférence, en tant que mode de transmission d’un
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savoir, paraft aussi désuéte que peut l'étre la position de professeur en
général. Vous m’avez dit aussi que ce que vous détestez le plus est la
personne qui, non contente de jouer le vole d’un tyran, est assex habile
pour cacher son despotisme et son paternalisme. Je vois I3 un paralléle
entre vos idées politiques, votre forme de critique et votre point de vue
pédagogique. Dans tous ces domaines, qu’ils soient politiques ou péda-
gogiques, vous cherchez 3 démasquer le systéme, la grille.

Malgré cela, paradoxalement, vous préférez w'avoir que quelques
étudiants. Vos idées, si je peux m’exprimer ainsi, sont peu accessibles
—du moins directement — 2 ceux, nombreux, qui ne possédent pas le
bagage pour pénétrer la densité de vos livres. De plus, vous tenez & une
certaine procédure (ce en quoi vous avex raison), 3 une méthode par
laquelle vous imposez votre point de vue de maniére énergique et exclu-
stve; vous dites : « Je vais imposer cette grille. » Mais, alors, comment
vous défendez-vous de l'accusation d'élitisme — concept pédagogique qui
repose sur le vieux rapport maitre-disciple et qui exige que vorre
méthode soit acceptée, que ce Soit vous qui imposiez un systéme? Vous
dites que 'Homme est mort, qu'il n'y a plus qu'une masse d’hommes;
comment pouvez-vous d la fois croive 4 cette multiplicité et porter toute
votve attention sur une seule définition, je ne dirai pas de I'homme,
mais d'un systéme que vous cherchez @& imposer?

— Eh bien, oui, c’est trés aimable 4 vous de dire que je suis un
bon professeut, mais je ne le crois pas vraiment. J'éprouve, comme
tous mes collégues, je suppose, un certain embarras lorsque se pose a
moi le probléme de définir une méthode d’enseignement. Et je crois
que vous avez mis I'accent sur le point essentiel : il faut se méfier de
ce que vous autres Américains appelez le < libéralisme >, et qui, en
France, porte le nom de « réformisme >. Le réformisme, en fin de
compte, est un traitement des symptémes : il s’agit de gommer les
conséquences tout en faisant valoir le systéme auquel on appartient,
méme si cela veut dire qu'on doit le dissimuler. En France, on a
violemment critiqué le systéme des conférences : le professeur arrive,
reste derriére son bureau pendant une heure, dit ce qu'il a a dire, et
I'étudiant n’a pas la possibilité de discuter. Les réformistes préférent
la formule du séminaire, en ce qu’elle respecte la liberté : le profes-
seur cesse d’imposer ses idées et I'étudiant a le droit de parler. C'est
vrai... Mais ne pensez-vous pas qu'un professeur qui prend la res-
ponsabilité d’érudiants au début de 'année, les fait travailler en
petits groupes, les invite 4 entrer dans son propre travail, partage
avec eux ses problémes et ses méthodes, ne pensez-vous pas que,
dans une telle formule, les érudiants sont encore plus déformés 4 la
fin du séminaire que s'ils avaient simplement suivi une série de
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conférences? Ne vont-ils pas considérer comme acquis, naturel,
évident et absolument vrai ce qui, aptés tout, n’est que le systéme,
le code, la grille de leur professeur? Ne courent-ils pas le risque que
le professeur leur impose ses idées de maniére beaucoup plus insi-
dieuse? Je ne veux pas défendre la conférence 4 tout prix, mais je
me demande si elle n’a pas, 4 vrai dire, une sorte d’honnéteté brute,
pourvu qu’elle précise ce qu’elle est : non pas la proclamation d’une
vérité, mais la présentation, au stade expérimental, d’un travail qui
a ses hypotheses, ses méthodes, et qui donc laisse le champ libre 4 la
critique et aux objections : I'érudiant est libre de révéler ses mala-
dresses. Naturellement, les séminaires et les groupes de travail sont
nécessaires, mais plus, je crois, pour éprouver des méthodes que
pour permettre 'exercice de la liberté.

Lorsque je fais une conférence un peu dogmatique, je me dis : je
suis payé pour apporter aux étudiants une certaine forme et un cet-
tain contenu de savoir; je dois fabriquer ma conférence ou mon
cours un peu comme on fabriquerait une chaussure, ni plus, ni
moins. Je congois un objet, j’essaie de le fabriquer du mieux que je
peux. Je me donne beaucoup de mal (pas toujours, sans doute, mais
souvent), japporte cet objet dans la salle de conférences, je le
montre et, ensuite, je laisse le public libre d’en faire I’'usage qui lui
plait. Je me considére plus comme un artisan fabriquant un objet et
I'offrant 4 la consommation que comme un maitre faisant travailler
ses esclaves,

J’ai, une fois, fait une conférence pour un syndicat — c’était la
C.G.T. Je devais étre, comme on dit, < trés simple >; mais je me
suis vite apergu que la simplicité requise ne portait pas sur des idées
générales ou des problémes élémentaires; elle allait dans le sens
d’un vocabulaire aussi exempt que possible d’ambiguités; une cer-
taine précision dans les définitions, une certaine exactitude du rai-
sonnement. A partir de 14, méme un public < non initié > peut par-
faitement accepter et comprendre des choses < difficiles »; un
certain souci technique me semble étre la garantie du sérieux et du
caractére non lyrique du sujet.

— Et comment voyez-vous la tutelle de 'Université dans le cas, par
exemple, oi vous ne voulez pas travailler et étes contraint de le faire,
ou plutdt, lorsque vous voulez faire un travail d’artisan et que I'on ne
vous y autorise pas?

— Si jempéche une gréve d’érudiants de se dérouler, ou si
jessaie simplement de la ralentir, alors j’accorde mon soutien 4 cette

haute bourgeoisie qui a besoin, pour son développement écono-
mique, du savoir, de I'Université, des professeurs et des érudiants;
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par ce geste, je cautionne le systéme capitaliste et son maintien du
pouvoir contre les forces prolétariennes et révolutionnaires. Je ne
considére pas, lorsque les érudiants se mettent en gréve, qu'ils
m’empéchent de faire mon travail ; je pense qu’ils luttent pour obte-
nir d’autres conditions de travail intellectuel ; et, dans la mesure o,
i tous égards — intellectuellement et socialement —, les conditions
présentes de travail me paraissent insatisfaisantes, je considére que
les étudiants ont raison, que leur action me permet, 4 long terme, de
faire mieux mon travail, et non qu’elle m’empéche de le faire main-
tenant.

— Tout en se posant en rebelles, les étudiants font prewve d'un
certain romantisme dans leur style; ils adoptent souvent une attitude
figée, sentimentale, dont témoignent lewr maniére de s'habiller et
leurs conduites. Il me semble que tout cela fait revivre Vindividu, cer
homme que, dans une certaine mesure, vous vouliez tuer. Néanmoins,
je comstate que wvous premez un grand plaisir 4 observer certains
gestes et certaines tenues extravagantes, et @ vous em moquer joyesse-
ment. Clest comme si vous vous trouviez roujours au milien d'une
représentation de Marat-Sade, en quelque sorte, @ rechercher wvos
grilles et wvos systémes. Comment réussissez-vous @ ajuster votre
méthode extrémement rigoureuse et scientifique — une méthode d'arti-
san —, votre archéologie savante au style folklorique et théitral
qu’arborent les étudiants?

— 1l me semble que ce que les étudiants essaient de faire, 4 tra-
vers ce qui, de prime abord, pourrait apparaftre comme un simple
folklore et ce que jessaie moi-méme d’accomplir, dans la poussiére
de mes livres, sont, fondamentalement, une seule et méme chose. La
différence, c’est que les étudiants le font avec imagination et
humour, alors que je le fais un peu 4 la maniére d’une souris qui
grignoterait un morceau de fromage. Ce que j'essaie de faire, c’est
comprendre les systémes implicites qui déterminent, sans que nous
en ayons conscience, nos conduites les plus familiéres. J'essaie de
leur assigner une origine, de mettre en évidence leur formation, la
contrainte qu’ils nous imposent. J’essaie donc de prendre de la dis-
tance par rapport i ces systémes et de montrer de quelle manieére il
serait possible de leur échapper. Mais que font les étudiants
lorsqu'ils s’adressent 4 un professeur sur un ton familier, ou
lorsqu'ils arrivent habillés en clochard, ou lorsqu’ils s’'embrassent en
classe — que sais-je encore? Que font-ils si ce n’est railler, en les
parodiant, un certain nombre d’éléments qui font partie du systéme
de vie boutgeois et que nous acceptons comme s’ils étaient naturels,
comme s’ils étaient l'expression de la nature humaine? S§'il est
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< choquant > de s’embrasser en classe, c’est parce que tout notte sys-
téme d’'éducation implique la désexualisation de la jeunesse. Et par
quel droit notre société commande-t-elle aux étudiants de s’habiller
bourgeoisement, si ce n'est parce que ’éducation est censée trans-
mettre les modes de conduite de la société bourgeoise?

L'une des plus grandes déceptions que nous aient causées le parti
communiste et I'Union soviétique vient de ce qu’ils ont repris 4 leur
compte, dans sa quasi-totalité, le systéme de valeurs de la bourgeoi-
sie. On a I'impression que le communisme, dans sa forme tradi-
tionnelle, souffre d’'un traumatisme de naissance : on dirait qu’il
cherche a se réapproprier le monde tel qu’il existait 4 1'époque ou il
est né, le monde d’une bourgeoisie triomphante; I'esthétique
communiste est celle du réalisme dans la maniére du Xix‘ siécle : Le
Lac des cygnes, un tableau qui raconte une histoire, le roman social.
Le parti communiste accepte et perpétue la plupart des valeurs
bourgeoises (dans l'art, la famille, la sexualité, dans la vie quoti-
dienne, en général). Nous devons nous libérer de ce conservatisme
culturel, tout comme nous devons nous libérer du conservatisme
politique. Nous devons démasquer nos rituels et les faire apparaitre
comme ce qu’ils sont : des choses purement arbitraires, liées 4 notre
mode de vie bourgeois. Il est bon — et C’est cela, le vrai théitre — de
les transcender sur le mode du jeu, sur un mode ludique et iro-
nique; il est bon d’étre sale et barbu, de porter des cheveux longs,
de ressembler a une fille lorsqu’on est un gargon (et vice versa). Il
faut mettre < en jeu >, exhiber, transformer et renverser les systemes
qui nous ordonnent paisiblement. C’est, quant 4 moi, ce que j essaie
de faire dans mon travail.

La prison partout

< La prison partout >, Combar, n° 8335, 5 mai 1971, p. 1.

Depuis trois mois, le Groupe d’information sur les prisons meéne
son enquéte. Il interroge les détenus, les ex-détenus, leurs familles,
tous les usagers de la prison. Aprés tout, nous sommes tous suscep-
tibles d’aller en prison; de quel droit nous empéche-t-on de savoir
ce qu’elle est réellement? Elle est un des instruments du pouvoir, et
I'un des plus démesurés. De quel droit le pouvoir la met-il au
secret?
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Le 1* Mai, nous nous sommes rendus aux portes de Fresnes et de
la Santé. Comme tous les samedis, les visiteurs y attendent une
demi-heure, trois quarts d’heure avant de pouvoir entrer. Avec
quelques autres, J.-M. Domenach est allé 4 Fresnes; j'étais avec
ceux de la Santé. Nous avons discuté avec les gens, surtout, du
casier judiciaire. Nous avons donné un texte, et distribué du
muguet.

Bien peu de temps : les policiers sont arrivés et nous ont conduits
au poste. Ils ne devaient pas trés bien savoir pourquoi. A Fresnes,
C’était pour < défaut de dép6t légal >; a la Santé, pour < colportage
sans récépissé >. Pas de chance : aucun des deux motifs ne pouvait
valoir dans ce cas. Broutilles? Non pas. La rue est en train de deve-
nir le domaine réservé de la police; son arbitraire y fait la loi : cir-
cule et ne t’arréte pas; marche et ne parle pas; ce que tu as écrit, tu
ne le donneras i personne; pas de rassemblement. La prison débute
bien avant ses portes. Dés que tu sors de chez toi.

Mais la suite fut plus édifiante. Au poste, on nous a demandé
nos noms, ceux de nos parents, etc. < Mais il y en a combien parmi
vous qui ont un nom vraiment gaulois? > Une étudiante a fait
remarquet alors qu'en effet elle ne portait pas un nom gaulois;
qu’elle le savait bien puisqu’on le lui avait fait remarquer pendant
la guerre; et qu'au bout de ces remarques, il y avait eu, pour sa
famille, la déportation et le crématoire. Le flic s’est approché, il a
demandé 4 la jeune femme ce qui n’allait pas et si, par hasard, elle
n’aurait pas pris de haschisch. Puis il s’est tu. Au bout d’un quart
d’heure, faisant le geste de viser et de tirer avec un revolver imagi-
naire, il a crié : < Hei/ Hitder! > Le gradé, je crois, n’était pas trés d
I'aise. Il nous a vite expédiés.

Mais il y a eu encore un flic — un autre — pour nous suivre sur le
trottoir; j'étais assez loin déja du poste de police, quand il m’a
frappé dans le dos et injurié. Ses < collégues > sont venus le cher-
cher; il vociférait; ils se sont empatés de lui, et jai eu comme
I'impression qu’il se débattait. Violence 4 agent? La loi est sévere, je
crois, pour ce genre de délit. Ayons confiance.

Pour notre part, bien siir, nous portons plainte, parce qu’il faut
que 'on sache que dans l'arbitraire minuscule et quotidien de la
rue, dans une affaire apparemment simple de tracts distribués, le
moindre policier a parfaitement conscience du réle qu’on lui fait
jouer; il nomme lui-méme le systéme qui s’établit doucement 4 tra-
vers ses gros gestes maladroits; il salue la foncton nouvelle qu'’il
exerce, et il appelle joyeusement le chef qu’il mérite.
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o1 Préface

Préface & Enquéte dans vingt prisons, Paris, Champ libre, coll. < Intolérable >, n° 1, 28 mai
1971, pp. 3-5.

Présentation non signée de la premiere brochure réalisée par le G.LP. Cette brochure suivait
I'ordre des rubriques des questionnaires qui avaient circulé clandestinement dans une ving-
taine de maisons d’arrét et de centrales. M. Foucault avait veillé lui-méme 4 sa confection &
partir des questionnaires retournés.

Les tribunaux, les prisons, les hopitaux, les hopitaux psychiatriques,
la médecine du travail, les universités, les organismes de presse et
d’information : 4 travers toutes ces institutions et sous des masques
différents, une oppression s’exerce qui est 4 sa racine une oppression
politique.

Cette oppression, la classe exploitée a toujours su la reconnaitre;
elle n’a jamais cessé d'y tésister; mais elle a bien été contrainte de
la subir. Or voild qu'elle devient intolérable & de nouvelles
couches sociales — intellectuels, techniciens, juristes, médecins,
journalistes, etc. Elle prétend toujours s’exercer 4 travers eux, avec
leur aide ou leur complicité, mais sans tenir compte désormais de
leurs intéréts ni surtout de leur idéologie. Ceux qui sont chargés de
distribuer la justice, la santé, le savoir, I'information commencent a
ressentir, dans ce qu'ils font eux-mémes, I'oppression d’un pouvoir
politique. Cette intolérance nouvelle vient 4 la rencontre des
combats et des lurtes menés depuis longtemps par le proléeariat.
Et ces deux intolérances jointes retrouvent les instruments que le
prolétariat, au XIx°siécle, avait formés: en premier lieu, les
enquétes faites sur la condition ouvriére par les ouvriers eux-
mémes. Ainsi se situent les emquétes-intolérance qu’on entreprend
maintenant.

1) Ces enquétes ne sont pas destinées 4 améliorer, 4 adoucir, a
rendre plus supportable un pouvoir oppressif. Elles sont destinées a
Iattaquer 13 ou il s’exerce sous un autre nom ~ celui de la justice, de
la technique, du savoir, de I'objectivité. Chacune doit donc étre #n
acte politique.

2) Elles visent des cibles précises, des institutions qui ont un nom
et un lieu, des gestionnaires, des responsables, des dirigeants — qui
font des victimes, aussi, et qui suscitent des révoltes, méme chez ceux
qui les ont en charge. Chacune doit donc étre le premier épisode d’une
lytte.

3) Elles regroupent autour de ces cibles des couches diverses que
la classe dirigeante a tenues sépatées par le jeu des hiérarchies sociales
et des intéréts économiques divergents. Elles doivent faire tomber ces
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barriéres indispensables au pouvoir, en rassemblant détenus, avocats
et magistrats; ou encore, médecins, malades et personnel hospitalier.
Chacune doit, en chaque point stratégiquement important, constituet
un front, et un front d’'attaque.

4) Ces enquétes sont faites non pas de I'extérieur par un groupe
de techniciens : les enquéteurs, ici, sont les enquétés eux-mémes.
eux de prendre la parole, de faire tomber le cloisonnement, de formu-
ler ce qui est intolérable, et de ne plus le tolérer. A eux de prendre en
charge la lutte qui empéchera loppression de s'exercer.

La premiére cible, ce sont les prisons. Pourquoi?

Depuis Mai 68, I'appareil judiciaire — instrument relativement
silencieux et docile jusque-1a — a été < surutilisé > : pour réprimer
les ouvriers francais et immigtés, pour réprimer les étudiants, pour
réprimer les commergants et les paysans. Camions de C.R.S., rafles
dans la rue, matraques et lacrymogenes, gardes 4 vue, sévices poli-
ciers, flagrants délits, détentions préventives, jugements 4 la téte
(C’est-a-dire 4 la classe, 4 I'opinion politique et 4 la couleur de peau)
des clients, libérations arbitraires, tout cela a rendu intolérable la
justice de classe. Mais celle-ci commence 4 ne plus se supportet elle-
méme dans les institutions et les hommes qu’elle s’est elle-méme
choisis. Bien des avocats, bien des juges et des employés de la péni-
tentiaire ne tolérent plus le métier qu’on leur fait faire. Il y a plus
encore; le pouvoir d’Etat ne supporte plus ses propres juges : il les
déctéte ldches.

En faisant la gréve de la faim I'hiver dernier, les militants poli-
tiques incarcérés ont donné une forme nouvelle 4 ce qui n’était
encore qu'un malaise sourd. Ils ont regroupé autour de leur action
beaucoup de détenus; ils ont 4 |'excérieur provoqué un mouvement
contre les conditions de la détention; ils ont permis que se
regroupent, de part et d’autre des murs de la prison, ceux qui
veulent lutter contre le méme intolérable : une justice qui sert la
classe dominante. C'est ici que prend place 1'enquéte sur les prisons.

Cette brochure n’est pas un bilan : elle fait partie intégrante du
déroulement de I'enquéte. Il s’agit de donner aux détenus des dif-
férentes prisons le moyen de prendre la parole au méme moment
sur les conditions de détention, d’incarcération, de sortie.

Il s’agit aussi de pénétrer dans les prisons et de révéler sur le
moment méme ce qui s’y passe — sévices, suicides, gréves de la faim,
agitation, révoltes.

Le questionnaire a été rédigé avec d’anciens détenus et modifié a
partir des premiéres réponses. Actuellement, prés d’'un millier de
questionnaires sont en circulation.
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Il a permis la constitution de groupes d’enquéte, réunissant,
autour d'un certain nombre de prisons, d’anciens détenus, des
familles de détenus, divers employés de la pénitentiaire révoltés par
leur travail, des avocats, des magistrats, des étudiants, des intellec-
tuels.

Il a été distribué par ces groupes aux portes des prisons, dans les
files d’attente de visiteurs. Malgré la censure des parloirs, certaines
familles se sont faites enquétrices, faisant connattre ainsi a I'intérieur
I'action engagée a l'extérieur.

Pour redistribuer l'information le plus rapidement possible,
nous avons rédigé cette brochure 4 partir des premiers question-
naires :

- 4 tire d’exemple, deux questionnaires remplis ont été inté-
gralement reproduits;

— ont été également retranscrits deux récits qui suivent 1’ordre
des questions posées;

— ont été regroupées, sous les principales rubriques du question-
naire, les réponses les plus caractéristiques.

A partir de ces documents, et d’autres qui vont étre publiés, dif-
férentes campagnes seront organisées pour dénoncer les conditions
révoltantes de la détention et le systéme judidaire tout entier qui les
produit et les soutient. Parmi les demandes immeédiates des détenus
et de leur famille figure en tout premier rang I’abolition du casier
judiciaire :

— le casier judidaire disqualifie d’entrée de jeu la prétention
hypocrite de faire passer la prison pour un lieu de rééducation;

— en interdisant 1'accés de la fonction publique aux détenteurs
du casier judiciaire, I'Etat juge tous les jours la valeur de son propre
systéme pénitentiaire ;

— le systéme judiciaire contredit le droit au travail : il condamne
les anciens détenus au chémage, 4 larbitraire des employeurs, aux
travaux les plus exploités;

— avec le casier judiciaire, il n’y a pas de libération, il n’y a que
des sursis.

L’abolition du casier judidiaire sera le théme de notre prochaine
campagne,
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92

L’article 15

< Larticle 15 >, La Cause du peuple-J'accuse, numéro spécial : Flics. L'affaire Jaubert, 3 juin
1971, pp. 4-5.

(Intervention)

Le samedi 29 mai 1971 au soir, le journaliste Alain Jaubert, passant rue de Clignancoure,
voit, au terme d'une manifestation d’Andillais, un fourgon de police embarquant un homme
blessé 4 la téte, Sollier. Jaubert demande, en tant que journaliste, & accompagner le blessé &
I'hépital Lariboisiére, situé 4 cinq minutes de 13. Trente minutes plus tard, la police dépose
Sollier 4 Lariboisiére, puis, quarante-cing minutes plus tard, Jaubert, ensanglanté, les véte-
ments déchirés.

Le 30 mai au soir, un communiqué de la préfecture de police 4 I' Agence France-Presse relate
les faits et annonce que M. Alain Jaubert, aprés avoir agressé les agents et tenté de s'enfuir du
fourgon en marche, a été placé sous mandar de dépdt pour rébellion, coups et outrage d
agents de la force publique et qu'il a été conduit 4 la salle Cusco de I'Hotel-Dieu pour y rece-
voir des soins.

Les faits et le communiqué créent une vive émotion parmi les journalistes, qui demandent
une information contradictoire. Le 21 juin 1971, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Claude
Mauriac, dont ce sera la premiére rencontre avec Michel Foucault, M* Denis Langlois, avocat
de la Ligue des droits de I'homme et auteur des Dassiers noirs de la police, le Dr Daniel Tim-
sit, Denis Perier-Daville, vice-président de la Confédération des sociétés de journalistes,
André Lantin, au nom des syndicars de journalistes C.F.D.T., présentent 4 la presse leur
reconstitution des faits au terme d’une enquére dans le quartier. La grande mobilisation des
journalistes autour de I'c affaire Jaubert > favorisa la mise en place d’une agence de presse
alternarive, dirigée par Maurice Clavel et Jean-Paul Sartre, I'Agence de presse Libération, lieu
de naissance du quotidien Libération.

La commission d’enquéte comprenait notamment : C. Angeli, le pasteur Cazalis, le Dr Herz-
berg, D. Langlois, M. Manceaux, le Dr Timsit, P. Vidal-Naquer.

L’affaire Jaubert nous a décidés 4 créer une commission de < contre-
enquéte >. A cela plusieurs raisons :

1) Dans la sauvagerie et la violence policiéres, un nouveau palier
est atteint.

2) Jaubert a été agressé non pour ce qu'il avait fait (il ne
manifestait pas), mais pour ce qu’il était : journaliste. A coté des
anciens racismes, a c¢6té du nouveau racisme < antijeunes >, voici
maintenant le racisme < professionnel >; c’est que les journalistes
exercent une profession insupportable 4 la police, ils voient et ils
patlent.

3) En inculpant Jaubert blessé et insulté, le juge d’instruction a
couvert le déchatnement de la police. Nous ne pouvons plus espérer
qu’en de pareilles mains I'instruction puisse étre faite correctement.
Nous ferons nous-mémes une contre-instruction.

4) Cette affaire est loin d’étre isolée. De tels incidents se multi-
plient depuis des mois : tous témoignent d’un systéme ol magis-
trats et policiers se prétent la main. Ce systéme nous menace tous, et
contre ce systéme il faut nous défendre sans répit.

C'est pourquoi nous nous sommes décidés 4 faire valoir nos
droits constitutionnels . ceux qui ont été formulés dans la Déclara-
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" tion des droits de ’homme de 1789, et auxquels se réfere la Consti-

tution de 1958. Article 15: < La société a droit de demander
compte i tout agent public de son administration, >

Nous demanderons des comptes 4 ces < agents publics > que sont
les policiers et les magistrats. Mais pas sous la forme d’un bilan de
fin d’année. Nous les demanderons au moment méme, point par
point et coup pour coup. C’est-d-dire que les policiers pour chacune
de leurs violences, les magistrats pour chacune de leurs complai-
sances auront des comptes a rendre.

Nous demanderons des comptes sur 'affaire Jaubert. Nous
ferons une enquéte sur les faits: tous ceux qui peuvent fournir
des renseignements sur la manifestation, I'arrestation de Jaubert,
sur les blessures qu’il a regues sont priés de nous les adresser.
Mais il faudra aussi demander des comptes sur toutes les affaires
semblables qui se produiront. Et 1 non plus nous n’attendrons
pas. Dés que nous serons alertés, nous entreprendrons une contre-
enquéte.

11 faut que la justice et la police le sachent : elles tombent sous le
coup de l'article 15. Chaque fois que ce sera nécessaire, il leur sera

appliqué.

Rapports de la commission d’information
sur Uaffaive Jaubert

< Rapports de la commission d’information sur |'affaire Jaubert >, supplément & La Cause du
peuple-J accuse, 28 juin 1971, pp. 1-3, Voir supra, n°92,

(Intervention)

Nous avons constitué une commission d’information sur I'affaire
Jaubert.

Le travail de cette commission? Non pas mener une enquéte
qui doublerait celle des magistrats. Nous ne voulons pas nous
substituer 4 la justice. Nous ne voulons pas non plus la remplacer
dans I'une de ses tiches, comme si brusquement, et sur un point
particulier, elle venait 4 défaillir et qu'’il faille I’aider 4 franchir le
gué.

Nous ne le voulons pas pour deux raisons :

~ d’abord, nous pensons que si la justice se voit confier des
tiches 4 remplir, eh bien! qu’elle les remplisse elle-méme. Nous ne
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jugerons pas ce qu’elle juge. Nous jugerons ce qu’elle est, et com-
ment elle fonctionne;

— ensuite, nous ne pensons pas que la justice est en défaut sur tel
ou tel point. Nous pensons qu’une crise est ouverte. Une crise au
centre de laquelle se trouve la police. Et dans cette crise risquent
d’étre compromis les rapports de la justice avec I'information, la
presse et I'opinion, de méme que ses rapports avec les justiciables —
avec toute la masse de ceux qui s’adressent a elle et sur qui elle pése
bien inégalement.

Nous ne sommes pour la justice ni des auxiliaires ni des modéles.
Nous voulons aider & prendre mesure de la crise actuelle, a voir
jusqu’ou elle s’étend, 4 dénoncer les dangers dont elle est porteuse et
i nous défendre contre eux.

De cette crise et des périls qui 1'accompagnent, I'affaire Jaubert
nous paraft étre un cas typique. L’affaire, c’est-d-dire non seulement
ce qui s'est passé le samedi 29 mai en fin d’aprés-midi, mais aussi
ce qui s'est passé aprés et ce qui se passe encore.

En effet, ce qui s’est passé le 29 mai, on le connaft: C’est un
homme qui monte — et de son plein gré — dans un car de police et
qui, un certain temps aptés, en ressort les vétements déchirés, le
visage en sang, le corps tuméfié, 4 moitié évanoui.

C’est inquiétant, cela mérite des questions, qui vont étre posées.

Mais il y a bien d’autres choses qui se sont passées aprés, qui sont
tout aussi inquiétantes et qui méritent tout autant de questions.

Dans les jours qui ont suivi immédiatement, une série de
communiqués de la préfecture de police a été adressée a I’Agence
France-Presse, donc aux journaux, donc a I'opinion. Or ces commu-
niqués sont en contradiction les uns avec les autres et en discordance
avec les faits. Ils sont lacunaires sur les points les plus importants.

Ce qui s’est passé encore, c’est que, dans les jours qui ont suivi,
on a cherché a faite croire que Sollier avait fait des déclarations acca-
blant Jaubert, ce qui est inexact.

Ce qui s'est passé encore, et qui mérite une question, c’et la hite
avec laquelle, avant toute enquéte, on a trouvé un juge d’instruction
pour inculper Jaubert.

Ce qui s’est passé encore, C'est que le juge d’instruction a délivré
une commission rogatoire pour enquéter sur l'affaire Jaubert; et il
I’a confiée, bien entendu, i la police. < Que voulez-vous, a-t-il dit,
je n’'ai pas le temps de me déplacer moi-méme. >

Ce qui s’est passé, et qui se passe encore, C'est une intoxication de
I'opinion par la préfecture de police, par la chancellerie, par le
ministére de 1'Intérieur.
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Autour du 10 juin, et pendant plusieurs jours de suite, la chan-
cellerie a promis aux journalistes des renseignements importants qui
ne sont jamais venus. Finalement, les révélations sont promises pour
cette semaine.

Enfin, ce qui s’est passé aussi, et qui mérite des questions, ce sont
les pressions qui ont été faites directement sur la population du
quartier et sur les témoins possibles.

Il y aeula visite des < Messieurs > 4 Lariboisiére.

Il y a eu les mémes < Messieurs > qui ont trainé dans la rue de
Clignancourt, dans les bistrots et dans les étages.

Il y a ceux qui ont raconté aux habitants du quartier que Jaubert
avait participé i la manifestation, avait harangué les manifestants et
les avait — comme c’est curieux justement — incités 4 porter plainte
contre les C.R.S. pour le cas ou il y aurait la moindre bousculade.

Voild ce qui s’est passé. Le ministre de I'Intérieur a déclaré le
9 juin : < La justice étant saisie du dossier, il convient d’attendre sa
décision, comme il est de régle dans tout régime démocratique. >

Tout ce que nous venons de vous dire prouve que la police et le
pouvoir n'ont pas attendu la décision de la justice. Il n’y a pas une
affaire entre Jaubert et la police que la justice aurait 4 trancher en
toute sérénité. En fait, la police s’est déja glissée partout.

L’affaire Jaubert, cest bien un type tabassé, mais C’est aussi tout
un rapport malsain, dangereux de la police avec la presse et I'opi-
nion : rapport fait de mensonges, de pressions, d’insinuations, de
manceuvres. C'est tout un rapport, dangereux lui aussi, entre la
police et la justice; interdépendance, réciprocités diverses, jeu de
renvois et de passe-passe. Enfin, c’est tout un rapport malsain et
dangereux entre I'appareil judiciaire et policier : intimidations, pres-
sions, crainte.

Quand une population a peur de sa police, quand elle n’ose plus
chercher recours dans sa justice patce qu’elle la sait trop dépendante
de la police, lorsque enfin la presse et I'opinion, son dernier recours,
risquent a leur tour d’étre intoxiquées, manceuvrées par la police,
alors la situation est grave.

La Constitution actuelle se référe a la Déclaration des droits de
I'homme de 1789. Et l'article 15 de cette Déclaration dit: < La
société a le droit de demander compte a tout agent public de son
administration. >

Dans le péril d’aujourd’hui, la société est en droit, en devoir de
demander des comptes. Si la police commet des abus de pouvoir, il
faut lui demander des comptes. Si tel ministre, telle administration
font circuler de fausses nouvelles, il faut leur demander des
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comptes. C’est cela que nous avons fait, que nous voulons faire dans
notre commission.

Et voici maintenant comment nous avons procédé.

Un noyau trés testreint s’est formé d’abord, autour duquel sont
venus travailler un grand nombre de gens qui se sont sentis concer-
nés par une pareille affaire. Nous avons été aidés par la Fédération
des sociétés de journalistes, le syndicat C.F.D.T. des journalistes, le
Comité de défense de la presse et des journalistes, le Comité du
manifeste < Nous portons plainte contre la police >.

Le travail de cette commission a été, il faut le souligner, fort
simple 4 faire. Il a consisté 4 retrouver des témoins, afin d’établir
I’emploi du temps de Jaubert, 1’épisode de la pharmacie, I'itinéraire
du car, I'épisode de la chute, I'atrivée a Lariboisiére en consultant le
registre de 1'hdpital, enfin 4 établir strictement I’horaire des événe-
ments.

Toutes ces informations étaient simples 4 recueillir. En deux
jours, des enquéteurs exetcés pouvaient les rassembler. 11 était inu-
tile de faire un travail de détective. 1l s’agissait de vérités qui étaient
14, visibles, déchiffrables pour tous, a la portée de tout le monde. 11
suffisait d’aller les chercher.

Or toute la campagne d’insinuations, toutes les manceuvres, tous
les silences, les informations livrées avec réticence, solennité et
componction par tel fonctionnaire de police, tout cela s’est déve-
loppé comme si les informations n’étaient pas 4 la portée de tous.
Comme s'il fallait résoudre une difficile énigme.

Il y a plus : alors qu’en deux jours on pouvait rassembler I'essen-
tiel de ces renseignements, Jaubert a été inculpé le soir méme; sans
qu'aucune vérification n’ait été faite en dehors de ce que la police
avait affirmé, qui a été pris pour argent comptant.

Nous avons rencontté beaucoup de témoins oculaires. Un certain
nombre d’entre eux étaient préts 4 donner leur nom. D’autres, au
contraire, ne |'étaient pas : ils avaient peur de la police et de toutes
les pressions quotidiennes qu’elle peut, qu’elle sait exercer dans un
quartier populaire sur les habitants, sur les commergants. Ils ne
croyaient pas que la justice était en situation de les protéger contre la
police.

Et nous-mémes ne croyons pas que la justice est capable de leur
assurer cette protection. Alors nous avons décidé de ne révéler aucun
nom, méme de ceux qui l'auraient voulu. Chaque témoin a fait sa
déclaration devant deux ou trois d’entre nous. Et ¢’est nous qui nous
portons garants du caractére authentique des propos qui vont vous
étre rapportés.

Et si on venait nous demander : « Qu’est-ce que C’est qu’'une
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enquéte dont les témoignages sont anonymes? >, nous répondrions :
< Qu'est-ce que c'est qu'une police qui fait peur aux témoins? >

Et ol en est-on dans la cité si les témoins ne se sentent protégés
par personne?

o« Je percois l'intolérable

« Je pergois I'incolérable > (entretien avec G. Armleder), Journal de Genéve : Sameds littéraire
(< cahier 135 >), n° 170, 24-25 juillet 1971.

— Michel Foucault, vous m'avez demandé de ne pas vous poser de ques-
tions ayant trait @ la littérature, 4 la linguistique ou & la sémiologie.
Toutefois, ' aimerais que vous effectuiez un lien rapide entre vos préoc-
cupations passées et laction dans laquelle vous vous engagez actuelle-
ment.

— J’ai constaté que la plupart des théoriciens qui cherchent a sor-
tir de la métaphysique, de la littérature, de I'idéalisme ou de la
société bourgeoise n’en sortent point, et que rien n'est plus méta-
physique, littéraire, idéaliste ou bourgeois que la maniére dont ils
essaient de se libérer des théories.

Moi-méme autrefois, je me suis penché sur des sujets aussi abs-
traits et loin de nous que l'histoire des sciences. Aujourd’hui, je
voudrais en sortir réellement. En raison de circonstances et d’événe-
ments particuliers, mon intérét s’est déplacé sur le probléme des pri-
sons, et cette nouvelle préoccupation s'est offerte 4 moi comme une
véritable issue au regard de la lassitude que j'éprouvais face i la
chose littéraire. Cependant, je retrouve 13 une continuité que j'aurais
aimé rompre. En effet, dans le passé, j’avais essayé d’analyser le sys-
téme d’internement en vigueur dans notre société aux XVI® et
xvir® siécles.

D’un point de vue général, on peut s’amuser 4 classer les sociétés
en différents types. Il y a les sociétés exilantes : lorsqu’un groupe ou
un corps social ne supporte pas un individuy, il le rejette — cest un
peu la solution grecque; jadis, les Grecs préféraient I'exil 4 toute
autre peine,

Il y a aussi les sociétés assassinantes, torturantes ou purifiantes
qui soumettent I’accusé i une sorte de rituel punitif ou purificatoire,
et, enfin, les sociétés enfermantes telle que I'est devenue notre
société, dés le xvi® et le xvir siecle.
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A cette époque, les normes sociales et économiques ont été posées
a la population 4 la fois par le développement de I’appareil d’Etat et
par celui de I'économie. Notre société a commencé 4 pratiquer un
systéme d’exclusion et d’inclusion — I'internement ou I’emprisonne-
ment — contre tout individu qui ne correspondait pas 4 ces normes.
Dés lors, des hommes ont été exclus du circuit de la population et
en méme temps inclus dans les prisons, ces lieux privilégiés qui sont
en quelque sorte les utopies réelles d’une société. L’'internement
avait pour but non seulement de punir, mais aussi d’imposer par la
contrainte un certain modéle de comportement ainsi que des accep-
tations : les valeurs et les acceptations de la société.

— Ne pensez-vous pas que l'internement provoque également un phé-
noméne de « déculpabilisation »?

— Oui. Il est vraisemblable que cela est lié & une certaine forme
de déchristianisation ou d’atténuation de la conscience chrétienne.
Aprés tout, le monde entier participe au péché d’un seul. Mais, a
partit du moment ou existe le monde de la prison, ceux qui sont a
I'extérieur devraient étre justes ou réputés tels; et ceux qui sont dans
les prisons, et ceux-1a seulement, devraient étre les coupables. Cela
provoque en effet une espéce de coupure entre les uns et les autres,
et ceux qui sont i I'extérieur ont I'impression de ne plus étre res-
ponsables de ceux qui sont 4 lintérieur.

— Avec Gilles Deleuze, Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-
Nagquet, vous étes aujourd’bui 2 la téte du Groupe d'information sur
les prisons. Quels somt les événements qui vous y ont amené?

— Au mois de décembre detnier, des prisonniers politiques, gau-
chistes et maoistes, ont fait la gréve de la faim pour lutter contre les
conditions générales de la détention, qu’elle soit politique ou de
droit commun. Ce mouvement est parti des prisons et s'est déve-
loppé a I'extérieur de celles-ci. C'est 4 partir de ce moment-ld que

\

jai commencé 4 m’en occuper.

— Quel est Dobjectif visé par le Groupe d'information sur les pri-
sons?

— Nous voudrions littéralement donner la parole aux détenus.
Notre propos n’est pas de faire ceuvre de sociologue ni de réfor-
miste. Il ne s’agit pas de proposer une prison idéale. Je crois que par
définition la prison est un instrument de répression. Son fonctionne-
ment a été défini par le code Napoléon, il y a environ cent soixante-
dix ans, et a relativement peu évolué depuis.

— Quels sont alors les moyens que vous employez ?

— Nous avons, par exemple, rédigé un questionnaire assez précis
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sur les conditions de la détention, Nous le faisons parvenir aux déte-
nus et nous leur demandons de nous raconter leur vie de prisonnier
avec le plus de détails possibles. Ainsi, de nombreux contacts ont
été pris; par ce biais, nous avons regu des autobiographies, des jour-
naux intimes et des fragments de récits. Certains sont écrits par des
gens qui savent 4 peine tenir un ctayon. Il y a des choses boulever-
santes. Je ne voudrais pas dire que ces textes sont d’une grande
beauté, car ce serait les inscrite dans I’horreur de I'institution licté-
raire. Quoi qu’il en soit, nous essaierons par la suite de publier ce
matériel 4 I’état brut.

— Quelle sera, @ votre avis, Pattitude des autorités face a cette
action politigue?

-~ De deux choses l'une : ou bien 'administration pénitentiaire
et le ministre de la Justice ne diront rien et reconnaftront le bien-
fondé de cette action, ou bien ils se retourneront contre nous; alors
voila! Jean-Marie Domenach, Gilles Deleuze, Pierre Vidal-Naquet
et Foucault sont en prison!

— Quelles somt vos opinions personnelles sur le probléme que crée
Pexistence des prisons?

— Jen’en ai pas. Je suis la pour recueillir des documents, les dif-
fuser et éventuellement les provoquer. Simplement, je pergois I'into-
lérable. La fadeur de la soupe ou le froid de I’hiver sont relative-
ment supportables. En revanche, emprisonner un individu
uniquement parce qu’il est en affaire avec la justice, ce n’est pas
acceptable!

Un probleme m’intéresse depuis longtemps,
c’est celui du systéme pénal

< Un probléme m’intéresse depuis longtemps, c’est celui du syst2me pénal > (entretien avec
J. Hafsia), La Presse de Tunisie, 12 aolr 1971, p. 3.

— Monsieur le professenr, pourriez-vous nous parler de votre wuvre ? De
vos projets? Et de vos travaux au Collége de France?

— De toute fagon, je ne parle pas de mon ceuvre pour I’excellente
raison que je ne me sens pas porteur d'une ceuvre virtuelle. J’ai
essayé de dire ce que j’avais envie de dire, il y a un certain nombre
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d’années. Cela fait, ¢a existe ou ¢a n’existe pas, c’est lu ou ¢a ne I'est
pas, je dois dire que ce n’est pas dans la direction de ce que j'ai fait
que je regarde maintenant. Mais si vous me demandez dans quelle
direction je regarde maintenant, je vous dirai que ce n’est pas telle-
ment du c6té des choses 4 écrire. 1l y a un probléme qui depuis
longtemps m’intéresse, c'est celui du systéme pénal, de la maniére
dont une société définit le bien et le mal, le permis et le pas permis,
le 1égal et I'illégal, la maniére dont elle exprime toutes les infrac-
tions et toutes les transgressions faites 4 sa loi.

J’ai déja rencontré ce probléme a propos de la folie, car la folie
est également une forme de transgression. I était fore difficile 4 nos
civilisations de faire le partage entre cette déviation qu’est la folie et
la transgression que sont la faute ou le crime. Telle est donc ma
préoccupation : le probléme de la transgression de la loi et de la
répression de l'illégalité. Alors, j'en ferai sans doute une série de
cours pendant les vingt-sept années qui me restent encore 4 passer
au Collége de France. Je ne dis pas que je vais consacrer ces vingt-
sept années 4 cela, mais sans doute un certain nombre. Avec des
amis, en particulier J.-M. Domenach — le directeur de la revue
Esprit —, nous avons formé une sorte de petit groupe. Comment
dire? Un groupe d’intervention et d’action & propos de la justice, du
systétme pénal, des institutions pénitentiaires en France, et nous
avons lancé une enquéte sur les conditions des détenus en France.
Les prisons francaises sont, en effet, des institutions extra-
ordinairement archaiques, encore médiévales : parmi les plus vieilles
et en méme temps les plus sévéres du monde. Cette enquéte, nous
’avons faite d’une facon assez particuliére : au lieu de nous adresser
a I'administration pénitentiaire, pour savoir comment les choses se
passaient du point de vue de cette administration, nous nous
sommes adressés directement aux anciens détenus, 4 ceux qui sor-
taient de prison, et entrant nous-mémes dans I'illégalité, nous nous
sommes adressés en fraude aux détenus, et nous avons obtenu, en
fraude, leurs réponses. Nous avons su ce qu’était exactement la vie
en prison. Cette enquéte, nous allons en publier, dans les semaines
qui viennent, les premiers résultats. A vrai dire, le premier résultat,
on le connaft déj, C’est la grande irritation de I'administration fran-
caise et du gouvernement. Nous avons méme, J.-M. Domenach et
moi, passé quelques heures dans les commissariats, artétés par la
police. Voild 4 quoi je suis en train de consacrer mes activités et

N

peut-étre les mois et les années 4 venir.
— Est-ce que wvous préparez en ce moment un ouvrage ?
— Non. Pour linstant, mes activités sont essentiellement pra-
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tiques. Un jour, peut-étre, j'essaierai de faire le bilan de ce mouve-
ment qui est en train de se dessiner. Ce qui me frappe, c’est que le
systtme pénal, le systéme de répression qui fonctionne dans une
société comme la société franqaise, date tout de méme d’il y a cent
soixante ans, puisque c’est le Code pénal de 1810, au fond trés peu
modifié depuis Napoléon, qui régit notre systéme actuel du permis
et de I'illicite, sans doute adapté 4 I'organisation de I’Etat bourgeois
au moment de sa formation, au début du xix® siécle. Maintenant, je
crois qu’il faut toute une réforme du code, une téforme en profon-
deur. Nous avons besoin d’un nouveau Beccaria, d’un nouveau Ber-
tin, je n’ai pas du tout la prétention d’étre un nouveau Beccaria ou
Bertin, car ce n’est pas 4 un théoricien de faire la réforme des Etats.
Ceux-1a mémes sur qui pése cette justice sans doute injuste, c’est a
ceux-ld mémes de prendre en main la réforme et la refonte de la jus-
tice.

— Jusqd'ici, donc, vous vous étes occupé du dicible, et, maintenant,
vous voulez vous occuper du faisable. Votre premier souci, c'est la pra-
tigue. Mais la pratique ne pourra avoir de sens que si elle est exprimée
d’une maniére ou d’une autre. L3 encore, il y a une question d'énoncé :
le faire n'est-il pas relié an dire?

— Oui. Votre question est trés importante. Je ne veux pas faite
ma propre histoire (¢a n'aurait aucun intérét), mais la premiére
chose 4 laquelle je me suis intéressé, c’était le phénomene de I'exclu-
sion des fous dans la société occidentale depuis la fin du xvr* siécle.
Phénoméne 4 double face : d’un c6té, vous avez des institutions, des
pratiques, des sortes d’habitudes, la maniére par exemple dont la
police, les familles ou la justice classaient, triaient les fous et les
mettaient 4 I'ombre; c’était une pratique qui s’énongait 4 peine, et
on a toutes les difficultés du monde 4 retrouver justement les
formes, les régles de ces habitudes qui n’avaient pas laissé de traces
parce qu’elles ne se formulaient pas. Elles étaient sans énoncé. Et,
d’un autre c6té, ces institutions, ces pratiques de la folie étaient tout
de méme jusqu’a un certain point liées et soutenues par un discours
philosophique, religieux et juridique, médical surtout. Et c’est cet
ensemble < pratiques et discours > qui a constitué ce que j'ai appelé
I'expérience de la folie, mauvais mot d’ailleurs, car ce n’est pas en
réalité une expérience. Cependant, cette pratique de I’exclusion des
fous, j'ai essayé d’en dégager le systéme. Mais, maintenant, je passe
mon temps 4 osciller entre les deux péles, celui du discours et celui
de la pratique. Dans Les Mots et Jes Choses, j’ai surtout érudié des
nappes, des ensembles de discours. Dans L’Archéologic du savoir
aussi. Maintenant, nouveau mouvement de pendule : je suis inté-
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ressé par les institutions et les pratiques, par ces choses en quelque
sorte en dessous du dicible.

— On ne peut tout de méme pas agir de cette maniére sans avoir une
idée sur ce qui est faisable et sur ce qui ne l'est pas, sur ce qui est, en
somme, bien ou mal. On en revient au discours moral, méme si on
nwapprouve pas le partage du bien et du mal. Dans votre pratique
concréte, comment allez-vous vous en sortir? Puisque vos décisions vont
devoir reposer tout de méme sur um discours?

— Oui, en un sens, elles reposent sur un discours, mais, voyez-
vous, ce que nous essayons de faire actuellement ne se loge pas dans
une certaine théorie du bien et du mal, du faisable ou du pas fai-
sable. Ce n’est pas cela qui me retient. Une chose est certaine : c’est
que le systéme pénitentiaire actuel, et, d’une fagon générale, le sys-
téme répressif ou méme le systéme pénal, n’est plus supporté par les
gens. Ainsi, en France, il y a 4 propos de la prison, 4 propos de la
justice un mécontentement de fait, mécontentement qui est évidem-
ment celui des classes les plus pauvres et les plus exploitées. Or
mon probléme n’est pas de savoir quel serait le systéme pénal idéal,
le systéme répressif idéal. J'essaie simplement de voir, de faire appa-
raitre et de transformer en un discours lisible par tous ce qu'il peut
y avoir d’insupportable pour les classes les plus défavorisées, dans le
systéme de la justice actuelle. Un avocat, ¢a s’achéte, C'est-a-dire que
finalement le droit 4 recevoir la justice s’achéte. Je prends cet
exemple simple, mais il est évident que c'est selon la classe 4
laquelle on appartient, selon les possibilités de fortune, selon les
positions sociales qu’on obtient la justice. La justice ne vous est pas
attribuée de la méme fagon. Cette inégalité devant la justice qu'au
xvir® siécle on éprouvait déja trés vivement et contre laquelle juste-
ment ont réagi Beccaria et Bertin et les grands codes napoléoniens,
cette inégalité s’est réinstaurée, si tant est qu'elle n’ait jamais été
levée. Elle s’est réinstaurée et les gens en souffrent actuellement tres
‘violemment. On a le sentiment quasi quotidien de cette inégalité
devant la justice et devant la police. C'est cela, si vous voulez, qu’on
essaie de faire apparaitre : saisir le point de la révolte et le montrer.

— En somme, s5i fe regarde tout cela comme une activité philo-
sophique, je pourrai dire que depuis le début vous avez subordonné le
discours logique & un discours moral et que, dans le fond, c'est ce dis-
cours moral qui domine tous vos travaux, et cela débouchera mon pas
sur une méraphysique mais sur une morale?

— Peut-étre!... Enfin, je ne dirais pas non!... Disons plutét ceci :
j’ai écrit autrefois un livre sur I'histoire de la folie. Ii a été assez mal
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requ, sauf par quelques-uns comme Blanchot ou Barthes. Encore
récemment, dans les universités, quand on parlait de ce livre aux
étudiants, on faisait remarquer qu’il n’avait pas été écrit par un
médecin et que par conséquent il fallait s’en méfier comme de la
peste. Or une chose m’a frappé : depuis quelques années s’est déve-
loppé en Italie, autour de Basaglia, et en Angleterre un mouvement
qu’on appelle I'antipsychiatrie. Ces gens-1a ont, bien sdr, développé
leur mouvement a partir de leurs propres idées et de leurs propres
expériences de psychiatres, mais ils ont vu dans le livre que javais
écrit une espéce de justification historique et ils I'ont en quelque
sorte réassumé, repris en compte, ils s’y sont, jusqu’d un certain
point, retrouvés, et voild que ce livre historique est en train d’avoir
une sorte d’aboutissement pratique. Alors disons que je suis un peu
jaloux et que maintenant je voudrais bien faire les choses moi-
méme. Au lieu d’écrire un livre sur I'histoire de la justice qui serait
ensuite repris par des gens qui remettraient pratiquement en ques-
tion la justice, je voudrais commencer par la remise en question pra-
tique de la justice, et puis, ma foi! si je vis encore et si je n’ai pas été
mis en prison, eh bien, j'écrirai le livre...

Lettre de M. Michel Foucanlt

«< Letere de M. Michel Foucault >, La Pensée, n° 159, septembre-octobre 1971, pp. 141-144.
(Réponse 4 P'article de J.-M. Pelorson, < Michel Foucaule et I'Espagne >, La Penste, n° 152,
aode 1970, pp. 88-89.)

Ce texte avait fait I'objet d’atténuations de la part de M. Foucault, 4 la demande de Marcel

Cornu, qui en modifia néanmoins certains termes. Les notes rérablissent le texte d'origine.

Dans son article, M. Pelorson fait subir 4 mon texte un certain nombre
de déformations majeures qui rendent inutile toute discussion de fond,
mais qui doivent étre relevées pour I’honneur de la critique *.

I’ Une erveur théorique d'ensemble. A cinq ou six reprises,
M. Pelorson qualifie mon travail de < structuraliste >. Or je n’ai
jamais, 4 aucun moment, utilisé les méthodes propres aux analyses
structurales. Je n’ai jamais prétendu étre structuraliste, au contraire,
Cela, je I'ai dit, répété, expliqué depuis des années.

* < Pour de simples raisons de morale > au lieu de < pour I'honneur de la cri-
tique >.
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Des expressions comme < succession de structures dans I'épistémé
de I'Homme européen > ou < le postulat du structuralisme de Fou-
cault, c’est qu'il y a une épistémé de |’ Homme européen > sont, pour
qui m’a lu, autant d’aberrations.

2 Un tour de passe-passe *. L’ Histoire de la folie, dit M. Pelor-
son, est < en fait la description des attitudes de I'épistéme a 1'égard
de la folie >. Or, un peu plus loin, cette méme Histoire est donnée
comme étant < en fzit I'inventaire des rites d’exclusion ». Inven-
taire, bien sdr, scandaleusement incomplet ; y manquent, toujours
selon M. Pelorson, I’excommunication, les prisons, les expulsions, et
surtout les galéres qui, certes, n’entrent pas (je cite toujours le méme
auteur) < dans le cadre d’une histoire de la folie >.

Que veut donc dire < en fait > chez M. Pelorson? J'y vois pour
ma part un tour de passe-passe et deux inexactitudes **,

Le tour de passe-passe : prétendre que je n'ai pas traité le vrai
sujet du livre (la folie); que je lui en ai substitué un autre (I'exclu-
sion); que je n’ai pas traité cet autte (par défaut et insuffisance); et
que j’ai omis des thémes qui étaient justement étrangers a I’histoire
de la folie. En somme : vous avez eu le tort d’étendre au-deld de ses
légitimes frontiéres un sujet que vous avez eu le tort de limiter a ces
mémes frontieres.

Premiére inexactitude ***: je n’ai pas parlé des prisons au
Moyen Age et 4 la Renaissance? Reportez-vous aux pages 11-12 et
179.

Seconde inexactitude **** : je n'ai pas parlé des expulsions?
Lisez les pages 10 4 13, et les références 4 des expulsions indivi-
duelles et collectives (¢f. éd. 10/18, pp. 18-21).

Seulement voila : j'ai traité des emprisonnements et des expul-
sions en rapport avec la folie. Ce que M. Pelorson n’autorise pas
(voir le tour de passe-passe).

3 Une ignorance ***** historigue. A propos d’anciennes léprose-
ries transformées en maisons d’internement, j'aurais cité < quelques
exemples >, et deux seulement < plus probants > que les autres :
Toulouse et Lipplingen.

M. Pelorson doit avoir ses raisons pour penser que Chiteau-
Thierry, Voley, Charenton, Saint-Germain, I'’hdpital général de

* ¢ Une jonglerie >, et non < Un tour de passe-passe >.
** ¢ Mensonges > au lieu d’ < inexactitudes >.
*#& ¢ Mensonge > au lieu d’ ¢ inexactitude >.
ssss ¢ Mensonge > au lieu d’ < inexactitude >.
#aeas ¢ Incertitude >, et non <« ignorance >.
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Clermont, la Charité de Dijon, Breslau (tous cités) sont < moins
probants > que Toulouse ou Lipplingen. Ne lui compliquons pas la
tiche; il va certainement pouvoir se justifier sur un cas précis :
Saint-Lazare.

4° Une confusion *. La circulation des fous aux xv° et xvI° siécles,
une réalité ou un mythe? Accordant < valeur documentaire > 4 des
images ou 4 des ceuvres littéraires, j’aurais pris un mythe pour une
réalité.

A la page 10, en effet, évoque la figure mythique du Narrens-
chiff. Puis je la confronte 4 des pratiques réelles et attestées ** :

— les *** documents sur les fous chassés de Francfort, expédiés a
Mayence par bateau, ou reconduits 4 Kreuznach; ces documents
cités page 11, d’aprés Kriegk, sont-ils des ceuvres littéraires
(éd. 10/18, p. 19)?

— les expulsions chiffrées, datées et citées avec indications biblio-
graphiques aux pages 10-13 sont-elles des mythes?

— les pélerinages i Larchant, & Gournay, 4 Besangon, 4 Geehl
sont-ils des mythes (éd. 10/18, p. 20)?

— le document cité page 12, et qui indique le prix d’un rem-
placement pour un pélerinage de fous, est-il un mythe?

— cette moitié d’étrangers parmi les fous emprisonnés & Nurem-
berg, un mythe?

— la pratique, citée avec référence, page 13, des fous fouettés en
public puis chassés, un mythe?

Apreés avoir rappelé ces pratiques réelles, je montre comment
elles ont pu servir de support 4 des thémes imaginaires. Que
M. Pelorson discute donc les faits invoqués et les sources citées.

5° De fréquentes manipulations. La plus simple, bien siir, consiste
a couper.

Voici deux phrases : < L'asile a pris rigoureusement la place de la
léproserie dans la géographie >; et : < L'asile a pris rigoureusement
la place de la léproserie dans la géographie des lieux hantés comme
dans les paysages de I'univers moral. > La seconde, c’est ce que j'ai
écrit; la premiére, c’est ce que M. Pelorson a recopié.

Une autre manipulation consiste 4 sauter des lignes, 4 enjamber
des paragraphes et 4 tourner plusieurs pages 4 la fois. Pour pouvoir
dire que je n'ai < soufflé mot > du délire amoureux, il faut sauter

* ¢« Un mythe », et non < Une confusion >.
** < Documents > est devenu « pratiques réelles et attestées >.
*a® ¢ Ces> au lieu de «<leso>.
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les pages 46 et 47 (cf. éd. 10/18, p. 45). Et pour prétendre que je
n’ai point parlé de 1'Oreste de Racine, il faut n’étre pas parvenu a la
page 299 : 1d commence un paragraphe de trois pages entiérement
consactrées 3 Andromague. Pour pouvoir dire que j’ai brossé I'image
mythique d’'une Renaissance qui n’aurait guére usé des gestes et des
rites de la détention, il faut omettre :

— les pages 10-13 ou je cite des établissements et des pratiques
de détention 4 Nuremberg, 4 Paris, 4 Melun, 4 Hambourg, i
Liibeck, a Caen;

— les pages 137-138 ou je cite les couchettes de force 4 'Hétel-
Dieu et a Bethléem;

— la page 179 ol je me réfere 4 I'usage de montrer les fous
enchainés dans les Narrtiirmer (¢f. éd. 10/18, p. 85);

— les pages 146-147 ou je patle du développement précoce des
maisons d’aliénés en Espagne (Valence, Saragosse, Séville, Toléde),
en Italie (Padoue, Bergame), en Suéde (Uppsala).

Une autre manipulation consiste 4 < résumer sans caricature >.
J aurais dit tout simplement que les chémeurs et les pauvres génant,
on les chassait et on les persécutait au XvI° siécle, mais qu'on les
internait au xvi‘. Or, page 65, je cite pour I’Angleterre I'acte de
1575 et I'obligation de construire des « maisons de correction »>; un
peu plus tard, la permission donnée aux particuliers d’ouvrir des
maisons de pauvres; puis l’obligation d’établir des ateliers et des
manufactures pour les chémeurs. Pour la France (p. 77 sq.), je cite
l'acte de 1532 du Parlement de Paris contraignant les vagabonds a
travailler les chafnes aux pieds; les mesures prises 4 1'époque
d’Henri IV; les émeutes populaires de Paris, de Lyon, de Rouen; la
constitution de groupements ouvriers et leur répression; I'opposi-
tion 4 ce sujet entre I'Eglise et le Parlement (cf. éd. 10/18, pp. 63-
69).

Que la mise au travail des pauvres chémeurs soit un souci au
XVr siécle, j'en vois en outre la preuve dans I'ceuvre de Vives (qui
demande, pour les pauvres, magistrats, registres, ateliers, et, le cas
échéant, maison d’internement), puis celle de Medina et de Pérez de
Herrera (¢f. pp. 71-72).

En effet, le résumé de M. Pelorson n’est pas une caricarture. Les
caricatures sont ressemblantes.

6° Une méconnaissance des textes *. Selon M. Pelorson, je ne
poutrais gueére citer qu'un seul document prouvant que !'exclusion

* ¢ Une érange absence de preuves > est devenu < Une méconnaissance des tex-
tes >.
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du lépreux était accompagnée d’une consolation et d’une réintégra-
tion spirituelles.

Pourquoi M. Pelorson ne s’est-il pas reporté aux sources que je
cite? 1l y aurait trouvé mention des rituels de Rouen, de Mons, de
Chartres, de Lille; il y aurait appris que, selon la coutume du Hai-
naut, on ne devait pas chasser un lépreux sans < lui faire son
office >; il y aurait lu ce texte que je voudrais rapporter ici, tant il
est beau * :

< Pour avoir a souffrir moult tristesse, tribulations, mesellerie et
autres adversités du monde, on parvient au Royaume du Paradis ot
il n’y a nulle maladie, ni nulle adversité, mais sont tous purs et nets,
sans ordure et quelconque tache d’ordure, plus resplendissants que
le soleil ou que vous irez si Dieu plait> (rituel de Reginald,
Reims).

7" Une superbe incompétence. Pour la jubilation des lecteurs, il
faut citer maintenant un texte de M. Pelorson : folie et niaiserie
< sont synonymes dans la terminologie de Foucault... Or I'auteur ne
s’est pas avisé que don Quichotte est la plus nette illustration d’une
distinction faite 4 1'époque, et sans doute depuis toujours, entre la
folie et la sottise. Certes, dans les insultes entre hommes sensés, les
deux mots sont souvent équivalents. Mais quand surgit un vrai fou,
alors la sottise est sentie comme différente »>.

Je pourrais, bien sir, m’arréter 4 la premiére phrase, et dire **
que, sur 642 pages, j'ai parlé deux fois du fou représenté comme
niais dans le théitre et 'iconographie de la Renaissance; qu'il est
donc absurde de prétendre qu’ils sont synonymes < dans ma termi-
nologie >. Mais le texte de M. Perloson est trop etroné pour que je
passe :

— je rappellerai seulement ’existence au xvi‘ siécle de tout un
champ sémantique de termes qui voisinent et se chevauchent : fous,
sots, fats, tétes vides, tétes creuses, imbéciles, stupides, nigauds,
niais, simples. Qu’on se reporte notamment 4 cette étrange produc-
don littéraire citée aux pages 51-53;

— dans la pratique de I'internement classique, la grande opposi-
tion est entre < fureur > et < faiblesse d’esprit > qui sont les deux
grandes catégories de I'aliénation (cf. les registres cités);

— de méme dans les traités de médecine : ¢f. 'analyse de la Stu-
piditas, par Willis (pp. 306-309); l'article de I'Encyclopédie o

* M. Foucault avait écrit : < ... tant il est beau et mérite de faire oublier un instant
le bon M. Pelorson ».
#** ¢ Faire valoir > au lien de < dire>.
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Aumont définit la démence comme une < grande bétise >; of.
Weickhardt qui a la fin du xvir® classait encore parmi les Geiszes-
krankbeiten les faiblesses d’imagination, d’attention et de mémoire
(pp. 236-237);

— la jurisprudence médicale utilise couramment 4 1'époque clas-
sique la notion de Fataitas (Zacchias, cité p. 159);

— quant au mot < niais >, avant Don Quichotte, La Boétie disait
de Claude qu’il n’était pas seulement < simple >, mais < niais >. Au
temps de Don Quichotte? Lisez du Laurens... Aprés Don Quichotte ?
< La démence a recu différents noms : dans I’enfance, on /a nomme
ordinairement bétise ou niaiserie > (Dufour, 1770). Sans doute, mais
ou trouver ce texte de Dufour? Eh bien, dans un livre que M. Pelor-
son n'a manifestement pas lu: Histoire de la folie, p. 315.

& Une lecture partielle. Nulle part, je n’aurais distingué la Rai-
son de I'Entendement. M. Pelotson n’aurait-il pas lu les pages 201 4
217, entre autres?

C’est que, pour faire son analyse, M. Pelorson n’a pas méme lu
correctement 1’édition abrégée de 1'Histoire de la folie, ce qui lui
permet de ne s’encombrer ni des notes, ni des références, ni d’une
grande moitié du texte. C'est plus vite fait. Mais quand il s’agit de
critiquer le sujet, les méthodes, les concepts fondamentaux, I’exacti-
tude historique et la documentation d’un ouvrage, je pose la ques-
tion : comment qualifier cette maniére de faire?

Et la fin de l'article de M. Pelorson? J'y reviendrai ailleurs, et
plus tard. Assez pour aujourd’hui. Un mot encore, M. Pelorson dit
(lui aussi) qu’il pratique 1'< ouverture >, sans parti pris de spécia-
liste. Si la lecture exacte, la compétence et I'attention aux textes sont
des spécialités, M. Pelorson, en effet, n'a pas de tels partis pris.

Les monstruosités de la critique

< Monstrosities in Criticism > (< Les monstruosités de la critique >; trad. F. Durand-
Bogaert), Diacritics, t. I, n° 1, automne 1971, pp. 57-60. (Sur les articles de J.-M. Pelor_son,
< Michel Foucault et I'Espagne >, La Pensée, n° 152, aott 1970, pp. 88-89, et de G. Steiner,
< The Mandarin of che Hour : Michel Foucault >, The New York Times Book Review, n°8,
28 février 1971, pp. 23-31.)

Il y a les critiques auxquelles on répond, et celles auxquelles on
réplique. A tort, peut-étre. Pourquoi ne pas préter une oreille unifor-
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mément attentive a 'incompréhension, a la banalité, 4 I’ignorance ou
4 la mauvaise foi ? Pourquoi les rejeter comme autant d’incidents qui
viennent souiller I'honneur de la famille? A-t-on raison de les croire
inessentielles 4 'activité critique? Je me demande s’il n’y a pas 13 une
facheuse réaction de défense : on a peur, bien entendu, d’admettre
que ces critiques ont leur pertinence pour le livre qu’elles attaquent;
on a peur d’admettre que le livre les a, d’une certaine maniére, portées
et noufries; mais surtout, on a peur de reconnaitre qu’elles ne sont
peut-étre rien d’autre qu’une certaine grille critique, une certaine
maniére de coder et de transcrire un livre, une transformation éton-
namment systématique. Les impostures au sein de I'espace critique
sont comme des monstres au sein du monde vivant : de simples possi-
bilités, certes, et néanmoins cohérentes.

Mais elles attendent toujours leur saint Georges. ] espére qu’un jour
les vieilles divisions seront abolies. Que I’on cessera dutiliser de vagues
critéres moraux pour distinguer la critique < honnéte > de la critique
< malhonnéte >, la < bonne > critique, qui respecte les textes dont elle
parle, de la < mauvaise > critique, qui les déforme. Toute critique
apparaitra comme une somme de transformations—de transformations
proches ou lointaines, mais qui ont toutes leurs principes et leurs lois.
Et ces petits textes * au front fuyant, aux jambes tordues et aux yeux
torves, qu’habituellement I’on méprise, entreront dans la danse et exé-
cuteront des mouvements qui ne seront ni plus ni moins honorables
que ceux des autres. On ne chetchera plus a leur répondte ou 4 faire taire
leur tapage, mais 4 comprendre la raison de leur difformité, de leur
claudication, de leur regard aveugle, de leurs longues oreilles.

M. Grossvogel ** vient juste d’attirer mon attention sur deux de
ces petits textes. L'un a paru au cours de I'été 1970, dans une petite
fevue conservatrice frangaise, Lz Pensée ***; il est |'ceuvre, je crois,
d’un professeur d’université. L’autre est censé avoir été écrit par un
journaliste : il a paru dans cet hebdomadaire 4 vaste diffusion qu’est
The New York Times Book Review (du 28 févtier 1971). L'intérée de
ces textes réside en ceci que l'un et l'autre utilisent les quatre
méthodes traditionnelles de transformation (la falsification du texte,
le découpage **** ou la citation hors contexte, I'interpolation et
'omission) ; qu’ils obéissent tous deux aux trois mémes lois (I'igno-

* En frangais dans le texte (N.4.T.).

*# David I. Grossvogel, professeur de littérature romane a 1'université de Cornell,
directeur de la revue Diacritics, avait attiré Pattention de M. Foucault sur I'article de
G. Steiner.

### Revue des intellectuels du P.C.F.
###% En frangais dans le texte (N.4.T.).
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rance du livre, 'ignorance de ce dont ils parlent, I’ignorance des faits
et des textes qu'ils réfutent); et que, pourtant, ils aboutissent 4 des
résultats diamétralement opposés : dans un cas, il s’agit d'une trans-
formation qui s’effectue en augmentant l'entropie du livre; dans
l'autre, en la diminuant.

COMMENT AUGMENTER L’ENTROPIE

Sous le titre < Michel Foucault et 'Espagne > a paru dans La Pensée
un article dont on aurait tort de sous-estimer 1'importance. Car cela
n'est pas rien, pour quelqu’un qui critique un livre, que de repro-
cher a son auteur de ne pas avoir < soufflé mot > de 'Oreste de
Racine, lorsque plusieurs pages lui sont consacrées au beau milieu
du livre. Cela n’est pas rien non plus que de reprocher a l'auteur
une absence de preuves et de justifications qui sont données, de
maniére détaillée, dans les notes figurant en bas de page. Etre
capable de faire cela, du vivant de I'auteur, suppose une inspiration,
un esprit de sacrifice ou, du moins, I'abnégation ascétique de celui
qui écrit avec la certitude que personne ne le lira jamais.

Les risques énormes qu’il a pris rendent M. Pelorson digne
d’admiration. Mais il faut reconnaitre que sa témérité n’est pas
capricieuse. Elle s’est soumise avec efficacité aux exigences d’une
opération seule en son genre : substituer au livre, tel qu'il existe, sa
propre méthode, son propre objet, ses propres limites, ses propres
vérités et ses propres erreurs — en un mot, introduire, selon sa propre
forme bizarre, un embrouillamini amorphe d’événements contin-
gents. Cette opération, qui n’est pas simple, suppose un certain
nombre de transformations locales.

Rapporter le livre 2 une théorie générale 3 laquelle il ne se rapporte pas.

cinq ousix reprises, M. Pelorson * qualifie mon travail de < structu-
raliste >. Or je n’ai jamais, 4 aucun moment, prétendu étre structu-
raliste, au contraire. Sur ce point, je me suis expliqué il y a plusieurs
années. Lorsque M. Pelorson parle d’une < succession de structures a
I'intérieur de 1'épistémé de I'Homme européen », il aligne la, de
maniére patfaitement absurde, des mots incompatibles.

Effacer les limites du sufet traité. Histoire de la folie, dit M. Pelor-
son, est < en fzit la description des attitudes de I'épistémé 4 I'endroit
de la folie ». Plus loin, cependant, cette méme Histoire de la folie est
censée étre < en fait I'inventaire des rites d’exclusion ». Si la pre-
miére délimitation était exacte, il est clair que la plus grande partie
du livre serait hors sujet; mais, si I’on en croit la seconde, le livre

* < Michel Foucaulc et I'Espagne », La Pensée, n° 152, aofic 1970, pp. 88-89.
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n’est tien d’autre, pourrait-on dire, qu'un découpage arbitraire dans
un vaste sujet, qui n’est jamais traité dans son ensemble. Toutes les
limites sont effacées, grace 4 ’'usage remarquable que fait M. Pelot-
son de I’expression < en fait > : tout ce que dit le livre est en trop, et
tout ce qu'il ne dit pas constitue une lacune. Rien n’a plus le droit
d’étre dit ni d’étre passé sous silence.

Confondre les indices de vérification. A propos de la trans-
formation des anciennes léproseries en maisons de détention, je suis
censé, selon M. Pelorson, avoir cité < plusieurs exemples », dont
deux seulement ont le mérite d’étre vraiment convaincants. J'ai
effectivement cité plusieurs exemples, tout en indiquant mes
soutces : les exemples, entre autres, de Chiteau-Thierry, de Voley,
de Charenton, de Saint-Germain, de I'’hdpital général de Clermont,
etc. Et de Saint-Lazare. M. Pelorson peut-il m’expliquer pourquoi
I'exemple de Saint-Lazare n’est pas, 4 ses yeux, convaincant?
moins qu'en effacant chaque certitude individuelle il ne cherche a
rendre le tout également incertain.

Effacer les niveaux d'analyse. J’ai parlé du vagabondage des fous
i la Renaissance. Mais, selon M. Pelorson, je n’ai pas indiqué si la
question se rattachait 4 une figure imaginaire (présente dans les tex-
tes et dans I'iconographie) ou 4 une réalité historique. Voici donc la
question que je pose:

— les documents qui décrivent les fous que 1'on chasse de Franc-
fort, que I'on transporte par bateau jusqu'a Mayence ou que 'on
renvoie a Kreusnach sont-ils des mythes?

— les pelerinages des fous a Larchant, 4 Gournay, a Besancon et 4
Geehl sont-ils des mythes?

— le document qui indique le prix d’un remplacement lors d’un
pelerinage de fous est-il un mythe?

— la présence, en nombre égal, d’étrangers parmi les fous de
Nuremberg est-elle un mythe?

— la pratique de la flagellation publique des fous et la chasse a
laquelle ils sont soumis sont-elles des mythes?

Afin de pouvoir le critiquer, M. Pelorson invente un livre dans
lequel les thémes imaginaires et les pratiques réelles sont censés ne
pas se distinguer, et cela au prix d’'une méconnaissance totale du
texte et des références; il fait ainsi du livre une variation sans régles
sur un monde imaginaite sans réalité *.

Pratiquer un découpage arbitraire. Soit deux phrases : < L'asile a
pris précisément la place de la léproserie dans la géographie », et :
< L'asile a pris précisément la place de la éproserie dans la géographie

* En francais dans le texte (N.4.T.).
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des lieux hantés comme dans les paysages de l'univers moral. > La
seconde est celle que j’ai écrite; la premiére, celle que M. Pelorson a
transcrite. De méme, je suis censé ne pas avoir soufflé mot du délire
amoureux dans la littérature de la Renaissance. J'en ai parlé. Je suis
censé ne pas avoir cité Cardénio; je I'ai fait. Je suis censé ne pas avoir
patlé d’Andromaque; je lai fait.

Je suis censé aussi ne pas avoir patlé de I’enfermement des fous en
Espagne, i la Renaissance; j'en ai parlé, citant les exemples de
Valence, de Saragosse, de Séville et de Tolede.

De méme, je suis censé avoir 4 peine patlé des rites de détention au
xvr° siecle. Je 'ai fait, 4 propos des institutions de Nuremberg, de
Paris, de Melun, de Hambourg et de Caen. Je I'ai fait, lorsque j'ai
évoqué les couchettes de force de I’'Hétel-Dieu et de Bethléem. Je I'ai
fait, lorsque j'ai parlé des fous enchainés et exhibés en public dans les
Narrtarmer. Je Iai fait, lorsque jai fait référence aux maisons de cor-
rection construites en Angleterre, conformément a I’acte de 1575. Je
Iai fait, lorsque j'ai décrit les vagabonds enchainés et contraints 4 tra-
vailler dans les rues de Paris, conformément 4 I'acte de 1532.

Je suis censé n’avoir cité qu'un seul document concernant la réinté-
gradon spirituelle des lépreux. Si M. Pelorson avait lu mon livre, il
aurait trouvé, dans les notes, des références aux rituels de Rouen, de
Mons, de Chartres et de Lille, ainsi qu’a la coutume du Hainault.

Introduire sa propre incompétence. Comme c’est une bonne stratégie
que de ne pas ennuyer le lecteur et d’essayer, autant que possible, de le
faire rire, je vais citer un passage du texte de M. Pelorson. < Folie et
stupidité > sont, semble-t-il, < des synonymes dans la terminologie
de Foucault {...}. L’auteur ne semble pas savoir que don Quichotte est
I'illustration la plus évidente d’une distinction faite 4 I'époque, et cer-
tainement définitive, entre la folie et la bétise. Il est vrai que, dans les
insultes que peuvent échanger des hommes doués de raison, les deux
mots sont souvent équivalents. Mais, lorsqu’un vrai fou entre en
scéne, on voit bien que la bétise est quelque chose de différent >.

Ne nous méptenons pas : ce n’est pas du tout pour ridiculiser
M. Pelorson que j’ai cité ce texte; mais pour montrer d quelle fin il
sait utiliser une incompétence qui lui garantit un point de vue peu
commun.

Je rappellerai seulement ’existence, au xvi‘ siécle, de tout un
champ sémantique qui englobe des mots comme fox, so1, fat, imbécile,
stupide, nigaud, niais, simple *. Je dirai aussi que ce champ séman-
tique est couramment exploité dans les traités médicaux (¢f., par
exemple, I'analyse, par Willis, de la Stapiditas; ou, plus tard, la défi-

* En francais dans le texte (N.4.T.).
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nition que donne |’ Encyclopédie de la folie : elle est < grande bétise >.
Je dirai, par ailleurs, que I’on justifie souvent la pratique concréte de
l'intetnement par la < faiblesse d’esprit >. Enfin, que le mot nigis *
désigne quelque chose d’entiérement différent de notre mot moderne
sot *, dans cette phrase ou La Boétie dit de Claude qu’il n’était pas
seulement simple * mais niais *, et que la niaiserie est étroitement
associée 4 la maladie mentale dans le texte de Dufour : < La folie a
recu différents noms : lorsqu’elle se manifeste dans l'enfance, on
I'appelle ordinairement bétise * ou niaiserie *. >

M. Pelorson pense que, si 1’on est mis en présence d’un fou, on sait
immédiatement que cet homme n’est pas un imbécile, mais un fou.
Pour une fois, je ne suis pas loin de penser la méme chose que
M. Pelorson : il y a des imbéciles dont on sait tout de suite, lorsqu’on
les rencontre, qu’ils ne sont pas des fous, mais tout simplement des
imbeéciles.

La chose est claire : toutes les petites opérations de M. Pelorson
visent un objectif précis : effacer tout ce qui peut distinguer le livre
dont il patle d'un autre livre; rendre incertaines les déclarations les
mieux fondées du livre; confondre les niveaux d’analyse; faire en
sorte que ce qui a été dit ne |ait pas été. Ainsi, le livre perd toute spé-
cificité, tout ce qui est dit dans ce livre est soit excédentaire, soit faux;
tout ce qui n’est pas dit constitue une lacune, dont il m’est fait
teproche. Bref, le livre n’est plus rien : a tous les égards, il tend vers
I'amorphisme. Enfin, pour héter cette transformation, M. Pelorson
introduit sa propre incompétence. L'on atteint ainsi I’entropie maxi-
male : dans ces conditions, 1'énetgie du systéme ne peut qu’approcher
zéro.

COMMENT DIMINUER L'ENTROPIE

Cette opération, récemment effectuée par George Steiner dans The
New York Times Book Review **, est 4 la fois beaucoup plus sédui-
sante, beaucoup plus difficile et beaucoup plus créative. 1l s’agit, en
ignorant le véritable livre, de fabriquer, avec tout ce que I’on peut aller
puiser dans les sphéres du familier, du déja connu et du probable,
I'illusion la plus improbable que I'on puisse imaginer 4 propos de ce
livre. L’entreprise requiert un certain nombre d’opérations locales, qui
sont souvent trés proches de celles qui aboutissent au résultat inverse.
Certaines opérations, néanmoins, sont tout i fait uniques.

* En frangais dans le texte (N.4.T.).
*#* ¢ The Mandarin of the Hour : Michel Foucault >, The New York Times Book
Review, n° 8, 28 février 1971, pp. 23-31.
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L’inversion du pour et du contre. J'ai dit, par exemple, dans Les Mots
et les Choses, que les ceuvres de Nietzsche et de Mallarmé avaient
introduit d’importantes modifications au sein du débat philo-
sophique et littéraire qui a eu lieu au X1x° siécle; j’ai méme précisé ma
pensée, en soulignant, plus loin, le commencement, avec Nietzsche,
du < déracinement > de 'anthropologie. Ce sont 14 des affirmations
qui ne peuvent guére induire la perplexité ; mais M. Steiner leur subs-
titue I'affirmation beaucoup plus improbable selon laquelle Mal-
larmé et Nietzsche sont les < principaux témoins > de I'épistéme qui
s’est formée au début du xix‘ siécle.

De méme, en ce qui concerne Lamarck, j"ai montré 4 quel point son
réle avait été limité s'agissant de la naissance de la biologie au
XIx° siécle, méme si ses idées ont fait 1'objet de débats passionnés. En
disant cela, je ne dis tien qui devrait beaucoup surprendre les histo-
riens de la biologie. F. Jacob, qui est le plus récent d’entre eux et aussi
I'un des grands biologistes de notre époque, en a récemment donné
une démonstration trés convaincante *. M. Steiner prétend (et il a
I’amabilité de vouloir m’en féliciter) que j’ai montré le < réle fasci-
nant > que joue Lamarck dans la pensée biologique moderne.

J’ai voulu montrer que ’apparition du mot < littérature > était
sans nul doute liée 4 une forme et 4 une fonction nouvelles du langage
littéraire — un langage qui, sous des aspects assez différents, existait
depuis I’ Antiquité grecque. A cette proposition, M. Steiner substitue
celle, manifestement beaucoup plus improbable et risquée, selon
laquelle il n’y avait pas chez Cicéron, Platon ou Thucydide d’usage
littéraire du langage.

L'introduction d'éléments étrangers. Dans Les Mots et les Choses, )'ai
essayé d’examiner le jeu de corrélations, d’analogies et de différences
qui existent 4 l'intérieur de plusieurs domaines de savoir, 4 une
époque donnée (dans la théorie du langage, I'histoire naturelle,
I'économie politique, la théorie de la représentation); j'ai voulu
mener |’analyse sans recourir 4 des notions comme celles d’ < esprit >
ou de < sensibilité > d'une époque; qui plus est, j’ai essayé de
comprendre, en fonction des régles et des combinaisons de ces corréla-
tions, de ces analogies et de ces différences, les objets, les concepts et
les théories qui se sont formés dans ces différents domaines. En intro-
duisant des termes comme < esprit >, < conscience > et < sensibilité >
d’une époque, et en donnant I'impression que ces termes occupent
une place centrale dans mon travail, M. Steiner transforme le livre en
une sorte de monstre d’incohérence que seul un esprit furieux, et seu-
lement par le plus improbable des hasards, aurait pu imaginer.

* La Logique du vivant. Une bistoire de Ibérédisé, Paris, Gallimard, 1970.
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L’évocation de fantémes. Dans 'histoire de la grammaire, la des-
cription des classifications naturelles et I’analyse économique telles
qu’elles existent au xvin® siécle, il n'y avait guére de raison de parler
de Voltaire. Je ne l'ai pas fait. M. Steiner ne sait plus si oui ou non
jai parlé de lui : il devrait lire mon livre. Plus loin, il déclare que j'en
ai parlé < de maniére hitive et biclée >. Ou bien j’ai parlé de Voltaire
de maniére détaillée, et la critique de M. Steiner apparaitra comme
une censure, étant donné le savoir profond qu’il ne consent pas 4
livrer; ou bien j'ai parlé briévement de Voltaire, et la plainte de
M. Steiner aura I'apparence de I'exactitude; ou bien je n’en ai pas
parlé du tout, et la critique aura I'apparence d’un commentaire poli
ou ironique un peu sec. Quoi qu’il en soit, le tapage que font ces per-
sonnages présents-absents qui viennent frapper d la porte du livre
pout exiger que 1’on répare I'injustice dont ils ont été victimes donne
i mon livte une atmosphére fantastique de meurtre, d’oubliettes.

La substitution des noms. J’ai parlé, en ce qui concerne le début
du xx° siécle, d’'une conception du langage qui en fait 1'expression
d’une vie et d’une volonté profondes. < Volonté >, voild un mot qui
rappelle quelque chose 4 I'érudition de M. Steiner. Son esprit ne fait
qu'un tour: < Volonté, volonté, mais c’est Nietzsche!> Pas de
chance : si M. Steiner avait lu les quelques lignes qui précédent et
les quelques lignes qui suivent, il aurait vu qu’il s’agissait d’une
référence 4 Humboldt, ainsi qu’a plusieurs autres penseurs. Mais,
naturellement, 'apparition de Nietzsche au cours de la premiére
moitié du Xx°siécle est nettement plus originale.

Méme chose pour le mot < archéologie >. Ce mot doit bien se
situer quelque part, pense M. Steiner. Actribuons-le 4 Freud.
M. Steiner ignore que Kant utilisait ce mot pour désigner I’histoire
de ce qui rend nécessaire une certaine forme de pensée *. J'ai, du
reste, parlé de cet usage dans un autre texte **. Je ne prétendrai

* ]l s’agit d’'un texte d’Emmanuel Kant rédigé en 1793 en réponse 4 une question
mise au concours pour I'année 1791 par |'Académie de Berlin, le 24 janvier 1788 :
< Quels sont les progrés réels de la métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leib-
niz et de Wolf? >, et publié en 1804. Le passage auquel Foucault se référe est le sui-
vant : < Une histoire philosophique de la philosophie est elle-méme possible non pas
historiquement ou empiriquement, mais rationnellement, c’est-i-dire @ priori. Car,
encore qu’elle établisse des faits de Raison, ce n'est pas au récit historique qu’elle les
emprunte, mais elle les tire de la nature de la Raison humaine au titre d’archéologie phi-
losophique (sie zieht sie aus der Natur der menschlichen Vernunft als philosophische
Archaologie) >, Fortschritte der Metaphysik, in Gesammelte Schriften, Betlin, Walter de
Gruyter, t. XX, 1942, p. 341 (Les Progrés de la métaphysique en Allemagne depuis le
temps de Leibniz et de Wolf, trad. L. Guillermit, Paris, Vrin, 1973, pp. 107-108).

** L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, t. IV : La Description archéo-
logique, pp. 175-255.
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certes pas que M. Steiner doive me lire. Mais il devrait feuilleter
Kant. Je sais fort bien, cependant, que Kant n’est pas aussi 4 la
mode que Freud.

Autre exemple encore : sur ’histoire naturelle, la classification des
espéces et leur continuité, il existe deux ouvrages importants et clas-
siques. L'un, celui de Lovejoy, traite de la transformation de ce théme
depuis I’ Antiquité; il analyse les variations de I'idée philosophique,
cosmologique et scientifique d’une chaine des étres, dans la pensée
occidentale *. L'autre ouvrage, un peu antérieur, est celui de Daudin :
il analyse la transformation du savoir biologique depuis les taxino-
mies du xvir® siécle jusqu’a I’évolutionnisme **. De ces deux livres,
c’est le second qui m’a aidé, et non le premier. C'est la raison pour
laquelle je I'ai cité, indiquant 4 quel point je lui étais redevable.
M. Steiner prétend que ma dette est envers Lovejoy, ce qui prouve
qu’il n’a pas lu Daudin; il prétend aussi que je ne cite pas mes sources,
ce qui prouve, une fois encore, qu'il n’a pas lu mon livre.

La référence 2 des auvres fictives. Dans ma désinvolture, je suis
censé, selon M. Steiner, avoir omis de citer une autre de mes
sources : Lévi-Strauss. N’est-il pas, en effet, 4 I'origine de mon tra-
vail, lui qui a montré, comme chacun sait, les rapports entre
I < échange économique > et la < communication linguistique >?
Avec cette déclaration de M. Steiner, nous sommes dans le domaine
de la pure invention. Bien entendu, Lévi-Strauss n'a jamais établi
les rapports entre I'économie et la linguistique : il a utilisé des
méthodes linguistiques pour analyser les structures de I'échange
matrimonial. Quoi qu’il en soit, en ce qui me concerne, je n’ai pas
étudié les rapports entre 1'économie et la linguistique, mais jai
cherché les éléments communs aux théories de la monnaie et 4 la
grammaire générale, au xvir® siécle. Cette idée, du reste, ne m’est
pas venue spontanément, mais en lisant un auteur que j'ai cité :
Turgot. Mais encore faudrait-il s’en apercevoir, pour ne pas devoir
inventer I'ceuvre fictive d’'un auteur qui, de toute évidence, est
beaucoup plus 2 la mode ***.

J aurais tort, cependant, de maugréer. M. Steiner invente, pour
mon plus grand bénéfice, des ouvrages que je n’ai jamais écrits. I
consent méme 3 faire preuve d’une certaine indulgence a I'égard des
< monogtaphies > que j'ai consacrées 4 Ihistoire de la maladie men-
tale. Quelles monogtaphies, Grand Dieu? Je n’en ai écrit qu'une

* The Great Chain of Being. A Study of the History of an ldea, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1950, 2°éd., 1960.

** Daudin (H.), Cuvier et Lamarck, les classes zoologiques et la série animale, Paris,

Alcan, 2 vol,, 1926-1927.
#** En francais dans le texte (N.4.T.).
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seule. Et, d’ailleurs, ce n’érait absolument pas une histoire de la
maladie mentale — encore moins, contraitement i ce que prétend
M. Steiner, une étude < des mythologies et des pratiques des théra-
pies mentales > : c’était une étude des conditions économiques,
politiques, idéologiques et institutionnelles qui ont permis la ségré-
gation des fous 4 1'dge classique. Et, en rapport avec ces processus,
jai essayé de montrer que ces mythes et ces thérapeutiques n’étaient
que des phénoménes secondaires ou dérivés.

Une évidence s’'impose : il faut combattre vigoureusement 1'idée
que M. Steiner pourrait étre un homme dépourvu de talent. Non
seulement il réinvente ce qu’il lit dans le livre, non seulement il
invente des éléments qui n’y figurent pas, mais il invente aussi ce &
quoi il fait objection, il invente les ceuvres auxquelles il compare le
livre, et il invente méme les propres ouvrages de l'auteur.

Dommage, pour M. Steiner, que Borges, qui a du génie, ait déja
inventé la critique-fiction,

Par-dela le bien et le mal

«< Par-del le bien et le mal > (entretien avec les lycéens Alain, Frédéric, Jean-Frangois, Jean-
Pierre, Philippe, Serge, recueilli par M.-A. Burnier et P. Graine), Actuel, n° 14, novembre
1971, pp. 42-47.

M. Foucaunlt : Quelle est la forme de répression la plus insuppor-
table pour un lycéen d’aujourd’hui : Iautorité familiale, le quadril-
lage quotidien que la police exerce sur la vie de tout homme, I'orga-
nisation et la discipline des lycées, ou cette passivité que vous
impose la presse, y compris peut-étre un journal comme Actwel?

Serge : La répression dans les lycées: elle est évidente parce
qu’elle s’applique 4 un groupe qui s’efforce d’agir. Elle est plus vio-
lente, et on la ressent plus vivement.

Alain : 1l ne faut pas oublier la rue, les fouilles du quartier Latin,
les flics qui bloquent votre Solex avec leur voiture pour voir si vous
n'auriez pas de la drogue. Cette présence continuelle : je ne peux pas
m’asseoif par terre sans qu'un homme a képi me force 4 me lever.
Cela dit, la répression dans I'enseignement, I'information orientée,
C’est peut-étre pis...

Serge : On doit distinguer : d’abord, I'action des parents, qui
vous imposent le lycée comme une étape vers une situation profes-
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sionnelle déterminée et qui s'efforcent d’écarter par avance ce qui
pourrait nuire i cette situation ; ensuite, I’ Administration, qui intet-
dit toute action libre et collective, méme anodine; enfin, |'enseigne-
ment lui-méme — mais 14, c’est plus confus...

Jean-Pierre : Dans de nombreux cas, I'enseignement du profes-
seur n’est pas immédiatement vécu comme répressif, méme s’il I'est
profondément.

M. Foucault : Bien sir, le savoir transmis prend toujours une
apparence positive. En réalité — et le mouvement de Mai I'a révélé
avec force —, il fonctionne comme une double répression : a I'égard
de ceux qui en sont exclus, 4 1'égard de ceux qui le regoivent et aux-
quels il impose un modéle, des normes, une grille *.

Philippe : Selon vous, notre systéme d’enseignement, plutét que
de transmettre un véritable savoir, tendrait avant tout 4 distinguer
les bons éléments des mauvais selon les critéres du conformisme
social...

M. Foucaul? : Le savoir lui-méme, tel qu’il est présenté, implique
déja une conformité politique ** : en histoire, on vous demande de
savoir un certain nombre de choses, et de ne pas savoir les autres —
ou plutét un certain nombre de choses constituent le savoir dans son
contenu et dans ses normes. Deux exemples. Le savoir officiel a tou-
jours représenté le pouvoir politique comme I'enjeu d'une lutte a
l'intérieur d’une classe sociale (querelles dynastiques dans ’aristo-
cratie, conflits parlementaires dans la bourgeoisie); ou encore
comme I’enjeu d’une lutte entre I'aristocratie et la bourgeoisie.
Quant aux mouvements populaires, on les a présentés comme dus
aux famines, 4 'imp6t, au ch6mage; jamais comme une lutte pour
le pouvoir, comme si les masses pouvaient réver de bien manger,
mais certainement pas d’exercer le pouvoir. L’histoire des luttes
pour le pouvoir, donc des conditions réelles de son exercice et de son

* Cet entretien a été republié in Actuel, C'est demain la veille, Paris, £d. du Seuil,
1973, pp. 21-43, avec quelques différences de retranscription signalées en note. On peut
ainsi y lire, 4 cet endroit de I'entretien : < Bien silr, le savoir transmis prend toujours une
apparence positive. En réalité, il fonctionne selon tout un jeu de répression et d’exclusion
— le mouvement de Mai en France a fait prendre conscience, avec force, de certains de ses
aspects : exclusion de ceux qui n’ont pas droit au savoir, ou qui n'ont droit qu'a un cer-
tain type de savoir; imposition d'une certaine norme, d’une certaine grille de savoir qui
se cache sous I'aspect désintéressé, universel, objectif de la connaissance; existence de ce
qu'on pourrait appeler les * circuits du savoir réservés °, ceux qui se forment 4 l'ineérieur
d’'un appareil d’administration ou de gouvernement, d’un appareil de production, et
auxquels on ne peut pas avoir accés de l'extéricur. >

** Version 1973 : < Le savoir académique, tel qu’il est distribué dans le systéme
d’enseignement, implique évidemment une conformité politique... >
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maintien, reste presque entiérement immergée. Le savoir n’y touche
pas: ¢a ne doit pas étre su. Autre exemple *: au début du
XIX® siécle, les ouvriers ont réalisé de trés vastes enquétes sur leur
propre condition. Ce travail a fourni une grande part de la docu-
mentation de Marx; il a été I'un des fondements de la pratique
politique et syndicale du proléeariat au x1x° siécle; il se maintient et
se développe 4 travers les luttes. Or ce savoir n’est jamais apparu
dans le savoir officiel. Dans cet exemple, ce ne sont plus les proces-
sus réels qui sont écartés du savoir; c’est un savoir qui est exclu du
savoir. S'il émerge timidement aujourd’hui, c'est au deuxiéme
degré, 4 travers I'étude de Marx, et son aspect le plus assimilable.

Jean-Frangois : Dans ton lycée, par exemple, il y a un fort pour-
centage d’éléves d’origine ouvriére?

Alzin: Un peu moins de 50 %.

Jean-Frangois : On vous a parlé des syndicats en cours d’histoire?

Alain: Pas dans ma classe.

Serge : Ni dans la mienne. Regardez |'organisation des études :
dans les petites classes, on ne s’occupe que du passé. 1l faut avoir seize
ou dix-sept ans pour en artiver enfin aux mouvements et aux doc-
trines modernes, les seuls qui puissent étre un peu subversifs. Méme
en troisiéme, les profs de francais refusent absolument d’aborder les
auteurs contemporains : jamais un mot sur les problémes de la vie
réelle. Quand on les effleure enfin, en premiére ou en terminale, les
types sont déja conditionnés par tout |’enseignement passé.

M. Foucanlt : Cest un principe de lecture — donc de choix et
d’exclusion — pour ce qui se dit, se fait, se passe actuellement. < De
tout ce qui arrive, tu ne comprendras, tu ne percevras que ce qui est
rendu intelligible par ce qui a été prélevé soigneusement dans le

* Version 1973 : < Autre exemple, celui d’un savoit ouvtier. Il y a d’un c6té tout
un savoir technique des ouvriers qui a été ’objet d'une incessante extraction, translation,
transformation de la part du patronat et par I'intermédiaire de ceux qui constituent * les
cadres techniques * du systéme industriel : sous la division du travail, 4 travers elle et
grice 4 elle, tout un mécanisme d’approptiation du savoir, qui masque, confisque et dis-
qualifie le savoir ouvrier (il faudrait analyser dans cette perspective les * grandes écoles
scientifiques ).

> Et puis, il y a tout le savoir politique des ouvriers (connaissance de leur condition,
mémoire de leurs luttes, expériences des stratégies). C'est ce savoir qui a été un instru-
ment du combat de la classe ouvriére et qui s’est élaboré 4 travers ce combat. Dans le
premier exemple que je ditais, il s’agissait de processus réels qui éraient écartés du savoir
académique. Dans le second, il s’agit d’un savoir, qui est soit désapproprié, soit exclu par
le savoir académique,

> Jean-Frangois : Dans ton lycée... >
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passé; et qui, 4 vrai dire, n'a été prélevé que pour rendre inintelligible
le reste. > Sous les espéces de ce qu’on a appelé tour 4 tour la vérité,
I'homme, la culture, I’écriture, etc., il s’agit toujours de conjurer ce
qui se produit : I'événement. Les fameuses continuités historiques
ont pour fonction apparente d’expliquer; les éternels < retours > a
Freud, 4 Marx ont pour fonction apparente de fonder; dans un cas
comme dans |'autre, il s’agit d’exclure la rupture de I'événement.
Pour dire les choses en gros, I'événement et le pouvoir, c’est ce qui est
exclu du savoir tel qu'’il est organisé dans notre société. Ce qui n’est
pas étonnant : le pouvoir de classe (qui détermine ce savoir) doit
apparaitre inaccessible 4 I’événement; et I'événement dans ce qu’il a
de périlleux doit étre soumis et dissous dans la continuité d’'un pou-
voir de classe qui ne se nomme pas. En revanche, le prolétariat déve-
loppe un savoir ol il est question de la lutte pour le pouvoir, ot il est
question de la maniére dont il faut susciter I’événement, y répondre,
Iéviter, etc.; un savoir absolument inassimilable 4 l'autre puisqu’il
est centré autour du pouvoir et de I’événement.

C'est pourquoi il ne faut pas se faire d’illusion sur la modernisa-
tion de I’enseignement, son ouverture sur le monde actuel : il s’agit
de maintenir le vieux substrat traditionnel de I’ < humanisme >, puis
de favoriser I’apprentissage rapide et efficace d’un certain nombre de
techniques modernes jusqu’ici négligées. L’humanisme garantit le
maintien de I'organisation sociale, la technique permet 4 cette société
de se développer, mais dans sa propre ligne.

Jean-Frangois : Quelle est votre critique de I’humanisme? Et par
quelles valeurs le remplacer dans un autre systéme de transmission
du savoir?

M. Foucanlt : J’entends par humanisme I'ensemble des discours
par lesquels on a dit 4 ’homme occidental : « Quand bien méme tu
n’exerces pas le pouvoir, tu peux tout de méme étre souverain. Bien
mieux : plus tu renonceras 4 exercer le pouvoir et mieux tu seras sou-
mis 4 celui qui t'est imposé, plus tu seras souverain. > L’humanisme,
C’est ce qui a inventé tour 4 tour ces souverainetés assujetties que sont
I’Ame (souveraine sur le corps, soumise a Dieu), la conscience (souve-
raine dans |'ordre du jugement; soumise 4 |'ordre de la vérité), I'indi-
vidu (souverain titulaire de ses droits, soumis aux lois de la nature ou
aux régles de la société), la liberté fondamentale (intérieurement sou-
veraine, extérieurement consentante et accordée a son destin). Bref,
I’humanisme est tout ce par quoi en Occident oz @ barré le désir du
pouvoir — interdit de vouloir le pouvoir, exclu la possibilité de le
prendre. Au cceur de 'humanisme, la théorie du sujet (avec le double
sens du mot). C'est pourquoi 1’Occident rejette avec tant d’acharne-
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ment tout ce qui peut faire sauter ce verrou. Et ce verrou peut étre
artaqué de deux maniéres. Soit par un < désassujettissement > de la
volonté du pouvoir (c’est-d-dire par la lutte politique prise comme
lutte de classe), soit par une entreprise de destruction du sujet comme
pseudo-souverain (c'est-d-dire par I’attaque culturelle : suppression
des tabous, des limitations et des partages sexuels; pratique de Iexis-
tence communautaire ; désinhibition a I’égard de la drogue; rupture
de tous les interdits et de toutes les fermetures par quoi se reconstitue
et se reconduit I'individualité normative). Je pense 1i a toutes les
expériences que notre civilisation a rejetées ou n’a admises que dans
I'élément de la littérature.

Jean-Frangois : Depuis la Renaissance?

M. Foucanlt : Depuis le droit romain, cette armature de notte civi-
lisation qui est déjd une définition de I'individualité comme souve-
raineté soumise. Le systéme de propriété privée implique une telle
conception : le propriétaire est seul maitre de son bien, il en use et en
abuse tout en se pliant 4 ’ensemble des lois qui fondent sa propriété.
Le systéme romain structurait 1'Erat et fondait la propriété. Il sou-
mettait la volonté de pouvoir en fixant un droit souverain de pro-
priété qui ne pouvait étre exercé que par ceux qui détenaient le pou-
voir. En ce chassé-croisé, I’humanisme s’est institutionnalisé.

Jean-Pierre : La société constitue un tout agencé. Elle est par
nature répressive, puisqu’elle cherche 4 se reproduire et 4 persévérer
dans son étre. Comment lutter : a-t-on affaire 4 un organisme global,
indissodiable, que régit une loi générale de conservation et d’évolu-
tion, ou 4 un ensemble plus différencié dans lequel une classe aurait
intérét 4 maintenir 1’ordre des choses et une autre 4 le renverser? Pour
moi, la réponse n’est pas évidente : je ne souscris pas 4 la premiére
hypothése, mais la seconde me parait trop simpliste. Il y a effective-
ment une interdépendance du corps social qui se perpétue lui-méme.

M. Foucanlt: Le mouvement de Mai apporte une premiére
réponse : les individus soumis 4 I'enseignement, sur lesquels pesaient
les formes les plus contraignantes du conservatisme et de la répéti-
tion, ont mené un combat révolutionnaire. En ce sens, la crise de pen-
sée ouverte en mai est extraordinairement profonde. Elle laisse la
société dans une perplexité et un embarras dont elle est loin de sortir.

Jean-Pierre : L’enseignement n’est pas le seul véhicule de I’huma-
nisme et de la répression sociale, loin de 14 : il y a bien d’autres méca-
nismes, plus essentiels, avant 1’école ou en dehors d’elle.

M. Foucault : Je suis bien d’accord. Agir a I'intérieur ou 4 1’exté-
rieur de I'Université : c’est un dilemme pour un homme comme moi
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qui a longtemps enseigné. Doit-on considérer que I'Université s’est
effondrée en mai, que la question est réglée, et passer 4 autre chose
comme le font actuellement des groupes avec lesquels je travaille :
lutte contre la répression dans le systéme des prisons, des hopitaux
psychiatriques, de la justice, de la police? Ou n’est-ce qu'un moyen
pour fuir une évidence qui me géne encore, a savoir que la structure
universitaire se maintient et qu’il faut continuer 4 militer sur ce
terrain?

Jean-Frangois : Personnellement, je ne pense pas que I'Université
ait été vraiment démolie. Je crois que les maoistes ont commis une
erreur en sortant du champ universitaire, qui aurait pu constituer une
base solide, pour chercher dans les usines une implantation difficile et
relativement artificielle. L'Université craquait : on aurait pu appro-
fondir la faille et provoquer une rupture irrémédiable dans le systéme
de transmission du savoir. L’école, I'Université restent des secteurs
déterminants. Tout n’est pas joué 4 I'4ge de cinq ans, méme si on a un
pére alcoolique et une mére qui repasse dans la chambre a coucher.

Jean-Pierre : La révolte universitaire s’est trés vite heurtée 4 un
probléme, toujours le méme : nous — C’est-d-dire les révolution-
naifes ou ceux qui n’avaient pas grand-chose a foutre dans I’ensei-
gnement —, nous étions bloqués par des gens qui voulaient travailler
et apprendre un métier. Que fallait-il faire? Chercher les voies d'un
nouvel enseignement, méthodes et contenu?

Jean-Frangois : Ce qui aurait, en fin de compte, amélioré le ren-
dement des structures existantes et formé des gens pour le systéme.

Philippe : Absolument pas. On peut apprendre un savoir dif-
férent de maniére différente sans retomber dans le systéme. Si on
abandonne I'Université aprés 'avoir un peu secouée, on laisse en
place une organisation qui continuera 4 fonctionner et 4 se repro-
duire par force d’inertie tant qu’on ne proposera rien d’assez concret
pour emporter 'adhésion de ceux qui en sont les victimes.

M. Poucault : L'Université représentait ’appareil institutionnel 4
travers lequel la société assurait sa reproduction tranquillement et 4
moindres frais. Le désordre dans I’institution universitaire, sa mise 4
mort — apparente ou réelle, peu importe — n’ont pas atteint la
volonté de conservation, d’identité, de tépétition de la société. Vous
demandiez ce qu'il faudrait faire pour rompre le cycle de reproduc-
tion sodiale du systéme. Il ne serait pas suffisant de supprimer ou de
bouleverser I'Université : c’est donc aux auttes répressions qu'il faut
aussi s’attaquer.

Jean-Pierre : A V'inverse de Philippe, je ne crois pas beaucoup 4 un
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enseignement < différent >. Il m’intéresserait, en revanche, que
I'Université inverse sa fonction sous la pression des révolutionnaires,
qu’elle contribue alors 4 déconditionner, 4 détruire les valeurs et le
savoir acquis. Il y a d’ailleurs un nombre croissant de profs pour s’y
employer.

Frédéric : Si elles vont jusqu’au bout, les expériences de ce genre
restent trés rares. Je ne connais guére que Sénik *, lorsqu'il était
professeur de philo 4 Bergson en 1969, qui ait réellement fait
exploser le statut méme de I'enseignant et du savoir, Il a été rapide-
ment isolé et exclu. L’institution universitaire posséde encore des
mécanismes de défense vigoureux. Elle reste capable d’intégrer
beaucoup de choses et d’éliminer les corps étrangers inassimilables.

Vous parlez tous comme si ['Université frangaise d’avant
Mai 1968 avait été adaptée a4 une société industrielle comme la
nbtre. A mon avis, elle n’était pas tellement rentable, pas tellement
fonctionnelle, trop archaique. Mai a effectivement brisé les vieux
cadres institutionnels de I'enseignement supérieur : le bilan est-il si
négatif pour la classe dirigeante? Celle-ci a pu reconstruire un sys-
téme beaucoup plus fonctionnel. Elle a su préserver les grandes
écoles, piéce maitresse de la sélection technocratique. Elle a pu créer
un centre comme Dauphine, la premiére dusiness school & 'améri-
caine qu'on ait installée en France. Enfin, depuis trois ans, elle
parque la contestation & Vincennes et dans certains départements de
Nanterre, poches universitaires sans prise sur le systéme et sans
débouchés : une nasse dans laquelle les petits poissons gauchistes se
sont pris. L'Université élimine ses structures archaiques, elle
s’adapte réellement aux besoins du néocapitalisme ; C’est maintenant
qu’il faudrait revenir sur le terrain.

M. Poucanlt : Mort de 'Université : je prenais le mot dans son
sens le plus superficiel. Mai 1968 a tué I’enseignement supétieur né
au XIxX° siecle, ce curieux ensemble d’institutions qui transformait
une petite fraction de la jeunesse en élite sociale. Restent les grands
mécanismes secrets par lesquels une société transmet son savoir et se
transmet elle-méme sous le visage du savoir : ils sont toujours 14,
journaux, télé, écoles techniques, et les lycées plus encore que I'Uni-
versité.

Serge : Dans les lycées, I'organisation répressive n'a pas été
atteinte. L'enseignement est malade. Mais il n’y a qu'une minorité
pour s’en rendre compte et le refuser.

* Jeune professeur de philosophie exclu de son lycée pour avoir refusé la visite de
I'inspecteur général dans sa classe.

229

1971



Michel Foucault, Dits et écrits 1971

Alain : Et dans notre lycée, la minorité politisée d’il y a deux ou
trois ans a disparu aujourd’hui.

Jean-Frangois : Les cheveux longs, ¢a veut encore dire quelque
chose?

Alain : Plus rien du tout. Les minets aussi se sont laissé pousser
les cheveux.

Jean-Frangois : Et la drogue?

Serge : Ce n'est pas un phénomeéne en soi. Pour les lycéens qui en
prennent, cela représente un abandon total de I'idée de carriere. Les
lycéens politisés continuent leurs études, ceux qui se droguent
sortent complétement.

M. Foucault : La lutte antidrogue est un prétexte pour renforcer
la répression sociale : quadrillages policiers, mais aussi exaltation de
I’'homme normal, rationnel, conscient et adapté. On retrouve cette
image de marque 4 tous les niveaux. Regardez France-Soir
d’aujourd’hui qui titre : 53 % des Francais favorables 4 la peine de
mort, alors qu’il n’y en avait que 38 % un mois plus tot.

Jean-Frangois : C'est peut-étre aussi 4 cause de la révolte dans la
prison de Clairvaux?

M. Foucault : Evidemment. On entretient la terreur du criminel,
on brandit la menace du monstrueux pour renforcer cette idéologie
du bien et du mal, du permis et du défendu que I'enseignement
d'aujourd’hui n'ose pas transmettre avec autant d’assurance
qu'autrefois. Ce que le prof de philo n’ose plus dire dans son voca-
bulaire entortillé, le journaliste le proclame sans complexe. Vous me
direz : ¢a a toujours été comme ¢a, les journalistes et les professeurs
ont toujours été faits pour dire la méme chose. Mais, aujourd’hui,
les journalistes sont poussés, invités, contraints 4 le dire d’autant
plus fort et avec d’autant plus d’insistance que les professeurs ne
peuvent plus le dire. Je vais vous raconter une histoire. Clairvaux a
entrainé une semaine de vengeance dans les prisons. Ici ou la, les
gardiens ont cassé la gueule aux détenus, en particulier a Fleury-
Mérogis, la prison des jeunes. La mére d’un détenu est venue nous
voir. J'ai été avec elle 4 R.T.L. pour essayer de faire diffuser son
témoignage. Un journaliste nous a requs et nous a dit : < Vous savez
¢a ne m’étonne pas, parce que les gardiens sont 4 peu prés aussi
dégénérés que les détenus. > Un professeur qui parlerait ainsi dans
un lycée provoquerait une petite émeute et prendrait une gifle.

Philippe : Effectivement, un prof ne parlerait pas comme ¢a : est-ce
parce qu'il ne peut plus le faire, ou parce qu'il le dirait ausrement, ce
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qui est son réle? A votre avis, comment lutter contre cette idéologie
et contre les mécanismes de répression, au-deld des pétitions et des
actions réformistes?

M. Foucault: Je pense que les actions ponctuelles et locales
peuvent aller assez loin. Regardez I'action du G.I.P. durant I’année
écoulée. Ses interventions ne se proposaient pas comme but ultime
que les visites aux prisonniers puissent durer trente minutes ou qu'il
y ait des chasses d’eau dans les cellules. Mais d’arriver 4 ce que le
partage social et moral entre innocents et coupables soit lui-méme
mis en question. Et pour que ¢a ne reste pas une proposition philo-
sophique ou un souhait humaniste, il faut qu’il soit mis en question
réellement au niveau des gestes, des pratiques et 4 propos de situa-
tions bien déterminées. Sur le systéme pénitentiaire, I’humaniste
dirait cedi : < Les coupables sont coupables, les innocents innocents.
Il n’en reste pas moins qu'un condamné est un homme comme les
autres et que la société doit respecter ce qu'il y a d’humain en lui :
par conséquent, chasses d’eau! > Notre action, au contraire, ne
cherche pas I'dme ou I’homme derriére le condamné, mais 4 effacer
cette frontiére profonde entre I'innocence et la culpabilité. C'est la
question que posait Genet 4 propos de la mort du juge de Soledad
ou de cet avion détourné par les Palestiniens en Jordanie; les jour-
naux pleuraient sur le juge et sur ces malheureux touristes séquestrés
en plein désert sans raison apparente; Genet, lui, disait : < Un juge
serait-il innocent, et une dame américaine qui a assez d’argent pour
faire du tourisme de cette maniére-1a? >

Philippe : Cela signifie-t-il que vous cherchez avant tout 4 modi-
fier la conscience des gens et que vous négligez pour l'instant la
lutte contre les institutions politiques et économiques?

M. Foucault : Vous m’avez mal compris. S’il s’agissait simplement
de toucher la conscience des gens, il suffirait de publier des journaux
et des livres, de séduire un producteur de radio ou de télé. Nous vou-
lons attaquer I'institution jusqu’au point ou elle culmine et s’incarne
dans une idéologie simple et fondamentale comme les notions de
bien, de mal, d’innocence, de culpabilité. Nous voulons changer cette
idéologie vécue A travers l'épaisse couche institutionnelle dans
l'fxquelle elle s’est investie, cristallisée, reproduite. Pour simplifier,
I’humanisme consiste 4 vouloir changer le systéme idéologique sans
toucher 4 I'institution ; le réformiste, a changer I'institution sans tou-
cher le systéme idéologique. L'action révolutionnaire se définit au
cgntraire comme un ébranlement simultané de la conscence et de
I'institution ; ce qui suppose qu’on s'attaque aux rapports de pouvoir
dont elles sont I'instrument, I’armature, I'armure. Croyez-vous qu’on
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pourra enseigner la philo de la méme fagon, et son code moral, si le
systéme pénal s’effondre?

Jean-Pierre : Et inversement, pourrait-on mettre les gens en prison
de la méme fagon si ’enseignement était bouleversé? Il est important
de ne pas s’en tenir 4 un seul secteur, ou I'action risque finalement de
s'enliser dans le réformisme. Mais passer de |’enseignement aux pri-
sons, des prisons aux asiles psychiatriques... C'est d’ailleurs bien votre
intention?

M. Foucault : On a effectivement commencé 4 intervenir dans les
asiles psychiatriques. Avec des méthodes semblables 4 celles qui sont
utilisées pour les prisons : une sorte d’enquéte combat réalisée, au
moins en partie, par ceux-mémes sur qui porte I'enquéte. Le role
répressif de |'asile psychiatrique est connu : on y boucle les gens et on
les livre 4 une thérapeutique — chimique ou psychologique — sur
laquelle ils n’ont aucune prise, ou 4 une non-thérapeutique qui est la
camisole de force. Mais la psychiatrie pousse des ramifications bien
plus loin, qu’on retrouve chez les assistantes sociales, les orienteurs
professionnels, les psychologues scolaires, chez les médecins qui font
de la psychiatrie de secteur — toute cette psychiatrie de la vie quoti-
dienne qui constitue une sorte de tiets ordre de la répression et de la
police. Cette infiltration s’étend dans nos sociétés, sans compter
I'influence des psychiatres de presse qui répandent leurs conseils. La
psychopathologie de la vie quotidienne révéle peut-étre I'inconscient
du désir, la psychiatrisation de la vie quotidienne, si on I'examinait de
pres, révélerait peut-écre I'invisible du pouvoir.

Jean-Frangois : A quel niveau comptez-vous agir? Vous allez vous
en prendre aux assistantes sociales?

M. Foucault : Non... Nous voudrions travailler avec des lycéens,
des étudiants, des gens de I'éducation surveillée, tous individus qui
ont été soumis 4 la répression psychologique ou psychiatrique dans le
choix de leurs études, leurs rapports avec leur famille, la sexualité ou
la drogue. Comment ont-ils été répartis, encadrés, triés, exclus au
nom de la psychiatrie et de I’homme normal, c’est-d-dire au fond, au
nom de I'humanisme?

Jean-Frangois : L'antipsychiatrie, le travail 4 I'intérieur de 'asile
avec les psychiatres, ¢a ne vous intéresse pas?

M. Foucault : C'est une tiche que les psychiatres sont seuls 4 pou-
voir remplir dans la mesure ou l'entrée de I'asile n’est pas libre. On
doit cependant faire attention : le mouvement de I'antipsychiatrie,
qui s’oppose 4 la notion d’asile, ne doit pas conduire a exporter la psy-
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chiatrie au-dehors en multipliant les interventions dans la vie quoti-
dienne.

Frédéric : La situation dans les prisons est en apparence plus mau-
vaise, puisqu’il n'y a pas de rapports autres que le conflit entre les vic-
times et les agents de la tépression : on ne trouve pas de matons < pro-
gressistes > 4 gagner au mouvement. Dans I’asile au contraire, la lutte
n’est pas prise en charge par les victimes mais par les psychiatres : les
agents de la répression luttent contre la répression. Est-ce réellement
un avantage?

M. Foucault : Je n'en suis pas sir. A la différence des révoltes de
prisonniers, le refus de I’hépital psychiatrique par le malade aura sans
doute beaucoup de mal a s’affirmer comme un refus collectif et poli-
tique. Le probléme est de savoir si des malades soumis 4 la ségréga-
tion de I'asile peuvent se dresser contre !'institution et finalement
dénoncer le partage méme qui les a désignés et exclus comme malades
mentaux. Le psychiatre Basaglia a tenté en Italie des expériences de ce
gente : il réunissait des malades, des médecins et le personnel hospita-
liet. Il ne s’agissait pas de refaire un socio-drame durant lequel chacun
aurait sorti ses fantasmes et tejoué la scéne primitive, mais bien de
poser cette question : les victimes de |'asile entameront-elles une lutte
politique contre la structure sociale qui les dénonce comme fous? Les
expériences de Basaglia ont été brutalement interdites.

Frédéric : La distinction du normal et du pathologique est encore
plus forte que celle du coupable et de I'innocent.

M. Foucanlt : Chacune renforce I'autre. Lorsqu’un jugement ne
peut plus s’énoncer en termes de bien et de mal, on l'exprime en
termes de normal et d’anormal. Et lorsqu'il s’agit de justifier cette
derniére distinction, on en revient 4 des considérations sur ce qui est
bon ou nocif pour !'individu. Ce sont 13 des expressions d’'un dua-
lisme constitutif de la conscience occidentale.

Plus généralement, cela signifie que le systéme ne se combat pas en
détail : nous devons étre présents sur tous les fronts, Université, pri-
sons, psychiatrie, non pas en méme temps — nos forces ne sont pas suf-
fisantes —, mais tour 4 tour. On cogne, on tape contre les obstacles les
plus solides; le systéme se fendille ailleurs, on insiste, on croit avoir
gagné et I'institution se reconstitue plus loin, on y revient. C’est une
longue lutte, répétitive, incohérente en apparence : le systéme en
cause lui donne son unité, et le pouvoir qui s’exerce a travers lui.

Alain : Question banale, qu’on ne pourra éternellement esquiver :
que mettre 4 la place?

M. Foucault : Je pense qu’imaginer un autre systéme, cela fait
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actuellement encore partie du systéme. C'est peut-étre ce qui s’est
passé dans I’histoire de I'Union soviétique : les institutions en appa-
rence nouvelles ont été en fait congues 4 partir d’éléments empruntés
au systéme précédent. Reconstitution d’'une Armée rouge calquée sur
le modéle tsariste, retout au réalisme artistique, 4 une morale fami-
liale traditionnelle : I'Union soviétique est retombée dans des normes
inspitées de la société bourgeoise du xx" siécle, par utopisme plus,
peut-étre, que par souci des réalités.

Frédéric : Vous n’avez pas entiérement raison. Le marxisme s’était
au contraire défini comme un socialisme scientifique par opposition
au socialisme utopique. Il avait refusé de parler sur la société future.
La société soviétique a été emportée par les problémes concrets, la
guerre civile. Il fallait gagner la guerre, faire tourner les usines : on eut
recours aux seuls modeéles disponibles et immédiatement efficaces, la
hiérarchie militaire, le systéme Taylor. Si I'Union soviétique a ainsi
progressivement assimilé les normes du monde bourgeois, c’est pro-
bablement parce qu’elle n’en avait pas d’autres. L'utopie n’est pas en
cause, mais son absence. L’utopie a peut-étre un réle moteur a jouer.

Jean-Frangois : Le mouvement actuel aurait besoin d’une utopie et
d’une réflexion théorique qui dépasseraient le champ des expériences
vécues, parcellaires et réprimées.

M. Foucault : Et si on disait le contraire : qu’il faut renoncer 4 la
théorie et au discours général ? Ce besoin de théotie fait encore partie
de ce systéme dont on ne veut plus.

Jean-Frangois : Vous croyez que le simple fait d’avoir recours 4 la
théorie reléve encore de la dynamique du savoir bourgeois?

M. Foucault ; Oui, peut-étre. J opposerai en revanche |'expérience
a I'utopie. La société future s’esquisse peut-étre 4 travers des expé-
riences comme la drogue, le sexe, la vie communautaire, une autre
conscience, un autre type d’individualité... Si le socialisme scienti-
fique s’est dégagé des utopies au XIx° siécle, la socialisation réelle se
dégagera peut-étre au xx° siécle des expériences.

Jean-Frangois : Et I'expérience de Mai 1968, bien siir, I'expérience
d’un pouvoir. Mais elle supposait déja un discours utopique : Mai,
C’était ’occupation d’un espace par un discours...

Philippe : ... Discours qui restait insuffisant. La réflexion gauchiste
antérieure ne correspondait que superficiellement aux aspirations qui
se libéraient. Le mouvement serait peut-étre allé beaucoup plus loin
s'il avait été porté par une réflexion qui lui eit donné ses perspectives.

M. Foucauit : Je n’en suis pas persuadé. Mais Jean-Frangois a rai-
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son de parler de I’expérience d’un pouvoir. Il est capital que des
dizaines de milliers de gens aient exercé un pouvoir qui n’avait pas
pris la forme de l'organisation hiérarchique. Seulement le pouvoir
étant par définition ce que la classe au pouvoir abandonne le moins
facilement et tient A récupérer en premier lieu, I'expérience n'a pu se
maintenir pour cette fois au-deld de quelques semaines.

Philippe : Si je comprends bien, vous pensez également qu'il est
inutile ou prématuré de recréer des circuits paralléles, comme les uni-
versités libres aux Etats-Unis, qui doublent les institutions auxquelles
on s’attaque.

M. Foucault : Si vous voulez qu’a la place méme de I'institution
officielle une autre institution puisse remplir les mémes fonctions,
mieux et autrement, vous étes déja repris par la structure dominante.

Jean-Frangois : Je n’artive pas a croire que le mouvement doive en
rester a |’étape actuelle, 4 cette idéologie de I'underground tres vague,
trés déliée, qui se refuse d’endosser le moindre travail social et le
moindre service commun i partit du moment ou ils dépassent
I’entourage immeédiat. Elle reste incapable d’assumer I'ensemble de la

société, ou méme de concevoir la société comme un ensemble.

M. Foucault : Vous vous demandez si une société globale pour-
rait fonctionner i partir d’expériences si divergentes et dispersées,
sans discours. Je crois au contraire que c'est l'idée méme d’un
< ensemble de la société > qui reléve de 'utopie. Cette idée a pris
naissance dans le monde occidental, dans cette ligne historique bien
particuliére qui a abouti au capitalisme. Parler d’'un ensemble de la
société en dehors de la seule forme que nous lui connaissons, c’est
réver 4 partir des éléments de la veille. On croit facilement que
demander i des expériences, des actions, des stratégies, des projets
de tenir compte de I’ < ensemble de la société >, C’est leur demander
le minimum. Le minimum requis pour exister. Je pense au
contraire que c’est leur demander le maximum; que c'est leur
imposer méme une condition impossible : car |’ < ensemble de la
société > fonctionne précisément de maniére et pour qu’ils ne
puissent ni avoir lieu, ni réussir, ni se perpétuer. L’ < ensemble de la
société > est ce dont il ne faut pas tenir compte, si ce n’est comme
de I'objectif 4 détruire. Ensuite, il faut bien espérer qu’il n’y aura
plus rien qui ressemble i I’ensemble de la sociécé.

Frédéric: Le modéle social de I'Occident s’est universalisé
comme un ensemble de la société incamé par I'Etat : non parce qu'il
était le meilleur, seulement parce qu’il était doué d’une puissance
matérielle et d’'une efficacité supérieure. Le probléme, c'est que
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jusqu'a présent toutes les révoltes victorieuses contre ce systéme
n’ont pu aboutir qu’en recourant 4 des types d’organisations compa-
rables, partisanes ou étatiques, qui s’Opposaient terme i terme aux
structures dominantes et permettaient ainsi de poser la question
centrale du pouvoir. Le léninisme n’est pas seul en cause, mais aussi
le maoisme : organisation et atmée populaires contre organisation et
armée bourgeoises, dictature et Etat prolétarien... Ces instruments
congus pour la prise du pouvoir sont censés disparaitre aprés une
étape transitoire. Il n’en est rien, comme l'a montré I'expérience
bolchevique; et la révolution culturelle chinoise ne les a pas totale-
ment dissous. Conditions de la victoire, ils gardent une dynamique
propre qui se retourne aussitdt contre les spontanéités qu'ils contri-
buent 4 libérer. Il y a 13 une contradiction qui est peut-étre la
contradiction fondamentale de I'action révolutionnaire.

M. Poucault : Ce qui me frappe dans votre raisonnement, c’est
qu'il se tient dans la forme du jusqu’'d présent. Or une entreprise
révolutionnaire est précisément dirigée non seulement contre le
présent, mais contre la loi du jusqu’d présent.

Le discours de Toul

< Le discours de Toul », Le Nowvel Observateur, n° 372, 27 décembre 1971-2 janvier 1972,
p. 15.

Le Dr Edith Rose, psychiatre de la prison centrale de Toul, a déposé devant
I'inspecteur général de I'administration pénitentiaire, aprés les mutineries qui
ont saccagé cette centrale entre le 9 et le 13 décembre 1971. Elle a envoyé éga-
lement son rapport au président de la République, au garde des Sceaux, au
président de 1'Ordre des médecins. < La société et ceux qui la dirigent doivent
étre informés de la maniére dont on la prorége >, déclare-t-elle. Le 16
décembre, M. Foucault lit ce rapport lors d’une conférence de presse 4 Toul. Il
achére avec des amis, dont Simone Signotet, une page du Monde pour le
publier intégralement, avant la parution du rapport d’enquéte officiel. La prise
de parole du Dr Rose est exactement pour M. Foucaule celle d’un < intellectuel
spécifique >, Le Dr Rose fut révoqué de I'administration pénitentiaire.

A Toul, le jeudi de |’autre semaine, la psychiatre de la prison a parlé.
Ce qu’elle a dit? Bien des choses qu’on savait déja d'un savoir vague
et maintenant familier : des hommes, pendant des jours, pieds et
poings liés sur un lit; des tentatives de suicide presque toutes les
nuits; I'alternance réguliére des punitions et des calmants, mitard-
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piqires, cachot-Valium (6 tranquillisante morale!), des voleurs de
voitures qu’on transforme 4 vingt ans en délinquants 4 vie.

Mais écoutez un peu comment elle dit cela, Elle ne dit pas: la
contention est une vieille habitude qui reléve 4 la fois de la prison et
de I'asile; le personnel pénitentiaire n’a pas su s’en débarrasser. Elle
ne dit pas : trop peu de crédits, donc, trop peu de personnel, donc,
trop peu de surveillance, donc, brutalités et arbitraire. Elle ne s’en
prend pas aux structures, 4 leur misére. Elle dit : < Tel jour, 4 tel
endroit, j'étais 1d et j'ai vu; 4 tel moment, untel m’a dit... et je l'ai
entendu; j'ai fait telle demande; voici ce qui me fut répondu par le
directeur et j'en porte témoignage sous la foi du serment. > Ecoutez
bien le tremblement de cette voix qui n’hésite plus; c’est une voix
singuliére et qu’on n’avait jamais entendue aux abords de la prison,

Nos institutions feignent de se rebiffer lorsque, de 'intérieur, on
les critique ; mais elles s’en accommodent;; elles en vivent; C'est 4 la
fois leur coquetterie et leur fard. Mais ce qu’elles ne tolérent pas, c’est
que quelqu’un leur tourne soudain le dos et se mette 4 hurler vers
I'intérieur : < Void ce que je viens de voir ici, maintenant, voici ce
qui se passe. Void l'événement. >

Souvenez-vous de la guerre d’ Algérie. Une chose était de dire que
I’armée en était venue 4 pratiquer la torture (sans doute, il était inter-
dit de I'imprimer, mais ¢a se savait, ¢a se disait). Tout autre chose
était de se lever, comme des hommes I'ont fait, pour crier : < Le capi-
taine X a torturé Y ; il est sorti tant de cadavres de tel commissariat. >
Ceux qui prenaient ce risque mettaient leur vie en jeu.

Je n’imagine pas que la vie du Dr Rose soit en danger. Mais
j'entends déja la campagne de dénigrement et de malveillance. Ils
diront : 1) ce n’est pas important, ce sont des anecdotes, de < simples
faits >; 2) C’est de la dénondiation, c’est immoral; 3) de toute fagon,
C'est le travail des journalistes, ce n’est pas le vétre.

Eh bien, faites un peu attention i ce que raconte le Dr Rose.

Dans les simples faits qu’elle expose, qu’est-ce qui se dissimule —
ou plutét qui éclate? La malhonnéteté d’untel? Les irrégularités d'un
autre? A peine. Mais la violence des rapports de pouvoir.

Or la société prescrit avec soin de détourner les yeux de tous les
événements qui trahissent les vrais rapports de pouvoir. L’ Adminis-
tration ne parle que par tableaux, statistiques et courbes; les syndi-
cats, en termes de conditions de travail, de budget, de crédits, de
recrutement. Ici et 1, on ne veut attaquer le mal qu’ < 4 la racine >,
Cest-d-dire 14 ou personne ne le voit ni ne I’éprouve — loin de I’événe-
ment, loin des forces qui s’affrontent et de 1'acte de domination.

Or voila que la psychiatre de Toul a parlé. Elle a bousculé le jeu et
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franchi le grand tabou. Elle qui était dans un systéme de pouvoir, au
lieu d’en critiquer le fonctionnement, elle a dénoncé ce qui s’y passait,
ce qui venait de s’y passer, tel jour, en tel endroit, dans telles cir-
constances.

Plus que scandale, stupeur. Autour de cette voix, un certain
silence. Une hésitation génée. 1l fallait remettre tout cela en place. 1
fallait que I'information normale reprenne ses droits : que ceux qui
sont chargés de dire I'événement le disent ; que ceux qui peuvent faire
la critique le fassent. Tout ce qu’a dit le Dr Rose a donc été < redistri-
bué > dans les journaux : dans certains articles, les faits eux-mémes
comme §’ils étaient des informations anonymes, des résultats
d’enquéte; ailleurs, soigneusement cités entre guillemets, les passages
ou le docteur évoquait les défauts de I'institution, la psychosociologie
des détenus, la situation des gardiens, etc.

Mais cette voix qui dit < je >? Cette femme qui, aprés tout, ne
serait-ce que par son savoir, était < du » pouvoir, < dans > le pouvoir,
cette femme qui a eu le courage unique de dire : < Je viens de voir, je
viens d’entendre >? Cette mélopée tout au long du texte : < Je le jure,
je I'atteste, j'accepte la confrontation »? C'est tout cela qui a été souf-
flé. Ec C’est cela, pourtant, que je voudrais qu’on lise et reconnaisse —
ou plutét que, pour la premiére fois, on connaisse. Le < discours de
Toul > sera peut-étre un événement important dans I’histoire de I'ins-
titution pénitentiaire et psychiatrique.

Un mot encore. Les commissaires désignés par M. Pleven ont
entendu |'autre jour le Dr Rose. Ils ont fait sur elle les pressions les
plus vives. Comme si le but de ces hommes n’était pas de savoir la
vérité, mais d’effacer ce qui avait été dit. On I'a questionnée : < Vous
jurez que les détenus en contention n’étaient pas détachés au moment
des repas. L’avez-vous vu? > Et le R. P. Rousset a insisté plusieurs
fois : « Cest trés grave, madame, pour un médecin de jurer quand on
n'a pas vu. >

Or le Dr Rose avait attesté non qu’elle avait vu, mais qu’elle
savait. Elle savait car un gardien avait dit : < Dans certains cas, on leur
détachait une main >; un autre lui avait précisé, 4 propos de ces repas
4 la cuiller : < Ga nous faisait perdre notre temps >; et I'infirmiere
devant témoins : < En tout cas, on les détachait pour qu’ils fassent
leurs besoins. > Mais le révérend pére, lui, estimait qu’il aurait fallu
voir, qu’on ne pouvait pas affirmer comme ¢a, en Iair; il y est revenu
plusieurs fois, lourdement, presque menagant.

J'ai prié le Dt Rose de demander a ce révérend peére, s'il avait vu,
de ses yeux vu, I’homme pieds et mains cloués, entre les deux larrons.
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wo Fowucault vépond

« Foucault Responds > (< Foucault répond >; trad. F. Durand-Bogaert), Diacritics, t. 1, n° 2,
hiver 1971, p. 60. (Réplique a la réponse de G. Steiner; voir supre n° 97.)

N

M. Steiner a droit 4 notre commisération. Qu’il essaie de
comprendre ou de répondre, la malchance, inévitablement,
s’acharne sur lui ; les erreurs ne cessent de le poursuivre. Pour faire
vite, jaimerais ne relever i que quatre de ces erreurs dans sa
< réponse >.

1° 11 affirme que la signification du mot < archéologie >, dans
I'usage qu’'en fait Kant, ne lui est pas inconnue. Il va méme jusqu’a
faire montre de son savoir. Manque de chance : il se trompe de mot,
de texte ou de sens. Qu'’il lise Fortschrirte der Metaphysik, il y trou-
vera le mot, le texte et la signification auxquels je fais référence; il
ne s'agit absolument pas, contrairement 4 ce qu’il croit, d’un
< conditionnement # priori de la perception > *.

2° 1] trouve que ma mémoire est mauvaise et mes maniéres plus
mauvaises encore, puisque je nie avoir écrit plusieurs monographies
sur le diagnostic et le traitement des maladies mentales du xvir® au
X1xX° siécle. Avec sa bonne mémoire et ses bonnes maniéres, M. Stei-
ner prend la liberté de citer deux de ces monographies — Histoire de
la folie et Naissance de la clinigue. Manque de chance, 13 encore : il
n’y a absolument rien, dans Nzissence de la clinique, qui porte sur
les maladies mentales ou sur la psychiatrie.

3° M. Steiner croit que j'ai emprunté 4 Lévi-Strauss la notion de
liaisons entre la grammaire, les structures économiques et les < rela-
tions de parenté >. Déddément, quel manque de chance! Je n’ai
parlé ni des structures économiques (mais de la théorie de la mon-
naie, ce qui est tout 4 fait différent), ni des structures grammaticales
(mais de la théorie du langage, ce qui est tout 4 fait différent), ni
particulierement des relations de parenté ou des régles du mariage.
Se pourrait-il que M. Steiner ait confondu celles-ci avec la proximité
taxinomique des espéces végétales et animales? Etrange...

4° M. Steiner croit que j'aurais dd citer Kuhn. C'est vrai que je
considére que le travail de Kuhn est admirable et définitif. Mais,
manque de chance de nouveau (pour moi autant que pour M. Stei-
ner) : lorsque j’ai lu le livre de Kuhn, au cours de ’hiver 1963-1964

* Kant (L), Fortschritte der Meraphysik (rédigé en 1793, publié en 1804), in
Gesammelte Schriften, Berlin, Walter de Gruyter, t. XX, 1942, p. 341 (Les Progrés de la
méiaphysique en Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolf, trad. L. Guillermit,
Paris, Vrin, 1973, pp. 107-108).
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(une année, je crois, aprés sa publication), je venais de finir d’écrire Les
Mots et les Choses. Je n’ai donc pas cité Kuhn *, mais I'historien des
sciences qui a faconné et inspiré sa pensée : G. Canguilhem.

Mais, tout compte fait, j'ai moi aussi fait une erreur. Ne connais-
sant absolument pas M. Steiner, j'ai pensé, en toute bonne foi, qu’il
éuait journaliste et que des exigences professionnelles 'avaient
contraint, contre sa volonté, a sortir de son domaine de spédialisa-
tion pour écrire sur un sujet qui ne lui était pas familier. J'ai donc
lu son compte rendu avec un sentiment spontané d’indulgence amu-
sée. M. Steiner me fait savoir, 4 présent, qu’il est professeur d’uni-
versité. Cela augmente de beaucoup mon amusement. Il reste qu'’il
va me falloir maintenant augmenter mon indulgence dans une pro-
pottion au moins égale.

La volonté de savoir

< La volonté de savoir >, Annuaire du Collége de France, 71° annfe, Histoire des systémes de pen-
sée, année 1970-1971, 1971, pp. 245-249.

Le cours de cette année amotce une série d’analyses qui, fragment
par fragment, cherchent a constituer peu 4 peu une < morphologie
de la volonté de savoir >. Tant6t ce théme de la volonté de savoir
sera investi dans des recherches historiques déterminées : tantét il
sera traité pour lui-méme et dans ses implications théoriques.

Cette année, il s’agissait de situer sa place et de définir son réle
dans une histoire des systémes de pensée; de fixer, au moins 4 titre
provisoire, un modéle initial d’analyse; d’en éprouver I'efficacité sur
un premier lot d’exemples.

1) Des recherches faites antérieurement avaient permis de
reconnaftre un niveau singulier parmi tous ceux qui permettent
d’analyser les systémes de pensée : celui des pratiques discursives. Il
s’agit la d’une systématicité qui n’est ni de type logique ni de type lin-
guistique. Les pratiques discursives se caractérisent par la découpe
d'un champ d’objets, par la définition d’une perspective légitime
pour le sujet de connaissance, par la fixation de normes pour I'élabora-
tion des concepts et des théories. Chacune d’entre elles suppose donc
un jeu de prescriptions qui régissent des exclusions et des choix.

* Kuhn (T.S.), The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of
Chicago Press, 1962 (La Structure des révolutions scientifiques, wrad. L. Meyer, Paris,
Flammarion, coll. < Nouvelle Bibliothéque scientifique >, n° 52, 1972).
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Or ces ensembles de régularités ne coincident pas avec des
ceuvtes individuelles; méme s’ils se manifestent 4 travers elles,
méme s'il leur arrive de se signaler, pour la premiére fois, dans 1'une
d’entre elles, ils les débordent largement et en regroupent souvent
un nombre considérable. Mais ils ne coincident pas non plus forcé-
ment avec ce qu’on a I'habitude d’appeler des sciences ou des disci-
plines, bien que leurs délimitations puissent étre parfois provisoire-
ment les mémes; il arrive plus souvent qu'une pratique discursive
rassemble diverses disciplines ou sciences, ou encore qu’elle traverse
un certain nombre d’entre elles et regroupe en une unité parfois
inapparente plusieurs de leurs régions.

Les pratiques discursives ne sont pas purement et simplement des
modes de fabrication de discours. Elles prennent corps dans des
ensembles techniques, dans des institutions, dans des schémas de
comportement, dans des types de transmission et de diffusion, dans
des formes pédagogiques qui 4 la fois les imposent et les main-
tiennent.

Enfin, elles ont des modes de transformation spécifiques. On ne
peut pas ramener ces transformations 4 une découverte individuelle
et précise; et, pourtant, on ne peut pas se contenter de les caractéri-
ser comme un changement global de mentalité, d’attitude collective
ou d’état d’esprit. La transformation d’une pratique discursive est
liée 4 tout un ensemble souvent fort complexe de modifications qui
peuvent se produire soit hors d’elle (dans les formes de production,
dans les rapports sociaux, dans les institutions politiques), soit en
elle (dans les techniques de détermination des objets, dans I'affine-
ment et I'ajustement des concepts, dans le camul de I'information),
soit 4 c6té d’elles (dans d'autres pratiques discursives). Et elle leur
est liée sur le mode non d’un simple résultat, mais d'un effer qui
détient a la fois sa propre autonomie et un ensemble de fonctions
précises par rapport 4 ce qui la détermine.

Ces principes d’exclusion et de choix, dont la présence est multi-
ple, dont I'efficacité prend corps dans des pratiques et dont les
transformations sont relativement autonomes, ces principes ne ren-
voient pas 4 un sujet de connaissance (historique ou transcendantal)
qui les inventerait successivement ou les fonderait 4 un niveau origi-
naire; ils désignent plutét une volonté de savoir, anonyme et poly-
morphe, susceptible de transformations réguliéres et prise dans un
jeu de dépendance repérable.

Des études empiriques, portant sur la psychopathologie, sur la
médecine clinique, sur lhistoire naturelle, etc., avaient permis
d’isoler le niveau des pratiques discursives. Les caractéres généraux
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de ces pratiques et les méthodes propres 4 les analyser avaient écé
inventoriés sous le nom d’archéologie. Les recherches entreprises 4
propos de la volonté de savoir devraient maintenant pouvoir donner
a cet ensemble une justification théorique. On peut, pour I'instant,
indiquer d’'une maniére trés générale dans quelles directions elle
aura a s’avancer : distinction entre savoir et connaissance; différence
entre volonté de savoir et volonté de vérité; position du et des sujets
par rapport i cette volonté.

2) Pour analyser la volonté de savoir, peu d’instruments concep-
tuels ont été élaborés jusqu'a présent. On utilise, la plupart du
temps, des notions assez frustes. Notions < anthropologiques > ou
psychologiques : curiosité, besoin de maitriser ou de s’approprier
par la connaissance, angoisse devant I'inconnu, réactions devant les
menaces de I'indifférencié. Généralités historiques, comme 'esprit
d’une époque, sa sensibilité, ses types d’intérét, sa conception du
monde, son systéme de valeurs, ses besoins essentiels. Théme$ phi-
losophiques comme celui d'un horizon de rationalité qui s’explicite
a travers le temps. Rien, enfin, ne permet de penser que les élabora-
tions encore trés rudimentaires de la psychanalyse sur les positions
du sujet et de I'objet dans le désir et le savoir puissent étre impor-
tées telles quelles dans le champ des études historiques. Il faut
admettre sans doute que les instruments qui permettront d’analyser
la volonté de savoir devront étre constitués et définis, au fur et a
mesure, selon les exigences et les possibilités dessinées par les études
concrétes.

L’histoire de la philosophie offre de cette volonté de savoir des
modéles théoriques dont I’analyse peut permettre un premier repé-
rage. Parmi tous ceux qui devront bien étre érudiés et mis 4
I'épreuve (Platon, Spinoza, Schopenhauer, Aristote, Nietzsche, etc.),
ce sont ces deux derniers qui ont été retenus d’abord et étudiés cette
année, dans la mesure ou ils constituent deux formes extrémes et
opposées.

Le modeéle aristotélicien a été analysé essentiellement a partir des
textes de la Métaphysique, de 1'Ethigue & Nicomague et du De
anima *. 1l est mis en jeu dés le niveau de la sensation. Il écablit :

— un lien entre la sensation et le plaisir;

— l'indépendance de ce lien a I’égard de I'utilité vitale que peut
comporter la sensation;

* Aristote, Méraphysique (trad. J. Tricot), Paris, Vrin, 1956. Ethique 2 Nicomagque
(trad. J. Tricot), Paris, Vrin, 1959. De /'dme (trad. E. Barbotin), Paris, Les Belles Lettres,
< Collection des universités de France >, 1966.
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— une proportion directe entre I'intensité du plaisir et la quantité
de connaissance délivrée par la sensation;

— l'incompatibilité entre la vérité du plaisir et 'erreur de la sen-
sation.

La perception visuelle, comme sensation 4 distance d’objets multi-
ples, donnés simultanément et qui ne sont pas en rapport immédiat
avec 'utilité du corps, manifeste dans la satisfaction qu’elle emporte
avec soi le lien entre connaissance, plaisir et vérité. Ce méme rapport
se retrouve transposé 4 I'autre extréme dans le bonheur de la contem-
plation théorique. Le désir de savoir que les premiéres lignes de la
Mé1aphysique pose i la fois comme universel et comme naturel se
fonde sur cette appartenance premiére que manifeste déja la sensa-
tion *. Et c’est lui qui assure le passage continu de ce premier type de
connaissance a celui, terminal, qui se formule dans la philosophie. Le
désir de connaitre suppose et transpose chez Aristote le rapport préa-
lable de la connaissance, de la vérité et du plaisir.

Dans Le Gai Savoir, Nietzsche définit un ensemble de rapports
tout 4 fait différents :

— la connaissance est une < invention > ** derriére laquelle il y a
tout autre chose qu’elle : un jeu d’instincts, d’'impulsions, de désirs,
de peut, de volonté d’appropriation. Cest sur la scéne ou ils se
battent que la connaissance vient a4 se produire;

— elle se produit non comme effet de leur harmonie, de leur
équilibre heureux, mais de leur haine, de leur compromis douteux
et provisoire, d’'un pacte fragile qu’ils sont toujours préts a trahir.
Elle n’est pas une faculté permanente, elle est un événement ou du
moins une série d’événements;

— elle est toujours serve, dépendante, intéressée (non point a elle-
méme, mais 4 ce qui est susceptible d’intéresser I'instinct ou les ins-
tincts qui la dominent);

— et si elle se donne comme connaissance de la vérité, c’est
qu’elle produit la vérité par le jeu d’une falsification premiere et
toujours reconduite qui pose la distinction du vrai et du faux.

L'intérét est donc posé radicalement avant la connaissance qu’il
se subordonne comme un simple instrument; la connaissance disso-
ciée du plaisir et du bonheur est liée a la lutte, 4 la haine, 4 la

* Aristote, Méraphysique, op. cit., livee A, 1, 980 a 21, p. 2 : < Tous les hommes ont
par nacure le désir de savoir; le plaisir causé par les sensations en est la preuve, car, en
dehors méme de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mémes et, plus que toutes les
autres, les sensations visuelles. >

** Nietzsche (F.), Die Frobliche Wissenchaft, Chemnitz, 1882; le sous-titre La Gaya
Scienza n’apparait que dans I'édition de 1887 (Le Gai Savoir, trad. P. Klossowski, in
Euvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, t. V, 1967).
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méchanceté s’exercant contre elles-mémes au point de renoncer d
elles-mémes par un supplément de lutte, de haine et de méchan-
ceté; son lien originaire 4 la vérité est dénoué puisque la vérité n’est
en elle qu'un effet — et l'effet d’une falsification qui se nomme
opposition du vrai et du faux. Ce modéle d’une connaissance fonda-
mentalement intéressée, produite comme événement du vouloir et
déterminant par falsification I'effet de vérité, est sans doute au plus
loin des postulats de la méraphysique classique. Cest lui qui, utilisé
librement, a été mis en ceuvre, dans le cours de cette année, a pro-
pos d’une série d’exemples.

3) Cette série d’exemples a été empruntée 4 I'histoire et aux ins-
titutions archaiques grecques. Ils relévent tous du domaine de la
justice. Il s’est agi de suivre une évolution qui s’est déroulée du vir*
au v°siecle. Cette transformation concerne l'administration de la
justice, la conception du juste et les réactions sociales au crime.

Ont été tour 4 tour érudiés :

— la pratique du serment dans les contestations judiciaires et
I'évolution qui va du serment-défi des plaideurs s’exposant 4 la ven-
geance des dieux au serment assertorique du témoin qui est censé
affirmer le vrai pour l'avoir vu et y avoir assisté;

— la recherche d’une juste mesure non seulement dans les
échanges commerciaux mais dans les rapports sociaux 4 I'intérieur
de la cité, par l'institution de la monnaie;

— la recherche d’'un #zomos, d’une juste loi de distribution qui
assure I'ordre de la cité, en y faisant régner un ordre qui est I’ordre
du monde;

— les rituels de purification aprés les meurtres.

La distribution de la justice a été pendant toute la période envisa-
gée l'enjeu de luttes politiques importantes. Elles ont en fin de
compte donné lieu 4 une forme de justice liée 4 un savoir ou la
vérité était posée comme visible, constatable, mesurable, obéissant a
des lois semblables a celles qui régissent 1'ordre du monde, et dont
la découverte détient par-devers soi une valeur purificatrice. Ce type
d’affirmation de la vérité devait étre déterminant dans I’histoire du
savoir occidental.

*

Le séminaire de cette année avait pour cadre général I'étude de la
pénalité en France au xix° siécle. Il a porté cette année sur les pre-
miers développements d’une psychiatrie pénale a I'époque de la
Restauration. Le matériel utilisé était pour une large part le texte
des expertises médico-légales faites par les contemporains et dis-
dples d’Esquirol.
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Mon corps, ce papier, ce feu

< Mon cotps, ce papier, ce feu >, in Foucault (M.), Histoire de Ja folie, Paris, Gallimard,
1972, appendice II, pp. 583-603. (M. Foucault avait donné une premiére version de ce texte
4 la revue japonaise Paideia. Cf. n° 104, infra.)

Aux pages 56 4 59 de I'Histoire de la folie, jai dit que le réve et la
folie n’avaient point le méme statut ni le méme réle dans le déve-
loppement du doute cartésien : le réve permet de douter de ce lieu
ol je suis, de ce papier que je vois, de cette main que je tends; mais
la folie n’est point un instrument ou une étape du doute; car < mof
qui pense, je ne peux pas étre fou »>. Exclusion, donc, de la folie,
dont la tradition sceptique faisait au contraire I'une des raisons de
douter.

Pour résumer I’objection que fait Derrida 4 cette thése ' le mieux
est sans doute de diter le passage ou il donne, de la maniére la plus
vigoureuse, sa lecture de Descartes : < Descartes vient de dire que
toutes les connaissances d’origine sensible peuvent le tromper. Il feint
de s’adresser 'objection étonnée du non-philosophe imaginaire
qu’une telle audace effraie et qui lui dit : non, pas toutes les connais-
sances sensibles, sans quoi vous seriez fou et il serait déraisonnable de
se régler sur les fous, de nous proposer un discours de fou. Descartes se
fait Pécho de cette objection : puisque je suis 14, que j’écris, que vous
m’entendez, je ne suis pas fou, ni vous, et nous sommes entre gens
sensés. L’exemple de la folie n’est donc pas révélateur de la fragilité de
I'idée sensible. Soit. Descartes acquiesce 4 ce point de vue naturel ou
plutét il feint de se reposer dans ce confort naturel pour mieux et plus
radicalement et plus définitiviment s’en déloger et inquiéter son
interlocuteur. Soit, dit-il, vous pensez que je serais fou de douter que
je sois assis auprés du feu, etc., que je serais extravagant de me régler
sur I'exemple des fous. Je vais donc vous proposer une hypothése
qui vous paraitra bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera pas,

1. Derrida (J.), L'Ecriture et la Différence, Paris, Ed. du Seuil, 1967, pp. 61-97,
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parce qu’il s’agit d’une expérience plus commune, plus universelle
aussi que celle de la folie : et c’est celle du sommeil et du réve.
Descartes développe alots cette hypothése qui ruinera fous les fon-
dements sensibles de la connaissance et ne mettra 4 nu que les fon-
dements intellectuels de la certitude. Cette hypothése, surtout, ne
fuira pas la possibilité d’extravagances — épistémologiques ~ bien
plus graves que celles de la folie.

> Cette référence au songe n’est donc pas, bien au contraire, en
retrait par rapport 4 la possibilité d’une folie que Descartes aurait
tenue en respect ou méme exclue. Elle constitue, dans I'ordre
méthodique qui est ici le nétre, 'exaspération hyperbolique de
Ihypothése de la folie. Celle-ci n’affectait, de maniére contingente
et partielle, que certaines régions de la perception sensible. Il ne
s'agit d’ailleurs pas ici, pour Descartes, de déterminer le concept
de la folie mais de se servir de la notion courante d’extravagance
des fins juridiques et méthodologiques, pour poser des questions
de droit concernant seulement la vérizé des idées '. Ce qu’il faut ici
retenit, c'est que, de ce point de vue, le dormeur, ou le réveur, est
plus fou que le fou. Ou du moins, le réveur, au regard du pro-
bléme de la connaissance qui intéresse ici Descartes, est plus loin
de la perception vraie que le fou. C'est dans le cas du sommeil et
non dans celui de I'extravagance que la totalité absolue des idées
d’origine sensible devient suspecte, est privée de < valeur objec-
tive >, selon I'expression de M. Guéroult. L’hypothése de |'extra-
vagance n’était donc pas un bon exemple, un exemple révélateur;
ce n’était pas un bon insttument de doute. Et cela au moins pour
deux raisons :

> @) il ne couvre pas la roralité du champ de la perception sen-
sible. Le fou ne se trompe pas toujours et en tout; il ne se trompe
pas assez, il n’est jamais fou;

> 4) Cest un exemple inefficace et malheureux dans l'ordre
pédagogique, car il rencontre la résistance du non-philosophe qui
n’a pas I'audace de suivre le philosophe quand celui-ci admet qu'il
poutrait bien étre fou au moment ou il parle. >

1. La folie, théme ou index : ce qui est significatif, c’est que Descartes, au fond, ne
parle jamais de la folie elle-méme dans ce texte. Elle n’est pas son théme. 1l la traite
comme un index pour une questdon de droit et de valeur épistémologique. C'est peut-
étre 14, dira-t-on, le signe d’une exclusion profonde. Mais ce silence sur la folie elle-
méme signifie simultanément le contraire de I'exclusion, puisqu’s/ ne s'agit pas de la folie
dans ce texte, qu'il n’en est pas question, flit-ce pour I'exclure. Ce n'est pas dans les
M¢éditations que Descartes parle de la folie elle-méme.
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*

L’argumentation de Detrida est remarquable. Par sa profondeur, et
plus encore peut-étre par sa franchise. Clairement, I’enjeu du débat
est indiqué : saurait-il y avoir quelque chose d’antérieur ou d’exté-
rieur au discours philosophique? Peut-il avoir sa condition dans une
exclusion, un refus, un risque éludé, et, pourquoi pas, dans une
peur? Soupgon que Derrida rejette avec passion. Pudenda origo,
disait Nietzsche, 4 propos des religieux et de leur religion.
Confrontons les analyses de Derrida et les textes de Descartes.

1. LES PRIVILEGES DU REVE SUR LA FOLIE

DERRIDA : « Le réve est une expérience plus commaune, plus universelle aussi
que celle de la folie. » « Le fou ne se trompe pas toujours et em rout. »
« La folie n'affecte de maniére contingente et partielle que certaines
régions de la perception sensible. »

Or Descartes ne dit point que le réve est < plus commun, plus uni-
versel aussi que la folie ». Il ne dit pas non plus que les fous ne sont
fous que de temps en temps et sur des points particuliers. Ecou-
tons-le plutét évoquer les gens qui < assurent constamment qu’ils
sont des rois >. Ces hommes qui se prennent pour des rois ou qui
croient avoir un corps de verre auraient-ils une folie plus inter-
mittente que le réve?

Pourtant, c’est un fait : Descartes, dans le cheminement du
doute, donne un privilége au réve sur la folie. Laissons indécis pour
I'instant le probléme de savoir si la folie est exclue, seulement négli-
gée, ou reprise dans une expérience plus large et plus radicale.

A peine vient-il de citer, pour I'abandonner, I’exemple de la folie
que Descartes évoque le cas des songes : < Toutefois, j’ai id 4 consi-
dérer que je suis homme, et par conséquent que j'ai coutume de
dormir, et de me représenter en mes songes, les mémes choses ou
quelquefois de moins vraisemblables que ces insensés lorsqu’ils
veillent. >

Double avantage, donc, du réve. D’une part il est capable de
donner lieu 4 des extravagances qui égalent, ou quelquefois
dépassent la folie. D’autre part, il a la propriété de se produire de
maniére habituelle. Le premier avantage est d’ordre logique et
démonstratif : tout ce dont la folie (exemple que je viens de laisser
de c6té) pourrait me faire douter, le réve pourra lui aussi me le
rendre incertain ; comme puissance de I'incertitude le réve ne le céde
pas 4 la folie; et rien de la force démonstrative de celle-ci n’est
perdu par le réve quand il faudra me convaincre de tout ce que je

247

1972



Michel Foucault, Dits et écrits 1972

dois révoquer en doute. L'autre avantage du réve est d'un ordre tout
différent : il est fréquent, il se produit souvent; j’en ai des souvenirs
tout proches, il n’est pas difficile de disposer des souvenirs fort vifs
qu'il laisse. Bref, avantage pratique lorsqu’il s’agit, non plus de
démontrer, mais de faire un exercice et d’appeler un souvenir, une
pensée, un état, dans le mouvement méme de la méditation.

L’extravagance du réve garantit son caractére démonstratif comme
exemple : sa fréquence assure son caractére accessible comme exercice.
Et C'est bien ce caractére accessible qui préoccupe ici Descartes, plus
i coup sdr que son caractére démonstratif, signalé une fois pour
toutes, et comme pour s'assurer que ’hypothése de la folie peut étre
abandonnée sans remords. Plusieurs fois au contraire revient le
théme que le réve se produit bien souvent. Lisons : < Je suis homme
et, par conséquent, j'ai coutume de dormir >; < combien de fois
m’est-il arrivé la nuit de songer >, < ce qui arrive dans le som-
meil >, cen y pensant soigneusement je me ressouviens d’avoir
souvent été trompé en dormant >.

Or je crains bien que Derrida n’ait confondu ces deux aspects du
réve. Tout se passe comme s'il les avait recouverts d’'un mot qui les
joint de force : < universel >. < Universel >, le réve arriverait a la
fois 4 tout le monde et A propos de tout. Le réve : dubitabilité de
tout pour tous. Mais c’est forcer les mots; C'est aller bien au-dela de
ce que dit le texte cartésien : ou plutét, c’est parler bien en dega de
ses singularités; cCest effacer le caractére bien distinct de I'extra-
vagance du réve et de sa fréquence; gommer le réle spécifique de ces
deux caractéres dans le discours cartésien (démonstration et exer-
cice) ; omettre I'importance plus grande accordée 4 la coutume qu’a
I’extravagance.

Mais pourquoi est-il si important que le réve soit familier et
accessible?

2. MON EXPERIENCE DU REVE

DERRIDA : « La référence au songe constitue, dans lordre méthodique qui
est ici le notre, Uexaspération hyperbolique de hypothése de la folie. »

Avant de relire le paragraphe ' du réve, gardons encore dans
Ioreille la phrase qui vient d’étre dite : < Mais quoi, ce sont des

1. J'emploie, par amusement, commodité et fidélieé 4 Derrida ce terme de para-
graphe. Derrida en effet dit d’'une maniére imagée et plaisante : < Descartes va 4 la
ligne. > On sait qu'il n'en est rien.
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fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs
exemples. >

Puis le discours file ainsi : résolution chez le sujet méditant de
prendre en considération le fait qu'il est un homme, qu’il lui arrive
de dormir et de réver; apparition d’'un souvenir ou plutét d’une
multitude de souvenirs, de réves qui coincident exactement, trait
pour trait, avec la perception d’aujourd’hui (étre assis en ce lieu,
tout habillé, auprés du feu); sentiment cependant qu’il y a entre
cette perception et ce souvenir une différence, différence qui n’est
pas seulement constatée, mais effectuée par le sujet dans le mouve-
ment méme de sa méditation (je regarde ce papier; je branle la téte,
jétends la main pour que surgisse avec vivacité la différence entre
veille et sommeil) ; mais nouveaux souvenirs, 4 un second niveau (la
vivacité de cette impression a fait souvent partie de mes réves) ; avec
ces souvenirs, le vif sentiment que je veille s’efface; il est remplacé
par la vision claire qu’il n’y a pas d’indice certain qui puisse séparer
le sommeil et la veille : constatation qui provoque chez le sujet
méditant un étonnement tel que I'indifférence entre veille et som-
meil provoque la quasi-certitude que I'on dort.

On le voit : la résolution de penser au réve n’a pas seulement
pour conséquence de faire, du sommeil et de la veille, un théme de
réflexion. Ce théme, dans le mouvement qui le propose et le fait
varier, prend effet dans le sujet méditant sous forme de souvenirs,
d’'impressions vives, de gestes volontaires, de différences éprouvées,
de souvenirs encore, de vision claire, d’étonnement et d’une indif-
férenciation qui est toute proche du sentiment de dormir. Penser au
réve n’est point penser 4 quelque chose d’extérieur, dont je connaj-
trais les effets et les causes; ce n’est point évoquer seulement toute
une fantasmagorie étrange, ou les mouvements du cerveau qui
peuvent le provoquer; la pensée du réve est telle, quand on s’y
applique, qu’elle a pour effet de brouiller pour le sujet méditant, et
au cceur méme de sa méditation, les limites perques du sommeil et
de la veille. Le réve trouble le sujet qui y pense. Appliquer son esprit
au songe n'est pas une tiche indifférente: C'est peut-étre bien,
d’abord, un théme qu’on se propose; mais il se révéle vite que C'est
un risque auquel on s’expose. Risque pour le sujet d’étre modifié;
risque de n'étre plus str du tout d’étre éveillé; risque de stupor, dit
le texte latin.

Et C’est la que I'exemple du réve manifeste un autre de ses privi-
leges : il a beau modifier 4 ce point le sujet méditant, il ne
I'empéche pas, au cceur méme de ce szupor, de continuer 4 méditer,

X

a méditer valablement, a voir clairement un certain nombre de
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choses ou de principes, en dépit de 'indistinction, aussi profonde
qu’elle soit, entte veille et sommeil. Quand bien méme je ne suis
plus sdr de veiller, je reste siir de ce que ma méditation me donne &
voir: c'est bien cela que montre le passage qui suit, et qui
commence justement par une sorte de résolution hyperbolique,
< supposons donc que nous sommes endormis >, ou comme le dit
plus fortement le texte latin, Age somniemus. La pensée du réve
m’'avait conduit 4 I'incertitude; celle-ci, par I'étonnement qu’elle
provoque, i la quasi-certitude du sommeil; cette quasi-certitude,
mes résolutions en font maintenant une feinte systématique. Mise
en sommeil artificieux du sujet méditant : Age somniemus, et 4 partir
de 14, la méditation, 4 nouveau, va pouvoir se développer.

On peut voir maintenant toutes les possibilités qui sont données
par le caractére non pas < universel > certes, mais modestement cou-
tumier du réve.

I) Cest une expérience possible, immédiatement accessible,
dont le modéle est proposé par mille souvenirs.

2) Cette expérience possible n’est pas seulement un théme pour
la méditation : elle se produit réellement et actuellement dans la
méditation, selon la série suivante : penser au réve, se souvenir du
téve, chercher 4 départager le réve et la veille, ne plus savoir si on
réve ou non, faire volontairement comme si on révait.

3) Par cet exercice méditatif, la pensée du réve prend effet dans
le sujet lui-méme: elle le modifie en le frappant de szmpor.

4) Mais en le modifiant, en faisant de lui un sujet incertain de
veiller, elle ne le disqualifie pas comme sujet méditant : méme
transformé en < sujet supposé dormant >, le sujet méditant peut
poursuivre de fagon shre le cheminement de son doute.

Mais il faut revenir en arriére, et comparer cette expérience du
téve 4 l'exemple de la folie qui le précéde immédiatement.

3, LE « BON > ET LE <« MAUVAIS > EXEMPLE

DERRIDA : « Ce qu'il faut ici retenir, C’est que, de ce point de vue, le dor-
meur et le véveur sont plus fous que le fou.»

Pour Derrida, la folie n’est pas exclue par Descartes; elle est seule-
ment négligée. Négligée au profit d’un exemple meilleur et plus
radical. L'exemple du réve prolonge, compléte, généralise ce que
I’exemple de la folie indiquait de fagon si inadéquate. Passer de la
folie au réve, c’est passer d'un < mauvais > 4 un < bon > instrument
de doute.

Or je crois que 'opposition entre réve et folie est d’un tout autre
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type. Il faut comparer pas 4 pas les deux paragraphes de Descartes,
et suivre en détail le systéme de leur opposition.

1) La nature de l'exercice méditatif. Elle apparait clairement
dans le vocabulaire employé. Paragraphe de la folie : vocabulaire de
la comparaison. Si je veux nier que < ces mains et ce corps soient a
moi >, il faut que < je me compare 4 certains insensés > (comparare);
mais je serais bien extravagant < si je me réglais sur leurs exemples >
(57 quod ab iis exemplum ad me transferrem : si j'appliquais & moi-
méme quelque exemple venant d’eux). Le fou: terme extérieur
auquel je me compare.

Paragraphe du réve : vocabulaire de la mémoire. < J'ai coutume
de me représenter en mes songes >; < combien de fois m’est-il
arrivé >; <en y pensant soigneusement, je me ressouviens >. Le
réveur : ce que je me rappelle avoir été moi-méme; du fond de ma
mémoire monte le réveur que j'ai été moi-méme, que je serai 4 nou-
veau.

2) Les thémes de I'exercice méditatif. Ils apparaissent dans les
exemples que le sujet méditant se propose a lui-méme.

Pour la folie : se prendte pour un roi quand on est pauvre; se
croire vétu d’or quand on est nu, imaginer qu’on a un corps de verre
ou qu'on est une cruche. La folie, c’est le tout autre, elle déforme et
transporte; elle suscite une autre scéne.

Pour le réve : étre assis (comme je le suis maintenant); sentir la
chaleur du feu (comme je la sens aujourd’hui); étendre la main
(comme je me décide, 4 I'instant, 4 le faire). Le réve ne transporte
pas la scéne; il dédouble les démonstratifs qui pointent vers la scéne
ol je suis (cette main? Peut-étre une autre main, en image. Ce feu?
Peut-étre un autre feu, réve). L'imagination onirique s’épingle exac-
tement sur la perception actuelle.

3) L'épreuve centrale de 'exercice. Elle consiste dans la recherche
de la différence; ces thémes proposés, puis-je les reprendre en
compte dans ma méditation? Puis-je me demander sérieusement si
j’ai un corps de verre, ou si je ne suis pas tout nu dans mon lit? Si
oui, me voila obligé de douter méme de mon corps. Il est sauvé en
revanche, si ma méditation reste bien distincte de la folie et du réve.

Du réve? Je tente I'épreuve : jai souvenir d’avoir révé que je
hochais la téte. Je vais donc la hocher 4 nouveau ici, maintenant. Y
a-t-il une différence? Oui : une certaine clarté, une certaine distinc-
tion. Mais, deuxiéme temps de 'épreuve, cette clarté et distinction
peut-elle se trouver dans le réve? Oui, j'en ai le net souvenir. Donc
ce que je croyais étre le critére de la différence (clarté et distinction)
appardent indifféremment au réve et i la veille; il ne peut donc
faire la différence.
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De la folie? L’épreuve est faite aussitét. Ou plutét 4 y regarder de
prés, on voit bien qu’elle n’a pas lieu, comme elle a lieu pour le
réve. Il n’est point question en effet que j'essaie de me prendre pour
un fou qui se prend pour un roi; il n’est point question non plus
que je me demande si je ne suis pas un roi (ou encore un capitaine
tourangeau) qui se prend pour un philosophe enfermé 4 méditer. La
différence avec la folie n’a pas 4 étre éprouvée : elle est constatée. A
peine les thémes de I'extravagance sont-ils évoqués que la distinc-
tion éclate, comme un cri: sed amentes sunt isti.

4) Leffet de I'exercice. Il apparait dans les phrases, ou plut6t
dans les phrases-décisions, qui terminent chacun des deux passages.

Paragraphe de la folie : < Mais quoi ce sont des fous > (troisiéme
personne du pluriel, eux, les autres, is#); < je ne serais pas moins
extravagant si je me réglais sur leur exemple > : ce serait (3 noter le
conditionnel) une folie que d’essayer seulement I’épreuve, de vou-
loir imiter toutes ces délices, et de faire le fou avec les fous, comme
les fous. Ce n’est pas d’imiter les fous qui me persuadera que je suis
fou (comme tout 4 I'heure la pensée du réve va me convaincre que
peut-écre je dors); C'est le seul projet de les imiter qui est extra-
vagant. L'extravagance porte sur I'idée méme de passer 4 1'épreuve,
voild pourquoi elle manque, remplacée par une seule constatation
de différence.

Paragraphe du réve : 4 la phrase < cz sont des fous > répond exac-
tement : < _Je suis tout étonné > (obstupescere : au cri de la différence,
répond la stupeur de I'indistinction) ; et 4 la phrase < je ne serais pas
moins extravagant si... > répond < mon étonnement (stupor) est tel
qu'il est presque capable de me persuader que je dors >. L'épreuve
effectivement tentée a si bien < pris > que me voici (noter le présent
de l'indicatif) dans 'incercitude de ma propre veille. Et c’est dans
cette incertitude que je me décide i continuer ma méditation.

Ce serait fou de vouloir faire le fou (et j'y renonce); mais c’est
avoir déji I'impression de dormir que de penser au songe (et c’est ce
que je vais meéditer).

Il est extraordinairement difficile de rester sourd a ’écho que se
font les deux paragraphes. Difficile de ne pas étre frappé du systéme
d’opposition complexe qui les sous-tend. Difficile de n’y pas
reconnaitre deux exercices 4 la fois paralléles et différents : I'exercice
du demens et celui du dormiens. Difficile de ne pas entendre les mots
et les phrases qui s’affrontent de part et d’autre de ce < toutefois >
dont Derrida a si profondément souligné I'importance, mais dont il
a eu le tort, je crois, de ne pas analyser la fonction dans le jeu du
discours. Difficile, vraiment, de dire seulement que la folie est
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parmi les raisons de douter un exemple insuffisant, et pédagogique-
ment maladroit, parce que le réveur est tout de méme bien plus fou
que le fou.

Toute 1’analyse discursive le montre : la constatation de non-folie
(et le rejet de I'épreuve) n’est pas en continuité avec 'épreuve du
sommeil (et la constatation que peut-étre on dort).

Mais pourquoi ce rejet de I’épreuve du demens? De ce qu’elle n’a
pas lieu peut-on tirer qu'elle est exclue? Aprés tout, Descartes en
patle si peu, et si vite, de la folie...

4. LA DISQUALIFICATION DU SUJET

DeRRIDA : « Ce qui est significatif, c'est que Descartes, au fond, ne parle
jamais de la folie elle-méme dans ce texte... Il ne s'agit pas de la folie
dans ce texte, il n'en est pas question, fht-ce pour lexclure. »

A plusieurs reprises, Derrida fait sagement remarquer qu’il faut,
pour bien comprendre le texte de Descartes, se référer 4 la version
premiére et latine. Il rappelle — et il a bien raison — les mots
employés par Descartes dans la phrase fameuse : < Mais quoi ce sont
des fous (sed amentes sunt isti), et je ne serais pas moins extravagant
(demens) si je me réglais sur leurs exemples. > Malheureusement, il
en reste, dans 'analyse, 4 ce simple rappel des mots.
Revenons au passage lui-méme : <« Comment est-ce que je pour-
rais nier que ces mains et ce corps soient 4 moi, si ce n’est que je me
compare a certains insensés...? > (Le terme employé est ici insani.)
Or ces insani qui se prennent pour des rois ou des cruches, que sont-
ils? Ce sont des amentes; et je ne serais pas moins demens si j’appli-
quais 4 moi-méme leurs exemples. Pourquoi ces trois termes, ou
plut6t pourquoi avoir employé d’abord le terme insanus, puis le
couple a@mens-demens? Lorsqu'il sagit de les caractériser par les
invraisemblances de leur imagination, les fous sont appelés insani :
mct qui appartient aussi bien au vocabulaire courant qu’a la termi-
nologie médicale. Etre insanus, Cest se prendre pour ce qu’on n’est
pas, C’est croire 4 des chimeéres, Cest étre victime d’illusions; voilad
pour les signes. Et pour les causes, c’est avoir le cerveau engorgé de
vapeur. Mais lorsque Descartes veut, non plus caractériser la folie,
mais affirmer que je ne dois pas prendre exemple sur les fous, il
emploie les termes demens et amens : terme d’abord juridique, avant
d’étre médical, et qui désigne toute une catégorie de gens incapables
de certains actes religieux, civils, judiciaires; les dementes ne dis-
posent pas de la totalité de leurs droits lorsqu’il s’agit de parler, de

promettre, de s’engager, de signer, d’intenter une action, etc. Inse-
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nus est un terme caractérisant ; @mens et demens, des termes disquali-
fiants. Dans le premier, il est question de signes; dans les autres, de
capacité.

Les deux phrases : pour douter de mon corps, il faut que < je me
compare A certains insensés > et < mais quoi ce sont des fous » ne
prouvent pas une tautologie impatiente et irritée. Il ne s'agit
aucunement de dire : il faut étre ou faire comme les fous, mais : ce
sont des fous et je ne suis pas fou. Ce serait singuliérement aplatir le
texte que de le résumer comme le fait Derrida : < Puisque je suis
li... je ne suis pas fou, ni vous, et nous sommes entre gens sensés. >
Le développement du texte est tout autre : douter de son corps, c’est
étre comme les esprits dérangés, les malades, les insani. Puis-je me
ranger sur leur exemple et pour ma part feindre au moins la folie, et
me rendre 4 mes propres yeux incertain si je suis fou ou non? Je ne
le peux ni ne le dois. Car ces insani sont des amentes; et je ne serais
pas moins qu’eux demens et juridiquement disqualifié si je me
réglais...

Derrida a senti obscurément cette connotation juridique du mot.
Il y revient plusieurs fois, insistant et hésitant. Descartes, dit-il,
< traite la folie comme un index pour une question de droit et de
valeur épistémologique. > Ou encore : < Il ne s’agit pas ici pour
Descartes de déterminer le concept de folie, mais de se servir de la
notion courante d’extravagance a des fins juridiques et méthodolo-
giques pour poser des questions de droit concernant seulement la
vérité des idées. » Oui, Derrida a raison de souligner que c’est de
droit qu'il est question en ce point. Qui, il a encore raison de dire
que Descartes n'a pas voulu < déterminer le concept de folie » (et
qui I'a jamais prétendu?). Mais il a tort de n’avoir pas vu que le
texte de Descartes joue sur I'écart entre deux types de détermina-
tions de la folie (les unes médicales et les autres juridiques). Il a tort
surtout de dire hitivement que la question de droit ici posée
concerne < la vérité des idées >; alors que, les mots le disent claire-
ment, elle concerne la qualification du sujet.

Le probléme peut étre alors posé ainsi. Puis-je douter de mon
propre corps, puis-je douter de mon actualité? L'exemple des fous,
des insani m'y invite. Mais me comparer 4 eux, faire comme eux
implique que, moi aussi, je vais devenir, comme eux, dément, inca-
pable et disqualifié dans mon entreprise de méditation : je ne serais
pas moins demens si je me réglais sur leurs exemples. Mais si, en
revanche, je prends I'exemple du réve, si je feins de réver, alors, tout
dormiens que je suis, je pourrai continuer 4 méditer, 4 raisonner, a
voir clairement. Demens, je ne saurai poursuivre : 4 cette seule hypo-
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thése je suis obligé de m’arréter, d’envisager autre chose, de chercher
si un autre exemple me permet de douter de mon corps. Dormiens,
je peux poursuivre ma méditation; je demeure qualifié pour penser;
et je prends donc la résolution : Age sommiemus, qui introduit 4 un
nouveau moment de la méditation.

Il faudrait vraiment une lecture bien lointaine pour affirmer
qu'<il ne s'agit pas de la folie dans ce texte >.

Soit, direz-vous. Admettons, malgré Derrida, qu’il faille porter
tant d’attention au texte, et 4 toutes ses petites différences. Avez-
vous démontré pour autant que la folie est bel et bien exclue du
cheminement du doute? Est-ce que Descartes ne va pas s’y référer
encote i propos de l'imagination? N’est-ce pas d’elle qu’il sera
question 4 propos de l'extravagance des peintres, et de toutes ces
chiméres fantastiques qu'ils inventent?

5. L’EXTRAVAGANCE DES PEINTRES

DERRIDA : « Ce que Descartes semblait exclure plus haut comme extra-
vagance est ici admis comme possibilité... Or dans ces représentations, ces
images, ces idées au sens cariésien, tout peut étre faux et fictif, comme les
représentations de ces peintres dont l'imagination, dit expressément Des-
cartes, « est assez extravagante pour inventer quelque chose de si nou-
vean que famais nous n'ayons rien vu de semblable ».

Certes, il sera question plusieurs fois de la folie dans le reste de
I'ceuvre cartésienne. Et son réle disqualifiant pour le sujet méditant
n’empéchera nullement que la méditation puisse porter sur elle, car
ce n’'est point pour le contenu de ces extravagances que la folie est
mise hors jeu : elle I'est pour le sujet qui voudrait 4 la fois < faire le
fou > et méditer, lorsqu’il s’agit de savoir si le sujet peut la
reprendre en compte, 'imiter, la feindre et risquer de ne plus bien
savoir §'il est raisonnable ou non. Je crois bien I'avoir dit : la folie
est exclue par le sujet qui doute pour pouvoir se qualifier comme
sujet doutant. Mais elle n’est point exclue comme objet de réflexion
et de savoir. N’est-il point caractéristique que la folie dont parle
Descartes dans le paragraphe étudié plus haut soit définie en termes
médicaux comme le résultat d’un < cerveau dérangé ou offusqué par
les noires vapeurs de la bile »?

Mais Derrida poutrait insister et faire valoir que la folie se trouve
encore dans le mouvement du doute, mélée 4 I'imagination des
peintres. Elle est manifestement présente comme I'indique ce mot
< extravagant > employé pour décrire I'imagination des peintres :
< Si peut-érre leur imagination est assez extravagante pour inventer
quelque chose de si nouveau que jamais nous n’ayons rien vu de
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semblable... certes, 4 tout le moins les couleurs dont ils le
composent doivent-elles étre véritables. > Derrida a parfaitement
senti ce qu’avait de singulier I'expression : < Leur imagination est
assez extravagante. > Il I'a si bien senti qu’il I'a soulignée dans sa
citation comme point d’accrochage sans doute de sa démonstration.
Et je sousctis entiérement 4 la nécessité de bien isoler, de bien
mettre 4 part ces quelques mots.

Mais pour une raison différente : tout simplement parce qu’ils ne
se trouvent pas dans le texte de Descartes. C'est une addition du tra-
ducteur. Le texte latin dit seulement : < 87 forte aliquid excogitent ad
eo novum ut nibil... >, < si peut-éere ils inventent quelque chose de si
nouveau >. Il est cutrieux que Derrida, pour faire valoir sa thése, ait
spontanément choisi, retenu et souligné ce qui précisément ze se
rencontre g#e dans la traduction frangaise des Médizations; curieux
aussi qu’il ait insisté, et affirmé que le mot < extravagant > avait été
employé < expressément > par Descartes.

1l ne semble donc pas que I’exemple du réve soit seulement pour
Descartes une généralisation ou une radicalisation du cas de la folie.
Ce n’est pas a titre d’exemple faible, moins bon, insuffisant, peu
< révélateur >, < inefficace > que la folie se distingue du réve; et ce
n’est point pour sa moindre valeur qu’elle serait comme laissée de
cOté aprés avoir été évoquée. L’exemple de la folie fait face 4 celui
du réve; ils sont confrontés ['un a 'autre et opposés selon tout un
systéme de différences qui sont clairement articulées dans le discours
cartésien,

Or I'analyse de Derrida néglige, je le crains, beaucoup de ces dif-
férences. Différences littérales des mots (comparare/reminiscere;
exemplum transferre/persuader; conditionnel /indicatif). Différences
thématiques des images (étre auprés du feu, tendre la main et ouvrir
les yeux /se prendre pour un roi, étre couvert d’or, avoir un corps de
verre); différences textuelles dans la disposition et 'opposition des
paragraphes (le premier joue sur la distinction entre imsanus et
demens, et sur Vimplication juridique de demens par insanus; le
second joue sur la distinction < se rappeler qu'on a dormi/se per-
suader qu'on dort >, et sur le passage réel de I'un 4 I'autre dans un
esprit qui s’applique 4 un tel souvenir). Mais différences surtout au
niveau de ce qui se passe dans la méditation, au niveau des événe-
ments qui s’y succédent : actes effectués par le sujet méditant,
(comparaison /réminiscence) ; ¢ffezs produits dans le sujet méditant
(perception soudaine et immédiate d’une différence/étonnement-
stupeur-expérience d’une indistinction); qualification du sujet
méditant (invalidité s’il était demens; validé méme s’il est dormiens).
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On le voit bien : ce dernier ensemble de différences commande
tous les autres; il se référe moins 4 I'organisation signifiante du texte
qu’a la série des événements (actes, effets, qualifications) que porte
avec elle la pratique discursive de la méditation : il s’agit des modi-
fications du sujet par I'exercice méme du discours. Et j'ai I'impres-
sion que si un lecteur, aussi remarquablement assidu que Dertrida, a
manqué tant de différences littéraires, thématiques ou textuelles,
c’est pour avoir méconnu celles qui en forment le principe, 4 savoir
les < différences discursives >.

*

1l faut garder a esprit le titre méme de < méditations ». Tout dis-
cours, quel qu'il soit, est constitué d’'un ensemble d’énoncés qui
sont produits chacun en leur lieu et leur temps, comme autant
d’événements discursifs. S’il s’agit d’'une pure démonstration, ces
énoncés peuvent se lire comme une série d’événements liés les uns
aux autres selon un certain nombre de régles formelles; quant au
sujet du discours, il n’est point impliqué dans la démonstration : il
teste, par rapport 4 elle, fixe, invariant et comme neutralisé. Une
< méditation > au contraire produit, comme autant d’événements
discutsifs, des énoncés nouveaux qui emportent avec eux une série
de modifications du sujet énongant : 4 travers ce qui se dit dans la
méditation, le sujet passe de I'obscurité a la lumiére, de I'impureté 4
la pureté, de la contrainte des passions au détachement, de I’incerti-
tude et des mouvements désordonnés 4 la sérénité de la sagesse, etc.
Dans la méditation, le sujet est sans cesse altéré par son propre mou-
vement; son discours suscite des effets 4 !'intérieur desquels il est
pris; il I'expose d des risques, le fait passer par des épreuves ou des
tentations, produit en lui des états, et lui confére un statut ou une
qualification dont il n’était point détenteur au moment initial. Bref,
la méditation implique un sujet mobile et modifiable par I'effet
méme des événements discursifs qui se produisent. On peut voir a
partitr de li ce que serait une méditation démonstrative: un
ensemble d’événements discursifs qui constituent 4 la fois des
groupes d’énoncés liés les uns aux autres par des régles formelles de
déduction, et des séries de modifications du sujet énongant, modifi-
cations qui s’enchainent continliment les unes aux autres; plus pré-
cisément, dans une méditation démonstrative, des énoncés, formel-
lement liés, modifient le sujet 4 mesure qu'ils se développent, le
libérent de ses convictions ou induisent au contraire des doutes sys-
tématiques, provoquent des illuminations ou des résolutions,
P’affranchissent de ses attachements ou de ses certitudes immédiates,

257

1972



Michel Foucault, Dits et écrits 1972

induisent des états nouveaux; mais inversement les décisions, les
fluctuations, les déplacements, les qualifications premiéres ou
acquises du sujet rendent possibles des ensembles d’énoncés nou-
veaux, qui 4 leur tour se déduisent réguliérement les uns des autres.

Cest cette double lecture que requiérent les Méditations: un
ensemble de propositions formant systéme, que chaque lecteur doit
parcourir s'il veut en éprouver la vérité; et un ensemble de modifi-
cations formant exercice, que chaque lecteur doit effectuer, par les-
quelles chaque lecteur doit écre affecté, s’il veut étre a4 son tour le
sujet énongant, pour son propre compte, cette vérité. Et s’il y a bien
certains passages des Méditations qui peuvent se déchiffrer, de
maniére exhaustive, comme enchainement systématique de proposi-
tions — moments de pure déduction —, il existe en revanche des
sortes de < chiasmes >, ou les deux formes du discours se croisent, et
ou l'exercice modifiant le sujet ordonne la suite des propositions, ou
commande la jonction de groupes démonstratifs distincts. Il semble
bien que le passage sur la folie et le réve soit de cet ordre.

Reprenons-le maintenant dans son ensemble et comme un entre-
croisement de la trame démonstrative et la trame ascétique.

I) Le passage qui précéde immédiatement se présente comme un
syllogisme pratique :

Je dois me méfier de ce qui m'a trompé une fois

Or les sens, de qui je tiens tout ce que j'ai regu de plus vrai et de plus
assuré, m'ont trompé, et plus d'une fois

Je ne dois donc plus me fier & eux.

On le voit : il s’agit 1d d’'un fragment déductif dont la portée est
tout 4 fait générale : rout ce qu'on a requ pour le plus vrei tombe
sous le coup du doute, avec les sens qui "ont apporté. A fortiort, il
ne peut donc rien demeurer qui ne devienne au moins aussi dou-
teux. Est-il besoin de généraliser encore? L’hypothése de Derrida,
que I'exemple (inefficace) de la folie et celui (efficace) du réve sont
appelés pour opéter cette généralisation, et pour conduire plus loin
le syllogisme du doute, ne peut donc pas étre retenue. Par quoi, dés
lors, sont-ils appelés?

2) Ils sont appelés moins par une objection ou restriction que par
une résistance : il y a des choses sensibles dont < on ne peut pas ra;-
sonnablement douter >. C'est le mot < plane > que le traducteur rend
par « raisonnablement >. Quelle est donc cette < impossibilité >,
alors qu'on vient d’établir un syllogisme tout 4 fait contraignant?
Quel est donc cet obstacle qui s’oppose 4 ce qu’on doute < entiére-
ment >, < tout & fait >, < complétement > (raisonnablement?), alors
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qu’on vient de tenir un raisonnement rationnellement inattaquable?
C'est I'impossibilité pour le sujet d’effectuer réellement, dans |’exet-
cice qui le modifie lui-méme, un doute si général; c’'est I'impossibi-
lité de se constituer lui-méme comme sujet universellement dou-
tant. Ce qui fait encore probléme, aprés un syllogisme de portée si
générale, C'est la reprise d’'un conseil de prudence en doute effectif,
c’est la transformation du sujet < sachant qu’il doit douter de toutes
choses > en sujet < appliquant a toutes choses sa résolution de dou-
ter >. On voit bien pourquoi le traducteur a rendu < plane > par
« raisonnablement > : en voulant effectuer ce doute rationnellement
nécessaire, je m’expose 4 perdre cette qualification de < raison-
nable > que j'ai mise en jeu dés le début des méditations (et sous
trois formes au moins : avoir ’esprit assez mir, étre libre de soins et
de passions, étre assuré d’une paisible retraite). Pour me résoudre 4
bien douter de tout, dois-je me disqualifier comme raisonnable? Si
je veux maintenir ma qualification de raisonnable, dois-je renoncer a
effectuer ce doute, ou du moins i l'effectuer dans sa généralité?

L’importance des mots < pouvoir complétement douter » tient &
ced quils marquent le point de croisement des deux formes dis-
cursives — celle du systéme et celle de I'exercice : au niveau de la
discursivité ascétique, on ne peut pas encore raisonnablement dou-
ter. C'est donc celle-ci qui va commander le développement sui-
vant, et ce qui s’y trouve engagé, ce n'est pas |’étendue des choses
douteuses, c'est le statut du sujet doutant, 1’élaboration qualificative
qui lui permet d’étre 4 la fois < omnidoutant > et raisonnable.

Mais quel est donc I'obstacle, le point de résistance de I'exercice
du doute?

3) Mon corps, et la perception immeédiate que j’en ai? Plus exac-
tement un domaine qui se définit comme < le vif et le proche > (par
opposition & toutes ces choses < lointaines > et < faibles > que je
peux sans probléme meztre en doute) : je suis ici, vétu d’une robe de
chambre, assis auprés du feu, bref, tout le systéme d’actualité qui
caractérise ce moment-ci de ma méditation. Il est capital que Des-
cartes ici n'évoque pas la certitude qu’on peut avoir en général de
son propre corps, mais bien tout ce qui, en cet instant précis de la
méditation, résiste de fait 4 I'effectuation du doute par le sujet qui
médite @ctuellement. On le voit : ce ne sont point certaines choses
qui par elles-mémes (leur nature, leur universalité, leur intelligibi-
lité) résisteraient au doute; mais bien ce qui caractérise I'acrualité
du sujet méditant (le lieu de sa méditation, le geste qu’il est en train
de faire, les sensations qui le frappent). $’il doutait téellement de
tout ce systeme d’actualité, serait-il encore raisonnable? Ne renonce-
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rait-il pas justement 4 toutes ces garanties d’une raisonnable médita-
tion qu'il s’est données en choisissant comme il a été dit tout a
I'heure le moment de son entreprise (assez tard dans son dge, mais
point trop : le moment est venu qu’il ne faut pas laisser passer), ses
conditions (étre dans le calme, sans soin qui puisse former distrac-
tion), son lieu (une retraite paisible). Si je dois me mettre 4 douter
du lieu ou je suis, de I'attention que je porte 4 ce papier, et de cette
chaleur du feu qui marque mon instant présent, comment pout-
rais-je demeurer convaincu du caractére raisonnable de mon entre-
prise? Est-ce que, mettant en doute cette actualité, je ne vais pas du
méme coup rendre impossible toute méditation raisonnable, et Ster
toute valeur 4 ma résolution de découvrir enfin la vérité?

C’est pour répondre i cette question que sont appelés, I'un a c6té
de l'autre, deux exemples qui contraignent tous deux 4 mettre en
doute le systéme d’actualité du sujet.

4) Premier exemple : la folie. Les fous, en effet, se font entiére-
ment illusion sur ce qui constitue leur actualité : ils se croient vétus
quand ils sont nus, rois quand ils sont pauvres. Mais puis-je
reprendre 4 mon compte cet exemple? Est-ce a travers lui que je vais
pouvoir transformer en résolution effective la proposition qu’il faut
douter de tout ce qui nous vient des réves? Impossible : st sumt
dementes, Cest-a-dire qu'ils sont juridiquement disqualifiés comme
sujets raisonnables, et me qualifier comme eux, d’aprés eux (< trans-
férer 4 moi leur exemple >) me disqualifierait 4 mon tour et je ne
pourrais étre sujet raisonnable de méditation (< je ne serais pas
moins extravagant >...). Si on se sert de 'exemple de la folie pour
passer des systémes 4 I’ascése, de la proposition 4 la résolution, on
peut bien se constituer comme sujet ayant tout 4 mettre en doute,
mais on ne peut plus rester qualifié comme sujet menant raison-
nablement sa méditation 4 travers le doute jusqu'a une éventuelle
vérité. La résistance de I'actualité A l'exercice du doute est réduite
par un exemple trop fort : il emporte avec lui la possibilité de médi-
ter valablement; les deux qualifications < sujet doutant >-< sujet
méditant > ne sont pas en ce cas simultanément possibles.

Que la folie soit posée comme disqualifiante en toute recherche
de la vérité, qu’il ne soit pas < raisonnable > de I'appeler 4 soi pour
effectuer le doute nécessaire, qu'on ne puisse pas la feindre ne
serait-ce qu'un instant, que I'impossibilité éclate aussit6t dans 1'assi-
gnation du terme demens : Cest bien 1 le point décisif ou Descartes
se sépare de tous ceux pour qui la folie peut étre, d’'une maniere ou
d’une autre, porteuse ou révélatrice de vérité.

5) Deuxiéme épreuve : le réve. La folie a donc été exclue, non
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point comme exemple insuffisant, mais comme épreuve excessive et
impossible. Le réve est alors invoqué : c’'est qu’il rend I'actualité du
sujet non moins douteuse que la folie (on croit qu’on est assis 4 sa
table et on est tout nu dans son lit) ; mais qu’il présente par rapport
i elle un certain nombre de différences : il fait partie des virtualités
du sujet (je suis homme), de ses virtualités fréquemment actualisées
('ai coutume de dormir et de réver), de ses souvenirs (je me sou-
viens trés bien d’avoir révé), et de ses souvenirs qui peuvent étre
rendus avec I'impression la plus vive (au point que je peux compa-
rer valablement mon impression actuelle et mon souvenir de réve).
A partir de ces propriétés du réve, il est possible de mener 1’exercice
d’une mise en doute, par le sujet méditant, de sa propre actualité,
Premier moment (qui définit I'épreuve) : je me souviens d’avoir
révé ce que je percois actuellement comme mon actualité. Deuxiéme
moment (qui semble un instant invalider I’épreuve) : le geste que je
fais dans I'instant méme de ma méditation pour savoir si je dors
semble bien avoir la clarté et la distinction de la veille. Troisiéme
moment (qui valide I'épreuve) : je me souviens non seulement des
images de mon réve, mais de leur clarté aussi grande que celle de
mes impressions actuelles. Quatriéme moment (qui conclut
Iépreuve) : a la fois je vois manifestement qu’il n'y a point de
marque certaine pour distinguer le réve et la réalité; ez je ne sais
plus trés bien, tant je suis étonné, si en ce moment précis je ne serais
pas en train de dormir. Ces deux versants de ’épreuve réussie (stu-
peur incertaine et vision manifeste) constituent bien le sujet comme
doutant effectivement de sa propre actualité, et comme continuant
valablement une méditation qui écarte tout ce qui n’est point vérité
manifeste. Les deux qualifications (doutant de tout ce qui vient des
sens et méditant valablement) sont réellement effectuées. Le syllo-
gisme avait requis leur mise en jeu simultanée; la conscience
d’actualité du sujet méditant avait fait obstacle 4 ce que cette exi-
gence fit accomplie. La tentative pour se régler sur I'exemple des
fous avait confirmé cette incompatibilité; 1’effort pour actualiser la
vivacité du réve a montré en revanche que cette incompatibilité
n’est pas insurmontable. Et le sujet méditant se trouve sujet doutant
au terme de deux épreuves qui s'opposent : I'une qui a constitué le
sujet comme raisonnable (en face du fou disqualifié), l'autre qui a
constitué le sujet comme doutant (dans I'indistinction du réve et de
la veille).

Cette qualification du sujet enfin acquise (Age somniemus), la dis-
cursivité systématique va donc pouvoir croiser de nouveau le dis-
cours de I'exercice, prendre le dessus, mettre en examen les vérités
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intelligibles, jusqu’a ce qu'un nouveau moment ascétique constitue
le sujet méditant comme menacé d’erreur universelle par le < grand
trompeur >. Mais méme en ce moment-la de la méditation, la qua-
lification de < non-fou > (comme la qualification de < réveur éven-
tuel >) demeurera valable.

*

Il me semble que Derrida a senti, avec vivacité et profondeur, que
ce passage sur la folie avait une place singuliére dans le développe-
ment des Méditations. Bt ce sentiment, il le transcrit dans son texte,
au moment méme ou il cherche 4 le maftriser.

I) Pour expliquer qu’il soit question de la folie, et en ce point
précis des Méditations, Derrida invente une alternance de voix qui
déplacerait, rejetterait vers l'extétieur et chasserait du texte lui-
méme l'exclamation difficile : « Mais quoi ce sont des fous!>

Derrida en effet se trouvait devant un probléme malaisé. S'il est
vrai, comme il le suppose, que tout ce mouvement de la méditation
premiére opére une généralisation du doute, pourquoi s’arréte-t-il,
ne serait-ce qu'un instant, a la folie ou méme au réve? Pourquoi
prendre soin de démontrer que les sensations vives et proches ne
sont pas moins douteuses que les plus piles et les plus lointaines,
deés lors que vient d’étre établi, d’une fagon générale, qu’il ne faut
pas se fier 4 ce qui vient des sens? Pourquoi ce crochet vers le point
particulier de mon corps, de ce papier, de ce feu, pourquoi un
détour vers les tromperies singuliéres de la folie et du réve?

A cette inflexion Derrida a donné statut de rupture. I a imaginé
une intervention étrangére, le scrupule ou la réticence d’un attardé
s'inquiétant du mouvement qui le déborde et qui mene au dernier
moment un combat d’arriére-garde. A peine Descartes vient-il de
dire qu'il ne faut pas se fier aux sens qu’'une voix s'éleverait, celle
d'un paysan étranger 4 toute urbanité philosophique; il essaierait, 4
sa maniére simple, d’entamer, de limiter du moins la résolution du
penseur : < Je veux bien que vous doutiez de certaines de vos pet-
ceptions, mais... que vous soyez assis ici, prés du feu, tenant ce lan-
gage, ce papier entre les mains et autre chose de méme natute ' >, il
faudrait étre fou pour en douter, plus exactement, seuls les fous
peuvent commettre des erreurs sur des choses si certaines. Or fou, je
ne le suis certainement pas. C'est alots que Descartes reprendrait la
parole et dirait 4 ce rustique, a4 ce buté : je veux bien que vous ne

1. Je cite Derrida. On sait que dans le texte de Descartes ces choses, dont il est si dif-
ficile de douter, ne sont pas caractérisées par leur < nature >, mais par leur proximité et
leur vivacité. Par leur rapport au sujet méditant.
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" soyez pas fou, puisque vous ne vous y résolvez pas; mais souvenez-

vous cependant que toutes les nuits vous révez et que vos songes
quotidiens ne sont pas moins fous que cette folie que vous refusez.
Et la réticence naive de ’objecteur qui ne peut pas douter de son
corps parce qu'il ne veut pas étre fou serait vaincue par I'exemple
du réve, tellement < plus naturel >, < plus commun >, < plus uni-
versel >.

Séduisante hypothése que celle de Derrida. Elle résout au plus
juste son probléme : montrer que le philosophe va droit 4 la mise en
question de < la totalité de I'étantité >, que c’est ld justement la
forme et la marque philosophique de sa démarche; s’il vient a
s’arréter un instant 4 une < étantité > aussi singuliére que la folie, ce
ne peut étre que si un naif le tire par la manche et l'interroge; de
lui-méme, il ne se ft point attardé 4 ces histoires de rois nus et de
cruches. Ainsi le rejet de la folie, I'exclamation abrupte < mais quoi,
ce sont des fous > se trouvent eux-mémes rejetés pac Derrida et trois
fois enfermés i I'exsérienr du discours philosophique : puisque c’est
un autre sujet qui parle (non pas le philosophe des Médizations,
mais cet objecteur qui fait entendre sa voix mal dégrossie) ; puisqu’il
parle d’'un lieu qui est celui de la naiveté non philosophique;
puisqu’enfin le philosophe, freprenant la parole et citant 'exemple
plus < fort > et plus < probant > du réve désarme |’objection et fait
accepter bien pire que la folie 4 celui-li méme qui la refuse.

Mais on peut voir maintenant de quel prix Detrida a payé son
habile hypothése. Omission d'un certain nombre d’éléments /izzé-
raux (qui apparaissent dés qu'on prend soin de comparer le texte
latin 4 la traduction frangaise) ; élision des différences zexzuelles (tout
le jeu des oppositions sémantiques et grammaticales entre le para-
graphe du réve et celui de la folie) ; effacement enfin et surtout de la
détermination discursive essentielle (double trame de I'exercice et de
la démonstration). Cutieusement, Derrida en imaginant derriére
Iécriture de Descartes cette autre voix, objectante et naive, a soufflé
toutes les différences du texte; ou plutét, en effagant toutes ces dif-
férences, en rapprochant au plus prés 1'épreuve de la folie et
I'épreuve du réve, en faisant de 'une le premier brouillon, péle et
manqué, de l'autre, en résorbant I'insuffisance de la premiére dans
I'universalité du second, Derrida poursuivait I’exclusion cartésienne.
Le sujet méditant devait pour Descartes exclure la folie en se quali-
fiant comme non fou. Or cette exclusion a son tour est trop dange-
reuse sans doute pour Derrida : non plus a cause de la disqualifica-
ton dont elle risque de frapper le sujet philosophant, mais par la
qualification dont elle marquerait le discours philosophique; elle le
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déterminerait en effet comme < autre > que le discours fou; elle
établirait entre eux un rapport d’extériorité; elle ferait passer le
discours philosophique de I" < autre c6té >, dans la pure présomp-
tion de n’étre pas fou. Partage, extériorité, détermination dont il
faut bien sauver le discours du philosophe s’il doit étre < projet
d’excéder toute totalité finie et déterminée >. Il faut donc exclure,
parce que déterminante, cette exclusion cartésienne. Et pour ce
faire, Derrida, on le voit, est obligé de procéder 4 trois opérations :
affirmer, contre toute I’économie visible du texte, que la puissance
du doute propre i la folie est incluse, @ fortiori, dans le réve; ima-
giner (pour rendre compte qu’il soit question malgré tout de la
folie) que Cest un autre qui exclut la folie, pour son propre
compte et selon la diagonale d’une objection; enfin Gter a cette
exclusion tout statut philosophique en dénongant sa rusticité naive.
Renverser I’exclusion cartésienne en inclusion; exclure I'excluant en
donnant 2 son discours statut d’objection; exclure I'exclusion en la
tejetant dans la naiveté préphilosophique : il n’en a pas fallu moins
a Derrida pour venir 4 bout du texte cartésien et pour réduire 4
rien la question de la folie. On peut en constater le résultat : I'éli-
sion des différences du texte et l'invention compensatrice d’une
différence de voix reconduisent I’exclusion cartésienne 4 un second
niveau; il devient enfin exclu que le discours philosophique exclue
la folie.

2) Mais la folie ne se laisse peut-étre pas réduire ainsi. A suppo-
ser en effet que Descartes n'ait < pas patlé > de la folie, la ou il est
question en son texte des insani et des dementes, & supposer qu'il ait
cédé un instant la parole A un rustique pour lever une si grossiére
question, ne pourrait-on pas dire qu'il a procédé, quoique d’une
maniére insidieuse et silencieuse, a I'exclusion de la folie?

Ne pourrait-on pas dire qu’il a, de fait et constamment, évité la
question de la folie?

A cette objection, Derrida répond par avance : mais si, le risque
de la folie est bel et bien affronté par Descartes; non point comme
vous le prétendez d’une maniére préalable et presque marginale a
propos d’une affaire de cruches et de rois nus; mais au coeur méme
de son entreprise philosophique; 14 précisément ol son discours,
s'arrachant 4 toutes les considérations naturelles sur les erreurs des
sens ou les engorgements du cerveau, prend, dans le doute hyper-
bolique et I'hypothése du malin génie, sa dimension radicale. Cest
bien 14 que la folie est mise en question et affrontée; avec le malin
génie en effet je suppose que je suis trompé plus radicalement
encore que ceux qui croient avoir un corps de verre; je vais jusqu’a
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me persuader que 2 et 3 peut-étre ne font pas 5; puis avec le cogito
j'atteins cette pointe extréme, cet excés par rapport 4 toute détermi-
nation qui me permet de dire que, trompé ou non, fou ou pas, je
suis. Le malin génie serait le point ou la philosophie risque elle-
méme, et dans l'excés qui lui est propre, la folie; et le cogito le
moment ou la folie s’efface (non point parce qu’elle serait exclue,
mais parce que sa détermination en face de la raison cesserait d’étre
pertinente). Il ne faudrait donc point, selon Derrida, attacher trop
d’importance a la petite farce du paysan qui fait irruption, au début
du texte, avec ses fous de village : malgré tous leurs grelots, ils ne
parviendraient point 4 poser la question de la folie. En revanche,
toutes les menaces de la Déraison joueraient sous les figures, autre-
ment inquiétantes et sombres, du malin génie. De méme la reprise
par le réve des pires extravagances des fous serait, au début du texte,
une facile victoire; en revanche, aprés le grand affolement du malin
génie, il ne faudrait pas moins que la pointe du cogiso (et son excés
sur la < totalité de I’étantité >) pour que les déterminations de la
folie et de la raison apparaissent comme non radicales. Le grand
théatre solennel de 'universel trompeur et du < je pense > répéte-
rait, mais cette fois dans la radicalité philosophique, la fable encore
naturelle du dément et du dormeur.

Pour tenir une pareille interprétation, il a fallu d’abord 4 Derrida
nier que la folie fGit en question 14 ou elle était nommée (et en des
termes spécifiques, soigneusement différenciés); il faut maintenant
démontrer qu’elle est en question ld ou elle n’est pas nommée. Cette
démonstration, Derrida I'opére par deux séries de dérivations
sémantiques. Il suffit de les citer:

Malin génie : < folie totale >, < affolement total >, < désordre du
corps > et < subversion de la pensée pure>, < extravagance >,
< affolement que je ne puis maitriser >.

Cogito : < folle audace >, < projet fou >, < projet qui reconnait la
folie comme sa liberté >, < déréglement et démesure de I'hyper-
bole >, < excés inoui et singulier >, < excés vers le Rien et I'Infini >,
< pointe hyperbolique qui devrait étte, comme toute folie pure en
général, silencieuse >.

Il faut toutes ces dérivations autour du texte de Descartes pour
que le malin génie et le cogito deviennent, selon le voeu de Derrida,
la vraie scéne d’affrontement avec la folie. Mais il faut plus : il faut,
des textes mémes de Descartes, gommer tout ce qui montre que
I’épisode du malin génie est un exercice volontaire, contr6lé, mai-
trisé et mené de bout en bout par un sujet méditant qui ne se laisse
jamais surprendre. S’il est vrai que I'hypothése du malin génie fait
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porter le soupgon de I'erreur bien au-dela de ces illusions sensibles
dont certains fous donnent I'exemple, celui qui forme cette fiction
(et par le fait méme qu'il la forme volontairement et par exercice)
échappe au risque de les < recevoir en sa croyance >, comme c’est le
cas et le malheur des fous. On le trompe, on ne lui en impose pas.
Tout est illusion peut-étre, mais sans nulle crédulité. Le malin génie
trompe sans doute bien plus qu'un cerveau engorgé; il peut faire
naftre tous les décors illusoires de la folie; il est tout autre chose que
la folie. On pourrait méme dire qu’il en est le contraire : puisque
dans la folie je crois qu'une pourpre illusoire couvre ma nudité et
ma misére, tandis que I’hypothése du malin génie me permet de ne
pas croive que ce corps et ces mains existent. Quant 4 I'étendue du
leurre, le malin génie, c’est vrai, ne le céde pas 4 la folie; mais quant
a la position du sujet par rapport au leurre, malin génie et démence
s’opposent rigoureusement. Si le malin génie reprend les puissances
de la folie, C'est aprés que l'exercice de la méditation a exclu le
risque d’étre fou.

Relisons le texte de Descartes. < Je penserai que le ciel, lair,
la terre, les couleurs, les figures, les sons, et toutes les autres
choses extérieures ne sont rien que des illusions et réveries > (alors
que le fou croit que ses illusions et réveries sont réellement le
cel, l'air et toutes les choses extérieures). < Je me considérerai
moi-méme comme n’ayant point de mains, point d’yeux... mais
croyant faussement avoir toutes ces choses > (alors que le fou croit
faussement que son corps est de verre, mais il ne se considére pas
comme le ctoyant faussement). < Je prendrai garde soigneusement
de ne recevoir en ma ctoyance aucune fausseté > (alors que le fou
les regoit toutes).

On le voit bien : en face du rusé trompeur, le sujet méditant se
comporte, non point comme un fou affolé par I'universelle erreur,
mais comme un advetsaite non moins rusé toujours en éveil,
constamment raisonnable, et demeurant en position de maitre par
rapport 4 sa fiction : < Je préparerai si bien mon esprit 4 toutes les
ruses de ce grand trompeur que, pour puissant et rusé qu'il soit, il
ne me pourra tien imposer. > Comme nous sommes loin des thémes
joliment variés par Derrida : < Folie totale, affolement total que je
ne saurais maftriser, puisqu'il m’'est infligé par hypothése et que je
n'en suis plus responsable. > Comment imaginer que le sujet médi-
tant ne soit plus responsable de ce qu’il appelle lui-méme < ce des-
sein pénible et laborieux >?
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*

Peut-étre faudrait-il se demander comment un auteur aussi méti-
culeux que Derrida, et aussi attentif aux textes, a pu non seulement
commettre tant d’omissions, mais opérer aussi tant de déplace-
ments, d’interversions, de substitutions? Mais peut-étre faut-il se le
demander dans la mesure ou Derrida ne fait que ranimer en sa lec-
ture une bien vieille tradition. Il en a conscience, d’ailleurs; et cette
fidélité semble, a juste titre, le conforter. Il répugne en tout cas 4
penser que les interprétes classiques ont manqué, par inattention,
I'importance et la singularité du passage sur la folie et le songe.

Je suis bien d’accord sur un fait au moins : ce n’est point par un
effet de leur inattention que les interprétes classiques ont gommé,
avant Derrida et comme lui, ce passage de Descartes. C’est par sys-
téme. Systéme dont Derrida est aujourd’hui le représentant le plus
décisif, en son ultime éclat : réduction des pratiques discursives aux
traces textuelles; élision des événements qui s’y produisent pour ne
retenir que des marques pour une lecture; inventions de voix der-
riére les textes pour n’avoir pas 4 analyser les modes d’implication
du sujet dans les discours; assignation de I'originaire comme dit et
non dit dans le texte pour ne pas replacer les pratiques discursives
dans le champ des transformations ou elles s’effectuent.

Je ne dirai pas que c’est une métaphysique, /z métaphysique ou
sa cléture qui se cache en cette < textualisation > des pratiques dis-
cursives. J'irai beaucoup plus loin : je dirai que c’est une petite
pédagogie historiquement bien déterminée qui, de maniére trés
visible, se manifeste. Pédagogie qui enseigne a4 I'éléve qu'il n'y a
tien hors du texte, mais qu’en lui, en ses interstices, dans ses blancs
et ses non-dits, régne la réserve de I'origine; qu’il n’est donc point
nécessaire d’aller chercher ailleurs, mais qu’ici méme, non point
dans les mots certes, mais dans les mots comme ratures, dans leur
grille, se dit < le sens de I'étre >. Pédagogie qui inversement donne a
la voix des maitres cette souveraineté sans limites qui lui permet
indéfiniment de redire le texte.

Le pére Bourdin supposait que, selon Descartes, il n’était point
possible de douter des choses certaines, qu'on soit endormi ou
dément. Par rapport 4 une certitude fondée, le fait de réver ou de déli-
rer ne serait point pertinent. Or 4 cette interprétation Descartes
répond d’une maniére fort explicite : < Je ne me ressouviens point
d’avoir dit rien de tel, ni méme révé en dormant. > En effet : rien ne
peut étre congu clairement et distinctement qui n’est vrai (et a ce
niveau, le probléme de savoir si celui qui congoit réve ou délire ne se
trouve pas posé). Mais, ajoute aussit6t Descartes, qui donc peut &s-

267

1972



Michel Foucault, Dits et écrits 1972

103

tinguer < ce qui est claitement congu et ce qui semble et parait I'étre
seulement >? Qui donc, comme sujet pensant et méditant, peut
savoir il sait ou non clairement? Qui donc est capable de ne pas se
faire illusion sur sa propre certitude, et ne pas s’en laisser imposer?
Sinon précisément ceux qui ne sont pas fous? Ceux qui sont < sages >.
Et Descartes rétorque, en visant le pére Bourdin : < Mais pour ce qu’il
n’appartient qu’aux personnes sages de distinguer entre ce qui est clai-
rement congu et ce qui semble et parait seulement |'étre, je ne
m’étonne pas que ce bonhomme prenne ici 1'un pour I'autre. >

Revenir a [’bistoire

< Rekishi heno kaiki » (< Revenir 4 I'histoire »), Paideia, n° 11 : Michel Foucault, 1% février
1972, pp. 45-60. (Conférence prononcée & I'université de Keio le 9 octobre 1970. Texte éta~
bli 4 partit d'un dactylogramme revu par M. Foucault.)

Les discussions sur les rapports entre le structuralisme et I'histoire
ont été, non seulement en France, mais en Europe, en Amérique
aussi et peut-étre au Japon, je ne sais, nombreuses, touffues et
souvent confuses. Elles ’ont été pour un certain nombre de raisons
qui sont simples 4 énumérer.

La premiére, c’est que personne ne s’entend avec qui que ce soit
pour savoir ce que C'est que le structuralisme. Deuxiémement, le
mot < histoire >, en France, signifie deux choses : ce dont parlent les
historiens et ce que font les historiens dans leur pratique. La troi-
siéme raison, la plus importante, c’est que beaucoup de thémes ou
de préoccupations politiques ont entrecroisé cette discussion sur les
rapports entre I'histoire et le structuralisme. Je ne veux d’ailleurs
pas du tout affranchir la discussion d’aujourd’hui du contexte poli-
tique dans lequel elle se trouve située, au contraire. Dans une pre-
miére partie, je voudrais donner la stratégie générale, le plan de
bataille de cette discussion entre les structuralistes et leurs adver-
saires 4 propos de I’histoire.

La premiére chose qu’il faut remarquer, c’est que le structura-
lisme, au moins dans sa forme premiére, a été une entreprise dont le
propos était de donner une méthode plus précise et plus rigoureuse
aux recherches historiques. Le structuralisme ne s’est pas détourné,
au moins en son début, de 'histoire : il a voulu faire une histoire, et
une histoire plus rigoureuse et plus systématique. J’en prendrai sim-
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plement trois exemples. On peut considérer que I’Américain Boas a
été le fondateur de la méthode structurale en ethnologie *. Or,
qu'est-ce qu'était pour lui cette méthode? Cétait essentiellement
une maniére de critiquer une certaine forme d’histoire ethnologique
qui était faite 4 son époque. Tylor en avait donné le modéle **.
Cette histoire voulait que les sociétés humaines suivent toutes une
méme courbe d’évolution, allant des formes les plus simples aux
formes les plus complétes. Cette évolution ne variait d’une société 4
lautre que par la vitesse des transformations. D’autre part, les
grandes formes sociales, comme par exemple les régles de mariage
ou comme les techniques agricoles, seraient au fond des sortes
d’espéces biologiques, et leur extension, leur croissance, leur déve-
loppement, leur diffusion, aussi, obéiraient aux mémes lois et aux
mémes schémas que la croissance et le déploiement des espéces bio-
logiques. De toute fagon, le modéle que Tylor se donnait pour ana-
lyser le développement et I'histoire des sociétés, c’était le modéle
biologique. C’est 4 Darwin, et d’une fagon plus générale 4 I’évolu-
tionnisme, que Tylor se référait pour raconter I'histoire des sociétés.

Le probléme de Boas était d’affranchir la méthode ethnologique
de ce vieux modéle biologique et de montrer comment les sociétés
humaines, qu’elles soient simples ou qu’'elles soient complexes,
obéissaient A certaines relations internes qui les définissaient dans
leur spécificité; ce jeu intérieur 4 chaque société, C’est cela que Boas
appelait la structure d’une société, structure dont 1'analyse devait lui
petmettre de faire une histoire non plus biologique, mais réellement
historique des sociétés humaines. Il s’agissait donc pour Boas non
pas du tout d’une suppression du point de vue historique au profit
d’un point de vue, disons, antihistorique ou a-historique.

J'ai pris I'exemple de Boas, jaurais pu prendre de la méme
fagon, I’exemple de la linguistique et spécialement de la phonolo-
gie. Avant Troubetskoi, la phonétique historique envisageait 1’évo-
lution d’un phonéme ou d’un son 4 travers une langue ***, Elle ne
tendait pas 