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INTRODUCERE 

Se pun două întrebări : în ce condiţii putem vorbi despre boală 
în domeniul psihologic? Ce raporturi putem stabili între cazurile 
patologiei mentale şi cele ale patologiei organice? Toate 
psihopatologiile s-au concentrat asupra acestor două probleme : 
există psihologiile eterogenităţii care nu consimt, aşa cum a .făcut-o 
Blondei, să interpreteze în termenii unei psihologii normale 
structurile conştiinţei morbide ; şi, dimpotrivă, psihologiile, analitice 
sau fenomenologice, care se străduiesc să repună în drepturi 
inteligibilitatea oricărei conduite, inclusiv a celei demente, prin 
semnificaţii anterioare distincţiei dintre normal şi patologic. O 
împărţire similară se face, în egală măsură, fn cadrul marii dezbateri 
a psiho-genezei şi a organo-genezei: investigare a etiologiei 
organice, începînd cu descoperirea paraliziei generale, cu etiologie 
sifilitică; sau analiză a cauzalităţii psihologice, începînd cu 
tu/burările lipsite de motivaţie organică, definite la sfirşitul secolului 
al XIX-iea ca sindrom isteric. 

Aceste probleme, de atîtea ori reluate, astăzi obosesc şi ar .fi 
'leprofitabil să rezumăm discuţiile pe care le-au ge11erat. Dar se 
?Oate pune întrebarea dacă încurcătura nu provine tocmai din faptul 
:j se atribuie aceeaşi semnificaţie noţiunilor de boală, de simptome, 
le etiologie, în patologia mentală şi în patologia organică? Dacă 
:ure atît de anevoios să definim boala şi sănătatea psihologică, nu 
se datorează acest lucru faptului că se încearcă inutil să li se aplice 
:,, masă concepte destinate-n egală măsură medicinei somatice? 
.J:•îrnltatea de a regăsi unitatea perturbaţiilor organice şi a 
... ·..Jificărilor de personalitate nu provine cumva tocmai din faptul 
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că le presupune o structură de acelaşi tip? Dincolo de patologia 
mentală şi de patologia organicei, există o patologie generală şi 
abstractă care le domină pe fiecare impunîndu-le, ca tot atîtea 
prejudece/ţi, aceleaşi concepte, şi indicîndu-le aceleaşi metode, ca 
tot atîtea postulate. Am dori sâ arătăm că originea patologiei mentale 
nu trebuie cciutată într-o „metapatologie" oarecare, ci într-un anumit 
raport, bine localizat istoric, al omului cu omul nebun şi cu cel 
sănătos. 

Cu toate acestea, un bilanţ rapid e necesa1; în acelaşi timp 
pentru a reaminti cum s-au constituit psihopatologiile tradiţionale 
sau recente şi pen tru a arăta de ce date prealabile trebuie să fie 
conştientă medicina mentală pen tru a găsi o nouă rigoare. 



Capitolul I 

MEDICINA MENTALĂ ŞI MEDICINA 
ORGANICĂ 

Această pato logie generală, despre care am vorbit, s-a dezvoltat 
in două mari etape : 

Ca şi medicina organică, medicina mentală a încercat, mai întîi, 
să descifreze esenţa bolii, după gruparea logică a semnelor ce o 
md1că. Ea a constituit o simptomatologie în care sînt reliefate 
core laţi i le constante, sau doar frecvente, dintre un anumit tip de 
boală şi o anumită manifestare morbidă ; halucinaţia auditivă, 
illllptom al unei anumite structuri delirante ; confuzia mentală, semn 
al unei anumite forme demenţiale. Ea a constituit, pe de altă parte, 
o nosografie, în care sînt analizate formele înseşi ale bolii ,  descrise 
fazele evoluţiei sale şi  redate variantele pe care le poate prezenta : 
'om avea, astfel ,  bolile acute şi cronice ; vom descrie manifestările 
�isodice, alternanţa simptomelor şi  evoluţia lor pe parcursul bolii .  

Schiţarea acestor descrieri clasice poate fi utilă, nu doar cu titlu 
;)e exemplu, ci ş i  pentru a fixa semnificaţia originară a termenilor 
::nh.zaţi în mod curent. Vom împrumuta de la vechile tratate, 
�ind începutului acestui secol, descrieri ale căror arhaisme nu 
-::tl>uie să ne facă să omitem faptul că ele au fost şi rezultat, dar şi 
=t de plecare. 

Dupre definea isteria astfel : „Stare în cadrul căreia puterea 
�"'lll3.ţiei şi  a sugestibil ităţii, unită cu acea sinergie particulară a 
�-c�lui şi a spiritului, pe care am denumit-o psihoplasticitate, ajunge 



MICHLL FOuCAloLT 

la simularea, mai mult sau mai puţin voită, a sind
.
roamelor pato logice, 

la organizarea mitoplastică a tulburări lor funcţionale, imposibil a fi 
diferenţiate de cele ale simulatorului" ' . Această definiţie clasică 
indică, deci, drept simptome majore ale isteriei, sugestibilitatea şi 
apariţia unor tulburări ca paralizia, anestezia, anorexia care nu au, 
în împrejurarea de faţă, fundamentare organică, ci o origine exclusiv 
psiho logică. 

Psihasten ia: începînd cu studiile lui Janei, este caracterizată 
prin epuizare nervoasă cu semne organice (astenie musculară, 
tulburări gastro-intestinale, cefalee) ; o astenie mentală (tendinţă 
spre oboseală, incapacitate de efort, confuzie în faţa obstaco lelor, 
integrare anevoioasă în real şi în prezent : e ceea ce Jane! numea 
„pierderea funcţiei realului") ; în fine, tulburări de emotivitate 
(tristeţe, nelinişte, anxietate paroxistică). 

Obsesiile: „apariţia pe un fond mental obişnuit de indecizie, de 
îndo ia lă  ş i  de nel inişte ,  ş i  sub formă de accese paroxist ice 
intermitente, de obsesii - impulsuri diverse"'. Distingem fobia, 
caracterizată prin crize de angoasă paroxistică în faţa unor obiecte 
determinate (agorafobia faţă de spaţiile vide), nevroza obsesională 
în care sînt semnalate îndeosebi fortificaţi ile pe care bolnavul le 
clădeşte împotriva propriei angoase (precauţii ritua le, gesturi 
protectoare). 

Mania şi depresia: Magnan a denumit „nebunie intermitentă" 
acea formă patologică, în cadrul căreia se vede alternarea, la intervale 
mai mult sau mai puţin lungi, a două sindroame opuse : sindromul 
maniacal şi sindromul depresiv. Primul presupune agitaţia motrice, 
o stare euforică sau de irascibil itate, o exaltare psihică definită prin 
verbiaj ,  rapiditatea asocierilor ş i prin goana idei lor. Depresia,  
dimpotrivă, se prezintă ca o inerţie motrice, pe un fond sufletesc 
marcat de tristeţe, însoţită de încetineală psihică. Cîteodată separate, 

I DUPRE, La cons///1///0/1 emofl\'e (191 l) 

� DELMAS, lu pra/1q11e p:.1·c/11a1nque ( 1929) 
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mania şi depresia sînt cel mai ades legate printr-un sistem de 
alternanţe, regulate sau neregulate, pe baza cărora Gilbert-Balie! a 
creionat diferitele profiluri 1• 

Paranoia: într-un arierplan de exaltare pasională (orgoliu, 
gelozie), şi de hiperactivitate psihologică, vedem dezvoltîndu-se un 
delir sistematic, coerent, fără halucinaţie, cristalizînd, într-o unitate 
pseudologică, motive de grandoare, persecuţie şi de revendicare. 

Psihoza halucinantă cronică : este, de asemenea, o psihoză 
delirantă ; dar delirul e sistematizat defectuos, adesea incoerent ; 
motivele de grandoare sfirşesc prin a le absorbi pe toate celelalte 
într-o exaltare puerilă  a personajului ; în sfirşit, el este susţinut mai 
ales de halucinaţii .  

Hebefrenia : psihoză de adolescenţă ; e definită în  mod curent 
printr-o excitaţie intelectuală ş i  motrice ( l imbuţie, neologisme, 
calambururi ; manierism şi impulsuri), prin halucinaţii ş i  un delir 
dezordonat, în care polimorfismul se secătuieşte, puţin cîte puţin.  

Ca/atonia: se recunoaşte după negativismul subiectului (mutism, 
refuzul alimentaţiei ,  fenomene numite de Kraepelin „baraj e  de 
'oinţă"), după sugestibil itatea sa (pasivitate musculară, menţinerea 
unor atitudini impuse, răspunsuri în ecou), în fine, după reacţi ile 
stereotipe şi paroxismele impulsive (descărcări motrice brutale,  care 
j'.'ar să depăşească toate barajele instaurate de boală). 

Observînd că aceste ultime trei forme pato logice, care intervin 
desrul de devreme în dezvoltare, tind către demenţă, cu alte cuvinte 
�ătre dezorgan izarea totală a v ie ţ i i  ps iho log ice  (del irul  se 
:!ezagreghează, halucinaţii le tind să facă loc unui onirism dezlînat, 
:-ersonalitatea se prăbuşeşte în incoerenţă), Kraepelin le-a grupat 
;:i'.l denumirea comună de Demenţă precoce'. Este aceeaşi entitate 
::.�sografică pe care a reluat-o Bleuler, extinzînd-o spre anumite 

G 8.-\LLET, La psychosc pCnod1quc, în Journal de Psycholog1e, 1909- 191 O 
KRAE PELI N, Lehrbuch der P�:1ic/1wtr1e ( 1889). 
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forme de paranoia '  ; şi el a dat ansamblului denumirea de schizo­
ji-enie, caracterizată, într-o manieră generală, printr-o perturbare 
survenită în coerenţa normală a asocierilor - ca o divizare (Spaltung) 
a fluxului gîndirii - şi, pe de altă parte, printr-o ruptură a contactului 
afectiv cu mediul ambiant, printr-o imposibilitate de a stabili o 
comunicare spontană cu viaţa afectivă a altcuiva (autism). 

Aceste analize au aceeaşi structură conceptuală ca şi acelea ale 
patologiei organice : găsim, aici ş i  acolo, aceleaşi metode pentru a 
împărţi simptomele în grupe patologice şi pentru a defini marile 
entităţi morbide .  Or, ceea ce regăsim în spatele acestei metode unice, 
sînt două postulate ce vizează, şi unul, şi cel ălalt, natura bolii .  

Mai întîi, se postulează că boala este o esenţă, o entitate specifică, 
reperabilă prin simptomele pe care le manifestă, dar anterioară 
acestora şi, într-o anumită măsură, independentă de ele ; se va descrie 
un fond schizofrenic, ascuns în spatele unor simptome obsesionale ; 
se va vorbi despre deliruri camuflate ; în spatele unei crize maniacale 
sau al unui episod depresiv se va presupune entitatea unei nebunii 
maniaco-depresive. 

Alături de această prejudecată de esenţă, şi pentru a compensa 
abstractizarea ce o implică, există un postulat natural ist, care 
încadrează boala în specia botanică ; unitatea pe care o presupunem 
fiecărei grnpe nosografice, în spatele polimorfismului de simptome, 
ar fi ca şi unitatea unei specii, definită de caracteristicile sale 
permanente, ş i  diversificată în subgrupele sale : astfel, Demenţa 
Precoce este ca o specie caracterizată prin formele ultime ale evoluţiei 
sale naturale, ş i  care prezintă variante le hebefrenice, catatonice sau 
paranoide. 

Dacă definim maladia mentală prin aceleaşi metode conceptuale 
ca şi maladia organică, dacă izolăm ş i  dacă asamblăm simptomele 

1 E BLElJLER, Demenlw praeco,\ oder Gruppe der Scl11zophre11ie11 ( 19 11) 
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psihologice, ca şi  s imptomele fiziologice e, înainte de toate, întrucît 
considerăm boala, menta lă sau organică, ca o esenţă naturală, 
manifestată prin simptome specifice. Între aceste două forme de 
patologie nu există, deci, unitate reală, ci  numai, şi prin intermediul 
.icestor două postulate, un paralelism abstract. Or, problema unităţii 
umane şi  a totalităţii psihosomatice rămîne, în întregime, deschisă. 

* * 

Iată dificultatea acestei probleme, care a abătut patologia spre 
noi metode şi  concepte. Noţiunea de totalitate organică şi  psihologică 
iace „tabula rasa" postulatele care înalţă boala la rangul unei entităţi 
specifice. Boala, ca real itate independentă, tinde să stea în umbră, 
ş1 s-a renunţat la a i se atribui, în privinţa simptomelor, rolul unei 
speci i  naturale, iar faţă de organism, acela al unui corp străin. 
Asantaj ăm, dimpotrivă, reacţ i i le  globale ale individului ; între 
procesul morbid şi funcţionarea generală a organismului, boala nu 
se mai interpune ca o real itate autonomă ; nu o mai concepem decît 
ca pe o croială abstractă, pe tiparul evoluţiei individului bolnav. 

În domeniul pato logiei organice, reamintim, pentru informaţie, 
rolul jucat în prezent de către reglări le hormonale şi perturbările lor, 
:mportanţa acordată centrilor vegetativi, ca teritoriu al celui de al 
treilea ventricu l ce comandă aceste organizări. Se  ştie cît a insistat 
Leriche asupra caracterului global al proceselor patologice, şi asupra 
::ecesităţii de a substitui o patologie celulară, cu o patologie de 
:e-sut. Selye, la rîndul său, descriind „boli le adaptări i", a arătat că 
esenţa fenomenului patologic trebuie  căutată în ansamblul reacţii lor 
::en oase şi vegetative care sînt ca răspunsul global al organismului 
-� atacul, la stress-ul venit din lumea exterioară. 

li 



În patologia mentală, se acordă aceeaşi prerogat ivă noţiunii de 
totali tate psihologică ; boala ar fi defmmare intrinsecă a personalităţii. 
dezorganizare internă a structurilor sale, deviere progresivă a 

devenirii sale, ea nu ar avea realitate şi sens decît în interiorul unei 
personalităţi structurate. În această direcţie s-a încercat definirea 
boli lor mentale, după amploarea perturbaţi i lor de personalitate, şi 
s-a ajuns să se împartă tulburările psihice în două mari categorii : 
nevrozele şi psihozele. 

I) Psihozele, perturbări ale personalităţii globale, prezintă : o 
tulburare a gîndirii (gîndire maniacală ce aleargă, se scurge, alunecă 

spre asoc ier i  de sunete sau spre j ocuri de cuvinte ; gîndire 
schizofrenică, ce sare, saltă peste mediatori şi acţionează prin 
intermitenţe sau contraste) ; o degradare generală a vieţii  afective şi  
a dispoziţiei (întrerupere a contactului afectiv, în schizofrenie ; 
co loraţ i i  emoţionale abundente, în manie sau în depresie) ; o pertur­
bare a controlului conştiinţei ,  a amplasării în perspectivă a diverse 
puncte de vedere, aspecte deformate ale simţului critic (credinţă 
delirantă, în paranoia, unde sistemul de interpretare reneagă probele 
exactităţi i  ş i  rămîne refractar la orice controverse ; indiferenţă a 
paranoicului faţă de singularitatea experienţei sale halucinatorii care 
are, pentru el, valoarea de realitate) ; 

2) În nevroze, dimpotrivă, este atins numai un singur sector al 
personal ităţii : ritualism al obsedaţilor faţă de un obiect sau altul ; 
angoase provocate de o anume situaţie, în nevroza fobică. Cursul 
gîndiri i ,  însă, rămîne intact în structura sa, chiar dacă e mai lent la 
psihastenici ; contactul afectiv se menţine, chiar dacă e exagerat 

pînă la susceptibi l itate, la isterici ; în sfirşit, nevroticul, atunci cînd 
prezintă lacune de conştiinţă, ca istericul, sau impulsuri de nestăpînit, 
ca obsedatu l ,  îş i  păstrează luciditatea critică faţă de propri i le  

fenomene morbide. 

12 
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Clasăm, în general, printre psihoze, paranoia ş i întreaga grupare 
-.:hizofrenică, cu sindroamele sale paranoide, hebefrenice şi cata­
:,1mce ; printre nevroze, psihastenia, isteria, obsesia, nevroza de 
.mgoasă şi  nevroza fobică. 

Personalitatea devine astfel mediul în care se dezvoltă boala şi 
.:�1teriul ce permite judecarea ei ; ea este, în acelaşi timp, realitatea 
,; măsura boli i .  

Am văzut, în această întîietate a noţiunii de totalitate, o revenire 
:.i pato logia concretă, ş i  posibi litatea să determinăm, ca un domeniu 
>mgular, teritoriul patologiei mentale şi  acela al pato logiei organice. 
btr-adevăr, nu se adresează şi una şi alta aceluiaşi individ uman în 
cealitatea sa, pe căi diferite? Prin această punere în drepturi a noţiunii 
Je totalitate nu converg ele, totodată, prin identitatea metodei şi 
:imtatea obiectivului lor? 

Opera lui Goldstein ar putea să o dovedească. Studiind, la 
'iotarele medicinei mentale şi ale medicinei organice, un sindrom 
'.1eurologic ca afazia, el recuză, în fapt, explicaţiile organice printr-o 
:ez1une locală, ca şi interpretări le psihologice printr-un deficit global 
-'.! inte l igenţe i .  El arată că o leziune corticală posttraumatică poate 
:o:odifica stilul de răspunsuri ale individului la stimulii mediului 
,.iu : o proastă funcţionare îngustează posibilităţile de adaptare ale 
.:-rganismului ş i  radiază din comportament eventualitatea unor 
-'.:JUmite atitudini. Dacă un afazic nu poate numi un obiect ce i se 
:nd1că. pe cînd îl poate solicita dacă-i e necesar, aceasta nu se 
.:.itorează unui deficit (suprimare organică sau psihologică), pe care 
:-1m putea descrie ca pe o realitate în sine ; e tocmai pentru că el 
:::i mai este capabil de o anumită atitudine în faţa lumii, de o 
="=rspectivă de denumire care, în loc să se apropie de obiect pentru 
-'.-! sesiza (greifen), se distanţează pentru a-l arăta şi a-l indica 
ze1gen)1• 

GOLDSTEIN, Joui na! de Ps1cl10log1e, 1933 

13 
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Indiferent dacă primele sale semne sînt psihologice sau organice, 
boala ar viza, în tot cazul, situaţia globală a individului în lume ; în 
loc să fie o esenţă fiziologică sau psihologică, ea este o reacţie 
generală a individului, luat în totalitatea lui psihologică şi fiziologică. 
În toate aceste forme recente de analiză medicală se poate, deci, 
descifra o semnificaţie unică : cu cit mai mult considerăm ca un 
întreg unitatea fiinţei umane, cu atît mai mult se risipeşte realitatea 
unei boli care ar fi unitate specifică ; ş i  mai mult, se impune, pentru 
a înlocui analiza formelor naturale ale bol i i ,  descrierea individului, 
reacţionînd la situaţia sa într-o manieră pato logică. 

Prin unitatea pe care o asigură şi prin problemele pe care le 
suprimă, noţiunea de total itate e potrivită pentru a conferi pato logiei 
un c l imat de euforie conceptuală. Tocmai de acest cl imat au vrut să 
profite toţi aceia care, de aproape ori de departe, s-au inspirat din 
lucrările lui Goldstein. Dar nenorocirea a vrut ca euforia să nu fie 
de aceeaşi parte cu rigoarea. 

* * 

Am vrea să arătăm că, dimpotrivă, patologia mentală impune 
metode de analiză diferite faţă de pato logia organică şi că numai 
printr-un artificiu de limbaj putem să atribuim aceeaşi semnificaţie 
„bolilor corpului" şi „bolilor spiritului". O pato logie unitară, ce ar 
utiliza aceleaşi metode şi  aceleaşi concepte în domeniul psihologic 
şi  fiziologic este, în momentul de faţă, de domeniul mitului, chiar 
dacă unitatea corpului şi  a spiritului e de domeniul realităţii .  

1) Abstracţia. - În patologia organică, motivul unei reveniri la 
bolnav, dincolo de boală, nu exclude aşezarea într-o perspectivă 
riguroasă, care ne permite să izolăm, în fenomenele pato logice, 
condiţiile şi efectele, procesele consistente şi reacţi i le singulare. 

14 
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. .\natomia şi fiziologia propun, cu justeţe, medicinei o analiză ce 

lutorizează abstractizări valabile,  pe fondul totalităţii organice. Cu 
;1guranţă, pato logia lui Selye insistă, mai mult decît oricare alta, 
asupra so l idar i tăţ i i  fiecărui fenomen segmentar cu întregul 
0rgani smului, dar aceasta nu este pentru a le  face să dispară în 
mdividualitatea lor, nici pentru a denunţa în ele o abstracţie arbitrară. 
Dimpotrivă, e tocmai pentru a permite ordonarea fenomene lor 
smgulare într-o coerenţă globală, pentru a arăta, de exemplu, cum 
mşte leziuni intestinale, s imilare cu cele ale febrei tifoide, ocupă 
loc într-un ansamblu de perturbări hormonale, în care un element 
esenţial îl constituie o tulburare a funcţiei cortico-suprarenale.  
Importanţa dată în patologia organică noţiunii de totalitate nu exclude 
:11ci abstracţia elemente lor izolate, nici analiza cauzală ; ea permite, 
din contră, o abstractizare mai fondată şi  determinarea unei cauzalităţi 
mai reale .  

Or, psihologia nu a putut oferi niciodată psihiatriei ceea ce a 
dăruit fiziologia medicinei : instrumentul de analiză care, delimitînd 
tulburarea, ar permite examinarea raportu lui funcţional al acestui 
rău cu ansamblul personalităţii .  Coerenţa unei vieţi psihologice pare, 
efectiv, asigurată într-o altă manieră decît coeziunea unui organism ; 
inglobarea segmentelor tinde aici către o unitate care le face cu 
putinţă pe fiecare dintre ele ,  dar se rezumă şi se concentrează în 
fiecare : e ceea ce psihologii numesc, în vocabularul lor, împrumutat 
de la fenomenologie, unitatea semnificativă a comportamentelor, ce 
conţine în fiecare element - vis, crimă, gest gratuit, l iberă asociere 
- alura generală, stilul, întreaga anterioritate istorică şi implicaţiile 

e\'entuale ale unei existenţe. Abstracţia, deci, nu poate să se facă în 
lceeaşi manieră în psihologie şi în fiziologie ; iar delimitarea unei 
:ulburări patologice solicită alte metode în patologia organică decât 
:n patologia mentală. 
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2) Normalul şi patologicul. - Progres iv, medicina a văzut 
estompîndu-se linia de separare dintre faptele patologice şi cele 
normale ; sau, mai degrabă, ea a sesizat cu mai multă claritate că 
tablourile clinice nu alcătuiau o colecţie de fapte anormale, nişte 
„monştri" fiziologici, dar că erau, în parte, constituite din mecani sme 
normale şi reacţiile de adaptare ale unui organism, funcţionînd 
conform normei sale. Hipercalc iuria, ce însoţeşte o fractură a 
femurnlui, este un răspuns organic, situat, după cum spune Leriche, 
„în şirul posibilităţi lor tisulare"' : este organismul răspunzînd într-o 
manieră organizată la răul pato logic, pentru a-l îndrepta.  Dar să nu 
uităm : aceste consideraţii se bazează pe o planificare coerentă a 
posibil ităţilor fiziologice ale organismului ; iar analiza mecanismelor 
normale ale bolii permite, în fapt, să se discearnă mai bine impactul 
răului morbid şi, împreună cu virtual ităţile normale ale organismului, 
dispoziţia sa către vindecare : la fel cum boala este înscrisă în 
interiornl virtual ităţi lor fiziologice normale, posibilitatea vindecării 
e înscrisă în interiorul evolutiei bolii .  

În psihiatrie ,  dimpotrivă, �oţiunea de personalitate face deosebit 
de dificilă distincţia dintre normal şi pato logic. Bleuler, de exemp lu, 
opusese, ca doi poli ai patologiei mentale, grnpul schizofreniilor, cu 
întreruperea contactului cu realitatea, şi grnpul demenţelor maniaco­
depresive, sau psihozele ciclice, cu exagerarea reacţi i lor afective. 
Or, această analiză a părnt să definească la fe l de bine personalităţile 
normale ca şi  personalităţi le morbide ; iar Kretschmer a putut să 
constituie, în acest spirit, o carectereologie bipolară, ce cuprinde 
schizotimia şi ciclotimia, în care accentuarea pato logică s-ar înfăţişa 
ca schizofrenie şi „ciclofrenie". Dar, cu acest fapt, trecerea de la 
reacţii normale la formele morbide nu ţine de o analiză precisă a 
proceselor ; ea permite numai o apreciere cal itativă, care autorizează 
toate confuzii le .  

1 LERICHE, P/11!0:.ophie d e  la Cl11n1rg1e 
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În timp ce ideea de sol idaritate organică permite distingerea şi 
îngemănarea răului morbid şi a reacţiei adaptate, examenul perso­
nalităţii preîntîmpină, în patologia mentală, asemenea analize. 

3) Bolnavul şi mediul. - În fine, o a treia diferenţiere ne 
împiedică să tratăm, cu aceleaşi metode, şi să analizăm, cu aceleaşi 
-:oncepte, totalitatea organică şi personalitatea psihologică. Fără 
îndoială, nici o boală nu poate fi separată de metodele de diagnostic, 
je procedeele de izolare, de instrumentele terapeutice pe care le 
grupează practica medicală. Noţiunea de total itate organică scoate 
'.nsă în relief, independent de aceste practic i ,  individual itatea 
;ubiectului bolnav ; ea permite să-l izolăm în originalitatea sa morbidă 
;1 să determinăm caracterul propriu al reacţi ilor sale patologice. 

Din unghiul patologiei mentale, realitatea bolnavului nu permite 
.:> abstracţie asemănătoare şi fiecare individual itate morbidă trebuie 
'..nţe leasă prin reacţiile mediului faţă de sine. Ipostaza de internat şi 
:utelă impusă alienatului începînd cu sfirşitul secolului al XVIII-iea, 
:orala sa dependenţă faţă de decizia medicală au contribuit, fără 
îndoială, la a defini, la finele secolului al XIX-iea, statutul istericului. 
Deposedat de drepturile proprii, de către tutore şi  consiliul familiei ,  
;:-ractic recăzut în ipostaza de minoritate juridică şi morală, privat 
.:e libertate prin atotputernicia medicului, bolnavul devenea nucleul 
:-.nuror sugesti ilor sociale : iar în punctul de convergenţă al acestor 
::-ractici se oferea sugestibil itatea, ca sindrom major  al isterie i .  
3abinski, impunînd din afară pacientei sale ascendentul sugestiei, o 
�onducea la acel punct de alienare în care, prăbuşită, fără voce şi 
:1ră mişcare, ea era gata să accepte eficacitatea parolei miraculoase : 
_Ridică-te şi mergi". Iar medicul găsea semnul simulării în reuşita 
:-,mifrazei sale evanghelice, întrucît bolnava, urmînd porunca ironic­
:-;ofetică, se ridica realmente şi mergea aievea. Or, în ceea ce medicul 
:.enunţa ca iluzie, el se izbea, în fapt, de realitatea practicii medicale : 
=: găsea, în această sugestibilitate, rezultatul tuturor sugesti ilor, al 
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tuturor dependenţe lor la care era supusă bolnava.  Că astăzi 
observaţi i le nu mai prezintă deloc miracole asemănătoare nu infirmă 
real itatea reuşitelor lui Babinski , ci  dovedeşte doar că profilul 
istericului t inde să stea în umbră, pe măsură ce practici le  sugestiei, 
care constituiau odinioară mediul bolnavului, se atenuează. 

Dialectica raporturilor individului cu mediul său nu se face, 
prin urmare, în acelaşi mod în fiziologia patologică şi în psihologia 
pato logică. 

* 

* * 

Aşadar, nu putem admite dintr-o dată nici un para lelism abstract, 
nici o unitate apreciabilă între fenomenele patologiei mentale şi 
cele ale patologiei organice ; e imposibil să se transpună, de la una 
la cealaltă, schema abstracţiilor, criteriile de normalitate sau definiţia 
individului bolnav. Patologia mentală trebuie să se el ibereze de 
toate postulatele unei „metapatologii" : unitatea asigurată de către 
aceasta, între diversele forme de boală, nu este decît artificială, cu 
alte cuvinte, ea ţine de un fapt istoric, căruia deja nu-i mai aparţinem 
întru totul .  

Este necesar, prin urmare, acordînd credit omului însuşi, şi nu 
abstractizărilor asupra bolii, să analizăm specificul maladiei mentale, 
să cercetăm formele concrete pe care psihologia a putut să i le 
atribuie ; apoi ,  să determinăm condiţi ile ce au făcut posibil acest 
straniu statut al nebuniei, boală mentală ireductibi lă la orice altă 
boală. 

La aceste întrebări se străduiesc să răspundă cele două părţi ale 
lucrării noastre: 
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I) Dimensiuni le psihologice ale maladiei mentale ; 
2) Psihopatologia ca fapt de civilizaţie. 



Partea întîi 

DIMENSIUNILE PSIHOLOGICE 
ALE BOLII 





Capitolul II 

BOALA ŞI EVOLUŢIA 

În prezenţa unui bolnav grav atins, avem impresia primă a unui 
deficit global masiv, fără nici o compensaţie : incapac itatea unui 
subiect derutat de a se repera în timp şi spaţiu, întreruperile de 
cont inui tate ,  care se produc fără încet are în condui ta  sa ,  
imposib ilitatea de-a depăşi momentul în  care este claustrat, pentru 
a avea acces la universul celuilalt sau pentru a se întoarce către 
trecut şi viitor, toate aceste fenomene invită la descrierea boli i  sale 
in raport cu funcţi ile abolite : conştiinţa bolnavului e dezorientată, 
întunecată, limitată, fragmentată. Dar acest vid funcţional este, în 
acelaşi timp, umplut de un vîrtej al reacţiilor elementare ce par 
exagerate şi  mai violente prin dispariţia altor comportamente : toate 
automatismele de repetare sînt accentuate (bolnavul răspunde în 
ecou la întrebările ce i se pun, un gest declanşat se opreşte pe 
neaşteptate şi se repetă la infinit), limbajul interior invadează întregul 
domeniu de exprimare al subiectului care continuă, cu voce scăzută, 
un monolog dezlînat, fără să se adreseze vreodată cuiva. În fine, 
apar, pe moment, reacţii emoţionale intense. 

Deci, nu trebuie să interpretăm patologia mentală în litera prea 
simplă a funcţiilor abrogate : boala nu este numai p ierdere a 
conştiinţei, o adormire a acestei funcţii, o obnub ilare a acestei 
facultăţi .  În decupajul său abstract. ps ihologia secolului al XIX-iea 
invita la o astfel de descriere pur negativă a bolii, ş i semiologia 
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fiecăruia era cam simplistă, limitîndu-se la a descrie aptitudinile 
dispărute, la a enumera, în amnezii, amint iri uitate, la a analiza, în 
dedublări le de personalitate, sintezele devenite imposibi le .  În fond, 
boala şterge, dar şi subliniază, ea anulează, pe de o parte, dar tocmai 
pentru ca să exagereze de cealaltă parte ; esenţa bolii nu constă doar 
în vidul pe care-l creează, ci şi în plenitudinea pozitivă a activităţilor 
de substituire care-l umplu. 

Ce dialectică va da seama, simultan, de aceste fapte pozitive şi  
de fenomenele negative ale dispariţiei" 

De la bun început se poate nota că funcţi i le dispărute şi  funcţi ile 
exagerate nu sînt de ace laş i  nivel : ceea ce a dispărut sînt 
coordonatele complexe, este conştiinţa cu deschideri le sale del iberate, 
jocul său de orientare în timp şi spaţiu, tensiunea voluntară care 
reia şi  ordonează automatismele.  Comportamentele păstrate şi 
accentuate sînt, din contră, segmentare şi simple ; e vorba despre 
elemente disociate ce se eliberează într-un stil de absolută incoerenţă. 
S intezei complexe a dialogului i se substituie monologul fragmentat ; 
sintaxa, prin intermediul căreia se constituie un sens, este distrusă, 
nu mai subzistă decît elemente verbale din care rezultă sensuri 
ambigue, polimorfe şi  labile ; coerenţa spaţio-temporală, ce se 
ordonează în funcţie de aici ş i  acum, se prăbuşeşte şi  nu se mai 
menţine decît un haos de locuri succesive şi de momente insulare. 
Fenomenele pozitive ale bolii se opun celor negative, la fel ca şi 
s implul, complexului. 

Dar ca şi stabilul, instabilului .  S intezele spaţio-temporale, atitu­
dinile intersubiective, intenţionalitatea voluntară sînt, fără încetare, 
compromise de fenomene la fel de frecvente ca şi  somnul, tot atît 
de difuze ca şi sugestia, la fel de obişnuite ca visul. Comportamentele 
accentuate de boală au o sol iditate psihologică pe care structurile 
suprimate nu o au. Procesul pato logic amplifică fenomenele cele 
mai stabile şi nu le suprimă decît pe cele mai labi le .  
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În concluzie,  funcţi i le accentuate pato logic sînt cele mai 
::noluntare : bolnavul a pierdut orice iniţiativă, într-atît încît însuşi 
:.lspunsul determinat de o întrebare nu poate decît să repete ultimele 
.:u\"inte ale interlocutorului său ; ori, cînd izbuteşte să facă un gest, 
'niţiativa e depăşită imediat de un automatism de repetare care-l 
0preşte şi-l sufocă. Spunem, deci, pe scurt, că boala suprimă funcţiile 
.:omplexe, instabile ş i  vo luntare, exaltînd funcţi i le simple, stabile şi 
automate. 

Or, această diferenţă în nivelul structural este dub lată de o 
diferenţă în nivelul  evolutiv. Supremaţia reacţi i lor  automate, 
succesiunea comportamentelor, întreruptă fără încetare şi  dezordo­
nată, forma explozivă a reacţi ilor emoţionale sînt caracteristici ale 
�.mui nivel arhaic în evoluţia individului .  Sînt acele comportamente 
.:are imprimă stilul lor reacţiilor copilului : absenţa conduitelor de 
dialog, monologuri lipsite de interlocutori, repetiţii în ecou, prin 
lipsa de înţelegere a dialectic i i  întrebare-răspuns, pluralitate a 
coordonantelor spaţio-temporale, ceea ce permite comportamente 
în insule, unde spaţii le sînt fragmentate, iar c l ipele independente, 
toate aceste fenomene, comune structuri lor patologice ş i  stadiilor 
arhaice de evoluţie,  desemnează, în cadrul bol i i ,  un proces re­
gresiv. 

Dacă, printr-o singură mişcare, boala face să apară semne 
pozitive şi semne negative, dacă, în acelaşi timp, ea suprimă şi 
exaltă, este în măsura în care, revenind la fazele anterioare ale 
e\'Oluţiei, ea face să dispară achiziţi i le recente şi redescoperă forme 
de comportament, în mod normal depăşite. Boala este procesul de-a 
lungul căruia se desface urzeala evoluţiei ,  suprimînd, în primul 
rind, ş i  în formele sale cele mai benigne, structuri le cele mai recente, 
atingînd apoi ,  la isprăvire şi  în punctul său suprem de gravitate, 
nivelele cele mai arhaice. Boala nu este, deci, un deficit care loveşte 
orbeşte o anumită facultate sau alta ; există ,  în absurditatea 

23 



MI CHEL FOcCALLT 

morb idului ,  o logică pe care trebuie să ştim să o interpretăm ; este 
însăşi logica evoluţiei normale .  Boala nu este o esenţă împotriva 
naturi i, ea este natura însăşi, dar într-o evoluţie  inversă ; istoria 
naturală a bolii nu are decît să refacă traseul istoriei naturale a 
organismului sănătos .  Dar, în această logică unică, fiecare boală îşi 
va conserva profilul singular ; fiecare entitate nosografică îşi va 
găsi locul, iar conţinutul său va fi definit de punctul în care se 
opreşte studiul disocierii ; diferenţelor de esenţă dintre boli trebuie 
să li se prefere analiza, potrivit cu gradul de profunzime a deteriorării, 
iar semnificaţia unei boli va putea fi definită prin etiajul unde se 
stab ilizează procesul de regresie. 

* 

* * 

,,În orice nebunie", spunea Jackson, „există un rău morbid, ce 
atinge un număr mai mare sau mai mic de centri cerebrali superiori 
sau, ceea ce  e sinonim, nivelul cel mai înalt de evoluţ ie  al 
infrastructurii cerebrale, ori, ceea ce este încă o dată sinonim, un 
substrat anatomic al bazei fizice a conştiinţei . . .  În orice nebunie, o 
mare parte a centrilor cerebrali superiori e scoasă din funcţie, de o 
manieră temporară sau permanentă, de anumite procese patologice"'. 
Întreaga operă a lui Jackson tinsese către a da drepturi depline 
evoluţionismului în neuro şi psihopatologie. După Croonian Lectures 
(1874), nu mai e pos ibil să se omită aspectele regresive ale bolii ; 
evoluţia e, de acum înainte, una dintre dimensiunile prin care avem 
acces la cazul patologic. 

O bună parte din opera lui Freud o constituie comentariul 
formelor evolutive ale nevrozei. I storia libidoului, a dezvoltării sale, 

1 Facteun de lafol1e, Sclcctcd Papcrs, I I ,  p. 4 1 1. 
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a fixaţi ilor sale succesive este ca o concentrare a virtualităţilor 
patologice ale individului ; fiecare tip de nevroză reprezintă o 
revenire la un stadiu al evoluţiei libidinale. Iar psihanaliza a crezut 
că poate să scrie o psihologie a copilului, alcătuind o patologie a 
adultului. 

I) Primele lucruri căutate de copil sînt alimentele, iar primul 
instrument al plăcerii, gura : fază de erotism bucal în timpul căreia 
frustrări le alimentare se pot lega de complexele de înţărcare ; de 
asemenea, fază de legătură cvasibiologică cu mama, cînd orice 
abandon poate să provoace deficitele fiziologice analizate de Spitz', 
sau nevrozele descrise de Doamna Guex ca fiind, în mod specific, 
nevroze de abandon2• Doamna Sechehaye a izbutit chiar să analizeze 
o tînără schizofrenică la care o fixaţie,  în aceste etape foarte arhaice 
ale dezvoltării, adusese cu sine, în momentul adolescenţei, o stare 
de stupoare hebefrenică în care trăia subiectul, prăbuşit, cu conştiinţa 
anxios-difuză a corpului său avid. 

2) Împreună cu dentiţia şi  dezvoltarea musculaturi i ,  copilul îşi 
organizează un sistem de apărare agresivă, care marchează primele 
momente ale independenţei sale. Dar acesta este, de asemenea, 
mometul în care disciplinele - şi de o manieră majoră, disciplina 
sfincteriană - i se impun copilului, materializînd instanţa parentală 
în forma sa represivă. Ambivalenţa se instalează, ca dimensiune 
naturală a afectivităţii : ambivalenţă a alimentului ce  nu satisface 
decît în măsura în care-l di strugem după modelul agres iv al 
muşcăturii ; ambivalenţa plăcerii, care este şi  de excreţie, ş i  de 
introiecţie ; ambivalenţa satisfacţiilor, cînd permise şi valorificate, 
cînd interzise ş i  pedepsite. Tocmai în această etapă se face fixarea 
a ceea ce Doamna Melanie Klein numeşte „bunele" şi „relele intenţii" ; 

1 SPITZ, L 'hosp1tul1s111e 

2 G. GUEX, Les ni!vroses d'abundon. 
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dar ambiguitatea latentă a unora şi a altora nu este încă dominantă 
şi fixarea în această perioadă, descrisă de Freud ca „stadiu sadico­
anal", cristalizează sindroamele obsesionale : sindrom contradic­
toriu de îndoială, de interogaţie, de atracţie impulsivă, compensată 
neîncetat de rigoarea interdicţiei, de precauţiile împotriva sinelui, 
mereu ocolite şi  mereu reîncepute, dialectică a rigorii şi a concesiei, 
a complicităţii şi a refuzului, în care se poate descifra ambivalenţa 
radicală a obiectului dorit. 

3) Legată de primele activităţi erotice, de afinajul  reacţiilor de 
echilibru şi de recunoaşterea sinelui în oglindă, se constituie o 
experienţă a „corpului propriu". Afectivitatea dezvoltă atunci ,  ca 
temă maj oră, afirmaţia  sau revendicarea integrităţii corporale ; 
narcisismul devine o structură a sexualităţi i , iar propriul corp, un 
obiect sexual privi legiat. Orice ruptură, în acest circuit narcisic, 
perturbă un echil ibru deja  dificil, cum o dovedeşte angoasa copiilor 
faţă de fantezii le castratoare ale ameninţărilor părinteşti. Tocmai în 
această dezordine anxioasă a experienţelor corporale se precipită 
sindromul isteric : dedublare a corpului şi constituire a unui alter 
ego în care subiectul îşi citeşte-o oglindă gînduri le, dorinţele şi 
gesturile, de care acest dublu demoniac îl deposedează în avans ; 
divizare isterică ce sustrage, de la experienţa globală a corpului, 
elementele anesteziate sau paralizate ; angoasă fobică în faţa unor 
obiecte ale căror ameninţări fantasmagorice vizează, pentru bolnav, 
integritatea corpului său (Freud a analizat astfel fobia unui băiat de 
patru ani la care frica faţă de cai ascundea obsesia castrării) ' . 

4) În fine, se face „alegerea obiectuală", la sfirşitul acestei prime 
copilării : opţiune ce trebuie să implice, împreună cu o fixaţie hetero­
sexuală, o identificare cu părintele de acelaşi sex .  Dar acestei 
diferenţieri şi adormirii unei sexualităţi normale li se opun atitudinea 

1 FREUD, Cinq psychanalyM!� (p 1 1 1  ). 
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părinţilor şi ambivalenţa afectivităţii infantile : ea este, într-adevăr, 
în această epocă încă, fixată, asemenea unei gelozii împestriţate de 
erotism şi agresivitate, pe o mamă dorită, care se refuză sau, cel 
puţin, se împarte, şi ea se descompune în anxietate înaintea unui 
tată a cărui rivalitate triumfală suscită, împreună cu duşmănia, dorinţa 
amoroasă de identificare. Acesta este faimosul complex al lui Oedip, 
în care Freud credea să descifreze enigma omului şi cheia destinului 
său ; în care trebuie, fără îndoială, să găsim cea mai comprehensivă 
analiză a conflictelor trăite de copil în raporturile sale cu părinţii şi 
punctul de fixaţie al mu ltor nevroze . 

Pe scurt, orice stadiu libidinal este o virtuală structură patologică. 
Nevroza reprezintă o arheologie spontană a libidoului .  

Janet reia el însuşi tema jacksoniană, dar dintr-o perspectivă 
sociologică. Căderea de energie psihologică, ce caracterizează boala, 
ar face imposibile comportamentele complexe de-a lungul evoluţiei 
sociale ş i  ar descoperi, asemenea unei maree care se retrage, 
comportamente sociale primitive, sau chiar reacţii presociale. 

Un psihastenic nu reuşeşte să creadă în realitatea ce-l înconjoară ; 
este, pentru el ,  un comportament „prea dificil". Ce este o conduită 
dificilă? În esenţă, o conduită în care o analiză verticală arată 
suprapunerea mai multor comportamente simultane.  A doborî un 
vînat este o conduită ; a istorisi, după aceea, că s-a ucis un vînat, 
constituie altă conduită. Dar în momentul în care pîndeşti, în care 
ucizi, să-ţi povesteşti ţie însuţi că ucizi, că urmăreşti, că pîndeşti, 
pentru a putea prezenta altora, ulterior, epopeea ; să ai simultan 
conduita reală a vînătorii şi conduita virtuală a povestirii e o dublă 
operaţie, mult mai complicată decît oricare din cele două şi care nu 
este decît în aparenţă cea mai simplă : e atitudinea prezentului, 
germene al tuturor comportamentelor temporale, în care se suprapun 
şi se îmbucă gestul actual şi conştiinţa că gestul acesta va avea un 
viitor, cu alte cuvinte, că mai tîrziu vom putea să-l povestim ca pe 
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un eveniment trecut. Putem, deci, evalua dificultatea unei acţiuni 
după numărul comportamentelor elementare ce implică unitatea 
derulării sale. 

Să luăm, la rîndul ei, această atitudine a „expunerii către alţii", 
a cărei virtualitate face parte din atitudinile prezentului. A povesti, 
sau, pur şi simplu, a vorbi, sau, de o manieră încă şi mai elementară, 
a emite un ordin nu este un lucru simplu ; se referă, în primul rînd, 
la un eveniment sau la o ordine a lucruri lor, ori la o lume la care 
eu însumi nu am acces, dar altcineva poate avea acces în locul 
meu ; aşadar, trebuie să recunosc punctul de vedere al altcuiva şi 
să-l integrez celui propriu ; trebuie, deci, să-mi dublez propria acţiune 
(ordinul lansat) cu o atitudine virtuală, cea a semenului care trebuie 
să o execute. Şi, în plus : a lansa un ordin presupune întotdeauna 
urechea care-l va percepe, inteligenţa care-l va înţelege, corpul 
care îl va executa ; în actiunea de comandă e implicată virtualitatea 
de a fi ascultat. Însea�nă că atitudinile acestea, aparent atît de 
simple, care sînt : interesul faţă de prezent, povestirea, cuvîntul, 
toate implică o anumită dualitate ce este, de fapt, dualitatea tuturor 
comportamentelor sociale. Dacă, deci, psihastenicul îşi găseşte atît 
de anevoie atenţia pentru prezent, e tocmai datorită implicaţiilor 
sociale pe care aceasta le conţine la modul confuz ; pentru el au 
devenit dificile toate acţiunile ce au un invers (a privi - a fi privit, 
în prezenţă ; a vorbi - a fi vorbit, în limbaj ; a crede - a fi crezut, 
în povestire), acestea fiind atitudini ce se manifestă într-un orizont 
social. A fost necesară o întreagă evoluţie pentru ca dialogul să 
devină un mod de corelaţie interumană ; el nu a devenit posibil 
decît prin trecerea de la o societate imobilă, în ierarhia sa de moment, 
care nu autorizează decît cuvîntul de ordine, la o societate în care 
egalitatea raporturilor permite ş i  garantează schimbul virtual ,  
fidelitatea faţă de trecut, angaj amentul de vi itor, reciprocitatea 
punctelor de vedere. Aceasta este întreaga evoluţie socială pe care 
o reface bolnavul incapabil de dialog. 
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Fiecare boală, potrivit cu gravitatea sa, anulează una sau alta 
dintre aceste conduite pe care societatea, în evoluţia ei, le făcuse 
posibile, şi îi substituie forme de comportament arhaice : 

l) În locul dialogului, ca formă supremă de evoluţie a limbajului, 
apare un soi de monolog în care subiectul îşi povesteşte sieşi ceea 
ce face, sau poartă, cu un interlocutor imaginar, un dialog pe care 
ar fi incapabil să-l aibă cu un partener real, precum acel profesor 
psihastenic ce nu putea să-şi susţină conferinţa decît în faţa oglinzii. 
A acţiona sub privirile altcuiva devine, pentru bolnav, un lucru prea 
„dificil" : de aceea atîţia indivizi obsedaţi ori psihastenici prezintă, 
cînd sînt observaţi, manifestări de eliberare emoţională, ca ticurile, 
mimicile, miocloniile de toate felurile ; 

2 )  Pierzînd acea virtualitate ambiguă a dialogului, şi 
nemaisesizînd cuvîntul decît prin acea înfăţişare schematică pe care 
o prezintă subiectului ce vorbeşte, bolnavul pierde controlul 
universului său simbolic, iar ansamblul de cuvinte, de semne, de 
rituri, pe scurt, tot ceea ce este aluziv şi referenţial în lumea umană, 
încetează să se integreze într-un sistem de echivalenţe semnificative ; 
cuvintele şi gesturile nu mai sînt acel teritoriu comun unde se 
întîlnesc intenţiile sale şi ale celorlalţi, ci semnificaţii existînd prin 
ele însele ale realităţii masive şi neliniştitoare ; surîsul nu mai e 
răspunsul banal dat unui salut cotidian ; este un eveniment enigmatic 
pe care nu poate să-l reducă nici una dintre echivalenţele simbolice 
ale politeţii ; el se detaşează, atunci, deasupra orizontului bolnavului 
ca simbolul nu se ştie cărui mister, ca expresia unei ironii care tace 
şi ameninţă. Din toate părţile, universul neînduplecat al persecuţiei ; 

3) Acest univers, care avansează de la delir la halucinaţie, pare 
să ţină, în întregime, de o patologie a credinţei, ca atitudine 
interumană : criteriul social al adevărului („a crede ceea ce alţii 
cred") nu mai are nici o valoare pentru bolnav ; şi în această lume 
pe care absenţa semenului a privat-o de soliditate obiectivă, el 
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introduce, fără rezerve, un univers de simboluri, de fantasme. de 
obsesii ; această lume, în care privirea celuilalt s-a stins, devine 
propice halucinaţiilor şi delirurilor. Astfel, în aceste fenomene 
patologice, bolnavul e retrimis la formele arhaice de credinţă, cînd 
omul primitiv nu găsea, în solidaritatea sa cu aproapele, criteriul 
adevărului, cînd îşi proiecta dorinţele şi fricile în fantasmagorii ce, 
împreună cu realul, ţeseau păienjenişul nedisociabil al visului, al 
nălucirii, al mitului. 

* 

* * 

Există, fără îndoială, la orizontul tuturor acestor analize, teme 
explicative ce se situează, ele însele, la graniţele mitului : mai întîi, 
mitul de o anumită substanţă psihologică („libido", la Freud, „forţă 
psihică", la Janet), care ar fi ca materia brută a evoluţiei şi care, 
progresînd pe parcursul dezvoltării individuale şi sociale, ar suferi 
o recidivă şi ar recădea, prin datul bolii, în starea sa anterioară ; de 
asemenea, mitul unei identităţi între bolnav, primitiv şi copil, mit 
prin care se linişteşte conştiinţa scandalizată în faţa bolii mentale, 
şi se consolidează conştiinţa încorsetată în prejudecăţile sale 
culturale. Dintre aceste două mituri, primul, pentru că este ştiinţific, 
a fost abandonat imediat (reţinem, de la Janet, analiza comporta­
mentelor şi nu interpretarea prin forţa psihologică ; psihanaliştii au 
oroare, din ce în ce mai mult, de noţiunea bio-psihologică de 
libidou) ; al doilea, dimpotrivă, pentru că este moral, pentru că 
justifică mai mult decît explică, rămîne încă în circulaţie. 

Şi totuşi, nu are sens să se restabilească o identitate între 
personalitatea morbidă a bolnavului şi aceea, normală, a copilului 
sau a primitivului. Într-adevăr, din două, una: 
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- Ori se admite cu exactitate interpretarea lui Jackson : „Voi 
imagina că centrii cerebrali sînt de patru categorii, A, B, C, D" ; 
prima formă a nebuniei, cea mai benignă, va fi - A + B + C + D ; 
„totalitatea personalităţilor este, în fapt, + B + C + D ; termenul 
- A e dat doar pentru a arăta prin ce diferă noua personalitate de 
personalitatea anterioară"' ; regresia patologică nu este, atunci, decît 
o operaţiune de scădere ; dar ceea ce este scăzut în această aritmetică 
e tocmai ultimul termen, care favorizează şi desăvîrşeşte personali­
tatea ; adică „restul" nu va fi o personalitate anterioară, ci o 
personalitate suprimată. Din acest motiv, cum să identificăm subiectul 
bolnav cu personalităţile „anterioare" ale primitivului sau ale 
copilului? 

- Ori se lărgeşte sfera jacksonismului, admiţîndu-se o 
reorganizare a personalităţii ; regresia nu se mulţumeşte să suprime 
şi să elibereze, ea ordonează şi aranjează ; după cum spuneau 
Monakow şi Mourgue, referitor la disoluţia neurologică : „Dezinte­
grarea nu este inversarea exactă a integrării. .. Ar fi absurd să 
susţinem că hemiplegia e o revenire la stadiul primitiv de învăţare 
a locomoţiei .. . Aici funcţionează autoreglarea, astfel încît noţiunea 
de dezintegrare pură nu există. Acest proces ideal e mascat de 
tendinţa creatoare a organismului, aflat într-o continuă activitate, de 
a restabili echilibrul perturbat"'. Deci, nu mai poate fi vorba de 
personalităţi arhaice ; trebuie să admitem specificitatea personalităţii 
morbide ; structura patologică a psihismului nu este originară ; ea 
este perfect originală. 

Nu este vorba de anularea analizelor regresiei patologice, atunci 
cînd trebuie doar să fie eliberate de miturile pe care, nici Janei, şi 
nici Freud, nu au ştiut să le decanteze. Fără îndoială, ar fi în zadar 

1 C JACKSON, Facteur� de la folie, !rad franc, p 30 
1 MONAKOW ct MOURGCE, lntroductwn b1olog1que â la 11ewo/og1e (p. 178) 
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să se spună, într-o perspectivă explicativă, că omul, îmbolnăvindu-se, 
redevine copil, dar, din punct de vedere descriptiv, e corect să 
spunem că bolnavul manifestă, în personalitatea sa morbidă, nişte 
comportamente segmentare, analoage cu cele ale unei vîrste 
anterioare sau aparţinînd unei alte culturi ; boala descoperă şi 
favorizează conduite normal integrate. Prin urmare, regresia nu 
trebuie să fie apreciată decît ca unul dintre aspectele descriptive ale 
bolii. 

O descriere structurală a afecţiunii ar trebui, deci, să analizeze, 
pentru fiecare sindrom, indicii pozitivi sau negativi, cu alte cuvinte, 
să detalieze structurile suprimate şi cele libere. Aceasta nu ar însemna 
să se explice formele patologice, ci doar să fie puse într-o perspectivă 
ce ar face coerente şi comprehensibile cazurile regresiei individuale 
ori sociale, relevate de Freud şi de Janei. Putem, astfel, rezuma 
liniile generale ale unei asemenea descrieri : 

1) Dezechilibrul şi nevrozele nu sînt decît întîiul stadiu de 
disoluţie a funcţiilor psihice ; răul nu vizează decît echilibrul general 
al personalităţii psihologice, şi această ruptură, adesea momentană, 
nu eliberează decît complexele afective, structurile emoţionale 
inconştiente, constituite de-a lungul evoluţiei individuale ; 

2) În paranoia, tulburarea generală a dispoziţiei eliberează o 
structură pasională care nu este decît exagerarea comportamentelor 
obişnuite ale personalităţii ; dar nici luciditatea, nici ordinea, nici 
coeziunea fondului mental nu sînt încă atinse ; 

3) O dată cu stările onirice, atingem un nivel unde structurile 
conştiinţei sînt, deja, disociate ; controlul perceptiv şi coerenţa 
raţionamentului au dispărut ; iar în această fărîmiţare a sferei 
conştiente vedem infiltrîndu-se structurile visului, care nu sînt 
eliberate, de obicei, decît în somn. Iluziile, halucinaţiile, recu­
noaşterile eronate manifestă, în stare de veghe, dezinhibarea formelor 
conştiinţei onirice ; 
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4) În etapele maniacale şi melancolice, disocierea pătrunde în 
sfera instinctiv-afectivă ; puerilitatea emoţională a maniacului, pier­
derea, la melancolic, a conştiinţei corpului şi a instinctelor de 
conservare, reprezintă latura negativă. În ceea ce priveşte formele 
pozitive ale bolii, ele apar în acele paroxisme de agitaţie motrice 
sau de explozii emoţionale în care melancolicul îşi manifestă 
disperarea, maniacul îşi manifestă agitaţia euforică ; 

5) În sfirşit, în stările confuzionale şi schizofrenice, deteriorarea 
ia forma unui deficit capacitar ; într-un orizont în care reperele 
spaţiale şi temporale au devenit prea imprecise pentru ca să permită 
orientarea, gîndirea, în destrămare, acţionează prin fragmente izolate, 
subliniază un univers vid şi sumbru de „sincope psihice", sau se 
închide în muţenia unui corp a cărui motricitate e zăvorîtă de 
catatonie. Singure, vor continua să apară, ca simptome pozitive, 
stereotipiile, halucinaţiile, unele scheme verbale cristalizate în silabe 
incoerente şi bruşte revărsări afective, traversînd, în apariţii fugare, 
inerţia demenţială. 

6) Şi tocmai cu demenţa se încheie ciclul acestei disoluţii pato­
logice, demenţă în care abundă toate semnele negative ale deficitelor 
şi unde disoluţia a devenit atît de profundă încît nu mai are nimic 
de dezinhibat ; nu mai există personalitate, ci doar o fiinţă vie. 

Dar o analiză de acest fel ar putea să epuizeze ansamblul cazului 
patologic. Este insuficientă şi are o dublă calitate : 

a) Ea neglijează constituţia personalităţii morbide în care sînt 
aduse la zi structurile regresive ; oricît de profundă ar fi disoluţia 
(făcînd excepţie doar cazul demenţei), individualitatea nu poate să 
dispară niciodată în întregime ; ceea ce regăseşte regresia persona­
lităţii nu sînt nişte elemente dispersate - pentru că ele nu au fost 
niciodată astfel - nici individualităţi mai arhaice - pentru că nu 
există drum de întoarcere în dezvoltarea personalităţii, ci numai 
succesiunea comportamentelor. Oricît de minore şi de simple ar fi, 
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nu trebuie să se omită organizările prin care un schizofrenic îşi 
alcătuieşte universul : lumea divizată pe care o descrie este, pe 
măsura conştiinţei sale dispersate, timpul, fără viitor, fără trecut, în 
care trăieşte, este reflectarea incapacităţii sale de-a se proiecta într-un 
viitor şi de-a se regăsi într-un trecut ; dar acest haos îşi află 
punctul de coerenţă în structura personală a bolnavului ce asigură 
unitatea reală dintre conştiinţă şi orizontul său. Oricît de bolnav 
este un bolnav, acest punct de coerenţă nu poate să nu existe. Ştiinţa 
patologiei mentale nu poate fi decît ştiinţa personalităţii bolnave. 

b) Analiza regresivă descrie orientarea bolii, fără a dezvălui 
punctul de origine. Dacă ea nu ar fi decît regresie, boala ar fi ca o 
virtualitate sedimentată în orice individ, prin însăşi evoluţia sa ; 
nebunia nu ar fi decît o eventualitate, preţul întotdeauna exigibil al 
dezvoltării umane. Dar faptul că o anumită persoană e bolnavă, şi 
suferă, în acest moment, de această boală, că obsesiile sale au o 
anumită temă, că delirul său conţine anumite revendicări, sau că 
halucinaţiile sale se extaziază în spaţiul unor anumite forme vizuale 
nu poate fi justificat de noţiunea abstractă de regresie. În perspectiva 
evoluţionistă, boala nu are alt statut decît pe acela al virtualităţii 
generale. Cauzalitatea ce o face necesară nu este încă eliberată, nu 
mai mult decît cea care dă fiecărui tablou clinic coloratura sa 
singulară. Această necesitate, şi formele ei individuale, nu trebuie 
căutată într-o evoluţie specifică, ci în istoria personală a bolnavului. 

Deci, analiza trebuie dusă mai departe ; şi trebuie să se 
completeze acea dimensiune evolutivă, virtuală şi structurală a bolii, 
prin analiza dimensiunii ce o face necesară, semnificativă şi istorică. 

34 



Capitolul III 

BOALA ŞI ISTORIA INDIVIDUALĂ 

Evoluţia psihologică integrează trecutul prezentului, într-o unitate 
fără conflict, în acea unitate ordonată şi solidă ce se defineşte ca o 
ierarhie de stmcturi, pe care numai o regresie patologică o poate 
compromite ; istoria psihologică, dimpotrivă, ignoră un cumul 
asemănător al trecutului şi al prezentului ; ea ii situează unul în 
raport cu celălalt, interpunîndu-le acea distanţă ce autorizează, în 
mod normal, tensiune, conflict şi contradicţie. În evoluţie, trecutul 
e cel care promovează prezentul şi-l face posibil ; în istorie, prezentul 
e cel ce se detaşează de trecut, îi conferă un sens şi-l face inteligibil. 
Devenirea psihologică e, în acelaşi timp, evoluţie şi istorie, timpul 
psihismului trebuie să analizeze, concomitent, în funcţie de anterior 
şi de actual - cu alte cuvinte, în termeni evolutivi - dar, de asemenea, 
potrivit cu trecutul şi prezentul - adică, în termeni istorici. Atunci 
cînd, la sfirşitul secolului al XIX-iea, după Darwin şi Spencer, 
fusesem uluiţi să descoperim adevărnl despre om, în devenirea sa 
de fiinţă vie, ne imaginam că era posibil să se scrie istoria în termenii 
evoluţiei, sau chiar să le confundăm una cu cealaltă, în avantajul 
celei de-a doua : am întîlni, de altminteri, acelaşi sofism în sociologia 
aceleiaşi epoci. Eroarea originară a psihanalizei, şi după ea a 
majorităţii psihologiilor genetice, este, fără îndoială, faptul de-a nu 
fi sesizat aceste două dimensiuni ireductibile ale evoluţiei şi ale 
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istoriei în unitatea devenirii psihologice 1 •  Dar lovitura de geniu a 
lui Freud este de a fi putut, destul de devreme, să depăşească acest 
orizont evoluţionist, definit prin termenul de libido, pentru a accede 
la dimensiunea istorică a psihismului uman. 

În definitiv, în psihologia analitică este posibil întotdeauna să 
se facă departajarea dintre ceea ce revine unei psihologii a evoluţiei 
(precum în Trois essais sur la sexualite) şi ceea ce ţine de o 
psihologie a istoriei individuale (ca în Cinq psychanalyses şi textele 
legate de acestea). Am vorbit înainte despre evoluţia structurilor 
afective, aşa cum este ea detaliată de către tradiţia psihanalitică. 
Acum vom împrumuta de la cealaltă faţetă a psihanalizei metoda de 
definire a ceea ce poate fi boala mentală atunci cînd o examinăm 
din perspectiva istoriei individuale' . 

* * 

lată o observaţie pe care Freud o citează în Jntroduction a la 
psychanalyse3 : o femeie în jur de cincizeci de ani îşi bănuieşte 
soţul că o înşală cu o tînără care-i este secretară. Situaţie şi sentimente 
de o extremă banalitate. Totuşi, această gelozie are rezonanţe 
singulare : ea a fost provocată de o scrisoare anonimă ; i se cunoaşte 
autorul, care nu a acţionat decît din răzbunare, şi care nu a invocat 
decît fapte inexacte ; subiectul ştie toate acestea, recunoaşte de 
bunăvoie nedreptatea reproşurilor faţă de soţul său, vorbeşte spontan 
despre dragostea pe care el i-a purtat-o întotdeauna. Şi, cu toate 

1 În ,\:la 1 1e et fa p.1_1 clwnafvse, Frcud citează influenta Jm Darwtn asupra pnmc1 oncntăn a 

gî11d1rn sale 
� Nu 1 ·om \'orbi dccît pc semi despre teoria ps1ha11a l l t 1că cc trebuie să fie expusă în ansamblu 

de Doamna Boutonicr într-o luci arc dtn aceeaşi colccpc. 
' J111md11c11011 {I fa / H H lumali �e.  p 270 
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acestea, gelozia nu se risipeşte ; cu cît faptele proclamă mai mult 
fidelitatea soţului, cu atît mai mult i se întăresc bănuielile ; în mod 
paradoxal, gelozia ei s-a cristalizat în jurul certitudinii de-a nu fi 
minţită. Atunci cînd gelozia morbidă, în fonna sa clasică de paranoia, 
este convingere de nezdruncinat, care îşi va căuta justificarea în 
formele extreme ale raţionamentului, avem, în această observaţie a 
lui Freud, exemplul unei gelozii impulsive, ce îşi contestă neîncetat 
temeiul, care încearcă, în fiece moment, să se nege şi să trăiască 
plină de remuşcări ; este aici un caz foarte curios (şi relativ rar) de 
gelozie obsesională. 

La analiză se descoperă că femeia aceasta este îndrăgostită de 
ginerele ei ; dar trăieşte astfel de sentimente de vinovăţie încît nu 
poate suporta o asemenea dorinţă şi transferă asupra soţului greşeala 
de a iubi o persoană mult mai tînără. O investigaţie mai profundă 
arată, de altminteri, că ataşamentul acesta faţă de ginere este, el 
însuşi, ambivalent, şi că ascunde o ostilitate plină de gelozie, în 
care ţinta rivalităţii e fiica bolnavei : în miezul fenomenului morbid 
se găseşte, deci, o fixaţie homosexuală asupra fiicei. 

Metamorfoze, simbolisme, transformări ale sentimentelor în 
contrariul lor, travestiri de personaje, transfer de vinovăţie, răstur­
narea unei remuşcări în acuzare, iată un întreg ansamblu de procese 
care se relevă ca nişte trăsături ale fabulaţiei copilăreşti. Am putea 
apropia cu uşurinţă această proiecţie plină de gelozie de proiecţia 
descrisă de M. Wallon, în Origines du caractere ' : el citează, după 
Eisa Kiihler, exemplul unei fetiţe de trei ani care îşi pălmuieşte 
mica prietenă şi, scăldată în lacrimi, aleargă la guvernantă pentru a 
fi consolată că a fost bătută. La acest copil, ca şi la bolnava despre 
care vorbeam, se regăsesc aceleaşi structuri de comportament : 
incapacitatea de diferenţiere a conştiinţei de sine împiedică distincţia 

1 le� ongme� d11 u1racrJre lhe: l 'enfa111, p 2 1 7 . 
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dintre acţiune şi suferinţă (a bate - a fi bătut ; a minţi - a fi minţit) ; 
ambivalenţa sentimentelor permite, pe de altă parte, un fel de 
reversibilitate între agresiune şi vinovăţie. Într-un caz, ca şi în celălalt, 
regăsim aceleaşi trăsături ale arhaismului psihologic : fluiditate a 
comportamentelor afective, labilitate a structurii personale în cadrul 
opoziţie eu - celălalt. Dar nu e vorba să confirmăm încă o dată 
aspectul regresiv al bolii. 

Ceea ce este important aici e faptul că regresia aceasta are, la 
pacienta lui Freud, un sens bine precizat : pentru ea e vorba să fugă 
de un sentiment de culpabilitate ; se sustrage remuşcării de a-şi iubi 
prea mult fiica, constrîngîndu-se la a-şi iubi ginerele ; şi ea scapă 
de vinovăţia pe care o generează acest nou ataşament, transferînd 
asupra.soţului, printr-un soi de proiecţie-n oglindă, o dragoste paralelă 
ca a sa. Procedeele infantile de metamorfoză a realului au, deci, o 
utilitate : ele constituie o fugă, o manieră ieftină de-a acţiona asupra 
realităţii, un mod mitic de transformare a sinelui şi a celorlalţi. 
Regresia nu e o cădere firească în trecut ; ea este o fugă intenţionată 
în afara prezentului. Mai degrabă un refugiu decît o înapoiere. Dar 
nu putem să scăpăm de prezent decît înlocuindu-l cu altceva, iar 
trecutul ce apare în comportamentele patologice nu e pămîntul 
originar pe care se revine ca la o patrie pierdută, este trecutul artificial 
şi imaginar al substituirilor. 

- Cînd o substituţie a formelor de comportament : cele adulte, 
dezvoltate şi obişnuite sînt puse-n umbră de purtările infantile, simple 
şi nepotrivite. La fel ca şi la faimoasa pacientă a lui Janei : la gîndul 
că tatăl ei ar putea să se îmbolnăvească, ea prezintă formele 
paroxistice ale emoţiei puerile (criză, explozie motrice, prăbuşire), 
pentru că refuză purtarea normală, care ar fi să-l îngrijească, să 
prevadă mijloacele unei vindecări lente, să organizeze pentru ea 
însăşi o existenţă de infirmieră ; 
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- Cînd o substituţie a obiectelor înseşi : subiectul substituie 
formelor vii ale realităţii temele imaginare ale primelor sale 
fantasme ; iar lumea pare a se deschide asupra unor lucruri arhaice, 
personajele reale pălesc în faţa fantomelor strămoşeşti ; ca şi acei 
fobici ce se izbesc, în pragul fiecărei atitudini, de aceleaşi spaime 
ameninţătoare ; personajul mutilator al tatălui sau mama captivă se 
profilează sub forma stereotipă a animalului terifiant, în spatele 
fondului difuz al angoasei ce copleşeşte conştiinţa. 

Tot acest proces de transformări şi repetiţii arată că, la  bolnavi, 
trecutul nu este invocat decît pentru a se substitui situaţiilor prezente 
şi că nu este împlinit decît în măsura în care e vorba să se împlinească 
prezentul. 

* * 

Dar ce rost are repetarea unei crize de angoasă? Ce sens are 
regăsirea fantasmelor terifiante ale copilăriei, substituirea formelor 
actuale de activitate cu tulburările maj ore ale unei afectivităţi încă 
prost reglate? De ce să se evite prezentul, dacă aceasta e pentru a 
regăsi tipuri de comportamente dezadaptate? 

Inerţie patologică a comportamentelor? Manifestare a unui prin­
cipiu de repetare pe care Freud îl extrapolează în realitatea biologică 
a unui paradoxal „instinct al morţii", ce tinde spre imobil ,  spre 
identic, spre monoton, spre anorganic, la fel cum instinctul vieţii 
tinde către mobilitatea mereu nouă a ierarhiilor organice? Fără 
îndoială, se dă astfel faptelor un nume ce, îmbinîndu-le, respinge 
orice formă de explicaţie. Există, însă, în studiul lui Freud şi al 
psihanalizei, lucruri care să explice această nerealizare a prezentului 
altfel decît prin repetarea, pur şi simplu, a trecutului. 
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Freud însuşi a avut ocazia să analizeze un simptom în formare. 
Era vorba de un băieţel de patru ani, micuţul Hans 1 ,  care manifesta 
o teamă fobică faţă de cai. Frică ambiguă, pentru că el căuta toate 
ocaziile de a-i vedea şi fugea la fereastră de cum auzea o căruţă ; 
dar, terorizat, el făcea crize de spaimă îndată ce zărea calul pe care 
venise să-l vadă. Mai mult, frică paradoxală, pentru că se temea, 
concomitent, să nu-l muşte calul şi ca animalul, căzînd, să nu se 
rănească. Dorea sau nu să vadă cai? Se temea pentru el sau pentru 
ei? Toate-n acelaşi timp, fără îndoială. Analiza aşază copilul în 
punctul nodal al tuturor situaţiilor oedipiene : de bunăvoie, tatăl a 
încercat să prevină la acesta o fixaţie prea puternică făcută asupra 
mamei ; dar ataşamentul faţă de mamă nu a devenit decît şi mai 
violent, exacerbat, în plus, de naşterea unei surori mai mici, astfel 
încît tatăl a fost întotdeauna pentru micul Hans un obstacol între el 
şi mamă. Tocmai în acest moment se formează sindromul. Simbo­
lismul cel mai elementar al materialului oniric permite să se 
ghicească, în imaginea calului, un substitut al imaginii („imago") 
paterne ; şi în ambiguitatea spaimelor copilului e uşor de recunoscut 
dorinţa morţii tatălui. Simptomul morbid este, de o manieră imediată, 
satisfacerea unei dorinţe ; această moarte, pe care nu conştientizează 
că o doreşte pentru tatăl său, copilul o trăieşte la modul imaginar 
al morţii unui cal. 

Dar acest simbol, şi aici e punctul important, nu constituie doar 
expresia mitică şi figurativă a realităţii ; el joacă un rol funcţional, 
în raport cu această realitate. Fără îndoială, frica de a fi muşcat de 
cal este o expresie a spaimei de castrare : ea simbolizează interdicţia 
paternă faţă de toate activităţile sexuale. Dar această teamă de a fi 
rănit e dublată de obsesia conform căreia calul însuşi ar putea să 
cadă, să se rănească şi să moară : ca şi cînd copilul se pune la 

1 Cmq ps_1 clwn al)'se� 
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adăpost faţă de propria frică prin dorinţa de a-şi vedea părintele 
murind şi astfel obstacolul, care-l separă de mama sa, să cadă. Or, 
această dorinţă distrugătoare nu apare imediat ca atare în fantasma 
fobică : ea nu e prezentă aici decît sub forma deghizată a unei frici ; 
copilul se teme atît de moartea calului, cît şi de propria rană. El se 
opune dorinţei sale de moarte şi respinge această vinovăţie, trăind-o 
la modul unei terori echivalente fricii pe care o încearcă pentru 
sine ; el se teme pentru tatăl său de ceea ce se teme pentru el 
însuşi ; dar tatăl său nu are să se teamă decît de ceea ce lui îi e frică 
să dorească împotrivă-i. Vedem, deci, că valoarea expresivă a sindro­
mului nu este imediată, dar că ea se constituie prin intermediul unei 
serii de mecanisme de apărare. Două dintre ele au funcţionat în 
acest caz de fobie : primul a transformat frica pentru sine însuşi în 
dorinţă ucigaşă contra celui ce suscită spaima ; al doilea a transfOrmat 
această dorinţă în frica de-a o vedea împlinindu-se. 

Plecînd de la acest exemplu putem, deci, să spunem că avantajul 
găsit de bolnav în neîmplinirea prezentului în boala sa are ca origine 
nevoia de-a se apăra ÎJIJpotriva acestui prezent. Boala are ca esenţă 
ansamblul reacţiilor de sustragere şi de apărare prin intermediul 
cărora bolnavul reacţionează la situaţia în care se găseşte ; şi, pornind 
de la acest prezent, de la situaţia actuală, trebuie să se înţeleagă şi 
să se dea sens regresiilor evolutive ce apar în comportamentele 
patologice ; regresia nu constituie numai o virtualitate a evoluţiei, 
ea este o consecinţă a istoriei. 

Această noţiune de apărare psihologică e capitală. În jurul ei 
s-a închegat întreaga psihanaliză. Investigare a inconştientului, 
căutare a traumatismelor din copilărie, eliberare de un libido presupus 
a se afla în spatele tuturor fenomenelor vieţii afective, dezvăluirea 
impulsurilor mitice, precum instinctul morţii - psihanaliza n-a fost 
decît toate acestea, vreme îndelungată ; ea tinde, din ce în ce, să-şi 
orienteze cercetarea către mecanismele de apărare şi să admită, în 
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final, că subiectul nu-şi reproduce istoria decît pentru că răspunde 
unei situaţii prezente. Anna Freud a făcut un inventar al acestor 
mecanisme de apărare' : dincolo de sublimare, considerată ca o 
purtare normală, ea găseşte nouă procedee prin care bolnavul se 
apără şi care, prin combinaţiile lor, definesc diferitele tipuri de 
nevroze : refularea, regresia, formaţiunea reacţională, izolarea, anula­
rea retroactivă, proiecţia, introiecţia, întoarcerea împotriva sinelui, 
transformarea în opusul său. 

- Istericul uzează îndeosebi de refulare ; el sustrage conştientului 
toate reprezentările sexuale ; el întrerupe, ca măsură de protecţie, 
continuitatea psihologică. şi în aceste „sincope psihice" se ivesc 
inconştientul, uitarea, indiferenţa ce constituie aparenta „bună 
dispoziţie" a istericului ; el distruge, astfel, unitatea corpului pentru 
a-i şterge toate simbolurile şi toate substitutele sexualităţii : de unde 
anesteziile şi paraliziile pitiatice ; 

- Din contră, obsesivul se apără mai ales prin „izolare" ; el 
separă emoţia conflictuală de contextul său ; îi atribuie simboluri şi 
expresii fără vreo legătură aparentă cu conţinutul ei real ; iar forţele 
aflate în conflict fac să survină, pe neaşteptate, comportamente 
impulsive, rigide şi absurde, în cadrul unei conduite adaptate : dovadă 
acea bolnavă a lui Freud', care, fără să ştie pentru ce, fără să se 
poată justifica singură, prin nici un sentiment de precauţie sau 
avariţie, nu reuşea să se abţină să noteze toate numerele de bancnote 
ce-i treceau prin mîini. Însă atitudinea, absurdă-n insolitul ei, avea 
sens dacă o reaşezai în contextul ei afectiv : ea se făcea ecoul 
dorinţei bolnavei de a se asigura de dragostea unui bărbat, 
încredinţîndu-i, drept gaj, o monedă ; dar toate monezile se 
aseamănă . . .  ; dacă, cel puţin, i-ar fi dat o bancnotă pe care să o fi 

42 

1 ANNA FREUD, Le moi el Ies micamsmes de dife11Je, p. 39 
: f11/md11c/10ll ci fa pHclllt1Wf_1·Je, p 286 



BOALA /\·1 l:J'lTA L\ ŞI P S I H O LOG L\ 

putut recunoaşte după număr. . Iar ea se apărase de această iubire 
pe care o socotea vinovată, izolînd comportarea de justificările sale 
sentimentale ; 

- Delirînd, în acelaşi timp persecutat şi persecutor, denunţînd 
în sufletul celorlalţi propriile dorinţe şi duşmănii, iubind ceea ce 
vrea să distrugă, identificîndu-se ce ceea ce urăşte, paranoicul se 
caracterizează mai cu seamă prin mecanismele de proiecţie, de 
introiecţie şi de răstălmăcire. Freud a indicat primul' ,  în gelozia 
paranoică, ansamblul acestor procese. Cînd paranoicul reproşează 
partenerului său că l-a minţit, atunci cînd organizează în jurul acestei 
infidelităţi un întreg ansamblu de interpretări, el nu face altceva 
decît să-i reproşeze celuilalt ceea ce-şi reproşează sieşi ; dacă-şi 
acuză amanta că-l înşală cu un prieten e pentru că, în mod cert, el 
însuşi încearcă exact aceeaşi dorinţă ; el rezistă acelei tentaţii 
homosexuale transforrnînd-o în raport heterosexual, şi proiectînd-o 
asupra celuilalt, sub forma unui reproş de infidelitate. Dar, printr-o 
proiecţie simetrică, ce are şi ea semnificaţia unei justificări şi a unui 
catharsis, el va acuza de dorinţă homosexuală tocmai pe acela pe 
care-l doreşte şi, printr-o răsturnare de afect, se va grozăvi cu o ură 
mitică ce justifică, în ochii săi, insistenţele rivalului. Nu sînt eu cel 
care te înşală ; tu eşti cel care mă trădezi ; nu sînt eu cel care-l 
iubeşte, el este cel ce mă doreşte şi mă urmăreşte ; eu nu am pentru 
el dragoste, ci numai ură : acestea sînt mecanismele prin care un 
paranoic, apărîndu-se contra homosexualităţii sale, creează un delir 
de gelozie. 

Iteraţia patologică a trecutului are, deci, acum un sens ; nu este 
dimensiunea unui „instinct al morţii" care-l impune ; regresia face 
parte din acele mecanisme de apărare, sau, mai degrabă, ea constituie 
refugiul în ansamblurile de protecţie deja stabilite. Forma iterativă 

1 Cmq p:..ycha11(1�11se:.. „Le PrCs1dcnt Schrcbcr", p. 30 1 .  
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a patologicului nu este decît secundară. în raport cu semnificaţia sa 
defensivă. 

* 

* * 

Rămîne problema esenţială : împotriva cui se apără bolnavul 
atunci cînd, copil, stabileşte forme de protecţie pe care le va 
reactualiza prin repetările nevrotice din viaţa sa adultă? Ce reprezintă 
acel pericol permanent care, apărut la începutul vieţii sale psiho­
logice, se va extinde constant asupra universului propriu, ameninţare 
cu o mie de feţe a unui pericol rămas identic? 

Şi aici analiza unui simptom poate să ne servească drept fir 
director. O fetiţă de circa zece ani săvîrşeşte o pungăşie' : ea 
şterpeleşte un baton de ciocolată sub ochii vînzătoarei ce o dojeneşte 
şi o ameninţă să povestească întîmplarea mamei. Furt pe care forma 
sa impulsivă şi neobişnuită îl desemnează îndată ca nevrotic. Istoria 
subiectului arată cu claritate că simptomul acesta se află la punctul 
de convergenţă a două comportamente : dorinţa de a recăpăta 
afecţiunea maternă ce îi este refuzată şi al cărei simbol e aici, 
precum cel mai adesea, obiectul alimentar ; şi, pe de altă parte, 
ansamblul reacţiilor de vinovăţie ce însoţesc efortul agresiv pentru 
a capta această afecţiune. Între cele două atitudini, simptomul va 
apărea ca un compromis ; copilul va da frîu liber nevoilor sale de 
afecţiune comiţînd pungăşia, dar îşi va elibera tendinţele de vinovăţie, 
săvîrş ind-o într-o asemenea manieră încît să fie surprinsă. 
Comportamentul furtului stîngaci se relevă ca o abilitate de conduită ; 
grosolănia sa e o viclenie : compromis între două tendinţe contra­
dictorii, este o manieră de-a domina un conflict. Mecanismul 

1 A FREUD, Le 1n111eme111 ps) dumafr11q11e de!� e11/a111� 
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patologic e, deci, protecţie împotriva unui conflict, rezistenţă în faţa 
contradicţiei pe care o suscită. 

Dar nu orice conflict declanşează o reacţie morbidă şi tensiunea 
pe care o generează nu e neapărat patologică ; ea este mai degrabă 
trama întregii vieţi psihologice. Conflictul pe care îl dezvăluie 
compromisul nevrotic nu e simplă contradicţie externă într-o situaţie 
obiectivă ; ci contradicţie iminentă, în care termenii se îmbină în 
aşa fel incit compromisul, departe de-a fi o soluţie, este, în ultimă 
instanţă, o aprofundare a conflictului. Cînd un copil fură ca să 
recupereze afecţiunea pierdută şi îşi linişteşte scrupulele lăsîndu-se 
surprins, e limpede că rezultatul gestului său, aducind pedeapsa 
dorită, îi va retrage, încă o dată, afecţiunea pe care o regretă, îi va 
amplifica dorinţele captative pe care le simbolizează furtul său şi le 
satisface un moment, va spori, în consecinţă, sentimentele de 
vinovăţie. Experienţa frustrării şi reacţia de vinovăţie sînt astfel 
legate, nu ca două forme de comportament divergent care să divizeze 
atitudinea, ci ca o unitate contradictorie ce defineşte dubla polaritate 
a uneia şi aceleiaşi conduite. Contradicţia patologică nu este 
conflictul normal : acesta sfişie din afară viaţa afectivă a subiectului ; 
declanşează atitudini opuse, îl face să oscileze ; provoacă acţiuni, 
apoi stîrneşte remuşcarea ; poate să exalte contradicţia pînă la 
incoerenţă. Dar incoerenţa normală e, cu toată stricteţea, diferită de 
absurditatea patologică. Ea e animată din interior de contradicţie ; 
coerenţa gelosului în a-şi convinge partenera de infidelitate este 
perfectă ; perfectă e şi coerenţa obsedatului în precauţiile pe care şi 
le ia. Această coerenţă, însă, e absurdă pentru că, dezvoltîndu-se, 
adînceşte contradicţia pe care doreşte să o înfrîngă ; cînd una dintre 
pacientele lui Freud înlătură din camera sa, dintr-o îngrijorare 
obsesională, toate pendulele şi toate ceasurile ale căror ti�-tac-uri ar 
putea să-i tulbure somnul, ea se apără-n acelaşi timp împotriva 
dorinţelor sale sexuale şi le satisface într-o manieră mitică : ea 
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îndepărtează toate simbolurile sexualităţii, dar şi pe cele ale armoniei 
fiziologice ce ar putea să conturbe maternitatea pe care o doreşte : 
în acelaşi timp în care-şi satisface dorinţele la modul magic, îşi 
înmulţeşte, realmente, sentimentele de vinovăţie 1 •  Acolo unde 
individul normal trăieşte experienţa contradicţiei, bolnavul trăieşte 
o experienţă contradictorie ; experienţa unuia se deschide spre 
contradicţie, a celuilalt se închide peste ea. În alţi termeni : conflict 
normal sau ambiguitate a situaţiei ; conflict patologic ori ambivalenţă 
a experienţei'. 

Aşa cum frica este o reacţie la ameninţarea exterioară, angoasa 
e dimensiunea afectivă a acestei contradicţii interne. Dezorganizare 
totală a vieţii afective, ea reprezintă expresia majoră a ambivalenţei, 
forma în care se desăvîrşeşte întrucît e experienţa vertiginoasă a 
contradicţiei simultane, dovada unei dorinţe identice de viaţă şi de 
moarte, de iubire şi de ură, apoteoza sensibilă a contradicţiei 
psihologice : angoasă a copilului care descoperă prin muşcătură că 
erotismul absorbţiei este încărcat de agresivitate destructivă, angoasă 
a melancolicului care, pentru a smulge morţii obiectul dorit, se 
identif ică cu el, devine ceea ce a fost, dar sfirşeşte prin a se implica 
el însuşi în moartea celuilalt ; şi nu poate să-l reţină în propria viaţă 
decît regăsindu-l în moarte. O dată cu angoasa ne aflăm în miezul 
semnificaţiilor patologice. Sub toate mecanismele de protecţie care 
singularizează boala, se dezvăluie angoasa şi fiecare tip de boală 
defineşte o manieră specifică de a reacţiona la aceasta : istericul îşi 
refuză angoasa şi o radiază treptat, încarnînd-o într-un simptom 
corporal ; obsedatul ritualizează, în jurul unui simbol, atitudini ce-i 
permit să satisfacă cele două laturi ale ambivalenţei sale ; cît despre 

1 lntrod11c1w11 ci lu p�ychmwly�;e, p 287. 
2 Tocmai această unitate contrad1ctonc a condu1tc1 şi a v1c! 1 1  afective o denumim, dup5 Blcu]cr. 

„ambivalenţă". 
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paranoic, el  se  justifică mitic, atribuind altora, prin proiecţie, toate 
sentimentele ce conţin în ele propriile contradicţii ; repartizează 
asupra semenului elementele ambivalenţei sale şi îşi maschează 
angoasa sub formele agresivităţii. Şi angoasa este, ca mărturie 
psihologică a contradicţiei interioare, cea care serveşte de numitor 
comun şi dă o semni ficaţie unică devenirii psihologice a unui 
individ : ea a fost dovedită, pentru prima dată, în contradicţiile din 
timpul copilăriei şi în ambivalenţa pe care ele o suscită ; iar în 
puseul său latent, mecanismele de apărare s-au manifestat repetînd, 
pe parcursul unei vieţi, ritualurile lor, precauţiile, manevrele lor 
rigide îndată ce angoasa ameninţă să reapară. 

Putem, deci, să spunem într-un sens că, prin angoasă, evoluţia 
psihologică se transformă în istorie individuală ; într-adevăr, angoasa 
e cea care, unind trecutul cu prezentul, le situează unul în raport cu 
celălalt şi le conferă o comunitate de sensuri ; comportamentul 
patologic ne păruse a avea, în mod paradoxal, un conţinut arhaic şi 
o inserţie semnificativă în prezent ; prezentul, pe punctul de a suscita 
ambivalenţa şi angoasa, provoacă funcţionarea protecţiei nevrotice ; 
dar această angoasă ameninţătoare şi mecanismele ce o îndepărtează 
au fost de multă vreme fixate în istoria subiectului. Aşadar, boala 
se desfăşoară în maniera unui cerc vicios : bolnavul, prin 
mecanismele sale actuale de apărare, se protejează împotriva unui 
trecut a cărui prezenţă secretă face să apară angoasa ; dar, pe de altă 
parte, subiectul se pune la adăpost împotriva eventualităţii unei 
angoase actuale, apelînd la măsuri demult instaurate în situaţii 
similare. Bolnavul se înarmează cu prezentul împotriva trecutului 
ori se protejează de prezent cu ajutorul unei istorii trecute? Fără 
îndoială, trebuie să spunem că în acest cerc se află esenţa 
comportamentelor patologice ; dacă bolnavul este suferind, e în 
măsura în care legătura prezentului cu trecutul nu se face în stilul 
unei integrări progresive. Cu siguranţă, orice individ a trăit angoasa 
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ş1 a instituit comportamente de apărare ; dar bolnavul îşi trăieşte 
angoasa şi mecanismele de apărare într-o circularitate ce-l face să 
1 se opună prin mecanismele care sînt legate istoric de aceasta ; e 
motivul pentru care o amplifică şi mai mult şi ameninţă, neîncetat, 
să-l readucă la lumină. Prin opoziţie cu istoria individului normal, 
această monotonie circulară e caracteristica istoriei patologice. 

* * 

Psihologia evoluţiei, care descrie simptomele ca şi comportamen­
tele arhaice, trebuie, deci, să fie completată de o psihologie a genezei 
ce descrie, într-o istorie, semnificaţia actuală a acestor regresii. 
Trebuie să se găsească un stil de coerenţă psihologică ce autorizează 
inteligibilitatea fenomenelor morbide, fără să ia drept model de 
referinţă stadiile descrise ca faze biologice. Trebuie să se afle punctul 
esenţial al semnificaţiilor psihologice cu începere de la care, 
istoriceşte, se ordonează comportamentele morbide. 

Or, acest punct către care converg semnificaţiile, tocmai am 
văzut, este angoasa. Istoria psihologică a bolnavului se constituie 
ca un ansamblu de comportamente semnificative, ce instituie 
mecanisme de apărare împotriva ambivalenţei contradicţiilor afective. 
Dar, în istoria psihologică, statutul angoasei e ambiguu : o regăsim 
sub trama tuturor episoadelor patologice ale unui subiect ; ea le 
marchează neîncetat ; dar tocmai pentru că era prezentă, aceste 
episoade s-au succedat, ca tot atîtea tentative de-a se elibera de ea ; 
dacă le însoţeşte e deoarece le-a precedat. Pentru ce un anumit 
individ nu întîlneşte, într-o situaţie, decît un conflict uşor de învins, 
iar un altul o contradicţie în care se zăvorăşte la modul patologic7 
Pentru ce, aceeaşi ambiguitate oedipiană va fi depăşită de către 
unul, în timp ce, la celălalt, va declanşa lunga suită a mecanismelor 
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patologice9 Există acolo o formă de necesitate pe care istoria 
individuală o dezvăluie ca pe o problemă, dar nu reuşeşte să o 
justifice. Pentru ca o contradicţie să fie trăită la modul anxios al 
ambivalenţei, pentru ca, apropo de un conflict, un subiect să se 
închidă în circularitatea mecanismelor patologice de apărare, a trebuit 
ca angoasa să fie deja prezentă, ceea ce a transformat ambiguitatea 
unei situaţii în ambivalenţă a reacţiilor. Dacă angoasa cuprinde viaţa 
unui individ, se datorează faptului că ea este principiul şi fundamentul 
său ; de la început, ea defineşte un anumit fel de experienţă ce 
marchează traumatismele, mecanismele psihologice pe care le 
declanşează, formele de repetiţie pe care la ia pe durata episoadelor 
patologice : ea este ca şi un a priori al existenţei. 

Analiza evoluţiei determina boala ca pe o virtualitate ; istoria 
individuală permite să o înfăţişăm ca pe un fapt al devenirii 
psihologice. Dar acum trebuie să o înţelegem în necesitatea sa 
existenţială. 
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Capitolul IV 

BOALA ŞI EXISTENŢA 

Analiza mecanismelor bolii încetează în prezenţa unei real ităţi 
care le depăşeşte şi le alcătuieşte în natura lor pato logică ; oricît de 
departe a fost împinsă, ea ne invită să vedem în angoasă elementul 
morbid ultim, precum şi nucleul boli i .  Dar pentru a o înţelege, se 
impune un nou stil de analiză : formă de experienţă ce-şi depăşeşte 
propriile manifestări, angoasa nu poate niciodată să fie minimalizată 
printr-o anal iză de tip natura l is t  ; ancorată în inima istoriei  
individuale, pentru a-i  da, în evenimentele sale,  o semnificaţie unică, 
ea nu poate nici să fie epuizată printr-o analiză de tip istoric ,  însă 
istoria şi natura umană nu pot fi înţelese <lecit raportîndu-se la ea. 

Trebuie acum să ne stabilim în centrul acestei experienţe ; doar 
inţelegînd-o din interior va fi posibil să se plaseze în loc, în cadrul 
universului morbid, structurile naturale, constituite prin evoluţie, şi 
mecanismele individuale, cristalizate prin istoria psihologică. Metodă 
ce niciodată nu trebuie să împrumute nimic de la „Naturwissen­
schaften", de la analizele lor discurs ive, de la cauzal itatea lor 
mecanicistă ; metodă ce nu va trebui niciodată să se întoarcă înspre 
istoria biografică ,  cu descrierea sa de înlănţuiri succesive şi 
determinismul său în serie. Metodă care, dimpotrivă, trebuie să 
înţeleagă ansamblurile ca pe nişte totalităţi ale căror e lemente nu 
pot fi disociate, oricît de dispersate ar fi în istorie .  Nu mai e suficient 
să spunem că teama copilului este cauza fobiilor ivite la adolescent, 
ci trebuie să se regăsească, în această frică originară şi  în aceste 
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simptome morbide, acelaşi tip de angoasă ce le conferă unitatea lor 
semnificativă. Logica discursivă nu are ce căuta aici : ea se pierde 
în confuzia delirului şi  se epuizează în urmărirea raţionamentelor 
paranoicului. Intuiţia merge mai repede şi mai departe, cînd ajunge 
să redea experienţa fundamentală ce domină toate procesele 
patologice (de exemplu, în paranoia, alterarea radicală a raportului 
cu semenul) .  În acelaşi timp în care-şi etalează, la o singură privire, 
total ităţi le esenţiale, intuiţia reduce, pînă la epuizare, această distanţă 
din care e făcută întreaga cunoaştere obiectivă : analiza naturali stă 
înfăţişează bolnavul cu distanţarea cuvenită faţă de un lucru natural ; 
reflexia istorică îl menţine în acea alteritate ce permite să se explice, 
dar, arareori, să se înţeleagă. Intuiţia, tresăltînd în interiorul conştiinţei 
morbide, încearcă să vadă universul patologic cu ochii bolnavului 
însuşi : adevărul pe care-l caută nu este de ordinul obiectivităţi i ,  ci 
de al intersubiectivităţi i .  

În măsura în care a înţe lege vrea să însemne, în acelaşi timp, 
a pune în ordine, a sesiza dintr-o dată şi a descoperi, această nouă 
reflexie asupra bolii e ,  înainte de toate, „comprehensiune" : este 
acea metodă pe care a practicat-o psihologia fenomenologică. 

Dar e posibil să se înţeleagă totul? Specificul maladiei mentale, 
în opoziţie cu comportamentul normal, nu e tocmai de a putea să 
fie explicată, ci să reziste la orice comprehensiune . Gelozia, oare, 
nu este normală atunci cînd îi înţe legem chiar şi exagerările şi  nu 
este morbidă atunci cînd „nu îi mai înţelegem" reacţi i le ,  fie şi cele 
mai elementare? Î i revine lui Jaspers 1 meritul de-a fi arătat că 
inte ligibilitatea poate să se întindă cu mult dincolo de frontierele 
normalului şi că înţelegerea intersubiectivă poate să atingă universul 
patologic în esenţa sa. 

1 K JASPERS, Psl clwpatholog1e gi!ni!rale 
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Fără îndoială, există forme care sînt încă, şi vor rămîne, opace 
la înţe legerea fenomenologică. Acestea sînt derivaţii direcţi ai 
proceselor a căror mişcare însăşi este străină conştiinţei normale, ca 
erupţiile, în conştiinţă, ale imaginilor provocate de intoxicaţii, ori 
precum acei „meteori psihici" ce nu se pot explica decît printr-o 
întrerupere a tempo-ului conştiinţei, prin ceea ce Jaspers numeşte o 
„ataxie psihică" ; în fine, sînt acele impresii ce par împrumutate de 
la o materie sensibilă, totalmente străină de sfera noastră : sentiment 
al unei influenţe care pătrunde pînă-n interiorul gîndiri i, impresie 
de-a fi traversat de cîmpuri de forţă, în acelaşi timp materiale şi 
misterior invizibi le ,  experienţă a unei transformări aberante a 
corpului. 

Dar, dincolo de aceste limite îndepărtate ale înţe legeri i ,  cu 
începere de la care se deschide universul străin şi mort, pentru noi, 
al absurdului ,  universul morbid rămîne uşor de pătruns. Şi ,  prin 
această inteligibilitate, e vorba de a reda, totodată, experienţa pe 
care bolnavul o dobîndeşte despre boala sa (maniera în care e l  îşi 
duce viaţa ca individ bolnav, sau anormal, sau suferind), şi universul 
morbid asupra căruia se deschide această conştiinţă a bolii , lumea 
pe care o vizează şi, în acelaşi timp, o constituie .  Înţelegere a 

conştiinţei bolnave şi reconstituire a universului său patologic, 
acestea sînt cele două dimensiuni ale unei fenomenologii a maladiei 
mentale. 

* 

* * 

Conştiinţa pe care bolnavul o are despre propria-i boală e perfect 
originală. Nimic nu este mai fals, fără îndoială, decît mitul nebuniei, 
boală ce se ignoră ; distanţa ce separă conştiinţa medicului de aceea 
a bolnavului nu e măsurată prin distanţa ce separă ştiinţa bolii şi 
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neştiinţa sa .  Medicul nu este partea sănătăţii care deţine toate 
cunoştinţele asupra bolii, iar bolnavul nu este partea bolii care ignoră 
orice cu privire la ea însăşi ,  pînă şi propria-i existenţă. Bolnavul îşi 
recunoaşte anomalia şi îi dă, cel puţin, semnificaţia unei diferenţe 
ireductibile, ce-l separă de conştiinţa şi de universul celorlalţi. Dar 
bolnavul, oricît de lucid ar fi, nu are asupra boli i  perspectiva 
medicului ; el nu adoptă niciodată acea distanţă speculativă care i-ar 
permite să sesizeze boala ca pe un· proces obiectiv, desfăşurîndu-se 
independent de sine ; conştiinţa bol i i  e cuprinsă în interiorul 
afecţiunii ; ea e ancorată într-însa şi ,  în momentul în care o percepe, 
o exprimă. Modul în care un subiect îşi acceptă sau îşi respinge 
boala, felul în care o interpretează şi conferă semnificaţie formelor 
sale cele mai absurde, toate acestea constitu ie una dintre dimensiunile 
esenţiale ale boli i .  Nici scufundare inconştientă în procesul morbid, 
nici conşti inţă lucidă, dezinserată şi obiectivă a acestui proces, ci 
recunoaştere aluzivă, percepţie difuză a unui decor morbid, pe fondul 
căruia se detaşează semnele patologice, astfel e această conştiinţă 
ambiguă ale cărei variaţii trebuie analizate de reflexia fenomeno­
logică ' . 

1 )  Boala poate fi percepută cu un statut de obiectivitate ce o 
p lasează la o distanţă maximă de conşti inţa bolnavă. În efortul său 
de a o înfrîna şi  de-a nu se recunoaşte în ea, bolnavul îi conferă 
semnificaţia unui proces accidental şi organic. Bolnavul îşi menţine 
afecţ iunea în limitele corpului său : omiţînd sau negînd orice 
transformare a experienţei psihologice, el nu dă importanţă şi ,  în 
ce le din urmă, nu percepe şi  nu tematizează decît materialitatea 
organică a experienţei sale. Departe de a-şi ascunde boala, o etalează, 
dar numai în formele ei  fiziologice ; iar în obiectivitatea pe care 
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bolnavul o atribuie simptomelor sale, medicul e îndreptăţit să vadă 
manifestarea unor tulburări subiective. Este tocmai acea supremaţie 
a proceselor organice, în cîmpul de conşti inţă al bolnavului şi  în 
felul în care el se teme de boala sa, care constituie gama simptomelor 
isterice (paralizii ori anestezii psihogene), a simptomelor psiho­
somatice sau, în fine, a grij i lor ipohondre, ipostază întîlnită atît de 
des în psihastenie sau în anumite forme de schizofrenie. La fel ca 
ş i elementele maladiei, aceste forme organice sau pseudoorganice 
sînt pentru subiect moduri de aprehensiune ale propriei boli . 

2) În cea mai mare parte a tulburărilor obsesionale,  în numeroase 
cazuri de paranoia şi în anumite schizofrenii ,  bolnavul recunoaşte 
că procesul morbid face corp comun cu personalitatea sa. Însă într-o 
manieră paradoxală : el regăseşte-n istoria sa, în conflictele cu 
anturajul ,  în contradicţiile din situaţia sa actuală, premisele bolii ; 
el îi descrie geneza ; dar, în acelaşi timp, vede în debutul maladiei 
explozia unei existenţe noi ce-i modifică profund sensul vieţi i ,  cu 
riscul de-a o primejdu i .  Dovadă,  acei  ge loş i  ce-ş i  j ustifică 
suspiciunea, interpretările,  sistematizările del irante printr-o geneză 
minuţioasă a bănuiel i lor  personale ş i  care par să-şi atenueze 
simptomele de-a lungul întregii lor existenţe ; dar ei  recunosc că, 
începînd cu o anumită aventură sau cu un anumit salt al pasiuni i, 
existenţa le e transformată în întregime, că viaţa le este otrăvită şi 
că nu o mai pot suporta. Ei văd în gelozia lor morbidă cel mai adînc 
adevăr al existenţei şi, totodată, cea mai radicală nenorocire. O 
normalizează, raportînd-o la întreaga lor viaţă anterioară ; dar se 
detaşează, izolînd-o ca pe o răvăş ire brutală. Ei îşi percep boala ca 
pe un destin ; ea nu pune capăt vieţii lor decît zdrobind-o . 

3) Această unitate paradoxală nu poate fi menţinută întotdeauna : 
elementele morbide se detaşează atunci de contextu l lor normal şi, 
repli indu-se asupra lor înş ile, alcătuiesc o lume autonomă. Lume ce 
are, pentru bolnav, numeroase semne de obiect ivitate : ea e 
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determinată de forţe exterioare pe care misterul le face să scape 
oricărei investigaţi i ,  ea se impune evidenţei, rezistă la efort.  
Halucinaţiile în care abundă îi dau bogăţia sensib ilă a realului ; 
delirul ce-i îmbină elementele îi asigură o coerenţă cvasiraţională. 
Conştiinţa bolii, însă, nu se umbreşte în această cvasiobiectivitate ; 
ea rămîne prezentă, cel puţin într-o manieră marginală : acel univers 
de elemente halucinatorii şi de deliruri închegate nu face decît să se 
juxtapună lumii reale .  Bolnavul nu confundă niciodată glasul 
medicului cu vocile halucinatorii ale persecutorilor săi ,  chiar dacă, 
pentru e l ,  însuşi medicul nu e decît un persecutor. Delirul cel mai 
acut nu pare bolnavului decît, cel mult, la fel de real ca şi real itatea 
însăşi ; şi în acest joc a două realităţi, în această ambiguitate teatrală, 
conşti inţa bolii se relevă drept conşti inţă a unei alte realităţi. 

Bolnavul e gata să recunoască o asemenea opoziţie faţă de 
universul real sau, mai degrabă, ireductibila juxtapunere a acestor 
două lumi reale : un bolnav suferind de halucinaţii îşi întreabă 
interlocutorul dacă nu aude, ca şi  el , vocile ce îl hărţuiesc ; el îl 
somează să abdice în faţa acestei evidenţe sensibile ; dar dacă i se 
opune o negaţie ori o ignorare masivă a faptelor pe care le invocă, 
el se acomodează destul de bine şi declară că, în aceste condiţi i ,  e 
singurul care le aude. Pentru el, această singularitate a experienţei 
nu anulează certitudinea ce o însoţeşte, dar recunoaşte acceptînd, 
chiar afirmînd, caracterul ciudat, dureros de singular al universului 
său ; admiţînd două lumi, adaptîndu-se celei dintîi, ca şi celei de a 
doua, el manifestă, în planul din spatele propriei conduite, o conştiinţă 
specifică a bolii sale. 

4) În fine, în formele ultime de schizofrenie şi  în stările de 
demenţă, bolnavul e absorbit de universul maladiei sale. El sesizează, 
totuşi ,  universul pe care l-a abandonat ca pe o realitate îndepărtată 
şi  voalată. Într-un asemenea peisaj crepuscular, unde experienţele 
cele mai palpabile - evenimentele, cuvintele,  anturajul - iau o formă 
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fantomatică, se pare că bolnavul mai păstrează un sentiment ocearnc 
al propriei boli .  Scufundat în universul morbid, el are sentimentul 
realităţii ; şi, pe cît putem să presupunem, după relatarea bolnavilor 
vindecaţi, impresia rămîne întotdeauna prezentă în conşti inţa 
individului ,  anume că realitatea nu e sesizată decît travestită. 
caricaturizată şi  metamorfozată, în sensul strict al termenului, ca în 
vis. Doamna Sechehaye, care a îngrij it ş i  vindecat o tînără 
schizofrenică, a adunat impres iile pe care bolnava le-a trăit de-a 
lungul episodului pato logic : „S-ar putea spune, povestea, că 
percepţia mea asupra lumii mă făcea să simt, într-o manieră mai 
intensă, bizareria lucruri lor. În linişte şi în imensitate, fiecare obiect 
se tăia cu cuţitu l ,  detaşat în vid, în nelimitat, separat de celelalte 
lucruri. Fiind el însuşi, fără legătură cu anturajul, începea să existe . . .  
Mă simţeam izgonită din lume, în afara vieţii, spectatoare a unui 
film haotic ce se derula fără întrerupere în faţa ochilor mei, şi la 
care nu ajungeam să particip". Şi, ceva mai încolo, adăuga : „Oamenii 
îmi apar ca într-un vis ; eu nu mai ajung să le disting caracterul 
particular" ' .  Conştiinţa bolii nu mai este atunci decît o imensă 
suferinţă morală în faţa unei lumi recunoscute ca atare prin referirea 
implicită la o real itate devenită inaccesibilă. 

Maladia, oricare ar fi formele sale şi  stadiile de întunecare pe 
care le comportă, implică, întotdeauna, o conştiinţă a bolii ; universul 
morbid nu este niciodată un absolut în care s-ar abol i  toate referirile 
la normal ; dimpotrivă, conşti inţa bolnavă se manifestă întotdeauna 
pentru ea însăşi, cu o dublă referire, fie la normal şi patologic, fie 
la familiar şi la straniu, fie la singular şi  la universal, fie, în sfirşit, 
la veghe şi la oniric. 

1 Sf.CHEHAYE, Ju111 nal d 'l//u! sch 1=ophri!11C', pp. 50 şi 56 
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* * 

Dar această conşti inţă bolnavă nu se limitează la conştientizarea 
bolii sale ; ea se adresează, de asemenea, unui univers patologic, 
ale cărui structuri ar trebui acum studiate, completînd astfel analiza 
noetică cu analiza noematică. 

1) M. Minkowski a studiat perturbaţi ile în formele temporale 
ale universului morbid. El a analizat, în particular, un caz de delir 
paranoic în care bolnavul se simte ameninţat de catastrofe pe care 
nici o precauţie nu le poate înlătura : în fiecare moment, iminenţa 
se reînnoieşte, iar faptul că nenorocirea de care s-a temut nu s-a 
produs niciodată, nu poate să garanteze că nu se va produce în 
minutele următoare. Or, catastrofa de care se simte ameninţat este 
de a p ieri zdrobit de tot ceea ce este în lume reziduu, cadavru, 
rămăşiţă, deşeu. Între acest conţinut al delirului şi  motivul anxios 
al iminenţei catastrofale e uşor să se vadă un raport semnificativ : 
ideea fixă de „resturi" dovedeşte la subiect o incapacitate de a 
concepe cum poate să dispară un lucru, cum ceea ce nu mai este 
poate să nu mai rămînă. Pentru el, acumularea trecutului nu mai 
poate să se anuleze şi ,  totodată, trecutul şi prezentul nu ajung să 
anticipeze vi itorul ; nici o măsură de securitate luată nu poate să 
garanteze împotriva ameninţărilor pe care le conţine ; în viitor, totul 
este, în mod absurd, posibi l .  În înlănţuirea lor delirantă, aceste două 
teme exprimă astfel o perturbare majoră în temporal itate, timpul nu 
se mai proiectează, nici nu se scurge ; trecutul se acumulează, iar 
unicul vi itor care se înfăţişează nu poate conţine, ca promisiune, 
decît zdrobirea prezentului de către masa, neîncetat, împovărătoare 
a trecutului 1 •  

1 MINKOWSK l .  l e  temps vi!c11 
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Fiecare tulburare suportă, aşadar, o modificare spec ifică a 

timpului trăit. Binswanger, de exemplu, a definit prin Idee11fluc /1 1 
perturbaţia temporală a existenţei maniacale : acolo, timpul. pnn 
fragmentare, e fărîmiţat şi ,  fără deschidere asupra trecutului ş1 a 
viitorului,  el se învîrtej eşte în jurul lui însuşi ,  acţionînd cînd prin 
salniri, cînd prin repetiţi i .  Tocmai pe fondu l temporalităţii astfel 
perturbate, trebuie să se înţeleagă „fuga ideilor", cu alternanţa sa 
caracteristică de repetiţii tematice, de asocieri inconstante şi ilogice. 
Timpul schizofrenicului este, de asemenea, sacadat, dar el este 
fărîmiţat prin iminenţa Imprevizibilului şi a Terifiantului, căruia 
bolnavul nu i se sustrage decît prin mitul unei eternităţi vide : 
temporalitatea schizofrenicului se împarte, aşadar, între timpul divizat 
al angoasei şi  eternitatea, fără formă, nici conţinut, a delirului 1 •  

2 )  Spaţiul, c a  structură a universului trăit, poate s ă  s e  preteze 
aceleiaşi analize. 

Uneori, di stanţe le se năruie, ca la acei suferinzi de delir ce 
recunosc aici persoane pe care le ştiau în altă parte, sau acei suferinzi 
de halucinaţii ce le aud vocile, nu în spaţiul obiectiv, unde se situează 
surse le sonore, ci într-un spaţiu mitic, într-un soi de cvasispaţiu 
unde axele de referinţă sînt fluide şi mobile : ei aud aici, aproape 

de ei, în jurul lor, într-înşii ,  vocile torţionarilor, pe care le situează, 
în acelaşi timp, dincolo de pereţi, cu mult dincolo de oraş şi frontiere. 
Spaţiului transparent, în care fiece obiect îşi are locul geografic şi 
unde perspectivele se articulează, i se substituie un spaţiu opac, în 
care obiectele se amestecă, se apropie şi se îndepărtează cu o 
mobil itate instantanee, se deplasează fără să se mişte şi fuzionează, 
în final, într-un orizont fără perspectivă ; cum spune M. Minkowski, 
„spaţiul senin" se estompează în „spaţiul obscur", acela al fricii şi 

1 BINSWANGER, Dcr  Fa\I Jurg Zund,  în Schwci:er Archn f Nc11r, l 946 
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al nopţi i, sau, mai degrabă, se contopesc în universul morbid, în loc 
să se distribuie, cum o fac în sfera normalităţii 1 •  

În alte situaţi i, spaţiul devine insular ş i  rigid. Lucrurile pierd 
acel indice de inserţie ce marchează, de asemenea, posibil itatea 
de-a le utiliza ; ele se expun într-o plenitudine singulară care le 
detaşează de contextul lor şi se afirmă în izolarea lor, fără vreo 
legătură reală, nici  virtuală, cu celelalte obiecte ; raporturile 
instrumentale au dispărut. Domnul Roland Kuhn a studiat, în acest 
sens, del irurile de „l imite" la anumiţi schizofrenici : importanţa 
acordată limitelor, frontierelor, pereţilor, la tot ceea ce împrejmuieşte, 
închide şi protejează este în funcţie de absenţa unităţii interne în 
dispunerea lucrurilor ; în măsura în care acestea nu „stau" împreună, 
trebuie protejate de exterior şi menţinute într-o unitate ce nu le este 
firească. Obiectele şi-au pierdut coe.ziunea şi spaţiul, coerenţa ; ca 
la acel bolnav ce desena neîntrerupt planul unui oraş fantastic ale 
cărui fortificaţii infinite nu apărau decît un conglomerat de clădiri 
fără însemnătate. Semnificaţia de „instrumentalitate" a dispărut din 
spaţiu ; universul „Zuhandenen" , cum ar spune Heidegger, nu mai 
este, pentru bolnav, decît o lume „Vorhandenen". 

3) Nu există doar mediul spaţio-temporal, „Umwelt", care să 
fie perturbat de boală în structurile sale existenţiale, ci şi „Mitwelt", 
universul social şi cultural .  Aproapele încetează să fie, pentru bolnav, 
partenerul unui dialog şi colegul de muncă ; el nu i se mai înfăţişează 
acestuia pe fondul implicaţiilor sociale ; îşi pierde condiţia de 
„socius" şi devine, în acest univers depopulat, Străinul .  Tocmai la 
această alterare radicală se referă sindromul, atît de frecvent, al 
„nerealizării simbolice a semenului" : sentiment de stranietate faţă 
de vorbire, de sistemul de exprimare, de corpul celuilalt ; dificultate 
de a accede pînă la certitudinea existenţei celuilalt, încetineală şi 
distanţare de un univers interuman în care lucrurile exprimate se 

1 MINKOWSKI, Le lemp.1· vcic:u 
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împietresc, unde semnificaţi i le au indiferenţa compactă a obiectelor 
şi unde simbolurile primesc importanţa unor enigme : este universul 
rigid al psihastenicului ş i  al majorităţii schizofrenicilor. Pacienta 
doamnei Sechehaye descrie astfel una dintre primele sale senzaţ 1 1  
de irealitate : „Mă găseam la Direcţiune ; subit ,  văd sala devenind 
imensă, ca iluminată de o strălucire teribilă . . .  Elevele şi profesoarele 
păreau marionete ce evoluau fără logică, fără scop . .  Ascultam 
convorbirile, dar nu le sesizam cuvintele. Vocile îmi păreau metalice. 
fără timbru şi  lipsite de că ldură. Din cînd în cînd, un cuvînt se 
detaşa din ansamblu. Se repeta în mintea mea, ca decupat cu cuţitul , 
absurd" . Copilului îi este frică, monitoarea intervine, încearcă să o 
calmeze : „Ea îmi surîde cu amabil itate . . .  Dar zîmbetul ei, în loc să 
mă liniştească, îmi amplifică angoasa şi confuzia ; căci îi observai 
dinţii, pe care-i avea albi şi regulaţi. Dinţii aceia străluceau sub 
licărirea luminii şi, curînd, cu toate că erau asemănători între ei, 
ocupară întreaga mea vedere, ca şi cum întreaga sală nu era decît 
un şir de dinţi într-o lumină neîndurătoare" ' . 

La celălalt pol al pato logiei, se află lumea extrem de fluidă a 
del irului halucinatoriu : zbucium întotdeauna reluat de pseudo­
recunoaşteri, unde fiecare dintre cei lalţi nu este un altul, ci Altul 
absolut, întî lnit fără încetare, hăituit continuu şi regăsit ; prezenţă 
unică cu mii de feţe, a omului detestat, care minte şi care ucide, a 
femeii devoratoare ce urzeşte marea conjuraţie a morţii .  Fiecare 
chip, straniu sau familiar, nu e decît o mască, fiecare cuvînt, clar 
sau obscur, nu ascunde decît o semnificaţie : masca persecutorului 
şi sensul persecuţiei .  

Măşti ale psihasteniei ,  măşti ale delirului halucinatoriu : în 
monotonia primelor începe să se piardă varietatea chipuri lor umane ; 
sub nenumăratele feţe ale următoare lor se regăseşte unică, stabilă şi 
încărcată de un sens implacabil, experienţa delirantă a bolnavulu i .  

1 Jo11mal d 'une �·ch1:0/ri!11e, p p  6 ş1 7 
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4) În fine, boala poate atinge omul în sfera individuală unde se 
desfăşoară experienţa propriului corp. Atunc i, corpul încetează să 
fie acel centru de referinţă în jurul căruia căile lumii îşi etalează 
posibil ităţi le. În acelaşi timp, se modifică prezenţa corpului la 
orizontul conştiinţei .  Cîteodată, ea se îngroaşă pînă la a deveni 
greutate şi  imobil itate a unui lucru ; ea virează către o obiectivitate 
în care conştiinţa nu mai poate să-şi recunoască propriul corp ; 
subiectul nu se mai resimte decît ca un cadavru ori ca o maşinărie 
inertă, în care toate impulsuri le provin dintr-o exterioritate miste­
rioasă. Iată ce declară o bolnavă, observată de Minkowski : „O zi 
din două, corpul meu este dur ca lemnul. Astăzi, e gros, precum 
acest perete ; ieri, în fiecare moment, aveam impresia că trupul meu 
era ca o apă neagră, mai neagră decît acest şemineu . . .  Totul e negru 
în mine, de un negru spumos, murdar. . .  Dinţii mei sînt de o densitate 
asemănătoare cu peretele unui sertar . . .  Corpul mi se părea că este 
compact, lipicios şi  alunecos, asemănător cu acest parchet" ' .  

L a  fel, uneori conşti inţa plenitudinii trupului, c u  spaţialitatea sa 
şi această densitate în care se inserează experienţe le proprioceptive, 
sfirşeşte prin a se epuiza pînă la a nu mai fi decît conştiinţa unei 
vieţi spirituale şi credinţă delirantă într-o existenţă nemuritoare ; 
universul corpului propriu, „Eigenwelt", pare golit de conţinutul 
său, şi această viaţă care nu mai e decît conşti inţă a nemuririi se 
consumă într-o moarte lentă pe care o pregăteşte prin refuzul oricărui 
a l iment, al oricărei îngrij iri corpora le,  al  oricăror preocupări 
materiale .  Binswanger a observat o bolnavă, Ellen West, la  care se 
putea regăsi această perturbaţie de „Eigenwelt" şi  la care se vedea, 
în acelaşi timp, dezlegarea formelor de inserare în lume. Ea nu mai 
recunoaşte acest mod de existenţă care, în interiorul lumii, se 
orientează şi  se deplasează în conformitate cu drumurile virtuale 

1 În AJURIAGUERRA ct HECAEN, Les lwlluc111clf1011s corpore/les 
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trasate în spaţiu ; ea nu mai poate să fie „în siguranţă pe pămînr· : 
ea e divizată între dorinţa de-a zbura, de-a plana într-o jubi laţie 
eterată şi obsesia de-a fi captivă pe un pămînt mocirlos, ce o oprimă 
şi o paralizează. Între mobilitatea vioaie, instantanee, şi angoasa ce 
înnămoleşte, spaţiul solid şi ferm al mişcării corporale a dispărut : 
lumea a devenit „tăcută, glacială şi lipsită de viaţă" ; bolnava îşi 
imaginează corpul ca pe o fluiditate gracilă şi eterată, pe care 
inconsistenţa sa îl eliberează de orice materialitate. Acesta e fondul 
pe care se manifestă psihoza şi pe care se reliefează simptomele 
(frica de îngrăşare, anorexia, indiferenţa afectivă) ce  o vor duce. 
printr-o evoluţie morbidă, mai bine de treisprezece ani, la sinucidere' " ' .  

* 

* * 

Am putea fi tentaţi să reducem aceste analize la cele istorice şi 
să ne întrebăm dacă ceea ce numim universul bolnavului nu e doar 
o viziune arbitrară asupra istoriei sale, ori cel puţin starea ultimă în 
care culminează vi itorul  său. În fond, dacă Rudolf, un pacient 
de-al lui Roland Kuhn, a rămas, de-a lungul mai multor ore, în 
apropierea cadavrului propriei mame, pe cînd era copil şi cînd nu 
cunoştea semnificaţia morţii, aceasta nu e cauza bolii sale ; contactele 
prelungite cu un cadavru nu au putut să intre în comunitate de 
sensuri cu o ulterioară necrofilie şi, în final, cu o tentativă de asasinat, 
decît în măsura în care s-a constituit o lume unde moartea, cadavrul, 
corpul rigid şi rece, privirea îngheţată aveau un statut şi  o logică ; 
a trebuit ca acest univers al morţii şi al nopţii să aibă un loc privilegiat 
în faţa universului zilei şi al vieţii ,  şi ca transferul de la unul la 

1 BINSWANGER, Dcr  Fall Ellcn Wcst, î n  Arc::hiv. Schw / New·. 1 943 
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celălalt, care-i provocase odinioară atîta uimire şi angoase, să-l 
fascineze încă într-atît încît să dorească să-l forţeze prin contactu l cu 
nişte cadavre ş i  prin asasinarea unei femei ' . Universul morbid nu se 
explică prin cauzalitatea istorică (o am în vedere pe aceea a istoriei 
psihologice), dar ea nu e posibilă decît datorită faptului că acest 
univers există : este cea care favorizează legătura dintre efect şi 
cauză, dintre anterior şi  ulterior. 

Dar ar trebui să ne punem întrebări asupra acestei noţiuni de 
„univers morbid" şi  asupra a ceea ce îl deosebeşte de universul 
conceput de către omul normal. Fără îndoială, analiza fenomeno­
logică refuză o diferenţiere a priori a normalului şi a patologicului : 
„Validitatea descrierilor fenomeno logice nu este l imitată de o 
judecată asupra normalului şi a anormalului"'. Morbidul ,  însă, se 
manifestă de-a lungul investigaţiei ca o caracteristică fundamentală 
a acestui univers. Într-adevăr, iată o lume pe care formele sale 
imaginare, chiar onirice, opacitatea sa la toate perspectivele 
intersubiectivităţii o denunţă ca pe o „lume privată", drept o [ăwv 
xoaµov ; iar Binswanger reaminteşte, apropo de nebunie, cuvîntul 
lui Heraclit, apropo de somn : „Cei care sînt trej i  au o lume unică 
şi obişnuită (eva xai XOlVOV xoaµov) ; acela care doarme se întoarce 
către propriu-i univers (ciţ lowv anompEtpE aeai)"3 . Dar această 
existenţă morbidă e marcată, în acelaşi timp, de un stil foarte 
particular de abandonare în voia lumii : pierzînd semnificaţi i le 
universului,  pierzîndu- i  temporalitatea fundamentală ,  subiectul 
înstrăinează această existenţă în lumea în care irupe libertatea sa ; 
neputînd să-i cunoască sensul, se lasă-n voia evenimentelor ; în acel 
timp fărîmiţat şi  fără perspectivă, în acel spaţiu lipsit de coerenţă, 
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observăm indiciul unei năruiri ce încredinţa subiectul lumii ,  ca unui 
dest in exterior. Procesul  pato logic este ,  după cum observă 
Binswanger, o „Verweltlichung". În această unitate contradictorie 
dintre o lume particulară şi  o abandonare în voia inautentic ităţii 
lumii, se află esenţa bol i i .  Sau, pentru a folosi un alt vocabular, 
boala e, în ac elaşi timp, retragere în cea mai vătămătoare dintre 
subiectiv ităţi şi cădere în cea mai dăunătoare obiectivitate . 

Dar aceasta înseamnă, poate, să se atingă unul dintre paradoxurile 
maladiei mentale ce obligă la noi forme de analiză : dacă această 
subiectivitate a nebunului este, în acelaşi timp, vocaţie şi abandonare 
în voia lumi i ,  nu tocmai de la lume trebuie să afle secretul 
enigmaticului său statut? Nu există în boală un întreg nucleu de 
semnificaţii ce ţine de domeniul în care a apărut - ş i  în primul rînd 
acest simplu fapt că este delimitată ca boală? 





Partea a doua 

NEBUNIA ŞI CULTURA 





INTRODUCERE 

Anal izele precedente au stabil it coordonatele prin care psiho­
logiile pot să determine cazul patologic. Dar dacă ele au indicat 
formele de apariţie a boli i ,  ele n-au putut să dovedească împre­
jurări le de apariţie. Eroarea ar fi să se creadă că evoluţia organică, 
istoria psihologică sau statutul omului în lume pot să dezvăluie 
aceste condiţii .  Fără îndoială, boala se manifestă în ele, în ele-şi 
dezvăluie posibil ităţile ,  formele de exprimare, sti lul .  Dar deviaţia 
patologică, ca atare, îş i  are rădăcinile în altă parte. 

Boutroux aprecia, în vocabularul său, că legile psihologice, chiar 
şi  cele mai generale, sînt legate de o „etapă a umanităţii". De multă 
vreme a devenit o realitate locul comun al sociologiei ş i  al patologiei 
mentale : boala nu-şi are realitatea şi  valoarea de afecţiune decît în 
cadrul unei culturi ce o recunoaşte ca atare. Pacienta lui Janet, care 
avea viziuni şi care prezenta stigmate, ar fi fost, pe alte meleaguri, 
o vizionară mistică şi  taumaturg . Obsedatul care se deplasează în 
universul contagios al afinităţilor pare, prin gesturile sale mij locitoare, 
să regăsească practicile magicianului primitiv : ritualurile prin care-şi 
îmbrobodeşte ţinta obsesiei primesc, pentru noi, o semnificaţie 
morbidă prin această credinţă în tabu, a cărei putere echivocă 
primitivul vrea, în mod normal, să şi-o atragă şi  a cărei complicitate 
periculos-favorabilă doreşte să şi-o asigure . 

Totuşi, această re lativitate a cazului morbid nu este numaidecît 
clară. Durkheim intenţiona să o motiveze printr-o concepţie în acelaşi 
timp evoluţionistă şi statistică : într-o societate s-ar cons idera ca 
fi ind patologice fenomenele care, îndepărtîndu-se de la medie, 
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marchează etapele depăşite ale unei evoluţi i anterioare sau vestesc 
fazele vi i toare ale unei dezvoltări care de-abia începe. „Dacă vom 
conveni să numim tip mediu fiinţa schematică pe care am alcătuit-o, 
concentrînd în acelaşi tot, într-un soi de universal itate abstractă, 
caracteristic i le cele mai frecvente ale speciei  . . . , vom putea spune 
că orice abatere de la acest etalon al sănătăţii este un fenomen 
morbid" ; şi completează acest punct de vedere statistic, adăugînd : 
„Un caz social nu poate fi considerat normal pentru o societate 
determinată decît prin raportare la o fază determinată a dezvoltării 
sale" (Regles de la  methode sociologique) .  În pofida implicaţi ilor 
antropologice foarte diferite, concepţia psihologilor americani nu 
este îndepărtată de perspectiva durkheimiană. Fiecare cu ltură, după 
Ruth Benedict ' , ar alege anumite virtualităţi ce formează constelaţia 
antropologică a omului : o anumită cultură, aceea a Kwakiutl -ilor 
de exemplu, îşi ia ca temă glorificarea eului individual, în timp ce 
aceea a Zuni-lor o exclude radical ; agresiunea e o atitudine 
privilegiată la Dobu, reprimată la Pueblos. Ca urmare, fiecare cultură 
îşi va face din boală o imagine al cărui profil e conturat de ansamblul 
virtualităţilor antropologice pe care le neglij ează sau le reprimă. 
Lowie, studiind indienii Crow, citează pe unul dintre ei, care deţine 
o cunoaştere excepţională a formelor culturale ale tribului său ; dar 
el era incapabi l  să înfrunte un pericol fizic ; ş i  în această formă de 
cultură ce nu oferă posibilitate şi  nu dă valoare decît comportamen­
telor agresive, virtuţi le sale intelectuale îl făceau să ia drept ires­
ponsabi l pe un incompetent şi, în ultimă instanţă, pe un bolnav. 
„După cum sînt favorizaţi", spune Benedict, „aceia ale căror reflexe 
naturale sînt cele mai apropiate de acest comportament ce defineşte 
societatea lor, sînt dezorientaţi aceia ale căror reflexe naturale intră 
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în acel t ip de comportament ce nu există în civilizaţia lor." Concepţia 
lui Durkheim ş i  aceea a psihologilor americani au în comun faptul 
că boala e examinată sub un aspect, concomitent, negativ şi virtual. 
Negativ, întrucît e definită prin raportarea la o medie, la o normă, 
la un „pattem", şi pentru că în această abatere constă întreaga esenţă 
a patologicului : boala ar fi marginală prin natură şi legată de o 
cultură, în singura măsură în care este o conduită ce nu se integrează 

în aceasta. Virtual, deoarece conţinutul bolii e definit prin posibi­
lităţi le,  mai puţin morbide prin ele însele, care se manifestă : pentru 
Durkheim este virtualitatea statistică a unei abateri de la medie, 
pentru Benedict, virtualitatea antropologică a esenţei umane ; în 
cele două analize, maladia se încadrează printre virtualităţi le ce 
servesc de limită a realităţii culturale a unui grup social. 

Fără îndoială, aceasta înseamnă a rata ceea ce e pozitiv şi real 
în boală, aşa cum se prezintă ea într-o societate . Există, într-adevăr, 
boli care sînt recunoscute ca atare şi  care au, în cadrul unui grup, 
statut şi funcţie ; patologicul nu mai este atunci ,  prin raportare la 
modelul cultural, un simplu deviant ; e l  e unul dintre elemente şi 
una dintre manifestările de acest gen. Să lăsăm la o parte celebrul 
caz al B erdaşi lor, la Dakoţii din America de Nord ; aceşt i  
homosexuali au un statut re ligios de preoţi şi de magicieni, un rol 
economic de meşteşugari şi de crescători , uniţi de particularitatea 
conduitei lor sexuale .  Dar nimic nu indică să existe, în grupul lor, 
o conştiinţă clară a bolii . Dimpotrivă, găsim această conştiinţă legată 
de instituţii sociale bine conturate .  Iată, conform lui Callaway, cum 
se devine şaman, la Zuluşi : „la început", cel care este pe cale de-a 
deveni şaman, „e de o aparenţă robustă, dar, cu timpul, devine din 
ce în ce mai delicat. . .  ; el nu încetează să se plîngă că îi este rău . . .  

Visează tot felul  de lucruri ş i  corpul său e murdar. . .  Are convulsii 
ce contenesc pentru un timp, cînd şi  l-a stropit cu apă. La prima 
lipsă de cons ideraţie, varsă lacrimi , apoi plînge zgomotos. Un om 
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pe punctul să devină ghicitor este o mare pricină de tulburări". Ar 
fi, deci, impropriu să afirmăm că atitudinile caracteristice ale 
şamanului sînt nişte virtualităţi recunoscute şi validate la Zuluşi, 
caracterizaţi , dimpotrivă, de ipohondrie, sau de isterie, la europeni. 
Conştiinţa bolii nu doar că nu exclude rolul social, ci  chiar îl 
determină. Boli i ,  recunoscute ca atare, i se conferă un statut prin 
grupul care o defineşte . S-ar găsi şi alte exemple în rolul jucat, pînă 
nu de mult, în societăţile noastre de prostul satului şi de epileptic .  

Dacă Durkheim şi psihologii americani au făcut d in deviaţie ş i  
d in  abatere însăşi natura bol i i ,  acest lucru s-a  întîmplat printr-o 
i luzie culturală ce le este comună : societatea noastră nu vrea să se 
recunoască în acel bolnav pe care îl alungă ori îl izolează ; chiar în 
clipa în care diagnostichează boala, exclude bolnavul .  Analizele 
psihologilor şi ale sociologilor noştri, ce fac din bolnav un deviant 
şi caută originea morbidului în anormal, sînt, deci, înainte de toate, 
o proiecţie de motive culturale. În realitate, o societate se exprimă 
pozitiv în maladi ile mentale pe care le manifestă membrii săi ; şi 
acest lucru, oricare ar fi statutul pe care-l atribuie unor astfel de 
forme morbide : fie că le plasează în centrul vieţii sale religioase, 
cum este cazul , adesea, la primitivi, fie că încearcă să le expatrieze, 
situîndu-le în exteriorul vieţii sociale, aşa cum face cultura noastră. 

Atunci se pun două întrebări : cum a ajuns cultura noastră să 
confere bolii semnificaţia deviaţiei ,  iar bolnavului un statut ce îl 
exclude? Şi cum, în pofida acestui lucru, societatea noastră se 
exprimă prin aceste forme morbide în care refuză să se recunoască? 
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Capitolul V 

STRUCTURA ISTORICĂ A BOLII MENTALE 

Occidentul a acordat, la o dată relativ recentă, demenţei un 
statut de maladie menta lă. 

S-a spus, prea s-a spus, că nebunul fusese considerat pînă la 
apariţia unei medicini pozitive drept un „posedat" . Şi  toate istorii le 
psihiatriei ,  pînă la acea dată, au vrut să indice, în nebunul Evului 
Mediu şi al Renaşteri i ,  un bolnav ignorat, prins în reţeaua de 
semnificaţii religioase şi  magice. Deci, ar fi trebuit să se aştepte 
obiectivitatea unei priviri medicale senine şi, în fine, ştiinţifice pentru 
a descoperi deteriorarea naturii acolo unde mi se descifrau decît 
perversiuni supranaturale.  Interpretare clădită pe o eroare de fapt : 
aceea că nebuni i  erau consideraţi drept posedaţi ; pe o prejudecată 
inexactă : că oamenii definiţi ca posedaţi erau bolnavi mentali ; în 

fine, pe o greşeală de raţionament : se deduce că, în cazul în care 
posedaţii erau într-adevăr nebuni, nebunii erau trataţi realmente ca 
nişte posedaţi. În fond, problema complexă a „posedării" nu ţine 
direct de o istorie a demenţei, ci  de o istorie a ideilor religioase. În 
două rînduri , înainte de secolul al XIX-iea, medicina s-a confruntat 
cu problema posedării : prima dată, de la J. Weyer la Duncan (de 
la 1 560 la 1 640), şi aceasta la solicitarea Parlamentelor, a guvernelor 
sau chiar a ierarhiei cato lice, împotriva anumitor ordine mănăstireşti 
ce perpetuau practicile Inchiziţiei ; atunci medicii au fost învestiţi 
să arate că toate pactele şi ritualuri le diabolice puteau fi explicate 
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prin forţe le unei imaginaţii dereglate ; a doua oară, între 1 680 şi  
1 740, la cererea întregii  Biserici  catolice şi a guvernului, împotriva 
explozie i  de mist icism protestant şi j ansenist, declanşată de 
persecuţii le de la sfirşitul domniei lui Ludovic al XIV-lea ; atunci 
medici i  au fost convocaţi de către autorităţile ecleziastice să arate 
că toate fenomenele extazu lui ,  ale inspiraţiei ,  ale profeţiei ,  ale 
posedării de către Sfintul Duh nu se datorau (bineînţe les, la eretici) 
decît frămîntări lor violente ale dispoziţii lor sau spiritelor. Asocierea 
tuturor acestor fenomene religioase sau parare ligioase la medicină 
nu este, deci, decît un episod lateral, în raport cu munca imensă ce 
a definit boala mentală ; şi ,  mai ales, ea nu a provenit dintr-un efort 
esenţial adus la dezvoltarea medicinei ; însăşi experienţa religioasă 
e cea care, pentru a se departaja, a apelat, şi de o manieră secundară, 
la confirmarea şi la critica medicală. Ţinea de destinul acestei istorii 
ca, mai tîrziu, o asemenea critică să fie aplicată de medicină tuturor 
fenomenelor religioase şi îndreptată împotriva întregii experienţe 
creştine : pentru a arăta concomitent, ş i  de o manieră paradoxală, că 
religia relevă puterile fantastice ale nevrozei şi că cei pe care ea i-a 
condamnat erau, în acelaşi timp, victime ale propri ilor credinţe şi 
nevroze. Dar această răstălmăcire nu datează decît din secolul al 
XIX-iea, cu alte cuvinte dintr-o epocă în care definirea în sti l 
pozitivist a bolii mentale fusese deja  asimi lată. 

În fond, înainte de secolul al XIX-lea, experienţa demenţei în 
lumea occidentală era polimorfă ; iar includerea ei, în epoca noastră, 
în conceptul de „boală" nu trebuie să ne creeze i luzii  asupra 
exuberanţei sale originare. Fără îndoială, începînd cu medicina 
greacă, o anumită parte din domeniul demenţei era deja  ocupată de 
noţiunile pato logiei şi de practicile legate de aceasta. Au existat, în 
Occident, şi din toate timpurile, tratamente medicale ale demenţe i, 
iar majoritatea spitalelor din Evul Mediu, cum ar fi l 'H6tel-Dieu la 
Paris, conţineau paturi rezervate nebunilor (adesea paturi închise 
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într-un soi de cuşti mari, pentru a izola furioşi i ) .  Dar acesta nu 
constituia decît un sector restrîns. limitat la formele de nebunie 
considerate curabile („frenezii", episoade de violenţă sau accese 
„melancolice"). În jur, nebunia avea o mare răspîndire, dar fără 
suport medical .  

Totuşi, această răspîndire nu re levă măsuri stab ile ; ea variază 
în funcţie de epocă, cel puţin în ceea ce priveşte dimensiunile sale 
vizibile ; uneori, rămîne subînţe leasă sau, dimpotrivă, iese la iveală, 
se arată din plin şi se integrează fără dificultate în întregul peisaj 
cultural .  Sfirşitul secolului al XV-iea este, cu siguranţă, una dintre 
acele epoci în care demenţa restabi leşte legături le cu posibil ităţile 
esenţiale ale l imbajului .  Ultimele manifestări din perioada gotică au 
fost, rînd pe rînd şi într-o continuă mişcare, dominate de obsesia 
morţii şi de obsesia nebuniei .  După Danse macabre, reprezentat în 
cimitirul Inocenţilor, după Triomphe de la mort, glorificat pe pereţii 
din Campo Santo din Pisa, urmează nenumărate dansuri şi sărbători 
ale Nebunilor pe care Europa le va celebra de-a lungul întregii 
Renaşteri . Există sărbători populare în jurul spectacolelor prezentate 
de „asociaţiile de nebuni", ca Navire bleu, în Flandra ; există o 
întreagă iconografie ce se întinde de la La nef des fous de Bosch, 
la Breughel şi la Margot la Foile ; există, de asemenea, texte savante, 
lucrări de filosofie sau de critică morală, ca Stultifera Navis de 
Brant, sau l 'Eloge de la folie de Erasmus. Va exista, în fine, toată 
l iteratura consacrată nebuniei : scenele de demenţă din teatrul 
elisabetan şi din teatrul francez prec lasic fac parte din arhitectura 
dramatică, precum visele şi, puţin mai tîrziu, scenele de mărturisire : 
ele conduc drama de la iluzie la adevăr, de la soluţia greşită la 
adevăratu l deznodămînt . Ele sînt unul dintre resorturile esenţiale 
ale acestui teatru baroc, ca şi ale romanelor care-i sînt contemporane : 
mari le aventuri din povestirile cavalereşti devin extravaganţele de 
spirit ce nu le mai controlează himerele .  Shakespeare şi Cervantes, 
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la sfirşitul Renaşteri i ,  manifestă o mare atracţie faţă de această 
nebunie a cărei vi itoare domnie Bran! şi H ieronymus Bosch o 
anunţaseră o sută de ani mai devreme. 

Nu înseamnă că Renaşterea nu a purtat de grij ă nebunilor. 
Dimpotrivă, în secolul al XV-iea vedem deschizîndu-se, mai întîi în 
Spania (la Saragosa), apoi în Italia, primele mari case destinate 
nebunilor. Se  supun unui tratament, fără îndoială, în mare parte 
inspirat de medicina arabă. Dar aceste practici sînt localizate. 
Nebunia e resimţită, în princ ipal, în stare de liberate ; ea circulă, 
aparţine decorului ş i  vorbirii comune, e pentru fiecare o experienţă 
cotidiană, pe care încearcă mai mult să o exalte decît să o stăpînească. 
Există în Franţa, la începutul secolului al XVII-iea, nebuni celebri 
de care publicului, ş i  publicului elevat, î i  place să se amuze ; unii ,  
precum Bluet d '  Arberes, scriu cărţi ce se publică şi se citesc ca 
opere de sminteală. Pînă la 1 650, cultura occidentală a fost ciudat 
de deschisă la aceste forme de experienţă. 

* 

* * 

La mij locul secolului al XVII-iea, schimbare bruscă ; universul 
,nebuniei va deveni spaţiul excluderi i .  

S-au creat (ş i  aceasta în întreaga Europă) mari case de internare, 
care nu sînt destinate exclusiv pentru a adăposti nebunii ,  ci  o întreagă 
serie de indivizi mult diferiţi unul de altul, cel puţin după criteriile 
noastre de apreciere : se închideau sărmanii inval izi, bătrînii aflaţi 
în mizerie, cerşetorii ,  şomerii îndărătnici ,  suferinzii de boli venerice, 
libertinii de toate felurile, oameni pe care familiile sau puterea regală 
vor să-i cruţe de o pedeapsă publică, capi de familie risipitori, 
clerici aflaţi în conflicte, pe scurt, toţi acei care, în raport cu ordinea 
raţiunii, a moralei şi a societăţii dădeau semne de „incomodare". 
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Din această cauză, guvernul deschide, la Paris, Spitalul general, cu 
Bicetre şi  Sa lpetriere ; cu puţin înainte, sfintul Vincent de Paul 
făcuse din vechea leprozerie Saint-Lazare o temniţă de acest fel, şi 
curînd Charenton, iniţial spital, se va alinia după mode lul acestor 
noi instituţii .  În Franţa, fiecare mare oraş va avea spitalul său general. 

Aceste case n-au nici o vocaţie medicală ; nu eşti admis ca să 
fii  îngrij it, dar intri pentru că nu mai poţi ori pentru că nu mai 
trebuie să faci parte din societate . Azilul în care nebunul, împreună 
cu alţii , e închis,  nu pune-n discuţie, în perioada clasică, raporturi le 
dintre nebunie şi  boală, ci raporturile societăţii cu ea însăşi, cu ceea 
ce admite şi nu permite în atitudinea indivizi lor. Fără îndoială, 
internarea este o măsură de asistenţă ; numeroasele fundaţi i  de care 
beneficiază o dovedesc. Dar este un si stem al cărui ideal ar fi să fie 
concentrat în întregime asupra lui însuşi : la Spitalul general, ca şi 
în Workhouses, în Anglia, care sînt aproximativ contemporane, 
domneşte munca silnică ; se toarce, se ţese, se fabrică diverse obiecte 
aruncate la preţuri scăzute pe piaţă, pentru ca beneficiul să permită 
spitalului să funcţioneze. Dar obligaţia muncii are un rol de sancţiune 
şi  de contro l moral. În mediul burghez, în curs de constituire, a fost 
definit un viciu major : păcatul prin excelenţă în lumea comerţului 
nu mai e orgo liul .  nici aviditatea, ca în Evul Mediu, ci  trîndăvia. 
Categoria comună care îi uneşte pe toţi cei ce-şi au reşedinţa în 
casele de internare este incapacitatea de-a lua parte la producţia, la 
circulaţia sau acumu larea de bogăţii (indiferent că este din greşeala 
lor sau accidental) .  Excluderea la care sînt supuşi e pe măsura 
acestei incapacităţi ş i  indică, în lumea modernă, apariţia unei rupturi 
ce nu exista înainte. Deci ,  azilul a fost legat, în originile şi-n sensul 
său primordial, de această restructurare a spaţiului social. 

Fenomenul a avut o dublă importanţă în constituirea experienţei 
contemporane a nebuniei .  În primul rînd, pentru că nebunia, atît de 
multă vreme vădită şi zgomotoasă, atît de mult timp prezentă la 
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orizont. dispare. Ea intră într-o perioadă de linişte din care nu va 
ieşi mult timp ; e despuiată de limbaju l  său ; şi dacă s-a putut 
continua să se vorbească despre ea, ei  înseşi îi va fi imposibil  să 
vorbească despre sine. Imposibil, cel puţin pînă la Freud care, primul. 
a redeschis posibil itatea ca raţionalul şi iraţionalul să comunice, 
într-un l imbaj comun, întotdeauna gata să se frîngă şi  să sfirşească 
în inacces ibi l .  Pe de altă parte, în azil, nebunia a creat înrudiri noi 
şi ciudate . Acest spaţiu al excluderi i care grupa, împreună cu nebunii, 
bo lnavii venerici ,  libertinii şi numeroşi criminali ,  mai mult sau mai 
puţin periculoşi, a provocat un soi de asimi lare obscură ; iar nebunia 
a legat cu vina morală şi  socială o amiciţie pentru care nu există 
aproape nici o probabilitate de destrămare. Să nu ne mirăm că s-a 
descoperit, începînd cu secolul al XVIII-iea, un fe l de filiaţie între 
nebunie şi  toate „crimele pasionale", că nebunia a devenit, începînd 
cu secolul al XIX-iea, moştenitoarea unor crime care îşi descoperă 
în ea atît raţiunea de a fi cît şi  raţiunea de a nu fi crime ; că nebunia 
a descoperit, în secolul XX, în ea însăşi, un nucleu primitiv de 
vinovăţie şi agresivitate. Aceasta nu e descoperirea progresivă a 
ceea ce este demenţa în adevărata sa natură ; ci numai sedimentarea 
a ceea ce istoria Occidentului a făcut din ea, de trei sute de ani. 
Nebunia e mult mai istorică decît se crede de obicei, dar şi  mult 
mai tînără .  

* * 

Azilul nu şi-a păstrat deloc, mai mult de un secol, funcţia primă. 
de reducere la tăcere a nebuniei .  Încă de la mij locul secolului al 
XVIII-iea, îngrijorarea renaşte . Nebunul îşi face reapariţia în peisajele 
cele mai famil iare ; îl  reîntîlnim făcînd parte din viaţa cotidiană. 
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Le Neuveu de Rameau stă mărturie .  În această epocă, universul 
corecţionar, în care nebunia era prinsă în mij locul atîtor greşeli, 
păcate şi  crime, începe să se dezmembreze. Denunţare politică de 
sechestrări arbitrare ; critică economică a fundaţi ilor ş i  a formei 
tradiţionale de asistenţă ; renume al acestor instituţii ,  precum Bicetre 
sau Saint-Lazare, care dobîndesc valoarea de focare ale răului. Toată 
lumea cere desfiinţarea azilului. Redată fostei sale libertăţi, ce va 
deveni nebunia? 

Reformatorii dinainte de 1 789 şi Revoluţia însăşi au vrut să 
suprime în acelaşi timp ospiciul, ca simbol de străveche oprimare, 
şi  să restrîngă, în măsura posibilului, asistenţa spitalicească, ca semn 
al existenţei unei clase vrednice de mi lă.  S-a căutat o formulă de 
ajutorare financiară şi de îngrij iri medicale de care sărmanii ar putea 
să beneficieze la domiciliu, scăpînd astfel de obsesia spitalului. Dar 
nebunii au drept caracteristică faptul că, redaţi libertăţi i ,  pot deveni 
periculoşi pentru familii le lor şi  anturajul în care se găsesc. De 
unde, necesitatea de a-i stăpîni şi sancţiunea penală ce se aplică 
celor ce lasă să vagabondeze „nebunii şi animale le  pericu loase". 

Tocmai pentru a rezolva această problemă, vechile aşezăminte 
de internare, pe vremea Revoluţiei şi a Imperiului, au fost, puţin 
cîte puţin, destinate nebunilor, dar, de această dată, în exclusivitate 
nebunilor. Deci, cei pe care filantropia epocii i-a e liberat sînt toţi 
ceilalţi, cu excepţia nebunilor ; aceştia vor fi moştenitorii naturali ai 
azilului şi  titularii privilegiaţi ai vechilor măsuri de excludere. 

Fără îndoială,  în momentul acela, azilul primeşte o nouă 
semnificaţie : el devine unitate cu profil medical. Pinel, în Franţa, 
Tuke, în Anglia şi în Germania, Wagnitz şi Reil şi -au legat numele 
de această reformă. Ş i  nu există istorie a psihiatriei sau a medicinei 
care să nu descopere în aceste personaje  simbolurile unei duble 
înscăunări : aceea a umanismului şi aceea a unei ştiinţe, în sfirşit, 
pozitive. 
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Lucrurile au fost cu totul altele. Pinel, Tuke, contemporanii ş i  
succesorii lor nu au îndulcit vechile practici din ospiciu ; dimpotrivă, 
le-au înăsprit. Azilul ideal, pe care Tuke l-a realizat aproape de 
York, e menit să reconstituie în jurul alienatului o cvasifamilie în 
care va trebui să se simtă ca acasă ; în fond, el e supus, prin aceasta, 
la un control social şi moral neîntrerupt ; a-l vindeca va însemna a-i 
reinsufla sentimentele de dependenţă, de vinovăţie, de umilinţă şi 
recunoştinţă, care sînt armătura morală a vieţii de familie .  Pentru a 
izbuti, se vor folosi de mij loace precum ameninţările, pedepsele, 
privaţiunile alimentare, umilirile, pe scurt, de tot ce  va putea, în 
acelaşi timp, să infantilizeze şi să culpabilizeze bolnavul. Pinel, la 
Bicetre, util izează tehnici asemănătoare, după ce a „dezrobit încă­
tuşaţii" care încă se aflau aici în 1 793 .  Cu siguranţă, el  a făcut să 
dispară legături le materiale (totuşi ,  nu toate), ce constrîngeau fizic 
bolnavii. Dar a reconstituit în jurul lor o întreagă îngrădire morală, 
care transforma azilul într-un fel de perpetuă instanţă de judecată : 
nebunul trebuia  supravegheat în gesturi le sale, redus în pretenţi ile 
sale, contrazis în delirul său, ridiculizat în greşelile sale : sancţiunea 
trebuia să urmeze imediat după orice abatere de la o conduită 
normală. Şi aceasta sub conducerea medicului care nu e atît respon­
sabil de o intervenţie terapeutică, cît de un control etic. El este, în 
cadrul azilului, agentul sintezelor morale. 

Dar, în plus, în pofida extinderii foarte mari a măsuri lor de 
spitalizare, perioada clasică lăsase să subziste şi să se dezvolte, pînă 
la un anumit punct, practicile medicale referitoare la nebunie. Existau, 
în spitalele obişnuite, secţii destinate nebunilor, li se aplica un 
tratament, iar textele medicale ale secolelor XVII şi XVIII căutau 
să definească, îndeosebi o dată cu marea diversificare a tulburărilor 
şi a maladiilor nervoase, tehnicile cele mai potrivite vindecării 
nebuni lor. Aceste tratamente nu erau nici psihologice, nici fizice : 
erau şi una, şi cealaltă, simultan - distincţia carteziană între extindere 
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şi gîndire n-a ştirbit. unitatea practicilor medicale ; bo lnavul era 
supus la duşuri sau băi pentru a-şi revigora mintea şi trupul ; i se 
injecta sînge proaspăt pentru a-i reînnoi circuitul sanguin tulburat ; 
se încerca să se stîrnească în el impresii puternice pentru a i se 
modifica astfel traiectoria imaginaţiei .  

Or,  aceste tehnici pe care fiziologia epocii  le justifica au fost 
reluate de Pinel şi de succesorii săi într-un context exclusiv represiv 
şi moral. Duşul nu mai răcoreşte , el pedepseşte ; nu mai trebuie 
aplicat atunci cînd bolnavul e „înfierbîntat", ci  cînd a comis o 
greşeală ; în plin secol al XIX-lea încă, Leuret îşi va supune pacienţii 
la un duş îngheţat deasupra capului şi va angaja  în acel moment, cu 
ei ,  un dialog în care-i va constrînge să mărturisească faptul că opinia 
lor nu este decît delir. Secolul al XVIII-iea inventase, de asemenea, 
o maşină rotativă pe care se plasa bolnavul, astfel încît cursul gîndirii 
sale, prea puternic fixat pe o idee delirantă, să fie repus în mişcare 
şi  să-şi regăsească circuitele naturale. Secolul al XIX-iea per­
fecţionează sistemul, conferindu-i un caracter strict de pedeapsă : la 
fiecare manifestare delirantă, bolnavul era rotit pînă la leşin dacă nu 
dădea semne de căinţă. De asemenea, s-a pus la punct o cuşcă 
mobilă ce se învîrteşte în jurul ei însăşi, pe un ax orizontal, şi a 
cărei mişcare este cu atît mai puternică cu cît e mai agitat bolnavul 
zăvorît în ea. Toate aceste jocuri medicale sînt versiunile spitaliceşti 
ale străvechilor tehnici bazate pe o fiziologie de acum abandonată. 
Esenţial e că azilul, fondat în timpul lui Pinel, pentru internare, nu 
reprezintă „medical izarea" unui spaţiu social al excluderii, ci 
confuzia, în interiorul unui sistem moral unic, a unor tehnici, dintre 
care unele aveau un caracter de precauţie socială, iar altele, unul de 
strategie medicală. 

Or, tocmai din acel moment, nebunia a încetat să fie considerată 
ca un fenomen global care, prin intermediul imaginaţiei şi al delirului, 
atinge şi trupul şi sufletul .  În noul spaţiu spitalicesc, în acel univers 
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al moralei ce pedepseşte, nebunia a devenit un fapt care vizează, 
esenţialmente, sufletul omenesc, vinovăţia şi libertatea sa ; ea se 
înscrie, de acum, în dimensiunea interiorităţii şi, prin aceasta, pentru 
prima dată în lumea occidentală, nebunia va primi statut, strnctură 
şi semnificaţie psihologică. Dar această psihologizare nu e decît 
consecinţa superficială a unei operaţii mai tăinuite şi situată la un 
nivel mai profund - o acţiune prin care nebunia e inserată în sistemul 
de valori şi de represiuni morale. Ea este închisă într-un sistem 
punitiv în care nebunul ,  infantil izat, se înrudeşte pe de-a-ntregul cu 
copilul şi în care nebunia, culpabil izată, se leagă, de la începuturi, 
de vinovăţie .  În concluzie, nu ne mirăm dacă întreaga psihopatologie 
- care începe cu Esquirol, dar şi a noastră - se bazează pe aceste 
trei teme ce-i definesc problematica : raporturi ale libertăţii cu 
automatismul ; fenomene de regresie şi  structură infantilă a 
comportamentelor ; agresiune şi vinovăţie .  Ceea ce descoperim în 
calitate de „psihologie" a nebuniei nu este decît rezultatul acţiunilor 
prin care am învestit-o. Toată această psihologie n-ar exista fără 
sadismul moralizator în care „filantropia" secolului al XIX-lea o 
înzideşte, sub înfăţişări le ipocrite ale unei „el iberări". 

* * 

Vom spune că orice cunoaştere se leagă de formele esenţiale de 
cruzime.· Cunoaşterea nebuniei nu face cîtuşi de puţin excepţie. 
Fără îndoială, însă, acest raport e, apropo de nebunie, extrem de 
important. Pentru că el este, în primul rînd, cel ce a făcut posibilă 
o analiză psihologică a alienării ; dar, îndeosebi, pentru că e cel 
care, nedeclarat, a stat la baza oricărei psihologii. Nu trebuie să se 
uite că psihologia „obiectivă", sau „pozitivă", ori „ştiinţifică" şi-a 
găsit originea istorică şi fundamentul într-o experienţă patologică. 
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O analiză a dedublărilor e cea care a autorizat o psihologie a 

personalităţii ; o analiză a automatismelor şi a inconştientului e cea 
care a fondat o psihologie a conştiinţei ; o analiză a deficitelor este 
aceea care a dec lanşat o psihologie a inteligenţe i .  Altfel spus, omul 
n-a devenit o „specie psihologizabilă" decît începînd cu momentul 
cînd raportul său cu nebunia a permis o psihologie, cu alte cuvinte, 
începînd cu momentul în care raportul său cu alienarea a fost definit 
prin dimensiunea exterioară a excluderii şi a sancţiunii ,  şi prin dimen­
siunea interioară a asumării morale ş i  a vinovăţie i .  S ituînd nebunia 
în funcţie de aceste două axe fundamentale, omul începutului 
secolului al XIX-iea făcea posibilă o viziune asupra nebuniei şi, 
prin ea, o psihologie generală. 

Această experienţă a Iraţionalului ,  în care, pînă în secolul al 
XVIII-iea, omul occidental se izbea de întunecimea realităţ i i  sale şi 
de contestarea sa absolută, va deveni, ş i  rămîne încă, pentru noi, 
calea de acces către realitatea naturală a fiinţei umane. Ş i  înţelegem 
atunci că o asemenea cale de acces e ambiguă ş i  că invită, în acelaşi 
timp, la reducţi i  obiective (potrivit cu înclinaţia excluderii) ş i  solic ită, 
neîntrerupt, reîntoarcerea către sine (conform înclinaţiei asumării 
morale) . Întreaga structură epistemologică a psihologiei contempo­
rane se înrădăc inează în acest eveniment care e aprox imativ 
contemporan Revoluţiei şi care priveşte raportul omului cu sine 
însuşi .  „Psihologia" nu e decît o peliculă subţire pe suprafaţa lumii 
etice în care omul modern îşi caută real itatea - şi o pierde. Nietzsche 
a văzut-o bine, la cei ce au făcut să se spună contrariul .  

În concluzie, o psihologie a nebuniei nu poate fi decît derizorie , 
ş i ,  cu toate acestea, ea atinge esenţialul .  Derizorie, pentru că, dorind 
să practicăm psihologia nebuniei ,  îi impunem psihologiei să-şi 
stabilească proprii le fundamente, să revină la ceea ce a făcut-o 
posibilă şi să evite ceea ce este pentru ea, şi, prin definiţie ,  este de 
nedepăşit. Psihologia nu va putea să exprime niciodată adevărul 
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despre nebunie, pentru că nebunia deţine adevărul psihologie i .  Şi .  
cu toate acestea, o psihologie a nebuniei nu poate să nu meargă spre 
esenţial, pentru că, în mod nedefinit, se orientează spre punctul în 
care i se concentrează posibilităţile ; cu alte cuvinte, îşi urmează 
propriul curs ş i  se îndreaptă către acele regiuni unde omul există în 
raport cu sine însuşi şi inaugurează acea formă de al ienare care-l 
face să devină homo psychologicus. Extinsă pînă la rădăcinile sale, 
psihologia nebuniei ar fi nu stăpînirea maladiei mentale şi ,  prin 
aceasta, posibil itatea dispariţiei sale, ci distrugerea psihologiei însăşi 
şi readucerea la lumină a acestui raport esenţial , nepsihologic, întrucît 
nu e moralizabil ,  care este raportul dintre raţional şi iraţional. 

Acest raport, în pofida tuturor nimicniciilor psihologiei, e prezent 
şi vizibil în operele lui Holderlin, Nerval, Roussel şi  Artaud, şi 
promite fiinţei umane că, poate într-o zi, va putea să se regăsească 
independentă de orice psihologie, pentru marea înfruntare tragică 
cu nebunia. 
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NEBUNIA, STRUCTURĂ GLOBALĂ 

Ceea ce s-a spus anterior nu echivalează cu o critică a priori a 
oricărei tentative de a delimita manifestări le nebuniei ori de a stabil i  
o strategie de vindecare. Este vorba doar de a desemna un anumit 
raport ş i  un dezechil ibru atît de fundamental între psihologie şi 
nebunie încît să facă zadarnic orice efort de a trata ansamblul 
nebuniei, esenţa şi natura sa în termeni de psihologie. Însăşi noţiunea 
de „boală mentală" este expresia acestui efort condamnat de la bun 
început. Ceea ce numim „boală mentală" nu reprezintă decît nebunia 
alienată, înstrăinată în această psihologie pe care ea însăşi a făcut-o 
posibilă. 

Într-o zi va trebui să încercăm să facem un studiu al nebuniei 
ca structură globală - nebunia eliberată şi dezalienată, redată, să 
spunem aşa, cuvîntului său de origine. 

Fără îndoială, ar reieşi că, în primul rînd, nu există cultură care 
să nu fie sensibilă, în comportamentul şi l imbajul  oamenilor, la 
anumite fenomene faţă de care societatea adoptă o atitudine 
particulară : aceşti oameni nu sînt trataţi în întregime nici ca bolnavi, 
nici ca nişte criminali ,  nici ca vrăj itori, nici, în totalitate, ca oameni 
obişnuiţi. Există în ei cîteva lucruri ce vorbesc despre diferenţă şi 
sol icită diferenţierea. Să evităm să spunem că aceasta e conştiinţa 
iniţială, obscură şi  difuză, a ceea ce spiritul nostru ştiinţific va 
recunoaşte ca boală mentală ; e doar vidul în cadrul căruia se va 
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fixa experi enţa nebuniei .  Dar sub această formă exclusiv negativă 
se urzeşte, deja .  un raport pozitiv, în care societatea îşi angajeazi1 
ş1 îş i  riscă valori le .  Astfel ,  Renaşterea. după marea obsesie a morţ 1 1 .  
după frica de Apocalipsă şi după ameninţările Lumi i  de apoi, a 
cunoscut, în această lume, un nou pericol : acela al unei invazi i  
surde, venind din interior şi ,  ca să spunem aşa,  dintr-o falie secretă 
a pămîntului ; această invazie e cea a Absurdu lui care plasează 
Lumea de apoi la acelaşi nivel cu lumea aceasta, ş i  la nivelul 
pămîntului ; de o asemena manieră incit nu mai ştim dacă universul 
nostru e cel ce se dedublează printr-un miraj fantastic, ori dacă, 
dimpotrivă, e celălalt care-l ia în posesie, sau dacă, în cele din 
urmă, secretul lumii noastre era să fie deja ,  şi fără ca noi să o ştim, 
cealaltă. Această experienţă nesigură, ambiguă, ce face ca stranietatea 
să să lăş luiască în însuşi miezul fami l i arului ,  dobîndeşte,  la  
Hieronymus Bosch,  stilul vizibilului : universul se populează, în 
toate cochilii le sale, în fiecare dintre ierburile sale, cu monştrii 
minusculi, înspăimîntători şi neînsemnaţi care sînt, în acelaşi timp, 
adevăr şi minciună, iluzie şi taină, Acelaşi şi Altul. Le Jardin des 
Delices nu este imaginea simbolică şi organizată a nebuniei, nici 
pro iecţia spontană a unei imaginaţii în delir ; e percepţia unei lumi 
destul de apropiate şi  de îndepărtate de sine pentru ca să fie deschisă 
absolutei diferenţieri a Absurdului. În faţa acestei ameninţări, cultura 
Renaşterii îşi pune la încercare valorile şi le angaj ează în luptă, 
într-un mod mai degrabă ironic decît tragic. Raţiunea se recunoaşte 
şi ea ca dedublată şi  deposedată de sine : se credea înţeleaptă, e 
nebună ; credea că ştie, ignoră ; se credea sănătoasă, delirează ; 
cunoaşterea introduce în tenebre şi în lumea interzisă, cînd se credea 
că duce spre lumina eternă. Se schiţează un adevărat joc care va 
domina Renaşterea : nu un joc sceptic, al unei raţiuni care-şi 
recunoaşte limite le,  ci  un joc mai dur, mai riscant, mult mai ironic

. 

al unei raţiuni care-şi j oacă partida cu Absurdul .  
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Pe fondul acestor experienţe foarte generale şi primare, se 
formează altele, ce sînt deja  mai articulate. E vorba de valorificări 
pozitive şi negative, de forme de accept şi de refuz ce privesc 
experienţele despre care tocmai a fost vorba. E limpede că secolul 
al XVI-iea a valorificat pozitiv şi a recunoscut ceea ce secolul al 
XVII-iea avea să devalorizeze şi să reducă la tăcere. Nebunia, în 
cea mai largă accepţiune, se situează la acel nivel de sedimentare 
a fenomenelor de cultură unde începe valorificarea negativă a ceea 
ce fusese perceput la origine ca Diferitul, Absurdul, Iraţionalul .  
Acolo se angajează semnificaţii le morale, funcţionează sistemele 
de apărare, se ridică bariere şi se organizează toate ritualuri le de 
excludere. Aceste eliminări pot fi, în funcţie de culturi, de diferite 
tipuri : separare geografică (precum în acele soc ietăţi indoneziene 
în care omul „diferit" trăieşte singur, adesea la cîţiva kilometri de 
sat), separare materială (ca în societăţile noastre ce practică procedura 
de internare) sau simplă separare virtuală, mai puţin vizibilă din 
exterior (ca la începutul secolului al XVII-iea, în Europa). 

Aceste tactici de separaţie servesc drept cadru în percepţia 
nebuniei. Recunoaşterea, care permite să se spună : acesta este un 
nebun, nu e un fapt simplu şi nici imediat. El se bazează, în fond, 
pe un anumit număr de operaţii prealabile şi, mai ales, pe acel 
decupaj al spaţiului social, după direcţii le valorificării ş i  ale 
excluderii. Atunci cînd medicul crede că diagnostichează nebunia 
ca pe un fenomen natural ,  tocmai existenţa acestui prag e cea care 
permite judecarea nebuniei. Fiecare cultură are pragul său particular 
şi evoluează împreună cu configuraţia acelei culturi ; începînd cu 
mij locul secolului al XIX-iea, pragul de sensibilitate faţă de nebunie 
s-a redus considerabi l  în societatea noastră ; existenţa psihanalizei 
e dovada acestei scăderi în măsura în care ea îi este efect şi cauză. 
Trebuie să se noteze că pragul acesta nu e neapărat legat de 
perspicacitatea conştiinţei medicale : nebunul poate fi foarte bine 
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recunoscut şi izolat, fără să primească, de aceea, un statut patologic 
precis, cum a fost cazul în Europa, înainte de secolul al XIX-iea. 

În sfirşit, legată de nivelul pragului, dar oarecum independentă 
de el, toleranţa faţă de însăşi existenţa nebunului .  În Japonia 
contemporană, proporţia de nebuni, recunoscuţi ca atare de anturajul 
lor, e sensibil aceeaşi ca-n Statele Unite, dar aici intoleranţa e mare, 
în sensul că grnpul social (în speţă, familia) nu e capabil să integreze 
sau, pur şi simplu, să accepte persoana deviantă ; spitalizarea, şederea 
în clinică sau numai separarea de familie sînt cerute imediat. În 
Japonia, dimpotrivă, mediul este mult mai tolerant şi spitalizarea e 
departe de-a fi regula. Unul dintre numeroasele motive ce fac să 
scadă numărnl internaţilor în azilurile europene, în timpul războaielor 
şi al perioadelor mari de criză, e faptul că nivelul normelor integrative 
ale mediului suferă o diminuare accentuată, şi acesta devine mai 
tolerant decît în timp de normalitate, cînd este mai coerent şi  mai 
puţin presat de evenimente. 

Pe terenul alcătuit de aceste patrn nivele, poate să se dezvolte, 
în sfirşit, o conştiinţă medicală a nebuniei. Percepţia nebuniei devine, 
astfel, recunoaştere a bolii. Dar nimic nu o obligă încă, în mod 
necesar, să fie diagnostic al bolii „mentale". Nici medicina arabă, 
nici cea a Evului Mediu, nici chiar medicina postcarteziană nu 
permiteau diferenţierea dintre boli le trnpului şi cele ale sufletului ; 
fiecare formă patologică implica fiinţa umană în totalitatea sa. Iar 
organizarea unei psihopatologii presupune încă o serie întreagă de 
operaţiuni ce, pe de o parte, permit distincţia dintre patologia organică 
şi cunoaşterea bolilor mentale, şi care, pe de altă parte, definesc 
legile unei „metapatologii", comune acestor două domenii ale căror 
fenomene ea le determină la modul abstract. O asemenea organizare 
teoretică a maladiei mentale e legată de un întreg sistem de practici : 
organizare a reţelei medicale, si stem de detectare şi de profilaxie, 
formă de asistenţă, distribuire a îngrij irii medicale ,  criterii de 
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vindecare, definire a incapacităţii civile a bolnavului şi a irespon­
sabilităţii sale penale : pe scurt, un întreg ansamblu care, într-o 
cultură dată, defineşte existenţa concretă a nebunului. 

* * 

Dar aceasta nu e încă decît măsura tuturor distanţelor impuse 
de o societate faţă de experienţa majoră a Absurdului care, progresiv, 
şi datorită unei defalcări succesive, devine nebunie, boală şi maladie 
mentală. De asemenea, ar trebui arătată mişcarea opusă ; cu alte 
cuvinte, aceea prin care o cultură ajunge să se exprime, la modul 
pozitiv, în privinţa fenomenelor pe care le respinge. Chiar redusă la 
tăcere şi exclusă, nebunia are valoare de limbaj şi tîlcuri le sale 
dobîndesc semnificaţie, pe baza a ceea ce o indică şi o refuză ca 
nebunie. Să luăm exemplul maladiei mentale, cu structurile şi 
profilurile pe care psihologia noastră crede a i le recunoaşte. 

Maladia mentală se situează, în cadrul evoluţiei, ca o perturbare 
a propriu lui curs ; prin aspectul său regresiv, ea face să se ivească 
atitudini infanti le  sau forme arhaice ale personali tăţi i .  Dar 
evoluţionismul vede, pe nedrept, în aceste schimbări, însăşi esenţa 
patologicului ş i  originea sa reală. Dacă infantilizarea se manifestă 
în nevroze, acesta nu e decît un efect. Ca atitudinea infantilă să fie 
un refugiu pentru bolnav, ca reapariţia sa să fie considerată un fapt 
patologic ireductib il, societatea trebuie să instaureze o limită între 
trecutul şi prezentul individului, peste care să nu putem, nici să nu 
trebuiască să trecem ; cultura e necesar să nu integreze trecutul 
decît silindu-l să dispară. Iar cultura noastră dă acest semn. În 
momentul în care secolul al XVIII-iea, cu Rousseau şi Pes�alozzi, 
se preocupă să constituie pentru copil o lume care să fie pe măsura 
sa, cu reguli pedagogice ce-i însoţesc dezvoltarea, a permis să se 
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formeze în jurul copiilor un mediu ireal, abstract şi arhaic, fără 
raport cu lumea adultă. Întreaga evoluţie a pedagogiei contemporane, 
cu intenţia perfectă de-a apăra copilul de conflictele adulţilor, 
accentuează distanţa ce separă, pentru om, copi lăria de viaţa sa de 
adult. Cu alte cuvinte, pentru a cruţa copilul de conflicte, îl expune 
unui conflict major, contradicţiei dintre copilăria sa şi viaţa reală ' . 
Dacă adăugăm că în instituţiile sale pedagogice o civil izaţie nu îşi 
proiectează direct realitatea, împreună cu conflictele şi contradicţiile 
propri i ,  dar că o reflectă indirect, prin intermediul miturilor care o 
motivează, o justifică şi o idealizează într-o coerenţă himerică ; 
dacă adăugăm că într-o pedagogie, o societate-şi visează epoca de 
aur (reflectaţi la cele ale lui Platon, Rousseau, la instituţia republicană 
a lui Durkheim, la naturalismul pedagogic al Republicii de la 
Weimar), înţelegem că fixaţiile sau regresiile pato logice nu sînt 
posibile decît într-o anumită civil izaţie, că ele se multipl ică-n măsura 
în care formele sociale nu permit să se lichideze trecutul şi ·Să se 
asimileze conţinutului actual al experienţei .  Nevrozele de regresie 
nu relevă natura nevrotică a copi lăriei, dar ele denunţă caracterul 
arhaizant al instituţiilor ce o vizează. Ceea ce serveşte de peisaj 
acestor forme patologice este conflictul din sinul unei soc ietăţi, 
între formele de educaţie ale copilului, în care-şi ascunde visele, şi 
condiţi i le pe care le creează adulţilor, în care, dimpotrivă, se 
descifrează prezentul său real şi mizeriile sale. S-ar putea spune 
acelaşi lucru despre dezvoltarea culturală : deliruri le religioase, cu 
sistemul lor de afirmaţii ş i  orizontul magic pe care-l implică 
întotdeauna, se oferă ca regresii individuale în raport cu dezvoltarea 
socială. Aceasta nu înseamnă că religia e de natură delirantă, nici 

' Poate tocmai Într-o asemenea eterogenitate ŞI În l imita cc separă aceste două forme de v 1a\ă .  
5 C  găseşte rădăcina fenomenului dcscns de Frcud, ca fază latentă, ş1 asociat de c i  la contragerea 
:r: 1 1 1 c:i  a l ib 1doulu1 
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că individul regăseşte, dincolo de  religia actuală, originile sale 
psihologice cele mai îndoielnice. Dar delirul religios e funcţie a 
laicizării culturii : rel igia poate fi obiectul credinţei delirante în 
măsura-n care cu ltura unui grup nu mai permite să se asimileze 
credinţele rel igioase sau mistice, conţinutu lui actual al experienţei .  
Acestui conflict ş i  strădaniei de  a- l  depăşi î i  aparţin del irurile 
mesianice, experienţa haluc inatorie a apar iţ i i lor ş i  evidenţele 
impulsului fulgerător ce reinstaurează, în universul nebuniei, unitatea 
destrămată din lumea reală .  Orizontul istoric al regresi i lor psihologice 
se află, deci, într-un conflict de motive culturale, marcate, fiecare, 
de un indice cronologic ce îi denunţă diversele origini istorice. 

Istoria individuală, cu traumatismele sale, cu mecanismele sale 
de apărare, îndeosebi cu angoasa care o munceşte, pare să formeze 
alte dimensiuni psihologice ale bolii .  Psihanaliza a plasat la originea 
acestor conflicte o dezbatere „metapsihologică", la frontierele 
mitologiei („instinctele sînt mituri le noastre", spunea Freud), între 
instinctul vieţii şi cel al morţii, între plăcere ş i  repetare, între Eros 
şi Thanatos .  Dar aceasta înseamnă a oferi ca soluţie ceea ce se 
confruntă în chestiune. În caz că boala găseşte în înlănţuirea de 
comportamente contradictorii un mod aparte de exprimare, nu 
înseamnă că elementele contradicţiei se juxtapun, ca segmente de 
conflict, în inconştientul uman ; e doar pentru că omul face din 
fiinţa umană o experienţă contradictorie .  Raporturi le sociale pe care 
le determină o civilizaţie, sub formele concurenţei, ale exploatări i , 
ale rivalităţii de grup ori ale luptei de clasă, oferă omului o experienţă 
din mediul său uman, pe care îl chinuie neîncetat contradicţia. 
S istemul de raporturi economice îl ataşează altora, dar prin legături le 
negative ale dependenţei ; legile coexistenţei, care-l unesc cu semenii 
săi într-un destin comun, îl opun acestora într-o luptă ce, paradoxal, 
nu e decît forma dialectică a acestor legi ; universalitatea legăturilor 
economice şi sociale îi permite să recunoască în lume o patrie şi să 
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descifreze o semnificaţie comună în privirile tuturor oamenilor, însă 
o asemenea semnificaţie poate fi, la fel de bine, aceea a ostilităţii , 
iar această patrie îl poate repudia ca pe un străin. Omul a devenit 
pentru om atît chipul propriului adevăr, cît ş i  eventualitatea morţii 
sale. El nu poate să întîlnească decît în imaginar statutul fratern, 
unde raporturi le lui sociale îşi vor afla stabil itatea şi coerenţa : 
întotdeauna semenul se oferă într-o experienţă pe care dialectica 
vieţii ş i  a morţii o face precară şi periculoasă. Complexul lui Oedip, 
nucleu al ambivalenţei familiale, e ca versiunea redusă a acestei 
contradicţii : duşmănia amoroasă ce-l leagă de părinţi, nu copilul o 
provoacă, ca pe un echivoc al instinctelor sale ; el o întîlneşte 
exclusiv în lumea adultului, specificată de atitudinea părinţilor ce 
descoperă implicit, în propriul lor comportament, vechea temă în 
care viaţa copii lor este moartea părinţilor. Mai mult : nu e o 
întîmplare că Freud, reflectînd la nevrozele provocate de război, a 
descoperit, pentru a dubla instinctul vieţi i ,  în care încă se exprima 
vechiul optimism european al secolului al XVIII-iea, un instinct al 
morţ i i ,  ce  introducea,  pentru prima dată în psihologie ,  forţa 
negativului. Freud vroia să explice războiul, dar tocmai războiul e 
cel care se reflectă în această cotitură a gîndirii freudiene. Sau, mai 
degrabă, cultura noastră trăia, la acea epocă, într-o manieră clară 
pentru ea însăşi, experienţa propriilor contradicţii : era necesar să se 
renunţe la vechiul vis al solidarităţi i şi să se admită că omul putea 
şi trebuia să facă din fi inţa umană o experienţă negativă, trăită ca 
ură şi  aghsiune. Psihologii au dat acestei experinţe denumirea de 
ambivalenţă şi au văzut în ea un conflict al instinctelor. Mitologie 
asupra atîtor mituri perimate. 

În sfirşit, fenomenele morbide au părut să desemneze, în 
convergenţa lor, o structură singulară a universului patologic : şi 
aceasta ar oferi, la investigaţia fenomenologului, paradoxul de-a fi 
în acelaşi timp „universul particular", inacces ibil ,  în care bolnavul 
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se retrage pentru o existenţă arbitrară, de fantezie şi delir - şi totodată 
universul  de co nstrîngere c ă ru i a  îi e s te  hărăzi t  asemenea 
abandonului ; o astfel de proiecţie contradictorie ar  fi una dintre 
manifestări le esenţiale ale bol i i .  Dar această formă patologică nu e 

decît secundară în raport cu contradicţia reală care o provoacă. 
Determinismul ce îi stă la bază nu e cauzal itatea magică a unei 
conştiinţe fascinate de universul său, ci cauzalitatea efectivă a unui 
univers ce nu poate, de la sine putere, să ofere o soluţie contradicţiilor 
pe care le-a generat. Dacă universul proiectat în fierbinţeala unui 
delir încarcerează conştiinţa care-l proiectează, nu înseamnă că ea 
însăşi se lasă prinsă, că renunţă la posibil ităţi le sale de-a fi ; ci că 
lumea, alienîndu-şi libertatea, nu poate să-şi recunoască nebunia. 
Deschizîndu-se către o lume del irantă, nu printr-o constrîngere 
imaginară se leagă conştiinţa morbidă ; ci, suportînd restricţia reală, 
ea evadează într-un univers morbid în care regăseşte, dar fără să o 
recunoască, aceeaşi constrîngere reală : căci nu dorind să scapi de 
restricţie depăşeşti realitatea. Se vorbeşte mult despre nebunia 
prezentului, legată de universul maşinii şi de estomparea relaţiilor 
afective directe dintre oameni. Fără îndoială, această legătură nu 
este artificială şi nu e o întîmplare că universul morbid dobîndeşte 
atît de  des ,  în z i le le  noastre, înfăţişarea unui spaţiu în care 
raţional itatea mecanicistă exclude spontaneitatea continuă a vieţii 
afective. Dar ar fi absurd să se spună că omul bolnav îşi mecanizează 
universul pentru că proiectează un univers schizofrenic în care se 
pierde ; de asemenea, este eronat să se pretindă că el este schizofrenic 
întrucît aceasta e, pentru el, singura modalitate de a se sustrage 
constrîngerii universului real. În fond, cînd omul rămîne străin la 
ceea ce se petrece în modul său de comunicare, cînd nu poate să 
recunoască semnificaţia umană şi  însufleţită a produselor muncii 
propri i, cînd determinările economice şi  sociale-I constrîng,  fără 
să-şi poată găsi locul în această lume, atunci el trăieşte într-o cultură 
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ce face posibi lă o formă patologică precum schizofren ia ; străin 
într-o lume reală, el e redat unui „univers particular" ce nu mai 
poate garanta nici o obiectivitate ; supus, totuşi ,  la constrîngere de 
lumea reală, e l  resimte acest univers, în care evadează, ca pe o 
fatalitate. Contemporaneitatea face posibilă schizofrenia, nu pentru 
că evenimente le sale o fac inumană ş i  abstractă , ci pentru că 
civilizaţia noastră oferă o asemenea interpretare a lumii încît omul 
însuşi nu se mai poate recunoaşte în ea. Doar conflictul real al 
condiţii lor de existenţă poate servi de model strnctural paradoxurilor 
universului schizofrenic .  

Rezumînd, se poate spune că dimensiunile psihologice ale bol i i  
nu pot ,  fără cîteva sofisme, să fie considerate ca autonome. Cu 
siguranţă, maladia mentală se poate situa în raport cu geneza umană, 
în raport cu i storia psihologică ş i  individuală, în raport cu formele 
de existenţă. Dar nu trebuie să facem din aceste diverse aspecte ale 
boli i  nişte forme ontologice dacă nu dorim să facem recurs la 
explicaţi i le mitice, ca evoluţia structuri lor psihologice, sau teoria 
instinctelor, sau o antropologie existenţială. În realitate, numai în 
istorie putem descoperi singurnl a priori concret în care boala 
mentală dobîndeşte înfăţişările necesare. 
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Într-adins nu am evocat problemele fiziologice şi anatomo­
patologice care privesc maladia mentală ; nici pe cele ale tehnicilor 
de vindecare. Nu pentrn că analiza ps ihopatologică ar fi, de fapt sau 
de drept, independentă de acestea ; descoperirile recente, vizînd 
fiziologia centrilor diencefal ici şi rolul lor regulator în viaţa afectivă, 
limpeziri le aduse, fără încetare, începînd cu primele experienţe ale 
lui Breuer şi  ale lui Freud, prin dezvoltările strategiei psihanalitice, 
ar aj unge pentru a dovedi contrariul .  Dar nici fiziologia, nici  
terapeutica nu pot să devină acele puncte de vedere absolute, pe 
baza cărora psihologia bolii mentale poate să se rezolve ori să se 
suprime. De 1 40 de ani, de îndată ce Bayle a descoperit leziunile 
specifice ale paraliziei generale şi a găsit, destul de constant, în 
fazele iniţiale ale simptomatologiei, un delir de grandoare, tot nu se 
ştie de ce tocmai o exaltare hipomaniacă este cea care însoţeşte 
leziuni asemănătoare. Iar dacă reuşita intervenţiei psihanalitice nu 
face decît unul şi acelaşi lucrn ca şi dezvăluirea „real ităţii" nevrozei, 
ea nu o prezintă decît în cadrul noii drame psihologice în care o 
angaj ează. 

Deci, dimensiunile psihologice ale nebuniei nu pot fi reprimate 
pornind de la un principiu de expl icaţie sau de reducere care le-ar 
fi exterior. Ele trebuie să fie situate în acest raport general stabilit 
de omul occidental, în urmă cu aproape două secole, cu el însuşi .  
Această relaţie, văzută din cel mai îngust unghi, este acea psihologie 
în care el  a inserat ceva din mirarea sa, mult orgoliu ş i  esenţialul 
capacităţilor sale de uitare ; dintr-un unghi mai larg, e apariţia, în 
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formele cunoaşteri i ,  a unui homo psychologicus, obl igat să deţină 
adevărul interior, pur ironic şi pozitiv, al oricărei conştiinţe de sine 
şi al oricărei cunoaşteri posibile ; în sfirşit, reintegrat în cea mai 
largă accepţiune, un astfel de raport e cel pe care omul l-a substituit 
raportului său cu real itatea, înstrăinîndu-1 în acest postulat funda­
mental care spune că el însuşi este esenţa realităţi i .  

Acest raport, care instituie d in  punct de  vedere filosofie orice 
psihologie posibilă, nu a putut fi definit decît pornind de la un 
moment precis al istoriei c ivil izaţiei noastre : momentul cînd marea 
confruntare a Raţionalului şi a Iraţionalului a încetat să se facă în 
dimensiunea libertăţi i  ş i  cînd raţiunea a încetat să fie o etică pentru 
om, spre a deveni o natură. În acel moment, nebunia a devenit o 
natură a existenţei, cu alte cuvinte un proces ce alienează existenţa 
şi o supune în determinismul său, în timp ce l ibertatea a devenit, de 
asemenea, un specific al naturii, dar în sens de suflu secret, de 
esenţă inalienabilă a naturii. Iar omul, în loc să fie plasat înaintea 
marelui partaj al Iraţionalului şi  în ·dimensiunea pe care o inaugu­
rează, a devenit, la nivelul existenţei sale naturale, ş i  una ş i  alta, 
nebunie ş i  l ibertate, moştenind, prin privilegiul esenţei sale, dreptul 
de-a fi un specific al naturii ş i  o esenţă a realităţi i .  

Există o puternică motivaţie pentru ca psihologia să nu poată 
controla niciodată nebunia ; aceea că, în universul nostru, psihologia 
n-a fost posibilă decît o dată nebunia stăpînită şi exclusă din dramă. 
Iar cînd, prin străfulgerări şi  strigăte, ea reapare, ca la Nerval sau 
Artaud, ca la Nietzsche ori Roussel, psihologia e cea care rămîne 
fără cuvinte în faţa acestui l imbaj ce dă sens, din propriile-i sensuri, 
acestei sfişieri tragice şi acestei libertăţi în care simpla existenţă a 
„psihologilor" sancţionează, pentru omul contemporan, apăsătoarea 
uitare. 
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