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L’intervista & stata rilasciata da Stockausen in un
lungo periodo che va dal 1979 a4l 1981. Il maestro
bha parlato quasi sempre in tedesco, passando talora
inavvertitamente all’inglese e al francese. Ho quindi
sottoposto i testi da me tradotti alla meticolosa
verifica del mio interlocutore.

Il primo capitolo & stato elaborato in base alle
conversazioni tenute a Roma nel novembre del 1979.
Il secondo a Firenze, nel luglio del 1980. Il terzo,
il quarto e il quinto, a Parigi nell’ottobre del 1980.
Il sesto a Milano, nel marzo del 1981 e il settimo di
nuovo a Roma, nell’aprile del 1981.

Mya Tannenbaum
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1. Il caso Stockhausen

Parliamo di Karlheinz Stockhausen, il musicista piu
amato e piu discusso, il compositore che detiene
da sei lustri il primato della creativita: 85 opere
all’attivo, 30 anni alla ribalta quale fanale di guida
della nuova musica, quale atleta della disciplina, quale
campione del successo. E la prima volta che il com-
positore si concede in un lungo colloquio con un
interlocutore italiano.

D. Come & nato il caso Stockhausen?

R. Le origini del « caso Stockhausen » risalgono al
tempo di guerra: la Germania nazista, che aveva ban-
dito molti tra i suoi migliori musicisti, si era venuta
a trovare nel vuoto piu assoluto. Fu da quel momento
che provai la necessiti di appagare la fame di valori
artistici realizzando una nuova formula musicale euro-
pea, una formula legata alla rivoluzione delle nostre
coscienze.

D. Una formula politica o morale?
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R. Mi riferisco alla coscienza musicale e scientifica;
mi riferisco alla scoperta di nuove leggi del suono.
Oggi sappiamo di pit sul micromondo delle vibra-
zioni di quanto si sia mai saputo prima.

D. A che cosa servomo le nuove leggi del suono?

R. Servono a promuovere un modo nuovo di ascol-
tare musica.

D. In che senso « nuovo »?

R. Ascoltarla all’interno del suono e all’interno del-
I’uomo.

D. M puo definire il suo ruolo?

R. Io mi sento e sono un po’ come Giano.

D. Ha detto Giano?

R. $i. Studio ancora una volta il messaggio dei Padri
della prima metd del secolo: Schonberg, Webern,
Berg, Stravinskij, Barték e, al medesimo tempo,
guardo verso il futuro.

D. C’ chi ba criticato il suo presunto abbandono
della razionalitd, la sua ricerca di pretesti musicali
misticheggianti, iniziata da quindici anni a questa
parte.
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R. L’estrema estensione del mio linguaggio include
due poli opposti: da un lato c’¢ il rigore strutturale,
dall’altro la meditazione.

D. Giovanissimo, era stato, se non erro, cattolico
credente e praticante?

R. S}, cattolico, credente e praticante.

D. Poi sono subentrati anni di distacco laico, quindi
si & dedicato alle religioni orientali. E cosi?

R. A diciannove anni di eti scrissi, non so perché,
un romanzo sul re indiano Humayun. Sono cresciuto
in una scuola statale. La preghiera era proibita al
tempo del nazismo. Mio padre, figlio di contadini,
era maestro elementare in un v111agg10 e, come tale,
era stato costretto a entrate nel partito d1 Hitler. Clb
ha creato nella mia famiglia un rapporto schizofrenico
tra le convinzioni cristiane, private e personali, e il
mondo esterno che ci spiava. Nel dopoguerra, decisi
di tornare alla Chiesa. Lo feci contro il parere di
amici orientati, manco a dirlo, verso la filosofia alla
moda di Sartre e di Camus. Mi recavo a messa tutte
le mattine. Sceglievo i monasteri dove si officiava
silenziosamente. Detestavo le prediche, il frastuono
esteriore. Ho vissuto in questo modo dal ’47 al ’61.
Poi mi innamorai di Mary Bauermeister. Ero sposato
con Doris. Il mio era dunque un amore extraconiu-
gale, condannato dalla Chiesa. Mi scomunicai da solo
e mi astenni da ogni pratica religiosa. Le mie prime
esperienze legate al Giappone risalgono al 1966. Co-
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nobbi il buddismo. Intrapresi un viaggio in Messico
nel 1968. Studiai la cultura maja; mi avvicinai alla
cultura azteca. Mi recai a Bali, nel 1970, e conobbi
la religione indii, scoprii una devozione che non ha
riscontro in Europa se non all'interno di certi con-
venti. Conobbi, infine, la religione islamica e com-
presi che le origini e la méta di ogni teologia sono
le stesse. Mi sono inginocchiato a pregare sia nelle
sinagoghe che nelle moschee. Quanto al mio lavoro,
nulla & mutato. Ho sempre cercato di unite le forze
sovrannaturali a quelle terrene.

D. Cosa pensa della musica dei nostri giorni — la
musica degli altri?

R. Boulez e Berio sono stati i migliori della mia
generazione. Entrambi si sono accollati importantis-
simi compiti amministrativi nel mondo della musica
e ci troviamo costretti tutti e tre a fare gli interpreti:
Boulez suona il pianoforte oltre a dirigere 1’orchestra.
Ha persino eseguito la propria opera pianistica.

D. Ma perché parla di « costrizione »?

R. Perché non c’8 pili nessuno disposto ad assumere
il ruolo di portavoce della musica contemporanea. Ai
tempi di Klemperer era diverso. Persino un reazio-
nario come Furtwingler dirigeva Schonberg, Hinde-
mith, Barték. Oggi salta fuori un pianista che esegue,
eccezionalmente, il pezzo moderno da parata. Cosi
tutti quei direttori che si chiudono al nuovo. Io li
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considero becchini, sfruttatori di compositori defunti.
Li considero gli Erodi della musica nascente.

D. Pochi sanno che Stockhausen vive in mezzo at
boschi isolati di Kiirten, in tuna casa dalle stanze esa-
gonali...

R. L’ho progettata come se fosse una partitura.

D. E vero, Maestro, che scrive musica ad orario
fisso, come un impiegato?

R. Lavoro dalle dieci del mattino alle tredici e trenta,
dalle quindici e trenta alle diciannove e trenta, dalle
ventl e trenta a mezzanotte.

D. Lavora in solitudine?

R. Per sei mesi I'anno ho un copista a disposizione
nella stanza accanto.

D. E molto raro trovare un padre di famiglia, cele-
bre, giovane, amato, applaudito, che riesca a coinvol-
gere il figlio nelle sue attivitd, senza schiacciarlo con
la propria personalita.

R. Ho sempre portato i miei sei figli in tournée

fin dalla loro piu tenera etd. I ragazzi mi hanno
visto in piena azione. Conquistarli alla musica ha
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richiesto da parte mia una certa abilitd e molto rite-
gno. Tutti i bambini sono condizionati dal padre. Per
i miei figli & stato forse un bene che io mi sia creato
successivamente due diversi nuclei familiari. In que-
sto modo ci siamo frequentati, per cosl dire, « ad alto
livello ». Vivendo gomito a gomito, cid non pud
accadere.

D. Ma & anche molto raro trovare un figlio disposto
a seguire le orme del padre e quindi pronto ad inter-
pretare le composizioni paterne in pubblico, da grande
virtuoso. Markus, per te che significato ha lavorare
con tuo padre?

R. (— Il giovane Markus Stockbausen, solista di
tromba, riflette un attimo e risponde.) All’inizio ho
avuto paura. A me piace sfidare la paura. Nei momenti
di scelta, mi metto sempre dalla parte temuta. Cid mi
ha portato lontano. I miei desideri, le mie convin-
zioni giovanili sono riposti alle spalle; intanto seguo
cid che mio padre mi offre come possibilitd e come
esperienza.

D. Hai dunque rinunciato alla tua volontd?

Markus: — No, non era necessario.

D. Ingoiando grosse divergenze?

Markus: — Non sono mai stato remissivo, bensi pru-
dente. Poi mi sono accorto che nessuno avrebbe mai
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stimolato i miei pensieri meglio di mio padre, grazie
al suo senso critico, grazie all’ambiente altamente qua-
lificato, il suo, nel quale posso misurarmi.

D. Gia. (Torno ad interrogare Stockhausen senior.)
Lei é un genio, Maestro?

R. Spetta a lei decidere.

D. I suoi figli sono geni?

R. Un genio deve dimostrare di esserlo per mezzo
del suo operato. Se Markus continua come ha iniziato
e sapra dare prova cosl evidente della sua genialita
da permettermi di affermarla pubblicamente, lo faro.
Cosi & anche per mia figlia Majella, diciotto anni *
(quattro meno di Markus), che suona il pianoforte
nel nostro gruppo. Cosi & per Simon, dodici anni,
compositore d’istinto. (Gli occhi di Stockhausen si
sono fatti lustri pronunciando il nome di Simon, rite-
nuto il suo successore, vale a dire Stockbausen II.
Proiezioni freudiane oppure straordinaria realtd? Do-
mando ancora, rivolta a Markus.)

D. Secondo te, tuo padre & un genio?

R. (— Non vi é l'ombra di una lusinga, non vi é
retorica nella risposta di Markus.) Si, lo credo. Credo

* L’etd di Majella e di Simon @ relativa all’anno 1979,
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nella definizione di genio che mio padre ha dato
poc’anzi. La sua opera & situata al disopra dei nostri
rapporti umani. Penso al suo perfezionismo, al suo
slancio, alla sua precisione. Tutto questo rientra nel
mio concetto di cid che & un genio.
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2. Un cane al concerto

D. Quadli sono le responsabilits, i diritti, i doveri
del moderno musicista nei confronti della societa?

R. Mi sembra ragionevole parlare innanzitutto di
doveri. Bussare ai diritti prima di avere elargito gli
adeguati doni & comunque impensabile. Mi domando
perché la grande musica del passato sia nata a difesa
delle curie e delle corti, mentre il clero, i principi
e i re si erano gid prodigati per farsi onore con le
arti. Creare opere nuove su commissione o addirit-
tura su progetto dei detentori del potete, questo era
stato il dovere del musicista nel corso della storia.
I diritti si traducevano invece nella relativa liberti
di dedicarsi completamente al lavoro musicale. Fare
bella figura con gli ospiti, con gli amici provenienti
da altre Case regnanti d’Europa costituiva una ragione
d’orgoglio. Si coglievano gli invitati di sorpresa. Si
conquistavano anche politicamente, grazie alle primi-
zie offerte possibilmente nell’esecuzione dei migliori
Interpreti.

D. Qual & la natura degli scambi tra la societd dei
nostri giorni e, mettiamo, uno Stockhausen, al para-
gone del passato?

13

www.scribd.com/Cultura_in_Ita4



R. T doveri e i diritti sono pill o meno gli stessi di
sempre, ma & completamente mutata la figura del da-
tore di lavoro. Bene che vada, ti scrittura qualche
istituzione cittadina, qualche rete radiofonica, il con-
sigliere, i! programmatore di un festival, un impre-
sario a caccia di cose grosse che facciano colpo. Quello
che conta & la figura carismatica che impartisce nuovi
modelli; insomma, la novitd a tutti i costi, lo shock a
tutti i costi. Come nel mondo della moda. Il successo
del programmatore, del consigliere artistico, dell’im-
presario & in ascesa o in declino, secondo le alterne
fortune sia dell’autore scritturato che del pezzo com-
posto su commissione. Ogni piccolo centro ha il suo
festival. Un festival pud essere utile, se non altro
come attrattiva turistica nei luoghi carenti di risorse
specifiche. Fin qui, dunque, i doveri. E arriviamo al
rovescio della medaglia. I diritti del musicista. Il
diritto all’indipendenza. Il diritto alla libertd artistica
ed economica. Il diritto all’assistenza di validi colla-
boratori, capaci di allestire qualunque novitd. I1 di-
ritto all’'uso di spazi adeguati. Il diritto al confronto
con un pubblico ragionevolmente preparato all’ascolto.

D. Quale spazio di intervento riserva per sé quando
l’organizzazione e la fortuna le concedono i mezzi tec-
nici necessari e le prove non destano problemi?

R. Quando il Maggio Musicale Fiorentino mi offri
le « Serate Stockhausen » della primavera 1980, mi
recai immediatamente a fare un sopralluogo sul posto.
Il Teatro Comunale era carente di tutto: un disastro.
Mi procurai due tecnici di fiducia al Westdeutscher
Rundfunk di Colonia. Caricammo le apparecchiature
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elettroniche ottenute in prestito sull’autocarro e via
con i venti altoparlanti, il magnetofono a otto piste
e I'impianto di cablaggio (Verkabelung). Insomma, do-
vetti pensare a tutto di persona, pur di non incorrere
nel rischio dell’approssimazione. Cosl realizzammo
I’esecuzione di Michaels Jugend, le serate elettroni-
che di Gesang der Jiinglinge e di Telemusik; oltre
che una di Tierkreis per soprano e pianoforte, di Kla-
vierstiick IX e di Harlekin; quest’ultimo, relativa-
mente semplice, richiedeva solo una speciale illumi-
nazione. Infine, cinque giorni consecutivi di Sirius.
Questo allestimento mi & rimasto impresso come una
esperienza di vitale importanza. Nel corso dei prepa-
rativi non ci fu cosa che funzionasse. Le pare che un
artista, un compositore, debba accollarsi le responsa-
bilita pratiche e non solo quelle musicali di una sua
creazione? Sono stato costretto a curare ogni detta-
glio per la messinscena fiorentina di Sirius a comin-
ciare dalla scelta di uno spazio adatto. Mi hanno fatto
visitare diversi conventi. Ma io avevo in mente il
Chiostro di Santa Croce. Che fatica per conquistarlo.
Gli operatori del Teatro mi hanno dato una mano.
Ci siamo procurati alcune pedane e mi son trovato
a chiedere addirittura, di persona, tra le file di un
migliaio di spettatori che, per favore, una volta tanto,
rinunciassero a fumare. E poi & toccato a me badare
che i portoni restassero chiusi, di modo che la gente
non recasse disturbo sbattendoli a concerto iniziato.
Pensi agli otto minuti di apertura di questa prima
esecuzione fiorentina di Siriws, sopraffatti dal latrato
di un enorme cane, un cane al concerto! Pensi all’esor-
dio di una novitd ostacolato al punto da disturbare
la mia concentrazione e distruggere, di conseguenza,
il clima di magia dell’inizio del pezzo. Ma non & tutto.
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A metd spettacolo, di colpo, un botto ed un improv-
viso black-out. Era il primo cortocircuito dei miei
trenta anni di concerti e di dimestichezza con gli
altoparlanti e la tecnica. L'impianto elettrico era sal-
tato, come venni a sapere pil tardi, per la sbadatag-
gine dell’addetto alle scene, che aveva collocato in una
delle celle del monastero un riflettore sproporzionato
alla misura del bugigattolo. L’interruzione risulto,
grazie a Dio, di effetto per cosl dire sopportablle
essendo capitata nel corso del brano che riguarda il
basso precisamente a conclusione dell’episodlo dedi-
cato al segno della Bilancia.

D. E se fosse accaduto in un punto vitale?

R. Avrei piantato tutto in asso. Certo, ad ogni buon
diritto... gia, i diritti! E il caso di tornare sull’argo-
mento. Per quanto riguarda chi li concede, non esi-
stono pil. La societd pretende che il compositore si
comporti da clown, un clown mal pagato per giunta,
che di sera, finito o spettacolo, se ne va in cerca di
un locale aperto per consumare il suo panino. Perché
il compositore riceve, oggi, in cambio della propria
attivita, qualcosa che & solo un pallido riflesso dello
splendore conosciuto un tempo, quando la societd
considerava la musica un veicolo e il compositore il
mediatore della speranza, il portavoce di un mondo
a venire. La degradazione del compositore riflette per-
tanto il nostro momento storico, mentre il dissenso
del pubblico, la denigrazione dei critici finiscono per
stimolare e accrescere enormemente, anziché bloccarlo,
il senso di responsabilitd nei talenti superstiti. Spro-
nano la fantasia, rafforzano la resistenza interiore e
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la volontad di perseverare lavorando, malgrado tutto,
per questa mutata, nuova, inconsapevole ed anticrea-
tiva umanitd, sospinta da ben altri moventi che non
quello di stare agli ordini di arcivescovi e di principi.

D. Fin qui abbiamo parlato di doveri e di diritti;
ma un punto & rimasto oscuro, quello delle respon-
sabilita.

R. Il compositore contemporaneo & responsabile in-
nanzitutto della salvaguardia e della continuitd delle
grandi tradizioni. L’arte, la musica del nostro secolo
¢ destinata a finire dovunque, ad eccezione della corte
giapponese e dei villaggi indonesiani, nelle mani dei
cosiddetti funzionari artistici ¢ di commissari, di im-
presari provenienti spesso dal giornalismo. Per costoro
conta solo il prodotto di consumo pluralistico. Il com-
positore e la sua arte vengono soppesati per quello
che valgono come investimento. Nessuno si identifica
pit con loro se non in senso utilitario. Difatti, per
la prima volta, nel corso della storia, il compositore
si sente responsabile della diffusione di quel che va
facendo.

D. In che senso responsabile?
R. Responsabile come Boulez che ha creato un cen-

tro di attivitd musicale all'Istituto Ircam di Parigi.

D. Una persona come lei dovrebbe soltanto com-
porre?
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R. E invece, no. Boulez si preoccupa di far cono-
scere il lavoro altrui, organizza concerti, predispone
la ricerca musicale. E una missione che ha coinvolto
anche altri colleghi come, ad esempio, Luciano Berio.
Si creano complessi musicali, ci si preoccupa del loro
lancio, tutto purché comunque si faccia musica e che
la musica continui a vivere, che obbedisca alla neces-
sita interiore di essere libera da ogni legame politico
e sociale, libera dall’obbligo di intrattenere e di ser-
vire un certo pubblico; musica che rappresenti il mas-
simo di quel che il compositore possa immaginare nel
senso della perfezione e del mistero.

D. Ma non le pare che il compositore sia sempre
stato il migliore interprete e diffusore di se stesso?

R. Il musicista del passato componeva e dirigeva
anche, si sa; dirigeva in chiesa, se necessario, nel
periodo barocco, oppure in una cerchia ristretta; di-
rigeva a Corte, quando aveva a disposizione un’orche-
stra. Ma oggi & diverso; oggi il compositore & costretto
persino a doversi difendere dagli attacchi di coloro
che vorrebbero abolire la sua musica. Cid & entrato
a far parte del suo lavoro. Oggi pud accadere, come
¢ accaduto a me, di dover spedire settanta lettere per
tutta la Germania per reagire alle piu incredibili ca-
lunnie lanciate contro il carattere trascendente della
mia musica, oppure contro 1’accusa che i miei figli si
esibiscono in concerto assieme a me.

D. Ma @ proprio vero che I’banno accusata per que-
sto? Le grandi famiglie musicali esistevano fin dai
tempi di Bach.
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R. Mi hanno dichiarato colpevole di mercificare la
mia paternitd, sfruttando i figli da capitalista. Simili
rimbrotti sono stati diretti contro la nostra attivita
puramente musicale. Quanto a me, tutto cid che nella
mia opera Licht riguarda Michael come personaggio,
o Lucifero come personaggio, &€ considerato mistifi-
cante e oscuro. Secondo 'opinione piu diffusa in Ger-
mania il denaro stanziato a favore della musica do-
vrebbe finanziare spettacoli a larga diffusione intesi
a divertire il popolo. Nel suo commento alla prima
di Sternklang a Bonn la « Kolner Zeitung » se la pren-
deva con gli organizzatori per i 65.000 marchi desti-
nati alla messinscena di un « simile profumo alla Stock-
hausen ». Meglio recarsi al Circo Roncali — conclu-
deva — che ti offre un sacco di episodi esilaranti a
costi notevolmente inferiori. Ma non & tutto. Dopo
il nostro ultimo incontro mi & capitato di sfogliare la
« Frankfurter Allgemeine Zeitung ». All’interno, ecco,
un articolo a firma di un tale Koch, I'ineffabile scri-
vano titolare della « rubrica musica » di quel giornale.
Uno sguardo alle prime righe: era tutto un elogio
all’indirizzo di Henze e di Nono, definiti compositori
vitali, i soli legittimi rappresentanti dell’epoca in cui
viviamo. E parlava di Henze lodando la sua scelta di
un brano di Allende nel quale si decanta « el pueblo
unido » e via ad esaltare la musica « impegnata »
(appunto la sua) e la musica preoccupata del futuro
del terzo mondo. Mentre di Nono si metteva in risalto
anzitutto il contenuto ideologico delle composizioni
e il fatto di aver definito pit volte determinante e
decisiva la funzione del testo in seno alla sua musica.
Quanto ai giovani, in questi anni in Germania bastava
che rivelassero un impegno politico per meritare ogni
attenzione. Cosl sono stato spesso costretto a battermi
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in difesa delle mie ragioni, anziché comporre, il che
¢ davvero assurdo. Ma badi che le mie battaglie non
sono affatto ideologiche. Sono in gioco le esecuzioni
di parecchi lavori, opere sperimentali che richiedono
infinite prove e verifiche d’ascolto. Le condizioni di
lavoro in Europa sono diventate, poco per volta, im-
possibili. Vuol sapere perché? Per la tendenza stri-
sciante a lasciarsi dominare dalla banalitd, fatto tipico
dell’etd dell’Acquario, una sorta di resa predestinata,
avvertita da personaggi chiaroveggenti come Alphons
Rosenberg, autore del volume intitolato Durchbruch
zur Zukunft, un libro che si riferisce all’epidemia del
dialogo futile, all’invasione del prodotto artistico scon-
certante ed irritante, all’inesorabile ed assurda alter-

nativa; da un lato D'aggressivitd futurista, dall’altro
la noia.

D. Non ho capito Vaccenno ad una presunta etd del-
I’ Acquario.

R. Mi riferisco al tempo in cui viviamo, il tempo in
senso extraterrestre. Mi riferisco ai dodici mesi uni-
versali, della durata approssimativa di duemila e cento
anni ciascuno. Mi riferisco alla nostra provenienza dal
bimillennio dei Pesci che va dal 150 avanti Cristo al
1950, ed & anche il segno di Gesli, preceduto dal
segno dell’Ariete. L’era dell’Acquario & cominciata nel
1950 e terminerd nel 4050. Mi riferisco appunto ad
un tratto caratteristico di questo segno: 1’Acquario
circoscrive poco per volta la forza irradiante delle arti
ereditata dall’era dei Pesci. Cosi I'artista, privo ormai
di ogni difesa individuale o pubblica, limita la pro-
pria attivitd ad una sorta di espressione esoterica e
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finisce per esibirsi nelle cantine ‘ off ’, quale fenomeno
rarefatto destinato a pochi eletti.

D. Ma quando parla dell’enorme curiosita suscitata
dalla nuova musica in questi anni e della volonta di
prenderne coscienza, si contraddice, mi pare, Maestro?

R. L’altra caratteristica dell’etd dell’Acquario & il
raziocinio, la tendenza ad intellettualizzare la sensua-
lita del segno dei Pesci. Anche la moderna psicologia
esprime l’esigenza di una continua verifica mentale.
Cio che conta & prendere atto di quel che avviene
nell’inconscio, interrogare il segreto dei sogni. E non
siamo che al prologo. Non & vero che I'Illuminismo
appartenga al passato. L’era dell’inaridimento cere-
brale & appena incominciata ed in questo senso assi-
steremo di nuovo alle persecuzioni della religione e
di ogni aspirazione metafisica. In breve tempo si pensa
di poter entrare in possesso di una cosl vasta cono-
scenza delle strutture dell’'universo, dell’atomo, della
genesi degli esseri viventi e della condizione del no-
stro pianeta che non vi sard pitt il minimo margine
riservato ai voli della fantasia artistica.

D. Ne parla come di un’epidemia. Tutti colpiti a
morte... eccetto Stockhausen?

R. Osservi le diverse reti radiofoniche e televisive,
la proliferazione di programmi intesi a spiegare tutto
su tutto. Sa che cosa & saltato in mente in questi
giorni al mio giardiniere? Si & recato al Westdeut-
scher Rundfunk; ha detto: « Eccomi qua. Sono uno
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che si occupa di giardini e vorrei parlare di giardi-
naggio ». Premetto che il brav’uomo non ha fatto
altro fin qui che dedicarsi alla concimazione ed alla
cura delle mie rose e di quelle di altri datori di lavoro
come me; ma ora & salito di grado e da questo mo-
mento fard il conferenziere radiofonico. Anziché con-
cimare e coltivare, parlera di concimazione e di colti-
vazione, spiegherd perché e come i suoi pomodori
siano piu rossi e piu grossi di quelli altrui. Insomma,
un sacco di chiacchiere. Il punto & questo. Mi sa dire
in che modo sia scattata all’improvviso la molla del
sapere, la mania verbale, mentre quel che conta innan-
zitutto & lintuito: divinare il segreto di un’opera
d’arte e, perché no, i misteri di una rosa? Il razio-
cinio eccessivo finira per distruggere la facoltd di com-
prendere e conoscere le cose in profonditd. Le parole
sono spesso mistificanti e quindi pericolose. Non illu-
minano come una fotografia, non penetrano come il
bisturi. Ho sempre sostenuto e sostengo: per descri-
vere un uccello bisogna prima ucciderlo. La pratica
anatomica richiede che l’oggetto sia morto, che non
si muova piu.

D. Vogliamo dunque parlare di anatomia?

R. Possiamo parlarne, perché sono costretto anch’io
a praticarla. La settimana ventura partitd per una
tournée di concerti con I’Ensemble Intercontemporain,
lorchestra da camera dell’Istituto Ircam di Pierre
Boulez. Eseguiremo Kontrapunkte, Stop, Il Viaggio
di Michael attorno alla terra per tromba e orchestra.
Mi hanno chiesto di far precedere ogni concerto da
una mia introduzione, petché va di moda la confe-
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renza-concerto, il concerto pedagogico nel quale la
musica costituisce appena l'esempio, la parte inte-
grante del contesto istruttivo. E il caso di lanciare
I'allarme, benché tutto questo gran parlare 1’abbia
fatto e lo faccia anch’io.

D. E fino a prova contraria, non siamo qui anche
noi due a fare il punto sul « caso Stockbausen »?
Mettiamo che lei non si trovi solo all’appuntamento
con me, bens} dinanzi ad una grande platea affollata.
Supponiamo che il tema da trattare sia, appunto, la
musica. Vorrei che spiegasse la sua musica in modo
non troppo tecnico, accessibile ai non musicisti. D’ac-
cordo?

R. Semmai potrebbe essere interessante dire in-
nanzitutto: « Prego, ascoltate l'incisione discografica
del mio pezzo ». Insomma, prima 1’ascolto. In altre
parole, se il discorso non & limitato ad un preciso
evento musicale, perde ogni senso. Sentirsi seguiti,
mentre si indica in quale minuto ed a che punto ha
inizio il brano che si sta per analizzare, & importante.
Se mi trovassi nei panni di un maestro di scuola, non
parlerei di musica alla lavagna; a meno che non fossi
in grado di eseguirla in precedenza suscitando, a priori,
I’entusiasmo dell’uditorio. Quando mi accorgo, ad un
mio concerto, che la gente & stata agganciata al punto
di voler approfondire la conoscenza di cid che ha per-
cepito, allora, si, il discorso entra nel vivo e parlare
di musica non & pil soltanto esercizio intellettuale.
E la novita non suscita certo le resistenze di una volta.
E quel che ha osservato anche Adorno nel corso di
un nostro colloquio inedito: « Non & mica trascorso
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molto tempo — egli ha detto — da che la 2* Sin-
fonia di Krenek provocd uno scandalo a Kassel; per
non parlare del putiferio destato alle prime mondiali
degli Altenberg Lieder di Alban Berg, o del Sacre du
printemps di Stravinskij. Nessuno si scandalizza piu

all’ascolto della musica moderna ». Pensi che eravamo
nel 1960.

D. Le risulta che ai tempi di Bach o di Beethoven
si concedesse all’'uditorio di ragionare insieme agli
autori su questo o quel lavoro da ascoltare?

R. Tempo fa ho ricevuto in dono una raccolta di
critiche musicali sull’opera beethoveniana, scritte quan-
do Beethoven era ancora vivo. Non vi ho trovato un
solo accenno alle diverse modulazioni, un’indicazione
su certe anomalie della strumentazione o magari sulla
cosiddetta « coda » che per il signor Cherubini arri-
vava assai prima che non per il maestro Ludwig van
Beethoven. Scarsa, inoltre, non dico ’analisi, ma per-
sino la descrizione delle partiture, mentre ai nostri
giorni la richiesta d’informazione si & fatta esplosiva,
soprattutto in Germania, grazie al boom dell'istru-
zione musicale scolastica, un’esplosione di incalcola-
bile portata, un’esplosione legata in qualche modo alla
enorme quantitd di pubblicazioni musicali a larga dif-
fusione didattica. Ogni mio figlio, guidato dal proprio
insegnante, studia o ha gia studiato, analizzato, ascol-
tato, ancor prima della licenza liceale, una dozzina di
opere dei piu diversi compositori contemporanei. La
febbre divulgativa & irreversibile, tocca in egual mi-
sura gli alunni delle scuole tedesche e dei colleges
americani; degli istituti inglesi e di quelli giapponesi.

24

www.scribd.com/Cultura_in_Ita4



Ci sono, inoltre, le trasmissioni di Radioscuola, un’ora
e mezza di nozioni musicali impartite, tutte le mat-
tine, dal dopoguerra in poi; un’ora e mezza di analisi
strumentale delle partiture di compositori come Pro-
kofiev, Stravinskij, Barték. Le varie iniziative hanno
contribuito alla diffusione della nuova musica, come
era gid avvenuto tempo addietro per il lancio delle
arti visuali. Non si conosce neppute il numero esatto
delle scolaresche che tutti i giorni invadono i musei
al seguito dei loro professori. A questo punto mi
domando: perché non ammettere I'esigenza dell’asso-
Juto predominio mentale come condizionamento della
percezione intuitiva. Ripeto, dunque, che I’Acquario
ci governera, secondo il cosmologo Alphons Rosen-
berg, per altri due millenni. Se nel passato la musica
puntava diritto all’animo umano, oggi & filtrata ormai
dalla ragione. Ma guai a disprezzare il sentimento
suscitato all’ascolto, dirottandolo verso una cervello-
tica astrazione. L’idea che si possa comporre automa-
ticamente, facendo uso del solo computer, si sta insi-
nuando in molte teste prive di creativitd. Premere un
paio di bottoni, e via: il mostro ti confeziona il pezzo,
mentre sorseggi il tuo caffé. E la strana cosa saltata
fuori dal marchingegno & considerata a dir poco inte-
ressante. Trovatsi in sintonia con il bagagllo dei sen-
timenti non conta piu. I suggerimenti dell’intuito
passano inosservati. Si punta soltanto su quello che
¢ didatticamente dimostrabile, fornire il riscontro ver-
bale di cid che si va facendo. La parola ha una sua
precisa funzione per me, a patto che prima, durante
e dopo una conferenza di Stockhausen, si ascoltino
le composizioni di Stockhausen.
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3. Il mestiere del compositore

D. Mi parli del suo lavoro. Come lavora? Qual ¢
la sua disciplina quotidiana quando vive ritirato nella
sua casa di Kiirten?

R. Vediamo insieme un campione di attivitd. Come
ho trascorso i primi mesi del 1980. Dal 15 gennaio
al 26 maggio non ho fatto che comporre, dedicandomi
quindi, dalla fine di aprile in poi anche alla correzione
del materiale d’orchestra e alle prove del pezzo inti-
tolato Festival (dal Ritorno a casa di Michael). E
un pezzo che richiede, oltre ai solisti, un grande coro,
un grande organico strumentale ed & precisamente la
prima scena del terzo atto dell’opera Donnerstag aus
Licht presentato nella versione di concerto in prima
esecuzione assoluta ad Amsterdam per il Festival
d’Olanda con i complessi di Radio Hilversum, il 14
giugno 1980. La seconda esecuzione ha poi avuto
luogo a Diisseldorf, il 19 giugno.

D. Lavora dunque a perdifiato?

R. Con qualche interruzione dovuta alle telefonate
ammesse. Selezionarle & compito di Suzanne, la mia
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compagna e clarinettista. Accetto soltanto le comuni-
cazioni inevitabili. Rispondo ai miei figli € a chi non
riesce a risolvere problemi che riguardano i miei spet-
tacoli. Di solito organizzo di persona tutte le mie
prove e tutti i miei concerti. Mi procuro ed acquisto
gli strumenti necessari, prendo in affitto gli spazi per
i ballerini, mi occupo dei magnetofoni, degli altopar-
lanti, delle scene. In questo momento seguo anche la
costruzione di una sfera terrestre, parte integrante
dell’opera Donnerstag aus Licht. Malgrado tutto, rie-
sco a comporre dalla mattina alla sera. A breve di-
stanza di tempo, vale a dire due o tre mesi dopo
I'inizio di un simile regime di vita, dedico quotidia-
namente mezza giornata di lavoro al controllo della
partitura. Il mio copista & sistemato un paio di stanze
piu in 3. A volte, di copisti ce ne sono due. E mi
trovo costretto a lavorare tre o quattro ore al giorno
per correggere, come le ho gia raccontato, le parti desti-
nate ai solisti, all’orchestra, al coro. Lo faccio perché
ogni cosa sia pronta in tempo. Dopo lo spettacolo di
Amsterdam e di Diisseldorf mi attendevano altre due
tournées. Infine il pazzesco lavoro preparatorio per la
prima dell'opera al Teatro alla Scala. Oggi mi trovo
a Parigi. E il 15 ottobre 1980. Ho in programma
nove ore al giorno di prove con 1'« Ensemble Inter-
contemporain » dell'Trcam. Nei ritagli di tempo mi
dedico allo studio con i solisti. Sto preparando sei
concerti e l'incisione di un disco; quindi, altri due
concerti. I 18 novembre sard di ritorno a casa e da
quel momento nessuno mi potrd pil raggiungere fino
al 5 febbraio 1981, visto che sard di nuovo impe-
gnato a comporre l'ultima scena dello spettacolo inti-

tolata Vision. Mi riferisco naturalmente a-Donnerstag
aus Licht.
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D. Compone al tavolino, al pianoforte? Per scrivere
le sue partiture usa la penna? La matita? 1l foglio di
carta bianca? Il pentagramma?

R. Ho sempre preso molti appunti nei periodi in
cui non mi sono trovato a lavorare direttamente, vale
a dire impegnato a comporre. Lavoro comunque alla
scrivania. Intanto prendo nota di ogni idea. Traccio
progetti sui ruoli da assegnare ai vari musicisti. E
non sono che abbozzi, disegni formali di piccoli dia-
grammi sul decorso dinamico, sul decorso ritmico,
eccetera. Del resto ho quasi sempre, anzi ho sempre
scritto ogni cosa a matita. Ma come ho potuto con-
statare recentemente, & un disastro che io 1’abbia
fatto, dato che i miei vecchi lavori (lavori di vent’anni
fa) sono ormai quasi illeggibili.

D. Perché scrive, dunque, a matita?

R. Non lo so. Lavoro meglio a matita. Uso molto
la gomma per cancellare. Nel passato cancellavo di
piu, ora di meno. Ho portato a termine diverse par-
titure facendo uso della matita anche nella bella copia.
A volte son passato direttamente dagli appunti a
matita alla copia fotostatica della partitura, come ad
esempio per Il Viaggio di Michael attorno alla terra,
dove la precisione del segno & tale da renderla idonea
alla lettura del direttore d’orchestra. Naturalmente
lavoro correggendo allinfinito anche nel corso delle
prove. Le correzioni vengono annotate sulla fotocopia
e quindi riportate sull’originale a matita. Dal 1974 in
poi ho provveduto, grazie al Cielo, a che un mio col-
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laboratore inglese riscriva al pii presto ogni mia par-
titura a inchiostro di china.

D. La copia fresca d’inchiostro non é piu un mano-
scritto autografo, le pare?

R. Gij, ma contiene tutte le correzioni fatte di mio
pugno, e di solito torno a correggere le partiture dopo
ogni serie di spettacoli. Al primo impatto pubblico del
Viaggio di Michael e, ancora, trascorse le prime cin-
que repliche, ero sicuro che la stesura definitiva fosse
quella, invece no: ieri sera sono intervenuto ancora
su alcuni particolari della dinamica, il che comporta
una ennesima revisione delle singole parti.

D. Si pud quindi parlare di sistema di lavoro Stock-

hausen, di perfezionismo tecnico Stockbausen, d’ac-
cordo?

R. D’accordo. Ma la verifica e la cesellatura a cose
fatte riguarda i particolari, mentre il progetto del-
I'intera opera & 13, davanti a me, sin dall’inizio di ogni
grosso lavoro. Un progetto, che mi fissa innanzitutto
le proporzioni, la durata, la dinamica, la qualitd del
timbro, i registri, le armonie. Mi chiede se agisco
sempre in questo modo? Le rispondo di sl, ad ecce-
zione di tre casi precisi: i Cori per Doris, le Tre liri-
che per contralto e orchestra da camera e Corale.
Mentre da Kreuzspiel in poi ho pianificato la strut-
tura di tutte le mie opere, a cominciare dal numero
dei brani all’evoluzione dei singoli parametri, all’ana-
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lisi delle particelle del suono o di gruppi di suoni da
utilizzare.

D. Le idee le vengono in mente a getto continuo,
mettiamo anche in questo momento mentre parla
con me?

R. Eh no, in questo momento sto prestando atten-
zione solo al colloquio, costretto a riflettere, a concen-
trarmi come alle prove. Magari, dopo I'incontro, potra
saltar fuori qualche trama musicale. All’interno della
mia testa ho un angoletto pronto a trarre spunto da
ogni cosa e non perdo mai di vista il lavoro da com-
piere, un lavoro che sento di dover portare a termine
e voglio portare a termine. Per il mese di dicembre
ho convocato qui in casa, proveniente dagli Stati
Uniti, la controfigura vocale di Michael. Michael si
materializza sdoppiandosi nelle diverse espressioni:
ora come voce, ora come strumento, ora come dan-
zatore e, a fine anno, sard pronta per le prove, al-
meno per metd, 'ultima scena dell’opera, quella del
duo Michael-tenore e Michael-tromba. Difatti, ci sto
lavorando ininterrottamente, sia nella piena lucidita
diurna, che nell’inconscio delle ore di sonno. L’al-
bergo & rumoroso. Il brusio del traffico proveniente
dalla strada mi ha svegliato anche stanotte. Dapprin-
cipio mi hanno preso d’assalto una quantitd di pen-
sieri futili, inezie da sbrigare rincasando. Poi sono
riuscito a focalizzare la mente sulla musica e le solu-
zioni sono venute a2 me, La parte del tenore, nel finale
intitolato Vision era mia. Ormai tutto si era risolto.
Sapevo. So come procedere oltre. So che la formula
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si estende per tutta la durata della scena e quel che
appare come la «formula di Michael» dovra ritornare,
secondo il mio progetto, negli ultimi 29 minuti del-
’'opera. La conclusione di ben tre ore di spettacolo
sard appunto questa. Si tratta di 29 minuti per i quali
voglio e debbo trovare una nuova vocalita a tutt’oggi
ignota persino a me stesso. Debbo trovarla prima
della scadenza, cioé prima del mese di dicembre, mo-
mento stabilito per la consegna della parte. Sara un
modo di cantare tanto insolito da far pensare alla
scoperta di un nuovo popolo. L’emissione del suono,

I'estinguersi del suono, costituiranno un’autentica rive-
lazione.

D. In che senso « nuovo », « rivelatorio »?

R. Nuovo, stilisticamente diverso. Dispongo ormai
dei mezzi tecnici necessari alla ricerca di un simile
fenomeno, una ricerca orientata verso [’analisi del
suono, tra suoni lunghi e suoni brevi, tra il momento
in cui il tenore attacca a cantare e quello in cui smette.
E -ancora, tra i minuscoli glissando all’inizio ed alla
fine del suono. Ciog, in testa e in coda. I punti che
contano di pitt per la loro specificitd. La parte cen-
trale del suono, invece, non & affatto mutevole. C'¢
ancora molto da scoprire sul decorso del suono e sulla
sua divisibilitd. Ton, il tedesco di suono sta per lal-
tezza, la durata, I'intensitd dell’evento sonoro. La mia
ricerca & orientata su determinate altezze, sulle curve
di intensitd che dovranno conferire appunto alla voca-
litd di Michael un carattere inconfondibile, teso a dare
risalto al finale del pezzo.
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D. Torno ad interrogarla sull’impiego del tempo
libero, gli intervalli ricrectivi, il cosiddetto privato?

R. Se ben ricordo, da tre anni a questa parte, non
ho mai interrotto il ritmo alternativo della creazione
e della rappresentazione., Compongo e mi presto alla
pubblica verifica, giorno dopo giorno.

D. Mai una vacanza?

R. Alla fine dell’anno scorso mi sono concesso una
bella vacanza. Ero fisicamente a terra. Quindi sono
partito per il Kenia con tre dei miei figli, Julika,
Simon, Markus e con Suzanne. Un mese di bagni di
sole, di nuotate e di letture. Intanto, nei recessi della
mente, il lavorio compositivo proseguiva. Idee e anno-
tazioni. Ho portato a termine Il Ritorno a casa di Mi-
chael, in virth di un processo interiore, di un fer-
mento che non trapelava neppure all’esterno.

D. Mai un momento di liberta extra-musicale?

R. Eccetto che per la catarsi delle ore di sonno,
custode dell’inconscio delegato a fornirmi al risveglio
una risposta all’ultimo quesito serale.

D. Vuol dire che non dorme « a vuoto »?

R. L’Es lavora autonomamente. Concedo largo mar-

gine di spazio agli incontri, ai contatti, agli scambi.
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Consumo i pasti in famiglia. C’¢ la visita domenicale
dei miei figli. Dedico sempre un’ora alla conversazione
mattutina e alle passeggiate nel bosco. Ho un numero
infinito di parenti con tante scadenze di compleanni
da festeggiare. A volte si va in casa del festeggiato.
Altre volte si fa festa a casa mia.

D. Tanto per smentire la leggenda che ba fatto di
Stockhausen un certosino al lavoro?

R. Al contrario. Tengo particolarmente a non venir
meno alla mia disponibilitd. I quesiti da risolvere non
sono soltanto musicali. Mantengo contatti con tutto
il mondo per telefono, come le ho gid detto, e per
iscritto. La gente mi sottopone i piu incredibili pro-
blemi ai quali cerco di rispondere sempre. Ci scam-
biamo i pilt diversi pensieri e dedico a intervalli rego-
lari un’intera giornata alla corrispondenza.

D. Pur essendo cosi attento a che nulla di quello
che fa vada disperso, una parte della sua musica,
quella elettronica, non é documentata altrimenti se
non nelle incisioni. Si sa che il nastro tende a dete-
riorarsi. Il nastro non é immortale come la partitura.

Allora?

R. Allora ho appena portato a termine un lungo
saggio introduttivo destinato a Sirius. Intendo final-
mente rendere di pubblico dominio il mio profondo
rammarico pet l’assenza di ogni didascalia, di ogni
riscontro scritto che documenti la precaria esistenza
dell’originale elettronico di Siriws. L’unica testimo-

34

www.scribd.com/Cultura_in_Ita4



nianza duratura & la partitura con le parti destinate
ai solisti e la trascrizione della musica elettronica fatta
da me con I'aiuto di un pianoforte, un metronomo e
un cronometro. Parti riprese dal nastro magnetico nel
modo pit esatto possibile, con un divario di un de-
cimo di secondo appena sulla durata complessiva del
lavoro, che ¢ di 97 minuti. Non esiste neppure una
partitura a riprova dell’incisione. Nessuna delucida-
zione sulle caratteristiche strutturali della composi-
zione, né un indizio sulle varieta timbriche, sulle infi-
nite sfumature del suono-colore (Klangfarbe) o le
straordinarie innovazioni della proiezione spaziale. Mi
riferisco alla distribuzione spaziale del suono dovuta
al dislocamento degli otto altoparlanti. E neppure un
cenno sulle gradazioni di intensitd e le stratificazioni
sonore. Insomma, non esistono a riprova dei miei
criteri di elaborazione e quindi di lettura del lavoro
compiuto se non gli appunti raccolti, centinaia di
annotazioni racchiuse in un grosso quaderno, spec-
chio esemplare di un’esperienza vissuta minuto per
minuto nel corso delle incisioni realizzate presso lo
studio di musica elettronica del Westdeutscher Rund-
funk di Colonia. A questo punto riconosco che non
vi & rimedio contro la vulnerabilitd del materiale tec-
nico, a meno che non si utilizzi ogni minima annota-
zione come traccia di una partitura da ricostruire per
iscritto. Il che rappresenta un lavoro immane. Simili
sacrifici si affrontano una sola volta. Io ci sono cascato.
Vuol sapere perché? Per necessitd. La molla era stata
il pericolo di perdere per sempre Kontakte. Benché
Kontakte sia tanto pit breve di Sirius (dura appena
34 minuti), la formulazione definitiva nel linguaggio
tecnico riportata quindi in bella copia dopo altre due
belle copie scritte a macchina, mi & costata oltre un
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anno di vita. Un anno chiuso, tutte le mattine, dalle
tre alle quattro ore consecutive, nello studio elettronico
di Colonia. Pit di mille ore di lavoro in tutto. La-
voro compiuto nel pili assoluto rigore insieme a Jaap
Spek, il mio collaboratore olandese. Tutto questo per
Kontakte, ma benché ritenga di dover dare la prece-
denza al lavoro creativo, oggi, a pubblicazione avve-
nuta, sono certo che |'impegno non sia stato vano.
Kontakte & ormai accessibile e diffuso su scala intet-
nazionale. Obiettivo raggiunto in virth del rigore auto-
costrittivo, una esperienza estenuante che mi ha atro-
cemente provato e che non saprei come ripetere dopo
il duplice sforzo compiuto, appunto, la prima volta
per Kontakte e la seconda per Telemusik. Per for-
tuna, nel caso di Telemusik, sono stato aiutato da un
minimo di astuzia e di previdenza. Mentre ero impe-
gnato nel lavoro di incisione presso lo studio elettro-
nico di Tokyo annotavo tutto, meticolosamente; solo
che poi non mi son preso il tempo di metterlo in
bella copia. Segnavo ogni singola cifra decibel (il vo-
lume del suono), di ogni centimetro di nastro per il
calcolo della durata del suono. Ho misurato quindi
i secondi, i decimi di secondo con il cronometro veri-
ficando pilt volte se le dimensioni dei diversi strati
del magnetofono a sei piste fossero veramente esatte.
Fare e disfare. Correggere diligentemente. Tornarci
sopra, un giorno via I’altro: sa cosa vuol dire? Rien-
trato infine a Colonia con l'intento di affidare il ma-
teriale raccolto per la bella copia a Peter Eotvos,
all’epoca studente alla Musikhochschule, eccomi in-
vece a lavorare di gomma e di matita per inserirvi
gli ennesimi ritocchi. E quando E6tvés mi consegnod,
infine, quella che sarebbe dovuta essere I'ultima ste-
sura a matita, mi trovai gid pronto a riportare ulte-
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riori rifiniture a mano. A questo punto non oserei
pitt affrontare simili imprese demenziali. Non I'ho
fatto e non lo farei neppure per Sirius.

D. Se bo ben capito, all’origine di questo suo sacri-
ficio c’era, oltre alla volontd di mettere in salvo le
opere elettroniche, anche il desiderio di confrontarle
con un wuditorio pin vasto. Per quanto riguarda le
trascrizioni, chiunque, e non solo Stockbausen, sarad
in possesso della chiave per eseguire parte della
musica di Stockbausen. E cosi?

R. In teoria & cosi. In pratica invece no. A pen-
sarci, le opere trascritte dovrebbero trovarsi infatti
a portata di tutti, tecnici e musicisti, e non ho tenuto
conto soltanto degli apparecchi a disposizione, bensi
di quelli pit moderni e sofisticati che li sostituiranno
in futuro. Ogni mio segno, ogni cifra sottintende lo
sviluppo della tecnologia, una trasparenza di intenti
dovuta all’obiettivitd assoluta della mia scrittura.
D’altro canto, & praticamente impossibile mettere per
iscritto come far dissolvere il volume dell’altoparlante
nel breve arco della durata di un suono o indicare
come si ottiene una determinata curva sonora irti-
petibile da chicchessia, mentre a me riesce di getto.
Non gia una sola volta. Riesce cinque o dieci volte
di seguito, manipolando senza sforzo alcuno il rego-
latore sensibile ad ogni mio sentimento. Sono cose
che richiedono I'intervento di un vero musicista.
Quindi & impensabile che altri riescano ad eseguirle
come io le eseguo. Le risulta che vi sia qualcuno
in grado di mettere in atto le mie intuizioni? Qual-
cuno capace di utilizzare il sintetizzatore come me,
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ai comandi di Sirius? Ho subito, tempo fa, un colpo
atroce ascoltando il mio Elektronische Studie II
(Esercizio elettronico II) presso lo Studio di musica
elettronica dell’'Universitd di Stoccolma, provvisto di
un aggiornatissimo sintetizzatore. Un’esecuzione rea-
lizzata secondo le istruzioni pubblicate sulla mia par-
titura, ma senza il contributo della mia collaborazione.
Ebbene, il risultato? Miserabile. A dir poco, una
farsa, la caricatura dell’opera. Addio alla specifica
qualitad dei microtempi. Addio alle sfumature, ai moti
dell’animo; tutte © assenze ’ ingiustificate, dato che la
partitura era completa di ogni precisa indicazione rit-
mica e dinamica sulla durata, il volume, gli umori del
timbro. E invece niente. Perché? Perché hanno affi-
dato al computer le curve dinamiche del suono (Hi#ll-
kurven) che io avevo regolato invece con i commu-
tatori 2 mano. Di qui la staticitd.

Desidero aggiungere inoltre alla cronaca dell’epi-
sodio alcune parole riprese dalla mia prefazione alla
partitura di Sirius: « Non ho ancora perso ogni spe-
ranza — vi ho scritto — che poco prima di assistere
al deterioramento totale dei miei nastri elettronici si
inventi finalmente il marchingegno di salvataggio che
li traduca in registrazioni indistruttibili ». Penso alle
operazioni di recupero delle arti visuali. A certi abili
restauratori dotati di una sorta di sesto senso per la
ricostituzione di pallide tracce di affreschi. Quanti
dipinti rinascimentali sono risorti dal decadimento?
Quanti colori sbiaditi sono tornati alle loro origini
sontuose? Si sa che non tutti i direttori di museo si
trovano d’accordo sul problema del restauro. Chi lo
ritiene utile e chi dannoso. Ritoccare o no le cappelle
giottesche semicancellate? I volti senza occhi e senza
naso? Le figure umane private del ventre? Le scul-
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ture greche decapitate, col pene saltato e le orbite
svuotate? Reperti che stanno a testimoniare la gran-
dezza degli artisti. E il diavolo sa dove siano mai
andati a finite gli innumerevoli sguardi dell’antica
Roma. Restano comunque le prove di una indubbia
presenza creativa racchiuse in una moltitudine di
misteriosi messaggi dimezzati. E il linguaggio dei
frammenti.

D. Parla di tesori d’arte corrosi dal tempo come se
alludesse alla disintegrazione dei suoi nastri?

R. Gia. La disintegrazione delle opere elettroniche di
Stockhausen. Produzioni determinanti destinate a mo-
rire. Tempo fa ho avviato una meticolosa analisi, una
verifica, condotta poi anche di persona sullo stato di
salute delle mie opere conservate presso l'archivio
del Westdeutscher Rundfunk e non ho potuto che
prendere atto di alcune rovinose lacune dovute alla
corrosione dei nastri, oltretutto mal custoditi. A cin-
quantadue anni *, ho gid perso ogni traccia di pa-
trimoni insostituibili, celebri incisioni come quelle
realizzate alla prima assoluta di Gruppen per tre
orchestre, da me dirette insieme a Bruno Maderna
e Pierre Boulez. Altra opera smarrita, e recuperata
per caso, di recente, dal musicologo Frisius di Karls-
ruhe, & la mia Etude concréte, composta circa tren-
t’anni fa a Parigi. Se non fosse per I’amicizia di Fri-
sius e Francois Bayle della Radio francese, ne avrei
dovuto fare a meno per sempre. La pregherei comun-
que di prendere atto che non si tratta dell’originale,

* Nel 1980.

39

www.scribd.com/Cultura_in_Ita4



bensi di una copia, un’incisione su disco anziché su
nastro. Ricordo infatti che all’epoca ebbi a dettare
un testo didascalico di accompagnamento all’Etude,
tradotto piu tardi in francese. Il ritrovamento riguarda
appunto quella copia e quel testo, uno di quei colpi
di fortuna e di piccoli miracoli che hanno la facolta
di restituirti alla felicitd. Eppure i gialli non finiscono
qui. A Colonia giace inutilizzato, sin dal 1956, ’ori-
ginale a quattro piste di Gesang der [iinglinge. Per-
ché inutilizzato? Perché il relativo magnetofono indi-
spensabile all’esecuzione, un complicato magnetofono
a manovella, fabbricato dalla casa Albrecht di Ber-
lino, & fuori uso da tempo. Entrambi i voluminosi
nastri a due piste del vecchio magnetofono furono
quindi riversati su di un solo nastro, ma nel compiere
il travaso sul nuovo magnetofono Telefunken la quarta
pista subl una lesione che travisa l'intero contesto
dell’opera. Secondo il tecnico Karlheinz Adams, re-
sponsabile delle apparecchiature elettroniche, deceduto
purtroppo nel frattempo, se il danno risultava irre-
parabile, era tutta colpa del magnetofono nuovo che
nessuno sapeva ancora utilizzare. Decisi di aggirare
l'ostacolo. Come? Facemmo uso di trucchi e di filtri
per minimizzare le conseguenze dell’incidente e riu-
scimmo a rigenerare la stessa incisione a quattro piste.
E sa che Iidea iniziale comprendeva invece una quinta
pista con la voce di un fanciullo diffusa dall’alto, alle
prime battute? Nessun tecnico ha mai voluto o saputo
sistemare un altoparlante al soffitto. Hanno sempre
accampato la scusa dell’eccesso di lavoro che cid
avrebbe comportato. Sotto sotto c’era, invece, il
timore di non farcela, il che mi costrinse a sovrap-
porte l'ultima pista, la quinta, alla quarta. Ma la
voce che canta « Jubelt » (giubilate), una volta incor-
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porata al resto non ottiene piu il dovuto risalto. Na-
turalmente le peripezie di Gesang ser Jinglinge non
finiscono qui. Nel 1966 mi raggiunse in California
la segnalazione preoccupante di uno studente. « Stock-
hausen », diceva costui, « ho appena comprato e ascol-
tato il suo disco di Gesang der Jiinglinge e Kontakte.
C’® qualcosa che non va. Guardi se non si tratta di
un errore di fattura ». La notizia mi ha sconvolto.
Mi procurai il disco. L’osservazione corrispondeva a
veritd. Cosa diavolo era successo? Telegrafai al tec-
nico responsabile, Otto Ernst Wohlert, della Deutsche
Grammophon. Una sua meticolosa inchiesta riveld,
mesi dopo, che la nuova impiegata al reparto di con-
trollo aveva biffato la matrice di rame del disco per-
ché non era abbastanza commerciabile. Nessun’altra
soluzione era quindi possibile per ricostruitla se non
quella di riferirsi alla copia superstite di una copia
della copia originale. Consapevole delle infinite difhi-
coltd da affrontare, accettai quindi la sfida. Difficolta
di incisione dovute alla natura complessa della mia
musica. Difficolta legate ai registri di frequenza. Certi
suoni acuti, a volte, non « prendono »; altri, pauro-
samente cupi, fanno saltare I'ago fuori dal solco. I
congegni si inceppano. I nastri bruciano (come mi &
capitato nel corso della lavorazione di Sirius). Avven-
turarmi con i mezzi elettroacustici al limite del pos-
sibile e del fattibile & una mia prerogativa; ma la tec-
nologia non & preparata a tanto. Si sa che ho lasciato
da tempo la direzione del reparto di musica elettro-
nica de]l Westdeutscher Rundfunk di Colonia. E quello
che pill mi preoccupa, al momento, & la condizione
di abbandono in cui si & venuto a trovare il deposito
delle registrazioni. Sul pavimento giacciono incusto-
diti una quantitd di contenitori scoperchiati e con i
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nastri esposti a dannosi sbalzi di temperatura. Sto-
riche testimonianze destinate a deperire, quasi a ri-
prova dell’attuale disinteresse che circonda questo
genere di musica. Sono sicuro che in un futuro non
troppo lontano saranno versate comunque lacrime
amare, lanciate grida di deplorazione per I'incuria che
avra irrimediabilmente offeso la nastroteca dello Stu-
dio di Colonia, patrimonio insostituibile di opere
prime.

D. Non le pare che I'unica cosa eterna dell’eta del
consumo sia il « sacchetto di plastica »?

R. Mentre le possibilitd di conservazione della nuova
musica sono a dir poco catastrofiche! Ogni mio ten-
tativo di mettere in salvo almeno il materiale in-
ciso & miseramente fallito; sembrava che alla Stanford
University USA fossero riusciti a fabbricare un favo-
loso computer capace di incamerare qualsiasi genere
di musica allo stato di informazione primaria, per
convertirla quindi in una composizione compiuta.

D. E, finalmente, indistruttibile?

R. Appunto. Mi precipitai a verificarne D’efficacia.
Niente. Non funzionava! Anche all’Trcam, Pistituto
parigino di Pierre Boulez, si & cominciato a sperimen-
tare, da un paio d’anni, nuovi metodi di incisione
duratura. Sono stati adoperati per questo speciali
cilindri magnetici (Magnettrommeln) di gigantesche
proporzioni. L’idea di fondo era quella di incidere le
basi fondamentali delle composizioni per fissarle alla
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memoria. Dilemma risolto? Nient'affatto! Malgrado la
considerevole mole dei cilindri, non si & riusciti ad
incidere pit di un paio di minuti di musica né piu di
un solo nastro per volta. E, come se non bastasse, i
primi segni di deterioramento si sono avvertiti anche
qui a distanza 6'\1 appena dodici mesi.

D. Quale é stata la reazione?

R. Il panico. Visto che tutto era da rifare. Punto
e da capo. Con il timore di arrivate in ritardo sui
tempi della scomparsa di esemplari unici quindi inso-
stituibili.

D. Ragione per cui la sua nuova opera Licht pren-
dera forma per iscritto?

R. Sbaglia. Non mi sono mai lasciato intimidire da
passate esperienze. Difatti, molti elementi di Licht
hanno gia preso forma o sono in predicato, presso
uno studio di musica elettroacustica. Spero comunque
che si metta a punto al piti presto un sistema di con-
servazione che tramandi al futuro sia le mie opere
che le mie stesse interpretazioni registrate. Nessuno
immagina quanto mi stiano a cuore le interpretazioni.
Non dico di ritenermi il detentore assoluto dei segreti
della mia musica, né mi considero l'interprete di di-
ritto, I'unico accreditato ad eseguite un lavoro, met-
tiamo, come Momente. Ma ho indicato per mezzo
delle mie interpretazioni la méta qualitativa alla quale
aspirare sulla scia del mio esempio. Se le mie incisioni
di Aus den sieben Tagen dovessero quindi deterio-
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rarsi, chi sarebbe mai in grado di emulare il mio
operato?

D. Sa di essere considerato un caso anomalo di pru-
denza e di previdenza. Eppure non rinuncia alla pro-

duzione elettronica che é una sorta di gioco d’azzardo.
Perché?

R. Perché il senso del rischio mi & addirittura indi-
spensabile. A questo punto il mio discorso sta per
farsi metafisico; la maggior parte della gente non in-
tende affatto seguirmi su questo piano, ma sono con-
vinto che le prove tangibili del mio lavoro, il mate-
riale elettroacustico, possono anche anaare distrutte
e non importa, perché lo slancio interiore che mi
sospinge a portare un’opera a compimento, quello
rimane. L’idea che prende forma e si materializza in
un disegno concreto di molecole metalliche; lo spi-
rito che si coagula impresso su nastro, cos’altro sono
se non l'esatto equivalente di un ordine astratto?
Quando Porecchio — cioe¢ l’'udito della fantasia —
non sara pit condizionato dal corpo e la membrana
dell’altoparlante scomparird polverizzata insieme al-
l'intero universo, 'unica a sopravvivere, in quanto
« idea », & la forza spirituale che emana dalla mia

musica.

D. Sogni? Speranze?

R. Certezze. So di trovarmi in sintonia con le sfere
dello spirito, quindi sard io a determinare D’esistenza

formale delle mie opere; il fare e il disfare sono di
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mio dominio. Ed & questa in effetti l'unica liberta
umana che mi sia stata consentita. Se avessi potuto
vivere in un mondo di piu alto livello percettivo non
mi servirei pii del magnetofono né del pentagramma
per comporre; mi basterebbe muovere le forze del-
’aria. Nelle condizioni attuali sono costretto invece
a provvedere a che qualcuno gratti la pancia al gatto
o al violino e affondi il ditino su qualche tasto d’avorio.

-~

D. E dificile seguirla, maestro, quando non si affida
ai dati di fatto. Non le pare? Negli anni Cinquanta si
parlava del suo raziocinio, oggi del suo misticismo.

R. Non sono affatto mutato. Il mio & un discorso
razionale. Sono del parere che i miei predecessori,
maestri del passato, grandi musicisti, grandi pittori e
poeti, fossero anch’essi segretamente consapevoli di
come si presentino le cose in realta.

D. Immagino che esista uno stile musicale Stock-
bausen cos? come esiste un metodo di lavoro Stock-
bhausen?

R. Mi & sempre stato detto che ogni mia creazione
differisce in modo portentoso da quella che I’ha pre-
ceduta, tanto da non prestatsi assolutamente alla pri-
gionia di una definizione stilistica. Non sono mai
ricorso a determinati generi, a speciali caratteristiche
sonore. Non ho predilezioni né tic. Non mi sono
concesso, fin qui, ad alcuna gestualita, né mi sono
mai fatto una bandiera della mia musica. Mentre Ar-
nold Schonberg & il detentore di una incredibile gam-
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ma di gesti, il linguaggio di Alban Berg & sempre
inconfondibile e porta sempre la sua firma quando
si rafforza ascendendo o diminuisce discendendo.
Quando va e viene. Cresce. Si smorza. Sale. Cade.
Si complica per semplificarsi. Proprio come certa gente
che parlando si ripete all’infinito. Ha il vezzo di rifare
piu volte un dato movimento. E appena mi colgo in
flagrante anch’io, ad agitare pit di tre volte di fila la

mano destra oppure la mano sinistra, mi controllo
subito e smetto.

D. Allora, che ne dice dei cosiddetti compositori
ripetitivi?

R. Macché! Tutti gli stili, anche quelli tradizionali
si basano sulla ripetizione. Che cos’¢ lo stile, se non
I’autocontrollo di chi si limita a compiere alcune
scelte nell’ambito del proprio gusto?

D. Se bo ben capito, ho sbagliato definizione. Anzi-
ché di stile, le parlerd di gusto.

R. In mezzo a milioni di giudizi prevale il parere
che le mie opere siano innanzitutto insolite, uniche,
irripetibili, anche nei particolari osservati all’interno
di ogni pezzo. Nei 72 o 75 minuti di Stimmung, che
rappresenta eccezionalmente un mondo molto omo-
geneo con sottili mutazioni racchiuse all’interno dello
spettro sonoro fisso, risalta soprattutto una caratteri-
stica inconfondibile che non ha niente a che vedere
con il concetto di « stile », Stimmung & un unicum.
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D. Esistono quindi altrettanti stili Stockbausen quanti
sono i suoi metodt di lavoro?

R. Gia, altrettanti stili, quanti sono i metodi. Quello
che conta & riuscire ad essere piu creativi possibile
ogni volta che si tocca qualcosa. Secondo Picasso &
vero che mille persone possono prendere in mano
una tavolozza ma nessuno lo fard mai come lui.

D. Cosa intende dire citando Picasso?

R. Dal momento che mi sento obbligato a difendere
la mia posizione di artista libero, lo fard finché non
avrd abbandonato questo mondo. E continuerd a
farlo considerando I’originalitd come un dato essen-
ziale della creazione. Stolti e perfidi sono invece
coloro che ne rinnegano l'importanza. Quello che
conta, nell’atto creativo, non & solo evolversi o provo-
care una variante al bagaglio preesistente, bensi ade-
rire al processo originario dell’invenzione. Tempo fa,
mentre mi tuffavo coi miei figli nel meraviglioso mare
africano, ho pensato che un mondo ricco di immagini
come quello subacqueo & concepibile magari in una
officina residenziale del nostro universo, un’officina
per la pianificazione di un nuovo pianeta popolato
da pesci: pesci organizzati, pesci disegnatori e pesci
pittori. Basterebbe consultare il compartimento chi-
mico per dichiarare il luogo idoneo alle pratiche bota-
niche col sole organizzato in questo senso. Si consul-
terebbero gli astronomi per sapere se la situazione &
matura. Ci troviamo al punto giusto? Si, benissimo.
Via dunque verso la nuova sfera biologica. Ce la
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faremo? Certo. L’acqua esiste. L’acqua non manchera.
L’abbiamo procurata per il prossimo millennio. Do-
vrebbe bastare. La prego, servono citca 2 milioni di
animali di specie nuova. Se ne fa uno lunghissimo,
con un determinato muso; un altro con 2 millimetri
di occhi, ma il deretano & cosi grande da poterci
entrate come in un granaio. Quest’altro pesce & lungo
tre metti, largo solo cinque centimetri. Che farne?
Dove alloggiarlo? E un problema. Telefoniamo allo
specialista genetico. Ma il problema & tuo. Se vuoi
che sopravviva, devi nutrirlo con specifiche piante di
specifica consistenza e devi sistemarlo in un ambiente
biologico congeniale.

Ricordo di aver visto un fantastico film italiano,
soggetto: l'atollo di Bikini, dopo gli esperimenti ato-
mici. Migliaia di pesci morivano nel mare contami-
nato dalle radiazioni; ma alcuni, presi dal panico, si
sono salvati adattandosi fulmineamente a vivere sugli
alberi. La natura & capace d’ogni stravaganza quando
é sotto pressione per qualche mutamento atmosferico.

D. Fantasie o follie?

R. Io la musica la faccio appunto cosi, inventando
forme nuove, capaci di vivere in un ambiente tim-
brico adeguato, in un tessuto, una struttura organica
aperti ad ogni sviluppo, pronti a trasformarsi e cre-
scere come le piante e come gli animali. Stamani ho
trascorso due ore a discutere con i tecnici dell’Ircam
su quel che nel corso della nostra prossima tournée
saremo in grado di realizzare, o no. La maggior parte
delle proposte & inattuabile.

Sistemare i microfoni al posto giusto si rivela
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spesso impossibile. Si lavora quindi entro confini
tanto ristretti da far pensare alle limitazioni subite
da uno spirito superiore alle prese con ’ecologia di
un pianeta in formazione. La maggior parte dei com-
positori si adatta alle circostanze, ai luoghi, al clima.
Ma & ormai da troppo tempo che l'arte si esercita
all’adeguamento — e sono secoli che vive di docile
conformismo —. Io non voglio essere un conformista.
Purtroppo debbo ancora adeguarmi all’'uso dei violini
e delle viole sebbene siano strumenti di cui mi servo
sempre meno. Penso ai poveri violinisti, ai violisti,
che di solito se ne stanno seduti in trenta a fare la
stessa cosa, tutti insieme.

D. L’arte contemporanea dichiara quindi il piss espli-
cito « no » ad ogni adeguamento?

R. Magari fosse in grado di farlo. L’arte moderna
dovrebbe indicare ad ogni passo il progressivo succe-
dersi dell’evoluzione del nostro pianeta, seppure
tenendo conto delle nostre facoltd percettive, sul
piano dell’'udito, dei sentimenti e del pensiero. Com-
pito degli artisti & di annunciare ’avvento di un nuovo
uomo in quanto spirito creativo rivolto verso il futuro.

D. La sua musica rappresenta dunque il rifiuto del
passato?

R. La mia musica ¢ anche un esempio lampante di
duttiliti. La percentuale dell’adeguamento supera am-
piamente quella del diniego; vale a dire che la parte
di novita realizzata & minima rispetto al bagaglio esi-
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stente, che debbo tirarmi dietro pur di essere in grado
di far musica oggi. Insomma, il rapporto tra possibi-
lismo e novitd, tra il gid noto e l'ignoto & davvero
sproporzionato. Nelle mie opere, mi dico: vai oltre,
il pit lontano possibile. Ma vi & anche una compo-
nente di rassegnazione. Ho preso quello che era pos-
sibile prendere; tuttavia, amo di pili la mia rassegna-
gnazione di qualsiasi promessa tradita. Prima di mo-
rire intendo interpretare tutte le mie composizioni di
persona, per verificare se per caso non precorrono
i tempi. Molti particolari non hanno ancora raggiunto
la perfezione: alcune idee sono appena accennate.
D’altro canto so che perseverando lungo questa strada
troverd comunque una soluzione. A volte, come nel
caso di Mixtur per orchestra, una mia composizione
risulta approssimativa persino quando l'eseguo di per-
sona; e la bellezza di cui io solo sono a conoscenza
non trapela che al 40 o 50 per cento.

D. Perché definisce approsszmatwa Pesecuzione di
Mixtur?

R. Perché gli apparecchi occorrenti sono pessimi.
L’acustica delle sale & quasi sempre cattiva. Le prove
sono insufficienti. La professionalitd dei musicisti ina-
deguata. L’interesse per quello che fanno & scarso.
Quel che dico di Mixtur vale anche per Micropho-
nie I e II, vale per Gruppen per tre orchestre; ben-
ché Gruppen sia stato inciso su disco, l'esecuzione &
talmente imprecisa ed approssimativa da rivelare ap-
pena il 50 o il 60 per cento del valore di questi pezzi.
Fatto sta che gli strumenti sono inadeguati 2 comin-
ciare dalle percussioni, compresi i tamburi di legno,
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i piatti e i tam-tam. Non c’¢ nulla che funzioni. In
questi giorni all’Ircam sto consumando la suola delle
scarpe in cerca di un gong. L’organo elettrico di cui
dispongo & a dir poco ottuso. C’¢ una scena nell’epi-
sodio del Viaggio di Michael attorno alla terra che
richiede un armonium amplificato. Ho cercato un
armonium a Parigi. L’unico esistente mi & stato quindi
gentilmente concesso da un signore preoccupatissimo
che non si sciupasse, benché si tratti di un oggetto
pigolante come un topo. Uno strumento, costruito
per una piccola cappella attorno alla quale si raccol-
gono i credenti in preghiera. Ora, questo armonium
verrd trasferito a Strasburgo dinanzi a duemila spet-
tatori, mentre a Magonza saranno duemilaseicento, a
Berlino duemila. Cosa udiranno costoro dell’armo-
nium? Meglio tapparsi le orecchie, pensandoci.

E indicibile in quale situazione ci dobbiamo tro-
vare noi musicisti oggi, costretti al dilettantismo oc-
culto vigente a tutti i livelli. Ma questo & poi 1'aspetto
pionieristico dell’impresa.

D. A me interessa la sua luciditd. Ma nei colloqui
da lei concessi emerge una precisa volontd di varcare
i confini della ragione commentando assurdo. Perché?

R. Nel suo quesito si cela un malinteso comune-
mente diffuso. La ragione & una sorta di apparecchio
di cui ognuno & provvisto e di cui ognuno dispone.
Questo apparecchio & in grado di prendere nota, di
registrare cid che i sensi percepiscono, come su di
un magnetofono o una pellicola da film. Le registra-
zioni dedotte si possono quindi combinare, allacciando
i vari elementi formulati. L’apparecchio della ragione
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impara, ha imparato a prendere atto, a prendere nota
di tutto. Sa impartire ordini al corpo perché questi
agisca. Sa capire se quel che il corpo ha fatto e fa
secondo gli ordini ricevuti, & o non & positivo ai fini
del suo funzionamento. L’apparecchio della ragione
procederi poi allo spoglio di cio che ha incamerato con-
servando le cose appropriate e rigettando quasi sem-
pre quelle inutili. Sia I’apparecchio della ragione che
il corpo agiscono pilotati, come una automobile, dallo
spirito umano. Agiscono benché lo spirito non abbia
nulla a che vedere con questo genere di attivita pen-
sante e comunque subalterna. Lo spirito & in grado
di dissociarsi dall’apparecchio della ragione, come un
moderno computer, lasciando che le attivitd del pen-
siero si compiano senza la sua immediata partecipa-
zione. Lo spirito permette all’apparecchio della ragione
di fornirgli le idee. Ma guai a tentare di coinvolgerlo.
Lo spirito umano ha un solo aggancio esterno, un
legame superiore con l'intelligenza dell’'universo. Di-
fatti, tutto cid che si trasferisce dall’intelligenza del-
I’universo allo spirito umano ha un nome: si chiama
intuito. Il materiale che l'intuitc passa al cervello
sotto forma di compito da assolvere, mette in movi-
mento il pensiero, vale a dire la razionalit. Il razio-
cinio non & che uno strumento di traduzione. E lo
spirito conserva in cid che promuove una parte di
automatismo dovuto alla sua stessa funzione pilota, ol-
tre che al bagaglio ereditario che ¢i portiamo appresso
e all’esperienza delle cose vissute giorno per giorno.
Ecco che il comporre, il muovere la mano per diri-
gere un’orchestra diventano la stazione di arrivo di
quel che il cervello ha selezionato e ordinato a monte.
Ma ancora prima del cervello, l'intuito. Per trovarsi
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qui dinanzi a me, ha dovuto compiere anche lei una
serie di operazioni. Il suo cervello ha scelto il per-
corso, il mezzo pubblico per raggiungermi. Ha dato
ordine al suo corpo di entrare nella metropolitana,
di uscirne, di trovare l'albergo, di infilare il portone.
Anche la nostra conversazione appartiene alle attivita
razionali. Lo spirito partecipa soltanto indirettamente,
e quasi tutti i gesti compiuti per tener fede a questo
nostro incontro erano dettati dal pit perfetto auto-
matismo. Poco fa, attraversando la strada, avra girato
il capo ora a sinistra, ora a destra, Il collo e la testa
non sono parti fisse del corpo. Gli occhi sono mobili,
le orecchie ricettive. Difatti, reagiscono a infinite sol-
lecitazioni. L’interno del complesso circuito interiore
contrappone l'intuito alla presa di coscienza e a una
continua invasione di sollecitazioni impreviste. Men-
tre sono intento a compotre, il mio corpo si concede
alcuni diversivi. Si affaccia alla finestra, scorge un
passerotto. Il telefono squilla. Rispondo. Ma senza
I'intuito non potremmo compiere alcun passo innanzi.
Saremmo chiusi ed ottusi, incapaci di progredlre e
persino di innamorarci. E non saremmo mai piu in
grado di fare qualcosa che non si lasci definire con
i mezzi della ragione.

D. Simili folgorazioni sono cid che pin Uinteressa?

R. Non vorrd credere che intendo inventare una
nuova psicologia della composizione? La psicologia
non mi interessa. Tutti i bambini si lasciano guidare
dall’intuito o dai riflessi condizionati. Provi a osser-
vare le reazioni infantili. Le appariranno del tutto
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irrazionali. Arthur Kostler ha parlato nel suo libro
The Ghost in the Machine delle radici della casua-
lita, rivolgendosi in questo senso a neurologi e anato-
misti, che analizzano il cetvello senza venirne a capo.
E impossibile, anzi illusorio, rintracciare lo spirito
all’interno della macchina umana. Tuttavia, la sua
stessa esistenza conferisce felicitd, rimuovendo ogni
remora, mobilitando gli animi perché riconoscano in-
fine la méta da perseguire. Pensi allo scienziato che
impazzisce avvertendo i continui segnali dello spirito
e dal fondo del bagaglio intuitivo riceve impulsi,
incitamenti, idee come le chiama Platone, una infinita
di messaggi diretti al Corpo e alla Ragione. E piu
ci troviamo investiti da simili segnali, piu ¢i dovrem-
mo sentire appagati. Quanto a me, non impartisco
un prodotto acustico da consumo, una matematica da
consumo, bensi opere d’arte. Non mi propongo come
esempio pedagogico. Né come informatore. Tenersi
informati, informare quando si ha molto da dire, &
un altro paio di maniche. Infatti le uniche aperture
che contano sono quelle irrompenti da imponderabili
sfere ancora ignote. La polemica condotta nei miei
confronti — accusato di essere mistico, nebuloso, ad-
dirittura ingenuo — & dovuta al fatto che la mia mu-
sica e esplosiva, dunque inspiegabile. Comporre & una
mia necessitd, € metto in musica cid che mi pare giu-
sto, al posto giusto, al giusto momento. Cercare le
ragioni di ogni mia scelta — perché fai cosi anziché
altrimenti? — & puerile quanto la curiositd del bam-
bino che vuol sapere perché I’albero & verde. Ho sem-
pre risposto che l'albero & verde perché & verde.
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D. Si riferisce in questo senso a tutta la sua musica
o alle ultime vicende, vale a dire alla storia della sua
opera intitolata Licht?

R. Licht non & affatto una storia. Licht ¢ la prova
dell’esistenza di Michael, di Lucifero e di Eva, tri-
plice manifestazione dello spirito materializzata negli
interpreti. Per ogni personaggio c’¢ un cantante, uno
strumentista e un ballerino. La messinscena dell’in-
fanzia di Michael non risponde a esigenze narrative.
L’episodio, comunque sostituibile, si riferisce ad una
mia vicenda realmente vissuta.

D. Ma a me non interessano le sorgenti della sua
ispirazione, bensi il suo lavoro, il linguaggio. Quando
compone, usa lo stesso metodo al cospetto della ra-
gione e dell’intuito?

R. Vuol sapere quello che conta davvero per me?
Quel che conta di piu & il volume del suono, I’al-
tezza, la sua durata, il timbro. Mi interessano deter-
minati valori all’interno del dramma musicale. Il
dramma musicale si compone di situazioni oltre che
di suoni. Per creare una situazione, mi occorrono di-
versi elementi: il movimento, ad esempio. Come pro-
vocarlo? Come trovare il pretesto per inserire nel
quadro un duetto tra tenore e soprano? Quindi un
duetto tra tenore e basso? Situazioni e problemi abba-
stanza complicati che dovevo pur risolvere. Pensi che
ho sovrapposto la maggior parte dei testi alla materia
musicale gid bell’e fatta. Avevo gid portato a termine
le parti che riguardano la musica e mi sono detto:
« Ora tocca alla trama, alle parole ». Presi a cammi-
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nare su e git per la stanza, sfogliando alcuni quaderni
di appunti. Finalmente incominciai a scrivere. Non vi
¢ dubbio che avevo gia in mente il significato spiri-
tuale, 'orientamento della vicenda, l'idea del duello
tra Michael e Lucifero, ancora prima di stendere il
racconto. Si trattava di dare corpo agli spunti ideali,
tuttavia applicare il dialogo ai suoni mi era sembrato
un fatto di importanza secondaria, dal momento che
ero gid in possesso della formula musicale. E git a
mettere insieme i verbi. Ne scrivevo spesso d’avanzo.
E quando il numero delle parole superava que].lo dei
suoni non le utilizzavo neppure tutte.

D. A che servono i testi, dal momento che la sua
musica sembra farne volentieri a meno?

R. Ai cantanti sono invece indispensabili. Quello
che le sto dicendo appartiene ovviamente alla mia
visione globale, al mio concetto dell’opera. Le ho gia
accennato in che modo si sdoppia la figura di Michael
impersonata dalla voce, il tenore, dallo strumento, la
tromba, e dal corpo, il ballerino.

D. Lei sa quanto Vammiro come musicista. Ma ora

intendo provocarla con alcune domande imbarazzanti.
Ci sta?

R. Spiegare le ragioni della mia musica mi procura
inaudite difficoltd, ma se lei riuscisse, in virtl di una
intelligenza superiore e di un intuito superiore a cac-

ciarmi come artista in un angolo, senza via di scampo,
cl starei.
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D. Ebbene, a che punto siamo?

R. Il mio interesse per certi argomenti ha origini
inspiegabili e remote. La molla principale & sempre
stata la curiositi. Un’operosa curiosita che ha preso
corpo nell’arco di lunghi anni di lavoro. Anni consa-
crati a tutt’altro genere di composizioni. Vediamo, ad
esempio, come € nato Sirius.

Mia figlia Julika desiderava un cane e glielo rega-
lai. Lo battezzai Sirius, un nome stellare, dato che
avevo appena composto Sternklang e Sirtus appart-
tiene appunto alla costellazione del Cane Maggiore.
Questo episodio, apparentemente innocuo, ha poi
avuto conseguenze inaudite. Poco dopo mi capitd
infatti di sfogliare un libro di Jakob Lorber, dal
quale appresi che Sirius & il sole centrale del nostro
universo. Era una notizia straordinaria. Il tassello di
un mosaico che mi avrebbe condotto alla tematica di
una nuova composizione, appunto Sirius, come avra
gia indovinato.

Altri tasselli di importanza determinante mi arri-
varono quindi da un paio di sogni rivelatori. Sogni
pazzeschi, dai quali risultava non solo la mia prove-
nienza dallo stesso Sirius, ma anche il fatto di avervi
compiuto la mia educazione musicale. E non & tutto.

Avevo appena concluso questo lavoro, quando la
mia amica inglese Jill Purce mi spedi un saggio nel
quale si spiegava come gli antichi egizi fossero gia al
corrente delle misure astronomiche di Sirlus. Lo rite-
nevano il padre del culto di Iside e Osiride, prov-
visto inoltre di un satellite. Una conoscenza che risale
a migliaia di anni fa. Come dite che da cosa nasce cosa.

Il primo impatto con una nuova idea musicale non
¢ pit che una folgorazione, un sogno, la particella di
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un sogno. Tocca a me lavorarci sopra. Una volta arri-

vato in fondo al problema, questo mi sommerge di
informazioni.

D. Abbiamo ricostruito in parte le giornate di lavoro
nella sua casa di Kiirten. Ma vorrei sapere come si é
organizzato, come si organizza per temer fede alle
nuove scommesse con se stesso, quelle che riguardano
la sua opera a puntate, intitolata Licht?

R. Ho composto prima Der Jabreslauf (11 corso degli
anni) che dura circa 65 minuti. Poi Il Viaggio di Mi-
chael attorno alla terra, che dura circa 48 minuti.
Quindi la Giovinezza di Michael, 62 minuti circa e
Festival dal terzo Atto, durata 54 minuti. Mancano
gli ultimi 29 minuti dell’'ultima scena, intitolata Vi-
sion. Ho giad progettato la parte introduttiva, vale a
dire Il saluto del Giovedi e benché si tratti di un
estratto dal Viaggio di Michael, dovra risultare diverso
dal resto, nella forma e nei tempi. Infine il pezzo di
chiusura per cinque trombe, Michaels Abschied, Il
Congedo di Michael, che desideravo sistemare sui
tetti sovrastanti la piazza scaligera. Ma la scenografa
Gae Aulenti riteneva I'idea irrealizzabile a causa degli
istituti bancari che occupano appunto quegli edifici.
Ho trovato quindi una soluzione di compromesso:
affacciare le trombe a quattro finestre pii una al
balcone della Scala, illuminate a giorno da potenti
riflettori.

D. Problema risolto?
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R. Il Congedo di Michael si & poi svolto come pre-
visto tutt’attorno la piazza scaligera. Se escludiamo
Vision, ancora in predicato, e I'introduzione, oltre che
il finale, ho gid composto, fin qui, tre ore e dieci
minuti di musica.

D. Quanto tempo le sono costate queste tre ore e
dieci minuti di musica?

R. Tre anni in tutto.

D. Ed ¢ appena una parte di Licht?

R. Gii, una parte, una sola giornata, il Giovedi.

Uno spettacolo nel grande affresco complessivo di
Liche.

D. Intende realizzare le altre sei giornate?
R. Naturalmente, tutte e sette. Ho composto la for-
mula basilare di Licht e la bozza dell’intera serie di

opere nel novembre del 1977, sul balcone di un tem-
pio di Kyoto.
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4. L’acustica

(Continuo a interrogare Stockhausen, benché mi renda
conto che i miei quesiti non siano pits che interruzions
al suo lungo monologo.)

D. Maestro, a che punto sono le sue esperienze
acustiche?

R. Il mio discorso di poco fa alludeva appunto a
questo e non solo per la distribuzione acustica realiz-
zata nel Viaggio di Michael attorno alla terra, per
ttomba e orchestra, Qui il suono viene proiettato
nell’intero spazio a disposizione per mezzo di trenta
microfoni, tanti quanti sono gli strumentisti, i musi-
cisti in azione. La sofisticatissima consolle di missag-
gio & stata costruita apposta per la mia tournée e si
compone di 32 canali di entrata, tutti in grado di
immettersi in uno dei sei o otto sbocchi di wuscita,
azionati da piccole leve. Ieri sera, dopo la prova, ho
parlato a lungo con il direttore della ditta francese
noleggiatrice degli altoparlanti, dei microfoni, degli
amplificatori del suono, delle consolle di missaggio, il
quale ci seguird in tutte le tappe di questo giro di
concerti. Durante il colloquio, il direttore mi riveld
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come, appena visto lo schema sonoro del mio nuovo
pezzo, si era reso conto che una consolle di missaggio
adatta a lavori tanto complessi non esisteva ancora in
commercio. Considerato quindi I'interesse del caso e
I'importanza del progetto decise di far costruire, ap-
punto, la nuova consolle che da ora in poi mi avrebbe
concesso in affitto ad alto prezzo. Intanto, i professori
dell’Ensemble Intercontemporain hanno protestato in
blocco contro quello che ritenevano fosse un esage-
rato numero di prove e un eccesso di lavoro. Discu-
tendone & poi emerso che avevano scambiato la con-
solle di missaggio per un normale impianto di ampli-
ficazione. Ho dovuto quindi spiegare ad ogni gruppo
di strumentisti che non si trattava affatto di aumentare
il volume del suono. E stata manco a dirlo una vera e
propria conferenza volta a impartire il mio concetto
spaziale del concerto. Di solito ['orchestra & situata a
una distanza tale dalla maggior parte dell’'uditorio da
far sl che i suoni risultino confusamente promiscui. Chi
siede nelle prime file di platea coglie le sonoritd degli
strumenti che gli stanno immediatamente dinanzi. Al
pubblico del centro-sala tocca invece un ascolto ste-
reofonico, ma & una stereofonia di scarsa importanza
musicale, a parte il fatto di poter distinguere i vari
timbri sonori in modo pil netto. Ora si sa che nel-
I'assetto tradizionale 1’orchestra si trova di fronte al
pubblico. I violini siedono di profilo sulla sinistra,
i violoncelli sulla destra, cosi le sagome degli stru-
menti si presentano in posizione diagonale, proiet-
tando il suono diritto verso l'uditorio. Quanto agli
altri strumenti, il posto fisso delle percussioni & in
fondo alla pedana. Si tratta comunque di modesti
accorgimenti che non risolvono affatto il problema
pill serio del movimento acustico di un pezzo. D’altro
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canto nel passato chi si & mai preoccupato di queste
cose? E a tutt’oggi non conosco direttore d’orchestra
che ci badi tfoppo. Lo strumentista basso finisce nelle
ultime file accanto a quello alto e tra 1'uno e I'altro
c’é anche spazio per quello grosso.

Io invece ordino da quale punto preciso debbano
convergere il flauto, I’arpa, ’oboe. Quasi tutti gli stru-
menti del Viaggio di Michael attorno alla terra sono
allineati in senso obliquo e trasmessi contemporanea-
mente da due diversi altoparlanti sistemati, tanto per
dare un esempio, uno a destra e l’altro a sinistra.
Oppure uno sul davanti verso sinistra; l'altro dietro
a destra.

D. Come é impostato questo suo progetto acustico?

R. Nel caso del Viaggio di Michael ho disegnato una
pianta sin dall’inizio della composizione, spiegando in
che modo intendo proiettare i suoni nello spazio. Sono
sempre piu deciso a fornire al pubblico in sala la
possibilitd di percepire la provenienza delle onde
sonore entro un circuito di 360°. Difatti, nel mio
modo di comporre, il movimento, I'orientamento
dei suoni sono di importanza determinante. Contano
quanto il volume, il timbro, poco meno delle altezze
sonore. Voglio quindi aggiungere, nell’ambito della
distribuzione dei suoni nello spazio, una sensibilita
pari alla padronanza dei mezzi. Considero importante
che al concerto non vi siano piti sopraffazioni di uno
strumento su di un altro né follie acustiche dovute
alle capricciose pareti di un auditorio, che privilegiano
ora una frequenza alta, ora una bassa. Mettiamo che
una parte del pubblico abbia trovato posto nelle ul-
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time file di poltrone e il basso tuba lo raggiunga
prorompente. Come attutirne [’effetto? Sistemargli
accanto un altoparlante perché la risonanza si estenda
da un capo all’altro dell’ambiente. Procedendo in
questo modo otterrd un autentico panorama musicale,
sia pure in una prospettiva necessariamente distorta.
L’effetto & un poco quello di una sfera musicale av-
volgente, trasmessa dalla cufia d’ascolto. Ho riveduto
in questo senso alcune mie vecchie composizioni, come
Kontrapunkte e come Stop per orchestra. Pur lascian-
do le posizioni dei musicisti quasi inalterate rispetto
al Viaggio di Michael, dispongo comunque sulla pe-
dana (secondo l'ordine previsto dalle partiture): a sini-
sttra davanti le viole, i violini, gli oboi; piu in su,
dietro le viole e i violini: I’arpa di sbieco, perché
le corde vibrino spostando 1’aria verso il pubblico.
Dietro gli oboi: le trombe. A destra davanti: i flauti,
i violoncelli, il contrabbasso. Dietro il contrabbasso
in seconda fila: il fagotto. In terza fila: il clarinetto
basso e il controfagotto. In quarta fila i tromboni.
Al centro, davanti: il primo e il secondo corno; alle
loro spalle, a sinistra: il grancoda senza coperchio e,
a destra, il basso-tuba. Dietro il pianoforte, di sbieco:
’armonium. Dietro il basso-tuba, di sbieco: I'organo
elettrico. In fondo al centro, da sinistra a destra: le
percussioni, i congas, il keisu, infine il tam-tam suo-
nato da entrambi i lati. Il corno di bassetto solista
e i due clarinetti non hanno una fissa dimora, i loro
itinerari sono segnati sulla partitura.

Se raccolgo dunque gli strumenti elencati in sei
gruppi da riversare in sei diversi altoparlanti si for-
mera per 360° un cerchio completo provvisto di sei
punti di orientamento. A cos’altro paragonare que-
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ste mie direttive se non alla rotta dell’aviatore o del
capitano di lungo corso? Quante cose sono mutate
in questi anni. Penso all’attuale logica della chiarezza
d’ascolto, spiegata appunto ieri ai musicisti dell’En-
semble Intercontemporain. E penso a tutti i pezzi
composti nel passato senza tener conto degli spazi
destinati ad accoglierli. Difatti la prima mondiale di
Kontrapunkte, che si & svolta nel 1953, non preve-
deva pit di 850 posti allineati in senso degradante
verso la pedana. Come accade spesso, gli spazi depu-
tati al concerto tendono a sprofondare in senso oppo-
sto, togliendo ogni visuale alle ultime file. Ma questo
¢ un altro discorso. Quello che intendo indicare &
'accresciuta domanda di musica, 'uso di pil vaste
sale. Nel corso di questa tournée suonetemo nell’im-
menso Auditorium dell’emittente « Berlino Libera »,
citca 2000 posti. Poi nella grande Sala del Palazzo
dei Congressi di Strasburgo (2000 posti). Infine, a
Magonza, nella gigantesca Sala dell’Oro del Reno con
ben 2600 posti a sedere. Ultima tappa Parigi. E qui
¢ diverso. Il Théitre de la Ville non contiene pit di
1600 persone, Vediamo dunque perché sto parlando
di spazi e di pubblico. Negli anni di Kontrapunkte
non si pensava ancora alla dispersione dei suoni. Se
volessi eseguire in questo momento il Viaggio di
Michael, per cosi dire, al naturale, cioé senza proiet-
tarlo amplificato in sala, quale impressione ne potrei
mai ottenere? L’organico strumentale conta appena
trenta elementi, poco pitt di un’orchestra da camera.
Semmai riuscirei a cogliere qualcosa sul davanti, quasi
che la musica mi raggiungesse altrove e da lontano.
L’impatto d’ascolto andrebbe perduto. E addio sotti-
gliezze dello spettro sonoro.
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D. In che rapporto si trovano queste sue innova-
zioni con gli esperimenti dell’Istituto Ircam di Pierre
Boulez? Mi riferisco innanzitutto alla Salle de projec-
tion, Vauditorium dalle pareti mobili.

R. Badi che si tratta di un equivoco. La Salle de
projection dell’Itcam & di appena 440 metri quadri
di superficie, mentre la Beethovenhalle di Bonn mi-
sura 55 metri di lunghezza, dall’'ultima fila di platea
all'ultima dell’orchestra, dove sono situate le percus-
sioni. Escludo quindi che le pareti e il soffitto mobile
della sala dell’Ircam possano costituire un veicolo di
proiezione acustica. Lo scopo da me perseguito &
invece quello di una diffusione generale del suono,
dovunque percepibile, sino ai lati e al fondo estremo
di uno spazio. Voglio che ognuno senta la musica
dall’interno come se si trovasse in mezzo all’orchestra.

Mi correggo, anzi: piuttosto che dall’interno, dove
lo strumento vicino risuona piu forte di quello distan-
ziato, sarebbe opportuno librarsi in volo al disopra
dell’orchestra. E difficile immaginare questa posizione
se non assistendo allo spettacolo.

Il solista, appunto Michael, viene dunque a tro-
varsi al centro della pedana circolare sospeso a mez-
z'aria su di una piattaforma del diametro di m 3,50.
La distanza tra la piattaforma, alla quale si accede
per mezzo di una scaletta, e le teste degli orchestrali
& di m 1,14. Il suono degli strumenti avvolgerd quindi
Michael in una sorta di cerchio magico.

Vede, I'obiettivo era ed & questo: offrire all’udi-
torio il medesimo tipo di ascolto globale sperimen-
tato da Michael sulla piattaforma. Ma come? Confe-
rendo alla musica, grazie all’'uso di speciali apparec-
chiature, una qualitd ancora pit raffinata, stereofonica.
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Provi a girare la testa, muovendola magari da sinistra
a destra, vedrd muoversi anche il colore del suono,
il timbro, all’atto di emergere dalla compagine orche-
strale,

Data I'esplosione demografica e la crescente do-
manda musicale, dubito che si possa mai pit ripiegare
sui vecchi spazi d’ascolto riservati a 200 persone. Ci
troveremmo dunque costretti per servire I’intera uma-
nita a dedicare ad ogni concerto migliaia e migliaia di
repliche. D’altro canto, non si pud neppure immagi-
nare una vita futura condizionata dalle cuffie d’ascolto.
Vi saranno spazi audiovisivi sempre piu aggiornati.
Ci serviranno a domicilio apposite stanze per [’audi-
zione quadrifonica. Avremo a disposizione enormi
teleschermi da oltre 320° per poter assistere alle
trasmissioni panoramiche. L’ascolto spaziale collettivo
della musica perfezionato dai moderni mezzi acustici
assumera un peso sociale di grande importanza, il
peso di un rituale. Il pubblico, costituito da persone
altamente percettive, sard sintonizzato sulla medesima
lunghezza d’onda. Gente legata da affinitd spirituali.
Credo inoltre che le opere cla551che le quali non sono
state composte per un simile genere di esecuzione,
assumeranno, in virth della mentalitd spaziale, una
nuova dimensione artistica, una nuova espressione
d’arte ed una professione nuova, la regia del suono.
Il regista del suono lavora in cooperazione col diret-
tore d’orchestra. Il direttore tiene insieme l’orchestra
e plasma, per cosi dire, i singoli parametri musicali,
ma in fin dei conti & al regista del suono che spetta,
all'interno di un grande spazio, il compito della distti-
buzione e dell’equilibrio di tutte le sorgenti sonore.

Per lo spettacolo del Teatro alla Scala della pri-
mavera del 1981, ad esempio, c’era Peter Eotvos sul
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podio, ma il regista del suono ero io. Vuol sapere
perché? Perché il pericolo di uno sgarro in questo
campo & tale da trovarmi costretto ad assumerne la
responsabilitd di persona.

Al mio fianco ammetto solo la presenza di Peter
E6tvos, o di mio figlio Markus.

Ieri & stato appunto Markus a seguire, per tre
ore, I'intera proiezione sonora di Kontrapunkte. Mar-
kus ha lavorato in modo pazzesco, impostando di
punto in bianco tutti gli altoparlanti insieme ai tec-
nici. Durante i trenta minuti di intervallo, Markus
ha perfezionato ulteriormente la posizione dei sud-
detti altoparlanti, prendendo nota con rigore capillare
della millimetrica distanza che intercorre tra stru-
mento e microfono.

A parte la misurazione degli spazi e le direttive
di orientamento, ¢’ poi da prendere in considerazione
la diversitd di rapporto tra microfono e natura spe-
cifica di ogni strumento. Mettiamo: il microfono ed
il violoncello; il microfono e il flauto; il microfono
e il clarinetto basso. Ogni strumento ha le proprie
esigenze. Occorre sapere dove e come applicare il
microfono al fagotto, per non incorrere nel tischio di
escluderlo incamerando al suo posto gli strumenti
adiacenti. Quindi il microfono addetto al fagotto va
collocato precisamente allo sbocco del tubo, appena
rivolto verso l'interno dell’apertura. Terminata la
sistemazione degli apparecchi, ha inizio la verifica del-
I'ascolto. Ho suggerito di riversare il suono di ogni
strumento su due altoparlanti anziché uno. Il violon-
cello sui numerj 1 e 2, trasmesso sulla sinistra, in fondo
e al centro. Il violino incanalato sul 2 e sul 3 sem-
pre sulla sinistra, al centro e davanti. L’arpa sul 2
e sul 5, al centro-sinistra e al centro-destra. Il piano-
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forte ovviamente in prima fila sul 3 e sul 4, vale a dire
a sinistra e a destra. Markus mi ha detto poi di avere
ottenuto un ottimo risultato incanalando addirittura
il pianoforte sui 4 punti cardinali. Difatti, ora che
risuona in fondo a sinistra, davanti a sinistra, davanti
a destra, in fondo a destra, ho capito che la solu-
zione di Markus risponde esattamente alla struttura
di Kontrapunkte. Le dird subito la ragione. Durante
lo svolgimento del pezzo, il pianoforte accresce sem-
pre pit il peso della propria presenza, esonerando
via via il resto degli strumenti da ogni partecipe soli-
darietd. Alla fine non rimane piu altra risonanza se
non quella della superstite tastiera.

Markus aveva colto nel segno, benché la partitura
originale di Kontrapunkte non sia nata per tener
dietro a simili accorgimenti.

L’altra intuizione di Markus riguarda invece i
legni. Disposti sul davanti, a sinistra e a destra, dun-
que nettamente distanziati, un clarinetto e ancora un
clarinetto basso. Quindi il fagotto davanti a destra,
e al centro-destra. E ancora il flauto al centro-destra
e in fondo a destra. Quest’ultima distribuzione del-
I'organico da risalto alla vivacita e alla sensibilitd del
pezzo, ma comporta anche un rischio. Quale rischio?
Quello di travisare il mio rapporto con i musicisti
estraniandomi, visto che le sorgenti sonore si trovano
continuamente sbalzate in luoghi diversi dal punto di
risonanza reale, costringendo lo spettatore ad un assil-
lante divario psicologico. Ci sono voluti diversi anni
perché io riuscissi a trovare un accomodamento inte-
riore con questo sconcertante dato di fatto. Affron-
tando la messinscena di uno spettacolo di cantanti e
strumentisti, sarebbe logico rispettare il principio ba-
silare di far provenire i suoni dal punto dove si tro-
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vano i musicisti, ma questo stesso principio cade al
cospetto del problema acustico. Mi riferisco all’ascolto
circolare descritto poc’anzi ed alla conseguente neces-
sitd, nient’affatto semplice né facile, di costringere al
divorzio I'occhio e I'orecchio.

Ricordo in proposito un episodio interessante che
le voglio raccontare.

Si sa, gli spazi nei quali si & costretti a muoversi
e operare nei festival di musica contemporanea sono
quasi sempre del tutto inadeguati. La prima assoluta
del Viaggio di Michael attorno alla terra ha avuto
luogo, appunto, nella Sporthalle di Donaueschingen,
quanto di meno adeguato al caso. Ma non mi sono
lasciato intimorire, visto che potevo contare sui miei
altopatlanti, sei torri in tutto, rivolti verso il pub-
blico. Sapevo che la pedana era stata costruita appo-
sta per me con |'apposita gradinata e la passerella
obliqua per Markus e per i due clarinettisti-clowns
che attraversano l'orchestra di corsa. Alle spalle del-
I'otganico c’erano altre due torri, una a sinistra per
rafforzare il suono del pianoforte, I’altra a destra per
rafforzare il suono dell’organo elettrico.

Il programma comprendeva inoltre alcuni pezzi
realizzati all'Ircam. Ricordo solo due nomi di compo-
sitori, quello di Holler e quello di Risset. Ricordo di
avere assistito anche alle loro prove. Gli altoparlanti
della composizione Stockhausen erano stati appena
smontati. Il primo ero stato io, ora toccava a loro.
L’orchestra comincid a suonare. Silenzio. Mi creda.
Non fu possibile percepire un solo suono. Mi arrivod
un impercettibile pigolio proveniente da vicino. Il
forte, il fortissimo, si perdevano lontano in un paz-
zesco strepitio. Seguirono momenti di scompiglio e di
sconcerto. Che fare? Il direttore d’orchestra, Peter
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E6tvos, mi squadrd turbato. Fece: « Cosa ne dici? »
« Niente — risposi — non sento niente. Oltre al
niente c’¢ confusione, una confusione da lavapiatti in
cucina, uno sciacquio da vasca da bagno ». Pensai a
tutto quel lavoro inutile, ai quattordici giorni di prove.
EStvos tornd alla carica: « Come rimediare? » « Non
c'¢ che una soluzione — dissi — grazie a Dio & a
portata di mano. I miei trentadue microfoni. Ne uti-
lizzeremo circa dodici, uno per ogni punto strategico
dell’organico strumentale. Il risultato sard comunque
approssimativo. Niente sortilegi, dato che entrambi i
musicisti non hanno affatto preso in considerazione il
parametro della spazialitd al momento di comporre ».

I due pezzi di Holler e di Risset comprendevano,
oltre all’orchestra, anche una parte di nastro elettro-
nico, che non presentava alcun problema acustico,
mentre gli strumenti risultavano del tutto afoni. Ab-
biamo dunque rafforzato indistintamente i diversi set-
tori orchestrali, salvando quindi le intere esecuzioni.

L’assicuro che il concerto sarebbe finito in un
disastro, avrebbe ottenuto I'effetto di un inganno se,
grazie alle mie esigenze musicali, non fossi stato in
grado di prestare aiuto con i miei apparecchi elet-
troacustici.

D. Quanto alla sua musica, sul piano acustico ha
risolto tutto una volta per sempre?

R. Ha idea quanta parte di me stesso, quale impe-
gno sono costretto a dedicare di volta in volta a que-
sto genere di problemi? Mi occorrono dalle cinque
alle sei ore per regolare soltanto gli altoparlanti di
Hymnen.
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D. Chissa se il salvataggio compiuto allo Stadio di
Donaueschingen non ba poi trasformato le due par-
titure di Holler e di Risset in un paio di autentici
Stockhausen...?!

R. Esattamente. Ma che senso ha essere Stockhau-

sen? Penso a certi colleghi che mi hanno creato ogni
genere di difficolta.

D. Quali difficolta?

R. Innanzitutto nel definire autoritario il mio lavoro
al banco di missaggio. Mi hanno denigrato perché sto
seduto in mezzo alla sala a manipolare levette a fatti
compiuti, vale a dire al momento dell’esecuzione dei
miei pezzi. Tanto peggio, quando cid riguarda le com-
posizioni eseguite sul filo dell’intuito, come Kurzwel-
len, Prozession, Hymnen, con intervento di solisti.
A un certo punto, neppure il mio vecchio gruppo,
I’équipe dei miei interpreti ha creduto bene di rispar-
miarmi, istigati da Globokar che partecipd all’esecu-
zione di Aus den sieben Tagen. 1 miei collaboratori
di vecchia data, come Fritsch, Gehlhar, Johnson, mi
hanno scritto lettere minacciose. Hanno definito la
mia ricerca dell’equilibrio acustico, la proiezione del
suono nello spazio, una sopraffazione stilistica, una
limitazione dell’indipendenza interpretativa.

E pensare che gli stessi accorgimenti, di cui io
facevo giid uso dal 1956, sono stati adottati nel frat-
tempo da tutti i complessi « pop », complessi che fino
a un paio di anni fa arrivavano a Donaueschingen
piantando una fila di 12 altoparlanti a guisa di muro
sul proscenio. Ognuno rovesciava poi in sala suoni
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laceranti di 1000 Watt. Ma dal palcoscenico era im-
possibile rendersi conto del baccano provocato.

A parte le distanze tra microfono e strumento e
la giusta direzione del suono, quel che conta di piu
¢ la posizione stessa degli altoparlanti. Per 1'amplifi-
cazione di Kontrapunkte gli strumenti vengono distri-
buiti come segue: violoncello e violino; tromba e
trombone; clarinetto e clarinetto basso; flauto e fa-
gotto. Ad ogni coppia di strumenti tocca un diverso
altoparlante. L’altoparlante 1 sari sistemato all’estre-
ma sinistra, di dietro. Al centro sinistra, invece, il
numero 2. Davanti a sinistra, il numero 3. Davanti a
destra, il numero 4. Al centro-destra, il numero 5,
all’estrema destra, il numero 6. Ora immagini queste
sei direzioni. E ovvio che i suoni verranno quindi di-
stribuiti in sala a seconda di come sono sistemati gli
strumentisti sulla pedana. Ecco, intendevo appunto
arrivate qui. Se, dalla posizione in cui si trovano, gli
interpreti non sono in grado di cogliere cid che vanno
facendo, non vi & altra soluzione se non quella da me
suggerita. Collocare al centro della platea uno dei mu-
sicisti dell’organico, il pitt qualificato, perché assuma
la regia del suono, elaborando un quadro acustico ben
calibrato.

D. Il primo a pensarci é stato dunque lei?

R. Non ricordo altro esempio storico in cui vi sia
stato qualcuno seduto al centro di uno spazio per re-
golare la proiezione delle opere eseguite, eccetto forse
in un concerto di « Musique concréte ». Deve essere
stato, se ben ricordo, nel 1952, proprio qui a Parigi.
Tuttavia, trovare chi sia stato il primo & di scarsa
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importanza. Insomma, che io sia stato o no il primo,
conta poco. Quello che conta invece & la pratica e
’'arte della regia sonora. Una pratica, un’arte assimi-
lata nel corso di anni di esercizio presso uno studio
di musica elettronica. Anni trascorsi con per lo meno
otto regolatori sottomano, da controllare, da servire,
equilibrando le diverse onde sonore. Mi & capitato
persino di arrivare a 24 regolatori, vale a dire a un
magnetofono a 8 piste sistemato al centro, pilt due
volte 8 potenziometri laterali. Ad ogni musicista spet-
tano infine un paio di regolatori perché io possa muo-
vermi stereofonicamente. Cioé¢ davanti e di dietro,
oltre che di lato, 2 sinistra e a destra.

A fare i conti, abbiamo accumulato ormai altre
otto piste. 84+8=16 + il nastro strumentale stereo-
fonico a due regolatori come per La giovinezza di
Michael. Poi ancora alcuni piccoli « nastri-ponte » da
usare al momento del ricambio del magnetofono a
8 piste. E si finisce per trovarsi al cospetto di 24
regolatori, timonieri di un intero spettacolo.

Questa storia della regia del suono & una fac-
cenda molto delicata, in via di sviluppo. Sono fe-
lice che giovani musicisti come Markus la prati-
chino con perizia e costanza, malgrado I'impegno
assunto come strumentisti. Per loro, il problema elet-
troacustico non presenta piu nulla di spaventoso.
Direi che crescono al suo interno. E una questione
naturale. Ne conoscono i segreti, il funzionamento,
sanno come usarli, si esercitano di continuo con gli
altoparlanti per ottenere un’equa distribuzione del
suono. Cid che faremo in questo senso, nel corso del-
I'attuale tournée, non ha precedenti. Non credo che
vi sia un solo collega, autore di pezzi meno recenti,
disposto a praticare la proiezione spaziale del suono,
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neppure dinanzi a due o tremila spettatori. Rischiano
piuttosto che la gente percepisca quasi nulla di quel
che sta succedendo.

Durante I’Esposizione Universale di Osaka del
1970 ho accumulato un’enorme esperienza di appren-
dimento facendo eseguire, per esempio, tutte le mie
opere di musica elettronica, ma anche molte compo-
sizioni vocali e strumentali, come i miei Klaviersticke
per pianoforte solo, sempre secondo il criterio del-
I’equa distribuzione del suono. All’Auditorio tedesco,
infatti, il pubblico era circondato da ben cinquanta
altoparlanti distribuiti in dieci cerchi concentrici, dallo
zenit al polo sud dello spazio sferico.

D. Di quale sfera si tratta?

R. Dell’Auditorio sferico da me progettato, costruito
dall’architetto berlinese Bornemann, su commissione
del governo tedesco per la specifica divulgazione delle
mie opere nel corso dell’Esposizione Universale di
Osaka. La medesima sfera & stata utilizzata tutte le
mattine nel corso di sei mesi consecutivi per 1’ascolto
di nastri di altri compositori concittadini, mentre
dalle due e mezza del pomeriggio alle dieci di sera
toccava a me eseguire la mia musica, di persona, in-
sieme a 21 solisti. L’uditorio era dunque in grado
di percepire la proiezione acustica di un pianoforte
come se si trovasse all’interno dello strumento con
gli altoparlanti fissati ai margini della piattaforma-
platea, sul versante equatoriale della sfera, a distanza
sufficiente perché il suono raggiungesse la gente da
ogni parte, dall’alto, dal basso e dai lati. E tutti gli
effetti degli armonici, nel settimo Klavierstiick ad
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esempio, l'effetto pianistico nel raffinato diminuendo,
il pianissimo degli accordi, risultavano onnipresenti e
nient’affatto sgradevoli.

D. Non le pare che vi sia stata in questi anni una
riscoperta degli armonici?

R. Io li ho usati alla rovescia: intendo dire che
non mi sono servito soltanto degli armonici supe-
riori, quelli che si trovano in rapporto con le ottave,
le quinte, le terze maggiori o le settime minori. Bensi

di quelli che, in rapporto con i tasti muti affondati,
risultavano dissonanti.

D. Vorrei sapere se, dinanzi ad un maggior numero
di strumentisti impegnati nell’organico, si debba di-
sporre di un maggior numero di altoparlanti?

R. Basta immettere pil microfoni in ogni canale.
Non & affatto necessario disporre di tanti canali quanti
sono i musicisti. I problema decisivo & ottenere,
appunto, una ragionevole distribuzione del suono nel-
I'ambito circolare di 360°, ciod tutt’intorno a chi
ascolta e, come spero in futuro, anche al disopra del-
I'auditorio. Gli architetti che si occupano di spazi
musicali mi vengono sempre a trovare. Recentemente
ne ho conosciuto uno, simpaticissimo ed intelligentis-
simo, che ha portato a termine da poco il nuovo Audi-
torio di Utrecht. E una persona molto bene informata,
che sa tutto su tutti gli spazi musicali creati negli
ultimi trent’anni. Sono stato costretto a dirgli che mi
dispiace, ma il suo auditorio, secondo il mio concetto
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del futuro, & inutilizzabile. La maggior parte dei pezzi
non vi si possono fare.

D. Perché non si possono fare?

R. Perché l'orchestra se ne sta seduta al centro. La
gente intorno, come se 1’2 immaginato a Berlino I’ar-
chitetto Scharoun per il direttore Karajan. E tutti a
fissare il corpo del reato laggiti in mezzo. Una imma-
gine musicale che non tiene conto del futuro divenire
del compositore. Si sa che di solito la percussione &
situata nelle ultime file dell’organico e tra gli incon-
venienti di simili spazi c’¢ il caso di trovarsi in prima
fila di poltrona, appunto con il percussionista dinanzi.
C’¢ chi dira: poco male, dato che all’estremo opposto
della pedana si & in grado di scorgere il direttore
d’orchestra di faccia, la sua mimica, le smorfie, 1’espres-
sione del suo viso, mentre da gli attacchi agli stru-
menti. In breve, 1 dove si utilizzano le percussioni
e le distanze tra strumenti assumono una importanza
funzionale, un Auditorio di questo tipo non va preso
in considerazione. Passi ancora per la musica barocca
di soli archi. Ascoltarli davanti o di dietro pud andare,
malgrado ogni mio dubbio. Non si & sempre detto
che il suono brillante dei violini risulta al meglio
quando arriva alle orecchie in linea diretta? Fatto sta
che il criterio di costruzione di quasi tutti gli auditori
é ormai privo di senso. Le poltrone fissate al suolo.
Impossibile svitarle. Proibito sistemarvi una consolle
di missaggio. Si perdono 4 o 5 ore per la sistemazione
degli altoparlanti. E nelle nuove sale non si pud che
ricorrere ad apposite antiestetiche impalcature tubolari
alte tre o quattro metri, tanto da far pensare ad un
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cantiere edile. Chissa perché non vi & architetto al
quale sia mai venuto in mente di fissare una presa
elettrica a tre metri e cinquanta di altezza dalla platea?
O di costruire un’apposita galleria per la sistemazione
degli altoparlanti? La futura orchestra ideale sara ab-
binata ad un centro elettroacustico destinato sia alla
ricerca sia al miglioramento degli strumenti musicali
esistenti. Sono sicuro che la famiglia strumentale su-
bira in avvenire una metamorfosi, in relazione ai mezzi
elettroacustici a disposizione. I microfoni a contatto,
i filtri, i trasformatori, i proiettori spaziali, i pedali
per il volume sonoro, elementi che serviranno all’ese-
cuzione di alcuni pezzi, non gia di tutti. D’altro canto
anche Beethoven si potrebbe eseguire in parte con i
microfoni. Beethoven microfonizzato sotto garanzia.
Garantisco che le file degli archi oggi in uso con i 16
o 14 o addirittura 12 primi violini e altrettanti secondi,
intenti a suonare la stessa cosa, tutti insieme, non
hanno ragione di esistere. Mi riferisco a quelle parti-
ture provviste di sole cinque parti per gli archi e ma-
gari di quelle con le parti dei primi, dei secondi violini
e dei violoncelli, ben distinte, o le parti controverse
come nelle composizioni piti recenti di Strauss o di
Schonberg. Gli archi verranno ridotti nel prossimo fu-
turo. Ne basteranno tre per ogni voce. L’odierna men-
talita orchestrale & ormai largamente superata. Si sa
per esperienza elettroacustica che da appena tre violini
microfonizzati si ottiene il medesimo timbro serico e
le medesime modulazioni di frequenza di ben 14 vio-
lini ascoltati al naturale. E mentre si riesce a cogliere
con difhicolta il suono degli ultimi violini di fila, quelli
pit vicini risulteranno dinamicamente imprecisi, vale
a dire che le seconde file spariscono sopraffatte dalle
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prime. E quindi assurdo illudersi che 'aggiunta di un
altro paio di violinisti migliori il volume sonoro di un
organico. Per me non & che un errore di valutazione
energetico e qualitativo. E un concetto meccanico della
forza. Sarebbe come dire che occorrono cento uomini
per rimuovere una grossa pietra. Del resto i casi della
vita sono spesso piu ragionevoli della stessa ragione
umana e, come volevasi dimostrare, la carenza degli
archi si fa sentire sempre piu. Difatti, i responsabili
delle istituzioni di concerti consumano la suola delle
scatpe facendo incetta di quella rara specie che & il
violino di fila; e non si danno pace fino a che non
vedono occupato I'ultimo legglo.

D. Maestro, la crisi degli archi, a suo parere, da che
cosa dipende?

R. I giovani hanno finalmente capito come sia privo
di interesse trovarsi in sedici a eseguire la medesima
voce all’'unisono sul violino. Tanto vale riconoscere
che gli archi di fila non sono che altrettanti Paganini
frustrati. Confesso con rammarico di aver scritto an-
ch’io alcune composizioni come Punkte per orchestra
che mi smentiscono a causa del largo impiego di stru-
menti ad arco. Ma ho assegnato a ciascuno una parte
diversa; quindi nessuno & eliminabile.

Poco fa ho parlato di ricerca abbinata all’esecu-
zione. Anche strutture come quelle dell’Ircam e del-
’Ensemble Intercontemporain, create da Pierre Boulez,
saranno citate un giorno come una combinazione da
imitare. Mi riferisco alla parte di laboratorio, ciog alla
mente, e al suo braccio strumentale, I’Ensemble, un’or-
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chestra disponibile per qualsiasi formazione, ora rag-
gruppata a dieci o quindici, ora raccolta per eseguire
un sestetto 0 un settimino.

D. Dove si trova listituto meglio attrezzato, a suo

parere? Chi le offre le migliori possibilita di lavoro?
La Francia con U'Ircam o la Germania?

R. Mi soddisfano entrambi. Solo che da qualche tem-
po lo Studio del Westdeutscher Rundfunk di Colonia
¢ in crisi. Una crisi legata agli ultimi dodici anni della
nostra vita culturale. Dopo lo slancio innovatore del-
’esordio & subentrato un disincantato riflusso. Nel pas-
sato sapevo di poter contare su di un’amministrazione
spregiudicata. Poi si & progettato lo stralcio dell'Isti-
tuto radiofonico dallo Studio elettroacustico, con l'in-
tento di privatizzare quest’ultimo. Niente denaro per
mantenete i tecnici. Ormai disponiamo solo di colla-
boratori a contratto temporaneo o biennale. I pili com-
petenti finiscono per abbandonarci. 11 livello dello Stu-

dio di Colonia sta quindi precipitando. Mentre all'Ir-
cam si & pit motivati nel lavoro.

D. Vuol dire che scegliera U'Ircam?

R. Questo & un altro discorso. Ho trascorso lunghi
periodi di lavoro all’Ircam. Sono stato 4 giorni nello
Studio Cinque, due settimane nello Studio Sette e sto
provando da dieci giorni il programma per la mia pros-
sima tournée nell’Espace de Projection. Boulez o chiun-
que altro non sono da ritenere responsabili, ma disgra-
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ziatamente le condizioni climatiche dell’Istituto sono
disumane. Questo edificio & costruito in modo tale da
piombare d’un tratto in un freddo polare. Tecnici e
musicisti si ammalano di continuo alle vie respiratorie.
11 raffreddore regna indisturbato. Il mal di testa vi sta
di casa. Il cervello funziona male. Si & cercato di cor-
rere ai ripari. Niente da fare. E non si & mai capito
perché un minuto si & costretti ad avvolgersi in sciarpe
e stare al podio imbacuccati e poi, nel giro di un se-
condo, scoppia un caldo tropicale. Mi tolgo il cappotto,
mi levo la sciarpa, mi sfilo il maglione. Sono immerso
in un bagno di sudore.

D. Tutto questo all'lrcam, un edificio avvenirista?

R. Gia, e pare che sia soltanto una misteriosa disfun-
zione all’impianto di aria condizionata.

D. Allora é tutta colpa degli architetti?

R. Tenga presente che I'Ircam & un edificio sotter-
raneo e a contatto con I'ambiente gli acclimatizzatori
impazziscono; ma & anche vero che ho realizzato Ge-
sang der Jiinglinge in un rifugio atomico del West-
deutscher Rundfunk, a cinque piani sotto terra, quindi
in uno Studio situato al terzo piano sopra, le finestre
affacciate sul cortile interno, e l'invasione del cattivo
odore delle cucine misto al tanfo dello scappamento
di qualche autocarro in sosta. Ovviamente & impossi-
bile che i condizionatoti assorbano ogni particella in-
quinante dell’aria. L’errore di fondo sta nel voler im-

81

www.scribd.com/Cultura_in_Ita4



piantare gli istituti per la ricerca musicale nei centri
urbani. Anziché in mezzo a un bosco ove lavorare con
le finestre aperte non reca alcun disturbo.

D. Visto che gli spazi esistenti la fanno soffrire di
claustrofobia, come fa a proseguire nel suo lavoro?

R. Difatti i soggiorni all'Ircam sono occasionali, men-
tre trascorro gran parte della mia vita a lavorare negli
Studi di Colonia, agevolato dal direttore, il dott. Wolf-
gang Becker. Se il Westdeutscher Rundfunk mi sbar-
rasse il passo, sarei un uomo finito. Nessun altro luogo
mi offrirebbe, ad esempio, le condizioni tecniche per
un’incisione corale a sedici piste.

Considero 1'Ircam un luogo di rappresentanza.
Come si fa a lavorare in piena concentrazione quando
nello studio ¢’ un continuo passaggio di gente? I fat-
tori negativi sono dunque gli sbalzi di temperatura,
la mancanza di tranquillitd, la modesta esperienza dei
collaboratori tecnici. Un tecnico di valore in Germania
ha sempre potuto contare su di un buono stipendio
e sulla pensione a vita, mentre all’Ircam non si viene
mai assunti in pianta stabile, neppure in orchestra. Ma
tutto questo si pud benissimo modificare.

D. A suo parere, dunque, il lavoro all’'lrcam rasenta
Vutopia? Anzi lo stesso Ircam é un’utopia?

R. No, I'Ircam non & un’utopia. E un prototipo
esemplare.

L’Ircam sard sempre ricordato, ma dovranno pas-
sare almeno 60 anni prima che riesca a farsi capire.
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A quel punto alcune sue componenti verranno imitate
dovunque.

Per ora basta con le divagazioni storiche. Avevo in
mente, fin dall’inizio della nostra conversazione, di
riferitle il contenuto de] mio incontro con Boulez, ieri
pomeriggio, durante l'intervallo delle mie prove; ma
con tutte le sue domande, mi ha poi distolto dall’ar-
gomento!
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5. Missione Stockhausen

Ecco, avevo appena interrotto le prove, quando
Boulez si & avvicinato, invitandomi a pranzo per il
giorno 23 del corrente mese. Impossibile, ho risposto,
il 23 sard gid a Basilea. « Cosa diavolo intende fare il
23 a Basilea? » mi ha chiesto Boulez, « visto che il
concerto avra luogo soltanto il 24? » Gli ho quindi
spiegato che per il 23 ho in programma un incontro
con il prof. Oesch, ben noto etnologo e musicologo
all’Universitd di Basilea e con il prof. Eggebrecht, or-
dinario dell'Istituto di Musicologia di Friburgo. En-
trambi avevano in mente fin dall’anno scorso di alle-
stire un convegno, un simposio, a Basilea. Il termine
« simposio » non & retorico, dato che il tema da trat-
tare riguarda I’incontro tra musicologia e composizione.
Sono stato sollecitato ad intervenire in rappresentanza
di quest’ultima categoria. Chiunque potra assistere agli
incontri ed & prevista la pubblicazione degli interventi.
I relatori saranno tutti di grande prestigio. Nei tre
quarti d’ora che mi saranno concessi parlerd dello svi-
luppo della musica nei prossimi decenni.

« Un momento — & intervenuto a questo punto
Boulez — le voglio raccontare che cosa ha detto I’altro
giorno il Cardinale di Parigi alla televisione. Un grup-
po di giornalisti lo aveva sottoposto ad una valanga di
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quesiti, quando 1'ultimo arrivato se ne & uscito con
una domandina quasi provocatoria: ‘ Eminenza, che
cosa pensa di Domineddio? ” ». E Boulez ha concluso:
« Non Le pare un poco come !'interrogativo al quale
dovra rispondere a Basilea: ““ che ne sard della musica
nei prossimi decenni? ” ». Gli ho risposto: « Nient’af-
fatto, caro Boulez, sbaglia! Io mi sono preparato sul-
I’argomento ». Gli ho spiegato come nei tre quarti
d’ora a disposizione avrd modo di far ascoltare Aries
(Ariete) un brano estratto dalla mia opera Sirius. In-
tendo allegare all’esecuzione alcune delucidazioni es-
senziali. Spiegherd come e perché la musica sia desti-
nata ad avvalersi sempre pil di scelte multiparametri-
che. Il termine & difficile e saranno in pochi ad affer-
rarlo. Mi riferisco alla molteplicita delle categorie della
figurazione. In questo senso, i 14 minuti stralciati
dall’Ariete di Sirius sono esemplari. Si badi a non
perdere il filo di certe melodie dense di significati,
melodie eseguite a diversi gradi di velocitd, velocita
tali da renderle impercettibili. Alla fine non si coglie
pit che un singolo suono di notevole spessore, quasi
un fruscio. Seguendo invece la tendenza opposta quella
del graduale rallentando, le melodie riprendono forma,
i suoni si fanno via via pit netti. Il disegno melodico
si dispiega limpidamente con i suoi ritmi, le sue altezze
sonore, le sue distanze intervallari. A questo punto ha
inizio il ridimensionamento dei suoni. E questi si re-
stringono, si rattrappiscono. La melodia risulta con-
densata e compressa come se un gigante si fosse ridotto
a misura di nano. Si torna di nuovo a percepire non
pitt di un suono unico e solitario, mentre il ritmo pro-
cede per la propria strada, superstite tenace racchiuso
in una striscia sola. Ha inizio da qui un’operazione
selettiva rispetto al ritmo, simile a quella gia compiuta
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nei confronti della melodia. Mentre i trascorsi di
breve durata si allungano, quelli persistenti saranno
accorciati e tutto finisce per livellarsi in modo sem-
pre piu uniforme. Il ritmo si riduce ad una sorta
di battito ricorrente che ricorda il metronomo. An-
che questo battito si rallenta poco per volta, il
suono si allunga, si allunga, si allunga sempre sulla
medesima altezza. Ormai le categorie in gioco non
sono piu che tre. Vi & un misto di suono e di
rumore che si dissolve nella melodia. La melodia
si dissolve nell'unico suono rimasto. Il ritmo si dis-
solve in un palpito periodico. Ecco infine il grande
superstite, il timbro. E il timbro se ne va come il
vento che fischia dietro I'angolo di casa. Attenzione
a non perdere qui il residuo di melodia che si nasconde
tra due vocali, all'interno del colore, precisamente tra
laie la u, rianimate all’improvviso. Ma poco per volta
anche questi ultimi sprazzi di vita si annullano, cia-
scuno a modo proprio disuguale nell’insieme. Poi dal
fondo del progressivo annientamento, risorge ancora
il timbro, e questa volta con tutt’altra melodia. Se
Ariete raffigurava la primavera, il nuovo segno, la Bi-
lancia, rappresenta invece I’autunno. E la melodia del-
I’Autunno e della Bilancia & raffinatissima. Si compone
di soli intervalli derivati dagli armonici superiori. Il
suono di fondo & rimasto fermo sul /g, mentre il ritmo
si € come irrigidito, scomparendo. Il solista interviene
appunto qui. Interviene circondando il /z di tante pic-
cole schegge sonore. Ecco che all’interno della nota si
incominciano ad avvertire certe impercettibili pulsa-
zioni. Sembrano i battiti di un cuore che sta per tor-
nare in vita, si, ma si direbbe da molto lontano: una
presenza inquieta ed incalzante. Con I’accelerare dei
tempi, si complica anche il ritmo e i battiti perdono
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di regolaritd. Il solista sembra trastullarsi attorno al
suono ampliato, come adescato fuori da un lungo son-
no. Le melodie dei segni zodiacali di Sirius si distin-
guono tra loro, ma sono in qualche modo interdipen-
denti, Se la melodia dell’autunno appare rattrappita,
’efimera primavera, la melodia di Ariete, tende di
continuo a scomparire. Piu ti illudi di conoscerla e piu
ti sfugge. Il solista riesce a stabilire qualche rapido
contatto con la sua immagine sconcertante intonando
all'unisono qualche suono preso al volo. La sua & una
prova di bravura sfavillante. E tutto un brillare ed
uno sprizzare di scintille da virtuoso. E nel bel mezzo
del vortice sonoro incominciano a verificarsi incontri
ravvicinati tra singoli suoni provenienti ciascuno da un
proprio nucleo di libera crescita ed autonomia. L.a me-
lodia si estende quindi su diverse ottave, poi si calma,
ridimensionata anche nei tempi. E questa serena e netta
superstite della tempesta & appunto la messaggera di
Ariete che approda qui, fissandosi dopo qualche esi-
tazione su di un rigoroso ritmo metrico. Anche la
tromba solista si & adeguata in perfetta sincronia alla
ritrovata serenita e tornerd sui propri passi, per ripe-
tere piu volte lo stesso brano, concedendosi qualche
fioritura ornamentale. La melodia le sta a fianco, final-
mente decifrabile e, per cosl dire, assuefatta al nostro
tempo percettivo.

Il processo musicale che ho descritto fin qui & gra-
vido di ulteriori sviluppi. La melodia non sara piu le-
gata alla gerarchia armonica né a quella di parametri
annessi come il ritmo che dovrd sempre snodarsi in
completa evidenza. Quel che conta di pil nel mio
lavoro, da trent’anni a questa parte, & il gusto di sfidare
di continuo i limiti della percezione, il che dischiudera
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in futuro possibilitd infinite, in virtu di' nuovi mezzi
tecnici a disposizione. Mi riferisco alle mutazioni delle
altezze sonore che avvengono sin nei recessi del tim-
bro; & un discorso che riguarda anche la percezione
del ritmo e la percezione della dinamica.

Fin qui eravamo tutti convinti che alla vecchia
struttura polifonica composta di voci diverse di di-
versi strati sonori non vi fosse alternativa. Ma nello
sviluppo di queste voci, di questi strati sonori, non
c’era mai uno spiraglio aperto all'imprevisto. Mi rifiuto
di credere che nel futuro si riuscird ancora a soddisfare
'intera umanitd impartendole di continuo gli stessi
pezzi, quelli composti negli ultimi tre secoli. La gente
finird per farsi piu esigente anche nei confronti della
musica. A livello spirituale di chi ha dimestichezza con
la musica contemporanea ed & avvezzo ad un ascolto
sempte piu complesso, la semplice melodia armonizzata
non sard pill cosi importante. Chi potra pil sop-
portare tre minuti di battute a tre quarti e quattro
minuti a quattro e cinque a due quarti? Stare di
quando in quando al gioco dell’innocenza, accettandolo
per ragioni storiche magari, si, ma a patto che non si
intenda farne il nutrimento dell’avvenire.

Nella struttura musicale vi ¢, come in ogni disci-
plina artistica, una componente meccanica, una parte
di artigianato che ricorda I'opera di una tessitrice, la
stoffa a metraggio o la tappezzeria. E una teoria che
riguarda innanzitutto la musica popolare. Visto che la
musica d’arte proviene da quest’ultima, il discorso fila
liscio per entrambe, eccetto, tuttavia, per la musica da
chiesa, proveniente dal canto sinagogale, vale a dire,
da una cultura artistica nella quale erano diffuse forme
piu elaborate e differenziate di linguaggio. Del resto,
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la maggior parte della musica barocca e persino della
musica classica & composta in serie con tutti i suoi ri-
tornelli, le sequenze, le melodie, le cadenze che sanno
tanto di carta da parati. C’e chi si comporta in questo
modo a tutt’oggi. Se occorre sbrigarsi, metter su presto
presto una sorta di atmosfera musicale interessante ove
le immagini d’ascolto non vadano troppo in profon-
ditd e si punti al sodo senza contare sull’intuito, c’e
una soluzione a portata di mano: si fa ricorso al com-
puter. Servirsi di un apparecchio che in quattro e quat-
tr’otto ti produce la musica, la tappezzeria che vuoi,
é piu che una tentazione.

D. Ma lei non cede mai a questa tentazione?

R. A me interessa dare una forma a cid che & in-
forme. Cerco di plasmare la componente meccanica e
stereotipata del comporre, cancellando al pit presto 1
vuoti impressi dal genere carta da parati o tappezzeria
come dir si vuole. Ammetto semmai il modulo stereo-
tipo in qualita di tessuto connettivo tra forme comun-
que valide. Oppure, come momento di transizione, o
di salvataggio, ad immagini sommerse che, appena ri-
sorte, mi restituiscono per intero la misura della loro
presenza inamovibile.

Anche il tessuto connettivo stereotipo deve la-
sciarsi riconoscere in veste melodica. Oppure si pre-
senterd trasfigurato dall’alta velocitad. Evito invece le
situazioni statiche, provocate dal nastro elettronico.

D. Se poi si trova col nastro dinanzi, che fa? Lo
taglia?
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R. Mi guardo bene dall'utilizzarlo. Ma non sono
stato preciso. Guardi, ad esempio, il finale di Hym-
nen, che ha come sottofondo un accordo dal tim-
bro cupo, come di campana leggermente oscillante
nella sua periodicita. Un accordo ripreso dal coro
maschile che appare alla fine dell’Inno svizzero. Un
lento continuo pulsare. Ebbene, anche questo & un
fregio a ripetizione, un disegno da carta da parati.
Solo che sullo sfondo di questi rintocchi si svolgono
eventi, si muovono immagini dal contorno grandioso.
Sono stelle cadenti, fuochi di artificio sonori, discen-
denti dal cielo alla terra. Il fregio & dunque racchiuso
all’interno di piu vaste prospettive. L’arte &€ un poco
come la vita. Nel comportamento delle specie umane
si riscontrano un’infinitd di gesti ricorrenti. La som-
messa respirazione e I’espirazione del pubblico raccolto
nell’auditorio non & che un modulo ritmico, ripetitivo;
ma in ogni respiro & poi racchiusa la consapevolezza
del vivere. La ricorrenza delle stagioni, I’alternanza
della notte e del giorno che cos’altro sono se non una
specie di fregio, una tappezzetia? Di qui l'inutiliti
della polemica, dato che vi sara sempre e dovunque
una parte scontata in quel che ci riguarda. L’intero
universo & siffatto. I pianeti e le lune girano secondo
moduli esatti. Tutto & determinato, scontato, mecca-
nico, come un orologio. L’obiettivo importante da rag-
giungere sard quindi il saper estrarre dal contesto delle
cose ovvie quelle immagini e quei corpi straordinari
che, in virth della sola presenza, riescono a conferire
un senso elevato a cid che li circonda.

D. Boulez era dello stesso parere?
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R. Ritengo pitt 0 meno di si. Egli ha esordito descri-
vendo la configurazione degli strumenti e quel che ne
avrebbe fatto il computer sviluppandone i principi ge-
netici. Poco prima ero stato appunto io a usare il tet-
mine di ‘ legge genetica’ in riferimento all’evoluzione
musicale. E lui si era inserito nel discorso dicendo:
« Esatto, si tratta del principio genetico della musi-
ca ». E questa intesa ci ha meravigliosamente avvici-
nati nel corso del colloquio appena riportato. Anziché
intrattenerci su argomenti futili, come era prevedibile
nell’intervallo di una prova — eravamo partiti appunto
sul tema di un invito a cena — abbiamo toccato invece
i punti essenziali del comporre odierno, il che non
accade con altri colleghi.

D. Non le pare che Boulez sia sempre stato lucidis-
stmo?

R. Malgrado una infinitd di interessi rivolti anche
verso altri settori musicali, egli non ha mai smesso
di aderire in modo esemplare ai problemi piu scot-
tanti della composizione.
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6. Le opinioni di Stockhausen

D. Nel suo teatro, si fa spesso riferimento alla danza.
Ma che cos’é precisamente la danza per lei?

R. E danza tutto cid che l'essere umano & in grado
di fare musicalmente con qualsiasi arto del proprio
corpo. Che siano le palpebre, o i globi oculari, come
per i ballerini balinesi; o il mignolo, o tutte le dita,
le mani, soltanto le mani come nella tecnica mudra
dell'India; che siano i piedi secondo I'incedere della
danza classica europea, oppure la gestualitd realista
pressoché animale dell’intero corpo come nel moderno
espressionismo occidentale, L'uomo che rappresenta
ora un leone, ora un cane o un mostro o un pazzo,
o un petverso, non fa che danzare. E danza tutto cid
che le diverse forme stilizzate della civiltd occidentale
non hanno mai preso in considerazione. E impensabile
che il volto dei ballerini indiani esprima la distruzione
interiore o che nei tratti affiori una smorfia stravolta
come da noi in Occidente ove la danza interpreta tutte
le forme della condizione umana, che siano odiose,
brutali o repellenti. Quel che desta invece il mio in-
teresse & la gestualitd minima della danza come I’ho
usata nella mia opera Inori.
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Alcuni passi, alcuni movimenti del corpo: seduti,
inginocchiati, e lo starsene eretti in piedi, in due punti,
all’inizio, alla fine ed una sola volta anche a meta sul
trampolino, l'incedere camminando. Cose che poco per
volta ho sviluppato sempre pil1, come si pud osservare
nel Terzo Esame di Michael, una complicatissima par-
titura danzata, destinata alla testa, ad entrambe le brac-
cia, ai piedi e all’intero corpo nelle sue movenze. Non
sono pit di dieci minuti di danza che, una volta stu-
diati nelle annotazioni e nell’interpretazione, rivelano
quale progresso ho compiuto nella continuitd di questa
pratica, da Inori in poi.

Ogni gesto del corpo deve essere consapevole, dato
che si ricollega ad uno strato musicale ritmicamente
articolato che gli strumenti rappresentano. Niente a che
vedere con una coreografia creata ad hoc; i movimenti
si ricollegano in linea diretta all’avventura musicale.
Musica e danza sono interdipendenti e si avverte la
presenza di quest’ultima all’interno della percezione:
mentre ascolto la musica c’¢ continuamente una parte
che danza, dentro di me. E non mi serve alcun riscon-
tro visivo per questo, difatti & cosi anche quando com-
pongo, o dirigo P'orchestra. Il corpo di chi & dotato
di talento oltre che di tutta la tecnica necessaria per
danzare & in grado di « musicalizzare » il gesto in una
forma visuale davvero valida. E questo & danza. Cio
che intendo dire & che la danza esprime la struttura

musicale fino in fondo. La esprime per la gioia degli
occhi.

D. Anche i testi della serie di opere intitolate Licht
sono firmati Stockhausen. Considera i suoi scritti let-
terari altrettanto nuovi quanto le partiture?
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R. Gli aspetti pit nuovi di Donnerstag aus Licht
(Giovedi da Luce) non sono legati al significato se-
mantico del testo. All’inizio le informazioni risultano
ridotte al minimo. C’¢ il balbettio infantile « ma...
ma... ». La madre insegna al bambino i nomi dei giorni
della settimana: « Mond » sta per «luna»; « Tag»
sta per « giorno », « Montag » - « lunedi » & dunque
« il giorno della luna », il « giorno di Eva ». Poi ¢’
il « giorno di Marte » (martedi). Quindi sfilano sin
dall’inizio i significati e le etimologie collegate all’in-
tera opera di Licht. Nella prima scena — quella del-
I'infanzia di Michael — si vede la madre che insegna
il canto al bambino.

D. Lo insegna per mezzo di fonemi?

R. §i, in qualche modo, come quando ripete le sil-
labe iniziali del martedi. Tiu diu diu tiu diu diu diu
diu tiu mars tiu mars tiu mars. Mo-hon-tag E-va-tag
Ti-us-tag Kriegs-tag Diens-tag (mar-te-dl). L’episodio
rimane impresso, a chi ascolta, in virtu della ripeti-
zione. Tiu & il dio germano. La erre sard specialmente
arrotata, la esse sibilata.

D. E un gioco di dlliterazione, cioé un gioco formale.
Un testo-pretesto?

R. Assolutamente, no. La ripetizione, I’esasperazione
delle consonanti e delle vocali valorizza il senso delle
cose dette. Gli accostamenti fonetici generano, inoltre,
una serie di neologismi carichi di messaggi straordi-
nari. I nomi alterati dal continuo scambio delle sillabe
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dischiudono infinite combinazioni. Michael (Michele)
Luzifer (Lucifero) Eva; diventano Micheva - Luzeva -
e Michavael, Mondeva — la Eva della Luna. Le cen-
tinaia di congiunzioni verbali creano tra i personaggi
coinvolti situazioni sempre nuove. Cosl il significato
segreto delle parole affiora a livello di coscienza e si
fa musica. Direi, anzi, che la musicalizzazione della vita
ha inizio qui. Si patla un linguaggio lapidario. Si trat-
tano vicende esemplari. Si fa riferimento alla discus-
sione di una coppia, al rapporto erotico di un uomo
e di una donna con la religione. Le parole intrise di
storia si tirano dietro la carica elettrica del passato
da proiettare nel futuro. Difatti, & del tutto evidente
che sia uno spirito trascendentale e superiore a trasfe-
rirsi nei vari personaggi chiamati per nome, uno per
uno, perché trascorrano la loro temporanea vicenda
sulla terra, mentre le divinitd che stanno a guardare
dall’alto sono onnipresenti, ora e sempre.

Tutto questo si avverte di continuo in piena tra-
sparenza.

D. Ritiene possibile aggiungere una parte di spetta-

colo ad un lavoro di concetto e di fantasia come
questo?

R. Certamente. Cid che & descritto fin qui appartiene
alla realtd visiva della messinscena. Quell'uomo e
quella donna se ne stanno davvero seduti su due sedie
a scambiarsi gli argomenti cantando.

D. Si sa che la regia scaligera delle sue opere & stata
affidata a Luca Ronconi. A chi spetta decidere sul da
farsi: a Stockbausen, visto che & un autore vivente?
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R. Spetta a Ronconi, ovviamente.

D. Ma se Ronconi sbagliasse?

R. Mi fido. La regia & il suo mestiere e lui non in-
terferisce nel mio! E stato inoltre Claudio Abbado a
patlarmi con molta stima di Ronconi. Abbado & un
uomo ragionevole. Quando infine ci siamo incontrati,
mi & piaciuto lo sguardo di Ronconi, la sua « atmo-
sfera », quel suo modo attento di ascoltare, ascoltare
e ascoltare. Quando, piu tardi, Ronconi si & recato a
Diisseldorf ad assistere al primo e al secondo atto del-
'opera eseguita in forma di concerto, mi sono piaciuti
i suoi commenti, le sue osservazioni. Mi rendo conto
che non potrei desiderare niente di meglio sul piano
della regia. No, non temo il lavoro di Ronconi. La
seconda tappa di Lich¢, al Teatro alla Scala, nel 1984
ci vedra, infatti, di nuovo insieme *.

(— Gli incontri con Stockhausen si sono sempre svolti
sui luoghi del suo lavoro: a Firenze, a Parigi, a Milano,
a Roma. 1l tema ricorrente di questi appuntamenti era
la puntigliosa protesta contro le mille difficolta da
superare in difesa della sua musica. Oggi vorrei par-
lare invece delle occasioni gratificanti.)

D. Maestro, mi parli dei momenti di gioia.

R. Provo la pit grande gioia, lavorando con Suzanne,
con Markus, con Majella, con Simon; ma anche con

* Colloquio del 1981.
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Matthias e Annette, e Elisabeth, e Michéle e Mark e
Alain e Paul. Spero di non aver dimenticato nessuno.
E la gioia di trovarci a collaborare insieme ad un la-
voro altamente qualificato. Ho lavorato per lunghi anni
con musicisti che preparavano un concerto o una serie
di concerti, distratti al medesimo tempo da altri pen-
sieri che venivano loro in mente, come 1'idea fissa del
denaro o la carenza di tempo.

Quanto ai componenti del gruppo attuale, a parte
i miei figli, mi preoccupo sempre dei loro guadagni.
Eppure la specifica gioia del lavoro & situata altrove,
vale a dire nella ‘ qualita ’.

Prendiamo ad esempio mio figlio Markus. So di
potermi fidare completamente della sua puntualitd e
del fatto che riesca a dare il meglio di sé, rispetto la
sua competenza e provo una grande gioia per questo.
Cosi & anche nei confronti della mia compagna Su-
zanne. Suzanne & stata fantastica nell’ultimo Harlekin
(Arlecchino); e anche nel brano dedicato all’Amicizia,
In Freundschaft. Suzanne e Markus sono stati en-
trambi eccellenti nei duetti del secondo atto di M:-
chael. Mi riferisco a Mission und Himmelfabrt (Mis-
sione e Ascensione).

Markus ha preparato inoltre un gruppo di giovani
alunni del Conservatorio di S. Cecilia all’esecuzione di
Donnerstags Gruss (il Saluto del Giovedi) per ottoni
— nient’affatto facile; hanno partecipato all’avveni-
mento petsino alcuni principianti. Al podio c’ero io,
Markus alla tromba solista; il bel risultato ottenuto
era una magnifica esperienza per il ragazzo.

Siamo dunque riusciti a dar prova di quel che si-
gnifichi andar oltre; oltre i limiti del dominio tecnico
e della routine, animati da un fervore spirituale che
da senso al mestiere di far musica. E stato sempre cosi
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anche nel passato, quando i collaboratori si chiama-
vano Kontarsky, Caskel, Bojé, Fritsch, Gehlhaar e
Alings. E cosi a tutt’oggi, quando mi ritrovo a far
concerti con i miei cantanti di Stimmung. lo li consi-
dero ancora, in qualche modo, idealisti, seppure un
poco mutati dalle circostanze, quasi si trovassero in
bilico tra una calcolata professionalitd e I'impegno pro-
veniente dal cuore.

C’¢ poi la gioia di sentirmi seguito dagli aspiranti
musicisti, studenti temporanei ai miei corsi di compo-
sizione. Trovarmi circondato, alla fine, dall’appassio-
nata richiesta di non abbandonarli dopo la breve espe-
rienza di apprendimento. Sono ragazzi diligenti che rie-
scono a seguirmi inchiodati alle loro sedie quattro ore
di seguito. Saranno loro a portare avanti il mio mes-
saggio: quello che ho sempre desiderato &, appunto,
la metamorfosi della mia persona che poco per volta
si fard partitura. E, poco per volta, diventerd cono-
scenza.

Stamane ho parlato al telefono con mia figlia Ma-
jella. Majella mi ha chiamato da Colonia, per dirmi
che Markus ha ripetuto con un gruppo di studenti di
Aachen I’esperimento del Saluto del giovedi. Sono stati
tutti molto bravi. Al podio c’era il suo professore di
tromba. La sala era occupata dai direttori dei conset-
vatori e dei licei musicali. Gli ho chiesto: « Come &
andata? ». Ha risposto: « Benissimo, malgrado I’emo-
zione ». Sono felice che ogni cosa abbia funzionato
anche in mia assenza. E mi rendo conto di poter pas-
sare un giorno la consegna di ogni responsabilita senza
subire danno alcuno. E andata bene con Markus. E
andata bene con la sorella di Suzanne che ha saputo
allestire, sempre ad Aachen, una mia mostra di parti-
ture e dischi. In effetti & stata bravissima. A soli 23
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anni, ha saputo farsi costruire un apposito tavolo dal
falegname, di modo che le partiture e 40 dischi figu-
rassero in bella vista disposti in linea perpendicolare.
Quanto a Markus, & stato lui, assieme ai suoi giovani
amici, ad assumersi la responsabilita del trasporto di
tutti i materiali utilizzati, sia negli spettacoli milanesi
alla Scala, sia in quelli romani. C’era un po’ di tutto,
dai preziosi strumenti esotici a percussione alle parti
d’orchestra, ai manifesti, ai programmi di ogni tecita.
Centinaia di programmi che saranno utilizzati in occa-
sione di ulteriori spettacoli e serviranno come docu-
mentazione all’insegnamento.

Queste cose sono state poi sistemate in archivio,
sempre da Markus e dai suoi giovani amici.

Intendo concentrare i prossimi trenta o quaranta
anni (non so quanti me ne siano concessi di vita), a
seminare conoscenza e a educare alcuni giovani dotati
di senso della responsabilita, perché proseguano 1’ope-
ra di trasmissione della mia musica al piu alto livello
di qualita.

Mi ha chiesto se conosco la gioia? La mia gioia &
appunto qui. Sono disposto a sorvolare per questo su
molti inconvenienti, compresa la pulizia delle sale da
concerto, la raccolta delle cicche sui pavimenti degli
auditori; spazzo, sgombero, riordino, mi preoccupo
dell’organizzazione, compresa quella altrui. A patto che
accada qualcosa di creativo, perché allora mi diverto,
mentre da parte dei giovani italiani non ho riscontrato
altro che pessimismo e depressione.

D.., Chi le sembra pins depresso: il pubblico, gli ar-
Listi?
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R. Gli interpreti, gli operatori culturali, gli studenti.
Alla Scala ho incontrato invece diversi elementi posi-
tivi. Ho chiesto ad una giovane violinista milanese
quali progetti avesse per il futuro. L’ho chiesto anche
al tecnico Mario, un ragazzo romano fuori dal comune.
La risposta & sempre negativa. « Non concludiamo
niente. I governanti ci rompono le uova nel paniere.
Siamo idealisti delusi, di conseguenza inoperosi ». « Ma
la vostra & la generazione di rincalzo », dico. E loro,
amari: « Quando tocchera a noi saremo vecchi e con
la barba bianca. Gli altri — gli uomini del potere —
continuano a inquinare ’aria con la politica maledet-
ta ». Le assicuro che non esistono altrettanti giovani
tedeschi in gamba, ragazzi e ragazze, quanti ce ne sono
in Italia. Solo che da voi sono amari e frustrati. Quan-
do non si riesce a progredire, arriva il momento della
depressione e, di conseguenza, il momento della rinun-
cia. E una sorta di circolo vizioso. Quel che manca in
Italia & un cervello, in funzione di guida pensante
della cultura. I presupposti c¢i sono. C’¢ un grande
corpo promettente. Ma il corpo & decapitato. La testa,
il cervello, si erano identificati per lungo tempo con
i vertici della Chiesa; la Chiesa non & pil in grado di
far da guida, né desidera farlo. Non vuole neppure
rinunciarvi del tutto, ma non riesce a rinnovarsi nel
senso universale e spirituale del termine. Fatto sta che
la Chiesa & rimasta ancorata ad un clericalismo provin-
ciale privo di contenuti. Non dico che i suoi regola-
menti non siano stati mai validi; solo che hanno perso
via via ogni ragion d’essere. '

L’altro guaio riscontrato sia a Milano che a Torino
riguarda il personale. Il clima trasandato durante le
prove; la mancanza di puntualiti, il comportamento
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da perdigiorno, con tutte quelle sigarette fumate du.
rante il lavoro. Una indolenza esasperante. Mi rife-
risco solo a quello che ho visto, sperimentato e
inciso nella mente. A Torino trascuravano I'illumi-
nazione, la pulizia del palcoscenico, il controllo alla
consolle. Poi, alla vista della calca al botteghino,
del successo da me ottenuto e di tutti i giovani che
forzavano gli ingressi e che sono riuscito a sistemare
ai piedi delle quinte mentre zitti zitti trattenevano
il fiato, infine, all’'uragano di applausi, ecco, hanno
smesso l'ostruzionismo. Maestro di qua e maestro di
13. Mi farebbe un autografo? Non ha mica una foto?
A questo punto mi hanno fatto rabbia. Perché non si
sono impegnati prima, per puro senso del dovere? Gia,
il senso del dovere non esiste. Perché non esiste? Che
sia colpa degli stessi artisti, anch’essi impigriti e poco
esigenti?

Resta d’altro canto la gioia di avere incontrato
tanti giovani italiani meravigliosi, seriamente impe-
gnati nel mestiere di far musica. A costoro penso
sempre e penserd anche trovandomi lontano.

D. Cosa é cambiato nella sua attivita, dopo la sua

esperienza di Giovedi da Luce, lopera eseguita alla
Scala?

R. E cambiato innanzitutto il mio atteggiamento nei
confronti delle diverse discipline dello spettacolo. So
che in futuro dovrd pensare con maggior rigore ad una
piu stretta collaborazione con i titolari della regla e
della scenografia. Ho passato le armi senza troppo
riflettere, affidandomi a cuor leggero sia a Ronconi
che alla Aulenti. Sono un artista anch’io e mi rendo
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conto che si pud dare il proprio contributo solo in
condizione di piena liberti. Io ho sempre detto « Fate
pure voi, fate come volete ». Infatti, mi hanno sotto-
posto entrambi il loro progetto che Ronconi non ha
quasi commentato. A lui le idee vengono lavorando.
Ora prendiamo come esempio il secondo atto.

Ecco il gigantesco mappamondo che ruota su se
stesso come ho prescritto nella partitura. C’¢ poi la
fermata del centro Europa, quella della Germania cen-
trale. Quindi lo stop a New York, lo stop in Giappone,
a Bali, in India, in Africa. Fard seguito un’inversione
di rotta dovuta al richiamo del corno di bassetto. C’2
infine il segnale di stop a Gerusalemme.

A Gerusalemme si vede Michael uscire dal mappa-
mondo e vagare smarrito. Lo consolerd dapprima un
suonatore di contrabbasso, poi incontrerd Mondeva, la
creatura musicale proveniente dall’aldild. I due si al-
lontaneranno insieme.

Eppure, a conti fatti, scenicamente nessuna delle
sette stazioni si differenziava dalle altre. Mi ero dato
la pena di strumentare ciascuna in modo diverso
creando ogni volta un clima del tutto nuovo, sep-
pure con le medesime formule di Michael, di Mondeva
e di Lucifero. Ma le immagini visive erano come fos-
silizzate. Non sono riusciti a trovare un materiale da
proiettare, una serie di flash che rispecchiassero i re-
pentini mutamenti di ambiente delle 7 stazioni terre-
stri e delle loro culture.

Riguardo alla musica, mi sono espresso in sette
lingue straniere, ho traversato sette diversi spazi cul-
turali per illustrare il viaggio di Michael attorno alla
terra. Difatti, nell’'ultima scena dell’opera, intitolata
Vision, si fa riferimento alle molteplici armonie dei
linguaggi, ma nulla di tutto questo risulta alla vista
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dello spettacolo. Ho una grandissima stima di Abbado,
di Ronconi, della Aulenti; ma per realizzare quello che
ho descritto si dovrebbe disporre di molto piu tempo.
Pensi, ad esempio, alle sei ore al giorno spese da Ron-
coni per tre settimane di seguito, alle prove del primo
atto, e capird perché sia stato anche il migliore.

D. Non le pare che musicalmente funzioni meglio il
secondo?

R. To sto parlando della messinscena. Nessun regista,
nessun moderno palcoscenico di nessun teatro ha mai
fatto tanto. Ci troviamo qui di fronte alla prima testi-
monianza di un teatro sovramentale, realizzato in modo
esemplare grazie a Ronconi.

Ronconi si lascia guidare da quel che lo stesso
lavoro gli suggerisce. Il suo metro & la verifica.

Se qualcosa non gli va a genio, continua a parlarne
due giorni di seguito, fino a che non trova la giusta
soluzione. La sua creativitd nasce nella maggior parte
dei casi dall’analisi del negativo, non gia, come nel mio
caso, da un talento disarmato. Spesso mi trovo so-
praffatto da migliaia di visioni, troppe perché io possa
dar vita a tutte. Il negativo per me non esiste. Non
ne parlo perché non mi salta agli occhi, e neppure
alle orecchie. Appena scorgo quel che mi piace vado
diritto alla méta: I’amo, lo voglio, lo realizzo. E la
mia natura. Una natura che mi porta spesso in disac-
cordo con I’ambiente, gli amici, il mondo altrui.

Il terzo atto dell’opera si apre sulla residenza ce-
leste di Michael. La scena realizzata da Gae Aulenti
era forse di stampo troppo terrestre. « Come sard mai
— continuava a chiedermi la Aulenti — una residenza
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del genere? ». « Le suppellettili di una residenza ce-
Jeste — rispondevo — non sono certo terrene: dob-
biamo immaginarle ». Oltre ad essere una scenogtafa
prestigiosa, Gae & anche un celebre architetto. A
questo punto ha pensato di inondare la scena di luce.
Sul pavimento si incrociavano 180 tubi al neon. Quan-
to a me, avevo un pensiero fisso: che Gae si met-
tesse al lavoro di buona lena insieme a Ronconi, pro-
vando altre due settimane presso I'Istituto dei Ciechi,
come era gia stato il caso nel primo atto, perché anche
i nodi del terzo si potessero sciogliere. Ma non & stato
cosl. E il terzo atto non & mai riuscito a decollare.
La ragione era una sola: due giorni di prova di
scena erano del tutto insufficienti. Persino i costumi
avevano un’aria marziale estranea ai miei intendimenti;
mentre il diavolo barocco che mi sono visto arrivare
in ascensore non aveva proprio niente di quell’angelo
luminoso che invece &. Ora la stessa Gae Aulenti mi
dice di voler cambiare il terzo atto, nel prossimo
futuro. Tutto questo avveniva al Teatro alla Scala.
Quanto al versante musicale, il terzo atto, molto poli-
fonico, richiede due cori: uno invisibile, 1’altro, suddi-
viso in cinque gruppi distribuiti sulla scena, imper-
sona i delegati celesti. E invece niente. I coristi sca-
ligeri si sono rifiutati di cantare a memoria e in piena
luce. Ronconi si & trovato costretto quindi a siste-
mare anche loro nella fossa, sostituendoli a vista con
un gruppo di comparse.

D. i sarebbe potuto fare diversamente?

R. Le ho solo partecipato qualche mia ragione di
perplessitd. Non vi & alternativa 13 dove 1’ambiente
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& sconosciuto. Io non conosco un altro coro, né un
teatro migliore.

D. Vogliamo saltare la domanda?

R. Questa mia sfida di lavoro con Ronconi e con la
Aulenti mi piace e intendo proseguirla. Chiedo tutta-
via che i preparativi siano pili minuziosi. Voglio un
coro di giovani qualificati, che sappiano cantare a me-
moria e muoversi, che siano disposti a provate a se-
zioni separate; fate si che il palcoscenico superi i quadri
di William Blake. Createmi le strade terrene a forma
di spirale, un cielo fatto di sola luce; e, visto che nella
partitura del terzo atto gli accordi di base sono 33,
vale a dire tanti quante risultano le sezioni dell’intero
episodio di Festival, trovate il modo, per piacere, di
produrre 33 accordi composti di luce. Fatemi un arco-
baleno che invada ’intero spazio teatrale, anziché giu-
stificare il minuscolo archetto con la scusa che i proiet-
tori non erano arrivati in tempo dalla Cina.

Ecco le mie reazioni alle molteplici carenze. Pen-
sare che la Scala & il pit celebre teatro musicale del
mondo! Quando il Sovrintendente dell’Opera di Lon-
dra & giunto alla prima milanese facendosi precedere
da un telegramma: « Prenoto suo spettacolo esordio
Covent Garden, stagione '83 » *, sembrava cosa fatta.
Alla vista del terzo atto, il suo commento & stato, si,
entusiasta: « Fantastico », ha detto, « pieno di trovate
esplosive; ma non posso avvalermi della collaborazione

| * L’impegno, posticipato due volte, avrd luogo finalmente nel-
'85.
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di Ronconi e della Aulenti, a causa delle proporzioni
eccessive della messinscena. Il gigantesco mappamondo
scaligero non sta né dinanzi né dietro le quinte del
Covent Garden ». Per la presentazione londinese era
dunque tutto da rifare. Anche per quella parigina, al
Festival d’Automne. Un’équipe di tecnici & piombata
a Milano dicendo che nessun altro teatro era in grado
di contenere quell’immenso globo. L'esperienza scali-
gera mi ha ricacciato indietro al 1953. Mi sono sentito
come uno che muove i primi passi, risale i primi gra-
dini di una nuova professione.

Il responsabile delle prove musicali e delle prove
d’insieme era un dilettante. Non conosceva la mia par-
titura. Non era in condizione di giudicare il grado di
difficolt, quindi neppure quale e quanto lavoro richie-
desse I’'allestimento di un’opera. Si sarebbe dovuto rin-
chiudere per otto giorni in una stanza per studiare il
materiale a disposizione. Poi stabilire un incontro con
me, un incontro con il regista per fare il punto delle
difficoltd da affrontare. Tuttavia era inutile illudersi
con uno che tirava solo al risparmio, cercando di con-
vincermi che il livello dell’orchestra era tale da poter
mettere a punto il terzo atto in un paio di giorni.

Gli strumentisti tacevano, consapevoli di essere im-
preparati. Acqua in bocca. Si continuava a sfornare
un’opera via [’altra. Possibile che cid debba accadere
alla Scala? Ho giad annunciato in tutto il mondo che
il ciclo completo di Licht comprendera sette opere da
portare a termine nei prossimi anni. La reazione dei
teatri che contano & stata immediata. Il Cielo mi aiuti
nella scelta. Fatto sta che Badini, sovrintendente del
Teatro alla Scala, e tutto lo staff artistico mi hanno
sollecitato ufficialmente a stare con loro. Il guaio & che
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la nostra societd non & pilt uno specchio stimolante
per lavorare cosl duramente. Nessuno ti ringrazia per
quel che fai. E una sorta di schiavitu.

D. Negli Stati Uniti non & cosi?

R. Negli Stati Uniti & peggio. Negli Stati Uniti il mu-
sicista non troverd altra soluzione se non quella di
infilarsi come insegnante in qualche universita.

D. Si riferisce ai compositori o agli interpreti?

R. Ai compositori, certo. Gli interpreti importanti
sono tenuti in grande considerazione ed & anche que-
sto un fenomeno della decadenza.

D. Visto che si tratta di un mal comune, tanto vale
restar fedele alla Scala.

R. E una questione di fiducia. Il sovrintendente Ba-
dini ha dichiarato dinanzi a un folto gruppo di testi-

moni che la mia opera & stata un grande successo ar-
tistico.
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7. La forma e la « formula » Stockhausen

D. Oggi vorrei che parlasse a chi pur amando la mu-
sica, non ne conosce i meccanismi e si regola secondo
il piacere o il dispiacere provato all’ascolto. Di solito
¢ gente del tutto digiuna di musica contemporanea
— la rifiuta a priori —; crede di poter chiarire anche
a costoro, il suo concetto di « formula »?

R. Spero che la maggior parte di chi dice di amare
la musica sappia cosa sia una fuga, una sonata. Ogni
fuga si compone di un tema, questo tema & appunto
una piccola formula. Una formula ripetuta piu volte,
ora sulla stessa nota, ora ad un intervallo di quinta,
con i suoi episodi di transizione, che io chiamo « pon-
ti ». La sonata non dispone d’altro tema se non della
melodia; una melodia ricorrente, che si sviluppa, si
evolve sempre piu, con le sue sequenze, le trasposi-
zioni, i diminuendi, gli staccati e via dicendo. La so-
nata si avvale di una solida struttura, mentre la suite
si compone di minuscoli incisi, di spunti melodici ri-
presi dal folklore, di ritornelli, di piccole variazioni
sviluppate sul medesimo tema, sulla medesima melodia
— magari una villanella, un minuetto, una polonaise.
Il mondo intero & affollato di simili melodie ripetitive,
di piccole variazioni riprese ora sull’ottava pil acuta,
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ora su quella piti bassa; ora accelerate, ora rallentate.
E con gli strumenti che si alternano, piano, forte, for-
tissimo, e poi ancora avanti per un bel pezzo. Si tratta
peraltro delle forme pit semplici; alcune hanno finito
per svilupparsi generando monumenti come la famosa
Arte della fuga e ’Offerta musicale di Johann Sebastian
Bach. Di qui la mia idea di impostare una grande com-
posizione su di un unico tema. L'idea & importante
e sottintende infinite conquiste, insieme al presagio
di un progresso a venire. L'universo appariva dunque
improntato al concetto einsteiniano della formula uni-
ca. I primi compositori disposti a ricavare da simili
direttive un nuovo metodo musicale sono stati Matthias
Hauer e Arnold Schonberg. Schonberg & andato ben
oltre, partendo da una forma basilare creata sulla scia
della grande tradizione di Bach e di Beethoven. Guardi
che non sto mica parlando di formula, bensi di forma;
un intero periodo della storia della musica incomincid
a svilupparsi da quel momento sul presupposto della
cosiddetta « serie ». Il principio della serie costringeva
al rispetto di determinati limiti e determinate propor-
zioni e all’'uso di intervalli insostituibili. Ogni partitura
andava sviluppata su quel piccolo nucleo, su quella
piccola struttura, su quella forma che nessuno aveva
il diritto di alterare se non trasformare, permutare,
interpolare. I compositori della mia generazione ave-
vano quindi un problema in comune da risolvere pro-
prio come gli scienziati atomici, Otto Hahn, Niels
Bohr, Max Planck, quando andavano alla scoperta del
comportamento dell’atomo e delle sue componenti in-
terne.

Il problema della mia generazione era quello di
generalizzare un principio musicale; all’interno del mi-
cromondo e del macromondo della musica. Ecco per-
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ché all'inizio lavoravo pensando alla serie. La serie di
dodici suoni racchiusa nella scala cromatica di una ot-
tava. La serie delle altezze, delle durate, dei timbri;
la serie dei gradi dinamici e delle densitd, dei gradi
di rigenerazione e di cambiamento; dei gradi della no-
vita, della decomposizione, della composizione e della
perfezione di una figura: ogni cosa si basava sull’idea
delle scale e su di un disegno fondamentale inteso come
punto di partenza della costruzione di un mondo lu-
cidissimo, specchio fedele di una melodia universale.

Allora eravamo ancora giovani, pit o meno ven-
tenni e tutti in cerca di nuovi tessuti sonori, di prin-
cipi statistici, stocastici o aleatori. Studiavamo il com-
portamento, le reazioni di elementi indeterminati; cosa
sarebbe accaduto una volta immessi tra parametri che
apparivano invece ben definiti? Pud darsi che la for-
mula non fosse che la sintesi di tutti questi processi.

Cercavamo di scoprire il senso del tema di una fuga
di Bach. Un tema o due, dualistici (ma innanzitutto il
primo tema) di una sonata di Beethoven. 11 Beethoven
grande costruttore, I'ingegnere Beethoven, non gia I’ul-
timo Beethoven che aveva soltanto il sogno di rivelare
la molteplicita degli stili e delle maniere del comporre.
E in questo senso perché non prendere anche un tema
di Brahms. Questi temi, questi organismi, si basano
su di una sola forma musicale. Ma la mia « formula »
¢ nata per reazione alle esperienze di Osaka del 1970.

Per ben quattro mesi e mezzo ho ascoltato, minuto
dopo minuto gran parte delle opere da me create fino
a quel momento. Di qui la mia improvvisa insofferenza
nei confronti dell’alea. Lo squilibrio qualitativo delle
esecuzioni di Prozession, di Spiral, di Pole per due,
di Expo per tre e perfino di Hymnen, hanno provocato
la mia diffidenza. Non riuscivo pitt a sopportare le
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interpretazioni arbitrarie degli strumentisti. Fu allora
che incomiciai a scrivere Mantra. E Mantra ¢ la mia
prima composizione impiantata su di una formula.
L’idea, il concetto della formula si & poi andata svi-
luppando enormemente nell’arco di dieci anni, tanto
da farmi prevedere ’elaborazione di formule pilt ric-
che ed aperte. Ma io non arriverd mai a mettere in
atto la folla delle idee che mi assalgono giorno per
giorno. Occorrono secoli per venire a capo di una su-
performula come quella di Giovedi da Luce e dell’in-
tero ciclo dedicato a Luce.

La formula & come il seme dell’'uomo che feconda
la donna; ed & addirittura incredibile che un elemento
microscopico, ciog invisibile ad occhio nudo, sia in
grado di generare la vita di un essere umano dotato
di infinite caratteristiche ereditarie. E un mistero che
riguarda anche la genetica musicale.

Comporre avvalendosi di una formula emersa da
ricerche mentali, sovramentali, intelligenti, intuitive,
ponderate, immaginate, altro non & infatti, se non pro-
creazione. E questa discendenza musicale, artistica, &
accomunata da un modello unico e coerente che si
inserisce nell’ordine generale dell’universo.

Ho insegnato la seguente preghiera ai miei figli
quando erano ancora in tenera etd: « Signore Iddio,
Tu sei tutto. Le galassie sono le tue membra, i soli
sono le tue cellule, i pianeti sono le tue molecole e
noi siamo i tuoi atomi ». Anche 'opera d’arte rappre-
senta, a mio avviso, la nostra coscienza trascendentale;
proprio come la preghiera.

D. Ma la preghiera é di Stockhausen?
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R. Gia. Prima di passare ad altro vorrei spiegare an-
cora cos’¢ precisamente una formula. La formula si
compone di diversi elementi, a cominciare dai Raga,
dai Tala, dai temi delle fughe, dai temi delle sonate,
arrivando fino alle cellule dell’Impressionismo e quindi
alla serie, la serie multipla. La formula & il compendio
e lintegrazione di tutti questi elementi preparati nel
travaglio dei secoii da culture di origine diversa.

D. Nella Musica Nuova degli anni Cinquanta il con-
cetto della cantabilita sembrava abolito, mentre I’bo
sentita esortare piit volte i suoi giovani alunni a ser-
virsi di procedimenti cantabili. Come mai?

R. Una mia composizione del 1950 intitolata Drei
Lieder fir Altstimme und Kammerorchester (Tre liri-
che per contralto e orchestra da camera) non & solo
casualmente cantabile, ma & addirittura improntata al
canto, come i Cori per Doris e come il Corale. Anche
il mio uso della dodecafonia & marcato comunque dalla
mia quadriennale militanza di corista presso il Conser-
vatorio di Colonia. Piu tardi ho scritto Kreuzspiel
(Crocevia o Incrocto); tengo a precisare che a tutt’oggi
nessuno ha mai riconosciuto come a metd del primo
movimento, all’inizio e alla fine del secondo e a meta
del terzo ci sia un episodio molto cantabile racchiuso
nello spazio di un’ottava. La gente tende a non far
caso al processo di avvicinamento e di preparazione
alla melodia: il tessuto musicale trascorre infatti senza
alcun abbandono per arrivare una sola volta al mo-
mento del canto. Poi tutto cambia. Le ottave di altezza
acuta muovono verso quelle basse, fino ad incrociare
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il passo e superarsi. E qui appunto c¢’¢ un breve inter-
vento di wood-block, fino ad avvertire la presenza
svettante della melodia; una melodia facile e cantabile.
Mi & sempre piaciuto canticchiare questa melodia men-
tre lavoravo a Kreuzspiel. E una di quelle melodie che
restano impresse nella mente, come accade per certi
incontri annodati e disciolti con uguale rapidita. Mi &
capitato lo stesso pet Arlecchino. Svlo che non vedo
come si possano cantare le prime melodie di Arlec-
chino distribuite nello spazio di tre ottave con certi
salti intervallari che ricordano un periodo storico ben
definito, improntato alla presenza di Schonberg.

Ma nove minuti dopo I’inizio di Arlecchino la me-
lodia si fa molto cantabile.

Prenda come esempio Spiel per orchestra del 1952,
a incominciare dal vibrafono. La musica di Spiel &
puntuale come le stelle del cielo; & una musica schiva
che non intende rispondere ai canoni della cantabilita,
ma si coagula nel registro centrale della voce per con-
cedersi infine quando nessuno se lo aspetta. E difficile
percepire il grado di cantabilitd presente in certe me-
lodie di Gruppen per tre orchestre, e di Zeitmasse. E
un misto di cromatismo e di diatonismo che si fa
strada esprimendosi in un canto archetipo. Un canto
che non & mai esotico, mai espressionista, come nella
Scuola di Vienna, bensi semplice e originale. Anche i
miei pezzi per pianoforte sanno essere cantabili. Cer-
care la cantabilitd nell’intero corso di una composizione
¢ stupido. Il momento riservato al canto deve essere
sempre molto misterioso. Le ore che trascorrono dal-
I’alba al tramonto non contengono pitt di un momento
nel quale si ha voglia di cantare. Capita anche a me.
E un piccolo momento che racchiude poi la quintes-
senza di una giornata. Difatti, chi pud cantare di con-
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tinuo, magari i passerotti che fanno sempre pio-pio-
pio? No! E come la sera per un certo tipo di uccelli
che avvertono il cedimento della luce, l'ultimo mo-
mento di sole.

In questo senso c'¢ in ognuna delle mie compo-
sizioni il momento in cui canto il mio canto anch’io.
Ed & il piu bello, il pit concentrato possibile. Tutto
il resto non & che preparazione o memoria di quel
momento.

D. Maestro, che ne dice del presunto declino della
sperimentazione, sia in campo musicale, sia nelle arti
visuali?

R. Ho trascorso recentemente un mese di prove al-
I'Istituto Ircam di Parigi. Camminando per le strade,
ho visto con stupore esposte nelle vetrine certe moto-
ciclette sgargianti, certi quadri ed arredi assurdi. Ame-
ricanate di importazione europea. L'iper-realismo che
discende dalla Pop-Art di New York. Ebbene, ho
la sensazione che la grande spinta evolutiva dell’arte
all’inizio del secolo sia stata un’autentica rivoluzione
spirituale contro la fotografia. Cito alcuni nomi di ar-
tefici: Braque, Mondrian, Kandinsky, Klee, Malewitsch
e ancora tanti altri, tendenti alla pittura astratta. Tut-
tavia, anziché contrastare la realtd fotografica, I'astrat-
tismo avversava il grande progresso tecnico della me-
desima. Un progresso che I'aveva portata a realizzare
mirabilia a livello artistico, facendo ¢id che fino a poco
prima era stato di esclusivo dominio della pittura.
Di qui ’esigenza di un nuovo compito da affron-
tare e da assolvere nelle arti visuali. Si & fatto quindi
ricorso ad una pittura multipla, dalla quale potessero
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emergere piti elementi in rilievo. Come per Rauschen-
berg, per Jasper Jones e per tutti i pittori Pop ame-
ricani.

Un ulteriore passo avanti ed eccoci approdare alla
pura e semplice pittura elettrica, electric painting,
o light show. Ma la tecnologia al servizio dei pittori
non ha ancora avuto modo di progredire tanto da di-
sporre di schermi di misura adeguata, né di pellicole
a larga diffusione. Qui le & stato d’ostacolo quel potere
economico della televisione che alla pittura elettrica &
venuto invece a mancare. L’arte-oggetto si & dunque
legata al commercio alimentando l'istinto umano della
proprieta, il consumismo, la corsa al profitto, lo spi-
rito della concorrenza, oltreché I’ascesa irresistibile dei
prezzi. Le fard un esempio. Il compenso di un quadro
dipinto in un paio di giorni da Mary Bauermeister, la
mia seconda moglie, equivale in senso remunerativo a
un anno inteto del mio lavoro musicale. Perché? Per-
ché il quadro si pud comprare e possedere in esclu-
siva, mentre 1 meno fortunati dovranno accontentarsi
di vederlo riprodotto in fotografia, magari inserito in
un catalogo. E la musica? Non vi & altro modo di
appropriarsi della musica se non ascoltandola, anche
piu volte, a parte il fatto di praticarla, ma & tutto qui.
Ed & appunto questo |'aspetto economico dell’'una e
dell’altra arte: quella visuale, legata com’® ai capricci
di mercato, si muove a rimorchio delle mode. Capita
quindi di vederla tornare indietro nel tempo, come
avviene per l'abbigliamento, quando, d’un tratto, ti
trovi dinanzi tutte le donne vestite e acconciate nello
stile degli anni Venti, Trenta, o Cinquanta — partuc-
che comprese — e chissd cos’altro.

Esclusa, ovviamente, la grande pittura, i voltafac-
cia della moda sono rapidissimi. Solo che un autentico
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talento si manifesta comunque e non importa affatto
come. Si manifesta nello stile, nella tecnica, nei con-
tenuti. Epoche come la nostra non rivelano un gran
che di creativo e di profetico, neppure nel settore della
musica. Forse avra avuto modo di avvertire la portata
delle mie battaglie contro il consumismo; il mio sforzo
tenace diretto a cogliere e imbrigliare i piu alti sug-
gerimenti. Suggerimenti e contenuti che il declino della
grande tradizione cristiana ha finito per cancellare poco
per volta dalle arti visuali.

D. E il cosiddetto riflusso letterario? Di questi tempi
non si & piu visto un nuovo Joyce.

R. Perché quel tipo di scrittura & legato ad una ca-
tegoria minoritaria. Quanti hanno letto libri come
I'Ulisse o Finnegans Wake? Gli editori odierni guar-
dano soltanto a quel tipo di autore che si presta a gi-
ganteschi lanci pubblicitari; guardano al libro da tra-
sferire sceneggiato in televisione.

D. Per la musica é diverso?

R. E cosi anche per la musica. Nessuno stampa pit
niente. E peggio per chi non ha una bella calligrafia,
perché si pubblicano solo partiture fotocopiate. Tutto
quli.

D. Il che provoca, a suo parere, un deterioramento
dell’immagine musicale?
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R. Provoca innanzitutto una limitazione, e non su-
bito. Gli editori non commissionano partiture; sem-
mai, ne suggeriscono la fattura e incominciano subito
a tarparti le ali con le raccomandazioni. Non utilizzare
altoparlanti. Niente musica elettronica. Non troppi so-
listi. Gli interventi corali? Da evitare, possibilmente.
Poi cercano di persuadere il compositore a che 'orga-
nico strumentale non esuli dalla normalita. Insomma,
ti forzano la mano su quel che devi o non devi fare.

Cosl si va al lavoro irretiti. Hai pensato ad un’ope-
ra teatrale? Niente, Ti arriva 'ordine di un pezzo per
orchestra sinfonica. Una durata di dodici minuti sa-
rebbe ottima, dicono. E gil a contrattare la misura
del brano: « E troppo lungo ». Oppure: « E troppo
corto ». E infine: « Che sia accessibile ». Gia. « E non
richieda piu di un paio di prove, e via ». Come dire,
un autentico NONSenso.

D. Maestro, la casa editrice di sua proprietd ospiterd
anche i giovani compositori di talento vittime, come
ha descritto poc’anzi, del consumismo musicale?

R. La mia casa editrice & destinata soltanto alla pub-
blicazione delle mie opere; ogni mio guadagno & de-
stinato ad estinguere il mutuo bancario contratto per
crearla, E un’operazione che non si prefigge altro se
non di mettere in salvo, finché sono in vita, il mio
lavoro corretto e stampato. Molti giovani, e tra questi
anche diversi miei ex alunni, se la cavano adeguandosi
senza neppure rendersene conto, al mondo in cui vi-
vono. E cosl anche in Unione Sovietica; e non & vero
che i musicisti abbiano subito violenza ideologica fino
a lasciarsi irretire. Li abbiamo accusati di conformi-
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smo, ma non sono conformisti. La spinta a realizzarsi
¢ cosi forte nell’artista, nel compositore, da subire,
senza opporsi, e addirittura inavvertitamente, qualsiasi
pressione. Non sono assolutamente in grado di giudi-
care quale sarebbe stata la mia reazione in simili cir-
costanze. Fortunatamente dispongo anche di altri ta-
lenti; saprei dedicarmi ad altre attivitd. So dirigere
I’orchestra, allestire spettacoli e avviarne le prove; so
acquistare, all’occorrenza, gli strumenti necessari. Ho
girato il mondo in qualitd di conferenziere solo per
sbarcare il lunario.

Non & facile sprecare il proprio tempo a indottti-
nare studenti ineluttabilmente negati alla musica. Co-
me dire, la schiavitll accettata quale moneta di scam-
bio con l'indipendenza del domani. L’indipendenza
artistica, beninteso.

D. E molto difficile impadronirsi del linguaggio mu-
sicale?

R. L’insegnamento scolastico, incluso quello dei con-
servatori, non & attendibile. Mi riferisco alla didattica
sviluppata in Europa nell’ultimo secolo; una didattica
che ha poi raggiunto I’apoteosi nelle universitd ameri-
cane.

Come sperare che da questo genere di insegna-
mento scaturiscano validi musicisti, compositori, intet-
preti, di alto livello? Si tratta di scuole capaci di sfor-
nare operatori culturali, insegnanti e, persino, qualche
direttore d’orchestra, pil ferrato analiticamente che
non nell’esercizio pratico della professione. Ma per chi
ha la stoffa del compositore non vedo altra soluzione
se non quella di cercarsi un grande maestro, che non
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tarderd certo a trovare, e di mettersi « a bottega »
come apprendista. A questo punto non c’¢ altro che
il Javoro, lavorare sodo, nel senso piu tradizionale del
termine e con la tenacia dei tempi passati. Il rapporto
di lavoro tra maestro e discepolo non durera meno di
sette anni. In quei sette anni I’alunno lavorera per il
maestro in qualitd di copista, realizzando tutte le parti
orchestrali delle composizioni, e si prodighera in tanti
altri modi. Si occupera del trasporto degli strumenti,
ajuterd il maestro nell'organizzazione dei concerti, vi
partecipera con qualche intervento marginale. Nel
corso di questo meticoloso e attento apprendistato sara
investito via via di maggiori responsabilita, dirigera
pagine del maestro e, col passare del tempo, la sua
presenza assumerd maggior peso. Oltre allo svolgi-
mento del consueto lavoro di copista parteciperd anche
alla progettazione delle opere del maestro e, nell’am-
bito di questa ascesa, entrera a far parte della sua vita
privata.

L’alternativa, a mio avviso del tutto inesistente,
& di starsene un paio di anni parcheggiati alla Mu-
sikhochschule, scopiazzando e analizzando le partiture
dell'insegnante di turno, come hanno fatto tanti gio-
vani e come ha fatto appunto Stockhausen. Ma non ¢
tutto, perché costoro pretendono, appena ventenni,
I'immediata esecuzione del loro prodotto, il che & una
distorsione del concetto di artigianato. E assurdo illu-
dersi che il genio di Mozart si riproduca a getto con-
tinuo: tanti piccoli Mozart che gia sanno comporre a
nove o dieci anni di etd. E nessuno prende mai in
considerazione il fatto che alle spalle di Mozart ci fosse
il padre Leopold, instancabile nell’impartire ordini sul-
Iesercizio della tecnica e la disciplina del mestiere.
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E pit difficile comporre ai nostri giorni che non
nel passato, quando una partitura non richiedeva mag-
gior impegno di una lettera. Si buttava gili la melodia
principale, che poi era simile a tante altre, e via; un
paio di varianti le conferivano attributi geniali. Ma da
quella omogenea mediocritd emergeva, di quando in
quando, una personalitd originale, capace di esprimersi
in modo diverso — come nel caso di Bach e nel caso
di Mozart — seppure immersi anche loro nel clima
generico di una tradizione e di un ambiente. E tutto
questo provocava confusione nei giudizi; si finiva per
dar peso a chi non ne aveva affatto. Il linguaggio della
musica contemporanea si esaurisce rapidamente, dato
che ogni opera ne ricerca ed assume uno proprio. L’im-
perativo & rinnovarsi, puntare sull’inaudito e I’inedito.
Mentre una volta si usava scrivere quel che si era soliti
udire; bastavano un po’ di talento e di attenzione,
I’ascolto assiduo del lavoro altrui, per riuscire a com-
porre a diciotto anni di etd. Ormai sarebbe impensa-
bile: ha vinto finalmente la creativitd. La musica si &
emancipata, la musica colta non & pilt oggetto di intrat-
tenimento. Ecco perché — ripeto — non vi & altra
soluzione didattica se non quella di crearsi un artigia-
nato personale a bottega con un grande maestro. Ma
non & tutto.

Una educazione tecnica equilibrata richiede, a com-
pletamento di quella musicale, la pratica elettronica,
la scienza delle comunicazioni, per approfondire i pro-
blemi dell’acustica. Tutte materie universitarie da inca-
merare insieme alla fonetica e alla fonologia. I giovani
che si trovano al mio fianco hanno modo di veder
confluire questi elementi nelle mie partiture.
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D. Ma non teme che a vivere la vita di un grande
maestro, lavorando per lui, venerandolo, finiscano per
formarsi a sua immagine e misura, diventino i suoi
epigoni?

R. Chi ha la natura dell’epigono lo sia; se invece sa
essere qualcosa di piu, avra modo di dimostratlo.

D. Maestro, si pud comporre seriamente senza stu-
diare il contrappunto?

R. Le mie opere, anche I'ultima, sono piene di con-
trappunto. Il contrappunto si impara rapidamente, ma
non ha niente a che vedere con la moderna tecnica della
composizione. Il migliore trattato di contrappunto tra-
dizionale & quello di Fuchs. Fuchs era un grande mae-
stto del tardo barocco. C’¢ poi la Harmonielebre di
Bolsche. To ho studiato contrappunto classico. Ho stu-
diato armonia. Ma il contrappunto e ’armonia tradi-
zionale non sono che la piu piccola parte di quel che
occorre sapere. Pil tardi ho imparato invece tutto sulla
ritmica di Messiaen, a cominciare dall’analisi dei ritmi
indiani e dei ritmi delle sue opere. Il che & ugualmente
importante quanto studiare le materie scientifiche, la
chimica, la fisica, ['astronomia. Oggi si deve essere
agguerriti come non mai. Un medico non pud fare a
meno di perfezionarsi fino ai 35 o 40 anni, per eser-
citare la professione seriamente. La musica ha le me-
desime esigenze. Inutile illudersi che basti il talento
per riuscire a sfornare un capolavoro appena diciot-
tenni. Ad ogni ptima di un mio nuovo pezzo scopro
anch’io, malgrado ’esperienza, un’infinitd di errori. Si
figuri poi un esordiente. Non ha idea di quante volte
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sono dovuto intervenire correggendo durante le prove
dello spettacolo scaligero. Ed & per questo che I'ho
fatto poi precedere da tante esecuzioni frammentarie
da concerto.

La parte artigianale del comporre si & fatta ormai
incredibilmente complessa. Anche quella interpreta-
tiva. Il guaio & che i musicisti celebri sono sempre
meno disposti ad accettare un apprendista. Quanto a
me, non ricordo un solo periodo della mia vita in cui
non abbia avuto accanto almeno un assistente. Ho tra-
scorso due anni con Cardew. Quattro con Hugh Davis,
Altri quattro con Rolf Gehlhaar, un americano di ori-
gine tedesca. E poi cinque anni con Joachim Christ,
tedesco anche lui.

D. Christ era, per cos? dire, il suo delfino? Che fine
ha fatto?

R. Per me & stato uno shock: si & ridotto a suonare
come prima viola nell’orchestra di musica leggera del
Westdeutscher Rundfunk.

Ho avuto comunque altri alunni sia in Europa
sia negli Stati Uniti; ben pochi petd erano provvisti
di autentica creativita, il che & del tutto normale.
Quale senso avrebbe che ve ne fossero di piu, se
per un maggior numero non vi sarebbe affatto lo
spazio necessario? Nei secoli passati la reggia di ogni
piccola cittd disponeva di un musicista addetto alla
composizione e di una propria orchestra. Ma dato che
era molto scomodo viaggiare, nessuno era al corrente
dell’esistenza degli altri in un raggio di trecento chi-
lometri. Ognuno era quindi padrone di agire come me-
glio credeva; la vita appariva tanto piu ricca anche per
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questo. Le cose sono andate avanti cosl fino all’eta
classica. Oggi invece basta che una partitura emerga
appena, perché il mezzo radiofonico ne prenda pos-
sesso e la diffonda nel mondo intero. Le opere di qua-
litd travolgono tutto rapidamente. E non vedo altet-
nativa al successo oltre il suo contrario, I'immediata
dimenticanza. Quel che intendo dire & che si fa subito
terra bruciata. Se qualcosa rimane, se lascia traccia re-
sistendo alla pressione del consumo, non & che un mi-
racolo. Un disco interessante diventa immediatamente
la vittima designata dell’inflazione radiofonica, ritra-
smesso centinaia di volte.

D. Abbiamo parlato di chi non é riuscito, malgrado
il suo aiuto, a farsi le ossa del compositore. La storia
di Christ mi é alquanto dispiaciuta. Perché non é in-
tervenuto prima della rottura? Non le sembra impor-
tante prevenire la delusione, il fallimento?

R. Non I'ho mai fatto e non lo farei. Tocca a loro
trovarsi una identita. Hanno saggiato le proprie forze
imboccando una strada. Ne tenteranno un’altra. Quel
che conta & che rimangano nel mondo che hanno amato
ed amano: il mondo della musica. Sapranno starci ma-
gari come organizzatori o come scrittori, Oppure si
sentiranno a proprio agio spostando gli altoparlanti.

D. Perché dovrebbe spostare gli altoparlanti uno che
desiderava comporre e non é riuscito a comporre?

R. Perché & un musicista. Perché gli fa piacere stat-
sene laddove la musica nasce, anche se lui stesso non
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saprebbe scriverla, oppure la sa scrivere, I’ha scritta,
ma nessuno gliela esegue.

D. Maestro, la parte visiva di opere come Inori, Si-
rius, Giovedi da Luce mi & sembrata conservatrice,
tradizionale, statica e, addirittura, naif.

R. Questa sua opinione arriva troppo tardi. Molti
esperti, che io rispetto, hanno confermato la validita
delle realizzazioni sceniche di queste mie composizioni.

D. Vorrei sapere perché si dedica al teatro? E se
proprio non pud farne a meno, perché non inventa un
teatro nuovo, cosi come ba inventato una nuova mu-
sica?

R. Pensa davvero tutto questo di Giovedi da Luce?
L’intero primo atto, e anche il secondo, erano visual-
mente fantastici alla Scala. Non & trascorso tanto tem-
po da che la musica si & trasferita, armi e bagagli, dalle
Curie e dalle Corti alle pedane e alle sale da concerto;
ma le conseguenze del trasloco sono state riduttive e
restrittive. Il suo ruolo, nel corso dei secoli, & sempre
stato quello di un rituale. Un rituale ora religioso, ora
genericamente drammatico. Nei paesi orientali e afri-
cani la musica & strettamente collegata alla danza, o
alla cerimonia della processione. Qui, in Occidente,
gli strumentisti sono costretti a suonare seduti I’'uno
dietro I'altro; se non fosse per I’esiguo spazio a di-
sposizione contrapposto alla progressiva crescita delle
otchestre, non vedrei perché dovrebbero starsene alli-
neati come cornacchie sui fili del telefono. Tutto
questo per dare fiato sincronicamente a qualcosa che
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qualcuno ha voluto definire con I’appellativo di « con-
certo ».

Provi a recarsi in Indonesia, in Giappone e ascol-
tare musica non dico nei templi, bensi a teatro, ove
si assiste al Gagaks, spettacolo di tradizione galante
e regale. Vedra i musicisti indossare nell’esercizio della
loro professione costumi bellissimi, originalissimi. La
dedizione al Gagaks & di per sé un gesto altamente
teatrale.

Sin dai miei primi pezzi ho avuto anch’io la sen-
sazione che la parte riservata all’occhio contasse quanto
la parte riservata all’orecchio. Persino Kreuzspiel e in
qualche modo Kontakte, rivelano ad un attento ascolto
qualche segreto itinerario visivo. La mia vocazione tea-
trale & in fase di crescita; anche Momente & in un
certo senso uno spettacolo d’opera, a cominciare dalla
presa di contatto tra i solisti e il coro. Tutto vi & pre-
scritto nei minimi particolari, persino il movimento
di una singola mano. Piu tardi, nel comporre Herbs:-
musik, ho cercato un nesso musicale tra ’autunno e i
tipici rumori che accompagnano le stagioni. Rumori
di risonanza emotiva che nel corso della mia esistenza
mi hanno sempre ispirato fiducia. Il rumore rassicu-
rante delle foglie secche, il rumore della pioggia, il
rumotre del legname marcio frantumato sotto il passo
e nella mano, il sommesso inchiodare quando qualcosa
viene inchiodato. Afidare tutto questo alla musica non
le sembra un’avventura teatrale? Fuggire dall’imma-
gine statica del musicista sulla pedana ¢ una irresisti-
bile tentazione.

In qualche vecchio pezzo come Gruppen per tre
orchestre ho gid provato a rompere llimmobilismo ap-
parentemente naturale degli strumentisti. A un certo
punto ordino alle trombe di suonare in piedi, paro-
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diando D’atteggiamento dei soliti solisti. Benché nes-
suno abbia accettato di farlo non ho mai voluto can-
cellare I’indicazione dalla partitura. A mio avviso, ogni
gesto degli orchestrali dovrebbe risultare anche alla
vista. In Momente 'ingresso di un assolo dev’essere
enfatico come la presenza dei due superstiti percussio-
nisti evidentemente designati a contrastare in solitu-
dine l'intervento del coro fuori scena. Voglio che la
ripresa dei coristi insieme alle trombe e ai tromboni
avvenga quindi gradualmente. Ma lei non conosce Mo-
mente.

D. Maestro, forse non ba capito quel che le bho chie-
sto poco fa. Sto cercando di rendermi conto perché
tiene tanto agli spettacoli d’opera, dal momento che
il suo teatro é meno prorompente, meno interessante
della sua musica?

R. Sbaglia a dirlo. Pensi a Mikrophonie I, pensi
ai quattro medici striscianti, stetoscopio alla mano, at-
torno al tam-tam. Pensi a Herbstmusik con le propo-
ste, a dir poco insolite, per una cerimonia da concerto.
Pensi a quanto avviene in Momente. Ha mai riscon-
trato situazioni teatrali come queste mie? Pensi al
muro di nebbia creato per Trans per orchestra; all’or-
ganico strumentale, archi compresi, sistemato in linea
verticale dal basso in alto. Pensi ai musicisti imbam-
bolati che sembrano fatti di legno. Pensi all’improvvisa
comparsa della tromba, al suonatore di tromba che
plana lassi sopra le teste degli orchestrali.

Ero intento a preparare lo spettacolo scaligero
quando la scenografa Gae Aulenti si & avvicinata con-
fidandomi che di tutte le opere da lei realizzate nes-
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suna aveva mai provocato altrettante difficolta sia a lei
che agli altri: « Sono rimasta bloccata un mese intero
con Ronconi — ha detto — non riuscivamo a trovare
la giusta chiave che desse corpo alle idee. Procurarci
un filmato? Impossibile farne uso in palcoscenico ».
La Aulenti mi ha poi sottoposto alcuni bozzetti desti-
nati alla messinscena: erano immagini surrealiste ba-
sate su di un concetto di ingrandimento e di distor-
sione della prospettiva. Il mio teatro pud mettere in
crisi un artista avvezzo a lavorare per una scena d’opera
tradizionale; ma & pur sempre stimolante. Sbaglia a
non riconoscetlo. Le propongo, a riprova, la levitazione
di Michael attraverso lo spazio scenico; e la sua scom-
parsa nel nulla, il suo improvviso materializzarsi al-
trove. Per capire le nuove tendenze del teatro che io
cetco, dovrebbe procurarsi un film prodotto dalla ra-
diotelevisione belga, Alfabeto per Liegi, realizzato alla
prima esecuzione di questa composizione.

D. Mi descriva brevemente, a parole e non gia a im-
magini, quel che ha appena definito come « nuove ten-
denze » del teatro Stockbausen.

R. Tanto per intenderci, io presenterei i miei spet-
tacoli all’aperto. Il mio teatro & frutto di fantasticherie
provenienti dal mio mondo interiore. Perché mai do-
vrei adattarmi ai dodici metri per otto, quanti ne mi-
sura un palcoscenico standard? So che soluzioni di-
verse oggettivamente per ora non esistono; mi debbo
quindi accontentare di quel che mi si offre, sperando
che le proposte siano il meno riduttive possibili.

I miei artisti non sono attori; in tedesco si dice
« Schauspieler » il che, diviso a2 metd (Schau - Spieler)
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significa giocatore da parata. I miei artisti debbono
« incarnare » le figure impersonate, come avviene per
gli interpreti del Katakali. Solo pochi si sentono votati
a tanto. Tutti gli altri dicono: « Sciocchezze. Recito
in un ruolo, datemi un cachet ». Oggi qui con Stock-
hausen, domani altrove con Mozart.
+ E invece no, dobbiamo creare una diversa menta-
lita, altrimenti addio musica. E ora di finirla con la
megalomania del cantante lirico che arriva in scena
all'ultimo minuto senza aver provato la sua parte.
Non importa — dicono — se non & preparato e
« integrato » nel tessuto dello spettacolo; basta che
sia un divo. Ci siamo abituati a considerare il cantante
lirico un pessimo attore. Appena ne arriva uno appa-
rentemente esperto, gli perdoniamo tutto. Pazienza se
tira via. Qualunque opera gli sia stata affidata, rimane
sempre uguale. Anziché portare in scena lo stile, la
maniera dell’autore, sfoggia un suo stile e una manieta
personali, fedele a se stesso. Gli altri interpreti si
preoccupano a loro volta di non uscire dalla propria
pelle. Tutto questo non & che dilettantismo e non
regge affatto al paragone del N4 giapponese, esempio
di un’arte teatrale assoluta, né del Katakali indiano,
o dell’Opera di Pechino, sebbene siano ovviamente
antiquati. Gli artisti, i cantanti asiatici studiano mi-
mica e pantomima sin dall’infanzia. Da noi invece si
bada solo alla voce; si sta in scena impalati, attenti
a non perdere d’occhio il direttore d’orchestra.
Guai invece se i miei artisti non tiescono a tra-
smettere qualcosa di pid. Il mio teatro non & simbo-
lico e neppure storico. Non voglio rifare il passato né
ricalcare argomenti sociali. Non mi interessano i so-
vrani né i batbieri. Il mio teatro racconta una storia
universale: la storia dell’esistenza umana, 1'unica ca-
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pace di affascinarmi e di coinvolgermi. Prenda, ad
esempio, l’argomento della mia composizione Sirius.
Nel mio Sirius, 'Uomo impersona la terra, il nord, la
notte, V'inverno, il seme; 1'Adolescente impersona il
fuoco, V'est, il mattino, la primavera, il bocciolo, la
gemma; e via dicendo. Lo riprenda dalla copertina del
disco. Il genere teatrale che mi interessa riguarda le
forze cosmiche, i principi spirituali che si materializ-
zano e si realizzano. Il mio teatro non & dunque di
maniera, né di rappresentanza; ma & un teatro futu-
rista, nel quale gli spiriti si manifestano dotati di qua-
lita esemplari e di sovrumane facoltd artistiche. A
vederli sulla scena si provera di colpo una gran voglia
di emularli e identificarsi con loro.

Riuscire a formare simili creature, affidare la mia
musica alle loro mani e alle loro bocche, ecco. La méta
che mi sono prefisso & questa.

D. Quanto basta, non le pare, per ripetersi all’infi-
nito?

R. Mi sembra una domanda fuori luogo. Io ho detto
che gli interpreti del mio teatro debbono trovarsi
veramente d’accordo con lo spirito che si trovano a
rappresentare.
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8. Stockhausen al servizio della musica

D. Allora la sua musica, maestro, é un bene perso-
nale, culturale (o addirittura mistico)?

R. Direi innanzitutto che non & un bene d’investi-
mento, come pud esserlo un quadro. La musica non
si pud comprare, né appendere alla parete. Una banca
di Colonia aveva preso l'abitudine, tempo fa, di alle-
stire alcune mostre nell’anticamera della propria sede.
Iniziative del genere sono sempre stimolanti; e se non
fosse per la esplicita perversita pubblicitaria lo sarebbe
stata anche questa. Le voglio raccontare una storia
esemplare. A un mio ex collaboratore e amico di Lon-
dra venne in mente, un giorno, di piantare un seme
in un vaso di coccio. Sistemd il vaso nel vano di una
finestra, in attesa che il seme germogliasse. Trascor-
sero diversi mesi; il seme non si decideva a spuntare,
tanto che I'amico fini per dimenticarlo. Poi, molti
anni dopo quando ormai non se lo aspettava affatto,
spuntd d’un tratto un bellissimo fiore. Vuol sapere
perché le ho riferito 1'episodio? Perché simili eventi
sono capitati e capitano anche ai pit grandi capola-
vori dell’arte. E capitato, per esempio, agli scritti
indiani della Bhagavadgita; riesumati, anzi, scoperti,
dopo millenni di oblio. Quando queste cose avven-
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gono & un’esplosione: il passaggio dal buio allo splen-
dore dell’attualita.

Per lartista, per lo scienziato, ignaro del futuro
delle sue scoperte, non vi & altra emozione se non
quella provata alla nascita delle proprie idee. Che si
tratti di musica o di matematica I'impatto & sempre
quello.

D. Ha nominato due opposte discipline: Uarte e la
scienza. Perché?

R. Perché la musica & matematica. Matematica da
ascoltare. Matematica per le orecchie. Sappiamo che
musica, matematica e astronomia appartengono al me-
desimo ceppo, costituiscono un vero e proprio trium-
virato.

D. Anche la formula ritmica di Giovedi da luce si

rifd alla matematica quando parte da 60 unitd per
tornare a 60 unita?

R. E una questione di dominio universale, come sud-
dividere il tempo in giorni, settimane e mesi, che sono
le unitd di base.

D. E la suddivisione dei « tempi » di una partitura
come la mettiamo?

R. E troppo facile frammentare una composizione
in dieci piccoli movimenti di un minuto, un minuto
e mezzo, o due minuti ciascuno. Il primo con gli
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ottoni, il secondo con gli archi, il terzo con I’assolo
di soprano e via dicendo. Perché produrre cosl poche
opere intere e integrate? Perché sono in tanti a dedi-
carsi a quel genere di composizione chiamato suite?
I brani di una suite sono combinati a compartimenti
stagni, o abitacoli separati gli uni dagli altri, come le
stanze di una casa.

D. Ma veniamo al catalogo delle sue opere, alla suc-
cessione numerica delle sue composizioni: lo ha com-
pilato secondo Vordine di fattura, o di gradimento?

R. Allinizio ho scritto Kreuzspiel per piano, oboe,
clarinetto basso, 3 percussionisti, poi un Quartetto
di percussione, quindi Punkte per orchestra (ma non
vi ho riscontrato valori tali da giustificarne ’esistenza.
Allora li ho tolti dalla circolazione per oltre vent’anni).
Poi ho composto Kontrapunkte e mi son detto, ah!
questa & la mia opera prima. Da quel momento ho
cominciato a contare in ordine cronologico: numero 1,
numero 2, numero 3... Compiuti i dieci anni 1951-
1961, le mie prime opere presero a disturbarmi sem-
pre pitt. Era il momento in cui gli austriaci emigrati
in America incominciarono a pubblicare le partiture
incompiute di Webern: una vergogna nel senso della
qualitd; cose che da vivo lo stesso Webern non avreb-
be mai voluto rendere di pubblico dominio. Il guaio
dei musicologi & che non fanno differenza alcuna tra
quello che 'autore pubblica di propria volonta ed il
bagaglio degli inediti. Di qui la mia drastica decisione
per quanto mi riguardava, non c’erano che due solu-
zioni: il fuoco o la revisione. Bruciare o correggere
tutto. Ho scritto una nuova versione di Kreuzspiel,
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terminato Klavierstiick IX e Klavierstiick X. Nel 64,
nel ’65 e nel '66 ho rifatto ben tre versioni di Punkte.
Ho portato a termine e inciso su disco tutte le vec-
chie partiture. Ed & per questo che ho dovuto suddi-
videre I'Opus 1* a 1/2, 1/3, 1/4, 1/5, fino a 1/11,
per le opere scritte prima di Kowntra-Punkte, e per
poter tornate poi alla numerazione iniziale. Queste
cose sono documentate nei miei testi per la musica
Texte féir Musik dovunque reperibili, meno che in
Italia. Benché la situazione economica inglese sia infe-
riore, rispetto a quella italiana; la coscienza della mu-
sica contemporanea e la coscienza scientifica, sono di
gran lunga superiori. Ma non so se cid sia ancora vero
a distanza di un trentennio. Da circa dieci anni ricevo
quasi ogni mese una o pili missive di giovani studenti
inglesi in procinto di laurearsi con una tesi su qualche
mia composizione. Cosa scrivono? Mi sollecitano a
spiegare, per esempio, come mai ho inserito la tal
nota al tal punto di una partitura. La conoscenza delle
cose, la cultura, & a mio avviso a portata di tutti. Non
¢ poi tanto difficile raggiungere un grado di professio-
nalitd di livello internazionale.

D. D’accordo per la musicologia. Ma il mestiere del
compositore mi sembra pii complesso.

R. Il compositore esordiente & condizionato dalla
difficoltd di una costante verifica del suo lavoro. Aspet-
tare inerti che arrivi qualcuno a suonare le partiture
accumulate nel cassetto, non & soltanto assurdo, bensi
dannoso. Difatti mi sono sempre organizzato in modo
da disporre di un certo numero di interpreti. Alcuni
mi stanno a fianco sin dal 1956; abbiamo girato il
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mondo insieme, eseguendo opere come Zeitmasze.
Sono stato in tournée con i miei Klavierstiicke, pezzi
per pianoforte. Nei primi tempi di attivitd mi procu-
ravo gli altoparlanti a nolo; piu tardi ho comperato
sia gli apparecchl di missaggio, che gli amplificatori
con il denaro concesso in prestito da una banca. Ho
girato in lungo e in largo la Spagna; da Pamplona a
Barcellona e a Madrid. Credo di aver toccato piu o
meno tutti i centri della provincia italiana tra Milano
e Venezia, sempre con la piccola troupe appresso, un
quintetto di fiati e un pianista americano; la direzione
toccava a me. Abbiamo suonato in Jugoslavia, Svezia,
Danimarca, Norvegia, cambiando organico a seconda
del programma.

Per Zyklus, Refrain, e Kontakte avevo a dispo-
sizione il percussionista Christoph Caskel. Io stesso
ero alla celesta, David Tudor — e piu tardi Aloys
oltre ad Alphons Kontarsky — al pianoforte. Quando
il complesso raggiungeva il numero di sei (con il pia-
nista Bernhard Kontarsky, fratello di Aloys, e il pia-
nista Harald Bojé, il violista Johannes Fritsch e il per-
cussionista Alfred Alings al tam-tam) si faceva Mikro-
pbonie I, Prozession, Kurzwellen. Avevo appena inco-
minciato a comporre Stimmung per sei cantanti e gia
preparavo alla esecuzione il Collegium Vocale: sei
mesi di prove 2 volte alla settimana, quindi i concerti.
Il Collegium & ormai a oltre 280 pubbliche esecuzioni
di Stimmung.

Perché parlo di queste cose? Perché servano da
esempio agli aspiranti compositori. Il primo coman-
damento & radunare un gruppo di musicisti, procu-
rarsi gli strumenti necessari. Il secondo & provare ad
eseguire i propri pezzi insieme. Il terzo, affrontare il
pubblico giudizio. Non vi & migliore scuola di que-
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sta; ma nessuna istituzione, che sia didattica o ricrea-
tiva, & pitt in grado di affrontarla. Occorre dunque
organizzarsi e far da soli. Non si pud diventare com-
positori aggirando l’impatto con la realta. Per tro-
vare qualcosa di ‘ nuovo’ & necessaria 1’esperienza:
informarsi, controllare, correggere. E poi tornarci su
ancora, cercando di capite se quel che si ha in mente
sia valido, 0 no. Alla resa dei conti c’¢ sempre il dub-
bio in agguato. So quanto sia difficile e persino dolo-
roso trovarsi una propria identitd. Ma l'unica possi-
bile via da imboccare, per la creazione di un modello
vivo e valido, & appunto la costante verifica. E non
vi & alternativa, a quel che dico, se non una caduta
nella banalitd e nella routine: arrendersi al linguaggio
funzionale e commerciale. La migliore ricetta & dun-
que incominciare suonando a due, a tre, prepararsi
pazientemente. Cercare di crearsi un pubblico. I pub-
blico risponde solo alle cose ben fatte; dipende da
noi riuscire ad avvincerlo. Piantiamola con [P’alibi
delle lagnanze, visto che si sa quanto sia vano aspet-
tare che le istituzioni — la cosa pil conservatrice
del mondo — c¢i vengano incontro. Le istituzioni
sono legate alla tradizione, mentre & nostro compito
crearci una mentalitd nuova, un nuovo concetto del-
I'opera d’arte. Al musicista non resta che pagare lo
scotto del passaggio del tempo, per raggiungere la
meta. Tempo e concentrazione. Oggi non esiste piu,
come una volta, chi incoraggi il nostro lavoro. Le
sembra che vi sia qualcuno capace di identificarsi con
la ricerca del compositore vivente? Un tipo di rap-
porto che nel passato aveva dato invece slancio e ra-
gione al fare. Alle radici di ogni opera, al suo nascere,
c’era sempre la stimolante attesa di qualche interlo-
cutore. Direi che ai tempi della Scuola di Vienna le
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cose stavano ancora cosi. Il principe Fiirstenberg com-
missionava i pezzi destinati al grande festival di Do-
naueschingen e dopo il festival c’era la festa con tanti
invitati. Ma Fiirstenberg & stato forse l'ultimo mece-
nate, un uomo di vecchio stampo. Non & a caso che
la rassegna di Donaueschingen, tutt’oggi da lui finan-
ziata per metd, sia rimasta l'unica valida (per quanto
riguarda la musica contemporanea) con le sue sei o
sette creazioni mondiali I’anno. Che importa se i fondi
devoluti, appunto, a favore della musica provengono
dal commercio della birra, dal momento che lo stesso
principe ha conservato il senso aristocratico del mece-
natismo? Elargire denaro a favore delle arti: cose di
altri tempi. Ma vorrei precisare ancora come la ragione
del ‘fare’ ai nostri giorni, sia meno commerciale e
sociale che non nei secoli passati. Oggi si compone
per un impulso interiore; la musica non ha pit altri
ispiratori se non il nostro spirito. Ognuno deve riu-
scire a trovarsi un proprio centro di attivitd, dal
momento che la fantasia creativa & diventata il sog-
getto stesso della composizione, senza poter piu con-
tare su protettori o intermediari.

Ai tempi di Bach e persino di Haydn, I’occasione
del comporre era sempre coronata da una ragione cele-
brativa. Il sabato e la domenica si ascoltavano i pezzi
commissionati e scritti nel corso della settimana. Si
creavano nuove sinfonie per dare lustro a qualche
ricorrenza particolare. Tutto era funzionale, tutto era
utilitario.

D. Maestro, perché concede interviste? Per lasciare
traccia ulteriore di sé, per fare il punto sui suoi pen-
sieri o per verificarne l'intensitd comunicativa?
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R. Non vedo perché dovrei promuovere le mie rela-
zioni pubbliche indirettamente, utilizzando un collo-
quio. Pensa davvero che stia qui per accrescere la mia
popolaritd? A volte si trova, parlando, una soluzione
imprevista alle proprie idee e perché no, un modo
efficace e nuovo di immettere questa musica in un
terreno di crescita migliore.

D. Quando non riesce a farsi capire, la colpa é sua
o del suo interlocutore impreparato o addirittura
ottuso?

R. E mia abitudine affidarmi all’intuito. Parte di
quel che dico dipende da chi mi sta dinanzi, dal clima
che si viene a stabilire conversando. Dalla disponibi-
lita, sensibilitd e intelligenza dell’interlocutore. Dalla
sua capacitd di coordinare le cose dette, di rintracciare
il filo conduttore del mio pensiero, integrando le infor-
mazioni incomplete e parziali: purtroppo non posso
dire che lei lo abbia fatto, fin qui. Forse lo fara ancora.
Di solito non mi rimetto a quel che & gid stato pub-
blicato, né mi capita di ripetermi. Se malintesi vi sono
stati, i pitu vistosi erano dovuti alla sciatteria di chi
non si & fatto scrupolo nel gettare quel che mi riguarda
in pasto al pubblico, prima di averlo sottopostto ad
una mia verifica. Il che riguarda anche la mia produ-
zione musicale. Le incisioni, per esempio, oltre set-
tanta dischi di composizioni Stockhausen, curati e con-
trollati di persona, a parte I’esecuzione, ora impegnato
al podio, ora ad uno strumento marginale. Benché si
tratti di veri e propri documenti, & raro trovare chi
si prenda la briga di studiarli, chi ne segua ’esempio
e ne tragga profitto. La maggior parte degli interpreti
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non intende subire l'influenza del compositore. Io non
pretendo di farmi imitare, non sono e non mi consi-
dero il detentore insuperabile della verita. Se la cavino
pure da soli, a patto che non scendano di grado.
Voglio vedermi superato, non gia copiato alla lettera.
Che diano prova della propria originalitd. Il buon
interprete dovrebbe illuminare ogni volta, suonando,
un particolare inesplorato della partitura. Ma non &
cosi. Si vogliono far belli con le penne altrui, servirsi
del compositore anziché servirlo. Appropriarsi di una
opera d’arte. Ecco. Sono presuntuosi e persino igno-
ranti. Che dire poi di coloro che adattano il lavoro
di un altro ai propri mezzi tecnici e musicali con la
pretesa di averne diritto e merito. Il buon musicista,
I’interprete di qualita, sa quel che significa e quel che
costi invece sottostare devotamente alla volontd del
compositore, e si guarda bene dal tradirlo. Vuol sa-
pere a quale tradimento alludo? Al tradimento di chi
osa dichiarate, dopo un paio di prove: « Questo &
uno Stockhausen ».

D. Secondo lei, maestro, & pit importante sentirsi
soddisfatti del proprio lavoro o soddisfare il pubblico?

R. Non vedo differenza alcuna tra la buona qualita
di quel che si va facendo e I'accoglienza ricevuta.
Quanto al giudizio critico I'ultima istanza tocca co-
munque a me. Benché io consideri il parere di chiun-
que, anche quello di un bambino, insindacabile. Che
sia questione di istinto? Ma coglierd sempre nel segno.
Misteri imperscrutabili della mente umana. A nessuno
¢ dato sapere cosa racchiuda precisamente una mente
umana. Persino il pii semplice di tutti i cuori, un
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cuore privo d’ogni educazione musicale, & abitato da
quell’angelo, & posseduto da quell’istinto, dispone di
quell’antenna atta a cogliere i valori e le virtih asso-
lute. E un dono prezioso che la buona educazione e
le cattive abitudini finiscono quasi per soffocare.
Quanto a me, non mi sono mai rifiutato di pren-
dere sul serio chi mi ritiene debitore; cerco di dare,
ad ogni occasione, il meglio di me. E non intendo
disgiungere il genio dalla professionaliti e dalla per-
fezione. Mai venir meno a quest’ultima, neppure di-
nanzi ad un pubblico di sordi. Difatti, lascio sempre
aperto uno spiraglio al dubbio — chissa se la musica
non arrivi a destinazione attraverso i pori della pelle?

D. Riassumiamo. Se é vero che l'arte é sinonimo di
perfezione, l'artista di talento altro non pud essere
se non un perfezionista. Giusto?

R. Spesso si usa dare al concetto dell’infallibilit,
all'idea della perfezione, un significato a dir poco
dispregiativo; quasi che la buona tecnica servisse a
mascherare una presunta carenza artistica. Ma & il piu
vieto luogo comune, dovuto ad una mentalitd anti-
quata, decadente e salottiera. Cos’® che salta agli occhi
osservando una scultura classica, un quadro d’autore?
La convergenza dei segni, I’equilibrio della struttura,
I’armonia e, appunto, I'infallibile senso della necessita
d’ogni particolare, nessuno escluso. La prima reazione
¢ disarmante, si dice che I'oggetto esposto a giudizio
¢ « bello ». Sapra, immagino, cosa sia la bellezza: la
bellezza & un sentimento complesso che riguarda al
medesimo tempo l'opera d’arte ammirata e la facolta
di percepirne il valore. Perfetto in tedesco si dice
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vollkommen. La medesima parola divisa in due
— voll/kommen — sta a significare 1’addivenire alla
piena misura; di qui la chiave della perfezione. La
musica dev’essere compiuta e risolta, cioé perfetta,
voll-kommen. Ecco. Mettiamo che a qualcuno venga
in mente di afhdarle centomila suoni, centomila stru-
menti musicali, centomila colori; oppure solo tre sas-
solini da disporre entro i limiti di uno spazio qua-
drato, una specie di giardinetto Zén. Come si rego-
lerebbe? Cercando di ottenere il massimo risultato
nel senso della bellezza e dell’equilibrio. Ogni cosa
finirebbe per trovarsi al posto giusto, senza pil nulla
da aggiungere. E anche questa & perfezione. Ma la
petfezione non & una materia d’insegnamento, quindi
non si apprende, si conquista. Provi ad accompagnare
al concerto una persona priva di cultura e di quel che
si usa chiamare « orecchio ». In programma c’¢ Sirius
e la suddetta persona non sapra identificare le note,
i suoni; né distinguere quattro o cinque diversi strati
sonori. Semmai riuscird a seguirne uno, a rischio e
pericolo di perdersi come in una giungla. Tuttavia la
stessa persona totalmente digiuna di nozioni musicali
dispone, in tutt’altro campo, di quel certo senso della
perfezione di cui si & parlato poc’anzi, difatti lo ap-
plica puntualmente alla natura, alle luci, all’ambiente,
fiori e animali compresi. Quanto alle carenze musicali,
¢ un male assai diffuso; la maggior parte della gente
si trova in condizioni analoghe. L’esperienza m’inse-
gna che c’@ sempre una scintilla a venire in aiuto allo
spirito prigioniero di un corpo ignorante. Sono con-
vinto che 'umanitd sia destinata a progredire e non
solo collettivamente, nell’arco di millenni, bensi in
senso personale e immediato, partendo dall’inconscio
minerale e vegetale, fino a toccare le vette della co-
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scienza individuale. Certi aspetti dell’arte e della vita
sono a portata di pochi eletti ed & bene che sia cosi.
Gli altri se li dovranno meritare. E una questione di
crescita. Non so quanto sia lungo il percorso, dove
abbia inizio, né quale sia la sua durata calcolata in
secoli, decenni o giorni. Il cane impieghera pit tempo
dell’'uvomo, ma un giorno o 'altro riuscird anche lui
a percepire la Passione secondo Matteo. La musica
dei nostri giorni, quella che pratico ed amo, ha rag-
giunto il pit alto grado della nostra evoluzione. Co-
loro che difendono il rock, sono sviluppati invece quel
tanto che serve per stare a livello del rock, cosi per
ogni altro genere d’intrattenimento. Ma per capire
un’opera come JSirius occorre trovarsi in cima alla
scala dei valori, cioe¢ a livello di Sirius che & molto
alto. Da un lato c¢’¢ la forza dell’invenzione, I'impulso
creativo; dall’altro, il senso della perfezione, I'intuito.
Si tratta di forze ben distinte, che non si muovono
affatto di pari passo. L’arte & proiettata nel futuro:
giudicarla? L’esperienza insegna che il giudizio & riser-
vato ai posteri. A noi resta comunque il privilegio
di una percezione sovrapersonale; come lo vogliamo
chiamare, se non sesto senso, o senso della perfezione?

D. Vuol dire che la perfezione é per cosi dire un
bene da consumare fuori tempo?

R. Nel corso della mia esistenza ho visto migliaia
di opere d’arte figurativa (o visuale, come si dice oggi).
Ho visitato mostre e musei, ho letto una infinita di
libri al riguardo, aiutato oltretutto nelle scelte dalla
mia seconda moglie, la pittrice Mary Bauermeister.
Sono dotato di istinto della qualita; riesco a distin-
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guere se un dipinto conta o no, pur non sapendo spie-
garne le ragioni; il che non mi preoccupa piu che tanto.
Conservo intatta la facoltd di percepire la perfezione
dovunque si trovi; eppure mi ritengo un dilettante in
materia. Perché? Perché l'arte si compone anche di
artigianato, vale a dire di totale padronanza tecnica.
Quanto alla musica, per avvicinarla non bastano piu
vite. Quasi tutti la seguono da analfabeti. Sapere come
sia fatta una partitura, decifrarla, rientra nei casi di
eccezione. Non credo di esagerare dicendo che per la
maggior parte della gente I’amore per la musica & un
atto del tutto passivo, limitato al semplice ascolto.
Ma pochi sanno « come » va ascoltata la musica; pochi
imparano ad ascoltarla sistematicamente. L’ideale sa-
rebbe dedicarsi ad una disciplina d’ascolto. Meglio
ancora imparare a suonare uno strumento, abituarsi
quindi all’autocontrollo. Suonando si finisce per tro-
vare il bandolo delle strutture, si riconoscono le di-
verse qualitd timbriche, si valuta il giusto volume
sonoro. E una conquista faticosa, premiata da un solo
fatto: quello di essere irreversibile. Sono state le can-
zonette a creare il vuoto attorno alla musica d’arte.

D. Come ¢é arrivato a tuite queste conclusioni,
maestro?

R. Sono affetto da un irriducibile petfezionismo.
Un perfezionismo esteso alla tecnica; un perfezioni-
smo che rasenta la pedanteria. Detesto 1’approssima-
zione, la mancanza di nitore, il disordine, la disorga-
nizzazione. Non & pil che una disposizione fisica, la
mia anima non c’entra e non c’entra neppure il fatto
di essere nato ai confini di due costellazioni: tra il
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segno generoso del Leone e quello ordinato della Ver-
gine. Quella sorta di perfezione che traspare dalla
pulizia degli esiti e si materializza, appunto nei mo-
menti di pedanteria, ecco, io la riconosco come una
mia caratteristica; quando pedanteria sta a significare
precisione, chiarezza, compiutezza. A volte era un con-
certo, un evento qualsiasi — la matita fuori posto,
magari smarrita, la gomma da cancellare introvabile —
a scatenare la mia rabbia del far meglio e del fare
sempre pit. Gia. La perfezione si compone anche di
scommesse furibonde, oltre che di bellezza. Si sa che
siamo fatti a immagine divina.

D. Nel corso del nostro colloguio ha usato pii volte
la parola bellezza. Ritenevo la bellezza un concetto
in disuso nelle arti contemporanee, dalla Scuola di
Darmstadt in poi. Ha sempre fatto parte del suo voca-
bolario, oppure & un segnale di riflusso?

R. Ha sempre costituito una meéta, la mia meéta. La
bellezza non va disgiunta dall’idea della perfezione;
solo che I'umana bellezza al cospetto della primor-
diale bellezza cosmica non & che una modesta minia-
tura. La bellezza cosmica si concede nei momenti di
grazia, il suo principio & ’armonia, il meticoloso equi-
librio dei pianeti. I pianeti non esplodono gli uni
contro gli altri, non provocano guerre, conflitti, o
catastrofi naturali; ma conservano, a dovuta distanza,
la miracolosa precisione di un orologio. Un orologio
ticchettante, tisuonante, capace persino di fiorire. Ed
¢ appunto la suprema bellezza dell’ordine cosmico a
ricompotre, costituire e racchiudere il nucleo vitale
di ogni autentica opera d’arte.
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D. Maestro, una indiscrezione. Fino a che punto la
maldicenza e linvidia altrui infastidiscono?

R. Nel passato mi & capitato d’imbattermi in qual-
che curiosa figura di compositore e, soprattutto, in
qualche critico, che aveva preso gusto a segnalarmi
i plagi, riferendomi come il tale o il talaltro mi avesse
scopiazzato. Pettegolezzi da scolaretti zelanti. Tra
costoro figurava in prima fila un piccolo diavolo:
« Guardi qua — suggeriva compiaciuto — queste
pagine non sono che derivati Stockhausen, copie
esatte dell’ultimo Stockhausen ». % Cosa vuole che
m'importi? » rispondevo. Imitarmi significa occuparsi
di me. Quanto piu si occuperanno di me, tanto meno
sapranno brillare di luce propria. Invidiarmi? Odiar-
mi? Non & che un modo come un altro di riempirsi
la mente e il cuore di Stockhausen. Sarebbe invece
molto meglio trascendere Stockhausen. Non le pare?
La musica resta, io me ne andrd.
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1928

1947-51
1950

1951

1952

1953

1953-54

1954-55
1954-56

Karlheinz Stockhausen nasce il 22 agosto da Simon
e da Gertrud Stupp a Mdodrath, un villaggio presso
Colonia.
Studia all'Istituto superiore di Musica e all'Univer-
sitd di Colonia.
Compone Chdre fiér Doris e Choral per coro; Drei
Lieder per voce di contralto e orchestra; Sonatine
ger violino e pianoforte.
posa Doris Andreae (quattro figli: Suja 1953; Chri-
stel 1956, Markus 1957, Majella 1961); scnve
Kreuzspzel e Formel pet orchestra.
Studia « Ritmo ed estetica » con Olivier Messiaen
a Parigi; compone Klavierstiicke I-IV; Spiel per
orchestra; Schlagtrio per pianoforte e 2x3 timpani;
Punkte per orchestra (nuova versione 1962). Parte-
cipa al gruppo « Musique concréte » della radio
francese a Parigi, e realizza Etude (musique con-
créte). Prima sintesi di spettri sonori mediante
«suoni puri» prodotti elettronicamente. Kontra-
punkte per dieci strumenti.
Diventa collaboratore stabile dello Studio di musica
elettronica del Westdeutscher Rundfunk di Colonia;
Erimi corsi di composizione agli « Internationale
erienkurse fiir Neue Musik » di Darmstadt che
continueranno — annualmente — per altri 22 anni,
fino al 1974.
Elektronische Studien 1 e 11 sono le sue prime com-
posizioni esclusivamente elettroniche.
Klaviersticke V-X (IX e X completati nel 1961).
Mentre continua l’attivitd compositiva e di ricerca
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1954-59
1955-56
1955-57

1956
1958

1959
1959-60

1961
1962-63

1962-64

1963
1963-68

1964

1965

1966

1966-67

1967

presso lo Studio di musica elettronica, studia fonetica
e scienza delle comunicazioni con Werner Meyer-
Eppler all'Universitd di Bonn.
E coeditore, per « Universal Edition », Vienna, della
rivista « die Reihe » (« la serie »).
Zeitmasze per cinque legni; Gesang der [iinglinge,
musica elettronica.
Gruppen per tre orchestre.
Klavierstick XI.
Primi tours come direttore ed esecutore della propria
musica (dal 1959 con piccoli gruppi di solisti); tiene
lezioni in molti paesi del mondo.
Zyklus per percussionista; Refrain per tre esecutori.
Carré per quattro cori e orchestre; Kontakte per
suoni elettronici, pianoforte e percussione.
Originale, teatro musicale con Koniakte.
E professore ospite per la composizione all'Univer-
sita di Philadelphia.
Momente per soprano, 4 gruppi corali e 13 stru-
mentisti.
Plus-Minus 2x7 pagine per realizzazione variabile.
E fondatore e direttore artistico dei « Kolner Kurse
fir Neue Musik ».
Fonda un gruppo per 'esecuzione di musica elettro-
nica dal vivo. Compone M:krophonie I per tam-tam,
2 microfoni, 2 filtri e potenziometri; Mixtur per
orchestra, 4 generatori e 4 modulatori anulari.
Compone Mikrophonie Il per coro, organo Ham-
mond e quattro modulatori anulari; Stop per or-
chestra (« Paris Version » 1969).
Realizza due opere commissionate dalla NHK di
Tokyo: Telemusik (musica elettronica); Solo per stru-
mento melodico e moltiplicatore magnetico; Adieu
Eer quintetto di fiati.

professore ospite per la composizione all’Univer-
sitd di California di Davis; compone Hymnen, mu-
sica elettronica e concreta (anche in versione con
quattro solisti).
Sposa Mary Bauermeister (due figli: Julika 1966,
Simon 1967); scrive Prozession per tam-tam, viola
elettrica, electronium, pianoforte, due filtri e poten-
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1968

1969
1969-70
1970

1971

1972

1973-74
1974

1975

1975-76

ziometri; Ensemble (procedura per dodici coppie
compositore-interprete).
Stimmung per sei vocalisti; Kurzwellen per sei ese-
cutori; Aus den Sieben Tagen (Dai Sette Giorni,
15 composizioni, maggio 1968); Musik fdr ein Haus
(Musica per una Casa), procedura per 14 composi-
zioni testuali; Spiral per un solista con onde corte
radiofoniche.
Dr. K-Sextet; Fresco per 4 gruppi orchestrali; Hym:-
nen con orchestra.
Pole per 2 esecutori/cantanti; Expo per 3 esecutoti/
cantanti.
A Osaka si tiene la Fiera Mondiale Expo ’70: venti
cantanti e strumentisti eseguono opere di Stock-
hausen per 5 ore e mezza al giorno durante 183
giorni in un auditorio sferico per oltre un milione
di ascoltaton E di quest’anno Mantra per due
pianoforti. Vengono portati a termine Fir kom-
mende Zetten (Per i Tempi a venire), 17 testi per
musica intuitiva, iniziati nel 1968.
E professore di composizione al conservatorio musi-
cale di stato di Colonia; compone Sternklang, musica
da parco per 21 esecutori; Trans per orchestra.
Alphabet fhr Liége (13 situazioni di musica visibile);
« Am Himmel wandre ich...» (« Io cammino nel
cielo... »), 12 canti degli Indiani d’America per 2
cantanti; Ylem per 19 cantanti/esecutoti.
Inori, adorazioni per 1 o 2 solisti e orchestra.
« Vortrag itber HU » (« Conferenza su HU ») pe
un cantante; « Atmen gibt das Leben...» (« Il re-
spiro da la vita... »), opera corale con orchestra
(o nastro magnetico) ; Herbstmusik per 4 esecutori;
« Laub und Regen » (« Foglie e pioggia ») per cla-
rinetto e viola.
Musik im Bauch (Musica nel Ventre) per 6 percus-
sionisti e scatole musicali; Harlekin per clarinetto
solo; Der kleine Harlekin per clarinetto solo.
Compone Tierkreis (Zodiaco), 12 melodie delle co-
stellazioni per strumento di melodia e/o strumenti
accordali; diverse versioni di Tierkreis con testo per
SOpTrano acuto, soprano e tenore, contralto, baritono,

151

www.scribd.com/Cultura_in_Ita4



1976
1977

1978
1978-79

1980

1981

1982

basso; Tierkreis per orchestra da camera (clarinetto,
corno, fagotto e archi); Sirius, musica elettronica e
tromba, soprano, clarinetto basso, basso.

Amour, 5 pezzi per clarinetto. Amour, versione per
flauto (1981).

Jubildum per orchestra; In Freundschaft (In amicizia)
per clarinetto o flauto o flauto dolce o oboe o fagotto
o corno di bassetto o clarinetto basso o violino o
violoncello o sassofono o trombone.

Inizia la composizione di Lich¢, die sieben Tage der
Woche (Luce, i sette giorni della settimana); Der
Jabreslauf (I1 Corso degli Anni) per danzatori ed
orchestra (scena da Dienstag aus Licht/Martedi da
Luce).

Inizia la composizione di Donnerstag aus Licht
(Giovedi da Luce), opera per 14 interpreti musicali
(3 voci soliste, 8 esecutori solisti, 3 danzatori solisti),
coro, orchestra e nastri magnetici.

Michaels Reise um die Erde con tromba e orchestra
(secondo atto di Donnerstag aus Licht).

Michaels Jugend (ptimo atto di Donmnerstag aus
Licht) per tenore, soprano, basso/tromba, corno di
bassetto, trombone, pianoforte/tre danzatori-mimi/
nastri magnetici con coro e strumenti.

Michaels Heimkebr (terzo atto di Donnerstag aus
Licht) per tenotre, soprano, basso/tromba, corno di
bassetto, trombone/due sassofoni soprano/tre danza-
tori-mimi/coro e orchestra/nastri magnetici.

15 marzo: prima rappresentazione scenica assoluta
di Donnerstag aus Licht (Giovedi da Luce) al Teatro
alla Scala.

Inizia la composizione di Samstag aus Licht (Sabato
da Luce) — che verra terminata nel 1983 —, opera
per 13 interpreti musicali (1 voce solista, 10 esecu-
tori solisti, 2 danzatori solisti), orchestra d’armonia,
balletto (o0 mimi), coro maschile con organo; Luzifers
Traum oder Klavierstiick XIII (Sogno di Lucifero
ossia Pezzo per pianoforte XIII) per basso e piano-
forte (prima scena di Samstag aus Licht) o per pia-
noforte solo.

Luzifers Abschied (Congedo di Lucifero) per coro
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1982-83

1983

1984

maschile, organo, 7 tromboni (quarta scena di Sams-
stag aus Licht).

Kathinkas Gesang als Luzxifers Requiem (Canto di
Kathinka come Requiem di Lucifero) per flauto e 6
percussionisti (seconda scena di Samstag aus Licht)
o per flauto solo.

Luztfers Tanz (Danza di Lucifero) per basso, tromba
acuta, ottavino, trampolista, danzatore, balletto (o
mimi), orchestra d’armonia (terza scena di Samstag
aus Licht).

25 maggio: prima rappresentazione scenica assoluta
di Samstag aus Licht (Sabato da Luce) al Palazzo
dello Sport, produzione del Teatro alla Scala.

Stockhausen ha composto — fino a quest’anno —
85 opere, ha pubblicato piu di 80 dischi e quattro
volumi « Texte zur Musik » I, II, III, IV (1963-
1977), Edizioni Du Mont Schauberg, Colonia.
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