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A CAIXA é uma das principais patrocinadoras da cultura brasileira,

e destina, anualmente, mais de RS 60 milhdes de seu orgamento para
patrocinio a projetos culturais em seus espacos, com o foco atualmente
voltado para exposi¢des de artes visuais, pecas de teatro, espetaculos
de danca, shows musicais, festivais de teatro e danga em todo o
territério nacional, e artesanato brasileiro.

Os eventos patrocinados s&o selecionados via Programa Selecdo
Publica de Projetos, uma opgéo da CAIXA para tornar mais democratica
e acessivel a participacdo de produtores e artistas de todas as unidades
da federacdo, e mais transparente para a sociedade o investimento dos
recursos da empresa em patrocinio.

A mostra Cinema Estrutural apresentard ao longo de duas semanas
o panorama de um periodo marcante na histdria do cinema mundial
ainda pouco conhecido aqui no Brasil. Serdo exibidos 42 filmes, debate
com a curadora e convidados além de um catélogo que convida o
espectador a uma reviséo critica do cinema estrutural produzido no final
dos anos 1960 e 1970.

Desta maneira, a CAIXA contribui para promover e difundir a cultura
nacional e retribui a sociedade brasileira a confianga e o apoio recebidos
ao longo de seus 152 anos de atuacdo no pais, e de efetiva parceira no
desenvolvimento das nossas cidades. Para a CAIXA, a vida pede mais
que um banco. Pede investimento e participacdo efetiva no presente,
compromisso com o futuro do pais, e criatividade para conquistar os
melhores resultados para o povo brasileiro.

CAIXA ECONOMICA FEDERAL
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apresentacao

“Repentinamente surgiu um cinema de estrutura.” Com esta frase

P. Adams Sitney comecava, ha 46 anos, o ensaio “O cinema estrutural”.
Com aquela qualidade rara, encontrada nos melhores momentos da
critica, de identificar uma tendéncia quando ela ainda esta em formacéo,
0 ensaio reunia sob o guarda-chuva do “estrutural” cineastas como
Michael Snow, Hollis Frampton, Ernie Gehr, Paul Sharits, Joyce Wieland,
George Landow e Tony Conrad. Em seus primeiros filmes, esses autores
pareciam afastar-se da tendéncia lirica, de matriz romantica, que marcara
o experimental americano nas duas décadas anteriores e que tinha em
Stan Brakhage seu principal representante.

Sitney propbés como denominador comum do “estrutural” a existéncia
de um formato predeterminado e simplificado que permaneceria como
impressdo primeira do filme. Trocando em mitdos: para um espectador
assistindo a um filme estrutural, a sua forma sera a primeira € mais
importante lembranca que ele guardarg, e n&o, por exemplo, o tema
ou aquilo que é mostrado na imagem. Uma das consequéncias disso
€ que a descricdo da acéo do filme é frequentemente, embora ndo
necessariamente, bastante semelhante a de sua operacéo técnica ou
formal (o que torna um tanto risivel a producéo ou leitura de sinopses
desses filmes). Assim, Wavelength sera um zoom, < (ou Back and Forth),
uma panoramica, e Film in Which There Appear Edge Lettering Sprocket
Holes Dirt Particles, etc. um loop de um filme no qual se vé exatamente
aquilo que é descrito pelo titulo. Ha, claro, casos mais flexiveis; filmes
cuja forma, mesmo quando pressentida, ndo é imediata nem totalmente
explicita: os filmes de Paul Sharits ou Ernie Gehr, por exemplo, cuja
descricéo pede, frequentemente, uma relagdo com seu objeto e cuja
forma, de maneira alguma, entrega-se como um “dado” no inicio do
filme - esses casos e as diversas incongruéncias na terminologia usada
por Sitney foram responsaveis por fazer de seu ensaio um dos mais
polémicos do cinema experimental.

Questionamentos a parte - e esse percurso critico € retragcado pelo
texto de Theo Duarte, nesta publicacdo -, os filmes estruturais apontam
para uma reorientacéo da sensibilidade, andloga aquela que motivou o
surgimento do minimalismo em todas as suas vertentes (musica, danga,
artes visuais) na terra natal do expressionismo abstrato.
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Como os minimalistas, os cineastas estruturais encaminhavam-se para
formas neutras, dessubjetivadas, que rejeitavam o papel atribuido a
arte de expressar emocdes e a interioridade de um autor. Para esvaziar
0 espaco das escolhas pessoais e subjetivas, recorria-se a formas
simplificadas ou preexistentes, repeticdes, sistemas matematicos ou
estipulados a priori, operacdes elementares isoladas de suas funcdes
sintéticas.

Se “matematico”, “cerebral”, “repetitivo”, “inexpressivo” sdo ideias
que vém a mente, que pelo menos consigamos encara-las para além de
um sistema valorativo para la de suspeito. De fato, se comparado aos
derrames da subjetividade e ao vigor viril e sempre renovado de parte
do expressionismo abstrato ou da cAmera de Brakhage, o cinema de
Snow, Frampton ou Gehr esta na zona de menor diversidade de estimulos
sensarios: ha em geral menos “novidade” a ser processada. Como
nos filmes de Andy Warhol (que Sitney via como um dos precursores
do estrutural) somos também deixados sozinhos em nossa proépria
experiéncia da duracéo, do ndo acontecimento, em que o filme ao qual
estamos assistindo e 0 nosso préprio ato de ver encontram-se, € nos
vemos vendo; que em termos narrativos ou descritivos pouco aconteca
ndo quer dizer que visualmente se dé o mesmo. Ao contrério do que se
pode pensar, hd uma sensualidade e uma hiperexcitagcéo 6tica que fazem
parte dessa experiéncia temporal e visual e que em nada sdo opostos a
“repeticdo” ou a “inexpressdo”. Permitamo-nos pois falar em sensualidade
e excitacdo otica: um zoom, como o de Wavelength, pode trazer um
crescendo de expectativas estimulado cromaticamente e ritmicamente;
nos filmes de Ernie Gehr e Paul Sharits, a lenta tremulagéo ou a flicagem
nervosa da pelicula provocam uma espécie de hipnose; e com frequéncia,
em varios desses filmes, as passagens de luz e seu encontro com a tela
ou com os objetos geram um senso de tatilidade ética.

* %k

O estrutural ndo se limita, entretanto, aos artistas aqui incluidos,
tampouco termina com eles. H& um cinema estrutural inglés, e vérios
cineastas alemaes, austriacos ou poloneses poderiam ser incluidos na
mesma linhagem. Esperando que esta mostra seja um mergulho inicial,
de muitos outros possiveis e desejaveis neste cinema, optamos por
comecar do comecgo, com o0 ensaio de Sitney e os cineastas citados
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por ele. Permitimo-nos incluir dois nomes ndo mencionados pelo autor:
Larry Gottheim e David Rimmer - mas esse gesto respeitou uma outra
restricdo: geografica e temporal. Para ndo diluir demasiadamente a
curadoria, e conseguir ainda dar conta de um contexto em ebulicdo que
provocou a escrita do ensaio, optamos por exibir apenas filmes norte-
americanos; e considerando que depois de um certo momento, como é
natural a tudo o que estd em movimento, esse contexto modificou-se,
diversificou-se e desdobrou-se em outras investigacdes, optamos por
trabalhar com filmes realizados até 1972, ano que marca certa disperséo
dos interesses dos principais realizadores. Trazemos ainda, e aqui
também seguindo Sitney, alguns filmes anteriores a essa produgdo nos
quais ja se identifica algumas das investigacdes e interesses comuns ao
estrutural. Sdo os FluxFilms, os filmes de Peter Kubelka e um filme de
Brakhage. Entre estes teriamos gostado de incluir um de Andy Warhol,
mas uma série de impedimentos inviabilizou essa inclusdo. Felizmente,
muitos de nds ainda guardamos a lembranca da mostra Andy Warhol
16 mm também na Caixa Cultural.

Por fim, algumas palavras sobre esta publicacdo. Se o ensaio de
Sitney serve de ponto de partida para a curadoria, aqui fizemos um
movimento duplo. Ao lado dele, e do seminal texto de Annette Michelson
sobre a obra de Michael Snow, escolhemos trazer o maximo possivel
de escritos dos préprios artistas. Alguns dos textos mais belos e
inspiradores sobre cinema escritos por cineastas desde Metdforas da
Visdo, de Stan Brakhage, séo de cineastas estruturais, particularmente
Hollis Frampton e Paul Sharits. Como Brakhage, esses cineastas
buscaram, em seus textos, inventar e fornecer as ferramentas tedricas
e histéricas a partir das quais seus filmes deveriam ser vistos; para eles
ndo bastava fazer filmes novos a serem recebidos a partir de um ponto
de vista antigo, era necessario reembaralhar as coisas e inventar um
lugar possivel para uma nova recep¢éo. Em reconhecimento a poténcia
dessa producdo, mas sobretudo por uma crenca de que os artistas ndo
podem ser um outro sem voz, a quem acessamos através de mediacdes
e interpretacdes, mas alguém com quem dialogamos, trazemos alguns
desses textos, na esperanca de que, no futuro, empreitadas de mais
félego possam continuar este trabalho.

—

1 Ainda que estejamos longe de ter uma programagcgo regular e satisfatéria de filmes
de vanguarda no Brasil, reconhecemos que nos Ultimos anos algumas iniciativas isoladas tém
contribuido para a formagdo de um repertdrio comum, em mostras como Jonas Mekas (2013)
e Peter Kubelka — A Esséncia do Cinema (2002), no CCBB Sé&o Paulo, e Stan Brakhage a

Aventura da Percepg¢éo (2009) ou Os Filmes Zanzibar (2013), na Caixa Cultural Rio de Janeiro.
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O cinema estrutural

P. Adams Sitney

O ensaio “Structural Film” foi publicado pela primeira vez na revista Film Culture

n.° 47 no verdo de 1969, e entdo passou por quatro revisdes. A segunda versao foi
incluida na coletanea de artigos Film Culture Reader (Nova York: Praeger, 1970.).

A terceira integrou o livro Visionary film: the American Avant-Garde (Nova York:
Oxford U. Press, 1974), ambiciosa e importante obra de Sitney a respeito do cinema
de vanguarda norte-americano do pés-guerra. A quinta versao, aqui traduzida,

foi publicada na terceira edigdo de Visionary Film (Nova York: Oxford University
Press, 2002). Em “O cinema estrutural norte-americano: sobre os debates em torno
do termo” (1965-1972)", incluido nesta publicacéo (p. 42-62), discute-se de forma
aprofundada este ensaio.

10
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O desdobramento mais significativo do cinema de vanguarda americano
desde a tendéncia as formas mitopoéticas no inicio dos anos 1960 foi

a emergéncia e desenvolvimento do que chamei de filme estrutural.!
Como demonstrei [em Visionary Film], o padrdo que operava no trabalho
de Maya Deren repercutiu em toda a dindmica do cinema de vanguarda
americano entre o fim dos anos 1940 e meados dos anos 1960; no

nivel mais bésico, tratava-se de um movimento em direcdo a uma
complexidade cinematografica cada vez maior. Cineastas como Gregory
Markopoulos, Sidney Peterson, Kenneth Anger, Stan Brakhage e Peter
Kubelka, para citar alguns dos mais ilustres, passaram a realizar formas
mais condensadas e mais complexas.

De meados dos anos 1960 para c4, emergiram varios cineastas cuja
abordagem é bastante diferente, embora dialeticamente relacionada a
sensibilidade de seus predecessores. Michael Snow, George Landow,
Hollis Frampton, Paul Sharits, Tony Conrad, Ernie Gehr e Joyce Wieland
produziram vérios filmes notéveis e numa direcdo aparentemente oposta
aquela da dinamica formal. Seu cinema é um cinema da estrutura, no
qual o formato do filme inteiro é predeterminado e simplificado, e é esse
formato a impressédo primeira do filme.

O filme estrutural insiste em seu formato e, seja qual for seu conteu-
do, este sera minimo e subsididrio do contorno. As quatro caracteristicas
do filme estrutural sdo: a posicéo fixa da cAmera (quadro fixo do ponto
de vista do espectador), o efeito flicker, a copia em loop e a refilmagem
de tela. Muito raramente essas quatro caracteristicas encontram-se
presentes em um unico filme, e ha filmes estruturais que modificam
esses elementos habituais.

Qual seria entdo a diferenca entre o filme lirico que analisei e o filme
estrutural? Qual seria sua relagdo? O filme lirico também substitui o
mediador com a presenca acentuada da cadmera. Vemos o que o cineasta
Vvé; as reacOes da cAmera e a montagem revelam suas respostas a sua

I
1 Desde a minha formulagdo inicial do conceito de filme estrutural em um artigo

na Film Culture, n.° 47 (verdo de 1969), ele tem sido controverso. Em Film Culture Reader,

P. Adams Sitney (org.). Nova York: Praeger, 1970; reeditado Nova York: Cooper Square, 2000,
publiquei o ataque de George Maciunas. O livro Structural Film Anthology. Londres: BFI, 1976,
de Peter Gidal, é a mais extensa de diversas reformulagdes britanicas. A literatura critica

na América é extensa. Ver Arthur, Paul. Structural Film: Revisions, New Versions, and the
Artifact, Millennium Film Journal, n.° 2, primavera-verdo de 1978; Arthur, Paul. Structural Film:
Revisions, New Versions, and the Artifact: Part Two, Millennium Film Journal, n.° 4-5, verao-
outono de 1979 e Jenkins, Bruce. The Case Against ‘Structural Film’, Journal of the University
Film Association, vol. 33, n.° 2, primavera de 1981.

11
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visdo. Na sequéncia de abertura de Meshes of the Afternoon [1943],

de [Alexander] Hammid e [Maya] Deren, encontramos as raizes da
consciéncia cinematogréfica na primeira pessoa. A primeira aproximacéo
e explorac&o da casa € filmada do ponto de vista da personagem
enigmatica. Mas eles rapidamente atenuam - ou mediam - essa abertura
vigorosa mostrando o rosto da protagonista nas variagdes subsequentes.
Ao criar o cinema lirico, Stan Brakhage acatou as limitagdes dessa
sequéncia de abertura como a base para uma nova forma. Partindo do
dominio da 6tica e das metaforas do movimento corporal nos gestos
oscilatérios da camera, ele afirmou o cineasta como primeira pessoa
lirica. Sem esse feito e sua evolugéo subsequente, seria dificil imaginar o
florescimento do cinema estrutural.

As quatro técnicas citadas sdo as mais evidentes entre muitas
mudancas sutis em relac¢éo ao filme lirico, na tentativa de divorciar a
metafora da consciéncia cinematografica do olhar e do movimento
corporal, ou de pelo menos reduzir a predominancia que essas
categorias possuem nos filmes e na teoria de Brakhage. Na arte de
Brakhage, a percepcéo é uma condigdo especial da visdo, quase
sempre representada como uma interrupcdo da persisténcia retiniana
(como por exemplo os flashes brancos dos primeiros filmes liricos, ou
o encerramento de Dog Star Man [1961-64]). No cinema estrutural,
entretanto, estratégias aperceptivas tomam a dianteira. E um cinema da
mente ao invés do olho. A primeira vista, pode parecer que o precursor
mais importante do filme estrutural seja Brakhage, mas € inexato. As
realizagOes de [Peter] Kubelka e de [Robert] Breer €, antes deles, dos
primeiros mestres do filme grafico sdo igualmente responsaveis por
esse desdobramento. O cinema estrutural é, em parte, uma sintese
entre o cinema gréfico formalista e o cinema lirico roméntico. Mas essa
descricéo revela-se historicamente incompleta.

Em meados dos anos 1960 as contribuicdes do cinema lirico e
grafico tinham sido totalmente assimiladas pela produgdo de vanguarda.
Elas faziam parte do vocabulario que um jovem cineasta adquiria
nas sessOes da Film-Maker’s Cinematheque ou da Canyon Cinema
Cooperative. Elas estavam no ar. Os novos cineastas ndo estavam
respondendo a essas formas dialeticamente porque se situavam dentro
delas, ndo importa quais filmes preferissem e quais rejeitassem.

12
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O principal precursor do filme estrutural ndo foi Brakhage nem
Kubelka nem Breer. Foi Andy Warhol. Warhol chegou no cinema de
vanguarda de uma forma que ninguém havia chegado. Ele estava no
auge do sucesso na mais lucrativa das artes americanas: a pintura.

Era um artista pleno em um meio e entrou em outro, ndo como um
diletante, mas com total compromisso, e imediatamente comecou a
produzir cinema de primeira linha. Por anos, manteve sua producéo
com intensidade inalterada, criando nesse periodo tantos filmes
significativos quanto qualquer um de seus contemporaneos em uma
vida inteira. Porém, depois que terminou The Chelsea Girls (1966), seu
nome rapidamente se apagou enquanto cineasta relevante.

Warhol comecou a se interessar pelo cinema de vanguarda em
1963, quando este estava no auge da fase mitica. Ele rapidamente
se familiarizou com os ultimos trabalhos de Brakhage, [Gregory]
Markopoulos, [Kenneth] Anger e especialmente Jack Smith, que o
influenciou diretamente. Em um nivel pelo menos - o Gnico que importa
para nés -, Warhol direcionou seu génio da parddia e da simplificacdo
contra a propria vanguarda americana. O primeiro filme no qual ele se
engajou seriamente é uma inversdo monumental da tradi¢céo do sonho
no cinema de vanguarda: seu Sleep [1963] n&do é nenhum filme de transe
nem de sonho mitico, mas seis horas de um homem dormindo. (Era para
ter oito horas de duracgdo, mas algo deu errado.) Ao mesmo tempo, ele
explodiu 0 mito da compresséo e o do cineasta. Te6ricos como Brakhage
e Kubelka defendiam a lei de que um filme ndo pode desperdicar um
fotograma e um unico cineasta deve controlar todas as fungdes da
criacdo. Warhol fez da profuséo de filmagem o dado central de todos
os seus primeiros filmes e propagandeava sua indiferenca pela direcéo,
fotografia e iluminacéo. Ele simplesmente ligava a camera e ia embora.
Em suma, o conjunto de preocupagdes que associei a heranga roméantica
do cinema de vanguarda americano era objeto de uma indiferenca
violenta da parte de Warhol.

Stephen Koch comenta a respeito:

O jogo duchampiano no qual objetos sdo estetizados meramente
pelo fato de nos dirigirmos a eles com um certo brilho nos olhos

continua a ser valido, embora de modo diferente daquele atribuido
pela cémica polémica antiarte. (...)

13
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Podemos entender essa estética especializada como uma
metafora - para a nossa consciéncia - da percepg¢éo das coisas
de forma ampla, na qual as coisas dessemelhantes comparadas
e fusionadas sdo o eu e o mundo. (...) Trata-se do principal
procedimento modernista de criacdo de metéaforas e de um
procedimento antirromantico, pois localiza 0 mundo da riqueza
artistica ndo no “alhures” de Baudelaire, mas no aqui-agora.

Ou pelo menos quase. Warhol vai mais longe. Ele quer ser
transformado ele mesmo em objeto; de forma bastante explicita,
ele quer se retirar do mundo perigoso e repleto de angustia da
acdo e da interacdo humanas para se envolver na completude
serena e sem funcionalidade da esfera estética.?

Warhol define sua arte de forma “antirromantica”. A arte pop,
especialmente da forma como ele praticou, era um repudio dos
processos, teorias e mitos do expressionismo abstrato, uma escola
romantica. Os primeiros filmes de Warhol mostravam o qudo similar a
maioria dos outros filmes de vanguarda eram e, para quem olhasse de
perto, o qudo romanticos. Entretanto, a postura antirromantica poder ou
ndo escapar da dialética do romantismo permanece uma questio aberta.
Koch parece achar que néo:

Transformando-se em celebridade-objeto, Warhol firmou
um compromisso com a “resolucdo de ndo se emocionar”
baudelairiana - um esforco para se abrigar na placenta
transparente do campo estético, afastado da violéncia e das
emocdes do espaco e do tempo terrestres. Assim, Warhol
revela-se por fim um romantico.®

As raizes de trés das quatro caracteristicas que definem o filme
estrutural podem ser encontradas nos primeiros trabalhos de Warhol.
Ele tornou o quadro fixo famoso com Sleep no qual meia dizia de planos
sdo vistos por mais de seis horas. Para poder atingir essa extensao, ele

I

2 Koch, Stephen. Stargazer. Nova York: Praeger, 1973. pp. 22-23. O livro de Koch,
revisado e atualizado (Nova York: Marion Boyars, 1991), permanece um estudo preeminente
na extensa literatura sobre o cinema de Warhol. O'Pray, Michael (org.). Andy Warhol:

Film Factory. Londres: BFI, 1989; James, David E. Allegories of Cinema; Suarez, Bike Boys,
Drag Queens & Superstars.

3 Koch, Stargazer, p. 23.

14
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utilizou a cépia em foop da totalidade de planos de 32 metros

(2 34 minutos) e, no fim, a imagem congelada de uma fotografia da
cabeca do homem que dorme. Esse processo de congelamento enfatiza
0 grdo e achata a imagem, precisamente do mesmo modo que a
refilmagem de tela. Os filmes que ele fez imediatamente depois aderem
de forma ainda mais intensa a perspectiva Unica e imével: Eat (1963),
quarenta e cinco minutos de um cogumelo sendo comido; Empire (1964),
oito horas continuas do Empire State Building noite adentro até a aurora;
Harlot (1965), um tableau vivant de setenta minutos com comentarios

em off; Beauty #2 (1965), uma cena de cama com falas dentro e fora do
quadro que dura setenta minutos. Pouco tempo depois, ele desenvolveu
a técnica de tripé fixo que reconcilia a estase e 0 movimento de camera.
Em Poor Little Rich Girl: Party Sequence (1965), Hedy (1966) e The
Chelsea Girls, ele utiliza movimentos de camera, especialmente o zoom,
a partir da cabeca de um tripé fixo, deixando o longo rolo terminar sem
cortar. Entretanto, Warhol, como artista pop, esta espiritualmente no polo
oposto ao dos cineastas estruturais. Sua camera fixa era inicialmente um
ultraje, depois uma ironia, até que o contetdo de seus filmes se tornou
tdo envolvente que ele abandonou a camera fixa por uma espécie de
montagem na camera. No trabalho de Michael Snow e Ernie Gehr, por
outro lado, a cAmera encontra-se fixa em uma contemplacéo mistica

de uma porcdo de espaco. Espiritualmente, a distancia entre esses dois
polos ndo pode ser reconciliada.

Em sua anadlise atenta dos primeiros trabalhos de Andy Warhol, Koch
considera esses filmes com o tipo de intensidade e perspectiva trazidas
pelos cineastas estruturais. Ele vé neles o enquadramento de um cinema
aperceptivo. No fim de Haircut (1963), no qual uma pessoa numa cadeira
de barbeiro, apds olhar longamente para a camera, cai numa risada que
ndo ouvimos, enquanto o rolo final do filme explode para o branco, ele vé
“o drama cinematografico do olhar atingindo seu desdobramento final e
reflexivo™

O momento é uma delicada virada de autoconsciéncia, que
sugere a mais gentil das farsas - ndo no sentido de uma fraude
artistica, mas uma farsa insinuada por um tipo de cadéncia

a maneira de Prospero (se for permitido comparar grandes e
pequenos), um rompimento do feitico. Com ele, nos damos conta

15
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de que, como todos os outros primeiros filmes, Haircut é sobre
a natureza hipnética do préprio olhar, sobre o poder do artista
sobre ele.*

Koch enxerga, além das agressoes e ironias dbvias dos primeiros
filmes de Warhol - e talvez por causa delas -, uma ontologia consciente
da experiéncia espectatorial. O que o critico néo diz é que esses
mecanismos aperceptivos sdo latentes ou passivos no trabalho de
Warhol. Para os cineastas que se depararam com esses filmes pela
primeira vez em meados dos anos 1960 (e que ndo se sentiram
ameacados por eles), esses mecanismos latentes devem ter sugerido
outras extensdes conscientes e deliberadas. Isto é, Warhol, por abrir
um tal territério ontoldgico sem reclama-lo para si, deve ter inspirado
um cinema ativamente engajado em gerar metaforas para a experiéncia
espectatorial, ou de percepcéo.

Portanto, o cinema estrutural ndo é simplesmente uma consequéncia
do cinema lirico. E uma tentativa de responder ao ataque de Warhol
convertendo as taticas deste nos tropos da resposta. Ao catalogo de
estratégias espaciais do filme estrutural deve ser acrescentado o brinde
temporal de Warhol: a duracdo. Ele foi o primeiro cineasta a tentar fazer
filmes que ultrapassassem a duracdo do estado inicial de percepcéo
do espectador. Pela pura razéo da espera, o espectador persistente
alteraria sua experiéncia diante da mesmice da imagem cinematogréfica.
Brakhage havia feito um filme bastante longo, The Art of Vision [1965],
mas pedia desculpas por suas quatro horas; o filme tinha que ter
aquela duracéo e ndo um minuto a mais para dizer o que tinha a dizer,
reivindicaria ele. Ken Jacobs havia sido mais audacioso, ou mais honesto,
ao descrever a experiéncia interminavel e em perpétua desintegracéo da
projecdo de Star Spangled to Death [1957-59]. Mas tratava-se igualmente
de uma experiéncia perversamente orquestrada do inicio ao fim.

Warhol quebrou o mais rigido tabu teérico ao fazer filmes que
desafiavam a capacidade do espectador de suportar o vazio ou a
mesmice. Ele insistia, inclusive, que todo filme silencioso deveria ser
exibido a 16 quadros por segundo, mesmo que tivesse sido filmado
em 24. A duragéo de seus filmes era de uma leve camera lenta. O grande
desafio do filme estrutural tornou-se, entdo, a forma de orquestrar a

I
4 Ibid., pp. 54-55.
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duracéo; como autorizar a atencéo flutuante que aciona a consciéncia
ontoldgica ao se assistir aos filmes de Warhol e, ao mesmo tempo,
conduzir essa consciéncia a um objetivo.

Nem todos os filmes estruturais respondem aos rigidos desafios
de sua forma. Os momentos de cinema estrutural nas filmografias de
homens que haviam trabalhado com sucesso em outros modos tendem
a utilizar a camera parada, a copia em /oop, o efeito flicker e a reflmagem
para abrir novas dimensodes dentro do leque de preocupacdes que
haviam preestabelecido em seu trabalho anterior.

Por qué, ao certo, Stan Brakhage, Gregory Markopoulos, Bruce
Baillie e Ken Jacobs comecgaram, aproximadamente ao mesmo tempo, a
expandir sua arte nessa direcéo é dificil de determinar. Um dos fatores
foi o repentino golpe de choque de Warhol na estética do filme de
vanguarda, como havia acontecido com cineastas como Michael Snow,
Paul Sharits, George Landow e Hollis Frampton, cujos trabalhos se
encaixam em grande parte no dominio do filme estrutural.

Michael Snow, o decano dos cineastas estruturais, utiliza a tensdo
do quadro fixo e um pouco da flexibilidade do tripé fixo em Wavelength.
Na verdade, é um zoom adiante que dura 45 minutos, parando ocasio-
nalmente e permanecendo fixo durante varios momentos diferentes, para
que o dia vire noite durante o0 movimento.

Uma polaridade persistente enforma o filme. Em toda a sua duracéo,
ha uma exploracéo do quarto (um estudio comprido) como um campo
espacial sujeito aos eventos arbitrarios do mundo exterior, na medida
em que 0 zoom mantém um recuo suficiente para mostrar as janelas
e, portanto, a rua. O quarto fecha gradualmente o seu espaco (durante
o dia, de noite, com peliculas de tom de cor diferentes, com filtros e
ocasionalmente até em negativo), 8 medida que o zoom se aproxima da
parede do fundo e da imagem final de uma fotografia presa nela - uma
fotografia de ondas. E a histéria da diminuigdo de uma 4rea de pura
potencialidade. A compreensdo de que o0 espaco, e por conseguinte o
cinema, é potencial é um axioma do cinema estrutural.

Em uma nota para a quarta [edigdo da] competicdo internacional de
cinema experimental [do festival de Knokke-le-Zoute], na qual o filme
ganhou o primeiro prémio, Snow descreve-o assim:
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Wavelength foi filmado em uma semana, em dezembro de 1966,
apos um ano de anotacgoes, reflexdes e ruminagdes. Foi montado
e projetado pela primeira vez em maio de 1967. Minha intencéo
era fazer um somatério do meu sistema nervoso, minhas intuicoes
religiosas e minhas ideias estéticas. Queria projetar um monumen-
to temporal no qual a beleza e a tristeza da equivaléncia fossem
celebradas, tentar fazer uma afirmacéo definitiva do tempo e do
espaco cinematograficos puros que traduzisse um equilibrio entre
“ilusdo” e “fato” e fosse inteiramente sobre a visdo. O espaco
comeca no olho da cdmera (do espectador), fica suspenso no ar,
depois sobre a tela, e entdo dentro da tela (ha mente).

O filme é um zoom continuo que leva 45 minutos para ir do
campo mais aberto até o campo mais fechado e final. Foi filmado
com uma camera fixa, posicionada na extremidade de um loft de
25 metros e apontada para o lado oposto: uma fileira de janelas

e a rua. O cendrio e a acéo que nele acontece sdo cosmicamente
equivalentes. O quarto (e o zoom) sdo interrompidos por quatro
eventos humanos, incluindo uma morte. Nesses momentos, o
4audio consiste em som direto (musica e fala), associado a um som
eletronico, uma onda senoidal que vai da nota mais baixa (50 Hz)
a mais alta (12 mil Hz) em 40 minutos. E um glissando completo,
ao passo que o filme é um crescendo, além de um espectro
disperso que procura explorar os dons da profecia e da meméria
que s6 o cinema e a musica possuem.”®

Snow simplifica a ambiguidade essencial do filme descrevendo um
dos acontecimentos como uma morte. A ordem das acdes é progressiva

I

5 Snow, Michael, Letter, Film Culture, no 46, outono de 1967. p. 1. Republicado em
Snow, Michael. The Collected Writings of Michael Snow [the Michael Snow Project] Waterloo:
Wilfrid Laurier University Press, 1994. Os quatro volumes do Michael Snow Project dominam
a considerével literatura recente sobre seus filmes: em The Michael Snow Project: Visual Art
19571-1993. Toronto: Art Gallery of Ontario, 1994, o artigo “Around Wavelength: The Sculpture,
Film and Photo-Work of Michael Snow 1967-1968," pp. 290-385, de Philip Monk, documenta
extensivamente a realizagdo e a recepgéo do filme; Shedden, Jim (org.), Presence and
Absence: The Films of Michael Snow 1956-1991, examina todos os seus filmes até o inicio dos
anos 1990; Snow Seen — The Films and Photographs of Michael Snow (Toronto: Peter Martin,
1980), de Regina Cornwell, foi o primeiro volume dedicado a seus filmes. /mage and Identity:
Reflections on Canadian Film and Culture (Waterloo: Wilfird Laurier University Press, 1989), de
R. Bruce Elder, aborda Wavelength e La Région Centrale detalhadamente. Scott MacDonald,
Avant-Garde Film: Motion Studies (Nova York: Cambridge University Press, 1992), analisa
Wavelength.
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e interrelacionada: uma mulher supervisiona a colocacdo de uma estante;
mais tarde, volta com outra mulher; elas ouvem radio (algumas frases de
Strawberry Fields, a versdo da cultura pop do ceticismo ontoldgico) sem
falar; até entdo estamos no inicio do filme, a acdo parece aleatéria; a meio
caminho, um homem quebra um vidro (que se ouve fora de quadro) para
entrar por uma porta néo vista e subir as escadas (de acordo com o que
ouvimos); ele entra no estudio e cai no chdo, mas a lente ja atravessou
metade da sala e ele é visto apenas de relance; a imagem passa por cima
dele. No fim do filme, uma mulher volta e dirige-se ao telefone, que, se
encontrando na parede distante, estd inteiramente em quadro. Em um
momento dramdtico, que traz um nexo narrativo aos eventos precedentes
do filme, ela chama um homem, “Richard”, para dizer-lhe que ha um corpo
morto na sala. Ela insiste que o homem néo parece bébado, mas morto, e
que vai esperar embaixo do prédio. Ela vai embora.

Terminasse o filme ai, a imagem da morte teria satisfeito toda a
energia e antecipacéo potenciais construidas ao longo do filme. Mas
Snow prefere uma visdo [vision] mais profunda. Vemos um eco visual,
uma imagem fantasma em uma sobreimpressdo em preto e branco
de flashes descontinuos da mulher entrando, virando-se em direcdo
ao corpo, telefonando e saindo. Ai, enquanto o som torna-se mais
estridente, o zoom continua em dire¢cdo ao mar estético preso na parede,
uma metafora cumulativa para toda a experiéncia da ilusdo dimensional
no espaco aberto.

Os acontecimentos de Wavelength se ddo primeiramente como agdes
discretas ou performances irredutiveis. Mas a crucial chamada telefonica
cria uma ponte entre sua autoclausura e a narrativa. Em Wavelength
(e mais ainda em seu filme posterior, cujo titulo é o simbolo « [Back and
Forth, 1969]), Snow expde os materiais cinematograficos como estados
momentaneos no interior do trabalho. As marcas de jun¢éo, os clardes
de luz, filtros, as diferentes peliculas e os focos de interesse no quarto
(especialmente a cadeira amarela contra a parede de fundo) criam um
célculo de estados fisicos e mentais - distintos dos acontecimentos
humanos -, que sdo tanto uma parte do corpo do filme quanto as a¢oes
sobre as quais me debrucei. Coisas acontecem no quarto de Wavelength,
e coisas acontecem ao filme sobre o quarto. A convergéncia dos dois
tipos de acontecimento e sua subsequente metamorfose criam, para o
espectador, uma experiéncia de ilusdo e anti-ilusdo cinematograficas em
continua transformagéo.
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Annette Michelson considera esse filme uma metafora para a prépria
consciéncia. Sua eloquente paréfrase revela a relacdo com a fenomeno-
logia:

Movemo-nos da incerteza a certeza a medida que a cadmera fecha
0 campo, provocando e satisfazendo a tensdo que surge por ndo
sabermos ao certo o seu destino, sugerindo, na pureza espléndida
de seu préprio movimento lento, a nog¢éo de “espectro”, tipica de
todo processo subjetivo e traco fundamental da intencionalidade.
Agquele movimento constante adiante, com suas sobreposicoes - 0s
eventos adentrando o campo por detras da camera e saindo para
além dela -, da corpo a ideia de que “a toda percepcéo pertence
sempre um espectro de percepcdes passadas, que se deve
conceber como potencialidades de lembrancas suscetiveis de serem
recordadas, e a toda lembranca em si pertence, como ‘espectro’,

a intencionalidade mediata e continua de lembrancgas possiveis
(realizadas por minha atividade), até chegar ao instante da minha
percepcdo atual.” [Husserl, MeditagGes cartesianas] E a medida que
a camera se move ininterruptamente adiante, produzindo a tensdo
que cresce na razdo direta a reducédo do campo, percebemos,
surpresos, como aqueles espectros definem o contorno da
narrativa, daquela forma narrativa animada pela distenséo temporal,
manifestando-se a nossa cognic&o, rumo a revelacdo.®

A propria irregularidade do movimento para frente com seus infimos
solavancos perceptiveis confirmam a anélise de Michelson. Uma das
taticas mais interessantes de Snow é a sobreimpresséo da posicéo
vindoura, ligeiramente mais adiante daquela que estamos vendo, o0 que
fornece, pela duracdo dessa sobreposicdo, uma imagem estética do
processo temporal. Seu uso mais efetivo € bem no fim do filme, quando,
depois de um longo plano aberto, a fotografia das ondas, circundada por
uma borda da parede na qual ela esta presa, divide de repente seu espago
na tela com uma vista no interior da fotografia. Antecipamos e, quando
a camada anterior do plano se dissolve, experimentamos a profundidade
iluséria da linha de fuga que se estende por sobre o mar estatico.

—

6 Michelson, Annette. Em diregdo a Snow. Ver p. 178-195 desta publicagdo. O trecho
de Husserl foi citado a partir de Meditagdes cartesianas, trad. Frank de Oliveira, S&o Paulo:
Madras, 2001, p. 62.
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O cinema estrutural - e Wavelength talvez seja a realizagdo formal
suprema - tem a mesma relagdo com as formas de cinema de vanguarda
anteriores que o simbolismo tinha com sua fonte, o0 romantismo. A
retérica da inspiracdo muda para a linguagem da estética; o heroismo
prometeano desmorona dando lugar a uma consciéncia do eu na qual
a sua proépria representacdo se torna problematica; a busca por uma
inocéncia redentora torna-se uma procura pela pureza de imagens € a
captura do tempo. Tudo isso vale tanto para o filme estrutural quanto
para o simbolismo.

Para Snow, fazer um filme é uma questdo de “formular as questdes a
respeito do cinema”. Em uma entrevista, ele disse:

Achei que as questdes talvez ndo tivessem sido claramente
formuladas para o cinema, do mesmo modo que - é presungoso,
mas digamos - Cézanne, por exemplo, criou um equilibrio entre
a gosma colorida que ele usava, que é 0 que vemos se assim

a enxergarmos, e as formas que vemos no espaco ilusoério. (..)
Tentei fazer algo muito puro, sobre todos os tipos de realidade
envolvidas.’

E numa carta que se seguiu a entrevista, acrescentou:

7

Mencionei Cézanne em um comentario sobre o equilibrio entre
ilusdo e realidade na arte da pintura. Embora muitos outros
pintores tenham encontrado suas proéprias belas solugcdes para
esse “problema”, acho que a dele é a melhor e é relevante porque
seu trabalho é representativo. O complicado envolvimento da sua
percepc¢do da realidade exterior na criacdo de um trabalho que
tanto representa quanto é algo, portanto seu equilibrio entre a
mente a matéria, e seu respeito de diversos niveis sdo exemplares
pra mim. Meu trabalho é representativo, mas no entanto néo é
muito cezanesco. Wavelength e < sdo muito mais Vermeer (eu
espero).t

Mekas, Jonas. Sitney, P. Adams, Conversation with Michael Snow, Film Culture,

vol. 46 (outono de 1967), p. 3.
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A confrontacédo direta de Snow com a estética da resisténcia se da
em One Second in Montreal (1969), no qual mais de trinta fotografias de
parques cobertos de neve permanecem na tela por periodos bastante
longos. A forma do filme é um crescendo-diminuendo de duragdo: embora
o0 primeiro plano dure muito, o segundo fica mais tempo ainda e assim por
diante, até o meio do filme, quando os comprimentos comeg¢am a diminuir.

One Second in Montreal € um dos muitos filmes estruturais que
invadem o dominio do cinema grafico. Pode-se dizer que Wavelength
cobre a distancia entre os polos subjetivo e grafico ao fazer um zoom
em profundidade no loft até a bidimensionalidade da fotografia. Em
One Second in Montreal, Snow inverte as preocupacdes microrritmicas
de Kubelka e de Breer, organizando seu filme em torno de diferencas
temporais que s&o praticamente imperceptiveis, porque a atencdo do
espectador é autorizada a vagar e variar durante os tempos longos.

Em < (1969) e La Région Centrale (1971), o cineasta trabalha a
partir da metafora da cAmera em movimento como uma imitacdo da
consciéncia. O dado central de < é a velocidade. A camera, em perpétuo
movimento, da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, passa
por um numero de “eventos” que se tornam metaforas na carne para a
inflexdo de vai e vem da camera. Cada atividade é uma unidade ritmica,
fechada em si mesma e ligada a atividade subsequente apenas pelo fato
de que ocorrem no mesmo lugar. Elas fornecem uma escala viva para
as velocidades de movimento da camera, e fornecem formas sélidas no
campo de energia em que as panoramicas transformam o espaco.

O ritmo declarado de < depende da velocidade com a qual a camera
escaneia de um lado para o outro ou pra cima e pra baixo. lgualmente, o
drama declarado de Wavelength deriva do estreitamento do espaco, da
acdo da lente zoom. O conteudo especifico de ambos os filmes é um es-
pago ou quarto vazios. E a natureza e a estrutura dos eventos dentro dos
quartos que diferenciam os modos dos filmes.

Na carta previamente citada, Snow descreve que ele estava
terminando na época:

Como uma derivacdo das implicacdes de Wavelength, < busca a
transcendéncia mais através do movimento do que da luz. Havera

menos paradoxos e, de certo modo, menos drama do que nos
outros filmes. E mais “concreto” e mais objetivo. <> é escultural.
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E também um tipo de demonstragéo ou ligio de percepgéo

e de conceitos de lei e ordem e sua transcendéncia. Ele se

passa em/pertence a/representa uma sala de aula. Acho que

vdo vé-lo como um filme que apresenta uma relagéo diferente,
possivelmente nova, entre o espectador e a imagem. Meus filmes
sdo (para mim) tentativas de induzir a mente a um certo estado
ou a certos estados de consciéncia. Sdo como drogas, nesse
sentido. <> serd menos comentario e sonho do que os outros.
Nao estamos dentro dele, ele ndo esta dentro de nds, estamos do
lado dele. <> é escultural porque a luz representada é para estar
do lado de fora, em torno do (muro) sélido que é transcendido/
espiritualizado pelo tempo-movimento, enquanto em Wavelength
a transcendéncia se da mais pelo tempo-luz.®

No filme, a camera faz panoramicas de um lado para o outro do lado
de fora de uma sala de aula enquanto um faxineiro atravessa, varrendo,
da direita pra esquerda. O restante do filme, que dura 50 minutos, se
passa dentro dessa sala. Pelos primeiros 35 minutos, a cdmera varre re-
petidamente acontecimentos ou “operacdes” - para utilizar o vocabulério
da danca contemporanea -, que sdo frequentemente separados uns dos
outros por trechos com uma panoramica na sala vazia: uma mulher 1é
proximo a janela, acontece uma aula em que o simbolo do titulo aparece
no quadro negro, um casal passa uma bola, o faxineiro varre o chéo,
dois homens brigam de brincadeira, alguém lava a janela do lado de fora
e um policial olha para dentro. A velocidade da camera em movimento
varia de acordo com cada acontecimento, as vezes destacando, as vezes
obscurecendo o ritmo e eixo da atividade; além disso, atores surgem, seja
entrando pela porta, seja aparecendo e desaparecendo repentinamente
com a montagem.

No meio do filme, a série de acontecimentos acaba. A camera acelera,
borrando os objetos da sala, até que a profundidade de campo - que era
significativamente assimétrica (a cAmera estando mais préxima de uma
parede do que da outra) -, achata-se em duas dimensdes.

No ponto de velocidade méxima, a direcdo muda para a vertical e
desacelera gradualmente até parar. O filme parece ter acabado; os créditos
aparecem. A substancia do filme é ent&o recapitulada em uma coda.

I
9 Film-Makers” Cooperative Catalogue, n.° 5 (1971), p. 301.
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A panoramica incessante cria um tempo aparente, em conflito com
o tempo de qualquer operacdo que seja. Na coda do filme, que é uma
recapitulacéo de todos os acontecimentos, fora de sua ordem inicial e em
sobreimpressdes muiltiplas, as ilusdes de integridade temporal dissolvem-
se numa imagem de contraponto ritmico atemporal, na medida em que
todas as direcdes e partes do filme aparecem simultaneamente.

Na carta que citei, Snow escreve: “Se Wavelength é metafisica,

Eye and Ear Control é filosofia e <> serd fisica.” Posteriormente, ele
explicou o que queria dizer com essas analogias. Para ele, New York
Eye and Ear Control [1964] analisa modos de acéo, a filosofia sendo um
curriculo que vai da ética a Idgica mas exclui a metafisica (para Snow,
a dimenséo religiosa e perceptiva e o I6cus dos paradoxos), que é o
dominio especifico de Wavelength. A brilhante analise de Michelson do
filme ndo da conta de sua aura transcendental, que emerge, acredito,
da tensé&o entre a intencionalidade do movimento para a frente e a
fixidez sobre-humana e invisivel do tripé a partir do qual ele avanca.
Essa tensdo, por sua vez, é refletida e intensificada pela oposicéo
correlata entre os sons naturais e o crescendo eletrénico. E essa tenséo
atinge um climax no perturbador mergulho final, da parede plana em
direcdo a profundidade imaginéria da paisagem marinha inerte. Snow
escreve que posicionou sua camera e tripé em um pedestal para poder
ver a rua através da janela, tendo “descoberto que o angulo alto tem
uma qualidade lirica superior a tudo e divina.”

O movimento de escaneamento quase mecanico de (ele experimentou
com uma maquina que balancava a cAmera de um lado pro outro) pega
um mddulo da percep¢do humana e o conduz na direcéo de leis fisicas,
negando aos acontecimentos humanos escaneados a coesdo interna
da narrativa. Estes, por sua vez, privam a camera do privilégio de uma
narrativa ficticia ou transcendental. Deste modo, o cineasta compara o
multifacetado a fisica, podendo afirmar que: “N&o estamos dentro dele,
ele ndo esta dentro de nds, estamos do lado dele.” No entanto, isso ndo
exclui a possibilidade de um desenvolvimento interno ao proprio filme.
Em um texto sobre La Région Centrale, ele repete e expde suas analogias:

Eu ja disse antes, e talvez possa citar a mim mesmo: “New York
Eye and Ear Control é filosofia, Wavelength é metafisica e é
fisica.” Com esta Ultima, eu quero dizer conversdo de matéria em
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energia. E=mc?. La Région, da continuidade a isso, mas torna-se
simultaneamente micro e macro, cosmico-planetario e atémico.

A totalidade é atingida por meio de ciclos e nédo de acéo e reacéo.
Estéd acima disso. "°

Entendo a analogia da “conversdo de matéria em energia” como
sendo uma descri¢éo do climax de <, quando a aceleracéo da cAmera
permite uma transicdo do horizontal para o vertical e, por fim, espacos e
eventos simultdneos na coda em sobreimpressao.

La Région Centrale reconcilia as metaforas estruturais de Wavelength
e <. A regido central do titulo € um planalto quase estéril, vazio de
pessoas ou de qualquer sinal de sua existéncia. Essa regido é também
0 céu acima, que a camera varre em circulos de 360 graus, explora com
espirais que se expandem e se contraem e cruza com panoramicas
em zigue-zague, focando o chdo em torno de sua base com close-ups
deslizantes e o horizonte distante com zooms com uma teleobjetiva.
Mas é também o espaco esférico invisivel que a cAmera, apesar de seu
engenhoso suporte equatorial (que pode realizar, mecanicamente, mais
movimentos do que o mais sutil dos cineastas segurando sua camera
com a mao), ndo pode ver, porque esta nele. Toda a cena visivel, o
hemisfério do céu e o chdo que vai do suporte da cadmera (cuja sombra
é visivel) ao horizonte, torna-se a circunferéncia interior de uma esfera
cujo centro é a outra regido central: a cdmera e o0 espaco do seu
“eu”. Nada do que a camera atravessa acusa sua existéncia, mesmo
que tangencialmente. Ainda assim, o filme como um todo descreve
metaforicamente o distanciamento romantico da natureza; todos os seus
movimentos barrocos procuram em vdo uma imagem na regido central
visivel que va iluminar a invisivel.

Curiosamente, esse filme um tanto Unico recapitula as buscas de
dois cineastas muito diferentes: Stan Brakhage e Jordan Belson. Em suas
imagens e em sua dinamica, La Région Centrale remete a Anticipation
of the Night [1958], no qual a sombra de Brakhage torna-se a sombra
do suporte da camera. Sua exploracdo do despertar da consciéncia da
crianca através da cAmera em movimento tem seu coroldrio na espiral
de abertura do filme de Snow, na qual o espago que o espectador deverd
estudar pelas préximas trés horas revela-se gradualmente, a medida

10 Snow, Michael. Convergindo para La Région Centrale, Ver p. 199 desta publicacéo.
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que a imagem tateia o seu caminho, do chdo préximo e fora de foco

ao horizonte. As imagens de ambos coincidem em suas visdes de uma
“brincadeira lunar”; o movimento de cAmera em ambos os filmes faz a lua
dancar no céu noturno. Brakhage termina com uma aurora derrotadora;
Snow inclui uma bela aube no meio do filme. Em diversos sentidos,

esta é a mais espetacular das dezesseis diferentes partes, que variam
de em torno de trés minutos a meia hora de duracéo e sdo claramente
pontuadas por um X amarelo brilhante sobre uma tela preta. Na cena

da aurora, a luz que se infiltra lentamente clareia muito gradualmente a
paisagem e permite ao mesmo tempo que percebamos os movimentos
de camera. A camera investigadora de Brakhage, diferentemente

da de Snow, é completamente humanizada. Suas irregularidades de
movimento sdo indicios do eu ficcional por tras dela. Em sua perspectiva
descorporificada, o movimento de La Région Centrale lembra o de
Samadhi [Jordan Belson, 1967] ou World [Jordan Belson, 1970].

A questao crucial que separa o ponto de vista descorporificado de
Snow do de Belson &, claro, o ilusionismo. Snow sempre incorporou um
reconhecimento aperceptivo dos materiais e circunstancias cinematogra-
ficos em seus filmes. No seu artigo sobre La Région Centrale, ele escreve:

A maioria dos meus filmes é adequada a situagcdo convencional
da sala de cinema. Publico aqui, tela ali. Isso torna a concentragéo
e a contemplacdo possiveis. Estamos cada um de um lado e nos
encontramos. (...) Um Unico retangulo pode conter muita coisa.
Em La Région o quadro é muito importante, na medida em que a
imagem esté continuamente fluindo através dele. O quadro s&o as
palpebras. Pode parecer triste que, para existir, uma forma tenha
que ter restri¢des, limites, definicdes e molduras. O contetdo do
retangulo pode ser exatamente isso. Em La Région o enquadra-
mento enfatiza a continuidade cdsmica que é maravilhosa, mas
tragica: ela simplesmente continua independente de noés."

A arte de Belson nos conduz para longe do imediatismo dos
materiais - a tela retangular, o tripé, as lentes focais - na diregdo de uma
participacdo ilusoria, enquanto o transcendentalismo de Snow é sempre
fundado em um didlogo entre a ilusdo e seu desvelamento.

11 Snow. Convergindo para La Région Centrale. p. 202.
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O apice metafisico de Wavelength é o momento em que penetramos
na superficie fotografica; o ponto de virada “fisico” de «» é a conversao
do espaco em movimento absoluto. Uma converséo similar ocorre na
ultima parte de La Région Centrale. A camera da a volta tdo rapido que o
movimento ndo é mais lido como um movimento de camera e a propria
paisagem parece voar. A medida que a velocidade acelera, a terra que
ela fotografa forma uma bola giratéria até que a dltima imagem do filme
define a regido central como um planeta no espaco, lembrando a mesma
metafora da consciéncia presente na maior parte do trabalho de Belson.

Os filmes de Paul Sharits sdo desprovidos de imagens misticas ou
cosmoldgicas, mas aspiram a induzir mudangas de consciéncia em seus
espectadores.”? Escrevendo sobre seu filme flicker de maior sucesso,
N:O:T:H:I:N.G (1968), ele usa a linguagem do budismo tibetano:

O filme se livrara de tudo (todas as defini¢cdes atuais de “alguma
coisa”) que se coloque no caminho da afirmacgéo absoluta de sua
propria realidade, de tudo que impedir o espectador de atingir
totalmente novos niveis de conhecimento. O tema do trabalho, se
é que isso pode ser chamado de tema, é lidar com o ininteligivel
e o impossivel, de um modo firme e precisamente estruturado.
O filme n&o vai “significar” alguma coisa - ele vai “significar” (de
forma bastante concreta) nada.
O filme foca e se concentra em duas imagens, com seu progresso
altamente linear mas ilégico e/ou invertido. A imagem principal é
a de uma lampada que primeiramente retrai seus raios de luz; ao
retrair sua luz, o bulbo torna-se preto e, impossivelmente, ilumina
o espaco em torno dele. O bulbo emite uma explosédo de luz negra
e comeca a derreter; no fim do filme, o bulbo é uma poca preta
na parte de baixo da tela. A outra imagem (notem que o filme é
composto, em todos os niveis, por dualidades) é de uma cadeira,
vista diante de um fundo semelhante a um grafico, caindo no
chao de tras pra frente (na verdade, ela se choca contra o limite
do quadro, afirmando-0); essa sequéncia de imagens ocorre na
secdo central, o thigle, de N-O:TH:I:N:G.

—

12 Film Culture, 65-66 (1978), dedicada a Sharits, inclui seus escritos, um ensaio de

Annette Michelson, o catélogo de Rosalind Krauss para a exposi¢éo da Albright-Knox Art

Gallery de 1976, e uma entrevista com Linda Cathcart; ver também Liebman, Stuart, Pau/
Sharits. Minneapolis: Film in the Cities, 1981.
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O filme é em sua maior parte composto de ritmos de energias de
cor altamente vibratorias; a evolucdo das cores é parcialmente baseada
na mandala tibetana dos cinco budas Dhyani, usada na meditagéo
para atingir o nivel mais alto de consciéncia interna - a sabedoria
infinita e transcendental (simbolizada por Vairocana sendo abracada
pela mée divina do espaco azul infinito). Essa composicdo formal-
psicoldgica progride em vibragdes cada vez mais intensas (através
das cores simbodlicas branco, amarelo, vermelho e verde) até que o
centro da mandala seja atingido (sendo o centro o thigle, ou ponto
vazio, que contém todas as formas, ao mesmo tempo o inicio € o fim
da consciéncia). A segunda metade do filme é, em certo sentido, o
inverso da primeira; isto é, depois que passamos pelo centro do vazio,
podemos voltar a um estado normativo, retendo a riqueza da experiéncia
revelatdria do thigle. As formas virtuais com que tenho trabalhado
(criadas por rapidas alternancias e padrées de fotogramas de cor) séo
bastante relevantes nesse trabalho, como indica essa passagem do
Shvetashvatara Upanishad: “Praticando a meditacéo, vocé pode ter
visbes de formas, que se assemelham a neve, cristal, fumaca, fogo,
relampago, vaga-lumes, o sol ou a lua. Estes sdo sinais que vocé est4 a
caminho da revelacdo de Brahman.”

N&do estou nem um pouco interessado no simbolismo mistico do
budismo, apenas em seu poder imagético forte, desenvolvido
intuitivamente. Em certo sentido, estou mais interessado no
mantra, porque, ao contrario das formas da mandala e do yantra,
que sdo repletas de tais simbolos, 0 mantra evoca geralmente
uma quase total falta de sentido - no entanto, ele possui uma
vigorosa poténcia, psicoldgica, estética e fisiologicamente. O
mantra usado ao atingir o thigle da mandala dos cinco budas
Dhyani é o simples “Om” - um zumbido vibracional regular.

De certo modo, tentei compor o centro de N:O:T:H:I:N:G para
visualizar esse efeito auditorio™.”®

Kubelka postulou que Arnulf Rainer [1960] era o extremo absoluto
das “articulacdes fortes™: a colisdo dos opostos em uma fracéo de
segundo, preto e branco, siléncio e som branco. Em The Flicker

13 Sharits, Paul. Notes on Films, Film Culture, n.° 47 (verdo de 1969), p. 15.
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[1965], Tony Conrad ampliou essa técnica para um campo de cinema
meditativo, orquestrando transicdes suaves entre a dominancia branca
e a dominancia preta e mantendo sua trilha sonora perfurante num nivel
constante. Carecendo da modulag&o interna de Arnulf Rainer, The Flicker
usa a velocidade agressiva do efeito flicker para sugerir uma estase
revelatéria ou uma mudancga muito gradual.

Quando Paul Sharits fez os primeiros flickers coloridos - Ray Gun
Virus (1966) e Piece Mandala/End War (1966) - ele suavizou ainda
mais as fortes articulagdes inerentes. Cores puras quando mostradas
rapidamente uma depois da outra tendem a se misturar, desbotar e
desviar para o branco. No momento em que fez N:O.T:H:I:N.G, ele ja
tinha aprendido a controlar essas aparentes mudancas e reagrupar suas
explosdes de cores em frases maiores e menores, com, digamos, um azul
palido dominante em um momento, um amarelo dominante em outro.
Desde o comecinho, a tela lampeja blocos de cor, enquanto o som sugere
um caédigo telegrafico, dentes batendo ou o clique plastico da rapida
mudanca de canais televisivos.

No meio da cadeia de mudanca de cores, ele nos mostra um
interlidio com a imagem de uma cadeira animada em positivo e negativo.
Ela deslizando pela tela, em direcdo ao nada, ou ao quase nada das cores
que se apagam mutuamente. O interlidio € marcado pelo som de um
telefone. Desde o inicio, o filme é continuamente interrompido por curtos
periodos pela imagem bidimensional de uma lampada destilando seu
fluido luminoso vital.

Sharits molda e pontua a atengéo do espectador ao incorporar
em seus filmes aparentemente circulares (a mandala é sua forma de
predilecdo) sinais lineares para determinar quanto do filme j& passou
e quanto ainda esta por vir. A lampada que vaza é um desses reldgios:
antecipamos que o filme vai acabar quando ela acabar. Ken Jacobs nos
mostra primeiro o Tom, Tom, the Piper’s Son original, para que possamos
avaliar o desenvolvimento de suas variacdes, apenas para nos enganar ao
fim, como [Robert] Nelson, quando mente a respeito do tempo de Bleu
Shut [1971]. Sharits, no entanto, parece estar interessado em manter a
pureza da relacéo entre a duracdo dos seus filmes e as expectativas e
marcos que eles geram.

Em 7,0,UC,H,IN,G (1968), ele soletra o titulo, letra por letra,
comecando com o T e terminando o filme com o G. Aqui, imagens
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fixas comecam a ter um peso igual ao flicker colorido. Planos de um sé
fotograma de um jovem sem camisa aparecem em positivo e negativo,
tanto em cores quanto em preto e branco. Em alguns dos planos ele
segura a lingua em uma tesoura, como se estivesse prestes a corta-

la, em outros, as unhas da méo de uma mulher arranham seu rosto.
Duas fotografias diferentes dos arranhdes, em rapida sucessdo, testam

a tendéncia do espectador a elidi-las em uma ilusdo de movimento.
Misturada com esses icones de violéncia esté a fotografia em cores de
uma operacdo e um close em preto e branco de genitdlias em intercurso.
Durante todo o filme a palavra “destroy” [destruir] é repetida por uma voz
masculina em /oop. Ao fim, o ouvido comeca a recusar-se a registrar a
palavra, que comeca a soar como outras.

Ele faz um uso similar da palavra “exochorion” [exocdrion] em seu
filme subsequente, STREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1970),
desta vez pronunciada fugazmente junto com palavras similares por
vozes femininas. Na tela vemos, pela primeira vez num filme de Sharits,
uma imagem em movimento - dgua escorrendo.

Enquanto os ciclos da corrente de dgua diminuem trés vezes, com
camadas superpostas que vdo de seis a uma, o nimero de arranhdes
verticais no filme aumenta em incremento de trés. O espectador
cronometra o filme em relacdo a sua expectativa de que quando né&o
houver mais espaco para trés riscos adicionais o filme vai terminar.

A sobreposicéo multipla de 4gua escorrendo em diferentes direcdes
apresenta inicialmente uma imagem muito plana. Mas os riscos
adicionais, que sdo profundos e rasgam a emuls&o colorida até o branco
puro do suporte, arrastando frequentemente um residuo visual de
matéria filmica para as bordas, afirmam um achatamento literal que faz a
agua parecer ocupar, por contraste, um espaco profundo.

O dilema da arte de Sharits depende do fracasso de suas imagens em
manter sua autoridade face a poderosissima matriz das estruturas que
ele estabelece. Sua busca por metaforas e icones para o tipo particular
de experiéncia cinematografica que seus filmes engendram se revelou
menos bem-sucedida do que a invencdo de marcadores para refletir a
duracdo dos filmes. Em N:O.T:H.[:N.G, a cadeira vazia e desequilibrada
e a lampada que vaza fazem alusdo a experiéncia flutuante e quase
intoxicante do espectador sentado, apds uma concentragéo prolongada
em cores piscando, vertidas pela lampada do projetor. As metaforas de
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T,O,U,C,H,I,N,G totalizam os inserts suicidarios e sexuais de Ray Gun Virus
e Piece Mandala/End War e representam a experiéncia espectatorial
como violéncia erdtica. Curiosamente, em S:S:S:S:S:S, ele representa
involuntariamente, claro, a metafora para a estrutura de Schwechater
[1958] que Kubelka tanto gosta de narrar; em palestras, ele sempre
compara esse filme ao escorrer de um riacho. No filme de Sharits, os
fluxos de dgua complexamente desviados séo como 0 movimento ilusério
do cinema. No entanto, essas metaforas carecem da imediatez dos
flickers coloridos ou dos riscos em torno deles, ou entdo subjugam sua
matriz, como em 7,0,U,C,H,/,N,G, e instigam um vetor psicoldgico que a
forma ndo consegue acomodar tdo satisfatoriamente quanto o filme de
transe ou o filme mitopoético.

E é precisamente esse talento para atingir o tropo aperceptivo que
distingue os filmes de George Landow. Seu primeiro filme, Fleming Faloon
(1963), é um precursor da tendéncia estrutural. A técnica da interpelacdo
direta encontra-se no centro de sua construcdo. O filme comega com
dois amadores recitando “Em volta do mundo em oitenta minutos”;
em seguida ha imagens em jump-cut de um locutor televisivo e uma
incrustagéo de um rosto que olha, as vezes em tela cheia, s vezes como
alvo de uma camera que avanga com o rosto em sobreimpressdo sobre
ele mesmo. Em outros momentos, o filme se divide em quatro imagens
(fotogramas de 8 mm em sequéncia, gerando dois conjuntos de duas
imagens consecutivas no fotograma de 16 mm). Televisdes, televisbes em
espelhos e filmes superpostos séo intercalados.

Em Film in Which There Appear Sprocket Holes, Edge Lettering, Dirt
Particles, etc. (1966), a imagem é derivada de um filme-teste comercial
em que, originalmente, hd apenas uma mulher olhando para a cAmera -
sendo um piscar de seus olhos o inico movimento - com um espectro de
cores ao lado dela. Landow recopiou a imagem, de forma que a mulher e
0 espectro ocupassem apenas metade do fotograma. A outra metade é
composta de perfuracdes ornamentadas com letras inscritas, que mudam
rapidamente, enquanto na extremidade direita, metade da cabeca da
mulher aparece novamente.

Quando esse trecho de filme ia enfim tornar-se Film in Which,
Landow instruiu o laboratério a ndo limpar a poeira do filme e fazer uma
juncdo limpa que escondesse as repeticdes em /oop. O filme resultante,
um objet trouvé ampliado para compor uma estrutura simples, é a
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esséncia do cinema minimalista. O rosto da mulher é estético - talvez
vislumbremos uma piscadela; as perfuragdes ndo se movem, mas oscilam
levemente, enquanto o sistema de letras inscritas pulsa em torno delas.
Mais adiante, a poeira comeca a formar padrdes temporais e

o filme termina.

Bardo Follies (1966) refere-se, em seu titulo, ao Livro tibetano dos
mortos. O filme comeca com uma imagem copiada em /oop de uma
flotilha aquatica passando por uma mulher que acena para nds a cada
passagem. Aproximadamente dez minutos depois (existe também uma
versdo mais curta), 0 mesmo /oop aparece duplicado dentro de um
conjunto de circulos sobre tela preta. Em determinado momento ha
trés circulos. A imagem do filme nos circulos comeca a pegar fogo,
criando uma massa bolorenta, oscilante e de dominante laranja. Por
fim, a tela toda é preenchida por um fotograma em chamas que se
desintegra em camera lenta, num foco doce extremamente granulado.
Mais um fotograma queima, e a tela inteira passa a pulsar com celuloide
derretendo. A imagem foi provavelmente realizada por meio de diversas
geracOes de refilmagem de tela - sendo o efeito atingido o de fazer
a propria tela parecer pulsar e arder. A tensdo antecipatéria do /oop
banal é mantida ao longo de toda essa parte, na qual a propria pelicula
parece morrer. Depois de um longo momento, ha uma tela dividida, feita
de bolhas surgidas no momento em que a lAmpada do projetor queima
a emulsdo, com uma cor diferente em cada lado da tela. Através de
mudancas de foco, as bolhas perdem a forma e se dissolvem uma na
outra. Por fim, uns quarenta minutos depois do primeiro /oop, a tela
fica branca.

Em The Film That Rises to the Surface of Clarified Butter (1968),
Landow amplia o principio estrutural do /oop a um ciclo de visdes. Aqui,
vemos em preto e branco a cabeca de um animador trabalhando; ele
desenha uma linha, faz um corpo e depois anima uma forma humanoide
grotesca. Em negativo, uma mulher aponta para o desenho e bate nele
com um lapis. Essa sequéncia de planos - as costas do animador, a
animacao, a mulher em negativo olhando para ele - passa trés vezes,
havendo as vezes mais material em negativo em um ciclo do que em
outro. Em seguida, vemos o animador, dessa vez de frente; novamente
ele anima. Tal é a agdo. Um som de lamento do Tibete acompanha todo
o filme. O titulo também é oriental: Landow leu sobre “a pelicula que se
forma na superficie da manteiga clareada” nos Upanishads.
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A distincdo ontolégica entre a modalidade gréfica e bidimensional
(os monstros) e o naturalismo fotografico (os animadores, e mesmo a
caneta pousada ao lado dos monstros enquanto eles se movem através
da ilusdo do cinema), que é usada como metafora para a relagéo do
préprio filme (um campo bidimensional de iluséo) com a atualidade, é um
tropo classico, implicito desde o inicio da animacao e explicito iniUmeras
vezes antes de Landow. Ainda assim, este é o primeiro filme construido
unicamente em torno dessa metéafora.

Os filmes estruturais de Landow sdo todos baseados em situagcdes
simples: as variagfes em anuncios e olhares (Fleming Faloon), o interesse
visual extrinseco em um fotograma de filme (Film in Which There Appear
Sprocket Holes, Edge Lettering, Dirt Particles, etc) e o eco de uma iluséo
(Film That Rises to the Surface of Clarified Butter). Sua capacidade notével
€ a de ser um criador de imagens, pois o0s simples objets trouvés (Film
in Which e o inicio de Bardo Follies) que ele utiliza e as imagens que ele
fotografa séo radicais, hiperreais e desconcertantes.

Diversos cineastas ampliaram suas aspiragdes por um cinema no-
mediado - que refletiria ou induziria diretamente estados mentais e cujo
primeiro resultado foi o filme estrutural - com o desenvolvimento de
uma forma participatéria que se direcionava as capacidades ldgicas e
de tomada de deciséo do espectador. George Landow e Hollis Frampton
foram os cineastas mais importantes a englobar a transi¢cdo do modo
estrutural ao participativo.” E uma mudanca que marca uma evolugéo
interna ao filme estrutural.

Institutional Quality (1969), Remedial Reading Comprehension
(1970) e What's Wrong with This Picture? (1972) foram as contribui¢des
de Landow a esse desenvolvimento. Como em todos os seus filmes
anteriores, a forma de Institutional Quality é fechada e mais ou menos
dominada por uma unica imagem. Nesse caso, a de uma professora
antiquada que administra ao espectador experiéncias reminiscentes

14 Ver Sitney, P. Adams. George Landow. Minneapolis: Film in the Cities, 1981. Circles
of Confusion: Film, Photography, Video Texts 1968-1980. Rochester: Visual Studies Workshop,
1983, de Hollis Frampton, é o texto mais importante sobre a poética do cinema publicado
desde Metdforas da viséo, de Brakhage. A publicacdo francesa Lecliptique du savoir: film,
photographie, video, Annette Michelson e Jean-Michel Bouhours (org). Centre Georges
Pompidou, 1999, contém textos adicionais. [A revista] October, 32, primavera de 1985 (edi¢do
sobre Hollis Frampton organizada por Annette Michelson), é uma referéncia valiosa. Ver
Jenkins, Bruce e Krane, Susan. Hollis Frampton: Recollections, Recreations. Cambridge: MIT
Press, 1984; MacDonald, Scott. A Critical Cinema (1988). MacDonald, Scott. Avant-Garde
Film: Motion Studies analisa Zorns Lemma.
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de testes psicoldgicos infantis de percepcéo e da série televisiva Winky
Dink and You, na qual criancas eram instruidas a desenhar em uma folha
transparente sobre a tela da televiséo, guiadas por um instrutor no ar.

A professora de Landow nos instrui: “Ha4 uma imagem [picture] em sua
escrivaninha”, e vemos uma sala de estar burguesa cujo Gnico sinal de
movimento € a flutuacdo das linhas na tela da televisdo. As instrugdes da
professora seguem sendo exatas, dentro da retérica dos testes, mas a
montagem do filme e a condi¢éo aperceptiva do espectador torna essas
instrucdes irdnicas. Depois de chamar nossa atencéo para a fotografia na
sala de estar, ela diz: “Nao olhe para a imagem [picture]”, uma ordem que
o espectador deve obviamente ignorar. No final, quando ela diz: “Agora
escreva seu primeiro e Ultimo nome em baixo da imagem [picture]”,

a imagem explode para o branco, antes que vejamos que o cineasta
escreveu seu nome no fim de seu filme [picture]: “De George Landow”

Quando a voz instrui o espectador a colocar o nimero 3 sobre o
objeto que tocamos para ligar a televisdo, uma méo tdo grande quanto
a sala de estar aparece e escreve um trés a lapis na tela da televisao,

0 que destroi nossa ilusdo de escala e indica o achatamento literal da
nossa proépria tela de cinema. Ao longo de todo o filme, a voz prossegue
com essas instrugcdes e sempre que a sala de estar esta visivel, a méo
obedece. A voz ndo esmorece, mas a imagem corta cada vez mais da
sala de estar de classe média para imagens e questdes sobre filmes em
8 mm e 16 mm. A numeracdo dos objetos na sala reflete-se nos nimeros
impressos sobre a foto de um projetor para indicar suas pecas. Em um
gesto final didatico, intitulado “Uma reconstituicdo” [A Re-Enactment],
com letras impressas sobre a imagem, uma mulher envergonhada e
risonha demonstra o procedimento de inserir um filme para carregar

um projetor 8 mm. “Uma reconstituicdo” faz, ela propria, parte da
retdrica televisiva utilizada para descrever a dramatizacéo dos testes que
comparam produtos similares em comerciais.

A performance desajeitada e envergonhada da demonstradora
aponta para a preocupacéo crescente de Landow com fac-similes e
falsificacdes. Na segunda parte de What's Wrong with This Picture?,
ele refaz um filme instrutivo sobre ética civica, com ligeiras falhas.

As sobreimpressoes vacilantes e a qualidade da performance na
demonstracdo do equipamento em /nstitutional Quality participa dessa
estética de fac-similes defeituosos.
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Em Remedial Reading Comprehension, ele repete, com variacoes,
diversas taticas de seu filme precedente, incluindo dessa vez um
verdadeiro objet trouvé em meio as suas falsificagcdes. Um filme de
treinamento para leitura dinamica exibe rapidamente frases curtas de
um texto sequencial. Remedial Reading Comprehension é um filme feito
inteiramente de frases curtas, numa sequéncia ambiguamente didatica.
Inspiracdo onirica e educacdo académica sdo fundidas numa abertura
gue corta de uma mulher dormindo para uma sala de aula - que cresce
de um canto da tela acima da mulher, como se fosse um “baldo”,
até preencher a tela e exclui-la. Com um grito de “luzes”, um falso
comercial de arroz aparece, comparando um grédo de arroz integral com
um de arroz parboilizado.

O ato de ler é amplificado pela associacdo de duas imagens do
cineasta correndo no espaco achatado gerado pela refilmagem de tela.
Por cima de sua imagem em dupla sobreimpresséo, aparece a frase:
“This Is A Film About You” [Este € um filme sobre vocé]. Quando a
imagem da corrida volta, a frase termina: “Not About Its Maker” [N&o
sobre seu criador].

Landow refere-se a esses filmes como uma autobiografia. E uma
autobiografia, ou mais exatamente um bildungsroman, desprovido de
psicologia, passando, em um salto eliptico, da infancia e das aulas
de gramatica a faculdade. Hollis Frampton também utilizou o filme
participativo para a “autobiografia” indireta e serial Hapax Legomena, um
titulo derivado da filologia classica e que se refere as palavras das quais
apenas uma ocorréncia sobrevive nos textos antigos.

Logo antes de embarcar no filme serial, Frampton completou seu
trabalho mais importante, Zorns Lemma (1970), dividido em trés partes:
uma leitura inicial sem imagem de The Bay State Primer; uma longa série
de planos silenciosos de signos fotografados, cada um de um segundo
de duracdo e montados de modo a formar um alfabeto latino completo;
e por fim um anico plano de duas pessoas atravessando um campo
coberto de neve, se afastando da camera ao som de um jogral.

A primeira de diversas ordens intelectuais fornecidas por Frampton
como modelos estruturais dentro do filme &, claro, o alfabeto. The
Bay State Primer serve como um andncio do que os quarenta minutos
centrais desse filme de uma hora de duragéo iréd desenvolver. Dentro
dessa parte, um segundo tipo de ordenacéo se da: as letras comecam a
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ser substituidas por uma imagem sem signo. A primeira a desaparecer
é 0 X, que é substituido por uma fogueira; pouco depois, 0 Z é
substituido por ondas quebrando de tras pra frente. Quando uma
imagem é substituida, ela segue tendo sempre a mesma substituicao:
depois da primeira substituicéo, a fogueira continua por um segundo
cada vez no espaco do X e o mar requebra de tras para a frente no
fim de cada alfabeto. Por outro lado, os signos sdo diferentes em

cada ciclo.

Esse processo de substituicdo engatilha um jogo de adivinhagdo
e um dispositivo temporal. Como as letras parecem desaparecer, de
modo geral, em proporc¢éo inversa a sua distribuicdo como letras
em inicio de palavras em inglés, o espectador pode, com precisio
ocasional, adivinhar qual letra serd a proxima a cair. Ele suspeita
também que, quando o alfabeto tiver sido completamente substituido, o
filme ou essa parte vai terminar.

Um segundo mecanismo temporal existe dentro das préprias
imagens de substituicao, e ele ganha forca a medida que os ciclos
alfabéticos se aproximam da conclusédo. Algumas das imagens de
substituicdo sugerem seu préprio fim. O sapato sendo amarrado que
substitui P, as mdos sendo lavadas (G), um pneu sendo trocado (T),
uma ibis vermelha batendo as asas (B), ou tifas balancando ao vento
(Y). O mecanismo cronométrico dos atos finitos é confirmado por seu
avanco sincrono em direcdo ao término, que se torna evidente nos
ultimos minutos dessa parte.

Em um elaborado conjunto de notas sobre o filme e as férmulas
que lhe deram origem, Frampton descreve até a estrutura como
autobiogréfica, as trés partes correspondendo a sua criacdo judaico-
cristd, sua evolucdo de poeta a cineasta quando vivia em Nova York
(cenério dos signos e substituicdes) e, por fim, uma profecia de
sua mudanca para o campo. Ele lista os critérios para escolher as
substituicdes como sendo:

1. a banalidade. Excecdes: S, C (imagens de animais);

2. trabalhos “esculturais”, distintos de “picturais” (como em
palavras-imagens), sendo empreendidos, isto é: uma ilusdo
espacial ou uma substancia sendo conscientemente penetrada
e manipulada, em oposi¢do a mimese de tal acdo. Excecdes D, K
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(cortando cookies, escavando um buraco);

3. Referéncias cinemédticas ou paracinematicas, ndo importa

0 qudo obliquas. Na minha cabeca, qualquer fenébmeno é
paracinematico se partilha um elemento com o cinema, a exemplo
da modularidade em relaco ao espaco ou ao tempo.

Considerem também os problemas da alternancia de escala e da
manutencéo do quadruplo principio HOPl: CONVERGENTE vs.
NAO CONVERGENTE / RITMICO vs. ARRITMICO. '®

Na parte final, a pulsagdo visual muda para um nivel aural, quando
seis mulheres recitam a traducdo de “On Light, or the Ingression of
Forms” [Sobre a luz ou a génese das formas], de [Robert] Grosseteste em
oracdes de um segundo cada. Sua decisdo de estabelecer um segundo
como pulso de seu filme tenta substituir a reducdo de Kubelka & métrica
da maquinaria (o fotograma tnico) com um compasso arbitrario. Essa
€ uma das diversas totalizagdes e parddias das buscas do filme gréafico
em Zorns Lemma. A tela branca da primeira parte é outra delas; em
segundo lugar, ao misturar colagens planas com signos reais nas ruas
na parte central, ele combina os paradoxos da leitura e da percepcéo
de profundidade, que o filme gréfico herdou de [Fernand] Léger e que
Landow explorou em seus filmes participativos.

Em Zorns Lemma, Frampton seguiu as téticas de dois de seus
mestres literarios eleitos: Jorge Luis Borges e Ezra Pound. De Borges, ele
aprendeu a arte da construgéo labirintica e a dialética de apresentar e
obliterar o eu. Seguindo Pound, Frampton incorporou no fim de seu filme
uma alusdo indireta crucial ao paradoxo da redugéo de Arnulf Rainer. No
ensaio de Grosseteste, a materialidade é a dissolucao final, ou o ponto
da articulacdo mais fraca, da luz pura. Mas, no cinema gréfico, esse
vetor encontra-se invertido. Na busca pela pura materialidade - de uma
imagem que seria e ndo simplesmente representaria -, o artista busca
o refinamento sem fim da prépria luz. No momento em que o jogral
passa de uma luz original neoplatbnica para as impurezas grosseiras da
realidade objetiva, Frampton abre lentamente o obturador, diluindo sua
paisagem de neve na brancura incolor da tela.

Zorns Lemma tira seu titulo de uma teoria dos conjuntos, na

I
15 Frampton, Hollis. Notas ndo publicadas, Anthology Film Archives. Ver p. 76-85
desta publicagdo para uma versdo ligeiramente diferente dessas notas.
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qual parece que “todo conjunto parcialmente ordenado contém um
subconjunto totalmente ordenado maximal.” As unidades de um segundo
cada, os alfabetos, e as imagens de substituicdo sdo conjuntos ordenados
dentro do filme. Nossa percepcéo do filme é uma participacdo na
descoberta da ordenacdo. Outros filmes de Frampton tiram seus titulos
de disciplinas especializadas - a fisica no caso de States (1969/1970),
Maxwell’'s Demon (1968), Surface Tension (1968) e Prince Rupert's Drops
(1969) e a filologia em Palindrome (1969) - e seus modelos estruturais de
disciplinas académicas.

Um filme como Zorns Lemma s6 pode se constituir a partir de uma
preconcepcao elaborada de sua forma. E esse tipo de preconcepc¢éo
é radicalmente diferente da organicidade de Markopoulos, Brakhage
e Baillie. Na cadeia elaborada de ciclos e epiciclos que constituem a
histéria do cinema de vanguarda americano, a estética simbolista que
animou os filmes e teorias de Maya Deren retorna com uma énfase
radicalmente diferente no cinema estrutural. Embora o sonho e o ritual
tenham sido o foco de sua atencdo, ela advogou a disciplina do momento
da inspiracdo e a conquista do inconsciente, processo que associava
com o classicismo. Os cineastas que a seguiram buscaram as metaforas
do sonho e do ritual com as quais ela tinha definido o cinema de
vanguarda, mas assentiram uma fé romantica no triunfo da imaginacéo,
para determinar suas formas de dentro. A partir dessa submisséo
estética, desenvolveram-se o cinema de transe e o cinema mitopoético.
Ao repudiar o credo de que o filme aspira a condi¢cdo de sonho ou de
mito, o cinema estrutural retornou a estética simbolista que Deren
havia definido; mas, ao encontrar novas metaforas para a experiéncia
cinematogréfica que enforma os filmes, ele reverteu o processo anterior,
de modo que novas imagens surgiram dos ditames da forma.

Tradugéo de Tatiana Monassa
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Alguns comentarios
sobre O cinema
estrutural, de P.
Adams Sitney, (Fiim
Culture n.° 47, 1969)

George Maciunas,
5 de dezembro, 1969

“So e comments on Str ral Film by P. Adams Sitney” foi g | e publicado
m Film Culturet Reader (N a York: Praeger, 1970. p. 349). Cort d G orge
l\/laciunas Foundation Inc, Nova York.
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Ouvimos falar sobre 3 VAZIOS e 3 NADAS (resposta dos aldedes vietnamitas), 3 SANTOS, 3 VERDADES,
etc. E agora P. Adams Sitney contribuiu com 3 ERROS: (terminologia incorreta, exemplos de cronologia
incorretos e fontes de origem incorretos).

categoria

erro

causa do erro

proposta de corregéo do erro

terminologia

Filme Estrutural € semanticamente incorreto
pois “estrutura” ndo significa ou implica
simplicidade. Estrutura é um arranjo de
partes de acordo com um modelo, padréo e
organizagéo tanto complexos quanto simples.
Estruturas complexas: fuga, sonata,

forma serial, estéatica indeterminada de
estrutura de concreto, molécula do acido
desoxirribonucleico.

Estruturas simples: crescendo continuo, viga
de apoio de eixo, molécula de hélio, pintura
So Sho, Haikai, tom suspenso, etc.

Dicionério equivocado e
ignoréancia a respeito da
recente filosofia da arte,
tal como as definigdes
de Arte Conceitual e
Arte Estrutural de Henry
Flynt em “General
Aesthetics”, ou no

ensaio “Conceptual Art”,

publicado em
An Anthology, 1963

(Como proposto em Expanded Art Diagram, de G. Maciunas,
Film Culturen.° 43, 1966)

Estrutura monomérfica (que possui um forma simples, tnica;
exibindo essencialmente um padréo estrutural) Neo-Haikai. Tal
monomorfismo tende a tangenciar a Arte Conceitual, uma vez
que enfatiza uma imagem ou ideia de generalizag&o do particular
ao invés da particularizagéo (arranjo em um padrédo ou design
particular) de generalidades. Na Arte Conceitual a realizagéo da
forma é, portanto, irrelevante, j que esta é a arte cuja matéria é
o conceito (intimamente ligado a linguagem), mais do que a forma
particular de um filme, um som, etc.

L]

cronologia de
cada categoria

staccato simples

sem exemplos

Grupos fechados e
ignorancia a respeito
de cineastas fora da
[Film-Makers'] Coop.
ou do circulo da [Film-

Makers'] Cinematheque.

George Brecht: Two Durations, Three Lamp Events, 1961
Dick Higgings: Constellation n.° 4, 1960; Plunk, 1964
Eric Andersen: Opus 74, 1965

Anonimo: Eye Blink, 1966

0 mesmo acima

~ Andy Warhol: Sleep, 1963-4; Eat, 1964. La Monte Young: Composition 1960 n.° 9, realizada em 1965
O John Cavanaugh: The Dragon’s Claw, 1965 Jackson Mac Low: Tree*Movie, 1961
Paul Sharits: Ray Gun Virus, Nam June Paik: Zen for Film, 1962-4
O/_‘\‘\O Piece Mandala, N:O:TH:I:N.G. Dick Higgins: /nvocation of Canyons & Boulders for Stan Brakhage,
Joyce Wieland: Sailboat, etc. 1967 1963 (movimento infinito de mastigag&o.)
_— Brion Gysin: Flicker machine, 1963-4
George Brecht: Black Movie, 1965
progresso Paul Sharits: Sears, 1965 (registro em single frame de paginas de
linear, imagem um catélogo da Sears), Wrist trick, World Movie, etc.

suspensa, tom,
desenvolvimen-

John Cavanaugh: The Dragon’s Claw, 1965 (flicker)
Milan Knizak: Pause, 1966

to légico

James Riddle: 9 Minutes, 1966
George Maciunas: 70 feet, 1000 frames, Artype (linhas), 1966

_ T

zoom, mudanga
de foco ou do

Tony Conrad: The Flicker, 1966
Michael Snow: Wavelength, 1967

0 mesmo acima

Nam June Paik: Empire State Building (mudanga do diafragma)
George Brecht: Entry-£Exit, 1962, realizado em 1965 (transi¢éo

PVPQFGSSE‘O Ernie Gehr: Wait, Moments, etc. 1968 do branco para o preto, tanto por alteragéo do diafragma,
aritmeética ou George Landow: Bardo Follies quanto pela revelagdo)

algebrica. Takehisa Kosugi: Film & Film for Mekas, 1965

transigéo, Tony Conrad: The Flicker, 1966

George Maciunas: Artype (pontos), 1966
Michael Snow: Wavelength, 1967, filmes de Ernie Gehr, 1968

onda;

movimento de

para trds e para

sem exemplos

diafragma; George Landow: Bardo Follies,

crescendo ou Ayo: Rainbow, 1968-9. (circulo cromético: do amarelo ao verde)
decrescendo

e S

Paul Sharits: Dots, 1965

Yoko Ono: Number 4, 1965 (movimento das nddegas de
um caminhante)

Michael Snow: <, 1968

Andy Warhol: Sleep, 1963-4, que, para
comegar, é uma versdo plagiada de Tree*
Movie, de Jackson Mac Low, 1961, assim
como £at, 1964, é uma versdo plagiada de
Invocation..., de Dick Higgins ou Empire,
1964, é uma versao plagiada de Empire State
Building, de Nam June Paik.

precursores em
outras formas de arte,
tais como musica,
happenings, e mesmo o
cinema.

frente
readymades George Landow: Fleming Faloon, 1965 Nam June Paik: Zen for Film, 1962-4 (pelicula empoeirada)
efilmes George Landow: Fleming Faloon, 1965
encontrados Albert M. Fine: Readymade, 1966 (tira de teste de cor)
origens e Peter Kubelka: Arnulf Rainer, 1958, que nio Ignorancia Canto Zen, poema Haikai, pintura So Sho,
precursores & monomorfico, mas polimérfico (complexo) dos exemplos Eric Satie: Vexations

em sua estrutura. monomérficos John Cage: 4'3", 1952 (siléncio)

Yves Klein: Monotone Symphony, Blue Movie, etc, 1958

La Monte Young: Composition 1960 No 7 e 9, etc. (linha continua
desenhada, tom suspenso, etc)

George Brecht: Drip Music, 1969; Direction (— «),

3 Yellow events (para projetor de slides), Word Event (Exit),

2 Vehicles events (start, stop) e muitos outros trabalhos de 1961.
Ben Vautier: Intermission, e muitos outros trabalhos de 1961.
Nam June Paik: a maioria de suas composi¢des de 1960-61.
Robert Morris: Print (até a tinta acabar)

Walter De Maria: Beach Crawl, 1960.

Etc. etc. etc. etc.
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O cinema estrutural
norte-americano
(1965-1972): sobre
0S debates em
torno do termo

Theo Duarte
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Na segunda metade da década de 1960 surgia no meio do cinema
underground nova-iorquino um conjunto de filmes caracterizados pela
simplicidade e sistematicidade de suas estruturas formais, colocadas
em primeiro plano, acima de qualquer contetdo simbdlico ou narrativo.
Organizadas de modo aparentemente impessoal, essas obras se
distinguiam de forma evidente da tradigdo do cinema de vanguarda
norte-americano, marcado até ent&o por filmes poéticos, de forte carater
subjetivo e imaginativo, como aqueles realizados por Maya Deren, Stan
Brakhage e Kenneth Anger. Nesse primeiro momento, filmes como
The Flicker (Tony Conrad, 1966), Ray Gun Virus (Paul Sharits, 1966),
Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles,
etc. (George Landow, 1966), Wavelength (Michael Snow, 1967), Sailboat
(Joyce Wieland, 1967), Surface Tension (Hollis Frampton, 1968) e
Morning (Ernie Gehr, 1968) ganharam destaque nas sessodes da Film-
Makers’ Cinematheque de Nova York e no circuito de exibicdo do cinema
underground dos Estados Unidos. Nas publicagcdes voltadas a essa
producéo, como as colunas de Jonas Mekas no Village Voice e a revista
Film Culture, a originalidade desses filmes foi celebrada e o grupo de
realizadores apontados como a linha de frente da renovacéo desse cinema.

Em um ensaio publicado em 1969, o critico P. Adams Sitney descrevia
e definia esse conjunto de filmes como “estruturais”, considerando-
0s como uma tendéncia particular e predominante no cinema de
vanguarda americano no periodo. Para o critico, a tendéncia estrutural
tinha “repentinamente surgido™ e se desenvolvido em aparente
contraposicdo mas efetiva continuidade com as formas de um cinema
“visiondrio” norte-americano que o antecedia. Os formatos (shapes)
desses filmes seriam predeterminados e simplificados, sendo a primeira
e principal impressdo dada aos espectadores. Enfatizadas as formas de
modo sistematico, os contelidos eram minimos e subordinados a esses
contornos predeterminados. Ainda segundo o autor, de modo geral,
os filmes estruturais seriam caracterizados pelo uso de algumas das
seguintes quatro operacdes: o efeito flicker, a repeticdo em /oop, cadmera
fixa e a refilmagem da tela.

O autor revisou e reelaborou o ensaio em outros quatro momentos,
respondendo ao desenvolvimento da tendéncia até os anos 1970 e
inserindo-a em sua histéria do cinema de vanguarda norte-americano

1 Sitney, P. Adams. Structural Film. In: Film Culture, n.° 47, 1969. p. 1.

43

Cinema Estrutural BOOK.indb 43 11415 1:24 PM



no pés-guerra. As versdes seguintes do ensaio vieram em 1970, para a
publicacdo na coletanea de artigos Film Culture Reader; em 1974, como
capitulo destinado ao filme estrutural em seu Visionary Film; e em 1979
e 2002 na segunda e terceira edi¢coes do livro.? Nas seguidas versdes a
iniciativa critica foi elaborada em um projeto tedrico mais ambicioso, as
descricdes sdo refinadas e algumas das criticas absorvidas.

Originado de forma tatica para definir e circunscrever uma pratica
cinematografica em meio a outras, o ensaio original possuia certa aura
de contingéncia, respondendo criticamente aos filmes dessa tendéncia
antes da realizacdo de obras fundamentais como Zorns Lemma
(Hollis Frampton, 1970), La Région Centrale (Michael Snow, 1971) e
Serene Velocity (Ernie Gehr, 1970) e excluindo experiéncias anteriores
e paralelas realizadas na Europa e mesmo nos Estados Unidos.® No
entanto, a imediata repercussdo do ensaio e sua posterior reelaboragéo
teve efeitos diretos e definitivos sobre a propria producéo e também
sobre a recepg¢éo dos filmes “estruturais”. A “histéria do cinema
estrutural” comeca com esse ensaio, e filmes e cineastas citados
por Sitney, como Snow, Frampton, Gehr, Sharits e Landow, tornam-
se indissocidveis dessa categoria. A resisténcia de alguns teéricos e
dos proéprios realizadores & classificagéo teria pouco efeito contra sua
disseminacdo como modelo privilegiado de compreens&o do conjunto de
filmes; o “mito” do cinema estrutural se consolidaria no discurso critico
daqueles que escreveram sobre o cinema de vanguarda.

Criticos a terminologia, como David E. James e Bruce Jenkins,
indagaram se o cinema estrutural teria existido na pratica, denominando
um dominio particular de filmes com principios estruturais e tragos

I

2 Sitney, P. Adams. Structural Film. In: Film Culture Reader. Nova York: Praeger, 1970.
pp. 326-349; Sitney, P. Adams. Structural Film. In: Visionary Film: The American Avant-Garde.
Nova York: Oxford U. Press, 1974, pp. 407-435; Visionary Film: The American Avant-Garde,
71943-1979. Nova York: Oxford U. Press, pp. 369-397; Visionary Film: The American Avant-
Garde, 1943-2000 (Oxford U. Press, 2002), p. 347-370.

3 Criticos europeus como o inglés Malcolm Le Grice e o francés Dominique

Noguez criticaram a perspectiva “americanocentrista” de Sitney indicando uma tendéncia
internacional no cinema experimental em dire¢do a um “novo filme formal” que explorava os
proprios materiais e o dispositivo cinematogréfico. Mencionavam o trabalho de realizadores
que despontavam no mesmo perfodo ou mesmo antecediam os filmes estruturais norte-
americanos na Austria, Alemanha e Inglaterra. George Maciunas criticaria o autor por ignorar
até mesmo filmes semelhantes realizados em Nova York, fora do circulo da “Film-Makers’
Cinematheque”.

4 Jenkins, Bruce. A Case Against Structural Film. In: Journal of the University Film
Association, 33, n.° 2, 1981. p. 13; Arthur, Paul. Structural Film: Revisions, New Versions, and
the Artifact. Part two. In: Millennium Film Journal, 4/5, 1979. p. 122.
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formais em comum.® Para o segundo, no termo “filme estrutural” seriam
reunidos de forma redutora e confundidos entre si praticas, formas,
propositos e procedimentos técnicos distintos.® Para ele, a inconsisténcia
da classificacdo e imprecisé@o da andlise viriam da ambic&o de Sitney

de construir um modelo axiomatico a partir de um campo heterogéneo,
forgando a existéncia de denominadores comuns nos quais se
encontravam apenas discretas relagdes entre alguns dos trabalhos.

A caracterizacdo dos filmes estruturais em quatro operagdes usuais
foi também alvo de diversas criticas e reformulacdes. Essas néo se
referem, de modo geral, aos aspectos mais fundamentais e distintivos de
grande parte dos filmes - apesar de apontar para certas tendéncias que
surgiam dentro do conjunto. E, como admitia Sitney, nenhuma dessas
operacOes era uma condi¢cdo necesséria ou suficiente para a definicdo de
uma obra como estrutural. Os filmes seguintes dos cineastas associados
a esse cinema logo apds a publicacdo do ensaio original (1969), em
dire¢cdo a caminhos distintos ao caracterizado, reforcaria o descompasso
e o carater contingencial na definicdo dessas caracteristicas.

No entanto, apesar das inconsisténcias na definicdo e categorizacao,
0 uso do termo ainda seria Gtil para se referir a um conjunto de obras
surgidas em um mesmo ambiente e momento histdrico, realizadas
por artistas que possuiam preocupagdes comuns, dialogavam entre
si e compartilhavam de uma sensibilidade distinta da predominante
no cinema de vanguarda americano. Como se pretende demonstrar,
se 0 modelo de Sitney apresenta diversos problemas, o termo
“filme estrutural” e sua definicdo ainda apontariam para obras com
caracteristicas fundamentais em comum e que valem ser ressaltadas.

A classificacdo também néo levaria inevitavelmente a simplificacéo
historica ou a interpretagcbes homogeneizantes das obras como cré
Jenkins. Assim, pretendo neste artigo apresentar e problematizar os
principais pontos do influente ensaio de Sitney lado a lado das principais
criticas a este, buscando a partir destas formulagdes localizar o conjunto
dos filmes em um contexto histérico e estético mais amplo sem abrir méo
das intuicdes do tedrico.

I

5 James, Davis. Pure Film. In: Allegories of Cinema: American Film in the Sixties.
Princeton: Princeton University Press, 1989. p. 237.

6 Jenkins, A case against structural film. p. 12.
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Estrutura e formato

As criticas ao ensaio de Sitney se detiveram na inconsisténcia dos
termos utilizados, principalmente no uso que o autor faz de shape’
(formato), structure (estrutura), form (forma) e outline (contorno) de forma
intercambidvel, imprecisa e frequentemente ambigua.

A principal afirmacdo de Sitney em “O cinema estrutural” é de que
nessa pratica “o shape (formato) do filme inteiro é predeterminado e
simplificado, e é esse formato a impress&o primeira (e principal) do
filme”.® Paul Arthur e David E. James chamaram a atencdo para o fato
de que tanto a formulacdo quanto o uso ambiguo do termo tinham
como fonte o discurso da critica de arte nova-iorquina e dos escritos
dos artistas plasticos associados ao minimalismo em meados dos anos
1960. Mesmo que Sitney afirmasse desconhecer os escritos sobre a
arte minimalista, em 1969 parece improvavel que suas formulacdes
sobre o cinema estrutural ndo tenham sido contaminadas pelas ideias
de simplicidade, formato como estrutura, proeminéncia do formato, e
impressdo imediata da totalidade presentes, por exemplo, nos artigos do
artista Robert Morris.

Em suas “Notes on Sculpture™ Morris apontava para a criagéo de
objetos de formatos simples, nos quais as partes constituintes deveriam
ser unidas de modo a evitar as separacdes perceptuais, provocando
assim a impressdo de uma forte gestalt imediatamente assimilavel. Esses
objetos simples e unitarios ordenariam a apreensédo do publico no sentido
de evidenciar o que seria “o mais importante valor escultural”: o formato.

Donald Judd, artista também associado ao minimalismo, enfatizava
em seu ensaio “Objetos Especificos” o valor da repeticdo de unidades
idénticas no sentido de afirmar o valor da totalidade e unicidade do
formato. Judd se opunha as esculturas compostas parte por parte,
na quais elementos especificos se separavam do todo estabelecendo
relagdes no interior do trabalho. Esses trabalhos deveriam ser, tanto

I

7 A palavra shape é normalmente traduzida por “forma” mas seu sentido aqui se
difere de form. Entre as opgdes de traducéo mais comumente utilizadas (configuragéo,
conformagéo, formato), optamos pela Ultima.

8 Sitney, P. Adams. O Cinema Estrutural. p. 11

9 Morris, Robert. Notes on Sculpture. In: Battcock, Gregory (org.) Minimal Art: A
Critical Anthology. Nova York: E. P. Dutton, 1968. p. 226.

10 Judd, Donald. Objetos Especificos. In: Cotrim, Cecilia; Ferreira, Gléria. (Orgs.)

Escritos de artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. pp. 96-106.
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quanto possivel, “uma coisa”, um Unico “objeto especifico” sem partes
distintas que poderiam romper com o formato geral.

Nos escritos de Morris e Judd (assim como em seus trabalhos
tridimensionais) o formato geral (overall shape) poderia de fato
se confundir de imediato para o publico com a prépria estrutura
simplificada. Isso, entretanto, raramente ocorreria nos filmes estruturais.
Na escultura, em razdo de sua escala temporal indeterminada, na qual
a informac&o material sobre o trabalho pode ser dada “de uma vez”,
a supressao das irregularidades da superficie combinada com uma
altamente racionalizada e uniforme dimensé&o entre parte e todo poderia
por fim produzir uma imediata percep¢éo do formato como estrutura - é
o que sugere Morris. Ja4 no cinema, por sua extensdo temporal fixa, o
mesmo efeito seria impossivel pois seria necessario que algum tempo
passasse para que o espectador pudesse prever o formato geral do filme
e ainda sob risco de qualquer descontinuidade alterar essa descoberta.
Mesmo considerando que a maior parte desses filmes possuem uma
forma temporal sélida, sem descontinuidades; mesmo que ao assistir
a filmes como The Flicker, Serene Velocity, Film in Which... se espere a
continuidade ou desenvolvimento de um padréo, ndo seria possivel saber
exatamente, em alguns minutos, “o que vai acontecer” com a forma geral
do filme, como j& defendeu Sitney."

Sistema e estrutura

Com a ressalva de que a dindmica temporal do cinema impossibilita
essa impressdo primeira do formato como estrutura, pode-se afirmar, no
entanto, que os filmes estruturais, assim como a escultura minimalista,
possuem uma forma regular por meio da qual é enfatizada a unidade

da obra. Esses filmes s&o em geral estruturados como um conjunto
homogéneo de partes similares desierarquizadas e/ou em uma forma
temporal aparentemente sélida e unitéria.'? A organizacéo interna esta
subordinada a esta forma geral, sendo modulada sem “preocupacdes

"W

evolutivas”, “climaxes™ ou varia¢des acentuadas. Diferenciando-se

I

1 Sitney, P. Adams. The Idea of Morphology. In: Film Culture, n.° 53-55, 1972. p. 19.
12 Sobre as formas temporais no cinema estrutural ver mais em discuss&o de Sharits
em “Palavras por pégina”, p. 163-165 nesta publica¢&o.

13 Sitney, Structural film. 1970, p. 344. Em relagdo a auséncia de climaxes vemos o

cinema de Michael Snow como uma excegao.
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de todo o cinema narrativo e mesmo dos filmes de vanguarda que
dominavam o campo, os filmes estruturais suprimiram a montagem
associativa, na qual o significado se acumula de forma linear pela
sucessdo e contraposicdo de tomadas distintas.

A solidez das formas gerais é garantida pela predeterminacéo e
simplificacdo das estruturas. Aliado a isso o “conteiido” dessas obras é
minimo, em geral subordinado as estruturas, como é o caso dos espacos
delimitados dos filmes de Snow (um /oft, uma sala de aula), Gehr (um
corredor, um ponto de vista de uma rua) e Wieland (uma vista da janela
ou para o mar) ou na monocromia dos fotogramas dos filmes de Sharits,
Conrad e Kubelka.

Como notou Arthur, as predeterminacgfes das estruturas e desses
“conteddos minimos” ocorriam em diferentes momentos da producéo.
Em alguns filmes, tanto o “conteddo” quanto a ordenacao era planejada
antes da filmagem (The Flicker e Serene Velocity). Outros, como
Schwechater (Peter Kubelka, 1958) e Critical Mass (Hollis Frampton,
1971) foram sistematicamente ordenados apenas na edicdo, podendo
as imagens filmadas ndo ter nenhuma relacdo aparente com a sua
estruturacéo. Ha por fim filmes como Wavelength e < (Back and Forth,
Michael Snow, 1969), que tiveram seus sistemas determinados antes da
filmagem mas sua forma final também definida em funcéo de algumas
operac0es e eventos aleatorios ocorridos durante a gravacao.

Essas variadas predeterminacdes séo definidas nos filmes
estruturais por sistemas impessoais (eventualmente organizadas em
férmulas matemaéticas, proposicoes Idgicas, repeticoes seriais, jogo de
permutacdes, etc.) que estabelecem os padrdes, variacdes e repeticoes
responsaveis por delinear a forma geral da obra. Reduz-se assim as
interferéncias expressivas e a intui¢cdo do artista implicadas nos métodos
de composicdo “organicos”. Frequentemente esse sistema controla
uma operacdo estritamente cinematogréfica (0 zoom, os movimentos
de camera, o0 quadro, a transparéncia e a materialidade da pelicula,

a sucessao de fotogramas na projecéo, etc.) ou um conjunto inter-
relacionado dessas operacgdes. Diante da regularidade dos padrdes

e variacoOes, os espectadores intuiriam a sua sistematicidade sendo
movidos a tentar depreender o sistema que os ordena. A uniformidade
do “conteudo” das imagens, a regularidade do ritmo da edicdo e demais
parametros constantes perceptiveis fariam os espectadores procurar a
determinac&o que da forma ao filme e antecipar o seu desenvolvimento,
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0 que seria possivel para um espectador atento no contato com

grande parte dos filmes estruturais. Mesmo considerando que em outra
parte n#o seja possivel adivinhar exatamente os principios gerativos
durante a projecdo, como em Ray Gun Virus e 1933 (Joyce Wieland,
1967), de todo modo essas obras convocariam os espectadores a tentar
compreender os padroes de suas organizagoes. Parte do prazer em ver
esses filmes estaria exatamente em desvendar esses sistemas, buscando
compreender 0s seus tracados, a Idgica do que se sucede que poderia
antecipar e esclarecer a situacdo imediata e futura do filme.

Vanguarda do cinema, sensibilidade minimalista

Percebe-se assim como diversas relagdes podem ser feitas entre

o cinema estrutural e a arte minimalista, o que Sitney buscou
desconsiderar afirmando serem essas relages de pouca importancia
para a compreensdo desse cinema."

A comparacdo ndo somente ajudaria a compreender melhor essas
obras como também suas diferencas em relacdo aos filmes do cinema
de vanguarda norte-americano até meados da década de 1960. Nesse
periodo o cinema experimental americano estava estabelecido como um
campo artistico independente e marginal, constituido por um pequeno
circuito de exibicéo, cooperativas de cineastas e publicacdes proprias.
Na realizacdo de seus primeiros filmes estruturais esses cineastas
estavam inseridos nessa cena, fazendo parte da pequena comunidade
nova-iorquina formada em torno das exibi¢cdes na Film-Makers’
Cinematheque e da revista Film Culture. Favorecidos pela existéncia
desse campo - que ndo deixava de ser precario e marginal -, 0s
cineastas estruturais puderam realizar e distribuir seus filmes
de baixissimo orcamento de modo auténomo, fora dos padrdes
estabelecidos pelas demais comunidades artisticas e pela industria
cinematografica hegeménica.

Os realizadores do cinema estrutural comegaram a trabalhar
em outros meios e suportes, trazendo para os filmes investigacdes

I

14 Sitney, Structural Film, 1970, pp. 328-329. Nesse mesmo artigo Sitney ja
posicionava os filmes dos artistas plasticos Robert Morris, Richard Serra e Bruce Nauman
“no meio do caminho” entre os filmes Fluxus e os filmes estruturais. Em artigo publicado
originalmente neste mesmo ano (Michael Snow's Cinema. In: The Essential Cinema: Essays
on Films in the Collection of Anthology Film Archives. Nova York: New York University Press,
19751 Sitney aproximava em diversos pontos os filmes de Michael Snow aos trabalhos de
artistas associados ao minimalismo. No entanto, os fillmes de Snow permaneceriam sendo
analisados pelo autor a luz da tradi¢c&o romantica do cinema de vanguarda.
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anteriores que vinham desenvolvendo em outros meios. Snow,

Sharits, Wieland, Landow, Conrad e Frampton possuiam distintas
trajetérias como musicos, fotdgrafos, pintores, escultores etc.,

estando também integrados ao ambiente artistico nova-iorquino no
inicio e meados dos anos 1960. Nesse periodo acompanharam o
surgimento e desenvolvimento de tendéncias como a Pop Art, a arte
conceitual e o chamado minimalismo, com as quais manteriam forte
proximidade. Também nesse periodo testemunharam e participaram
da intensa interpenetracédo e intercambio entre as préaticas artisticas,
como a pintura, danga, teatro e cinema, e o florescimento da arte da
performance e dos happenings. Sharits, Landow e Conrad faziam parte
do grupo neodadaista Fluxus, no qual realizaram seus primeiros filmes
estruturais. Frampton era préximo de artistas plasticos como Frank
Stella e Carl Andre, e em sua longa carreira como artista plastico,
musico e cineasta Snow dialogaria com diversos artistas associados ao
minimalismo. Tony Conrad é mais reconhecido por sua carreira musical
- iniciada no grupo de musica drone Theatre of Eternal Music com La
Monte Young e John Cale - do que por seus filmes experimentais.

Para além dessas eventuais parcerias e aproximacdes em um mesmo
ambiente artistico, essa geragéo de artistas compartilhava de uma
mesma sensibilidade minimalista que surgia no inicio dos anos 1960,
afeita ao uso de sistemas e mecanismos gerativos predeterminados;
interesse em padrdes de repeticdo e variacdo; uso de estruturas néo
hierarquicas; preferéncia por operacgdes simplificadas; preocupacéo
com a coeréncia, regularidade, legibilidade e unicidade da forma geral
da obra; uso da duracéo estendida e de sua configuragdo como forma;
interesse reflexivo na natureza do meio artistico, dos materiais e do
modo como sdo percebidos; exploracdo das modalidades de percepcao,
cognicdo e memoria dos espectadores; repuidio a expressividade e
formas psicodramaticas; questionamento e eventual rejeicdo ao uso de
metéforas e simbolos.

Esta sensibilidade compartilhada era oposta em quase todos os
aspectos aquela do expressionismo abstrato que predominava na arte
norte-americana nos anos 1950 e, como notava Annette Michelson em
1966, permanecia dominante na retorica e pratica dos artistas e tedricos

I
15 Michelson, Annette. Film and the Radical Aspiration. In: Battcock, Gregory (org.)
The New American Cinema: A Critical Anthology. Nova York: Dutton, 1967. p. 98.
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do cinema de vanguarda nova-iorquino, como Brakhage e Sitney. Este
choque entre sensibilidades opostas poderia indicar as razdes pelas quais
a producao estrutural rompia com a tradigcdo romantica, expressionista

e poética desse cinema, que Sitney denominaria como visiondria.

Cinema visionario

Para Sitney, o filme estrutural fazia parte da linha evolutiva do cinema
visiondrio norte-americano, tendo como fonte de suas caracteristicas o
cinema de vanguarda que o antecedia. Os filmes da tradig&o visionéria,
surgidos nos anos 1940, tinham como grande aspiragdo mimetizar
aspectos da mente, como sonhos, figuras inconscientes da mitologia e
vis6es do artista. Os procedimentos formais utilizados na maior parte
desses filmes tinham usos eminentemente metaféricos e associativos
a servico da imaginacao poética de seus autores. Nos filmes liricos de
Stan Brakhage, o principal cineasta dessa tradi¢cdo, o desejo era tornar
as figuras e formas semelhantes ao proprio ato de ver. A mediacdo em
terceira pessoa comum em tal cinema era substituida pelo aumento
da presenca da camera, correspondente a visdo, a subjetividade e
imaginacado do autor. Esses filmes apresentam aquilo que o cineasta
Vvé, sendo as reacdes da camera e da montagem correspondentes a
sua visdo e aos movimentos do seu corpo. A estrutura formal desses
filmes era organizada parte por parte, tendo cada uma delas duracéo,
intensidade, significado e importéncia distinta para a composi¢éo
geral. Esse arranjo era intuitivo, razoavelmente arbitrario, determinado
de acordo com os interesses expressivos e imaginativos do artista em
relacdo ao material.

Ja os filmes estruturais buscavam evocar ou mesmo induzir estados
de consciéncia por meio de suas estruturas formais, estratégias
perceptivas e cognitivas, evitando ou diminuindo a for¢ca da cdmera como
metafora para o olhar e 0 movimento do corpo - como nos filmes de
Snow, nos quais os movimentos de camera sdo destituidos de qualquer
referéncia comportamental ou identificagdo com a visdo humana.

Os filmes estruturais procuravam assim apagar os tracos de manipulacdo
tatil, superexposicdo, desfoque e demais intervencdes expressivas do
filme poético em prol de padrdes técnicos profissionais de foco, ilumi-
nacao, equilibrio de cores, enquadramento e estabilidade de camera,
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buscando “uma forte legibilidade ou uma ilegibilidade colocada a partir
de um processo racional”.'®* Como ja dito, um momento da producgéo do
filme, seja a criacdo do sistema anterior a filmagem ou a montagem, era
designado como privilegiado para a decisio sobre a forma geral do filme,
evitando-se a composic¢éo “orgénica” dos filmes liricos.

Michelson, em uma leitura fenomenoldgica de Wavelength, proxima
a de Sitney, vé a experiéncia do filme como ocasido privilegiada para a
reflexdo sobre os prdprios contornos e reflexos da consciéncia, analogos
a forma do filme."” Essa posicdo se assemelha a de Frampton, que julgava
como tarefa do cinema ser “radicalmente isomérfico com as cineses e
estases da consciéncia” e encarnar mimeticamente o seu movimento.'

Os trabalhos de Sharits e Gehr buscavam interpelar diretamente
os espectadores por meio de estratégias formais que enfatizam os
processos perceptivos e mentais da prépria experiéncia espectatorial. Em
ambos as metaforas misticas e espiritualistas ganham relevo no sentido
de invocar o imaginario da revelacéo espiritual e da obtencdo de novos
niveis de consciéncia. O “espiritual” para Gehr é entendido como os
modos de tornar os espectadores “sensiveis” a sua propria consciéncia
ao apresentar os materiais e os fenémenos filmicos.” Em sentido analogo,
Sharits descreveu assim a operacéo de seus filmes:

Padrdes de luz-cor-energia geram um formato temporal interno e

permitem que o espectador tome consciéncia do funcionamento

eletroquimico de seu préprio sistema nervoso. Assim como a

“consciéncia do filme” é infectada, também os espectadores

0 séo: o projetor é uma pistola audiovisual; a tela olha para o

publico; a retina € um alvo. Objetivo: o assassinato temporario da

consciéncia normativa dos espectadores.?

Ha também os filmes de “participacéo”, como /nstitutional Quality

(George Landow, 1969), Remedial Reading Comprehension e (nostalgia)

(Hollis Frampton, 1971), que se constituiam como enigmas enderecados

16 Arthur, Paul. The Last of the Last Machine?: Avant-Garde Film Since 1966.

In: Millennium Film Journal, n.° 16-18, 1986 -1987. p. 78.

17 Michelson, Annette. Em diregdo a Snow. Ver p. 178-195 desta publicagao.

18 Frampton, Hollis. Circles of Confusion: Film. Photography. Video. Texts 1968-1980.
Rochester: Visual Studies Workshop Press, 1983. pp. 100, 164.

19 Gehr, Ernie. Ernie Gehr interviewed by Jonas Mekas, March 24, 1971. In: Film
Culture, n.° 53-55, 1972. p. 27.

20 Sharits, Paul. Notes on Films, 1966-1968. In: Film Culture, n.° 47, 1969. p. 14.
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“a tomada de deciséo e as faculdades l6gicas do espectador”.?' Esses
seriam assim convocados a reconstituir os principios gerativos do filme
no espaco aberto “entre a pelicula do filme e a experiéncia perceptual,
entre artefato e sua performance”.??

Como a arte minimalista, os filmes estruturais negavam assim o0s
significados provenientes de um espaco psicoldgico interior afirmando
o0 papel preponderante do espectador na construcéo do sentido e na
reflexdo sobre os modos como a prépria forma modula ou engendra
a sua recepcdo perceptiva e cognitiva. Desse modo, esses filmes
se apresentam aos espectadores como testes ou puzzles (os filmes
de Landow), experimentos 6pticos (os filmes flicker), sistemas de
pensamento (Zorns Lemma), analogias da consciéncia (Wavelength) e
demais estruturas metaféricas. As fun¢des da metéfora seriam assim
realocadas da subjetividade expressiva e poética do artista para a
estrutura global da obra e/ou para as acgdes pelas quais ela seria
depreendida pelos espectadores.

Ao focar nesses correlatos metaféricos, Sitney insere os filmes
estruturais na tradicdo visionaria, mesmo que os modos como s&o
organizados ou apreendidos se diferissem ou que essas metaforas ndo
estivessem subordinadas a subjetividade “visionaria” dos seus autores.

Kubelka, Breer, Warhol e Fluxus

Apesar disso, Sitney reconhecia também que o cinema estrutural

seria antecedido em determinados aspectos por cineastas que ndo
estavam inseridos na tradicdo visiondria ou que se opunham a ela, como
Robert Breer, Peter Kubelka e Andy Warhol. No entanto, ressaltava

a continuidade com essa tradicdo apesar da existéncia de outros
antecedentes cinematograficos imediatos.

Nos filmes graficos de Breer e Kubelka, a énfase na unicidade
estatica de cada fotograma se soprepunha a ilusdo do movimento
criada pela continuidade entre fotogramas contiguos em uma projecao.
Os filmes flicker procediam de modo semelhante, se constituindo pela
curta e rapida sucessdo de fotogramas que se contrastam em estruturas
predeterminadas, provocando reacgdes opticas nos espectadores.

21 Sitney. O cinema estrutural. p. 33.
22 James, Pure Film. p. 260.
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Segundo Regina Cornwell:

O principio do flicker [cintilagcdo] é oriundo da operagdo da
camera e do projetor. Os filmes s&o na verdade compostos de
fotogramas inertes separados, projetados a 16 ou 24 quadros
por segundo. Mas normalmente se vé uma imagem constante na
tela sem interrupc¢do; ndo se percebe os fotogramas separados
em razdo das operacdes da cAmera e projetor juntamente com a
persisténcia da visdo. Baseando-se na atividade do obturador e
no movimento intermitente da cAmera e projetor sobre a tira de
fotogramas, o filme flicker, a seu modo, enfatiza a natureza dos
fotogramas separados, o seu rapido movimento e, por analogia e
por via da hipérbole - o efeito de flicagem do obturador.?®

Esses filmes expunham a mecénica do cinema que cria uma iluséo
de movimento a partir da rapida sucessdo de quadros inertes em uma
projecdo. Convocavam, desse modo, os espectadores por meio de sua
operacéo ilusdria basica, evidenciando ao mesmo tempo a imobilidade e
unicidade dos quadros e o efeito que os fazem parecer fluir no tempo.

A estrutura visual dos filmes flicker seria frequentemente ritmica e
estroboscdpica, consistindo na variacdo predeterminada e regular de
fotogramas pretos e brancos (The Flicker, de Tony Conrad); na variagdo
de fotogramas de cores soélidas (Ray Gun Virus, de Paul Sharits); e na
variacéo de fotogramas figurativos (7,0,U,C,H,/,N,G, também de Paul
Sharits, 1968).

Ha em comum entre os filmes métricos de Kubelka (Adebar [1957],
Schwechater e Arnulf Rainer [1960]) e os filmes flicker (e o cinema
estrutural de modo geral) uma mesma preocupacéo com a variacado e
entrelagcamento em um conjunto fechado de elementos simples por meio
de um esquema predeterminado e extremamente racionalizado -

0 que possivelmente indica, dada a distancia de Kubelka do ambiente em
que se iniciavam os realizadores dos filmes estruturais,
um interesse compartilhado pela musica serial.?

23 Cornwell, Regina. Structural Film: Ten Years Later. In: The Drama Review, vol. 23,
n. 3, 1979. p. 80.
24 Noguez, Dominique. Une renaissance du cinéma. Le cinéma underground

américain. Paris: Méridiens-Klincksieck, 1985. pp. 353-354. Nessa obra o autor desenvolve
algumas relagdes entre o cinema estrutural, a misica serial e a mdsica minimalista. A conexao
com a musica minimal de Steve Reich, La Monte Young e do préprio Tony Conrad valeria, em
si, um outro texto. Aqui me ative apenas a algumas das relagdes com as artes visuais sem
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Sitney afirma que os filmes estruturais eram em parte uma sintese
do filme grafico formalista de Breer e Kubelka e o filme lirico-roméantico
de Brakhage, Bruce Baillie e outros.? Apesar de reconhecer que
esse cinema teria também evoluido de outras artes, essas influéncias
externas eram para o autor indiretas e de menor peso em relacdo ao
cinema de vanguarda. Esta énfase quase exclusiva por parte de Sitney
neste antecedente cinematografico imediato retirava a importancia que
o ambiente artistico e o surgimento de uma nova sensibilidade mais
afinada com o minimalismo tinha para o aparecimento desses filmes -

0 que busquei recuperar nas relacdes esbocadas anteriormente. A leitura
das intencdes e da sensibilidade dos filmes estruturais em continuidade
linear e causal com o cinema de vanguarda que os antecedia - apesar de
Sitney também apontar para diferencas substantivas entre esses cinemas
- enviesava a interpretagéo do autor. Os filmes estruturais recebiam

em sua leitura uma qualidade e motivacdes misticas e espirituais que
cremos poder ser encontradas, de forma atenuada, em apenas algumas
dessas obras. A “quebra categ6rica com a estética dominante do cinema
underground”* realizada pelos filmes estruturais seria equivocadamente
minimizada deste modo.

O pionerismo de Andy Warhol em relagdo a certos procedimentos
determinantes para o cinema estrutural foi apontado por Sitney com a
elucidativa ressalva de que esse cinema incorporava algumas formas e
elementos da estética antirromantica de Warhol dentro ainda da tradi¢éo
visiondria, como uma “nova afirmac&o romantica”.?” Parece entretanto que
o impacto do cinema de Warhol nos filmes estruturais somente reforgcava
a tendéncia de afastamento dos imperativos romanticos e expressionistas
entdo dominantes no cinema de vanguarda norte-americano.

Warhol faz em 1963 seus primeiros filmes. Certos procedimentos
comuns em seu cinema foram adotados também em diversos filmes
estruturais, como os planos de longa duracdo em quadros rigidos, a

pretender esgotar toda a sua complexidade.

25 Sitney, O cinema estrutural. p. 12. J4 abordada nos ensaios de Sitney, Michelson
e Perez reunidos nesta publicagdo, a importancia do cinema de Brakhage para este cinema
ndo serd aqui desenvolvida. No entanto, &€ necessdrio enfatizar como este é frequentemente
citado como a principal figura a impulsionar a realizagéo em cinema de Gehr, Frampton e
Sharits, com os quais estabeleceu franco didlogo.

26 James, Pure Film. p. 240.
27 Sitney, The Idea of Morphology. p. 24.
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variacéo desse procedimento pelo movimento e zooms livres nos limites
de um tripé fixo, certa monotonia e vazio do “contetido” mostrado. Os
filmes de Warhol instigavam uma radical mudanca na percepcéo e
cognicdo dos seus espectadores ao provoca-los a experienciar a
inatividade de longos planos em “tempo real”, equivalentes a duragdo

da projecéo, apresentando a experiéncia da duragdo em uma dimenséo
concreta, menos mediada.?® Opunha-se radicalmente assim aos esforgos
de condensacdo pela montagem presente em toda a tradi¢&o visiondria
e intensificada por autores como Brakhage e Kubelka.

Os filmes estruturais partem dessa possibilidade aberta por Warhol
de estimular a percepcéo dos espectadores por meio da duragdo
estendida, buscando orienta-la para objetivos mais precisos a partir
de diferentes estratégias cognitivas e perceptivas. Como na dancga e
na musica processual ligadas ao minimalismo, nos filmes estruturais a
extensdo temporal torna-se “palpavel”, sendo configurada em formas
“espaciais-processuais” simplificadas. E este o caso de Wavelength
e Serene Velocity.® Deste modo, eles estimulam o engajamento dos
espectadores em processos perceptivos e cognitivos no tempo, fazendo
com que estes busquem apreender os processos que geram o filme, os
modos como ele adquiriu, em dado momento, certas qualidades, e, com
base nisso, conjecturar sobre o resultado de todo o processo; enfim,
“como uma coisa leva a outra”.?® Para se constituirem em sua inteireza,
esses filmes demandam assim esforcos persistentes de antecipacéo,
atencdo, conjectura e memoria dos espectadores em um periodo
de tempo.

Outra orientagdo comum nos filmes estruturais para o uso da
duracéo estendida nos moldes criados por Warhol é o de tornar mais
evidente aos espectadores o proprio substrato material do filme
(o0 quadro, a natureza continua da tira do filme, o gréo, as marcas na
superficie, a emulsédo, a planaridade do suporte etc.) e demais parametros
técnicos e formais cinematograficos. Os filmes estruturais, de distintas

I

28 Sitney. O cinema estrutural. p. 16.

29 Elder, R. Bruce. The Structural Film: Ruptures and Continuities in Avant-Garde Art.
In: Hopkins, David (org.) Neo-Avant-Garde. Amsterdan: Rodopo BV, 2006. p. 125.

30 Snow, Michael. Passage (Dairy). In: The Collected Writings of Michael Snow.

Waterloo: Wilfrid Laurier University Press. p. 66.
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formas, fins e intensidades, chamam atencgéo para a sua propria
materialidade e para o modo como s&o percebidos pelos espectadores -
pratica que marcava parte consideravel das experiéncias de vanguarda
nos anos 1960, como aquelas realizadas pelos artistas do grupo Fluxus.

Outras experiéncias cinematograficas e artisticas teriam dado
impeto direto ao surgimento e desenvolvimento dos filmes estruturais,
como reinvidicou George Maciunas em seu esquema voltado a critica
ao ensaio de Sitney.®' Nesse, ele destaca os filmes realizados pelos
artistas associados ao grupo neodadaista Fluxus que representava, como
Disappearing Music for Face (Chieko Shiomi, 1966), N.° 4 (Yoko Ono,
1966) e Zen for Film (Nam June Paik, 1964).

Esses trabalhos eram “reducdes filmicas radicais”,*? caracterizados
por suas estruturas monomorficas e pela consequente exploracgéo irénica
de um determinado cddigo cinematografico isolado. Aproximavam-se
mais das “tautologias” da arte conceitual e de proposi¢des antiartisticas
do que das complexas construgdes cinemaéticas e sensérias dos filmes
estruturais. Surgidos em um periodo de intensificagcdo de um imperativo
reflexivo das artes em meados dos anos 1960, as proposicdes e filmes do
grupo Fluxus, ao lado das obras minimalistas, forneciam a matriz para as
investigacdes realizadas pelos filmes estruturais em torno da natureza
material do cinema e das operacdes cinematograficas ocultadas na
producdo corrente.?

31 Alguns comentérios sobre O cinema estrutural, de P. Adams Sitney, incluidos nesta
publicagéo, p. 40-41

32 James, Pure Film. p. 242.

33 Sitney, Structural Film, 1970, p. 329.

34 James, Pure Film. p. 242. Necessdrio ressaltar que a pratica de se evidenciar as

propriedades especificas do meio artistico e rejeitar o ilusionismo das artes representativas
ndo era de nenhum modo algo novo, estando presente nos trabalhos de diversos artistas
modernos, principalmente aqueles associados ao construtivismo. No préprio cinema pode-se
apontar, ja na década de 1920, para os filmes reflexivos de Dziga Vertov, Marcel Duchamp e
Man Ray, que fariam referéncias explicitas a pelicula e ao aparato cinematografico; usariam a
técnica do /oop e outros processos tidos como anti-ilusionistas. Nos anos 60 esse imperativo
reflexivo se difundiu em todas as artes e na critica, em geral a sombra das teorias do

critico de arte Clement Greenberg, que preconizava a investigagdo e énfase dos elementos
constitutivos do meio.
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Reflexividade

E frequente nos filmes estruturais o isolamento e a investigagéo
sistemética de alguma operacdo cinematogréfica, como os efeitos opticos
causados pela alternancia de fotogramas (em todos os filmes flicker), os
movimentos de camera e zoom (nos filmes de Michael Snow), a emulsdo
fotogréfica, a natureza fisica da pelicula (Film in Which..., S:STREAM.S:S:
SECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED (Paul Sharits, 1971) etc. Os diferentes
estdgios da producdo, como o roteiro, filmagem (<), edi¢do (Critical
Mass, Schwechater), projecdo (Film in Which..) e recepcgao (The Flicker,
Remedial Reading Comprehension) sdo também frequentemente realgcados
e isolados apesar de o serem sem o0 mesmo “simplério rigor®® dos filmes
Fluxus e da producéo dos epigonos que surgiram na década de 1970.

Nos filmes “estruturais-materialistas” realizados e teorizados a partir
de 1967 na Inglaterra, essa dimenséo reflexiva se sobrepunha a todas as
demais. Nos escritos de cineastas e tedricos como Peter Gidal e Malcolm
Le Grice, condensada em duas influentes publicacdes, Abstract Film
and Beyond®® e Structural Film Anthology®, a montagem ilusionista, a
narrativa (“inerentemente autoritaria, manipuladora e mistificadora™?®) e a
proépria representacdo do cinema deveriam ser desmistificados ou mesmo
anulados, evidenciando aos espectadores o processo cinematografico e
a materialidade do filme. Os autores “estruturais-materialistas” rejeitavam
as possibilidades metaféricas do cinema, mesmo aquelas provindas do
exame de operacgdes cinematograficas ou da organizacdo de estratégias
cognitivas e perceptivas, como no cinema estrutural norte-americano.

Apesar dessas investigacdes reflexivas em geral ndo serem
centrais e incontorndveis no cinema estrutural norte-americano como
queriam esses tedricos associados, diversas andlises foram realizadas
sobre as obras a partir desse paradigma critico. No entanto, os
filmes estruturais ndo se resumiam a demonstracdes tautolégicas de
operac0Oes cinematogréficas e dos efeitos perceptivos provocados por
esses mesmos processos. Propunham também complexas experiéncias
sensoriais e cognitivas e fariam proliferar, como atestam os ensaios
reunidos neste catalogo, variadas e singulares extensdes metaforicas.

35 |dem.

36 Le Grice, Malcolm. Abstract Film and Beyond. Londres: Studio Vista, 1977.
37 Gidal, Peter (org.). Structural Film Anthology. Londres: BFI, 1976.

38 Ibidem, p. 4.
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Anos 1970: Institucionalizacéo e crise

No inicio dos anos 1970 os filmes estruturais aparentavam hegemonizar
o cinema de vanguarda norte-americano; o discurso critico sobre esses
filmes e a linguagem semitedrica dos seus autores dominava entéo o
campo.®® Essa hegemonia era acompanhada por uma maior insercdo nos
espacos dedicados as artes visuais. Os filmes de vanguarda comegcam a
ser exibidos regularmente em instituicbes prestigiadas, como o Whitney
Museum, o MoMA e em galerias de arte; a revista Artforum publica seu
primeiro nimero especial devotado ao cinema, quase integralmente
dedicado ao filme estrutural;*® o establishment da critica de arte e a
academia finalmente demonstram algum interesse por esse cinema.

No entanto, mesmo com esses avancgos, os filmes estruturais
ndo conseguiram 0 MesmMo espago que as mais visiveis, lucrativas
e institutucionalizadas tendéncias minimalistas ou pds-minimalistas
da danca, musica, teatro e artes visuais. Dentre as razdes apontadas
estavam a inabilidade em recrutar novas audiéncias e converter a antiga
subcultura do underground e, principalmente, a dificuldade de exploragdo
comercial das obras. Apesar de sua insercio nos espacos da arte,
sendo os museus, galerias e universidades os lugares privilegiados de
exibicdo, esses filmes ndo se adaptavam ao mercado da arte como as
obras de outros campos artisticos, nem poderiam alcanc¢ar as minimas
fragbes de lucro do cinema industrial. Os cineastas ndo contavam assim
com o auxilio financeiro de colecionadores e investidores nem de um
publico cativo, sendo financiados por institui¢cdes artisticas, fundacoes,
subvencdes estatais e, lateralmente, pelas universidades nas quais eram
professores.*’ Dependente ainda de tecnologias profissionais (cAmeras
elétricas, impressoras 6ticas, temporizadores etc.), a producéo dos filmes
estruturais sofre ainda no inicio dos anos 70 com o aumento dos custos
dos filmes em 16 mm e com a proliferacdo do video e do Super-8.

A partir dessa institucionalizacdo e aparente hegemonia desponta
uma nova geracado de cineastas “estruturais”. Estes se utilizavam das
operac0es e técnicas que definiam essa tendéncia cinematogréfica,

I

39 Carroll, Noel. Film in the Age of Postmodernism. In: Interpreting the Moving Image.
Cambridge: Cambridge University Press, 1998. p. 300.

40 Artforum, vol. 10, n.° 1, set. 1971.

4 Frampton, Sharits, Conrad e Gehr iniciaram as suas carreiras docentes ja a partir

do inicio dos anos 1970.
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consolidando-a na histdria do cinema de vanguarda. No entanto,
como colocava Carroll,

(..) a cada nova reformulagdo das premissas do cinema estrutural,
publico e criticos ficavam cada vez mais desencantados. (..) A
ideia de que o filme é material ficou irritante com a repeticéo,
enquanto as descobertas perceptivas sobre as operacdes da
memdria e atencdo tornaram-se lugar-comum, mesmo se cada
novo filme levou-as a consciéncia do espectador de uma maneira
diferente.*

As novas geracdes do cinema estrutural ndo expandiram por demais
os atributos constituidos pela primeira geracéo, renovando apenas as
relacdes com o espaco diegético e com a paisagem. Ndo demoraria
para que todo este “género” cinematografico fosse considerado como
inimaginativo, pouco desafiador, rotineiro, trivial e académico.*®

Em seguida a esse periodo inicia-se também uma diversificacio
dos interesses, entdo razoavelmente coesos nas geragdes anteriores da
vanguarda norte-americana. Diante do avanco do feminismo na critica
e na propria criacdo artistica, da expansdo da videoarte e da mudancga
geral dos &nimos politicos no periodo, os cineastas de vanguarda,
em heterogéneos grupos, movimentos e sensibilidades responderam
de modos distintos, em geral antitéticos ao ethos modernista entdo
dominante. Mesmo em tendéncias devedoras do filme estrutural
observa-se a reintroducdo da narrativa, da expressao, da referéncia e
da politica.

Os préprios cineastas da primeira geracéo do filme estrutural,
como Landow, Snow e Frampton, reagiram a esta exaustdo do “género”,
abrindo-se as elaboracdes narrativas, a polimorfia, a intercalacdo de
estilos e a satira filoséfica em obras grandiosas, tais como ‘Rameau’s
Nephew’ by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen (Michael
Snow, 1974) e a série Magellan (Frampton, 1969-1984). Ja outros
cineastas como Paul Sharits e Tony Conrad continuaram as suas
investigacdes audiovisuais no ambiente da arte, expandido-as para
instalacdes e projecdes em /oop e distanciando-se da rigidez de suas
primeiras producdes.

42 Carroll, Film in the Age of Postmodernism. p. 311.
43 Cf. Doberman, Gary. New York Cut the Crap. In: CinemaNews 79, n.° 5-6, 1980.
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O peso dos filmes estruturais para os desdobramentos para as
artes visuais como um todo nos seria de dificil mensuracdo dada a
heterogeneidade das propostas que surgiam a partir da década de 70 e 0
apagamento da singularidade desse cinema no panorama das artes sobre
a rubrica do “minimal”. De forma direta, o cinema de vanguarda norte-
americano nesta década respondeu as premissas do cinema estrutural.**
J& a importancia indireta dessas obras para as formas audiovisuais que
se seguiram, seja a videoarte, as obras instalativas € mesmo o cinema
comercial, permanece como um campo de investigacio pouco explorado
apesar de promissor.

I

44 Dentre os principais realizadores que prolongavam aspectos “estruturais”
decisivos aliando a questdes que ganhariam forga somente neste periodo, apontamos os
filmes de James Benning, Chantal Akerman e Yvonne Rainer. No lado oposto, o cinema punk
ou no-wave que surge ao fim da década de 1970 em Nova York ird se colocar de forma hostil
ao cinema estrutural que o antecedia (Cf. Hoberman, Jim. No Wavelength: The Para-Punk
Underground. In: Village Voice, mai. 1979.)
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The Flicker
1966, 16 mm, 30’

“As vibragdes luminosas em The Flicker trazem a baila ilusdes de ¢6tica
que variam com diferentes espectadores e diferentes situacdes. Padrdes
de luz, cores e mesmo sombras de formas aparentemente escondidas
surgem na medida em que o filme progride. As vezes, hd uma espécie
de movimento de redemoinho pairando no centro do enquadramento;
outras vezes amarelo e/ou verde e roxo como que vibram no campo
visual, e o tingem. A superficie da tela é radiante e brilhante quando a luz
se projeta no espaco a frente da tela e assalta o espectador. Depois, a
alternancia entre luz e sombra parece projetar-se para fora e para dentro
em um espaco ainda mais profundo e acelera novamente perto do final.
Enquanto isso, o som gravado de ruido branco também varia em volume
e qualidade, gradualmente desaparecendo e retornando, acelerando
e desacelerando, as vezes coordenado com a vibracao, as vezes mais
independentemente. (...):

‘Cada padréo, entéo, sugere um “acorde” relacionado a “tonica”. Os
padrdes usados foram, de fato, construidos de tal maneira que cada
um contém componentes visiveis fornecidos por até trés frequéncias
relacionadas. Essas triades de vibracdes representam, até onde sei,

a primeira extenséo significativa dos principios harmoénicos ao sentido
visual’. (Tony Conrad - The Flicker, 1966. Texto distribuido nas sess6es do
filme, que pode ser lido em Anthology Film Archives.)”

Lindley Page Hilton, A History of the American Avant-Garde
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Uma conferéncia

Hollis Frampton

Texto apresentado em uma “conferéncia-performance” no Hunter College, Nova
York, em 30 de outubro de 1968. O dudio com a leitura do texto por Michael Snow foi
previamente gravado e 0 evento consistia na apresentacdo desta gravagdo em uma
sala para uma plateia sentada diante de uma tela de cinema e tendo um projetor de
16 mm ao fundo. Enquanto a gravacéo era tocada, Frampton manipulava o projetor,
inserindo objetos e filtros na frente do feixe de luz de modo a modular a luz projetada
sobre a tela. O texto da gravac&o foi publicado pela primeira vez em The Avant-Garde
Film: A Reader of Theory and Criticism (New York University Press, 1978) e depois,
com algumas revisOes, especialmente no final do texto, em Circles of Confusion: Film,
Photography, Video, Texts, 1968 — 1980 (Visual Studies Workshop Press, 1983) Nesta
traducgdo seguimos a segunda verséo, revisada por Frampton.
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Por favor, apaguem as luzes.
Ja que vamos falar de filmes, que o fagamos no escuro.

Todos nos ja estivemos aqui. Segundo as estatisticas, ao completar
dezoito anos, ja teremos estado aqui quinhentas vezes.

Nao, nédo nesta sala especificamente, mas neste escuro genérico, o Gnico
lugar que resta em nossa cultura inteiramente destinado ao exercicio
concentrado de um ou no maximo dois dos nossos sentidos.

Estamos, digamos, confortavelmente sentados. Podemos retirar nossos
sapatos, se isso nos ajuda a retirar também nossos corpos. Se isso falhar,
a geréncia nos permite pequenas distracdes orais. A concessdo para
distracdes orais situa-se no sagudo.

Encontramo-nos, portanto, suspensos em um espaco nulo, trazendo
conosco um certo habito de afeices. Viemos realizar um trabalho de que
gostamos. Viemos assistir isto.

O projetor é ligado.

Muitos e muitos quilowatts de energia, espalhados por alguns metros
quadrados de tela branca na forma de um retdngulo cuidadosamente
padronizado de trés de altura por quatro de largura.

A performance € perfeita. O performer é uma maquina de preciséo.
Ele esta atras de nés, normalmente fora de nosso campo de visdo. Seu
campo de acgdo pode ser limitado, mas dentro dos limites deste campo,
ele € como um animal, infalivel.

Ele 1&, por assim dizer, de uma partitura que é tanto a notacdo quanto a
substancia da peca.

Ele pode repetir, e repete, a performance infinitamente, com absoluta
exatido.

Nosso retangulo de luz branca é eterno. S6 nds vamos e voltamos.
Dizemos: foi aqui que eu entrei. O retangulo estava aqui antes de nés
chegarmos, e aqui permanecera depois de sairmos.

Parece entdo que um filme é, primeiro, um espaco contido, para o qual
vocé e eu, nés, um monte de gente, estamos olhando.
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E s6 um retangulo de luz branca. Mas isso séo todos os filmes.
Nao podemos nunca ver mais nesse retangulo, s6 menos.

Ao som da palavra ‘vermelho’, um filtro vermelho é colocado diante da
lente.

Se estivéssemos vendo um filme que é vermelho, se fosse sé um filme de
cor vermelha, ndo estariamos vendo mais?

Nao.

Um filme vermelho subtrairia o verde e o azul da luz branca do nosso
retangulo.

Ent&o, se ndo gostamos desse filme em particular, ndo deveriamos dizer:
Nao ha o suficiente aqui, eu quero ver mais. Deveriamos dizer: Tem muito
aqui, eu quero ver menos.

O filtro vermelho é retirado

O nosso retangulo branco néo é “absolutamente nada”. Ele €, no fim das
contas, tudo o que temos. Esse é um dos limites da arte do cinema.

Ent&o, se quisermos ver o que chamamos de mais, que €, na verdade,
menos, devemos inventar meios de subtrair, de remover do nosso

retangulo branco, mais ou menos, uma ou outra coisa.

O retangulo é gerado por nosso performer, o projetor, entdo, o que quer
gue inventemos deve se encaixar nele.

Entéo, a arte de fazer filmes consiste em inventar coisas que possam ser
colocadas no nosso projetor.

A coisa mais simples de se inventar, ainda que ndo a mais facil, é
absolutamente nada, que cabe perfeitamente na maquina.

Assim é o filme que estamos assistindo. Foi inventado ha anos pelo
realizador japonés Takehisa Kosugi.

Filmes como esse oferecem algumas vantagens econémicas para
o0 cineasta.

Mas além disso, devemos concordar que este é, do ponto de vista
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estético, incomparavelmente superior a boa parte dos filmes que ja
foram feitos.

Mas nés decidimos que queremos ver menos que isso.
Pois bem.
Uma méo bloqueia toda a luz da tela.

Podemos deixar a mdo na frente da lente. Isso aquece a mdo enquanto
decidimos o qgudo menos queremos ver.

N&o tanto menos, decidimos, que sejamos privados de nosso retangulo,
uma forma tédo familiar e nutritiva quanto a de uma colher.

A méo é retirada.

Digamos que desejamos modular a informacéo geral com que o projetor
bombardeia nossa tela. Talvez isto funcione.

Um limpador de cachimbos é inserido na janela do projetor.
Assim esta melhor.

Pode nédo absorver completamente nossa atenc¢do por muito tempo,
mas temos 0 nosso retangulo e sempre podemos sair por onde entramos.

O limpador de cachimbos é retirado.
Até agora ja inventamos quatro coisas para colocar no projetor.
Fizemos quatro filmes.

Parece que um filme é qualquer coisa que pode ser colocada em um
projetor e que modulara seu raio de luz.

Entretanto, em nome da variedade em nossas modulagdes, e para ter um
controle mais preciso do que e de como retiramos do nosso retangulo,
geralmente utilizamos um material inventado especialmente para isso:
filme.

Filme é uma tira fina e transparente de comprimento variavel, perfurada
uniformemente nas bordas laterais com pequenos furos que permitem
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gue ela possa ser facilmente transportada por uma roda dentada. Em um
momento, ele foi sensivel a luz.

Agora, preservando um registro fiel dos lugares afetados pela luz e dos
que ndo foram, ele modula o nosso raio de luz, subtrai dele, e cria um
vazio, um buraco que, parece-nos, assemelha-se, digamos, com a
Lana Turner.

Mais: esse vazio esté fazendo algo. Ele parece se mover.

Mas se pegamos nossa tira de filme e a examinamos, descobrimos que
ela consiste em uma série de pequenas imagens, que ndo se movem de
forma alguma.

Dizem-nos que a explicacdo é simples: todas as explicagbes séo.

O projetor acelera os pequenos quadros fixos, colocando-os em
movimento. Estes quadros, os fotogramas, sdo invisiveis para nossa visdo
imperfeita, e nada que aconteca a qualquer um deles individualmente
afetara o nosso olho.

E é verdade, pelo menos enquanto os fotogramas forem essencialmente
parecidos. Mas se fizermos um furo em um dos fotogramas de nosso
filme, certamente o veremos.

E se colocarmos lado a lado vérios fotogramas diferentes, nés certamente
veremos todos eles separadamente. Ou pelo menos podemos aprender a
vé-los.

Nés aprendemos ha muito tempo a ver o nosso retangulo, a vé-lo
todo em foco simultaneamente. Se filmes consistem em fotogramas
sucessivos, nGs podemos aprender a vé-/os também.

A propria viséo é algo que se aprende. Um recém-nascido ndo s6 vé mal
- ele vé de cabeca para baixo.

Em todo caso, em algum dos nossos fotogramas, nés encontramos,
como pensavamos, Lana Turner. Claro que ela ndo era mais do que uma
sombra fugaz, mas tinhamos algo em que nos agarrar. O filme era sobre
ela.

Talvez possamos concordar que o filme era sobre e/a porque ela aparecia
mais do que qualquer outra coisa.
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Certamente o tema de um filme deve ser o que nele aparece com mais
frequéncia.

Suponham que a Lana Turner ndo esteja sempre na tela.

Suponham ainda que nés peguemos um instrumento e arranhemos a tira
de filme em todo o seu comprimento.

Entdo o arranhdo é mais visivel que a Sra. Lana, e o filme é sobre o
arranhdo.

Agora, suponham que projetemos todos os filmes. De que trata a maioria
deles?

Em diferentes momentos, teremos visto, imaginamos, muitas coisas.
Mas s6 uma coisa sempre esteve no projetor.

Filme.

E isso 0 que nés vimos.

Ent&o é disso que todos os filmes tratam.

Se achamos isso dificil de aceitar, devemos nos lembrar daquilo que uma
vez acreditamos a respeito da matematica.

Acreditdvamos que ela era sobre as macas e as peras do George e do
Harry.

Mas, uma vez que aceitamos isso, fica mais facil entender o que um
cineasta faz.

Ele faz filmes.

Agora, lembremos que um filme é uma tira de material fisico, reunida em
um rolo: uma sequéncia de imagens imoveis.

Ele faz a tira colando pedacos pequenos e grandes de filme.

Pode nos parecer um trabalho ingrato e enfadonho, mas ele gosta desse
cortar e juntar de coisas anénimas.

Onde estd o romance da realizagdo cinematogréafica? As locacdes
exoticas? As estrelas?
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O artista do filme é um imperador absoluto sobre sua tira de quadros.
Mas os filmes sdo feitos com imagens, ndo com o mundo de modo geral.

Novamente: O cinema, dizemos, deve ser um meio de comunicacdo
poderoso. N6s o usamos para influenciar as mentes e os coragdes dos
homens. Mas o artista do filme segue construindo sua tira de imagens,
que é pelo menos uma coisa que ele entende um pouco.

O neurocirurgiéo pioneiro Harvey Cushing perguntou a seus alunos por
que eles tinham escolhido a medicina.

Para ajudar os doentes.

“Mas vocés ndo gostam de cortar carne e 0ss0?”, ele perguntou.
Nao posso ensinar homens que ndo gostam do seu trabalho.

Mas se filmes sdo feitos de imagens, precisamos usar a camera.
E o romance da camera?

E o artista do filme responde: uma camera é uma maquina para fazer
imagens. Ela me da uma espécie de terceiro olho, uma extensdo
penetrante da minha viséo.

Mas ela também é operada pelas minhas méos e pelo meu corpo, e 0s
mantém ocupados, de forma que amputo uma faculdade ao aumentar a
outra.

De todo modo, eu ndo preciso realmente fazer minhas préprias imagens.
Uma das principais vantagens em agir assim é que isso me mantém fora

dos meus filmes.

Nds nos perguntamos se isso atrapalha a sua busca pela expressao
pessoal.

Se ousassemos perguntar-lhe, ele provavelmente responderia que a
expressdo pessoal o interessa muito pouco.

Ele estd mais interessado em reconstruir as condi¢cdes fundamentais e os
limites da sua arte.

Afinal, ele diria, a expressdo pessoal sé foi uma questdo por um periodo
muito breve da historia, nas artes e em qualquer outro lugar. E esse
momento passou.
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Agora, finalmente, devemos reconhecer que o homem que escreveu o
texto que estamos ouvindo tem mais do que uma simples familiaridade
vaga e simpatia pelo cineasta que estivemos questionando.

Em nome da repetibilidade e da preciséo, ele substituiu sua presenca
pessoal por um gravador - um performer mecéanico tdo infalivel quanto o
projetor atras de nos.

E para exemplificar sua conviccdo de que nada na arte é tdo dispensavel
qguanto o préprio artista, ele fez com que seu texto fosse gravado por
outro cineasta, cuja voz estamos ouvindo agora.

Como quem fala também é um cineasta, ele esta plenamente capacitado
para discorrer sobre a Unica atividade acerca da qual o escritor se dispbe
a discutir no momento.

Ainda ha tempo para assistirmos ao nosso retangulo branco.

Talvez sua mera presenca tenha tanto a nos dizer quanto qualquer coisa
que possamos encontrar dentro dele.

Podemos inventar modos proprios de altera-lo.

Mas foi aqui que entramos.
Por favor, acendam as luzes.

Tradugdo de Patricia Mourdo
Revisdo de traducao: Ismar Tirelli Neto
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Notas a propdsito
de Zorns Lemma

Hollis Frampton

“Notes on Zorns Lemma” foi publicado pela primeira vez em Screen Witings. Scripts
and Texts by Independent Filmmakers, organizado por Scott Macdonald (Berkeley,
Los Angeles: University of California Press, 1995) e depois, com o titulo “Notes on
the film” em On the Camera Arts and Consecutive Matters, organizado por Bruce
Jenkins (Cambridge: MIT Press, 2009). O manuscrito com as notas originais esté
depositado no Anthology Film Archives. A primeira publicagdo tentou transmitir
graficamente as variagdes de estilo do manuscrito, mantendo abreviagdes de
palavras e todos os elementos utilizados por Frampton para enfatizar algumas
passagens, tais como caixa alta, sublinhado e outras marcacdes. Aqui as formas
de énfase foram uniformizadas em itélico, e as abreviagdes foram substituidas pela
palavra completa. Publicado com a autorizacdo de The Estate of Hollis Frampton.
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Titulo: “Lema de Zorn” em si

Habituei-me a aludir ao Lema de Zorn (que é demonstravelmente
idéntico a duas outras misteriosas entidades matematicas chamadas
“Axioma da Escolha” e “Principio da Boa Ordenacgé&o”) através de um de
seus coroldrios, a saber:

Todo conjunto parcialmente ordenado contém um subconjunto
totalmente ordenado maximal.

Podemos multiplicar os exemplos ao nosso bel-prazer.

Para que uma ou mais coisas estejam “ordenadas”, devem ter em
comum um elemento perceptual (demonstravel). De modo que existem
muitos subconjuntos ordenados no conjunto de todos os elementos
gue compdem o filme, por exemplo, todos os planos que contém a cor
vermelha.

Ha o subconjunto que comporta todos os elementos
“abstratizantes” (as palavras, se encaradas apenas como “listaveis™) e o
subconjunto de todos os elementos “ficticios” (as imagens, se encaradas
como “construidas” deliberadamente.

Contudo, o que vemos (conscientemente) mais do que tudo é o
corte de um segundo, ou pulso. De modo que, com isso, sugiro que o
subconjunto totalmente ordenado maximal de todo o cinema (que este
filme pretende mimetizar) ndo é o “plano”, mas o corte - 0 ato voluntério
da articulagéo.

Para além disso, existe o pulso de 24 quadros por segundo, que
¢é verdadeiramente o subconjunto totalmente ordenado maximal de todos
os filmes - e, obliguamente, de nossas percepg¢des, posto que é este o
limite em que elas nos traem.

Porém:

O proprio Lema de Zorn néo é e néo foi, conforme vocé sugere,
uma “teoria para descrever todas as possiveis relacdes existentes num
(..) conjunto”. Esta é provavelmente a grande tarefa da matematica como
um todo: descrever todas as relagdes possiveis na classe (ou conjunto)
de “todos os numeros™.

O Lema de Zorn €&, em vez disso, hierarquico, no sentido de que
propde um “tour” de significados por todos os elementos existentes num
conjunto, no tocante a uma operacéo exclusiva = discernimento de sua
“ordenacé&o”, ou a relativa preponderancia das qualidades que possuem
em comum.
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k% k

O substantivo aleméao
“Zorn”
significa raiva, ira

Palavras:

O filme originou-se de uma pré-ocupacéo diante da tensdo
entre elementos graficos e plasticos/planos vs. ilusionistas ocupando um
mesmo espaco. Mais de duas mil fotografias em preto e branco foram
feitas em 1962/1963, que me propus a sequenciar.

No filme, tal como o fiz, todos os planos de palavras foram
tomados com cdmera na mé&o e o maximo possivel deles contém
movimento dentro do quadro. Quis a maxima variedade de espacos,
superficies etc. Ha referéncias conscientes a cada estilo de pintura,
desenho e fotografia - embora sejam, sem duvida, sutis dentro do
contexto de uma visualizacéo a 24 quadros. Ha centenas de planos que
aludem secretamente a posturas caracteristicas frente a espaco, cor etc
na histdria do cinema; isto &, tendéncias estilisticas de outros diretores,
no mais dos casos pertencentes ao canone narrativo.

Naturalmente, tive de trabalhar com as possibilidades que se me
apresentavam dentro dos limites de Manhattan.

* Excecoes:
Fox [raposa]: Brooklyn
Exit [saida]

Humble [humilde]: Condados de Summit e Medina, Ohio
Yield [dé passagem]

k%%

“E o verbo se fez carne...”
Evangelho Segundo S&o Jodo, |

O filme é uma espécie de longa fusdo, ndo exatamente da mesma
maneira como Wavelength [Michael Snow, 1967] é um zoom, porém...
Elementos autobiograficos:

78

Cinema Estrutural BOOK.indb 78 11415 1:24 PM



a)

b)

c)

d)

€)

que recebi a mesma criacéo judaico-cristd que quase todos da
minha cultura: aprendizado maquinal, pela autoridade, no escuro,
cheio de obscuras ameacas de morte, madximas morais, animais
exdticos antropomorfizados, relatos de herois obtusos sugerindo
dubiamente um saber esotérico.

que em minha adolescéncia e principio de vida adulta preocupei-
me primordialmente com palavras e valores verbais. Eu me
imaginava poeta; estudava linguas vivas e mortas - donde meus
contatos precoces com Ezra Pound, por exemplo.

que durante treze anos em Nova York minha consciéncia
gradualmente desmamou-se dos interesses verbais, passando
para os visuais. Vi nisso tanto uma expansao guanto uma
mudanca de rumo.

que comecei, durante a feitura deste filme, a pensar em
abandonar a cidade. A Parte lll, nesse sentido, é profética por uns
cinco meses.

note-se que o filme foi comecgado no fim de 7962... e o
crescimento do trabalho no plano conceitual mimetiza de
forma um bocado literal a mudancga de rumo descrita em “c”.
As necessidades deste filme, e dos outros que lhe serviram de

ensaio, também aceleraram o processo que o filme simula.

k% ¥

Subclasses presentes na classe das imagens-“palavra” (a localizagdo
dessas encontra-se marcada no mapa de montagem.):

Raciocinio: no decurso da realiza¢éo de qualquer obra de

arte longa, densa e, se quiserem, “ambiciosa”, que funcione no tempo

e demande, ela prépria, muito tempo para ficar pronta, é certo que
acontecera certo nimero de percal¢os. Tomo como meu modelo A
Divina Comédia de Dante, mas muitas outras obras serviriam ao mesmo
propésito. (Epicos verbais esclarecem o caso pois tém um traco em
comum com meu filme: a modularidade [uma palavra = uma imagem]).
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Estes infortunios sao:

1) Erros de métrica. Versos que simplesmente ndo se encaixam segundo
0s parametros do esquema métrico geral normal.

2) Omissdes. Informacdes necessdrias a inteligibilidade s&o
definitivamente descartadas.

3) Erros. Palavras erradas. Enganos de fato e sintaxe. Solecismos e
demais monstruosidades gramaticais.

4) Lapsos de bom gosto. Falsidade escancarada, vulgaridade, soberba,
afetacéo artistica etc, que aparentemente procedam do préprio carater
do artista, e ndo de seu posicionamento estético (isto é, ndo sdo taticos).

5) Falseamento. O uso de locu¢cdo nominal ou meramente adequada para
sair-se de um impasse ou estado acritico.

6) Quebras de decoro. Em que o artista, de propoésito ou ndo, quebra
as regras que ele proprio se imp0s para operar os elementos de seu
trabalho.

kK%

Ja que era certo que esses percalgos acabariam me ocorrendo durante

a realizacdo de Zorns Lemma, decidi incorpora-los deliberadamente.
Dessa forma, eu pelo menos saberia onde estavam. Isso precisava ser
feito “em codigo”, naturalmente, num cédigo que se relacionasse ao filme
conforme eu expelisse sua tradi¢&o. Eis o esquema que adotei:

1) Erros métricos. Todos os planos da secéo principal (a sua “Parte 1)
ou matriz s8o compostos de 24 quadros, menos 24. Doze desses planos
possuem apenas 23 quadros, e doze contabilizam 25. Suas posicoes
foram determinadas por outra pessoa (meu chefe maquinista, David
Hamilton), através de operacgdes de acaso por mim especificadas, e ele
destruiu em seguida o registro de suas localidades (sem me informar).

2) Omissdes. Como se certas palavras que deveriam estar no filme s6 me
tivessem ocorrido depois, por exemplo, dulcet [dulcidol, aspirin [aspirina],
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lute [alatde] etc. Esses titulos sdo gravados por cima, superpostos em
branco. Como n&o era meu desejo, naquele momento, quebrar o decoro
arquitetural, as palavras foram projetadas sobre tomadas de edificio da
parte baixa de Manhattan.

3) Erros: Decidi cifréd-los “como se” o diretor de fotografia tivesse usado
o filtro de cor errado. Preparou-se um grupo de colagens graficas em
preto e branco que foram depois registradas em filme colorido, sobre
uma bancada; diversos planos foram realizados através de cada uma
das cores primarias aditivas e subtrativas: vermelho, verde, azul, ciano,
magenta, amarelo.

4) Lapsos de bom gosto. Uma categoria desordenada de palavras “Reais”
(ndo se trata de material plano para animacéo), nitidamente adulteradas
em estddio. A méo que des-escreve “xilofone” de tras para frente é um
de muitos exemplos.

5) Falseamento. Um grupo grande. Colagens a cores feitas a partir de
imagens de revistas, e ndo “encontradas” no ambiente circundante.
Muitas homenagens, mas principalmente a Rosenquist.

6) Quebras de decoro. Codificadas como fotografias em preto e branco
tipo still, material “plano” em meio ao tumulto de cores; datam da
rodagem inicial em 1962/1963 e sdo, portanto, o material mais antigo
no filme. Cada uma leva sobre si um objeto “real” (colorido) sentimental
ou absurdo (uma escova de dentes verde sobre “wig” [perucal, fésforos
sobre “fuck” [foder] etc.)

Essas perfazem, juntas, em torno de 1/6 das palavras, de modo
que ndo sdo um grupo descartavel. Tornam-se muito mais notaveis quando
assistimos ao filme repetidas vezes.

Sé&o consideravelmente importantes para a minha prdpria visdo do
filme, e projetam coisas no momento apenas esbogadas.

*kk
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Imagens substitutas

“Imagens-palavras” s8o, por definicéo, feitas pelo homem.

Sdo documentos inteiramente ndo-manipulados (isto €, em minha
cinematografia).

As “substitutas” - imagens “naturais” - sdo, praticamente todas,
manipuladas. Excecdes: B, C, Q, S.

Fiz em torno de duas vezes o nimero de imagens que acabei
utilizando. Nao existe /looping, isto é, todas foram tomadas em tempo real,
e sdo vistas em sequéncia real (algumas sio elididas ou elipticas).

Os critérios foram essencialmente trés:

1) banalidade. Excecdes: S, C.

2) favorece-se a realizacdo de tarefas “escultoricas” em oposicdo a
“plasticas” (como no caso das imagens-palavras), isto é, a ilusdo de
espaco e substancia, conscientemente adentrada e trabalhada, contra a
mimese desta acéo. Excecoes: D, K.

3) referéncias cinematicas ou paracinematicas, ainda que obliquas. Para
mim, todos os fendbmenos sdo paracinematicos se tém em comum com o
cinema um elemento que seja, por exemplo, modularidade com respeito
ao espaco ou ao tempo.

Considerar igualmente os problemas da perspectiva alternante,
e a manutencao da andlise quadripartida Hopi: convergente vs. ndo-
convergente / ritmico vs. arritmico.

* %%k

Notas sobre imagens especificas

A: virando paginas. Um novo ciclo, novo dia etc. Correspondéncia secreta:
o livro usado é a velha versao francesa dos diarios de Antonio Pigafetta
da viagem de Magalhaes, que figurara num filme futuro. As paginas
foram viradas ao ritmo de um metrénomo, marcando uma pagina por
segundo.

B: Ovo fritando. Note-se que vemos o ovo sendo quebrado. Ovo =
costumeiro bla-bla-bla cosmolégico porém uma imagem real e vivida. Um
novo ciclo histérico, uma nova época um novo ovo de fénix.
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C: Ibis vermelha. Unica tomada que n#o foi realizada especificamente
para Zorns Lemma. Rara reveréncia ao exotismo, e também o plano mais
raro do filme ou um segundo em 3.606 [segundos].

D: Biscoitos. Referéncia imediata ao conflito tela plana vs. espaco
ilusionista, via passagem de “figura” para “chdo”. Annette M. [Michelson]
pensou que a mulher estava colocando estrelas negras sobre a mesa.

Decerto, “estrela” significa alguma coisa na histéria do cinema.

E: Rosto dividido. falando, silenciosamente. duas vezes no mesmo espaco.
A primeira “pessoa” (em verdade, a professorinha da Parte 1), recitando o
mesmo texto, em duas metades.

F: Arvore. Um salto para a Parte Illl. Um mundo vegetativo (adormecido)
de ritmos lentos. A Unica tomada estdtica entre as substitutas.

G: Mé&os se lavando. O primeiro “ritual” nominal. Manipulado através da
“direcéo” (“Comece agora a enxaguar” etc).

H: Andando por um quarteirdo. Simile correspondente ao filme inteiro
= dispéndio de um artefato de cumprimento fisico fixo. Uso de lente
teleobjetiva, sem mudanca de foco, faz a tomada passar do espaco
profundo até o plano e de volta ao profundo outra vez. Entregando o
artificio bem no final. Tinha em mente especificamente o heroi caubdi
que aparece de parte alguma, e depois desaparece.

I: Moedura de carne. Outro simile = desta vez, o processo informativo
analitico a que sujeito todo o material deste filme, e ao qual a
cinematografia sujeita o fluxo dos processos “reais”. A cdmera é um
moedor de carne.

K: Pintando uma parede. Outro simile = comeg¢ando e terminando algo
através do trabalho humano. O espaco termina branco; a parede é o
quadro cinematografico.

No decurso do plano, repetidamente respirei sobre a lente de
modo a nublar a lente, que depois se aclara repetidamente.

L: Crianca no balango. Os primoérdios histéricos da perspectiva
cinematografica numa s6 tomada, - a passagem de distancia cogitativa a
contemplativa no espaco de um segundo: modularidade paracinemética.

83

Cinema Estrutural BOOK.indb 83 11415 1:24 PM



M: Cavando um buraco. Dispéndio do artefato = atrito do artefato.
Um pa cheia = uma tomada.

N: Feijées. O filme (o quadro) como contéiner. Quando fica cheio,

amplo, repleto, entdo a tarefa se cumpriu. Os feijdes sdo anonimamente
modulares, como as imagens que antecedem na pelicula o filme
propriamente dito. Quando se olha atentamente, uma imagem dos feijoes
sendo despejados espelhada (ao fundo) é gradualmente obscurecida
pelos proprios feijoes.

O: Bola quicando. Quatro tentativas diferentes de desempenhar um ato
modular (em quatro tempos diferentes) vistas simultaneamente. (Cada par
de espacos superposto é também apresentado duas vezes diferentes).

P: M&os amarrando cadargos. Uma performance. Quatorze tomadas para
fazé-lo em exatamente dez segundos.

*kk

Q: Vapor = ar.

R: Jogo de montar. A metéafora paracinematica é 6bvia. Favorito de
infancia. Para me fazer parecer competente, a sequéncia foi filmada ao
contrario a doze quadros por segundo. De modo que, na verdade, eu
estava desmontando o brinquedo numa velocidade bastante confortavel.

S: Rinocerontes: puro choque. Que fazem outros animais desgrenhados
nesta “nossa” era. Uma imagem alter egoica.

T: Trocando pneu. Um ato escultérico simples e convergente implicando
em valores performéticos. Também uma homenagem a Ponte do
Brooklyn, que é vista ao fundo.

V: Descascando e comendo tangerina. Outro ato convergente e esculto-
rico. Porém, note-se a simetria modular radial da tangerina vs. simetria
modular axial do pano de fundo listado, e ilusdo vs. “achatamento”.

W: Passando ruas laterais. Deformando o mundo real via cinema. Uma

alusdo (obliqua) a imagens “underground” kitsch - anteriormente
eu filmara para esta tomada uma sequéncia norenesca (isto é,
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uma sequéncia aos moldes de Andrew Noren) em que seios eram
infinitamente acariciados (que ndo funcionou de modo algum).

X: Fogo. Filmado a doze quadros por segundo, cdmera na méo,
teleobjetiva de /ongo alcance, enquanto um amigo deliberadamente me
empurrava e me contava piadas, para que os quadros borrassem a /a
expressionismo abstrato.

Y: Rabos-de-gato. Isto €, trata-se na verdade de dois planos gue se
alternam entre si, um com e outro contra a luz. Novamente, uma figura e
um chao, revezamento planar vs. ilusionista.

Z: Mar. Doze quadros por segundo, de trds para frente. As ondas tém so

uns quinze centimetros de altural

Tradugdo de Ismar Tirelli Neto
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Um jogo entre “eu”
e “‘mim” - (nostalgia),
de Hollis Frampton

Patricia Mourao
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“Mais do que tentar me expressar, eu estava realmente tentando

inventar algo. Eu nunca estive interessado em me olhar em um espelho

estético. Minha intencdo sempre foi escapar de mim mesmo, ainda que

eu soubesse que eu estava me usando. Chame isso de um jogo entre

‘eu’ e ‘mim™." A resposta de Marcel Duchamp a uma entrevista em 1962

poderia ser facilmente imputada ao artista americano Hollis Frampton,

que realizou entre 1971 e 72 Hapax Legomena, obra composta por sete

filmes independentes?, descrita por ele como “uma autobiografia obliqua”.
No Dicionério Houaiss encontramos pelo menos trés defini¢cdes para

obliquo de particular interesse para pensar a autobiografia de Frampton:

2. que ndo é direito ou reto; torto, tortuoso, vesgo

4. cujo carater é pouco reto ou claro; malicioso, dissimulado,
ardiloso

6. GRAM LING diz-se dos pronomes pessoais que exercem na
frase a funcdo de complemento ou adjunto (o, a, /he, me, te, se,
nos, vos, mim, ti, si, comigo, contigo, consigo, Conosco, convosco)

Se o primeiro e mais geral dos trés sentidos justifica parte do
desconforto sentido quando, desprevenidamente, se espera encontrar
em Hollis Frampton uma narrativa autobiografica, os outros abrem-nos
alguns caminhos para investigar a autobiografia do artista. O segundo
desafia-nos a inverter as expectativas normalmente atribuidas ao
género para ver a autobiografia ndo sob o viés da sinceridade, mas da
malicia e da dissimulac&o; o ultimo, ao nos lembrar da divisdo do sujeito
entre uma primeira pessoa ativa (eu) e uma primeira pessoa passiva ou
complementar (mim), permite uma promissora aproximac¢do com o artista
com cuja citagéo abrimos esse texto e cujas relacoes com Frampton
ndo sdo inéditas nem desconhecidas. Duchamp empregou diferentes
mecanismos de divisdo e duplicacéo identitaria que neutralizam ou
tornam inécua a busca por uma subjetividade fundadora da obra. Como
se vera, a apropriacdo por Frampton do género da autobiografia esta
carregada da recusa moderna a ideia de expressdo pessoal até entdo
cara aos discursos de matriz romantica sobre o modernismo.

I
1 Kuh, Katherine. Marcel Duchamp. In: Artist’s Voice: Talks with Seventeen Artists.
Nova York: Harper & Row, 1962. p 82.

2 (nostalgia) (1971); Poetic Justice (1972), Critical Mass (1971), Travelling Mate (1971),
Ordinary Matter (1972), Remote Control (1972) e Special Effects (1971-72).
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Frampton faz parte de uma tradicdo de artistas que buscou o
autoapagamento no lugar da expressdo pessoal. Esperando tornar-se
poeta, em 1957, Frampton, ainda jovem, abandona a faculdade e muda-
se para Washington para acompanhar os semindrios de Ezra Pound no
hospital psiquiatrico onde o poeta estava internado como doente mental.
No final dos anos 1950, ele muda-se para Nova York, onde comeca
a trabalhar como fotégrafo. Ainda fortemente marcado pelo canone
moderno da poesia, € devedor confesso de James Joyce, T. S. Eliot,
Samuel Beckett e Jorge Luis Borges - autores a quem cita com
frequéncia em uma producéo tedrica que ainda n&o recebeu, fora dos
Estados Unidos, uma atencdo a altura de suas ideias -, o jovem fotografo
vé-se atraido por uma cena artistica que se distancia do expressionismo
abstrato encaminhando-se para o minimalismo e para a arte conceitual.
Essas tendéncias marcardo fortemente o seu cinema, arte para a qual se
voltara a partir do final da década de 60.

Préximo esteticamente de outros jovens cineastas como Michael
Snow, Ernie Gehr, George Landow e Paul Sharits, ele farda um cinema
rapidamente batizado de “Estrutural” por P. Adams Sitney e até hoje
assim referido. Principal desdobramento do cinema experimental norte-
americano depois do cinema de Stan Brakhage, o cinema estrutural
marca uma investigacéo ontoldgica sobre as estruturas fundantes da
experiéncia do cinema. Segundo Sitney, sdo filmes cuja experiéncia passa
pela apreensdo e compreensdo de sua propria estrutura.® Explorando o
fotograma, a superficie da pelicula, o quadro e a projecéo, eles fazem
da experiéncia de ver um filme uma experiéncia temporal e cognitiva
em que o proprio ato de ver é posto em questdo. Trata-se de um
cinema interessado no filme como forma capaz de expandir e refletir a
consciéncia, na medida em que sua percepcéo é também a percepcgio
de uma regra compositiva e de uma estrutura de pensamento.

Nada mais distante dos mergulhos na subjetividade e do
espirito romantico caracteristicos de boa parte do melhor cinema
experimental norte-americano desde Maya Deren. N&o é, portanto,
sem estranhamento ou atrito que se da o encontro entre o cinema
de estrutura e um género como a autobiografia, entendido, em linhas
gerais, como a narrativa retrospectiva da vida de um autor feita por
ele mesmo. E entretanto como conveng#o formal e narrativa, e a partir

I
3 Ver Sitney, O cinema estrutural, p. 11 desta publicagao.
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de uma perspectiva conceitual, que Frampton se apropria dela. Em
uma apresentacdo de (nostalgia) (1971), primeiro filme do ciclo Hapax
Legomena e aquele no qual centraremos nossa atencao, ele afirmou: “A
arte narrativa da maioria dos jovens é autobiografica. Como eu tive pouca
experiéncia narrativa, pareceu razoavel aceitar a biografia como uma
convencéo, ainda que houvesse pouca informag&o sobre mim disponivel”.*

N&o se trata, como se vé, de uma reivindicagcdo temética ou
hermenéutica, no sentido de que haveria nos filmes respostas e
caminhos para compreender a vida de seu autor, mas de um uso
deliberado de uma convencéo que implica, ndo obstante, em um modo
de leitura e interpretacdo. Pode-se dizer que a diferenca que se coloca
aqui é entre a autobiografia como adjetivo e substantivo. Enquanto a
primeira se refere aos aspectos autobiograficos passiveis de serem
encontrados em qualquer obra, a segunda circunscreve um género
restrito no qual, segundo Philippe Lejeune, um autor compromete-se a
fornecer, em primeira pessoa, um relato veridico e retrospectivo de sua
prépria vida.®

Interessa aqui precisamente este momento em que o artista escolhe
a autobiografia, em detrimento a outros géneros, como um conjunto de
regras e restricbes que implicam, de um lado, uma postura diante do
objeto, isto €, a prépria vida, e, de outro, uma forma de leitura. Trata-se,
parece-me, de um jogo deliberado, em que a limitacéo é escolhida como
a possibilidade de aprendizado e subversao.

(nostalgia)

Entre os sete filmes que integram Hapax Legomena, é em (nostalgia) que
esse jogo com a autobiografia mais claramente se manifesta. O filme é
composto por uma série de treze fotografias, doze delas feitas por Hollis
Frampton entre 1959 e 1961 em Nova York. Cada foto é apresentada
exatamente da mesma maneira, apoiada sobre a chapa elétrica de um
fogdo aceso, de forma que todas elas sejam queimadas, uma a uma, em
planos de aproximadamente trés minutos (duragc&o média de um rolo

de cem pés projetado a 24 quadros por segundo). Em geral, as imagens

I
4 Frampton, Hollis. Notes on (nostalgia). In: Film Culture, n.° 53-55, primavera 1972. p. 114
5 Cf. Lejeune, Philippe. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet. Belo Horizonte,

Editora UFMG: 2008.
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apresentam o meio artistico do qual Frampton era proximo naquele
momento - ha retratos de Carl Andre, Frank Stella, Michael Snow, James
Rosenquist e Larry Poons - ou fazem referéncia a debates e tendéncias
que marcaram as artes, e o préprio Frampton, a partir dos anos 1960.

(nostalgia) © Estate of Hollis Frampton

Na banda sonora, uma voz over narra a histéria da foto por vir. A cada
nova sequéncia, o texto comecga com informacgdes, como data e lugar,
para entdo passar pela relagéo do autor com a cena e com os retratados,
esclarecimentos irbnicos sobre seu processo de feitura e intencoes
expressivas, debochados julgamentos estéticos sobre a composic¢éo das
imagens, e termina, com frequéncia, em breves declaracbes saudosas
marcando a distancia que separa o presente do filme do tempo das fotos.

Narrativamente o filme aborda o amadurecimento artistico de seu
autor partindo da primeira foto feita com “a clara intencdo de fazer arte”
até a ultima imagem, ndo mostrada, na qual um detalhe descoberto e
ampliado varias vezes o enche de “tamanho medo” que ele jamais ousara
fazer outra fotografia. Se dividirmos o filme em duas partes, encontramos
no seu desenvolvimento horizontal um exemplo do que mais tarde
Frampton propde em seu texto “Notes on Composing in Film”, em que
defende que o dominio de qualquer arte passa pelo “aprendizado”,
momento de descoberta, via contato direto e investigativo com as obras,
de seus principios estruturais e compositivos, e pelo “desaprendizado”,
quando pode-se entdo castigar, transvalorar uma estrutura aprendida,
forcando-a para além dos limites dados até entéo. Assim, a primeira
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parte dessa “autobiografia de eleicdo poética”, como a definiu Sitney
em um texto no qual insere Hapax Legomena dentro da tradicdo
emersoniana® de cinema experimental americano, traz as primeiras
aspiracdes artisticas de Frampton com a fotografia (fotos 2 e 3) e passa
pela formacdo de sua sensibilidade e olhar (fotos 4 a 8). Na segunda
parte, ja no modo “desaprendizado”, vemos Frampton libertando-se com
ironia e humor daquilo que aprendeu, e propondo interpretagdes jocosas
para a histéria da arte (foto 9 e 10). Esse movimento de desaprendizado
é levado ao extremo na Ultima terca parte do filme, quando ele liberta-se
de si mesmo e da pratica artistica escolhida, a fotografia (foto 11 e 13).
Considerando que o Unico movimento visualmente perceptivel do
filme estd na combustdo das fotografias, pode-se dizer que o filme
caminha da fixidez para o movimento, da fotografia para o cinema, do
passado de seu autor como fotégrafo para seu futuro como cineasta e,
ndo obstante, da imagem e do sentido para o apagamento.

Nostalgia, sem parénteses

(nostalgia), como a parte verbal do titulo ja o indica, € um filme de perdas,
auséncias e de retorno impossivel. “Em grego”, Frampton esclarece:

“a palavra [nostalgia] significa ‘as feridas do retorno’. Nostalgia néo é
uma emocdo sofrida, ela é tolerada. Quando Ulisses volta para casa,
nostalgia é o hematoma que carrega, ndo o prazer trémulo que retira

em estar de volta”.” Depois dos gregos, o termo nostalgia s6 retornou

ao nosso vocabulario no século XVII como descri¢do do conjunto de
sintomas semelhantes a melancolia que afligia soldados, estudantes e
pessoas que se encontravam separadas de suas casas. No século XX,
das migracgdes forcadas e voluntérias, o estado de deslocado deixou de

I
6 Em Eyes Upside Down, Sitney analisa em detalhe o trabalho de onze cineastas

experimentais norte-americanos sugerindo que eles sdo herdeiros da estética do poeta
transcendentalista Ralph Waldo Emerson e da primazia do visivel postulada por ele. O autor
apropria-se da metéfora do “olho transparente” - “Eu me torno um globo ocular transparente;
sou nada; vejo tudo; as correntes do Ser universal circulam através de mim, Eu sou uma

parte de Deus” - e do olho de cabeca para baixo - “Vire seus olhos de cabeca para baixo,
olhando para a paisagem por dentro de suas pernas, e veja qudo agraddvel é a viséo, embora
vOoCé ja tenha visto essa paisagem vérias vezes nesses 20 anos”, para pensar a alegria e
liberdade do visivel como linhas mestras ligando o trabalho dos principais realizadores do
cinema experimental. Ver: Sitney, P. Adams. Eyes Upside Down: Visionary Filmmakers and the
Heritage of Emerson. Nova York: Oxford University Press, 2008.

7 Frampton, Hollis. Film Makers’ Cooperative Catalogue, n.° 7. Nova York: Film
Makers’ Cooperative, 1989. p. 170.
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ser a excecdo para se tornar a regra. Nesse contexto, o termo adquire
novos contornos e passa a significar ndo tanto a falta de um lugar
deixado, mas a permanéncia, no presente, de um tempo para sempre
perdido. Segundo Roberta Rubenstein, a nostalgia é hoje a condicéo
existencial da vida adulta e corresponde a inevitabilidade universal da
separagéo e da perda. A diferenca da saudade, a nostalgia caracteriza-
se por uma separacdo temporal mais do que espacial: aquilo de que se
sente falta esta irremediavelmente perdido no passado.

Nesse sentido, a nostalgia passa a ser uma falta sem objeto, ou a
permanéncia de uma falta no presente. Cabe notar o parentesco entre o
pathos ligado as fotografias e a nostalgia. “Objetos de melancolia”, dira
Susan Sontag, enxergando nesses objetos os mesmos poderes magicos
que Roland Barthes, para quem as fotografias, ao conjugarem o “mistério
da concomitancia entre passado e real”® abrem-se a alucinacio. Cré-se
diante de algo, entretanto, ausente. Presencas de auséncias, elas séo a
emanacdo sedutora, fascinante, verdadeira de algo irremediavelmente
passado. Para além da presenca das fotografias feitas uma década antes
da realizacéo do filme, (nostalgia) traz em sua narracdo uma série de
constatacdes de perda.

Parénteses

Mas é necessario colocar essa perda em caixa baixa e entre parénteses.
Pois ndo seriamos honestos com essa anélise se recorréssemos ao
sentido da palavra nostalgia sem levar em conta o signo grafico que

a delimita no titulo do filme. Como se sabe, 0 uso de parénteses é
aconselhavel quando se quer introduzir informacdes adicionais e néo
essenciais a uma oracao; eles introduzem e circunscrevem uma parte
independente e ndo diretamente relacionada a ela. Com os parénteses
e a caixa baixa, Frampton desprestigia os sentidos associados a
palavra nostalgia, e coloca uma divida sobre sua centralidade para a
compreensdo do filme. Questionado sobre a grafia do titulo, Frampton
respondeu: “Isso. Em caixa baixa e entre parénteses. Um buraco

sem fundo de sentimentalidade, esperteza féssil e assincronismo”.
Desnecessario ressaltar o tom irénico da fala; colocando em suspenséo
seu carater emotivo e romantico, ele faz com que a ideia de nostalgia
pareca, sendo falsa, pouco confidvel, puramente retdrica.

I
8 Barthes, Roland. A cdmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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Com efeito, é a partir do tropo da ironia que ndo s o titulo, mas
todo o filme deve ser visto. A ironia provoca um descolamento, uma
desconexdo, entre aquele que fala e aquilo sobre o que fala; ela é uma
estratégia retérica que, ao chamar a atencdo para si, deixa a divida
sobre o verdadeiro comprometimento e investimento daquele que afirma
com sua afirmacgéo. Fazendo vacilar as prerrogativas de uma afirmacao
que em sua forma permanece a mesma, ela induz a sua negacéo, sem,
contudo, que o enunciador precise nega-la.

Rachel Moore, em seu livro dedicado a analise de (nostalgia),
afirma que o filme atualiza, na sua forma, a experiéncia da nostalgia,
entendida como a vivéncia do passado no presente. Estou de acordo
com essa interpretacdo, mas nas proximas paginas pretendo mostrar
como (nostalgia) coloca-se como uma experiéncia sensorial e perceptiva
da nostalgia ao mesmo tempo que coloca em suspensdo (ou entre
parénteses) o carater emotivo e romantico do termo. Em outras palavras,
acredito que a experiéncia no filme e pelo filme seja a da presenca de
uma auséncia, mas acredito que a auséncia constroi-se (ou destrdi-se)
como auséncia pura e neutra; dessubjetivada e esvaziada de sentido.

Um filme-armadilha

(nostalgia) é um teste da imagem pela palavra. Como ja dito, a narracgéo
estd sempre adiantada e jamais coincide com a imagem sobre a qual

ela se refere. H4, assim, na composic¢ao total do filme, uma foto para a
qual ndo ha narracdo (a primeira) e uma narracgéo (a ultima) sem imagem
correspondente.

A estrutura serial e repetitiva do filme, com sequéncias de
composicdo, desenvolvimento e duragdo praticamente idénticas
permite ao espectador inferir as regras do jogo entre a terceira e
guarta sequéncia. Uma vez apreendida a légica compositiva do filme, o
espectador sabe que a partir dai ele deverd, a cada sequéncia, memorizar
0 que esta sendo dito para poder acessa-lo na sequéncia seguinte, ao
mesmo tempo que precisa recordar o que foi dito na sequéncia anterior
para comparar com a imagem que tem diante de si. O filme instala-
se, nesse jogo cujas regras estipulou, ensinou e treinou o espectador,
em trés tempos: o passado do texto narrado, o presente da foto e o
futuro para o qual nos langa o texto durante sua enunciagdo. Ndo ha

93

Cinema Estrutural BOOK.indb 93 11415 1:24 PM



outra alternativa, (nostalgia) € um filme-armadilha: uma vez aprendidas
as regras do jogo, é incontrolavel o desejo de cotejar o texto com a
imagem por vir, de fazé-los coexistirem, ainda que mentalmente.

O filme joga com nossas expectativas e nosso voyeurismo em um
processo bastante semelhante ao que faz a autobiografia. A leitura de
biografias em geral, e das autobiografias em particular, é fortemente
marcada pelo desejo de conhecer searas normalmente inacessiveis da
vida de uma pessoa publica. Boa parte dos debates sobre o estatuto
literario da autobiografia reside precisamente no fato do prazer do
texto vir, com alguma frequéncia, mais do encontro com os cantos
escurecidos da intimidade e da vida privada e menos do trabalho da
palavra e da composicdo. O desejo que mobiliza o olhar do espectador
em Frampton ndo é, claro, pela vida privada de seu autor, de resto,
bastante desconhecido para suscitar esse tipo de interesse, mas o do
desvelamento. Queremos a imagem que corresponda ao signo, o sentido
que ilustre a palavra. Considerando que a imagem aqui é uma fotografia,
e, portanto, uma “emanacao do real”, como todas as crencas nos poderes
magicos da foto nos indicam, pode-se mesmo dizer que é a realidade por
tras do signo o que buscamos.

Importante notar que no caso de Frampton é a forma que excita
0 voyeurismo, ndo aquilo que é mostrado. O teor das fotos e dos
comentarios é seco, frio e sobretudo irénico. Se Frampton tivesse
morrido e nos deixado aquelas fotos como prova de sua existéncia,
como ele préprio uma vez o sugerira, ndo nos seria possivel conhecer
absolutamente nada de sua vida. Ndo ha ali nenhuma evidéncia de uma
esfera privada, espontanea, auténtica, tampouco hé a sensualidade do
inesperado, pelo contrario, com muito mais angulos retos que curvos,
as fotos ostentam um esforgo de controle da composicgéo, as vezes a
unica fonte do patético dessa autobiografia. A narracdo ndo poupa esse
esforgo, e com ironia corrosiva comenta as composig¢oes e intengoes.

A consequéncia é que nem imagem nem texto excitam o desejo de

ver mais. O movimento de excitagcdo é da forma do filme, da disjuncdo
temporal entre texto e imagem. A obscenidade buscada, exercicio de
um desejo quase infantil de ordem, é puramente formal: o encaixe entre
texto e imagem.

Mas, & diferenca das autobiografias, em (nostalgia) a expectativa
é sempre frustrada. Nosso desejo nos leva adiante, mas o adiante
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ndo é nunca o lugar de sua realizacéo, e sim o de sua reposicéo e
frustracdo. Imagem e texto ndo coincidem, tudo tende para a destruicao,
a desaparicao e o siléncio: as fotografias queimam e somem, o filme
adianta-se, nada é retido. No final resta apenas uma tela preta,
silenciosa: a um s6 tempo, ampliacdo de um detalhe que ndo poderemos
jamais ver e a evidéncia dessa impossibilidade.

Corrompendo o “eu”

Radicalizando a l6gica do deslizamento e inadequacéo colocada na
relacdo entre narracdo e imagem, o texto, sempre em primeira pessoa
e fazendo referéncia a imagens de Frampton, é lido por Michael Snow,
cineasta e seu amigo de longa data. Essa troca de papéis parece
atingir um dos principios mais elementares e “irrevogaveis”, segundo
Philippe Lejeune, da autobiografia, a saber, a identidade entre narrador,
personagem e autor. Essa identidade, selada no nome préprio do autor,
¢é a base para aquilo que Lejeune chama de “pacto autobiogréfico”, um
compromisso de verdade estabelecido entre autor e leitor, e sem o qual
ndo hd autobiografia. O nome do autor é o certificado de autenticidade
de uma autobiografia, a certeza de que as historias ali narradas
pertencem a alguém.

Trata-se, de fato, menos de uma questdo de semelhanca que de
autenticidade: a memoria de um autor para os fatos de sua vida pode
falsear, exagerar, mas sua existéncia ndo pode ser posta em divida.

“O autor, representado na margem do texto por seu nome, é entdo o
referente ao qual remete, por for¢ca do pacto autobiogréfico, o sujeito da
enunciagdo”.? E precisamente essa certificagéo, essa linha de contato
entre autor e pessoa, que Frampton impede em (nostalgia), e ele o

faz tanto na escolha de Michael Snow como o narrador de seu texto
guanto através de uma série de deslizamentos de sentidos no interior da
construcgéo do filme.

Ja citei brevemente o primeiro desses deslizamentos. Ainda
durante a segunda foto, aquela que mostra Carl Andre, a narracéo
afirma: “O rosto é meu, ou melhor, era meu. Como vocé pode ver, eu
estava completamente feliz comigo mesmo naquela época”. A primeira
imagem que o autobiégrafo apresenta de si €, pois, de outro. Esse

9 Lejeune, Philippe. O pacto autobiogréfico. p. 36.
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outro, entretanto, ndo é qualquer um: Carl Andre foi o companheiro
de juventude de Hollis Frampton, com quem o cineasta dividiu suas
primeiras descobertas e inquietacées no campo das artes.

A identificacdo, logo no inicio de (nostalgia), com um artista da
mesma geracdo marca também o inicio de um percurso com inflexao
irbnica pela historia da arte no século XX, e pelo papel dessa historia em
sua formacéo. Na foto de Carl Andre, vemos o seu rosto enquadrado por
uma moldura de madeira, sobre uma superficie branca, possivelmente
o tampo de uma mesa, que ocupa um terco da composicdo. De seu
corpo, vemos apenas o brago direito que, apoiado sobre a mesa, segura
o péndulo de um metrénomo. Ha algo de solene e ridiculo nessa
composicdo, uma intencéo artistica demasiado dura, cuja ingenuidade
é ressaltada pela descricdo fornecida por Frampton durante a imagem
anterior. Se ele comeca por apresenta-la como “a primeira foto que fiz
com a intencéo clara de fazer arte”, ele encerra sua narracdo com: “Eu
desprezei essa foto por muitos anos. Mas nunca consegui destruir um
negativo tdo incriminador”.

Como notou Rachel Moore, a referéncia a destruigdo, proxima a um
objeto tdo iconico da histéria da arte do século XX como o metrénomo,
instaura um didlogo direto com Man Ray. Seu /ndestructible Object,
de 1923, é um metronomo em cujo péndulo esta colado a imagem de
um olho. O mais conhecido desses objetos traz o olho de Lee Miller,
modelo e amante de Man Ray, mas o objeto é um ready made e, como
tal, pode ser refeito por qualquer um que siga as instru¢des de Man Ray:
“Corte o olho do retrato de alguém amado mas a quem néo se vé mais.
Cole o olho ao péndulo do metrénomo e regule o peso para atender
a marcacéo de tempo desejada. Deixe ele se mover, no limite de sua
duracdo. Com um martelo, tente destruir o objeto de uma sé vez”. O
nome original do trabalho era Object to Be Destroyed, mas depois que um
grupo de espectadores levou a sério a proposicdo e destruiu o primeiro
desses objetos, Man Ray mudou o titulo para /ndestructible Object.

Se entendemos que em (nostalgia) a destruicdo das fotos pelo fogo é
salva pelo seu registro em pelicula, a alusdo, nessa primeira imagem, a
duracéo, destruicéo e separacéo, parece um pressagio do filme por vir.

Significativamente, é a foto “desprezada”, “incriminadora”, a que ele
gostaria mas néo teve coragem de destruir, que a montagem vertical
propde como seu autorretrato. Na tradicéo clédssica, o autorretrato é, de
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um lado, uma possibilidade de exercicio (o artista € um assunto sempre
possivel e presente) e uma forma de demonstracdo de talento artistico
(o autorretrato coloca problemas e solug6es especificas para a pintura),
e, de outro, o lugar onde se constréi uma imagem de si a altura dos
mestres do passado e visando a posteridade (dificilmente pintava-se um
autorretrato sem se ter em mente aqueles de Ticiano ou Rembrandt).

O autorretrato falso de Frampton ndo aspira a nenhuma grandeza,

ele parece mais confortavel ao lado do deboche e da descompostura
tipicos do Dada.

(nostalgia) © Estate of Hollis Frampton

Ja no final na descricdo de seu autorretrato, e num momento em
que a foto de Carl Andre ja foi praticamente toda consumida pelo fogo,
a voz over afirma: “Conforta-me saber que todo o meu corpo fisico
foi substituido mais de uma vez desde que ele fez esse retrato de seu
rosto. Entretanto, eu percebo que meu sistema nervoso central é uma
excegdo”. Repondo o movimento do filme, a foto a seguir ser3, finalmente,
o autorretrato de Frampton. Entretanto, ndo ha nada nela a indicar que
se trata do verdadeiro retrato do cineasta. Desconhecendo-se seu rosto,
a Unica maneira de sustentar tal afirmacdo é o aprendizado da regra
compositiva do filme, mas, sendo este 0 momento em que isso acontece,
ainda é cedo para se ter certeza dela, de modo que a autoimagem
ndo parece encontrar subsidios para se autenticar. Nesse contexto, a
declaragéo que encerra a descri¢cdo do retrato vem como a explicitacéo
de uma dindmica norteadora do filme de substitui¢cdo, ou melhor,
renovacéo e deslizamento, ndo tanto do corpo fisico, mas da imagem e,
por conseguinte, da identidade de Frampton.
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Ecoa nessa enigmatica declaracéo a que, colada ao autorretrato,
refere-se a foto da vitrine do marceneiro por vir. Dizendo que havia feito
meia duzia de fotos sobre 0 mesmo assunto, o narrador completou:

Um ano depois, aconteceu de eu comparar as fotos dos seis
negativos. Fiquei perplexo! No meio de minha preocupacgdo com
as falhas do meu método, a vitrine mudara muito mais do que
minhas fotografias com o passar das estacgdes. Eu achava que
meu tema [subject] era imutavel e minha proépria sensibilidade
flexivel. Mas eu estava enganado.

Tal como a declaracdo anterior, essa também explora a oposicdo entre
transformacdo e permanéncia. A construcdo semelhante das frases -
ambas estruturadas pelo confronto entre uma instancia fixa e outra mével
- e a proximidade entre elas permite-nos uma analogia entre, de um lado,
a mutabilidade do “corpo fisico”, que felizmente j& mudou muitas vezes,

e do “tema”, que ele, enganando-se, achava imutavel, e de outro, entre a
estabilidade / inflexibilidade de seu sistema nervoso e de sua sensibilidade.

Mas o que torna essa analogia esclarecedora é a ambiguidade
inerente ao termo subject, impossivel de ser mantida na tradugéo, pois
subject é, além de assunto/tema/objeto, o sujeito gramatical em uma
oracdo. Enunciada sobre o autorretrato ja em avancado estado de
combustdo, ap6s um primeiro deslizamento de identidades, e sem que
tenhamos visto a imagem a qual ela se refere, a frase permite-nos trazer
a tona o sentido gramatical do termo e ver na sobreposicdo entre sujeito
e assunto/objeto a duplicacdo do autor em um “eu” e um “ndo eu”.

Assim, por contaminacéo e transferéncia - efeito do dispositivo do
filme - a vitrine (0 subject) torna-se o desdobramento, a nova pele de
um corpo fisico que, ndo obstante, ja fora substituido anteriormente:
lembremos que é com Carl Andre que ele se identifica em um primeiro
momento. Entre a imagem de Andre, a descricdo de seu autorretrato,

0 proprio autorretrato e a descri¢éo de seu sujeito-objeto (vitrine), ha
um processo de desenraizamento e substituicdo da imagem de si. Esta
projeta-se, desliza e perde, a cada nova fricco, a possibilidade de se
religar a uma origem que a autentique.
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Frampton também explorou essa ambiguidade na descricdo que
forneceu do filme:

Meu objeto [subject], na desprezivel expectativa de ser tomado
por um homem do seu tempo, havia praticado autoapagamento
por uma década ou mais. Fui entdo forcado a examinar seus
restos materiais, como um arqueologista separando fragmentos
de vasos quebrados.

Como ele ja tinha sido eu, eu sabia exatamente onde procurar. Fora
ocasionais dividas e alguns documentos, ele tinha deixado milhares de
fotografias feitas durante seu aprendizado na arte que eu exponho.

No caso acima, o objeto de Frampton é ele mesmo no passado. E,
entretanto, € como um objeto, um outro,”® que ele refere-se a si mesmo.
Ou melhor, como um sujeito-objeto, termo que, alias, melhor convém a
ambiguidade de subject.

O préximo movimento no sentido de um desligamento entre o eu
da enunciac8o e sua imagem serd entre a sequéncia sete e oito. A foto
vista é a de James Rosenquist em seu atelié, e a descricdo da foto que
ouvimos é de uma janela empoeirada, sobre a qual alguém escrevera
com os dedos: “Eu gosto do meu novo nome”. Essa é a segunda foto,
de uma série de trés, com superficies envidragadas (vitrines ou janelas)
tornadas visiveis seja por terem poeira depositada, seja por refletirem o
gue esta adiante. N&o por acaso, todas essas fotos marcam momentos de
deslizamento e indefini¢géo da identidade.

A consciéncia e a conquista da identidade passam, sabe-se, pelo
reconhecimento da prépria imagem refletida. E ao se reconhecer no
espelho e identificar a imagem refletida como sua, e ndo de um outro,
que a crianga adquire a consciéncia de si como sujeito, e entra para a
linguagem como um “eu” falante.

I
10 Mesmo ao usar o pronome da terceira pessoa, € como um objeto, ou como a um

sujeito fora da relacdo de pessoa, €, portanto, destituido da possibilidade de constituicdo
de uma no ato de fala, que ele refere-se a si mesmo. Segundo Emile Benveniste, a terceira
pessoa é a “forma verbal que tem por fun¢do exprimir a ‘ndo pessoa’ (...) Ela é a forma ndo
pessoal da flexao verbal. (..) Enquanto o ‘eu’ e 0 ‘tu’ adquirem no ato de um discurso uma
unicidade especifica (0 ‘eu’ que enuncia e o ‘tu” ao qual ‘eu’ se dirige séo cada vez Unicos),
‘ele’ pode ser uma infinidade de sujeitos ou nenhum. (..) E por isso que o ‘je est un autre’ de
Rimbaud fornece a expresséo tipica do que é propriamente a alienagcdo mental em que o eu
¢ destituido da sua identidade constitutiva”. Ver Benveniste, Emile. Problemas de linguistica
geral 1. Campinas: Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1991. pp. 247-259.
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Ora, se a fotografia é o lugar por exceléncia da identidade, da fixacdo
da identidade, o vidro, em sua precéria capacidade reflexiva, é o lugar do
transitorio. Diferentemente de todas as outras formas de representacéo,
na fotografia, o ser retratado esteve em realidade diante da objetiva,
postado exatamente tal como foi registrado. E isso que assegura a
fotografia seu poder autenticador: ndo se escapa ao proéprio rosto. Pode-
se forjar um novo nome, uma nova assinatura, mas com a fotografia,

o0 rosto esta condenado a coincidir com sua imagem. Com o advento

da fotografia, pela primeira vez a identidade passa a estar submetida a
imagem: os bancos de fotografia tornam possivel reconhecer e identificar
os cidadéos, de forma que ndo se pode mais fazer qualquer coisa

sem temer a condenacdo futura que sua imagem armazenada e ent&o
reconhecida podera lhe impingir."

Podemos pensar o nascimento da fotografia como uma vitéria do
homem sobre a transitoriedade do vidro. O primeiro suporte usado
para fixar a imagem fotografica foi uma chapa de vidro preparada com
emuls&o fotogréfica. Por causa dos sais de prata, a imagem negativa
podia fixar-se em uma superficie cuja capacidade reflexiva é transitéria e
precdria. O reflexo no vidro é sempre efémero e contingencial: depende
de uma série de outros fatores que lhe sdo exteriores, em especial a
luminosidade a frente e atras de sua superficie. Efeito secundario da
transparéncia do vidro, o reflexo mescla-se, a depender da posicédo da
luz, com aquilo que o vidro dé a ver. A consequéncia disso é que, com
frequéncia, o dentro mistura-se com o fora e o sujeito do olhar vé-se
projetado no objeto de seu olhar.

Se 0 ego é constituido pela apreensdo da imagem de si pelo sujeito,
com o vidro ele sé tem uma imagem parcial, cubista, de um eu dissolvido
no mundo, confundido com o seu ndo eu. Em (nostalgia) Frampton
explora deliberadamente os poderes de reflex&o e transmissdo do vidro
no seu projeto de desmonte da identidade.

O 4pice desse processo acontece com a terceira imagem onde ha
vidro. A foto em questéo é do esttdio de Michael Snow e foi realizada
para ilustrar o cartaz de uma exposicéo do artista. Nela vé-se o que
parece ser uma sala dentro do estudio do artista, separada deste por
uma grande janela de vidro vista em sua extensdo. Atras da janela,

I
1 Ver Gunning, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os

primérdios do cinema. In: Charney, L., Scwartz, V. O cinema e a invengéo da vida moderna.
S&o Paulo: Cosac & Naify, 2001. pp 39-80.
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(nostalgia) © Estate of Hollis Frampton

apoiadas sobre duas paredes, ha algumas pinturas de Snow que integram
a série Walking Women (1967), composta por silhuetas de mulheres
andando. Ao lado esquerdo, olhando, ao que parece, em direcdo a janela
e a cdmera, esta Michael Snow. A iluminacéo frontal faz com que sua
sombra seja projetada na parede atras dele, proxima a imagem de uma
walking woman. O vidro ainda reflete varios outros objetos que néo estédo
no campo de vis&o, fazendo com que a composicdo se pareca com a de
uma colagem onde né&o é possivel identificar o que esta atras do que
estd na frente, o que vem primeiro e o que vem depois. Contribui para
isso o fato de que atras do vidro, as imagens da série Walking Woman
sejam, em grande parte, apenas silhuetas, sombras sem os corpos que as
projetaram. Completando esse jogo de sombras projetadas e duplicadas
estd, ao lado direito, o reflexo da cadmera de Hollis Frampton. O texto
introdutdrio dessa foto diz:

Se vocé olhar de perto, vera a esquerda, e por transmisséo,
Michael Snow, e refletida a direita, minha camera. (...) Acredito
que Michael Snow tenha ficado satisfeito com a fotografia, como
eu fiquei. Mas ele definitivamente ndo gostou do péster. Ele disse
que eu havia escolhido uma fonte que fazia-o parecer-se com um
convite para um evento de igreja.

Eu lamento dizer que ele estava certo. Mas era muito tarde. Ndo
havia nada a se fazer. Toda essa histéria me perturba muito. Eu
gostaria de poder me desculpar com ele."”

12 Grifos meus.
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Saber que este texto € lido, ndo por Frampton, mas por Michael Snow,
torna fantasmatico e esquizofrénico esse jogo de sombras, reflexos e
duplicacdes. Por transmisséo e reflexdo Snow e Frampton séo colocados
em uma perpétua tensdo da qual o filme retira um prazer malicioso.
Frampton vira Michael Snow na primeira pessoa do narrador, ao mesmo
tempo que Snow vira Frampton na primeira pessoa do autor do texto.
Teoricamente, Snow transmite o texto de Frampton, e Frampton reflete-se
na voz de Snow, entretanto, ndo ha nada que assegure essa divisdo clara
entre narrador e autor no interior da linguagem e do pronome pessoal “eu”.”®

Como apontado por Benveniste, os pronomes pessoais da primeira
e segunda pessoa integram uma classe especifica de signos, os déiticos,
que permanece vazia enquanto um ato de enuncia¢do ndo os municia
com um objeto referencial. O “eu”, assim como o “tu”, mas também
0 “isto” e 0 “aquilo”, s6 assume corpo e realidade uma vez inseridos em
uma situacdo discursiva. Eles tém uma relacdo axial com o seu objeto,
apontam a partir de um ponto discursivo para aquilo a que se referem.
Uma vez modificado esse ponto de vista discursivo, muda-se o
preenchimento do signo (em um didlogo, a cada troca de locutor, o “eu”
passa a ser “tu” e vice-versa).

Ha na fotografia duas imagens de dois artistas: uma tem rosto
(Michael Snow), outra ndo (a camera de Frampton). Essa segunda é a
autoimagem metonimica plausivel para todo e qualquer fotografo: uma
camera. O sujeito do enunciado, mas também o da enunciacéo, ndo tem
rosto; entre o “eu” e a “minha imagem” perde-se a singularidade da face,
a unicidade do que Ihe é inalienavel. Os deslizamentos identitarios do
filme culminam nesse momento de indefini¢éo total, de esvaziamento do
sujeito, que escorrega do autor para o narrador, até virar a sombra de
uma imagem genérica, reflexo de uma técnica que prescinde do homem,
que pode ser de Frampton, de Snow, de todo mundo ou de ninguém.

Vemos ai o colapso do pronome pessoal sob cuja guarda se coloca a
subjetividade no seu processo de externalizacdo via linguagem.

A expressdo univoca do “eu” se vé questionada por uma espécie de
indecisdo quanto a localizacéo do sujeito, e 0 “eu” passa a ser uma forma
vazia, suscetivel de ser preenchida e atualizada a cada instante:

Carl Andre, Hollis Frampton, Michael Snow, vidro, uma camera.

I
13 Essa troca de papéis entre ambos j& fora posta em prética trés anos antes, durante
uma conferéncia-performance de Frampton. Ver “Uma conferéncia”, p. 68-75 desta publicagdo.
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Desautenticar a identidade, desautorizar a historia

Esse desmonte da identidade se d4 em cascata, serialmente, progressiva-
mente. Pois, assim como o som, adiantando-se a imagem, lanca-nos em
direco a ela, mas de forma que sempre chegamos tarde demais, quando
outro som ja renovou 0 mesmo movimento, a identidade desdobra-

se entre uma sequéncia e outra sem nunca encontrar seu ponto de
ancoragem, pois a cada salto um novo dado é introduzido.

Nao se trata apenas de um movimento irrefredvel para frente, mas
de um movimento que ndo pode ser integralmente retracado no sentido
contrario de forma a reencontrar o momento original e autenticador
da identidade. Esta ja comeca falseada: Frampton é primeiro Carl
Andre, depois ele mesmo, uma vitrine, uma janela e entdo Michael
Snow. O encontro de sua verdadeira imagem consigo mesmo (0 eu
da enunciacéo) é apenas um momento em uma série, e portanto ndo
mais crivel que qualquer outro. A prépria ideia de comeco ou origem é
relativizada em (nostalgia), a primeira foto é a Unica apresentada sem um
texto que lhe anteceda, e sugere que o filme pode expandir-se para um
antes infinito, assim como pode continuar para o seu depois, com a foto
ndo mostrada.

De fato, ndo hé estabilidade possivel nesse filme nem para a
identidade nem tampouco para os sentidos. As fotos sdo duplamente
destruidas: pelo fogo e pela friccdo com uma narracéo que as destitui
das historias para a quais deveriam apontar. Se Frampton queima
fisicamente as provas de sua existéncia pregressa, é porque antes
desautoriza-as.

O divércio entre o pronome pessoal e a identidade / subjetividade do
sujeito da enunciacgéo €, em (nostalgia), contiguo a essa desautorizacéo.
Assim, logo depois do desmonte final da ideia de uma identidade una
com a foto de Michael Snow, o filme dirige seu ultimo golpe contra as
fotografias, mais especificamente contra a “inaudita confuso entre
verdade e realidade” que marca a leitura das fotos.

A ultima fotografia mostrada pelo filme nao foi produzida por
Frampton, mas retirada de um jornal. A imagem traz um homem
agachado, préximo a algumas arvores, com um punhado de frutas na
mao e diante dele ha varias outras que parecem boiar na dgua. Em
funcdo de sua origem, a imagem é menos definida e mais saturada que
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as anteriores, dificultando a identificacdo de seus detalhes, e, além
disso, sendo mais fino que o papel fotogréfico, o papel jornal queima
bem mais rapido, o que nos deixa com menos tempo para poder vé-la e
identifica-la. Na sua apresentacéo, que no filme acompanha a fotografia
anterior, o narrador tenta fornecer uma “explicacdo plausivel” para a
cena, sugerindo que o homem é um agricultor do Texas, com plantacdes
préximas ao Golfo do México inundadas depois de um furacéo. Ele ainda
sugere que o homem esta ressentido com o fotdgrafo.

Em seu estudo sobre fotografias, Siegfried Kracauer descreveu
como fotos antigas tornam-se a-histéricas nas méos de estranhos. A
fotografia a-histérica, ele argumenta, cria um continuum espacial que
ndo carrega nenhum sentido; apagando a histdria, ela traz apenas os
restos da natureza. Essa facilidade para registrar a natureza empirica ndo
é a natureza em um sentido positivo, isto &, a imediaticidade da physis,
mas, ao contrério, a negacao da histdria. Quando a fotografia registra a
historia, ela imediatamente aniquila qualquer contexto histdrico.

A primeira operacéo de (nostalgia), repetida em cada uma das treze
sequéncias, € o atrito entre a foto e uma histéria que n&o Ihe pertence.
Em um primeiro momento, nés, desconhecendo por inteiro o lugar de
onde vem a foto e sua histdria, estamos aptos a acreditar em qualquer
histéria plausivel e verossimil: um homem que desconhecemos pode
ser Carl Andre, Frank Stella, Hollis Frampton ou um agricultor; um
outro, segurando varias frutas, pode ser um agricultor, um explorador,
um turista ou um artista. Entretanto, o acirramento do atrito e a
impossibilidade de fixar as histdrias coloca-nos mais em posicdo de
frustracéo e duvida que de crenca. No inicio do filme, o atrito ndo abala
por inteiro a verossimilhanca e a plausabilidade. Mas, a medida que
o filme progride, cresce a distancia e o atrito entre texto e imagem, e
esta se vé testada na sua relacéo com a verdade e a realidade. Sobra a
fotografia como rastro e fulguracéo de uma realidade dada, mas sem a
mediacdo da histéria e do sentido necesséria para religé-la ao passado.

Chamo a atengéo para o parentesco semidtico explorado por
Frampton entre o pronome pessoal da primeira pessoa e a fotografia:

a indicialidade. Fotografia e déiticos est&o ligados por uma relagdo de
contiguidade aquilo a que fazem referéncia. Como setas, eles apontam
para seus referentes e séo deles totalmente dependentes: a foto de uma
cadeira, ao contrario da pintura de uma cadeira ou da palavra cadeira,
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precisa de uma cadeira especifica; o isto, o aquilo, 0 eu e 0 vocé sdo
formas vazias sem a cadeira para a qual apontam ou o sujeito que diz
e aponta.

Em (nostalgia) o esvaziamento da identidade nos deslizamentos
do eu é equivalente ao esvaziamento da fotografia no seu atrito com
as historias disjuntamente narradas. Esses esvaziamentos minam a
possibilidade de autenticac&o da realidade e da subjetividade, sem que,
entretanto, se descarte essa possibilidade. Ao renovar a cada sequéncia
as possibilidades de significacdo da imagem e do pronome pessoal,
Frampton abre a linguagem referencial para um jogo infinitamente
renovavel. Separa-se, desse modo, a validade estrutural de uma forma
(no caso, o déitico e o indice) de sua suposta verdade referencial. A
operacéo central de (nostalgia) é o estimulo e a suspensdo do movimento
axial inerente ao déitico e ao indice: o espectador esta sempre em busca
da imagem que corresponda ao texto e do sujeito a que se refere a
pessoa gramatical. Entretanto, como o objeto é sempre resposto, resta
apenas o0 movimento, mas ndo propriamente a identificacao.

Podemos pensar em (nostalgia) como um filme de eleicdo poética, ou
de amadurecimento de um artista se entendermos esse processo como
sendo também o de elaboracéo critica de um legado e um repertario
artistico que passa pelo alto modernismo literario de Ezra Pound,

James Joyce, T. S. Eliot e pela iconoclastia de Duchamp. Se Frampton
narra o seu amadurecimento, ele narra, ndo obstante, seu movimento
de libertacdo, desapego e separacgdo de si consigo mesmo. Tornar-se
cineasta, é abrir mdo de falar “Eu”; mas n&o por pudores moralistas ou
humildade humanista, e sim por uma crenca ética e estética de que os
problemas mais interessantes da arte s&o formais e n&o subjetivos.
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filmes

Zorns Lemma
1970, 16 mm, 60’

“Zorns Lemma, de Hollis Frampton, estrutura-se de acordo com um
sistema axiomaético bindrio. O primeiro axioma é indicado pelo titulo

do filme, que se refere a teoria matematica dos conjuntos: “O Lema

de Zorn. O principio maximal: se T é parcialmente ordenado e cada
subconjunto totalmente ordenado tem uma quota superior em T, entdo
T contém ao menos um elemento maximal”. O segundo axioma deriva-
se da filosofia mistica apresentada por Robert Grosseteste em On Light,
or the Ingression of Forms, que oferece uma filosofia aristotélica para
expressar uma teologia, ontologia e cosmologia da luz. Um trecho desse
texto € lido na terceira parte do filme. Esses dois axiomas aparecem no
texto recitado na primeira parte do filme, uma lic&o escolar da cartilha
das escolas primérias de Massachusetts, chamada The Bay State Primer.
A producdo dos conjuntos e subconjuntos na segunda parte do filme é
determinada por um sistema ordenado pelo alfabeto (simplificado) de 24
letras do inglés tal qual usado na cartilha. O axioma matematico opera
sobre a ordem alfabética do texto; o axioma teoldgico opera no contetido
biblico do texto. Assim, o sistema axiomatico binario articula-se de
acordo com uma dupla codificacéo: estrutural e ontoldgica.”

Allen S. Weiss, Frampton’s Lemma, Zorn’s Dilemma

Hapax Legomena
1970, 16 mm, 200’
“‘Hapax legomena’ significa, literalmente, ‘coisas ditas uma sé vez.

Esse jargdo académico grego se refere a aquelas palavras que ocorrem
somente uma vez na obra de um autor, ou em toda uma tradicéo literaria.
O titulo abrange um ciclo de sete filmes que formam um so6 trabalho
composto por partes destacaveis que podem ser vistas separadamente
por suas proprias qualidades. O trabalho é uma autobiografia obliqua,
vista em foco estereoscopico com a filogenia da arte do cinema, e de
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Zorns Lemma, 1971 © Estate Hollis Frampton
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acordo com a recapitulacdo que tive de fazer ao longo do meu proéprio
desenvolvimento como cineasta. Hapax Legomena incorpora aquilo que
pude aprender enquanto o fazia, e inclui minhas préprias largadas falsas
e meus becos sem saida... o que T.E. Hulme uma vez chamou de ‘as
caminhadas geladas e as linhas que levam a lugar nenhum’. Essa ‘viséo
dupla’ - isto é, a superposicdo de um mito pessoal da histéria de sua
prépria arte em um registro factual da prépria persona - certamente ndo
comecou comigo. Pelo menos acredito que vejo imenso precedente nos
dois ultimos livros de James Joyce.”

Hollis Frampton, catdlogo da Film-Makers' Cooperative

(nostalgia)
Hapax Legomena 1
1971, 16 mm, 38’

“Os primeiros projecionistas costumavam fazer um truque ao comecar

a projecéo de um filme: com a imagem congelada, comegavam a rodar
o filme lentamente. Ao animar o still dessa maneira, eles pareciam libertar
0 movimento que estava latente naquele Unico quadro; eles sopravam,
como diz o ditado, vida ao filme. Juntamente com o encantamento que
traz a mudanca da quietude ao movimento, outro tanto de mudancgas
elementares emerge no movimento da fotografia ao filme. A capacidade
de tomar a imagem, contempla-la sozinha infinitamente, vé-la sob a

luz, compensa o risco, a contingéncia e a total plasticidade do tempo
gue esse meio exasperante impulsiona. (nostalgia) ndo somente faz
fotografias se moverem, mas também adiciona linguagem a imagem.

O fato de que a linguagem ndo se encaixa totalmente, de que as
fotografias estdo se queimando e que quase ndo ha tempo de contemplar
o filme calmamente, somente aumenta os tipos de tensdo que habitam
a exibicdo de filmes em geral. Pois, uma vez que as imagens comecam a
se mover, a perspectiva de que a linguagem ndo pode conté-las ameaca
qualquer fé imutdvel na compreensao total. A reproducéo fotografica
diretamente traduz uma coisa em uma imagem com luz e sombra; ela

¢ tdo primitiva e estavel quanto um molde de ceramica. A emulsdo de
gelatina de um filme, no entanto, é feita de ossos de animais.

Ela se corrompe.”

Rachel Moore, Hollis Frampton: (nostalgia)
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Poetic Justice
Hapax Legomena 2
1972, 16 mm, 371’

“Poetic Justice € um filme inteiramente composto de tomadas de paginas
de um roteiro. Comecando com uma tomada n&o numerada de uma
pilha de folhas brancas em uma mesa entre um vaso de cacto e uma
caneca de café, tomadas sucessivas revelam um roteiro de 240 tomadas
- com um titulo ou cena descrito em cada pdagina -, divididas em quatro
tableaux. O filme termina com uma tomada ndo numerada de uma pilha
de paginas em branco na qual repousa uma luva cinza de borracha.

O texto é dividido em quatro partes, em uma narrativa de simplicidade
qguase genérica, em que os protagonistas sdo indicados somente pelo
uso da variante pronominal, no modo indicativo ou possessivo: eu, eu
mesmo, vocé, VOocés, vocé mesmo, seu/sua [your] amante; meu/minha
[mine], seu/sua [your], seus/suas amantes).”

Allen S. Weiss, Poetic Justice: Formations of Subjectivity and Sexual ldentity

Critical Mass

Hapax Legomena 3

1971, 16 mm, 26’

Com: Frank Albetta e Barbara DiBenedetto

“Critical Mass é, primariamente, a dramatizac&o de uma briga doméstica,
uma ‘cena’. Seu titulo é derivado, como era frequentemente o caso,

de terminologia cientifica, e refere-se a quantidade de combustivel
nuclear necesséria para sustentar uma reacdo em cadeia; na auséncia
de combustivel suficiente, uma insuficiéncia de néutrons provocara o
enfraquecimento da reacdo. A perspicécia do titulo estd ndo somente
em sua adequacdo metaférica, mas na conscienciosa precisdo de sua
pertinéncia, pois essa briga doméstica, como a maioria, arrefece de
tempos em tempos em sua repeticdo obstinada e exaustiva; ela se
desmantela, deixando a tela vazia, estonteante. A abertura de

Critical Mass é uma tela preta, com a trilha do casal em plena
discusséo, trocando acusacgdes, recriminacdes, ameacas. A edi¢do de
Frampton, nos dois pardmetros deste filme envolvendo personagens
em didlogo, distrai o espectador das brigas nessa pequena comédia
de suspeitas e infidelidade, uma modalidade ja consagrada do cinema
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tradicional, por meio de interferéncia, fragmentacéo, repeticio; seu
padrdo extravagantemente gago de gestos e sons reforcando o padréo
irremediavelmente circular dessa transacgéo. [...] As imagens da segunda
secéo do filme permanecem constantes em duracdo, enquanto as partes
sonoras foram editadas para se expandir e contrair, entrando e saindo
de sincronia. Frampton via essa tarefa como a concepc¢do de um plano
rigoroso para a organizacdo do material de maneira que continuaria a
‘rimar’ de varias formas com os incidentes encenados. ‘Tinha de repetir
para sair do ritmo estonteante, de forma que cada um daqueles berros
(-.) eles sdo de fato elocucdes (...) fosse tratado ndo como parte de uma
frase, mas como se fosse uma palavra, um tipo de palavra primal,

gue exauriu completamente a possibilidade de sintatica normal...

A complexa polifonia dos cortes dissociativos projeta a incontrolavel
cadeia de recriminacio, de violéncia suspensa, em vez de impedida,
ndo resolvida, ndo resolvivel.”

Annette Michelson, Frampton’s Sieve

Travelling Matte
Hapax Legomena 4
1971, 16 mm, 33’
“Travelling matte’ é, naturalmente, um termo técnico em Hollywood.

Em Nova York, por outro lado, é grego, eu acho. Para aqueles que

ndo conhecem o delicioso e arcano jargdo do cinema ou da industria
filmografica, um travelling matte é um truque usado quando se quer
colocar, bem, vamos ver, John Wayne andando a cavalo contra o pano
de fundo do Parque Nacional Glacier, ainda que ele esteja somente
cavalgando Old Bobbin em uma esteira nos Pinewood Studios. E um tipo
de processo de simulacéo que envolve imprimir John Wayne no espaco
de um buraco que tem a sua proépria forma e imprimir o Parque Nacional
Glacier em um buraco com o formato de tudo o que ndo é John Wayne.
Em outras palavras, hd um par de silhuetas macho e fémea usadas

para bloquear a primeira e depois a outra. E um processo relativamente
sofisticado e tem a ver com a mudanca de forma da figura principal,

a gestalt central, da imagem da tela. Diretamente conectado com a
passagem do tempo, este € um filme calmo.”

Hollis Frampton, Three Talks at Millennium
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Ordinary Matter
Hapax Legomena 5
1972, 16 mm, 36’

“Eu acho que existe matéria extraordinaria. Quase tudo no mundo

é feito de matéria ordindria. Mas esse titulo surgiu de algo... simples, de
certa forma. Pensamos em matéria como sendo gas, liquidos

e sélidos, digamos; como tendo trés estados, e estes séo aqueles que
experimentamos diretamente. Mas ha algo que todos os fisicos chamam
de plasma, que é um gas muito atenuado: um &tomo de hidrogénio;
depois, dali a alguns metros, aparece outro atomo de hidrogénio...

Ou seja, ali ndo ha quase nada. E este plasma se comporta de forma
muito diferente da matéria ordindria. Bem, na verdade, a maior parte da
matéria, a maior parte da substancia do universo, do universo todo, ndo
€ a matéria ordindria com a qual estamos familiarizados, mas sim este
plasma, e estamos ligados a estes pequenos pedacos de coisas densas
e organizadas, e assim a gente segue viajando como se fosse a coisa
mais ordinaria do mundo. Mas, na verdade, é um caso muito especial, de
fato, no universo (...). Eu acho que penso nele como um tipo de Travelling
Matte acelerado; o olho esta tateando e se agarrando e cambaleando,

e por ai vai. E em Ordinary Matter, a necessidade de se preocupar, de
alguma maneira, com essas palavras e fotos stifl, e tudo o mais, ficou
para tras. Ordinary Matter é, para mim, um tipo de mergulho de cabeca
extatico (e ele passa pela natureza, pela arquitetura, pelos pontos altos
da civilizacdo contemporénea, e pelos monumentos mais antigos que
temos - seu escopo no tempo e no espaco é tdo amplo..) e finalmente o
olho que estava tentando ver o que esta fora, por meio do buraquinho,
pelo punho, se abre em Travelling Matte, e, de fato, até certo ponto, olha
para fora, ou sente que olha, e termina com algo que é uma imagem
muito antiga nos meus olhos, de correr pelas plantagdes de milho quando
era crianca, com as folhas batendo em meu rosto e o sol na minha pele
e por ai vai..."

Hollis Frampton em entrevista com Jonas Mekas, Movie Journal
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Remote Control
Hapax Legomena 6
1972, 16 mm, 29’

“Vale notar, ainda, que o ultimo segmento que Frampton filmou para
Hapax Legomena, embora seja o sexto na ordem de projecdo, tenha
originalmente recebido o titulo duchampiano de Given. . . . antes de ele
finalmente escolher Remote Control. Essa parte e Travelling Matte sdo
meditagdes complementares sobre a relacdo do video com o filme: um,
sob o ponto de vista de um observador estatico, reconstruindo

a narrativa de programas de televisdo por meio de uma montagem com
apenas um quadro; e o outro, destacando o corpo em movimento de um
artista enquanto ele filma uma longa tomada continua em que tapa

a imagem com sua m&o.”

P. Adams Sitney, Eyes Upside Down: Visionary Fiimmakers and the Heritage of
Emerson

Special Effects
Hapax Legomena 7
1972, 16 mm, 11’

“Eu queria afirmar e celebrar o quadro do filme em si. Porque muito
daquilo que sabemos agora, muito de nossa experiéncia, é algo que
chega a nés por meio de um quadro. Parece ser um tipo de sinénimo de
consciéncia. Eu s6 vi as piramides do Egito dentro de um enquadramento.
Somente vi - infinitas coisas -, a maioria daquilo que acredito ter
experimentado, de fato vi no cinema, vi dentro daquele enquadramento.
Mas, ao mesmo tempo, esse é 0 meu enquadramento, e ndo o de todo
mundo. Entdo, em vez de filma-lo como um monumento inabalavel,

filmei @ mdo, com uma lente longa, e me coloquei em uma posicdo em
gue seria impossivel segurar a camera com estabilidade (...) Esse é meu
enquadramento proprio, essa é a vibragcdo, vamos dizer, da minha propria
imaginacdo e do meu proprio corpo em relacdo aquela possibilidade
delimitada de consciéncia. E, dai, vocé pode imaginar o que quiser
dentro dela.”

Hollis Frampton em entrevista com Jonas Mekas, Village Voice, 1973
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Notas para uma
exibicao no MoMA

Ernie Gehr

Notas acompanhando um programa com filmes do cineasta, no MoMA (Museum of
Modern Art), em fevereiro de 1971. Em 1977, elas foram revisadas e incluidas em

The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, organizado por P. Adams
Sitney (Nova York: Anthology Film Archives, 1978). Gentilmente cedido por Ernie Gehr.
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Uma fotografia tem a ver com uma intensidade particular de luz, uma
imagem, uma composi¢éo congelada no tempo e espaco.

Um plano tem a ver com uma intensidade variavel de luz, um balanco
interno de tempo que depende de um movimento intermitente e de um
movimento dentro de um dado espaco dependente da persisténcia da
viséo.

Um plano pode ser um filme, ou um filme pode ser composto por um
namero de planos.

No que se refere ao filme, um still busca usar e perder uma imagem
através do tempo e espaco. Nos filmes representacionais, por vezes, a
imagem afirma sua propria presenga como imagem, entidade gréfica,
mas com frequéncia serve como veiculo de um evento capturado foto-
graficamente. A maioria dos filmes ensina ao filme a ser uma imagem,
uma representacdo. Mas um filme é algo real e como coisa real ndo é
uma imitagdo. Ele n&o reflete a vida, ele encarna a vida da mente. Ele ndo
€ um veiculo para ideias ou retratos de emocdes fora de sua propria exis-
téncia como ideia dramatizada. Um filme é uma intensidade variavel de
luz, um balanco interno de tempo, um movimento dentro de dado espaco.

Quando comecei a fazer filmes eu acreditava que as imagens das
coisas deveriam estar nos filmes, se isso significasse algo. Isso é o que
quase todo mundo que fez alguma coisa que valesse a pena em cinema
fez e continua fazendo, mas de novo isso tem a ver com tudo o que uma
fotografia é - uma representacéo. E quando realmente comecei a filmar
encontrei essa pequena dificuldade: nem o filme, nem filmar ou projetar,
tinha a ver com emocdes, objetos, seres ou ideias. Comecei a pensar
sobre isso e sobre o que um filme realmente é e como eu o vejo, o sinto
€ 0 experiencio.

Morning [1968] e Wait [1968] foram os primeiros trabalhos nos quais
busquei romper as contradicbes essenciais da fotografia e do plano,
enfatizando enormemente o fotograma fixo - cada fotograma - como
uma intensidade particular de luz, uma composicdo congelada no tempo
e espaco, e suas diferencas e relagdes com o plano/filme. Disso surgiu
um novo balango no plano e no fotograma (agora visto, ao invés de visto
através). O filme converteu-se em um arranjo de fotografias.

Reverberation [1969] comecou como uma tentativa de retrato, uma
representacdo de um conceito de uma situacéo de vida através do filme,

e sua realizacdo transformou-se em uma apresentacdo do proprio
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Still, 1971 © Ernie Gehr
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movimento fisico do filme, ancorando a foto-meméria das pessoas/objetos/
suas relacbes em um campo de forga cinematico, no qual as imagens sdo
oferecidas e simultaneamente removidas por energias conflitantes.

O som tal como sai de um alto-falante tem uma qualidade prépria.
Né&o importa o quéo préximo reproduza o som de seres vivos ou objetos,
essa qualidade é sempre o0 som do projetor, dos cabos, dos tubos e das
caixas. Essa é sua atualidade. E pode ser ouvido e experimentado como
som, uma forma de energia.

History [1970]. Movimento em um plano sem perspectiva no qual
inferimos uma luta pelo espago-forma determinado por necessidades
internas. Movimento e contramovimento. O passo que toma o olho-
cérebro de uma superficie a um ponto de luz e a um ponto de escuridao.
Todo o processo de ver algo ao ver. O processo de ver e perceber o
filme. O que acontece ao filme quando ele é exposto a luz. Quando
ele é revelado. Como ele se torna a forma que € o filme. Histéria. O
filme em seu estado primordial no qual padrdes de luz e escuriddo
- planos - sdo ainda indivisiveis. Como a ordem natural do universo,
um fluxo ininterrupto no qual o movimento e a distribuicdo da tensdo
é infinitamente sutil, no qual uma orientacgéo finita parece impossivel
(“Afinal, o primeiro filme!”: Michael Snow).

Em Serene Velocity [1970] os fatores 6ticos e psicoldgicos -
persisténcia da visdo/tensado reciproca - que permitem a ilusdo
cinematografica do movimento e espaco tornam-se o proprio
objeto do filme.

Still [1971]. Uma orientac&o pictorica de uma superficie de luz
povoada de sombras opacas, semiopacas e transparentes (aparicdes
de luz). Nossa experiéncia do plano filtrado (colorido e arrancado) pela
imagem filmica é determinada pelos condicionamentos humanos internos
e 0 desenvolvimento da percepc¢éo. (As notas introdutdrias sobre Still
foram escritas especificamente para um trecho de dez minutos do filme
ainda em construcéo exibido naquela noite no MoMa. Elas ndo foram
escritas para a versao final do filme de 60 minutos)

Tradugdo de Ana Carvalho
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Fantasmas da
cidade

Gilberto Perez

“Ghosts of the city: The Films of Ernie Gehr” foi publicado originalmente na Yale
Review 87, n.° 4, em outubro de 1999. Foram excluidos desta tradug&o os trechos
referentes aos filmes de Gehr ndo exibidos na mostra “Cinema Estrutural”, para a
qual esta publicagdo foi organizada. Gentilmente cedido por Gilberto Perez.
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Na recente retrospectiva de Jackson Pollock no museu de arte moderna
[MoMA], esbarrei num amigo pintor. Enquanto admirdvamos os volteios
e a elegancia de um quadro abstrato realizado a partir de dripping,' ele
balangou a cabeca e disse que muitos de seus alunos na escola de arte
tinham reservas quanto a Pollock porque ndo conseguiam aceitar a ideia
do artista heroico, de uma arte capaz de mudar o mundo. A vanguarda
esta démodé. O artista rebelde, pioneiro, soa elitista. Agora somos todos
populistas, e isto significa que gostamos que nossa arte seja popular.

O objetivo ndo é mudar o mundo, e sim obter sucesso nele. Steven
Spielberg é um heréi mais verossimil para os jovens de hoje em dia.

O cineasta mais comumente comparado a Jackson Pollock
¢ Stan Brakhage, audaz pioneiro do filme de um homem s6, o filme de
acdo ndo no sentido hollywoodiano - Brakhage é inimigo mortal de
Hollywood - mas no sentido em que o trabalho de Pollock, por tornar
explicito o esfor¢o que custou para ser realizado, passou a ser referido
como action painting. Também ja foi chamado de “expressionismo
abstrato”, termo que se poderia aplicar igualmente a Brakhage, cujos
filmes, borrando representacgdes fotograficas com sua camera e
montagem incessantemente assertivas, tendem a abstracdo em seu
frenesi expressivo. Brakhage comecou a realizar filmes nos anos 1950,
quando o artista heroico aos moldes de Pollock estava em voga, e logo
se tornou e - como ainda esta na ativa atualmente [1999] - continuou
sendo um heroéi vanguardista. Mas o cinema de vanguarda nunca
recebeu o reconhecimento cultural desfrutado pela pintura, e de todo
modo, o seu tipo de firia - a sua “retérica de liberdade expressionista”,
como o definiu o critico de arte Dave Hickey - ja saiu de moda ha
muito tempo.

Em seu livro Air Guitar, Hickey recorda a “mudanca de paradigma”
que vivenciou em meados dos anos 1960 durante uma noite de filmes
de vanguarda cuja programacdo comecava com Brakhage e ia até Andy
Warhol. Hickey estabelece uma conexdo entre o tipo hollywoodiano de
filme de acéo e o tipo de Stan Brakhage, que:

poderia ser caracterizado tematicamente como “muito nervoso”
€ meio que a ver com “o cinema em si”. Conforme me lembro,

—
1 “Dripping” - Técnica de pintura caracteristica do expressionismo abstrato que

consiste, em linhas gerais, em salpicar, respingar ou gotejar tinta sobre a tela. [N.T]
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a cadmera fazia muitas panoramicas, voava, tremia, mergulhava
e dava zooms - um grande nimero de explosdes (a “propria
pelicula” parecia pegar fogo, em dado momento) - €, no geral,
havia um pouco mais de montagem do que eu preferiria... Posso
imaginar esses filmes voltando & moda agora, neste momento
macho revisionista. Hoje, seriam filmes de acdo minimalistas -
Duro de Matar menos Bruce Willis. Naquela época, eram o velho
apocalipse de sempre - “pinturas de acdo” cinéticas.

ue se seguiu foi um bocado diferente. Em Haircut, de Warhol,

a camera simplesmente ficava ali parada, fixa nesse sujeito que
também so ficava ali parado, de lado para a camera, sentado
numa cadeira, como o sobrinho gay da mae de Whistler, enquanto
Ihe cortavam o cabelo. Era isso. O barbeiro ndo estava no quadro.
Tudo o que viamos eram suas mé&os, as tesouras e 0 pente
voejando em torno da cabeca do sujeito. Clip-clip! Clip-clip-clip!

N&o podiamos acreditar naquela porra. Isso era realmente
entediante. Hipnético também, naturalmente, mas ndo hipnético
o suficiente para nos impedir de gemer, quase soltando lamdrias,
e de nos revirarmos em nossas cadeiras. Clip-clip!... E no entanto,
assistiamos, e aquilo continuava e continuava. Clip! Clip-clip-
clip!... E entédo aconteceu. O sujeito a quem cortavam o cabelo
p6s a mdo no bolso da camisa, tirou um maco de cigarros e
casualmente acendeu um! Acéo de verdade! Aplausos. Alegria
tumultuosa e libertagdo! Cantoria, até. E a alegria pode até ter
sido irdnica (quase certamente foi), mas a sensacéo de libertacéo
foi bastante genuina...

Claramente o Sr. Warhol tinha encontrado alguma coisa
interessante. Era estipido, mas era também milagroso. Seu filme
tinha recalibrado totalmente as percep¢des de uma sala cheia de
revolucionarios adolescentes hiperssexualizados para um campo
de pequenissimos incrementos. Seu filme havia restaurado as
coisas sua textura e respiracéo, e depois, com a abertura de um
[isqueiro] Zippo, ainda nos havia dado uma pequena pancada de
brinde - e isto acidentalmente, néo tenho ddvida... Nossos corpos
ja estavam acostumados a explos6es. Os delicados incrementos
da resposta individual precisavam ser reinscritos...
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Brakhage nos dizia aquilo que ja sabiamos como filhos
da Guerra Fria, que jamais seriamos livres por mais que
tentassemos... o filme de Warhol, por outro lado, dizia-nos o
que precisdvamos ouvir, que, por mais que tentadssemos, nao
receberiamos ordens.

Extenuante, expressionista, existencialista, buscando alcancgar
uma liberdade inalcancavel, a arte de Brakhage era para Hickey
“essencialmente trdgica”, ao passo que “as estratégias de autoinibicdo
de Warhol libertaram-no como artista e também a seus espectadores,
levando-o0s a um universo essencialmente cémico”.

A noite da mudanca de paradigma de Hickey deu-se em Austin,
Texas, onde “nas noites de quinta havia a ‘Noite do Filme Underground’
no Y on the Drag”. Outra noite de filmes de vanguarda em meados
dos anos 1960, esta ambientada no pordo de um edificio no centro de
Manhattan, também reuniu Brakhage com outro artista de diferentes
disposicdes. Nesta noite, Ernie Gehr buscou abrigo da chuva. Ele ainda
ndo era um artista; ele ndo sabia o que era. Ele estivera viajando sem
rumo pelo pais depois de ser liberado do exército - 99 dias por 99
dolares pela viagdo Greyhound - e ha tempos ndo punha os pés em
Nova York. Ele vagava pelas ruas do centro quando comecgou a chover,
protegeu-se sob a entrada de um edificio e se encontrou num cinema de
pordo. Nunca Ihe ocorrera realizar filmes, e ele nunca ouvira falar de Stan
Brakhage, cujo nome agora via impresso num panfleto que anunciava a
exibicdo que estava, por acaso, prestes a comecar ali naquele momento.
A sessdo a que assistiu apenas para escapar do temporal acabou
sendo uma revelacgdo para este jovem andarilho que ndo sabia o que
fazer da vida. Ndo que tivesse digerido facilmente a experimentacao de
Brakhage, mas la estava um sujeito que realizava filmes de uma maneira
que ele préprio também poderia realizar. Seus olhos foram abertos para
possibilidades pessoais enquanto artista num meio que ele até entdo
julgara proibitivamente dispendioso e complicado. Ernie Gehr escapou da
chuva e encontrou sua vocacao.

Apos relatar a histéria daquela fortuita noite em sua monografia
acerca de Gehr, P. Adams Sitney comenta: “N&do apenas a obra de
Warhol permaneceria para ele como inspiracdo, ela também assinalaria
um cinema de vanguarda diante do qual seus filmes posteriores
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representariam uma espécie de antitipo. A subjetividade vulcanica

da arte de Brakhage ndo tem contraparte nos filmes de Gehr, que
sistematicamente suprimem a psicologia do realizador”. Em outras
palavras, Ernie Gehr é um antiexpressionista. Antes de Brakhage,

Maya Deren, fundadora do cinema americano de vanguarda, dera-

lhe j& um matiz expressionista. Do ponto de vista técnico, Deren tem
elos com o surrealismo, mas ela os negou, e foi acertada ao fazé-lo
pois, tematicamente, ela ndo tem nada da comédia que distingue o
surrealista do expressionista em seus mergulhos na psiqué. O modo

de Deren, assim como o de Brakhage, é tragico. Seu expressionismo
feminino, mais onirico que vulcanico, pode néo ter sido téo influente
quanto o expressionismo masculino de Brakhage e seu cinema de acdo
[action filming], porém, eles sdo o pai € a mde de um expressionismo
cinematogréafico americano que, sem duvida n&o coincidentemente,
surgiu mais ou menos na mesma época do expressionismo
hollywoodiano do cinema noir. Cada um a sua maneira, tanto Maya
Deren quanto Stan Brakhage exaltam o eu acima de tudo, o eu ferido do
expressionismo, 0 eu que impde sua visdo sobre o mundo como quem se
vinga dele. Diferentemente de Deren e Brakhage, e como Andy Warhol,
Ernie Gehr deixa o mundo ser - aquilo que Hickey chama de a textura e a
respiracdo das coisas.

Porém, contrariamente a Warhol, Gehr ndo deixa o mundo ser com
um olhar inexpressivo. Este olhar fixo de Warhol pode ser libertador ou
talvez apenas inexpressivo, mas de todo modo ele pode apenas se render
a maneira como as coisas séo. O olhar fixo de Gehr é tdo retraido quanto
o de Warhol, mas nédo é de maneira alguma inexpressivo. Ele &, em vez
disso, transformador; silenciosa porém profundamente transformador.
Gehr embosca um pequeno pedaco do mundo, um trecho de corredor,
um pouco de rua, a vista de uma janela, e trata-o como um campo no
qual sua consciéncia e seu trabalho podem surtir algum efeito e fazer
uma diferenca, mesmo enquanto as coisas sdo como s&o. E o modo como
ele opera essa diferenca, se estamos afinados com sua consciéncia e
atentos a seu trabalho, é misterioso, extasiante, formidavel. Ele deixa o
mundo ser, mas ele faz uma diferenca, e isso pode fazer toda a diferenca.

Ernie Gehr trabalha sozinho em 16 mm, na tradigdo do filme de
um homem s6. Seus filmes ndo rendem lucros; ele tem o desprezo
vanguardista pelo comércio. Sua carreira comecgou nos dias de ouro
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do cinema de vanguarda americano e, notavelmente, prosseguiu sem
interrupgoes, indiferente 8s modas enquanto nosso clima cultural
modificava-se e a vanguarda perdia muito de seu brilho. Talvez por
sempre ter sido indiferente a modismos, por nunca ter tido uma postura
de herdi vanguardista, ele tenha sido capaz de permanecer, ele préprio,
o artista nascido naquela noite chuvosa em meados dos anos 1960. As
duas duzias de filmes que realizou nos anos seguintes foram exibidas
na Ultima primavera [1999] numa retrospectiva no Museu Americano da
Imagem em Movimento [American Museum of the Moving Image], em
Nova York. Sdo, com efeito, os filmes de um caminhante na cidade que,
de olhos abertos para o lugar em que se achava, encontrou a sua arte.
Sdo, como diz Tom Gunning no catidlogo que acompanhava a mostra,
filmes sobre encontrar um lugar, sobre situar-se no mundo.

O filme mais célebre de Gehr, Serene Velocity (1970), tem 23 minutos
e a cAmera mantém-se sobre um tripé, serenamente estatica por toda
a duracdo. Nada se move tampouco no pedaco vazio de corredor
institucional ante a objetiva. A velocidade origina-se da propria lente,
dos olhos de quem vé. E uma lente zoom e, a cada quarto de segundo,
Gehr altera o foco entre dois lugares, para tras e para frente, modificando
nossa percepcdo de distancia em rapidas alternancias, de modo que o
corredor parece balancar.

Ele balanga s6 um pouco, num primeiro momento. Depois, 0s dois
pontos focais vao se distanciando gradualmente um do outro, cada vez
mais, fazendo com que o corredor balance mais e mais. As paredes e
o chéo e o teto parecem deslizar para tras e para frente sobre trilhos
bem lubrificados suscitados pelas linhas de perspectiva que convergem
no centro da imagem. A velocidade aumenta e aumenta. Estamos
bastante conscios de que se trata de uma ilusdo e podemos recuar com
serenidade, porém, a ilusdo é de qualquer forma tdo potente que alguns
espectadores se deixam levar pela velocidade que se acelera, alarmante,
ao ponto da tontura ou até mesmo da nausea.

Mas acabei entregando a trama. Parte do prazer, parte do mistério
de assistir a um filme de Ernie Gehr estd em tentar compreender como
ele faz o que faz. Nada de efeitos especiais careiros aqui: trata-se de um
sujeito que realiza filmes de uma maneira que nés também poderiamos
realizar, se a0 menos tivéssemos o seu tino para os instrumentos filmicos
e para a visdo das coisas, sua rematada inteligéncia visual.
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E curioso que em nosso atual populismo estes filmes que nés
também poderiamos realizar sejam considerados elitistas, ao passo
que os sucessos de bilheteria da Hollywood corporativa, os Titanics
imensuravelmente acima dos meios de qualquer um, sejam tidos como
fluentes na lingua do povo. E um erro pressupor que o populismo
significa que ninguém é melhor que ninguém numa determinada coisa;
tal raciocinio implica que apenas uma vasta e inumana maquinaria
poderia ser melhor que a humanidade comum, e pede, portanto, que
nos submetamos a tirania do capitalismo corporativista e que nele
busquemos os nossos filmes, bem como todos 0s nossos desejos e
necessidades. Um populismo verdadeiro deveria ser capaz de reconhecer
uma humanidade extraordindria.

O corredor moderno, aridamente retilineo, iluminado por lampadas
fluorescentes é epitome conhecido da desumanizagéo, o triunfo do
artificial sobre o natural, o mecanico trancando o organico do lado de
fora de nossas vidas. Serene Velocity pode ser lido como expressdo de
uma ansiedade de encarceramento em um tal corredor, o posicionamento
fixo da cdmera representando assim a sensacgdo de estar preso, a
velocidade gradualmente acelerada com a qual o espaco parece oscilar,
empurrado e puxado como um fole sobredimensionado que ameaca
sair de controle, transmitindo a violéncia cada vez maior do desejo
de destruir aquele lugar. Essa é uma leitura expressionista do filme:
nela encontram lugar a tontura e a nadusea. Porém, a ansiedade que o
expressionismo teria libertado é objetada em Serene Velocity com fria
geometria, que nos torna conscios da superficie da tela e dos padrdes
de linhas e movimentos que estédo sendo nela projetados, conscios de
que ndo estamos dentro do espaco daquele corredor mas fora dele,
observando o jogo da luz sobre a tela: o jogo transformador da arte.

Isto ndo é esteticismo puro, ndo € a arte voltando as costas para a vida,
mas arte trabalhando dentro dos limites da vida e usando-o0s em seu
beneficio. Trabalhando a geometria do corredor, que achariamos estéril e
aprisionante se |a estivéssemos presos na realidade, Serene Velocity usa
esta mesma geometria, numa suspensdo cinematografica da realidade,
para nos transportar daquele confinamento para o campo do jogo.

Uma geometria que seria, na vida, fonte de ansiedade, acaba em vez
disso mantendo a ansiedade sob controle através do jogo artistico.

Como ja observou o préprio Gehr, ha cinco filmes acontecendo
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simultaneamente em Serene Velocity: podemos assistir as lampadas
fluorescentes e aos letreiros vermelhos indicando a saida no teto, ou
podemos assistir aos reflexos no chéo, ou a uma das duas paredes e
aos novos objetos - portas, bebedouros, cinzeiros - que surgem a vista
nas laterais conforme véo se alternando os pontos focais (surgindo a
vista apenas para serem arrancados de volta e ressurgirem no momento
seguinte), ou podemos nos concentrar no centro, nas portas duplas no
meio do corredor e na extremidade oposta. O centro é o lugar para onde
as linhas de perspectiva conduzem nossos olhos, o lugar em que a coisa
mais interessante teria sido, de costume, posicionada, porém, como diz
Gehr, aqui o centro é o bocado menos interessante da imagem. Nossos
olhos sdo encorajados a observar o periférico, as quatro margens onde
tomam forma fascinantes padrées de movimento, encorajados a viajar
pela imagem e a escolher o que olhar e para onde ir. A principio, pode
parecer que Serene Velocity esteja condicionando nosso olhar a uma
moldura estreitamente definida, mas a verdade é que o filme d& a nossa
atencdo muito mais latitude do que estamos acostumados ao ver um
filme. Até certo ponto considerdvel, Gehr nos permite inventar nosso
préprio filme enquanto assistimos. Ao notar algo novo, frequentemente
ndo temos certeza se aquilo ja estava la e ndo haviamos reparado ou se
trata-se de algo realmente novo na imagem. Aquilo que Gehr coloca no
filme e aquilo que nos trazemos para ele adentram um intercadmbio que
é a nossa experiéncia do trabalho. E impossivel ver duas vezes o mesmo
Serene Velocity. O filme de fato rompe nossa sensacdo de confinamento
com a liberdade do jogo.

Ja no final do filme, quando as portas duplas na extremidade oposta
do corredor sdo trazidas cada vez mais para perto - e, a quartos de
segundo alternados, empurradas para mais longe, de modo que se
o letreiro de saida parece estar se aproximando ele estd, ao mesmo
tempo, recuando - algo acontece no centro da imagem que justifica a
sua centralidade. As portas duplas no meio do corredor séo portas de
vidro através das quais podemos enxergar, ao passo que as do final do
corredor sdo escuras e opacas, exceto que, como agora comegamos
a notar, elas possuem um par de janelas de vidro em sua metade
superior que estdo gradualmente se iluminando. Isto, ao que parece, é
o amanhecer. A escuriddo na extremidade do corredor era a escuriddo
da noite 14 fora, coisa que ndo reconhecemos neste espaco confinado
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de luz artificial. A camera, pode-se entdo concluir, passou a noite neste
corredor institucional esperando o amanhecer. Tudo o que vemos do
amanhecer sdo duas manchas retangulares de luz azulada tornando-se
progressivamente mais luminosas. N&o é exatamente a luz do dia.
A natureza esta afastada deste corredor bem como, poderiamos refletir,
estd afastada do cinema onde nos encontramos sentados. Porém, através
do nosso artificio, rompendo nosso confinamento, algo de natural emite
um brilho. Se isto é motivo para regozijo, Serene Velocity néo diz.
Enquanto o letreiro de saida se aproxima, ele também recua.

(..) Em Still (1969-1971), a imagem de lugar de Gehr nos parece mais
familiar. Do ponto de vista de uma janela a nivel do chao, observamos
um trecho da Avenida Lexington a sul da Rua 33, em Manhattan, o
trafego de mao Unica e a passagem dos transeuntes, atravessando
a rua, entrando e saindo de uma lanchonete - nada fora do comum,
exceto pelas sobreposicdes, as presencas fantasmais, de outras pessoas,
outros carros e 0nibus e caminhdes habitando o mesmo lugar. N&o séo
fantasmas sobrenaturais, e sim materiais, conjurados sem mistificacdo ou
alarde por duplas exposicdes realizadas com a cdmera. No entanto, esta
técnica funciona maravilhosamente no sentido de evocar a misteriosa
interacdo de diferentes tempos na vida de um lugar, horas do dia e do
ano, bocados de histéria social e pessoal que transcorreram aqui. Este é
um filme sobre o lugar no tempo, e com o tempo vamos sentindo como
este lugar é alegremente assombrado por seus fantasmas. Um admirador,
o dramaturgo Richard Foreman, chamou Still de uma sugestdo do paraiso.
E o paraiso encontrado no amarelo dos taxis e no verde de uma arvore do
outro lado da rua, na maneira como as coisas visivelmente se encaixam
- corpo e fantasma - na tessitura do mundo. E o paraiso que se encontra
no tipo mais envolvente de alheacéo.

Still comeca no siléncio e no inverno. A arvore esta nua, a luz é fraca,
e o branco invernal de um carro estacionado ocupa o centro da imagem.
Ent&o, de repente, a arvore esta em flor e a luz, clara; desaparecidas
as longas sombras do inverno, ouvem-se os sons da cidade. O branco
invernal cede lugar ao amarelo primaveril duplamente exposto de dois
pares sobrepostos de taxis estacionados. Se o interior de um corredor
institucional iluminado por lampadas fluorescentes “é um ponto de
vantagem atipico para ver-se o amanhecer”, como observa Sitney em seu
livro sobre Gehr, “um trecho da Avenida Lexington numa temperatura de
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guase zero graus € um lugar quase tdo atipico para saudar a chegada da
primavera”. Porém, trabalhamos com aquilo que temos, e a partir desta
vista da janela Gehr compd6e um salve urbano a primavera tdo comovente
quanto seria um bucdlico.

No decurso de Still a cAmera permanece parada. O filme € dividido
em oito sec¢oes, filmadas em momentos diferentes - e as duas exposicoes
que figuram na imagem representam dois tempos diversos -, mas
sempre do mesmo ponto de vista no espaco. As primeiras quatro
secdes, que perfazem em torno de dez minutos, retratam o inverno.

A quinta - que, como cada uma das trés sec¢des anteriores, dura em
torno de dez minutos - mostra a chegada da primavera. Nesta quinta
secdo, como observa Sitney, “a interpenetracdo de profundidades”,

0 jogo entre diferentes camadas de trafego, tanto na rua quanto na
calcada, sobrepostas na imagem, “torna-se espetacular”. O empolgante
intricamento desta interpenetracéo torna quase inacreditavel o fato

de que na imagem héa apenas duas exposicdes sobrepostas, uma mais
apagada que a outra. No centro deste jogo de camadas esta o amarelo
primaveril dos taxis estacionados do outro lado da rua, dois pares
sobrepostos, um mais apagado que o outro, correspondente cada um

a uma exposicdo. Conforme os carros vdo passando, dependendo da
exposicdo em que foi registrado o veiculo de passagem, um par de
taxis estacionados sera obscurecido e o outro brilhara: o processo é
simples, mas os resultados sdo impressionantes. E se vemos as diferentes
camadas como camadas de tempo, a maneira como algumas coisas séo
obscurecidas pela passagem do trafego enquanto outras vém a frente

- e o efeito é ainda mais surpreendente quando s#o as coisas apagadas
gue vém a frente - sugere a maneira como coisas aparentemente em
seu lugar podem, num atimo, ser enterradas, e coisas parcialmente
esquecidas podem vir a tona inesperadamente, a maneira como as coisas
que passam engajam de diferentes maneiras as diferentes camadas

de coisas ja passadas, por vezes suprimindo e por outras ativando as
camadas daquilo que um dia existiu, do que recorrentemente jé foi,

do que pode retornar a qualquer momento, do que continuara a ser.

Ao registrar ambos nas duas exposicoes, a rua e os edificios do outro
lado da rua formam um chéo estavel sobre o qual veiculos e pedestres
deixam tracos passageiros, fantasmas ora apagados, ora mais vivos. Os
passantes mais vividos na calcada oposta parecem mais sélidos que os
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que passam perto da camera, que, por sua vez, parecem transparentes
contra a rua pavimentada de cinza e cruzada de linhas brancas no canto
inferior da imagem; um pedestre cruzando a rua comecara no lado mais
préximo como um fantasma transparente atravessado pelo trafego e
pelas linhas brancas e ganhara corpo e solidez ao atingir o lado oposto.
Corpo e solidez, pode-se concluir, sdo uma iluséo engendrada pela
distancia e desmascarada pela proximidade. A vida é um sonho, ou pelo
menos o cinema o é. E, no entanto, este sonho de vida urbana possui a
textura e a particularidade da existéncia concreta, e as figuras espectrais
estdo arraigadas nesta existéncia, em tudo parte dessa concretude.
Como escreve Tom Gunning: “As entidades transparentes movem-se
convincentemente sobre superficies sélidas, recuando da camera em
perfeita perspectiva, negociando rua e calgada com precisdo. Em vez de
se portarem como fantasmas de sonho, estes seres transparentes cabem
perfeitamente nesta cena cotidiana. Mundanos espiritos do lugar, estes
fantasmas da rua parecem em casa”.

O encaixe deixa de ser perfeito na sexta secéo. Até este momento,
ambas as exposi¢oes estiveram alinhadas, sua congruéncia na imagem
formando um chédo que percebemos como soélido, mas agora podemos
detectar uma leve discrepancia entre os fantasmas mais apagados
e o ch&o que pisam. E comecamos a reparar que os fantasmas mais
apagados ficaram ainda mais apagados do que eram em nossa
lembranca. Estardo desaparecendo da rua, imaginamos, estes fantasmas
que ja ndo se encaixam tdo bem? Mas se os fantasmas se tornaram mais
apagados nesta sexta secdo, as sombras se tornaram mais profundas.
Estas ndo sdo as sombras longas e magras do inverno que a clara
primavera dispersou, mas as sombras mais densas e pesadas do veréo,
sombras que escurecem a frondosa arvore que proclamava a primavera,
sombras repletas de sua prépria fantasmagoria. E os fantasmas
mais apagados, embora tenham se tornado ainda mais apagados,
permanecem mais claros, milagrosamente intocados pelas sombras, e
quando adentram as areas escuras sobressaem, resquicios iluminados
pelo sol de um tempo mais radiante. Ou, ja que estas parecem ser
sombras da manha, de uma manha de verao, talvez estes seres apagados
que se tornam mais claros deveriam ser lidos como uma prefiguragéo
da luz por vir.
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Ernie Gehr tem o sentido de cor e forma de um pintor, seu impacto
sobre o olho e sua ressonancia na mente. Assim como o azul do manto
da virgem parece condensar o céu num velho quadro, também em Stil/
a cor dos carros estacionados do outro lado da rua - branco invernal
nas primeiras quatro sec¢des, uma faixa de amarelo primaveril duas
vezes duplicada na quinta - cristaliza, em cada caso, a qualidade da
luz na cena, a sensacao e a temperatura do ar. Nenhum carro aparece
estacionado por um bom bocado da sexta secéo, o que sugere uma
atmosfera incerta. O mesmo se aplica ao vento que sopra, o vento que
agita a arvore escurecida e faz bater o toldo levantado sobre a frente da
lanchonete, que agita também outra arvore que floresceu e que agora
pode ser divisada no canto superior direito da imagem, mal e mal visivel
nas sombras. O vento abranda na sétima secéo, e as duas exposi¢des
voltam a se alinhar. Dois carros estdo estacionados do outro lado da rua,
um taxi amarelo a esquerda, onde o sol brilha, e um carro negro a direita,
onde caem as sombras. Talvez a luta entre luz e sombra tenha resultado
em empate. Mas os fantasmas mais apagados, ainda que mais claros, ndo
ficaram mais vividos. Um vago taxi fantasma chega depois de um tempo
e estaciona do outro lado da rua, seu amarelo sobreposto ao amarelo
do taxi que ja estd 14, de maneira a lembrar-nos dos taxis duplamente
estacionados da primavera, mas este taxi fantasma é apagado demais
para trazer de volta a atmosfera vivaz da estagdo passada.

Na ultima secéo de Still os fantasmas desapareceram. Mas serd isso
mesmo? As sobreposi¢des pararam; a imagem reduz-se a apenas uma
exposicdo, como de costume. Mas nesta imagem normal, seu realismo
fotografico imperturbado pela experimentacéo, as sombras estdo mais
profundas do que nunca. Uma imensa sombra projetada por um edificio
atrés da camera - talvez o proprio edificio que abriga a camera - cai
sobre a maior parte da rua. Nenhum ser mais claro se mistura as figuras
escuras dos passantes a uma distancia préxima. Sempre que veiculos
passam, empurram a sombra que cai sobre eles, e grandes veiculos, ao
passarem, fazem com que a sombra cubra a maior parte da imagem. Se,
mais cedo, as coisas de passagem traziam a frente coisas ja passadas,
fazendo-as emitir um brilho, agora trazem a frente sombras escuras.
Arvores obscurecidas que balangam ao vento, a que floresce mais cedo
a esquerda e a que floresce tardiamente ja plenamente visivel a nossa
direita, ladeiam os edificios iluminados pelo sol do outro lado da rua.
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Estacionado do outro lado da rua, a frente da lanchonete, no centro da
imagem, vé-se um taxi amarelo meio coberto por sombras. A imagem na
tela, somos lembrados entdo, é ela propria uma sombra, ela propria um
fantasma de coisas passadas. E os naturais da rua, as pessoas, 0s carros,
os 6nibus e caminhdes, todos eles assumem agora o matiz de fantasmas.

A sugestdo do paraiso, a sensacdo de estar-se em casa na cidade, é
obscurecida e intricada por uma perturbadora sensacéo de irrealidade,
os estranhos que povoam a cidade vistos como um bando de fantasmas
evanescentes. Esta sensacgéo de irrealidade é uma experiéncia bastante
conhecida da vida urbana, mas é curioso que em Still ela se faga se
sentir com mais agudeza quando a representacéo alcanca seu maximo
realismo. Certamente este é o retorno do recalcado que, para Freud,
caracteriza o “estranho” - Das Unheimliche? que, significativamente,
em traducdo do alem&o, significa o “oposto do familiar”. A rua era o lar,
a rua era feliz quando era capaz de acomodar seus fantasmas, quando
eles se entrelacavam ao tecido da existéncia cotidiana. Agora que
desapareceram de vista, retornam angustiantemente como o estranho.

(..) O motorista do taxi estacionado que fica metade na sombra e
metade no sol tem dificuldade em fechar o porta-malas. Nés o vemos sair
do taxi e ir da metade dianteira iluminada pelo sol até a ensombrecida
parte traseira. Agora ele préprio uma silhueta negra e nada além
tenta repetidamente fechar o porta-malas, sem sucesso. E frustrante
para ele e, de nosso ponto de vista do outro lado da rua, engracgado.
Eventualmente ele desiste e, relanceando algumas vezes o porta-malas
recalcitrante, desgarra-se de volta a luz e para dentro da lanchonete.
Esta pequena amostra de comédia urbana n#o foi ensaiada - nada em
Still o é -, porém, parece feita sob medida para manter os medos do
expressionismo sob controle em meio as muitas sombras pesadas que
ameacam solté-los. Aqui, como em Side/Walk/Shuttle [1992], o medo da
cidade, a ansiedade da existéncia urbana, é reconhecida como parte da
existéncia, mas ndo se permite que ela domine tudo.

Ao mesmo tempo em que a ideia do artista heroico saiu de moda,
ganhou proeminéncia a nogdo de que toda arte é politica. Antigamente,
as pessoas costumavam achar que a arte se situava acima da politica;

I
2 Das Unheimliche - Ensaio originalmente publicado em 1919 em que Freud se

debruca sobre a sensac¢do de estranhamento que objetos e situacdes familiares podem
nos causar sem aviso. Freud, Sigmund. O estranho. In: Obras completas. Edi¢do Standard
Brasileira V. XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1986, pp. 237-269. [N. T]
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hoje as pessoas acham que arte é politica. Tanto quanto a velha, esta
nova maneira de pensar, apesar de sua insisténcia na politica, permite
que os poderes dominantes sigam dominando, pois, se achamos que a
arte esta cumprindo o papel da politica, estamos nos abstendo deste
trabalho, deixando-o para aqueles que de fato o estéo realizando. Ernie
Gehr ndo é um artista politico de nenhuma forma direta. Seu foco e sua
perspectiva sdo pessoais. Ciente da situacdo de sua arte na sociedade
e de seu entrincheiramento na histéria, ele assume um espaco para

o0 pessoal, ndo longe, mas em meio a sociedade e a histéria. Ele ndo
impde sua personalidade como Stan Brakhage ou Maya Deren. Nao é
sua prépria pessoa que importa. Ele da espacgo para que o espectador
adentre o trabalho e ocupe, em meio a sociedade e a histdria, o espaco
do pessoal.

Um pintor organiza o espaco e nds temos o tempo que quisermos
para olha-lo. Diferentemente da pintura, o cinema é uma arte do tempo
bem como do espaco, e a maioria dos realizadores divide o espago no
tempo de modo que possamos observar uma coisa de cada vez na ordem
que eles decidiram para nés. Quando indagado acerca da lentidéo de
seus filmes e do efeito que ele esperava surtir com isso no publico, Gehr
respondeu: “Eu ndo calculo a resposta do publico”. Como sucede com
todos os filmes, suas organizacdes ddo-se no tempo - nédo sdo estaticas
como pinturas, movem-se de maneiras pouco exploradas por outros
filmes -, porém, elas tomam o tempo necessario e, como pinturas, fazem
com que tomemos o0 nosso tempo também. A maioria dos filmes entrega
seus prazeres rapidamente; os filmes de Ernie Gehr nos estonteiam
prolongadamente.

Traducgéo de Ismar Tirelli Neto
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filmes

Wait
1968, 16 mm, 7’

“Eu estava interessado em neutralizar o foco primario do cinema: a figura
humana. Queria dar atencéo a outras coisas além da figura humana.
Queria filmar pessoas de maneira que se pudesse dizer: ‘Sim, isso é a
representacdo de uma pessoa, mas também é parte de uma imagem
gréafica complexa que chega a nés por meio de um processo tanto
fotografico quanto mecénico’. Para ampliar esse novo tipo de atencéo,
usei filme para areas externas em areas internas. Ja sabia, vendo filmes
coloridos, que, parado ou em movimento, quando se trabalha com cor,
se quebra a qualidade plana do filme. O registro de uma cor estad em

um certo ponto no espaco, o de outra cor estd em outro. Além disso,
cores tendem a identificar e segregar objetos entre si, e, nesse caso, ndo
quis dar importancia especifica a nenhum objeto. Queria que tudo no
filme tivesse igual valor. Queria usar cor no filme, mas ao mesmo tempo
queria ter o mesmo controle pictérico que teria trabalhando com preto e
branco.”

Ernie Gehr em entrevista com Scott MacDonald, Critical Cinema 5

Morning
1968, 16 mm, 5’

“Jonas Mekas: O que acontece em Morning?

Ernie Gehr: Na verdade, algo parecido com Wait, embora a énfase na
luz e na tridimensionalidade iluséria seja mais literal. A imagem é um
pouco dominante demais, direta demais. E mais simples de acompanhar
e, até certo ponto, menos intensa. Para grande parte do publico, no
entanto, é mais prazerosa de assistir. Visualmente, se pode ver parte

de um aposento, uma janela. A posicdo da cdmera é parecida com
aquela do filme dentro da camera. Um nascer do sol parece estar em
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curso. Existem mudancas de exposicao, de intensidades de luz (cores
mais frias e mais quentes). A luz entra pela janela e revela os objetos no
aposento, queimando a emulséo, lavando a imagem do filme. Em termos
de intensidade da luz, o filme vai da escuriddo/filme ndo exposto e opaco,
passa pela claridade da pelicula exposta a luz, por imagens escuras da
janela que vao ficando cada vez mais quentes e com mais brilho até que
a imagem/emuls&o é lavada e tudo o que se vé é a ponta transparente da
pelicula.”

Entrevista com Jonas Mekas, Film Culture, 1972

Transparency
1969, 16 mm, 11’

“Em Transparency, Gehr posicionou sua camera para filmar uma
autoestrada transversalmente. A frente, carros passam regularmente

pela cena, enquanto se vé, a distancia, de quando em quando, 0 voo

de pdassaros ou avides. Como os carros passam pela camera muito
rapidamente, eles deixam somente os rastros mais rudimentares no filme:
de fato, ao colocar a pelicula contra a luz, se pode ver apenas rastros
abstratos de cor transparente. Assim como Wait, Transparency desenvolve
uma dinamica visual entre os planos de frente e de fundo, esquerda

e direita - e entre a abstrac&o dos carros e a filmagem “realista” dos
passaros e avibes se movendo ao longe.”

Scott MacDonald, Ernie Gehr: Camera Obscura/Lens/Filmstrip

Reverberation
1969, 16 mm, 25’

“Gehr colecionou uma série de tomadas de um casal posando contra a
parede de um edificio publico. Ao refilmar essas tomadas através de uma
impressora ¢tica, ele distendeu o tempo da agdo humana de maneira que
a integridade dos gestos do casal se dissolve nas lacunas prolongadas
entre fotogramas das tomadas originais, o espaco que os dois

ocupam achata-se, e eles parecem encolhidos pela recém-enfatizada
monumentalidade da parede de pedra atras deles. No alto contraste, a
textura preto e branca do padrdo granular do filme se torna visivel e as
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Serene Velocity, 1970 © Ernie Gehr
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figuras brilhantes de pessoas e pedras parecem configuracdes quase
arbitrarias do grdo. E como se a histéria demonstrasse a matriz priméria
do cinema (0 gréo e as ilusdes repetitivas de movimento) da qual as
representacdes problematicas de Reverberation poderiam emergir como
uma possibilidade limitada.”

P. Adams Sitney, Visionary Film

Serene Velocity
1970, 16 mm, 23’

“Jonas Mekas: Houve algum caminho de pesquisa especifico, estético ou
outro, que o levou a Serene Velocity?

Ernie Gehr: Menos um desejo de me expressar que de fazer algo com

o préprio material do filme, relevante ao filme por motivos espirituais. A
intencéo é que se possa saborear e examinar a composicéo do filme, néo
simplesmente pela sua exposi¢do ou por mostrar como tudo é feito, mas
com a mesma intensidade que a imagem registrada, deixando cada pingo
de cor, cada forma e movimento do filme ser sua propria entidade, como
parte da imagem gréfica do filme acontecendo no tempo e no espaco.

O que quero dizer com “espiritual” é a sensibilizacdo da mente para sua
propria consciéncia, deixando que ela apenas observe e faca a digestdo
do material, do fendémeno filmico apresentado, em vez de manipula-la
para evocar climas e sentimentos.”

Entrevista com Jonas Mekas, Film Culture, 1972

Field
1970, 16 mm, 9’

“Field é um filme em que considerei certos aspectos de continuidade

e movimento em relagcdo ao espaco, ao lugar e a forma da tela.
Diferentemente de Serene Velocity, em que as vezes é dificil saber onde
esta o plano de tela, ja que a imagem parece se mover para dentro

e fora dela o tempo todo, em Field, o lugar onde a imagem esta é

muito definido, assim como as fronteiras, os limites fisicos da imagem
retangular. Além disso, ndo parece haver profundidade de campo na
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imagem, mas 0 movimento, que abrange toda a forma retangular e que
é plano e diagonal em direcéo, raramente é definido. Somente em
algumas passagens é possivel perceber a dire¢do do movimento, de
maneira que toda a tela/imagem esta em constante estado de movi-
mento, continuamente se movendo e a0 mesmo tempo estatica, sem

ir a lugar algum.”

Ernie Gehr em entrevista com Jonas Mekas, Film Culture, 1972

Still
1971, 16 mm, 55’

“Em Still (1969-1970), de longe o filme mais longo (55 minutos) de Gehr,
a camera filma através de uma janela uma cena de rua no Brooklyn. O
filme divide-se em segmentos do tamanho do rolo de filme: o primeiro
é dividido em quatro secdes; os Ultimos quatro sdo apresentados
completos. Dentro dessas secdes, Gehr explora as possibilidades
perceptuais da lacuna entre o0 mundo tridimensional fora da camera e a
natureza bidimensional da pelicula e da imagem projetada. Como disse
Hollis Frampton, Still faz a pergunta: ‘Onde fica a superficie para a qual
acreditamos olhar?’. Ao longo do filme, vemos uma cena de rua - nem
sempre no mesmo enquadramento - com planos de fundo e de frente
distintos, e vemos as pessoas e 0s veiculos que estavam ao fundo tal
como foram gravados e “fantasmas” de pessoas e veiculos gravados

na mesma cena em outro tempo. A combinacgdo das pessoas e veiculos
“reais” com os fantasmas, e as continuas e sutis alterac¢des visuais,
resultado da variacéo da luz dentro de e entre tomadas, constituem

um panorama fascinante e sutilmente magico que é reforcado pela
manipulagdo dos sons do transito por Gehr: as vezes, sdo apresentados
em sincronia, as vezes, em relacdes ambiguas com as imagens (um som
em particular foi gravado em sincronia mas foi emitido por um veiculo
gue nunca aparece em cena?).”

Scott MacDonald, Ernie Gehr: Camera Obscura/Lens/Filmstrip
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Fog Line
1970, 16 mm, 11’

“Fog Line é uma peca maravilhosa de arte conceitual, um traco ao longo
daquela linha melindrosa entre perspicacia e sabedoria, uma melodia

em que literalmente cada quadro é diferente do quadro que o precede

(ja que a neblina esta continuamente se dissipando) e os varios elementos
da composicéo - arvores, animais, vegetacao, céu, e, muito importante,

a emulséo, o grao do proéprio filme - continuam a interagir tal qual notas
em uma composi¢do musical. A qualidade da luz - a tonalidade da propria
imagem - agrega muito ao mistério e ao entusiasmo na medida em que

o trabalho se desenrola, a neblina se dissipa, o filme passa pelo gate [do
projetor]; com uma composicao estatica apesar de que o quadro em si é
fluido, dindmico, magnificamente cinético.”

Raymond Foery

Blues
1970, 16 mm, 9’

“Uma tigela de mirtilos com leite, luz cambiante incidindo nas frutinhas

e na tigela esmaltada, o orbe de leite cada vez mais radiante se
transformando em luz brilhante ele proprio, com uma breve coda de
sombra respondendo ao complexo jogo de sombras. Os pulsos regulares
de luz emoldurando o ritmo mais calmo da colher, ela prépria uma moldura.
Um carregar de cada uma das bordas do enquadramento com sua prépria
energia particular. Dentro e fora, brancos e azuis, linhas e curvas. Os
pulsos de visdo, 0s processos naturais simples, elevam o espirito.”
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Remedial Reading Comprehension
1970 © George Landow
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Remedial Reading Comprehension
1970, 16 mm, 5’

“E importante ver que o filme contém metéforas visuais. A primeira
imagem é uma cabeca feminina horizontal e mais ou menos sugestiva de
um espaco tridimensional. A pendltima imagem é a mesma cabeca, que
se torna uma silhueta branca em um espaco raso e branco (ndo preto).
Compare os dois grdos de arroz - gréo integral (marrom) e parabolizado
(branco). O grao de arroz branco perdeu sua ‘esséncia’ (0 gérmen), assim
como a silhueta perdeu sua tridimensionalidade. Uma coisa que isso
sugere é o processo de remocéo da substancia, que é aplicado a comida,
a arte, ao meio ambiente, a religido etc. Uma arte que se torna pessoal
remove parte da substancia para obter um produto ‘mais puro’. O préprio
cineasta aparece no filme, no entanto, ele nos diz que o filme é sobre nés
e ‘ndo sobre seu criador’. Algumas imagens - o arroz, a amiga ‘de Madge’
- sdo impessoais. Elas poderiam ser imagens vindas de comerciais de TV
ou de filmes promocionais industriais. H4 uma relacdo entre as imagens
pessoais e ndo pessoais que é mais ou menos a mesma que aquela

entre a primeira imagem e a penultima imagem. Antes que a mulher

se torne uma silhueta, hd um periodo de transicdo em que uma luta
parece acontecer entre a forma tridimensional e a forma plana. O ritmo
de uma trilha sonora é o ritmo dessa alterag&o. Quando a luta acaba, a
forma tridimensional desaparece e um novo ritmo é ouvido - o ritmo dos
simbolos abstratos - palavras - que estavam se movendo pelo campo

da luta.”

George Landow, Notes on Films

Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes,
Dirt Particles, etc.

1966, 16 mm, 5’

“Film in Which... orquestra estratos superpostos de cédigos filmicos
e propriedades materiais de maneira que a afirmacéo de presenca de

qualguer dado em um nivel simultaneamente chama atencéo ao seu
carater ilusério em outro nivel. A matriz para esses paradoxos

147

Cinema Estrutural BOOK.indb 147 11415 1:24 PM



ontoldgicos esta nas vdrias geracdes de eventos filmograficos presentes
de uma ou outra maneira em qualquer projecdo. As mais cruciais dessas
geracoes sdo (1) o looping original das gravacdes de som, (2) a primeira
copia completa de Film in Which... que registrou a passagem desse /oop
pela impressora, e (3) a condigcdo especifica da copia de exibicdo que,

a qualquer momento, contém os tracos de suas projecdes anteriores.
Brincando em meio a essa elaborada histéria de passagens por varios
aparatos estédo padroes de proposi¢coes formais que se ironizam entre si e
invertem a hierarquia de cédigos que costuma fazer com que o filme seja
compreensivel.”

David E. James, George Landow’s Film in Which There Appear Edge
Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, etc. (1966), em Allegories of Cinema:
American Film in the Sixties

Bardo Follies or Diploteratology
1967, 16 mm, 7’

“O processo de abstragdo de uma imagem ‘encontrada’ ocorre
novamente em Diploteratology, de Landow, com um foco ligeiramente
diferente. A estrutura em /oop - mais ou menos anéaloga em forma a uma
pintura serial de Andy Warhol - é o ponto de partida para uma meditacdo
didatica sobre a natureza do quadro do filme e da emuls&o sensivel a luz.
O titulo do filme, Diploteratology - o estudo de graves mdas-formagoes
em organismos em crescimento - propde entender a pelicula como

um organismo composto de ‘células’, e refere-se ao procedimento do
cineasta de refotografar quadros Unicos da imagem original na medida
em que a base plastica se expande e derrete. Um /oop de uma mulher
acenando de uma atragéo turistica no Cypress Gardens é repetido por
alguns minutos. Essa imagem divide-se em trés, e entdo em duas células
redondas pequenas, semelhantes a iris telescopica. Seu aceno é visto de
maneira descontinua nas células separadas. A imagem representacional
de uma célula torna-se uma massa abstrata de bolhas coloridas (um
quadro de filme aumentado) que se dissolvem e se retiram para um lado,
deixando um circulo iluminado em branco, somente para ser substituida
imediatamente por outra forma que derrete. E possivel reconhecer

uma consisténcia na tonalidade de cor e na superficie granulada tanto
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na célula abstrata quanto na imagem em /oop que resta - que logo se
tornard uma segunda massa abstrata. Continuando, 0 movimento das
bolhas recapitula em ritmo e direcdo uma onda languida e um barco a
deriva. O restante do filme continua a justapor duas células que queimam
e sdo substituidas (perto do final) por imagens mais regulares de bolhas
de agua fotografadas com filtros através de um microscopio.

Na medida em que a sucessdo de quadros é exposta, ela revela vestigios
do /oop original ao mesmo tempo em que retém uma singularidade na
taxa de dissolucéo ou em sua composicéo interna.”

Paul Arthur, A History of the American Avant-Garde
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Surfacing on the Thames
1970, 16 mm, &’

“Muito j& se escreveu sobre este filme; um critico, inclusive, afirmou

que se trata de um estudo sobre uma pintura de Turner, artista inglés
do século XIX. Ndo é, mas de fato lembra o trabalho de Turner por sua
coloracéo dourada, foco suave e seu interesse na textura do espaco que
se desdobra entre o espectador e um objeto distante. A base do filme é
um plano de duas embarcacdes passando uma pela outra & medida que
se movem em direc6es contrarias ao longo do rio Tamisa. Ao projeta-

lo e refotografa-lo quadro a quadro, Rimmer diminuiu a velocidade do
filme de tal modo que o movimento dos dois barcos se torna quase
imperceptivel. Ele foca a atencdo do espectador na textura granulada do
préprio filme, na lente pela qual foi projetado, e no movimento de pelos
e ciscos de poeira no gate [do projetor]. A imagem era originalmente em
preto e branco, mas o cineasta criou essa tonalidade dourada ao imprimi-
la em filme colorido. A granulacéo, inclusive, foi aumentada por meio de
técnicas de laboratério.”

Kristina Nordstrom, The Films of David Rimmer

Variatons on Cellophane Wrapper
1970, 16 mm, 9’
Som: Don Druick

“Em Variations, a imagem central da mulher estd sempre presente,

o0 ritmo é praticamente constante (embora haja desaceleracdo do
movimento), e 0 movimento é sempre o de uma pincelada vertical.
Isto é, a folha de celofane é jogada para cima. Variations afasta-se do
dominio das projecdes em /oop sinestésicas do tipo ‘show de luzes’
por causa de sua organizacdo estrutural e simplicidade, assim como
suas assercoes estéticas. Rimmer escolheu, como filmagem-mée, um
plano filmado por um autor anénimo de um ponto de vista igualmente
anonimo. Ele contrastou, entéo, esse anonimato com técnicas
abertamente manipuladoras que exibem tanto investigagdo quanto
estética. Ele foi bem-sucedido em combinar tanto a sincronicidade
quanto a assincronicidade como funcdes estéticas no tempo. O som,
de Don Druick, serve primariamente como acompanhamento, seguindo
livremente o plano previamente determinado. A ambiguidade do
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conteido-mensagem permite que o espectador experimente e interprete
o filme de varias maneiras. Alguns espectadores, como apontou Rimmer,
veem o filme como uma mensagem ‘espiritual’ e alguns o veem de acordo

com seu conteldo ‘politico’ ou ‘feminista’.

Al Razutis, David Rimmer: A Critical Analysis

Real Italian Pizza
1971, 16mm, 13’

“Real Italian Pizza é um filme-diario da fachada de uma pizzaria de Nova
York filmado de setembro de 1970 a maio de 1971. Na trilha, podemos
ouvir ruidos da rua e musica popular. Nesse filme, Rimmer combina

a abordagem do cinéma vérité de capturar imagens de pessoas reais

em segmentos da vida real com abstracgdes estilizadas dessas pessoas
(se for possivel imaginar, algo como Henri Cartier-Bresson somado a
Alain Resnais). A medida que figuras passam em frente ao restaurante,
entram ou saem dele, o filme subitamente d4 um salto temporal e os
encontra em nova postura. Seus momentos se tornam fragmentados,
deslocados, isolados, como se seus corpos tivessem sido iluminados por
luz estroboscopica. Nessas cenas, Rimmer condensa o tempo, eliminando
toda atividade ndo essencial para enfatizar certos momentos especiais.
Em outras sequéncias, Rimmer expande o tempo ao capturar essas
figuras em camera lenta. (..) O interesse na anedota combinado com a
estrutura formal do filme me lembra as pinturas de Edward Hopper.”

Kristina Nordstrom, The Films of David Rimmer

Bibliografia selecionada

Hoolboom, Mike; MacKenzie, Alex. Loop, Print, Fade + Flicker: David
Rimmer’s Moving Images. Vancouver: Anvil Press, 2009.

Hoolboom, Mike; Kashmere, Brett (org.). Reading David Rimmer:
Commentary on the Films 1967-2014. Toronto: Canadian Filmmakers
Distribution Centre, 2014.

Rimmer, David. Films and Tapes 1967-1993. Toronto: Wilfrid Laurier
University Press, 1993.

153

Cinema Estrutural BOOK.indb 153 11415 1:24 PM



154

Cinema Estrutural BOOK.indb 154 11415 1:24 PM



Cinema Estrutural BOOK.indb 155 11415 1:24 PM




Palavras por pagina
Paul Sharits

Paul Sharits apresentou “Words per Page” na introdugdo a um curso que ministrou no
Antioch College, no estado de Ohio, em 1970. O ensaio foi depois publicado no n.° 4
da revista Afterimage (Autumn, 1972), aqui publicamos uma verséo editada do texto.
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Podemos comecar no presente? Se o cinema deve ser “uma arte”, vai
medir a si mesmo em termos da maturidade, do rigor e da complexidade
das “outras artes” (pintura avancgada, danca, escultura, musica, e assim
por diante). Embora os problemas especificos do cinema (temporal)
ndo sejam os mesmos problemas, digamos, da escultura (espacial),
parece haver alguns interesses estéticos gerais compartilhados pelas
artes contemporaneas (um dos quais é “paradoxalmente” a auto-
definicdo - “Pintura como tema da pintura”, etc). Ser “contemporaneo”
ndo é uma simples questdo de ser “abstrato” em vez de “realista”, na
escolha do tema provavelmente qualquer “contetdo” é valido - o mais
problemético € a atitude e os sistemas de formacéo. Certas atitudes (ndo
intelectuais, ndo reflexivas, autoindulgentes, ndo criticas, “emocionais-
intuitivas”) parecem um pouco deslocadas nos anos 1970. Certas
formas de organizacdo (“a histéria”, “metéafora-alegoria”, referéncia
a “estados psicoldgicos™) parecem um tanto desgastadas. As formas
mais antigas ndo precisam ser negadas, mas podem ser transformadas
pela reestruturaco radical (Bresson e Dreyer) ou por uma purificagéo
na qual, digamos, “a histéria” pode se tornar “autobiografia direta”
(os diérios de Jonas Mekas) e, entdo, investigacéo ou “medicdo” ou
“documento” (no qual quanto menos interessante é o tema, mais
interessante se torna o procedimento de registro: metodologia
como tema, “a histéria” como mapa do verdadeiro comportamento).
Gostaria que vocés, neste “curso”, olhassem para sua arte como
pesquisa, pesquisa em comunicagcdo contemporanea e sistemas de
“significacéo”. Antecipando as objecdes de que isso pode ser “estéril”
e/ou “inexpressivo”, eu gostaria de sugerir que as metodologias de
pesquisa atuais, como sistemas gerais, teoria da informacéo e da
comunicacdo, estruturalismo, cibernética, e outras que estdo mais
relacionadas a “forma/funcéo” do que “contetdo/substancia”, ndo sdo
modismos ndo-humanistas isolados. Devido a sua crescente importancia
na antropologia, na linguistica, na sociologia, na economia, nas ciéncias
naturais, no planejamento comunitdrio, nos sistemas de transporte e
comunicacdo, na engenharia, na medicina, na psicologia, e assim por
diante, elas estdo definindo o nosso ambiente e, desse modo, devem ter
implicacdes significativas para a arte culturalmente relevante.

Antes de dizer algo mais sobre o cinema, € preciso assinalar alguns
conceitos gerais que emergiram, nos Ultimos anos, na pintura e nas
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novas obras tridimensionais. Obviamente a ideia de “totalidade” n&o

€ nova, mas recentemente ela adquiriu um significado diferente do
principio de “unidade orgénica” aceito, e que Eisenstein expressou com
tanta lucidez: “(...) em uma obra de arte organica, os elementos que
nutrem a obra como um todo impregnam cada aspecto pelo qual a

obra é composta.” Uma regra unificada atravessa ndo somente o todo

e cada uma das suas partes, mas também cada elemento convocado

a participar do trabalho de composi¢do. Um principio Gnico alimenta
todo elemento, cada qual aparecendo de uma forma qualitativamente
distinta. Apenas neste caso é justificavel considerar uma obra de arte
como orgéanica, tomando a nogdo de “organismo” no sentido proposto
por Engels na sua Dialética da natureza: “O organismo é certamente uma
unidade mais elevada?” (“A composicéo de [O encouragado] Potemkin”).
Essa ideia de uma unidade de relacdes tensionais (“montagem de
colisdo”) e as ideias de Kandinsky, Mondrian e Malevich sobre balanco
assimétrico “dindmico” s8o bem diferentes das de Pollock sobre a
unidade ndo-relacional influente de todo o campo visual; a “globalidade”,
a frontalidade, o achatamento de Pollock ddo as suas obras a “presenca”
de objetos autbnomos. Em todo caso, na “autossuficiéncia” estrutural

da arte primitiva ndo objetiva e na literalidade das obras recentes existe
uma tentativa de segregar as obras da “realidade”, de modo que elas se
situem mais como participantes do que representantes dessa realidade;
as obras definem a realidade, mais do que a imitam. A “objetidade™

I

1 O termo objetidade (objecthood) pertence ao vocabuldrio critico norte-
americano dos anos 1960 e foi cunhado por Michael Fried em 1966, em Art and
Objecthood (tradugdo para o portugués de Milton Machado, em Arte & Ensaios,

n.2 9, 2002), seu libelo critico contra as tendéncias “literalistas” do minimalismo

de artistas como Carl Andre, Larry Bell, Robert Morris € Donald Judd. O termo
responde, invertendo os sinais, a um texto de Donald Judd, “Objetos Especificos”,

de 1965 (in: Cecilia Coltrim e Gléria Ferreira, Escritos de Artista, 1960-70), no qual

o artista defendia que o melhor da arte naquele momento ndo vinha nem da pintura
nem da escultura, mas do que ele chamava “objetos especificos”, trabalhos em trés
dimensdes, frequentemente em larga escala e utilizando materiais industriais, muitas
vezes pré-fabricados. Diferentemente da escultura e de boa parte da pintura, 0s
“objetos especificos” ndo podiam ser analisados em termos de relagdes compositivas
entre as partes, mas como uma totalidade. Partilhando a admirac&o de Judd por
Frank Stella, que teria levado a pintura a esse limite da afirmacéo de sua forma total
(mais que de sua superficie, por exemplo), Fried langa m&o do termo objecthood para
criticar os desdobramentos desses problemas na arte dos minimalistas. Para ele a
objetidade seria a negacéo da arte, e a condigdo para evitar isso seria a afirmacgdo da
forma em termos pictdricos e ndo simplesmente espaciais ou de gestalt. [N.E]
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é alcancada com: a intensificacdo da materialidade (énfase repetitiva
das “falhas” no processo, uso excessivo de acumulacdo varivel,
intersecdo, deixando os materiais moldarem a si préprios, e assim por
diante); a divisdo interna uniforme das partes para criar uma sensagéo
de isotropia e permitir uma gestalt simples o bastante para que o todo
pareca nao relacional; o uso de sistemas a priori de ordenacéo serial ou
ndo hierdrquica ou contingente ou aleatdria ou numérica. Muitas vezes
a estruturacéo serial tem o efeito dindmico de deslocar a organizacéo
do todo para fora da obra, de modo que a mente perceptiva se engaje
ativamente na criacdo perceptual e conceitual. Antes de rejeitar a
viabilidade das abordagens sistematicas, por elas soarem “mecéanicas” e
“ndo emocionais”, pensemos na poténcia da Arte da fuga de Bach; por
fim, decisOes a priori a respeito da ordenagéo ou n&o ordenacéo possuem
valor heuristico, pois formas surpreendentes podem emergir do seu uso,
gue nunca poderiam ser preconcebidas ou desenvolvidas intuitivamente.
Junto a esses meios fenomenoldgicos, novas abordagens ontolégicas
foram bastante desenvolvidas. A “autorreferéncia”, tanto através da
tautologia formal (como a divisdo da superficie interna relacionada as
bordas nas pinturas “listradas” de [Frank] Stella) quanto da tautologia
conceitual (como nas primeiras pinturas de “alvo”, “mapa” e “bandeira”
de [Jasper] Johns), gera obras claramente autossuficientes.

Quando André Bazin pergunta “o que é o cinema?”, ele responde
descrevendo as interessantes maneiras pelas quais o cinema foi
usado para contar histdrias, aperfeicoar o teatro, cinematizar “temas
humanos”. Se descartarmos essas respostas ndo filmicas, resta alguma
coisa? Acredito que podemos nos afastar do cinema que comecou
com Lumiere (usando o cinema para criar ilusdes de movimento ndo
filmico) e se desenvolveu através de Mélies, Griffith, Eisenstein e, nos
dias de hoje, Bergman, Fellini e outros, e podemos fazer um novo grupo
de questdes que expandem imensamente as possibilidades do sistema.
Sem duvida existe uma boa dose de valor na tradigéo néo filmica do
cinema, nas descri¢cdes usuais do cinema como representacéo ilusionista
e “documentario”, mas qualquer desenvolvimento mais a fundo dessas
areas sem uma reavaliagdo aguda das suas premissas metafisicas vai
levar, bem provavelmente, a meras elaboragdes e indulgéncias estéreis
em tempos de transvaloracéo cultural massiva. Isso ndo quer dizer que
o cinema deveria ser, por exemplo, “ndo representacional”.
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O filme, “imagem em movimento” ou “imével” [still], ao contrario da
pintura e da escultura pode alcancar uma presenca autbnoma sem negar
a referéncia iconica, porque a fenomenologia do sistema inclui
0 “registro” como um fato fisico.

(..) Em um dado momento, alguns artistas sentiram que a pintura
se afastou irremediavelmente da “referéncia” em seu desenvolvimento.
[Robert] Delaunay chegou a acreditar que ndo fazia somente pinturas
“ndo objetivas”, mas também “amorfas” (cor pura). Uma vez que o cendrio
da cultura semantica ndo reconhecia, como fazemos hoje, que campos
de cor regularmente delimitados podem ser vistos como subconjuntos
do conceito de “forma”, ele desconhecia a natureza referencial de suas
formas. As definicbes da “realidade” mudam.

E dificil, hoje, fazer distingdes entre o que é “ndo objetivo” e o que é
“simbolico” e/ou “referencial”. A “referéncia” ja ndo é um eixo adequado
de diferenciacéo, mas hd quem ainda mantenha nocgdes simplistas
sobre o “realismo intrinseco” do cinema (Kracauer). Além disso, a
maioria dos criticos e historiadores ainda vé a experiéncia provisoria

de perceber um filme como “mais real”, segundo suas defini¢bes de
cinema, do que segurar nas mdos um pedaco definido de pelicula

com comprimento e largura mensuraveis, € com uma sequéncia
mensurével de “quadros”, graus de opacidade, e assim por diante. E
interessante considerar algumas diferencas fenomenoldgicas entre a
pintura, a musica e o cinema: na contemplacdo de uma pintura, nossa
experiéncia se transforma enquanto a pintura permanece a mesma; na
musica, tanto a nossa experiéncia quanto a musica se transformam; no
entanto, no cinema, temos um caso em que podemos experimentar uma
existéncia que dura e se transforma ao mesmo tempo - podemos ver o
“mesmo” filme como um objeto, antes ou depois da projecéo (e néo é
uma “partitura”, é “o filme”), e como um processo temporal, enquanto
é “projetado” no suporte estavel da tela. Essa ambiguidade do objeto/
projecdo é mais complicada quando admitimos que h& ocasides em
que olhamos para a tela e ndo sabemos se estamos ou ndo vendo «um
filme”; ndo podemos distinguir entre “o filme” e “a projecdo”. Digamos
que a sala é escura e a tela é branca. Podemos acreditar que o projetor
apenas lanca luz sobre a tela, pois nada indica que um filme é exibido,
ainda assim, o projetor pode estar de fato mostrando imagens de uma
sucessdo de quadros brancos sobre a tela, projetando nédo a “luz”,
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mas uma imagem que representa 0 movimento (0 movimento da pelicula
sendo projetada), entdo, a menos que estejamos na cabine de projecao e,
assim, experimentemos o filme tanto como objeto quanto como projecéo,
essa “visualizagdo” seria incompreensivel. Até a peca “silenciosa” para
piano de [John] Cage n&o apresenta esse problema, pois podemos ver o
executor “ndo executando” a musica sem precisar olhar “atrds da cena”.

Ha implicacbes ainda mais profundas decorrentes do aparente
dualismo do “ser” filmico, de modo que quem admite apenas o “filme”
projetado como fonte metafisica tende a impor uma hierarquia de
valores que reconhece o fotograma e a pelicula apenas como potenciais
distracdes ao fluxo de um processo “superior”, essa abstracdo temporal,
“o plano”. Vale dizer que no cinema normativo ndo vemos o movimento
da pelicula (a menos que ela esteja arranhada) nem temos consciéncia
da sucessdo de fotogramas (@ menos que o projetor esteja “mal
ajustado”). O cinegrafista que grava esses “filmes” ignora inteira e
desdenhosamente a estrutura em quadros [frames] do seu meio. Quando
o operador “enquadra” um “plano” ele pensa nas abstracdes dos limites
da imagem, em vez de aceitar a modularidade basica do seu suporte
imagético. Por outro lado, um cineasta como Man Ray, em Le Retour a
la Raison [1923], direciona a ateng&o para a estrutura em quadros do
filme nas passagens feitas com a técnica do raiograma, nas quais ha
descontinuidade de um quadro para o outro. Em Mothlight [1963], [Stan]
Brakhage permite que a extensdo natural dos seus “temas” determine a
duracéo deles na tela - na inesquecivel passagem em que a folha longa e
fina parece passar por nds (em vez de parecer que a camera acompanha
a folha) nossa atencéo se volta de imediato para o processo da pelicula
que, de fato, esta ocorrendo. Esse filme notavel “parece nado ter quadros”
e, assim, ndo tem linhas divisorias entre quadros!

Essa problemética equivocidade do “ser” filmico é talvez a questéo
ontolégica mais fundamental do cinema. Os filmes de George Landow
colocam essas questdes com coeréncia, em particular Film in Which
There Appear Sprocket Holes, Edge Lettering, Dirt Particles, etc. [1966],
no qual ficamos envolvidos com a diferenciacdo perceptual das sujeiras/
arranhdes enquanto imagem (que se referem ao fotograma impresso) e
as sujeiras/arranhdes que se encontram verdadeiramente na superficie
da copia, da pelicula em particular que passa pelo projetor. Lembramos
dos multiplos mapeamentos de métodos de mapeamento feitos por
Vermeer em A arte da pintura [1666].
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Para comecar a ter uma perspectiva clara dessas questdes
complexas, seria valioso olhar o cinema como um sistema informacional,
em vez de enxergd-lo a partir de teorias metafisicas a priori ou de
uma estética totalmente desenvolvida ou com o tipo de presuncédo
exclamatoria tipificada pelo conceito do “cine-olho” de [Dziga] Vertov
(a construcéo de analogias morfoldgicas entre o corpo humano e os
instrumentos ndo-humanos). Vamos examinar o sistema tal como ele
existe numa modalidade de compreensé&o descritiva, concreta. Seria um
erro nos preocuparmos, inicialmente, com as inten¢des que formaram o
sistema, a pseudo-estética ingénua que “provocou” o desenvolvimento
tecnoldgico da fotografia (“capturar uma imagem do mundo”) e da
cinematografia (“capturar uma imagem do mundo em movimento”) -
afinal, o sistema existe hoje, com ou sem a nossa “intencdo” de que ele
faca isso ou aquilo. O sistema simplesmente existe, e uma taxonomia
de seus elementos basicos parece um comego mais apropriado para
a analise do que a proposta de “razdes” abstratas, especulativas para
sua existéncia. Gracas a mera generalizagdo excessiva, este Ultimo
caso acarretou desde o principio nas prematuras “linguagens filmicas”
ou “gramaticas filmicas”, como s&o chamadas. Esse ponto de partida
corresponde ao postulado normativo de que “o plano” é uma das
especificidades irredutiveis do cinema. Os “cineastas informados” falam
de mise en scéne como se suas observacdes fossem analiticamente
sugestivas. A minha hipotese ndo exclui a formacgéo de classificacoes
mais abstratas, sugiro apenas que ndo ha nada a ganhar quando
partimos de pressuposi¢des altamente abstratas e questionaveis.
Lumiére era tdo enfatico em sua crenca “no plano” que construiu tanto
a estrutura interna quanto as fronteiras externas de seu cinema com um
mesmo plano.

Uma listagem dos elementos é prejudicada pelo “dualismo” objeto/
projecdo, mas pode-se, no minimo, produzir um colapso bruto do modelo
que o sistema pode corporificar. Isso parece necessario antes que seja
possivel localizar os “elementos”. Existem pelo menos: os processos da
intencdo de realizar um filme, os processos da filmagem de padroes
luminosos em material bruto (filmes que vao além deste método
podem ser feitos), 0os processos de processamento, € 0s processos de
experimentacdo. O problema de se os “conceitos” enquanto “intencéo”
sdo “elementos” ou ndo torna a questdo mais complicada; quer dizer,
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mesmo essas “coisas” observaveis devem ser tomadas como quadro

de referéncia (provisoério) fundamental. Podemos ver as cameras, 0s
projetores, e outros equipamentos e seus componentes e as funcdes de
seus componentes (obturadores, numerosos movimentos circulares de
componentes, foco, e assim por diante). Podemos ver o proprio suporte,
suas emuls@es antes e depois da “exposicdo”, os orificios perfurados, os
fotogramas, e assim por diante. Podemos ver os efeitos de luz do filme e,
do mesmo modo, podemos notar os efeitos de luz que passam através do
filme e iluminam um suporte reflexivo. H4 um paralelo estrutural notéavel,
que sugere novos sistemas de organizacdo filmica, entre um pedaco de
pelicula e as projecdes de luz através dele: ambos sdo ao mesmo tempo
corpusculares (“fotogramas”) e ondulatérios (“pelicula™).

Ao desconsiderar, nos seus primeiros filmes “estéticos”, a ideia
normativa de que um filme é composto por partes e sua escala
temporal (sua duracgdo) é a soma dessas partes heterogéneas, Warhol
fez a importante descoberta de que a estrutura interna de um filme (a
duracdo natural do seu “tema”) poderia definir, ser congruente a, ou ser
paralela ao perimetro do filme - uma analogia temporal ao modo com
que Jasper Johns faz com que a borda dos seus trabalhos de “bandeira”
corresponda com a darea de superficie da imagem. lronicamente, isso
libertou o cinema de possuir uma “escala” dependente de julgamentos
arbitrarios ligados ao tema, agora vemos que mesmo quando ha
subdivisbes internas, a “borda” do filme pode ser gerada pela sua
estrutura interna, em vez de conté-la de modo arbitrario. Uma espécie
de totalidade natural (“necessaria”) é possivel. Como P. Adams Sitney
apontou, as bordas do formato temporal de alguns filmes recentes séo
intensamente enfatizadas, isso porque o formato do filme, a area de
sua superficie temporal, é compreensivel enquanto unidade distinta.

O fator “totalidade” é central nessa distingdo. Temporalmente, nas
obras estruturadas homogeneamente essa totalidade é pressentida
como gestalt constantemente simultéanea, enquanto nas obras mais
desenvolvidas os sentidos de direcdo linear através do tempo n&o-
simultaneo, ndo-redundante, criam uma sensacéo de forma-duragéo
coerente em geral. Em outras palavras, as “bordas” da forma-duracio
de um filme n&do sdo apenas as medidas iniciais e finais, mas estdo
igualmente ligadas a defini¢cdo da(s) forma(s) do tempo apds o inicio
da projecéo do filme e durante toda a projecéo, até que ele pare de
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ser projetado. Nessas obras, que parecem ter uma espécie de coeséo
em que o formato e a borda s&o indistinguiveis, ndo se pode falar de
“comeco” e de “fim”, pois isso sugeriria a fragmentacdo da forma filmica,
e uma verdadeira forma temporal unilateral ndo pode ser apreendida
como tal se a tomamos por trés formas separadas (“principio”, “fim”,

e “meio”). E uma ironia que tal forma separada néio possua os limites

do principio e do fim! De algum modo, esses filmes novos alcancam a
qualidade de serem fragmentos que revelam um sistema mais amplo,
modelado segundo o protétipo do proprio filme. A “escala real” de
Warhol, em obras como Sleep [1963] e Empire [1964], sugere claramente
sistemas ciclicos mais amplos, uma vez que ela documenta ideias ciclicas
como sono/vigilia/sono e noite/dia/noite; outra obra homogénea,
Dripping Water [1969], de [Joyce] Wieland e [Michael] Snow, n&do sugere
um ciclo de qualquer tipo, pois ndo hd medida previsivel de onde o
gotejar comegou ou terminou, ou se ele sequer comecou ou vai terminar
- entdo, ja que ndo ha um limite definivel como o “fim”, essa obra
ndo-ciclica sugere ser ela mesma um segmento de um sistema ndo-
ciclico mais amplo. E possivel conceber muitos tipos de formas-tempo
homogéneas e ndo homogéneas em geral. Em que sentido essas formas
podem ser vistas como cinematogréaficas? Snow entendia as implicagdes
vetoriais do feixe de luz do projetor e isso parecia se ligar, ao menos em
parte, a estrutura direcional de Wavelength [1967]. Fisicamente, a forma
cOnica é dirigida para a lente do projetor; mesmo assim, sentimos a
projetividade interna do feixe que se dirige para a tela, como se seu alvo
fosse a magnitude. Em 1966 tomei consciéncia do feixe do projetor em
uma obra chamada Unrolling Movie Screen, e em certa medida deixei as
caracteristicas vetoriais projetivas e volumétricas do feixe informarem

a estrutura geral da obra. Essa obra envolvia a projecéo de um /oop
filmico chamado /nstructions, que apresentava um modo convencional
de usar um rolo de papel higiénico branco. Usando rolos desse papel
branco atualizei de maneira gradual, e fisica, o feixe luminoso, enquanto
apresentava uma palestra informativa sobre a necessidade I6gica de se
desenvolver telas de filme que mostrem a imagem projetada em todos
0s pontos, da lente do projetor até a tela. A obra acabava quando a tela
finalmente se tornava uma metéafora volumétrica, tautoldgica, do feixe do
projetor. Alguém pode dizer que, ja que o proprio tempo é “uma flecha”,
é impossivel evitar o direcionamento vetorial ao articular midias
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temporais, € que € inevitavel acabar com um tipo de forma narrativa.
Mas se essa “narrativa” corresponde a determinada forma, trata-se de
uma forma fisica ou processual, e o que ela conta é anélogo ao que
percebemos de fato enquanto ela é projetada. Além disso, ao abordar
0 cinema com esses novos quadros de referéncia, estamos livres para
conceber n&do apenas vetores com orientacdo frontal, mas qualquer
dire¢do vetorial; vetores negativos vem a mente com facilidade, mas sdo
algo ndo intrinseco a loégica do desenvolvimento narrativo. No entanto,
Ano passado em Marienbad [L année derniere & Marienbad, 1961, Alain
Resnais], e outras obras que deslocam os arranjos temporais da ordem
linear nunca alcangam estruturas vetoriais regressivas.

Algo que podemos dizer sem duvida sobre a copia de exibi¢éo
de um filme é que ela é uma longa “linha” tnica de pelicula e que,
durante a sua projecdo, embora ela possa ser estruturada de acordo
com conceitos vetoriais regressivos, e mesmo ser experimentada como
temporalmente negativa, ela é de fato uma linha reta em nosso campo
de tempo real, geral e isotrépico. E os fotogramas da pelicula, tal como
0 quadro da imagem na tela, sdo regulares e repetitivos. Entdo, um
filme homogeneamente estruturado seria uma amplificacdo tdo vélida
da natureza filmica quanto uma obra com orientacéo vetorial. De fato,
desse ponto de vista pareceria que as experiéncias filmicas que tiverem
qualquer variagdo romperiam com esse sentido de homogeneidade
linear e seriam, com efeito, antifilmicas. No entanto, considerando um
dos sintagmas mais basicos do cinema, o “fade”, descobrimos um modo
mais natural de reintroduzir o direcionamento estrutural sem negar nem
a natureza continua da pelicula (o fade enfatiza a qualidade linear desta),
nem a natureza plana, modular dos fotogramas (uma vez que a tela
plana, sendo a projecdo/imagem mais direta da morfologia do fotograma,
constantemente convoca nossa atencdo para sua superficie uniforme,
em todas as direcdes, até as bordas, entdo em vez de olhar através de
um “quadro” [frame] para uma imagem somos levados a olhar para uma
imagem do fotograma [frame]). Nos ultimos cinco anos, meu trabalho
se baseou na importancia do fade, ele forneceu um modelo convincente
para a construc#o vetorial dessas obras. Meu interesse em criar
analogias temporais de mandalas tibetanas, evocando sua circularidade
e seu equilibrio simétrico invertido, me levou a realizar basicamente
trabalhos simétricos de dois vetores nos quais a estrutura com orientacéo
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frontal da primeira parte é contraposta a direcdo regressiva da segunda
parte. Uma forma complexa dessa abordagem vetorial, que provoca

uma sensacdo de homogeneidade isotropica em vez de um senso de
desenvolvimento linear, pode ser obtida pela sobreposicdo ou intersegéo
regular de dois vetores opostos (ou seja, superimposicdo de uma
progressdo para frente “sobre” uma progresséo para tras). O trabalho
todo é, por assim dizer, uma “fusdo” conceitual, e tem a curiosa qualidade
do movimento constante mas sem direcdo. Em 1968, abandonei as
estruturas de mandala e agora estou trabalhando com um formato de
vetor Unico, em vez de vetores com equilibrio dual. Estou convencido

de que, embora fornegcam experiéncias descontinuas, esses ultimos s&o
muito fechados e evocam a morte através da sobrecarga do “principio” e
do “fim” e, nesse sentido, sdo modelos de sistemas fechados.

Uma vez que o quadro da tela é visto como a projecéo de um
fotograma filmico completo, devemos comecar a pensar as relacoes de
escala apropriadas, tais como a relagéo entre a distédncia da cadmera
ao objeto e a distancia da tela e do objeto projetado ao espectador
e, consequentemente, entre o tamanho da imagem e o tamanho do
quadro, e entre o tamanho da tela enquanto imagem e o tamanho da
parede na qual ela é projetada. Esses aspectos normalmente séo tidos
como arbitrarios; o quadro bidimensional ndo tem a profundidade que
a maioria dos “planos” com diagonais evoca, e embora os diretores néo
hesitem em usar formas diagonais nas composicdes, raramente essas
diagonais correspondem ao formato retangular do quadro. Se o quadro
€ um tema valido de filmagem, entdo a filmagem deveria ser considerada
um tema valido dentro do quadro da tela. Um arranh&o continuo sobre
os fotogramas ao longo da extens&o do filme se refere ndo apenas ao
material filmado enquanto pelicula em fluxo, mas é também uma divisdo
interna vélida em sua relacdo com a verticalidade das bordas esquerda
e direita da imagem do quadro. Uma emenda intensificada néo se refere
apenas a horizontalidade das bordas superior € inferior do fotograma,
mas interrompe o fluxo de nossa experiéncia do filme de tal modo que
somos lembrados de que estamos assistindo ao fluxo do material filmado
através do projetor. Quando um filme “sai do eixo”, podemos ver uma fita
embacada com fotogramas repuxados - esse é um material tematico bem
natural e convincente. Quando essa condi¢cdo desenquadrada é induzida
intencionalmente, um método que estou explorando atualmente, ela pode
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ser pensada como um “antienquadramento”. Estou desenvolvendo outra
abordagem para revelar a natureza do filme como fotograma e pelicula
ao mesmo tempo (cada um dos quais esta normalmente oculto devido
ao sistema intermitente do obturador), removendo os mecanismos da
pinca e do obturador do projetor. E claro que a luz e a cor séo aspectos
primérios do cinema. No entanto, mesmo nos bons filmes, a cor ndo tem
realizado suas potencialidades temporais de modo convincente. Algumas
obras usam a cor como “ferramenta funcional/simbdlica no sentido
eisensteiniano, ou para referéncia psicoldgica e efeito fisico, ou para
defini¢do e elucidacdo das imagens do filme. Em muitas obras menores,
a cor é decorativa e ornamental, ou usada nédo-filosoficamente, apenas
por seus valores estimulantes. Este ultimo uso da cor para produzir
“efeitos psicodélicos” essencialmente ndo-filmicos é desprovido de
interesse conceitual, sendo mais adequado para trabalhos de video onde
é possivel obter uma cor mais intensa do que aquela refletida na tela do
cinema. Esse dominio suscitou muito pouco interesse sistematico dos
cineastas e dos criticos. Em diversos casos uma grande dose de atencdo
¢é dada a obtencdo do “balanco de cor adequado”, sem nenhum beneficio
cinematograéfico, e essa “atenc¢#o” técnica ndo é o que quero dizer com
“interesse sistematico”. Os vastos problemas da estrutura da luz e da cor
no cinema exigem uma discusséo a parte.

Talvez a questdo mais atraente do cinema seja a relagdo que o som
pode ter com a imagem visual. Embora Warhol e Snow tenham utilizado o
som sincrénico de maneiras convincentes, uma aceitagdo acritica desse
modo tradicional de correlacdo normalmente leva a obras em que tanto o
som quanto a imagem se enfraqguecem mutuamente: isso vale tanto para
a “sincronia labial” das obras antropomorficas quanto para o paralelismo
simplista dos efeitos de som e de imagem nas obras ndo-narrativas.

A ideia de “montagem vertical” de Eisenstein € um ponto classico do qual
podemos considerar utilizagées ndo-sincronicas do som. E possivel que
através da colisdo continua controlada entre som e imagem possa ser
produzido um efeito heterddino psicofisiolégico emergente. Tanto o som
quanto a luz ocorrem em ondas, e nas cépias compostas por som éptico
ambos s&o fungdes de luz interrompida, ou seja, sdo principalmente
experiéncias vibratdrias cujas qualidades “continuas” séo ilusorias. A
maior diferenga, fora as diferencas evidentes de qualidade fisica entre

os dois sistemas, é que a trilha sonora opera em termos da passagem
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continua pela cabeca sonora do projetor, enquanto a imagem vibra

de maneira intermitente, em passos descontinuos, pela abertura do
projetor - ndo ha divisdes de quadro na trilha sonora. Desse ponto de
vista, € claro que a elaboracéo de relagdes diretas entre sistemas com
diferencas estruturais significativas € um engano ilusério. Também né&o
ha légica relacional intrinsicamente filmica para sustentar o uso de
“musica ambiente”, seja o fundo musical eletrénico nos chamados “filmes
abstratos” ou o uso que [Ingmar] Bergman faz dos fragmentos de Bach,
para funcionar como reforgo psicol6gico em certas passagens visuais
importantes no seu filme Através de um espelho [1961]. As variacbes

dos sistemas de som que servem de suporte basico as imagens visuais
sdo inimeras e variam imensamente de acordo com seus niveis de
relacdo conceitual com as imagens visuais. A questdo de se o dudio e os
sistemas visuais devem ou n#o ser descontinuos e poderosos o suficiente
para alcancgar autonomia mutua é importante. Que possibilidades
existem para o desenvolvimento tanto do som quanto da imagem
partindo do mesmo principio estrutural, e simplesmente colocando-os
lado a lado como duas articulacdes equivalentes, porém auténomas,

de uma concepgéo? E claro que o som néo precisa ser considerado

um aspecto primario do cinema; a riqueza dos filmes com éxito apenas
em niveis visuais é suficiente para justificar o siléncio. A parte algumas
excentricidades, os primeiros projetores nédo tinham opcédo de som e

a variavel sonora podia ser vista como adi¢do arbitraria a um sistema
visual ja completo - se considerarmos obras sem trilhas sonoras, como
os “filmes mudos”, entdo por que ndo consideramos a escuta da muisica
sem acompanhamento visual como “musica cega”? Apenas alguns tipos
de som podem ser vistos sem duvida como cinematogréficos: o caso em
gue o som de uma camera com audio sincronizado pode ser gravado e
projetado em sincronia com o “registro” visual, o caso em que o chiado
de um projetor projetando uma “projecdo” visual pode ser primordial, e 0
caso em que se escuta o som das rodas dentadas comentando a duracdo
de cada quadro de imagem visual no tempo.

No fim, o processo cinematografico como “tema” de um novo
cinema, a maneira de uma obra como a brilhante Tom, Tom, the Piper’s
Son [1969], de Ken Jacobs, que é literalmente um filme de um filme,
ou em obras mais filmicamente concretas ou conceitualmente filmicas,
ja provou sua viabilidade. Quando um foco em narrativas altamente
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gerais ou prematuramente definidas, ou formas do tipo narrativo, é
embacado pela mudanca da percepcéo para distancias focais mais
especificamente contemporaneas, entio esse “embacamento” mede as
distancias grande-angulares da “realidade”, as distancias telefotograficas
para entendimentos micromorfoldgicos do “cinema”, e as distancias

de modulagéo do tempo no que é fundamentalmente uma graméatica
onidirecional. E certo que uma andlise do préprio processo de focalizagéo
€ necessaria, mas “focalizacdo” néo significa necessariamente “reducéo”.
Talvez nos “limitando” a uma definicdo apaixonada de um cinema
elementar, primario, possamos achar necessario construir sistemas

que envolvam nenhum projetor, ou mais do que um projetor e mais do
que uma tela plana, e mais do que um espacgo volumétrico entre eles.

Um fotograma focalizado ndo é um “limite”.

Tradugdo de Luis Felipe Flores
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filmes

Piece Mandala / End War
1966, 16 mm, 5’
Com: Paul Sharits e Frances Trujillo Niekerk

“Esse trabalho foi feito para uma antologia de filmes cujo tema geral
era para ser ‘Pela vida, contra a guerra’. O filme n&do foi completado

a tempo de poder se candidatar a inclusdo nessa antologia e, assim,
sustenta-se s6 como afirmacédo daquele tema. Piece Mandala n&o é um
drama narrativo, em vez disso, quer oferecer uma curta porém intensa
experiéncia meditativa. ‘Meditativa’ sugere suspensdo do tempo linear e
da direcéo espacial. Circularidade e simultaneidade s&o caracteristicas
basicas das mandalas, as ferramentas mais efetivas para voltar a
percepcdo ao interior. Nessa mandala temporal, frequéncias de cor
distanciam-se e opticamente adentram imagens em preto e branco de
um movimento do ato sexual, que é visto simultaneamente dos dois
lados do espaco e das duas pontas do tempo. A estrutura de cores é
direcional-linear, mas sugere um ciclo largamente infinito. Energia-luz
e frequéncias de imagens induzem ritmos relacionados a experiéncia
psicofisica do ato criativo de cunilingua. Conflito e tenséo s&o naturais
em um universo yin/yang, mas a estrutura atdmica, yab/yum e outros
sistemas de equilibrio dinamico fazem mais sentido c6smico como
modelos de conflito do que os orgasmos destrutivos que os Estados
Unidos estdo tendo neste momento no Vietna.”

Paul Sharits, Notes on Films

Ray Gun Virus

1966, 16 mm, 14

“O filme foi feito para induzir o sentido de uma consciéncia que se
autodestroi por esforco linear, fixada em alcancar a “azulescéncia” da

visdo interior, no entanto, presa por essa mesma intencdo em ciclos
obsessivos - consciéncia presa em padrdes que sdo externos e opostos
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a sua propria estrutura. Enfraquecida por sua propria agressividade,
deixa que uma infeccgéo se instale; circulos viciosos progressivos de
decadéncia levam a uma morte autoinduzida, um suicidio mental.
Através da escuriddo vazia, a consciéncia se vé liberada para se voltar
para dentro de si e entdo renasce em seus proprios termos organicos.
O fime faz aquilo que é. Ndo se permite que imagens néo filmicas e
histérias interfiram na consciéncia do publico da realidade imediata ao
experienciar o filme. Padrdes de luz-cor-energia geram forma-espaco
interna e permitem ao publico se tornar consciente do funcionamento
elétrico-quimico de seu proprio sistema nervoso. Exatamente quando a
‘consciéncia do filme' é infectada, a do publico também é: o projetor é
uma pistola audiovisual; a tela olha para o publico; a tela da retina é um
alvo. Objetivo: o assassinato temporario da consciéncia normativa dos
espectadores. A “imagem” final do filme é um azul esmaecido (incluso
sem se esforcar para tal) e o espectador é deixado a mercé de sua
prépria reconstrucdo do ego, com uma tela sobre a qual sua retina pode
projetar seus préprios padroes.”

Paul Sharits, Notes on Films

T,O,U,C,H,I,N,G

1968, 16 mm, 11’

Trilha sonora original: David Franks
Com: David Franks

“Assim como Piece Mandala / End War, o filme é um fluxo estonteante de
cores que piscam e obliteram umas as outras sucessivamente enquanto
os olhos do espectador ficam como que suspensos em um campo de
visdo, dentro de uma brilhante aproximacéo da realidade da sucesséo dos
quadros de um raio de luz. Dentro desse campo, como um ex voto, paira
a imagem do busto de um jovem (David Franks). Ele dirige seu olhar para
baixo, para uma tesoura que ele segura, aberta, como se fosse cortar
sua lingua estirada. Ele parece estar para sempre na iminéncia de cortar
a danada fora em um momento de automutilagéo extética. Diferente do
siléncio de Piece Mandala, no entanto, 7,0,U,C,H,/,N,G tem uma trilha.
Composta por David Franks, a componente sonora de 7,0,U,C,H,IN,G
supera as primeiras pecas para fase e fita-cassete [fase-tape pieces]

de Steve Reich com sua mensagem crua e direta: uma palavra rascante,
proferida do alto da contracultura, no épice da geracéo paz e amor,
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T.0,U,C,H,IN,G, 1968 © Paul Sharits
Cedido por Paul Sharits Estate
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continuamente por cima de si mesma aparentemente um milh&o de vezes
tdo densamente que os ouvidos escutam frases inteiras tecidas a partir
de seu som Unico: DESTROY DESTROY DESTROY DESTROY [destruir].”

lan Nagoski, Paul Sharits Tribute in Baltimore

S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED
1971, 16 mm, 42’

“STREAM:S.SECTION.S:ECTION:S:S:SECTIONED néo é um filme flicker.

E, ao contrério, um trabalho que emerge da gramética da sobreposicgéo.
Cada uma das trés sec¢des de quatorze minutos é composta da mesma
‘fundacdo’ de imagindrio visual. Esse imaginario consiste em dgua em
movimento, flmada em um rio com correnteza ligeira, com tomadas em
diferentes distancias focais e direcdes na tela. No inicio de cada secéo,
seis dessas tomadas sdo sobrepostas umas as outras, formando uma
profundidade que se autocancela, uma rede de correnteza em movimento
que se entrecruza para formar um ritmo circular e plano. No decorrer do
filme, cinco dessas camadas se esvaem em sucessado, deixando apenas
uma imagem fotogréfica livre para reforcar seu senso de profundidade
palpavel, fisica.

No entanto, enquanto isso ocorre, 0 vazio desse espaco fotografico
ja tera sido parcialmente compensado por um conjunto de marcas que
comecam a bloquear a trajetoria do olhar do espectador a imagem. Uns
quatro minutos depois do inicio do filme, trés riscos verticais aparecem
na superficie da imagem. Esses riscos, ranhuras na camada de emulsdo
do filme, primeiro parecem pairar a frente da imagem, como grades
em uma janela. Na medida em que cada novo conjunto de trés partes
é adicionado (em intervalos regulares de trés minutos), comeca-se a
perceber que esses riscos vao gradualmente ‘apagar’ a matéria ilusionista
que aparece por tras deles (de fato, o filme termina quando a adigdo de
um conjunto de riscos a mais iria obliterar inteiramente a imagem do rio-
fluxo, completamente suplantando-o em favor do fluxo de riscos).

Com essa percepcdo vem uma sensacao reforcada de que os riscos
estdo literalmente ndo em frente ao espaco recessivo da dgua, mas
dentro dele, pois arrancaram fora a superficie fotossensivel do filme,
deixando exposta a plana fita de celuloide que é o suporte fisico da
imagem. Os riscos desvelam um terreno que estd, nesse sentido, atras
da imagem, e é fundamental a sua prépria existéncia. O imaginario
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fotografico que estd, por sua vez, oscilando (por meio da estratégia de
sobreposicdo) entre achatamento e profundidade é progressivamente
encurralado ou imprensado entre duas outras camadas de planura:

a primeira é a imagem do risco que estabelece que a tela é plana; a
segunda é o desvelamento do celuloide que estabelece a planura do rolo
de filme, o objeto fisico movendo-se pela saida do projetor. Para o filme,
o mundo da experiéncia - toda experiéncia fotografica - esta encurralado
entre essas duas planuras paralelas; e a dramatizacdo desse fato é o
assunto basico de S;TREAM:S:SECTION: S:ECTION.S.S.SECTIONED.”

Rosalind Krauss, Paul Sharits
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Em direcao a Snow

Annette Michelson

“Toward Snow" foi originalmente publicado na revista Artforum, em junho de 1971.
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Seu pensamento esta voltado aquela lenta transformagdo da nogéo de es-
paco que, a principio uma cdmara de vdcuo, um volume isotropico, gradual-
mente se torna um sistema inseparavel da matéria que contém e do tempo.

Paul Valéry, Introducédo ao método de Leonardo da Vinci

Meu olhar, sintonizando com o imagindrio, buscara em todas as
frequéncias [wavelength] suas visées.
Stan Brakhage, Metdforas da visdo

O cinema é uma metéafora recorrente no discurso contemporaneo sobre
a natureza da consciéncia, e certas obras cinematograficas oferecem
analogias das faculdades constitutivas e reflexivas da consciéncia,
como se a investigacéo sobre a natureza e os processos da experiéncia
encontrasse na forma artistica deste século um meio extraordindrio,
excepcionalmente direto, de expressédo. O ilusionismo préprio dessa
nova arte temporal reflete e provoca a reflexfo a respeito das condicdes
do conhecimento e permite uma atencdo critica ao carater imediato

da experiéncia no fluxo do tempo. Aron Gurwitsch diz, a respeito das
origens dessa investigacéo:

[David] Hume compara expressamente a consciéncia a um teatro,
mas, por assim dizer, um teatro sem palco. O vocabulério moderno
permite comparar a consciéncia a uma sucessao perpétua

de imagens kinematogréficas (..) um ambito unidimensional

da existéncia, cuja estrutura fundamental é formada Unica e
exclusivamente pela temporalidade.’

E diz Gérard Granel, discutindo os desenvolvimentos modernos
daquela investigacéo:

A fenomenologia é uma tentativa de filmar em cadmera lenta aquilo
que, vitima do olhar desatento, é perdido, se nédo totalmente ndo
visto devido & maneira como o vemos em velocidade normal. Ela
procura, lenta e calmamente, aproximar-se daquela intensidade
natural subjacente que é a fonte dos objetos e dos processos.?
—
1 Gurwitsch, Aron. On the Intentionality of Consciousness. In: Kockelmans,

Joseph J. (org). Phenomenology: The Philosophy of Edmund Husserl and its Interpretation.
Nova York: Anchor Books, 1967, p. 125.

2 Granel, Gérard. Le sens du temps et de la perception chez Husserl. Paris: Editions
Gallimard, 1968, p. 108. Para outros exemplos dessa metédfora cada mais frequente, refiro

179

Cinema Estrutural BOOK.indb 179 11415 1:24 PM



A investigacdo epistemoldgica e a experiéncia cinematogréfica
convergem, por assim dizer, em mimese reciproca.

Sdo poucos os cineastas cujos trabalhos, por sua pureza e contun-
déncia radicais, sdo exemplares nesse sentido. Michael Snow, cujo
aclamado Wavelength (1967) é para muitos um ponto de virada na histéria
do cinema e no desenvolvimento da obra do diretor, € um deles. Manny
Farber, conhecido pela precisdo de seus insights, pelo vigor de seu estilo
e pela firmeza de sua lealdade com a tradi¢céo do cinema de acéo norte-
americano, descreveu Wavelength, na Artforum, como “45 minutos puros,
intensos, que talvez sejam para o cinema underground aquilo que O
nascimento de uma nagéo [Birth of a Nation, D. W. Griffith, 1915] é para o
cinema comercial (..) Um registro direto de uma sala por onde passaram, e
foram a faléncia, uma duizia de negécios”.? O filme parece ser, entre outras
coisas, justamente isso - ou seja, a observacgio parece “justa” e precisa
-, algo que jamais me ocorreu, mesmo depois de assistir sucessivamente
umas quinze vezes e pensar muito sobre o filme. Quero discutir breve-
mente e justificar a precisdo e a originalidade dessa observacéo.

Snow descreveu seu filme no Festival Internacional de Cinema
Experimental de Knokke-le-Zoute de 1967, no qual recebeu o prémio
maximo, da seguinte maneira:

Wavelength foi filmado em uma semana, em dezembro de

1966, ap6s um ano de anotacoes, reflexdes e ruminacdes. Foi
montado e projetado pela primeira vez em maio de 1967. Minha
intencdo era fazer um somatodrio do meu sistema nervoso, minhas
intuicdes religiosas e minhas ideias estéticas. Queria projetar um
monumento temporal no qual a beleza e a tristeza da equivaléncia
fossem celebradas, tentar fazer uma afirmacéo definitiva do
tempo e do espaco cinematograficos puros que traduzisse um

o leitor as pdginas XXI e XXIl do ensaio introdutério de Peter Koestenbaum em The Paris
Lectures de Husserl, traduzido [para o inglés] por Koestenbaum e publicado em 1967 por
Martinus Nijhoff. A visdo que sustenta essas observagdes também é tratada em meu ensaio,
Bodies in Space: Film as Carnal Knowledge (Artforum, fevereiro de 1969), escrito, no entanto,
antes que o presente ensaio oferecesse ocasido para esse tipo de reunigo. O texto mais
antigo que conhego abordando essas questdes € The Film: A Psychological Study, publicado
originalmente em 1916 e republicado em 1970 pela editora Dover. E uma tentativa precoce e
admirdvel de realizar uma andlise fenomenoldgica da experiéncia cinematogréfica.

3 Republicado em Negative Space: Manny Farber on the Movies. Nova York: Praeger
Publishers, 1971, p. 250.
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equilibrio entre “ilusdo” e “fato” e fosse inteiramente sobre a
visdo. O espaco comeca no olho da camera (do espectador),
fica suspenso no ar, depois sobre a tela, e entdo dentro da tela
(na mente).

O filme é um zoom continuo que leva 45 minutos para ir do
campo mais aberto até o campo mais fechado e final. Foi filmado
com uma camera fixa, posicionada na extremidade de um loft de
25 metros e apontada para o lado oposto: uma fileira de janelas
e a rua. O cendrio e a agdo que nele acontece sdo cosmicamente
equivalentes. O quarto (e o zoom) sdo interrompidos por quatro
eventos humanos, incluindo uma morte. Nesses momentos, o
audio consiste em som direto (musica e fala), associado a um som
eletronico, uma onda senoidal que vai da nota mais baixa (50 Hz)
a mais alta (12 mil Hz) em 40 minutos. E um glissando completo,
ao passo que o filme é um crescendo, além de um espectro
disperso que procura explorar os dons da profecia e da meméria
que s6 o cinema e a musica possuem.

Poderiamos acrescentar a essa descrigcdo alguns detalhes como
a qualidade dos “eventos humanos”, seu aspecto um tanto esparso
e aleatdrio. Eles acontecem abruptamente, ndo tém relacdo uns com
0s outros, sdo interpretados de maneira intensamente distanciada
e convencionalmente mimética, ligados por alguma insinuacéo de
causalidade, mas pouco didlogo. Ou a recorréncia, ao longo de todo
o filme, de um espectro de clardes cromaticos extraordinariamente
intensos, de mudancgas repentinas de positivo para negativo, da
sobreposicio de imagens fixas ao zoom progressivo, este Ultimo
jamais absolutamente estatico, mas avancando em solucos quase
imperceptiveis. As sobreposicdes e 0s solugos, assim como as marcas
visiveis de corte e o uso de diferentes tipos de filme, funcionam como
uma espécie de obbligato visual, criando, em meio ao progressivo
fechamento do zoom, uma sucess&o de momentos estaticos. E também
a natureza especifica do campo visual em foco: ele é, como dissemos,
a extremidade de uma ampla sala com janelas altas e retangulares,
compostas por oito pequenos painéis retangulares, através dos quais
se vé os letreiros, sons, trafego e sinalizagbes de transito de uma rua.
A clareza da percepcéo da parede, janela e rua serd modificada pela cor,
pelas sobreposicdes, & medida que o crescendo das frequéncias sonoras
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modifica nossa percep¢éo do som no interior e no exterior da sala.

O movimento da camera aos poucos reduz e redefine o campo visual,

e a medida que nos aproximamos lentamente da parede, percebemos

- ou quase - duas coisas: primeiro, a presenca de outros objetos
retangulares no painel central da parede (parecem ainda pequenas
superficies retangulares) e, embora o limiar temporal dessa percepg¢éo
varie conforme o espectador, o destino final da camera. Ou melhor,
intuimos o fato de que ela tem um destino final, que seu movimento
terminard inexoravelmente em um foco sobre algum lugar especifico
ainda desconhecido. O movimento do zoom da camera cria no
espectador um limiar de tensio, de expectativa; a impresséo é que essa
arena coincidira com uma determinada parte da parede, com uma das
vidracas da janela ou talvez - na verdade, provavelmente - com uma das
superficies retangulares que pontilham o painel central da parede e que
parecem, a distancia, portar imagens ainda indecifraveis.

Essas percepgdes apresentam o movimento adiante como um fluxo
que em sua origem traz, contém, eventos distintos: sua descontinuidade
faz referéncia aos fotogramas individuais a partir dos quais a persisténcia
da viséo forma a ilusdo cinematografica. Acima de tudo, no entanto, elas
criam, pela lenta focalizacdo ao longo do tempo e pela direcéo constante
do movimento, aquele olhar em direcdo ao futuro que forma um horizonte
de expectativas. Movemo-nos da incerteza a certeza a medida que
a camera fecha o campo, provocando e satisfazendo a tensdo que
surge por ndo sabermos ao certo o seu destino, sugerindo, na pureza
espléndida de seu préprio movimento lento, a no¢do de “espectro”, tipica
de todo processo subjetivo e traco fundamental da intencionalidade.
Aquele movimento constante adiante, com suas sobreposicdes - 0s
eventos adentrando o campo por detras da camera e saindo para além
dela -, da corpo a ideia de que:

A toda percepcéo pertence sempre um espectro de percepcdes
passadas, que se deve conceber como potencialidades de
lembrancas suscetiveis de serem recordadas, e a toda lembrancga
em si pertence, como ‘espectro’, a intencionalidade mediata e
continua de lembrancas possiveis (realizadas por minha atividade),
até chegar ao instante da minha percepcao atual.

4 Husserl, Edmund. Meditagées cartesianas. Séo Paulo: Madras, 2001, p. 62.
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E a medida que a cAmera se move ininterruptamente adiante,
produzindo a tensdo que cresce na razdo direta a reducéo do campo,
percebemos, surpresos, como aqueles espectros definem o contorno
da narrativa, daquela forma narrativa animada pela distensdo temporal,
manifestando-se & nossa cognigéo, rumo a revelagéo. A espera de um
tema, “ficamos em suspenso” quanto a resolugdo. Como se esvaziando
0 espaco de seu filme (dramaticamente pelo distanciamento extremo,
visualmente por apresenta-lo como mero volume, a “cena” de puro
movimento no tempo), Snow redefinisse o espago cinematografico
enquanto acdo. O olho investiga a extens&o da sala, se move em
direcdo ao ponto fixo que é sua conclusdo; em seu movimento em
direcdo a esse ponto, todas as conclusdes alternativas e as “pistas”
falsas sdo eliminadas a medida que os letreiros e 0 movimento da rua,

e determinados objetos, saem de nosso campo visual. A camera chega
ao objetivo de sua trajetoria: outra superficie, uma fotografia do mar.

A imagem é mantida, enquanto o som atinge sua intensidade maxima,
separando-se de si mesmo, duplicando-se, deslizando pelo espectro

de ondas e a fotografia é reprojetada, sobreposta a si mesma. O olho é
lancado através da fotografia para além da parede e da tela, em direcdo
ao espaco ilimitado. O filme é a projecdo de uma grandiosa reducéo; seu
“enredo” é a identificacdo de données espaco-temporais, sua “acdo”

0 movimento da cdmera como movimento da consciéncia.

O filme é uma obra-prima (algo dificilmente contestavel a essa altura
da histéria do cinema) e apesar de termos nos afastado um pouco das
observacdes de Farber, estamos em condi¢6es, agora, de considera-las
de forma mais clara e compreender sua verdadeira importancia. Para
alguém tdo profunda e exclusivamente comprometido com o cinema
de estrutura narrativa fechada, Wavelength poderia, mais do que todos
os demais filmes da vanguarda norte-americana, trazer algo ao mesmo
tempo novo e familiar, de qualquer maneira bem-vindo - se entendermos
a continuidade da ac&o do zoom como um exemplo supremo daquela
continuidade espaco-temporal subtendida na integridade narrativa das
comédias, westerns e filmes de gangster, que formam a substancia da
tradicdo hollywoodiana e sdo o objeto do prazer e das preocupacoes
criticas de Farber. Ou, dito de outro modo: o trabalho de Snow apareceu
naquele momento da histdria da vanguarda americana quando a edicdo
assertiva, a sobreposicéo, a insisténcia na presenca do diretor por trés da
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camera movel, na méo, e a facture disjuntiva, gestual, que disso resulta,
levaram & destruicdo daquela continuidade espago-temporal que havia
sustentado as convencgdes narrativas.

Toda a tradicdo do cinema independente, de [Maya] Deren e
[Kenneth] Anger, passando por Brakhage, se desenvolveu como a
extensdo, em termos norte-americanos, do espirito das vanguardas
europeias dos anos 1920, distendendo a continuidade e negando
a tensdo da narrativa. Fincada na experiéncia do surrealismo e do
expressionismo, sua vontade de destruir a narrativa era uma tentativa de
situar o cinema em uma espécie de Presente perpétuo, uma imagem ou
sequéncia sucedendo outra em rapida disjungéo, tendendo, no limite, por
meio do ritmo furioso da constru¢cdo em fotograma unico, a devorar ou
eliminar a expectativa como dimensao da experiéncia cinematografica. O
carater disjuntivo do Agora perpétuo pode ser visto, em sua versdo mais
intensa, no trabalho e nos escritos tedricos de Stan Brakhage. Brakhage
esta interessado, como cineasta e tedérico, na primazia de um tipo de
visdo quintessencial, inocente, ndo corrompida pelas convencdes da
perspectiva herdada do Renascimento e incorporada as proprias lentes
da camera. Com uma terminologia impregnada de platonismo tipica da
sensibilidade expressionista, essa visdo é descrita como mais verdadeira,
sofisticada e elevada, porque é a projecéo visivel direta da “visdo (voltada
para o) interior”; ela é, na verdade, apresentada como a visdo de “olhos
fechados”, a viséo interna projetada através dos olhos. Os escritos, e
especialmente os filmes, de Brakhage, nos fazem reconhecer as imagens
em questdo como tendendo em direcdo a intimidade e a fugacidade
das imagens “hipnagdgicas” que vivenciamos no estado intermediario
entre sono e vigilia. Assim como a imagem hipnagdgica, a imagem de
Brakhage, “mais verdadeira do que a natureza”, parece situada no interior
do olho. Ela quer se apresentar perceptivamente de uma unica vez e
resiste a observacéo e a cognicao.

[Emile Chartier] Alain, em Systéme des Beaux-Arts, desafia qualquer
pessoa acometida por uma imagem hipnagdgica do Pantedo a contar o
numero de colunas na fachada da imagem. O hipnagdgico é imediato,
aparece e desaparece de uma vez, ndo desvanece nem se perde de vista;
ele ndo estd sujeito as leis da percepcdo - da perspectiva, por exemplo.
Ele excita a atencé&o e a percepcdo. “Vejo algo, mas o que vejo é nada”.®
Esse é, de fato, o estado em direcdo a que o estilo, o ritmo, o corte e a luz

I
5 Para a discussdo a respeito da imagem hipnagdgica, me apoiei em L'/maginaire de

Jean-Paul Sartre. Paris: Gallimard, 1948, pp. 58-76.
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dos filmes de Brakhage tendem. Nos grandes trabalhos de maturidade,
Songs [1964-69], The Art of Vision [1965], Anticipation of the Night

[1958], Fire of Waters [1965], entre outros, ndo ha tempo nem espaco,
por assim dizer, para expectativas; os données espaciais séo ofuscados
ou fraturados por movimentos espasmadicos, pela pintura sobre a
pelicula, pela velocidade; a continuidade é ritmica, postulada pela sintese
metafdrica provocada no espectador pelo corte entre uma imagem e
outra. Wavelength foi, em um sentido bastante especial, um “abridor de
olhos”, em contraste tanto com a visdo hipnagdgica de Brakhage quanto
com o olhar fixo de Warhol.

Snow, ao reintroduzir a expectativa no ndcleo da forma cinemato-
grafica, redefiniu o espaco segundo a férmula de Klee: essencialmente
uma “nocdo temporal”. Ao esvaziar o cinema da proclividade metafdrica
da montagem, Snow criou uma metafora imponente para a forma narrativa.
As consequéncias sdo por enquanto incalculaveis; o exemplo e a
influéncia de Snow para o cinema, assim como para outras linguagens,
intensificadas por seus trabalhos posteriores, reconhecidos ou néo,
sdo fatores cruciais de uma situacdo presente extraordinariamente
interessante. Assim como os filmes de Frampton, Jacobs, Gehr, Wieland
e Landow, sobre os quais exerceu enorme influéncia, o trabalho de Snow
introduziu um novo patamar de projeto cinematografico e abriu uma nova
era na evolucéo do estilo cinematografico. Isso explica, na minha opinido,
por que seu trabalho é capaz de angariar a atencéo e a fascinagéo das
mais diversas opinides criticas. Ao restaurar o espaco da “acdo” por
meio de uma investigagdo continua, firme e incansavel das formas de
apresentacdo cinematogréafica, Snow criou um paradigma e transcendeu
as distingbes a priori entre estilos de continuidade e montagem “lineares”
e “verticais”, “em prosa” e “poéticos”, “realistas” e “mitopoéticos”,
“verticais” e “horizontais”, que deram forma a teoria cinematogréfica e
suas polémicas nos quarenta anos anteriores.

O paradoxo da criagdo de uma metéafora grandiosa por meio da
eliminacdo da funcdo metafdrica da montagem néo é exclusivo da obra
de Snow. Podemos afirmar que todos os filmes de sua fase madura séo
animados por um paradoxo visual ou perceptivo central. One Second
in Montreal [1969] é uma construcéo cinematografica que explora
a natureza serial das imagens em filme. O filme é uma sucessdo de
stills fotogréficos de parques da cidade de Montreal, possiveis locais
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de um monumento, recobertos de neve. Cada unidade é mantida por
um tempo progressivamente maior, aumentando a medida que nos
aproximamos de seu centro, e o ritmo acelera novamente a medida que
o filme vai chegando ao fim, despertando no espectador a consciéncia
do tempo como duracgéo - preciso porém imensuravel, expandindo-se

e retraindo-se no ato da atencéo ao detalhe. A aceleracdo produz um
efeito curioso de contracdo estrutural. Mas o paradoxo central envolve a
presenca de stills fotograficos no filme e a impressdo ainda mais curiosa
de que, apesar do carater fixo e singular de cada imagem, estamos
tomando parte em uma experiéncia cinematografica, e ndo em uma
projecdo de slides. Experiéncias cléssicas de percepgdo cinematogréfica
ensinam-nos que a projecdo de uma fotografia de um lugar ou objeto

e daquele mesmo lugar ou objeto filmados ndo produzem o mesmo
efeito visual. O fluxo do tempo €, de alguma maneira, inscrito na imagem
cinematogréfica, imediatamente dado, perceptivel em nossa experiéncia
dela. A natureza dessa inscricdo ainda precisaria ser explicada. Snow
beneficia-se dela ao projetar o still fotogréfico de maneira cinematica,
fazendo assim com que o fluxo do tempo seja sobreposto, inscrito, sobre
a projecdo da imagem fixa - da mesma forma que cada imagem da sala
em Wavelength fora sobreposta sobre a sua transversal pelo zoom

da camera.

Em < [Back and Forth, 1969], Snow isola 0 movimento panoramico
da camera, e pela aceleracdo do movimento elabora uma espécie de
segmento escultérico do espaco projetado (0 de uma sala de aula, e
ndo um /off), produzindo a impressdo de bidimensionalidade e pura
direcionalidade, que nega os acontecimentos e sua profundidade
visual. Assim como em Wavelength e One Second in Montreal, o filme,
procedendo pela aceleracdo temporal, converte, a medida que acelera,
um espaco tatil em um espaco 6tico, retornando, em ritardando, da
projecdo de um espaco aplainado pela velocidade em um plano paralelo
a superficie da tela a projecdo do espaco da sala. O filme mantém
o equilibrio de ambos os niveis de ilusdo visual. Assim como em
Wavelength, os “eventos humanos” (uma aula em andamento, alguém
varrendo, um policial olhando pela janela, homens simulando uma
luta entre si) sdo, por assim dizer, contidos como unidades distintas
no interior da estrutura ritmica do filme, mas em desacordo com ele,

e embora esses eventos (uma bola que passa de um lado ao outro, a
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varricdo, o aparecimento de uma placa acima da lousa) facam eco ao
movimento progressivo da camera, eles marcam mais do que estruturam
a acdo do filme. No geral, o efeito é a sensacdo de sucumbir a forca

do momento; compelido a acompanhar o movimento, somos incapazes
de mantermos o foco de atencéo, de nos concentrarmos em um Unico
objeto ou ponto do campo. O efeito, assim, é de compulséo ritmica e
relaxamento. A nogéo de limite é transferida da redug&o gradual do
campo a imposi¢do gradual de um movimento unidirecional constante,
intensificada pela marcacdo do metrénomo, que parece as vezes
conduzir, as vezes acompanhar, a acéo.

Em todos os trés trabalhos, o artista se valeu de uma estratégia
prépria da linguagem do cinema e a levou as ultimas consequéncias,
explorando suas ressonancias, reforcando-a com estratégias paralelas,
insistindo na isomorfia de parte e do todo. Essas estratégias, assim como
a persisténcia de uma certa qualidade especulativa na arte de Snow, uma
preocupacéo com a maneira pela qual um enunciado gera um enunciado
contrério, variagéo e extensdo, podem ser consideradas uma constante
em sua evolugdo como cineasta, pintor e escultor.

Os primeiros trabalhos de Snow exibem o talento de um jovem pintor,
passando rapidamente da articulac&o ritmica da figura a estratégias
muito sofisticadas, articuladas em um estilo quase geométrico. Lac Clair
e The Drumbook, ambos de 1960, exploram as variacdes da relacdo entre
figura e fundo. Em Lac Clair (6leo sobre papel sobre tela), a drea central
€ um tipo de bleu canard, em pinceladas livres mas leves, interceptadas
em cada canto por uma tira de papel sobreposta a tela. E um trabalho
simples e elegante, semelhante a um estilo que se tornaria bastante
popular na Nova York dos anos 1960, centrado na repeticdo de imagens.
The Drumbook é uma série de retangulos, azuis-escuros sobre fundo
amarelo, de tamanhos ligeiramente variados, que criam dareas discretas
e contiguas que, apesar disso, parecem criar um fundo continuo. White
Trash, do mesmo ano, é uma colagem de papéis “encardidos e dobrados”
que, em sua elegancia pregueada, é capaz de converter seu aspecto
encardido em uma cor sutil, como a de um ténis velho. H& ainda varios
trabalhos em papel dobrado, rabiscado e “expandido”, ou expansivel, que,
em sua modéstia, casualidade e variedade sutil, afirmam uma espécie de
jogo constante, que apareceria depois em suas principais séries, criando
metéforas centrais nas pesquisas de Snow.
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Vou me concentrar, neste ensaio introdutério, em Walking Woman,
sua série central de trabalhos. As obras que a comp6em foram realizadas
nos anos 1960, durante uma fase crucial no desenvolvimento artistico
de Snow. Coincidindo com sua mudanca do Canadéa para Nova York,
elas constituem um dos temas mais abrangentes e mais obsessivamente
abordados, dando origem a inimeras séries de variacoes, realizadas
paralelamente aos seus principais filmes. Sdo também bastante
controversas e, creio, pouco compreendidas.

A imagem basica de Walking Woman é uma silhueta muito simples,
minimamente esbocada, uma série de curvas elementares que delineiam
figuras que se interrompem nos pulsos e calcanhares. As curvas dos
cabelos, seios e coxas delineiam uma figura mesomorfica, que parece
caminhar, ligeiramente inclinada, um braco estendido adiante e outro
para tras. A série é composta por diversas variagcfes enciclopédicas
de uma silhueta de contornos simples, quase caricaturais. Concebidos
e executados principalmente durante os anos de ascenséo da arte
Pop, esses trabalhos ndo exibem nem o acabamento fino nem a
sensualidade do trabalho dos principais artistas americanos do estilo.

A ironia e sensualidade das imagens dos meios de comunicacgéo e dos
materiais plasticos presentes em Lichtenstein e Warhol estdo ausentes
nesses trabalhos. A exuberancia das superficies e a intensidade da cor
também estdo ausentes, assim como a ironia ligada ao uso de imagens
consagradas - rétulos e embalagens famosos, etc. A série explora, por
outro lado, e de forma que remete ao trabalho daqueles artistas norte-
americanos, as possibilidades de uma figura Unica e basica, de sua
organizacdo em série ou do jogo de variagOes resultante da mudanca de
contexto. Exploram de forma muito mais radical e profunda, no entanto,
0 contraste entre o espaco pictdrico e escultural e os modos e graus de
representacdo e variacdo de materiais.

Walking Woman, assim, é pintura, representacéo de pintura, série
de desenhos inter-relacionados, ponto focal de trabalhos multimeios e
pecas avulsas. Foi utilizada como emblema, decoracéo, decalque, exibida,
transportada, colocada em estacdes de metrd e nas ruas. Foi replicada
em diferentes materiais - madeira, tela, impressa como figuras de
Rorschach, pintura, desenho, impresséo. Por fim, foi filmada e ampliada
em uma série de pecas de aco imensas, exorcizada, por assim dizer, na
composicdo de onze partes encomendada para a EXPO 1967.
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A investigac&o para a qual serviu de ponto de partida foi intensa.
Seleciono, sem preocupacédo com a cronologia, alguns trabalhos
principais. Em Gone (1963), confrontamos amplas telas pintadas e
plastificadas que projetam-se, de seu lado esquerdo, diagonalmente
em direcdo ao lado direito, seu lado esquerdo tremulando intensa e
irregularmente como uma bandeira ao vento. Se nos deslocamos para
o lado, vemos a irregularidade como o contorno da metade posterior
da silhueta. Torso (1964), feito também de madeira e pintura sobre tela,
é, caracteristicamente, uma forma criada pela “torsdo” da tela esticada
entre os lados anterior e posterior da silhueta recortada sobre painéis
de madeira planos, pintados de branco e colocados perpendicularmente
um em relacdo ao outro a uma distancia de cerca de 60 cm. As telas
pintadas sdo esticadas e torcidas entre as figuras. Essa escultura
delicada e enrijecida é bastante estranha, resultando, como em outras,
na conversdo de uma figura plana em uma forma abstrata e escultural.
Aqui vemos o impulso singular e obsessivo que da vida a essa série
enorme, que projeta a figura em todos os materiais, situacoes espaciais
e grau de ilusionismo imaginaveis em uma tentativa de exauri-la, de
esgotar seu potencial de transformacao.

O objetivo é o equilibrio entre figura e abstracdo, assim como
Wavelength é uma contraposicéo de “ilusdo” e “fato”. Five Girl Panels (1964)
consiste em cinco dessas figuras, adaptadas a formatos com diferentes
graus de inclinacéo (do horizontal ao vertical passando pelo quase
quadrado), como em uma série de imagens de espelho distorcidas.

Entre os destaques das variagdes esta, no entanto, Hawaii (1964),
crucial porque parece oferecer um ponto de transicdo entre a série
Walking Woman e o foco nos temas essenciais do trabalho recente de
Snow. Hawaii € composto de trés painéis de tamanhos variados. O painel
central, o maior deles, é um retrato executado com a simplicidade algo
lisonjeira de um cartum. O jogo de formas retangulares em angulo de trés
quartos da origem a um interior. Sobre uma mesa vemos um toca-discos
aberto, cuja forma é ecoada pelas formas retangulares, ambas planas e
implicitamente sélidas, das esquadrias e subdivisdes da janela a esquerda
- e até mesmo pelo pequeno retangulo da tomada na qual a vitrola esta
ligada. O ponto central de atencdo é a imagem enquadrada, colocada
sobre a mesa, desenhada como se levemente projetada do perfil de
Walking Woman. Os outros dois painéis do triptico envolvem uma imagem
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direta do perfil, um pouco maior do que a do painel central. E a esquerda
daquele painel esta um outro retrato, ainda menor, o formato do suporte
reificando o efeito Gtico de perspectiva retratado na composic¢do central.
Passamos, assim, de uma imagem a representacdo de uma imagem e,
entdo, a apresentacdo literal de uma representacéo. Com esse trabalho,
Snow envolve-se em uma reflexdo complexa a respeito das formas

do ilusionismo. Walking Woman esta pronta para cruzar o limiar entre
ilusdo e cinema, e ela assim o faz. Snow a projeta no espaco do filme,
estendendo a nocgéo do cut-out para o enquadramento. Em New York
Eye and Ear Control [1964], Walking Woman, cruzando uma paisagem e
suas variacOes de luz, enfatiza, por sua prdpria fixidez e planicidade, a
profundidade, volume e mudanca, e o ilusionismo da articulag@o desses
elementos. Na série de trabalhos monumentais a que nos referimos como
seu exorcismo final, as experimentacdes de Torso, Gone, Estrus e outros
sdo desenvolvidas e intensificadas, e Walking Woman acaba absorvendo,
ao ter suas superficies polidas colocadas em um ambiente externo, o
reflexo dos volumes e da luz que recai sobre ela. Ndo a veremos mais,
exceto - assim como reencontramos outras formas no trabalho de Snow
- como lembranca do passado, como material sublimado de ocupacées
formais presentes.

Terminada a série, Snow voltou sua atencdo para a articulagéo que
surgiu e estimulou sua imers&o no processo de filmar, voltou-se também,
periodicamente, para trabalhos antigos, seus materiais ou processos (0
passado é visualizado no espaco e no movimento de Wavelength). Para
Snow, tudo é utilizavel, inclusive obras antigas.

Chegamos entéo a Atlantic [1967], uma estrutura que suporta
36 fotografias do mar, colocadas em molduras fundas de metal. As
molduras, com suas faces laterais projetando-se em angulo levemente
inclinado em relacdo a superficie posterior formada pela fotografia,
reproduzem o campo visual conico do cinema. Essas molduras, ainda,
refletem a imagem contida nelas. Vemos, assim, uma superficie de
agua na fotografia, continua e contida no interior da moldura onde esta
refletida, uma versdo das penultimas sobreposicoes de Wavelength e suas
imagens que permanecem planas, como a imagem em zoom no interior
da profundidade do cone, delineado pelo campo da camera.

Snow também exibiu, recentemente, A Casing Shelved [1970]. A obra
é, para comecar, uma redefini¢cdo, por meio do som, da noc¢éo de cinema.
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Walking Woman em New York Eye Ear Control 1964
© Michael Snow. Filme 16mm, 34, p&b, som

Atlantic, 1967 © Michael Snow

30 impressdes de gelatina prata, metal,
madeira, arborite. 171.1 x 245.1 x 39.9 cm.
Art Gallery of Ontario, Toronto
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Um slide colorido mostra uma série de prateleiras no atelié do artista
gue suportam uma carga desordenada de materiais, objetos, fotografias,
instrumentos. O filme comecga quando ouvimos a voz do artista gravada
catalogando os objetos, chamando nossa atencéo para eles, dirigindo

o olho do espectador em uma leitura da imagem, e fazendo, portanto,
daquela imagem estéatica, um filme - e, mais uma vez, um filme narrativo:
os conteudos das prateleiras, emoldurados pelas aproximadamente doze
estruturas em formato de caixa que as compdem, séo em sua maior parte
materiais que foram usados na realizac&o de filmes ou de esculturas,

e a descrigdo, a narracdo de sua origem e fung¢éo, compde a narrativa do
passado do realizador a medida que ele dirige o olho do espectador.

&

Slidelength, 1969-1971 © Michael Snow. 80 slides
coloridos de 35 mm, projetor de slides. Dimensdes
variadas (projecdo continua, cada slide projetado
por 15 segundos).

National Gallery of Canada, Ottawa

e Museum of Modern Art, Nova York

Se, para Snow, todas as coisas séo utilizaveis, entdo sdo também
reutilizaveis - pelo menos uma vez. Desse principio deriva Untitled
[Slidelength, 1969-1971], exibido recentemente na Bykert Gallery,
um “show de slides” suntuoso que alude a realizacdo de Wavelength,
utilizando stills, filtros e as laminas de plastico coloridas do filme,
enfatizando, de maneira bastante pictérica, a ambiguidade das relagcbes
espaciais criadas pela sobreposicéo e justaposicédo de filtros e pela
alternancia de perspectivas e do angulo de visdo. Filtros vermelhos e
roxos sdo sobrepostos e contrapostos sobre um fundo branco. Uma
lamina plastica de proporc¢éo trés por quatro é vista, alternadamente,
como plana ou em perspectiva. Mdos seguram, pressionam folhas planas
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coloridas, um still de Wavelength, ou sdo mostradas sob plastico purpura
e, ainda mais de perto, através de um filtro vermelho. Um still é exibido
novamente a noite. Um pedaco de filme Kodak, sobreposto ao azul da
luz do dia que se vé através da janela, cria uma distancia estranhamente
elusiva e puramente 6tica entre o azul do vidro da janela e o azul que
se insinua pelos intersticios do filme. Em gesto caracteristico, a cAmera
€ aparentemente direcionada ao proprio projetor, de maneira a revelar
suas lentes por meio do efeito de cor. Ou entdo a janela da sala € vista
contra uma superficie branca cuja distancia em relacdo a parede na
qual é projetada é, mais uma vez, puramente Gtica. Filtros, utilizados
como se fossem janelas, colocados acima das janelas da sala, mancham
lindamente o branco reluzente da luz do dia. O esforgo de ler a imagem
induz & ambivaléncia: diferencas planares sdo sugeridas por tonalidades
cromaticas, mas essas pistas podem ser enganadoras. Uma méo que
descasca o plastico vermelho de uma superficie branca é sucedida por
um campo cromatico puro, um magenta o6tico, provavelmente resultado
da sobreposicéo de filtros, mas ndo podemos ter certeza. Na sucessdo
de slides vemos minusculas recapitulacdes de fragmentos do filme.
Vemos uma méo segurando uma pequena fotografia de Wavelength, tudo
recoberto por plastico. Olhamos através da janela, nos aproximamos de
um novo sfide, ainda mais de outro, e um retalho de amarelo ensolarado
aparece no canto esquerdo inferior... A sucessao de slides no carrossel
compde essas projecdes do processo cinematogréfico, de criacdo de
slides, projetando, por sua vez, um /oop de variacbes cromaticas que se
posiciona em algum lugar entre Wavelength e One Second in Montreal.
A circularidade é sem duvida uma das principais caracteristicas
da obra de Snow. Operando em dois niveis, envolve, em primeiro
lugar, uma revolucéo em relacéo ao objeto formal, a multiplicidade de
abordagens por meio da variedade de materiais, a variagéo formal livre,
a maneira pela qual a prépria linguagem é colocada a servigco das obras
- com resultados ludicos e espirituosos que expandem os limites do
significado. A solucdo de problemas escultéricos ou cinematogréficos é
frequentemente retomada, e se torna material, transposta para outros
contextos, ou transformada® em objetos ou esculturas. Em segundo lugar,

I
6 Como notou Dennis Young em sua introdugdo a Michael Snow / A Survey,

publicado em Toronto pela Galeria de Arte de Ontario em colaboragéo com a Isaacs Gallery
em ocasido da exposicdo “Michael Snow / A Survey” (14 de fevereiro a 15 de margo de 1970).
Essa publicagdo também inclui a discussdo de P. Adams Sitney a respeito dos filmes de Snow,
de longe a andlise mais sofisticada e completa publicada até o momento.
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vale lembrar a maneira, comum a outros artistas, com que a obra tende
a estrutura circular, a forma tautoldgica - a percepcdo da obra demanda
0 reconhecimento ou a recapitulagdo do processo adotado. Para citar
apenas alguns exemplos recentes: Crouch, Leap, Land [1970] - uma série
de trés fotografias de uma mulher realizando essas a¢des [agachando,
pulando, aterrissando], provavelmente tiradas através de um vidro, de
baixo - é suspensa no teto, virada para baixo, obrigando o espectador,
ao reclinar-se, a olhar para cima em uma posicéo semelhante aquela do
fotégrafo. Ou Tap [1969], uma obra complexa, uma espécie de filme

still sonoro composto de fotografias em preto e branco impressas,
tipografia, alto-falante embutido, fiagdo preta e gravador. Distribuidos em
multiplas salas da Galeria de Arte de Toronto, compdem um trabalho que
deve ser visto como um circuito, e cuja estrutura circular é intensificada
por seu carater discursivo (datilografado) no processo de composicao.
8x10 [1969], exibido pela primeira vez na retrospectiva de Toronto e mais
recentemente em Nova York, apresenta 80 fotografias de um retangulo
de 8x10 polegadas, separadas por intervalos da mesma dimenséo,
marcadas e indicadas por fita adesiva. As variaveis nas fotografias -
distancia, angulo, luminosidade - produzem um leque impressionante

de articulacOes espaciais, distendendo e contraindo o espacgo no jogo
circular com as nogdes de enquadramento enquanto fotografia e da
fotografia enquanto enquadramento. E tanto A Wooden Look como

Of a Ladder [1971], obrigam-nos, na percepcdo da curiosa distor¢do 6tica
produzida pelas fotografias sucessivas de um mesmo objeto, a situar de
novo o objeto no campo visual da fotografia e a reconstruir o processo
progressivo de seu registro em relacdo a nossa propria percepgéo
daquele registro.

O mapeamento, assim, do percurso de Snow, produz uma
constelacdo mutével de figuras elipticas, cuja geometria complexa e
firme é sustentada pela amplitude e consisténcia de uma investigacéo a
respeito das formas do olhar, do registro, do reflexo, da composicéo, da
rememoracao e da projecédo. Esses movimentos ciclicos inconstantes,
entrecruzados, podem descrever a arquitetura do trabalho agora em
elaboracéo: “Um filme no qual aquilo que o olho da camera fez no espaco
seria completamente inadequado ao que ele viu, mas ao mesmo tempo
igual a ele... Sabe, a camera se move completamente em torno de um
ponto central invisivel, em 360 graus, e ndo apenas horizontalmente, mas

194

Cinema Estrutural BOOK.indb 194 11415 1:24 PM



em todas as direcdes, e em todos os planos de uma esfera. N&o apenas
se move em Orbitas predefinidas mas também, ela propria, vira, gira e
roda. De maneira que criam circulos no interior de circulos e ciclos no
interior de ciclos. No fim, ndo ha mais gravidade...". Esse trabalho se
chamara La Région Centrale.

Tradugéo de Joaquim Toledo Jr.
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Convergindo para
La Région Centrale:
uma conversa entre
Michael Snow e
Charlotte Townsend
(1971)

Michael Snow, com Joyce Wieland, passou duas semanas durante o outono de 1970
como artista residente na NSCAD University. Ele havia acabado de filmar La Région
Centrale no norte do Quebec e estava montando-o em Halifax. Charlotte Townsend
extraiu este depoimento das conversas gravadas com Snow em Halifax. O artigo foi
publicado inicialmente na ArtsCanada 28 (vol. 1, n.° 152/153, fevereiro-margo 1971)
e depois incluido em The Collected Writings of Michael Snow (Ontério, Wilfrid Laurier
University Press).
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Nota: A se¢do de abertura do filme, na qual se descreve Pierre Abbeloos
aparecendo, foi finalmente retirada. A entrevista da a impressdo de que

0 método de “comandos sonoros” foi usado na maior parte do filme. Na
verdade, as trés horas derivadas das seis horas de material foram criadas
seguindo a notag&o pré-composta, informando eletricamente por meio de
uma série de discadores e botdes para a maquina onde a camera estava
acoplada. Eram o botdo de liga/desliga da méaquina e da camera, € 0s
discadores dos movimentos horizontal, vertical, rotacdo (centrado na lente)
e zoom. A escala dos discadores definia a velocidade de um (lento) até

dez (rdpido) e a duracdo. Um exemplo seria: velocidade Horizontal cinco,
mais velocidade Vertical onze, mais Rotac&o dez, durante trés minutos. Isso
produziria um tipo particular de forma-movimento, criada pela determinac&o
relativa e simultanea de velocidades de movimento para cada arco.

M.S.

Ha mais de cinco anos, comecei a especular como poderia fazer um
verdadeiro filme de paisagem, um filme de um espago completamente
aberto. Wavelength (1966-67), Standard Time (1967) e « [Back and
Forth] (1969) usavam espacos fechados, retangulares, cada um com
um proposito. New York Eye and Ear Control (1964) tinha espacos tanto
da cidade quanto do campo, mas que eram parte de uma composi¢cao
completamente diferente do que se pode chamar de “paisagem”. Eu
queria fazer um filme no qual o que a cAmera-olho fizesse no espaco
fosse completamente adequado ao que ela vé, mas ao mesmo tempo
equivalente ao que é visto. Algumas pinturas de paisagens alcangaram
uma unidade de método e conteudo. Cézanne, por exemplo, para dizer o
minimo, produziu uma relacéo incrivelmente equilibrada entre o que ele
fazia e o que ele (aparentemente) via.

Standard Time continha o germe da ideia. Quando eu vi o0 que
acontecia com as panoramicas horizontais, continuamente circulares,
me dei conta de que havia muito a ser feito com isso. Se orquestrado
de maneira apropriada, isso pode criar algumas coisas fisico-psiquicas
poderosas. Isso pode realmente te tirar do lugar, como eu acho que vocé
sentiu no dez minutos de excerto que te mostrei. Se vocé se envolve
completamente na realidade desses movimentos circulares, é vocé que
esta girando cercado por tudo, ou, inversamente, vocé é um centro
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estacionario e tudo esta girando em torno de vocé. Mas, na tela, é o
centro que nunca é visto que é o mistério. Um dos titulos que considerei
usar foi /24321012342! (uma adaptacéo do titulo de uma escultura), com
o qual eu queria dizer que na medida em que vocé se move para baixo
nas dimensdes vocé se aproxima do zero, e que neste filme, La Région
Centrale, aquele ponto zero é o centro absoluto, o zero nirvanico, sendo
0 centro estatico de uma esfera completa. Veja, a cAmera se move em
torno de um ponto invisivel, fazendo um movimento completo de 360
graus, ndo apenas horizontalmente mas em todas as dire¢des e em todos
os planos de uma esfera. Ela ndo apenas se move em oOrbitas e espirais
preestabelecidas mas ela mesma também se vira, rodopia e gira. De
forma que ha circulos dentro de circulos e ciclos dentro de ciclos. No fim
das contas, ndo ha gravidade. O filme é uma tira césmica.

Eu gostaria de ter usado um outro titulo ndo verbal como <, mas
ainda ndo tinha escolhido nenhum quando Joyce viu as palavras “La
Région Centrale” escritas num livro de fisica numa livraria na cidade de
Quebec e as sugeriu. Eu acho bom, muito apropriado.

Como um avango em relagdo a <, decidi ampliar o aspecto
maquinico do filme de maneira que se possa ter um sentimento mais
objetivo; vocé ndo ficaria pensando na expressividade de quem esta
manuseando a coisa, mas talvez em como e por que a coisa toda foi
colocada em movimento, o que esta por tras daquilo. Tanto em < como
em La Région Centrale, uma vez acionada, ela se mantém em movimento.
A propria cadmera € uma maquina, por isso anexa-la a uma outra
maquina com design personalizado parecia uma forma de ampliar suas
possibilidades. Nesse caso, eu estava compondo para um instrumento
muito especial. O piano também é uma maquina.

Quando falo sobre os meus filmes, as vezes me preocupa passar
a impresséo de que eles sdo apenas a documentacdo de uma tese.

Eles ndo sio. Eles sdo experiéncias: experiéncias reais, mesmo que
sejam representacdes. A estrutura é obviamente importante, e se a
descrevemos é porque ela é mais facilmente descritivel que outros
aspectos; mas a forma, com todos os outros elementos, acrescenta
algo que ndo pode ser expresso verbalmente, e é por isso que o traba-
Iho €&, por isso ele existe. H4 uma série de coisas bastante complexas
acontecendo, algumas das quais surgem quando a ideia é colocada
em movimento. A ideia é uma coisa, o resultado é outra. Em <, por
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exemplo, surgiram algumas caracteristicas que eu ndo poderia de
maneira alguma ter previsto, mas que eram organicamente apropriadas
€ que eu busquei intensificar na montagem. Wavelength era como uma
musica, como cantar, mas com < eu queria fazer algo que enfatizasse o
ritmo. Uma de suas caracteristicas € uma certa crueza percussiva, mas
que atravessa diferentes estdgios de efeitos e qualidades em diferentes
velocidades. Quando [o movimento da camera] esta muito lento, estamos
mais interessados em identificar tudo; quando ele alcanca a velocidade
média, tem essa qualidade vacilante, um tipo de vertigem futurista. Mais
rapido, e a imagem comeca a se transformar num borrdo, numa mancha.
O movimento de um lado para outro é tdo continuo que estabelece o
seu proprio tempo (real), e as coisas e pessoas que sdo apanhadas no
processo de varredura acabam sendo consumidas por ele. O filme tem
um tempo proprio que substitui o tempo das coisas registradas. As
pessoas registradas parecem vitimadas por ele, mas o filme vence e com
ele também o espectador real. La Région Centrale nasceu disso.

Quando se assiste a One Second in Montreal [1969], vocé tem que
conseguir viver com o que esta acontecendo durante um certo periodo
de tempo para comecar a entendé-lo, para comecar a especular com
aquilo. O filme é literalmente feito de comprimentos de tempo. De
uma maneira totalmente diferente, isso também se aplica a La Région.

E um espaco grande e precisava de um tempo grande. E manejavel,

de qualquer forma. Trés horas n&o é um tempo assim tdo longo. Vocé
consegue ver trés horas. E embaragoso dizer isso, mas no ambito do meu
trabalho eu tenho em mente grandes obras religiosas como a Paixdo
segundo Séo Mateus, de Bach, a Missa em “Si menor”, a Paixdo segundo
Sé&o Jodo, Oratdrio de Ascengdo. Que artista! Eu gostaria que ele pudesse
ouvir e ver La Région Centrale. Em vdrias filosofias e religidbes é comum

a sugestao, as vezes o0 dogma, de que a transcendéncia seria uma fusédo
de opostos. Em < hé a possibilidade dessa fusdo ser alcancada por
meio da velocidade. Eu ja disse antes, e talvez possa citar a mim mesmo:
“New York Eye and Ear Control é filosofia, Wavelength é metafisica e

> ¢ fisica”. Com esta Ultima eu quero dizer: conversdo da matéria em
energia. E=mc2. La Région d& prosseguimento a isso, mas torna-se
simultaneamente micro e macro, césmico-planetario e atdbmico.

A totalidade é atingida por meio de ciclos e ndo de acgéo e reacéo.

Estéd acima disso.
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O filme também deveria apresentar o didlogo mais claro possivel
entre isso que chamamos de “céu”, por exemplo, e o efeito fisico, real,
da imagem da luz em movimento projetada sobre o olho-mente. La
Région ndo é apenas um registro documental de um lugar particular
em diferentes horas do dia, é também, e de maneira mais importante,
uma fonte de sensagdes, uma ordenacdo, um arranjo de movimentos
oculares e auriculares. O filme comeca aqui, respeitando a gravidade do
NOSSO meio, mas pouco a pouco comeca a ver da mesma maneira de
um planeta. Pra cima pra baixo pra cima, pra baixo pra cima pra baixo,
pra cima pra cima pra cima. Os primeiros 30 minutos mostram as quatro
pessoas que arrumaram a camera e a maquina em movimento fazendo
vdrias coisas, conversando, olhando, mas depois disso vamos embora e o
resto das duas horas e meia € feito inteiramente pelo maquinario (vocé?).
N&o ha mais ninguém além de vocé (0 maquinario?) e aquela imensidao
extraordinaria. Como muitos outros seres humanos, eu sinto horror de
pensar na humanizacdo de todo planeta. Nesse filme, eu registro a visita
de alguns de nossos corpos, mentes e maquindarios a um lugar selvagem
mas eu ndo o colonizo, ndo o escravizo. Eu mal o peguei emprestado. Ver
verdadeiramente é acreditar. Joyce estava planejando fazer um making
of de La Région, mas infelizmente néo foi possivel. Ela também tinha um
titulo maravilhoso para ele: A Human Use of Technology [Um uso humano
da tecnologial.

O Canadian Film Development Corporation me deu um subsidio
que era mais ou menos a metade do que eu achava que precisaria para
fazer o filme. Um tempo depois, Famous Players, a cadeia de salas de
cinema, investiu mais algum dinheiro e tornou possivel que ele fosse
realizado. Achar alguém para solucionar o problema de como fazer a
camera mover-se de maneira controldvel, como eu queria, e em seguida
para construir o equipamento necessario, era a primeira coisa a ser
feita. Eu sabia o que queria mas nédo estava certo de como poderia ser
realizado. Eu tentei muitas pessoas, companhias. Graeme Ferguson, um
velho amigo e excelente cineasta, me recomendou Pierre Abbeloos, de
Montreal, com quem havia trabalhado na resolucéo de certos problemas
com mecanismos de cameras. Pierre tinha 6timas ideias sobre como
fazé-lo, e em mais ou menos um ano ele construiu essa maquina
fantastica e todos o0s seus componentes eletronicos. Ele é realmente
uma pessoa extraordinaria. Ele aparece no filme. Vocé ndo vé a maquina,
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mas algumas vezes vocé vé a sua sombra, bela e estranha, uma pista
passageira da origem do fenébmeno no qual vocé esta envolvido. O outro
grande problema foi achar o lugar. Eu tinha uma série de exigéncias, e
Joyce e eu gastamos meses em viagens fantasticas, tentando encontrar
a solucéo de todas elas num s6 lugar. N6s procuramos sobretudo em
Quebec, entre o norte de Montreal e 160 km ao sul de Ungava. Eu queria
um lugar absolutamente selvagem, sem qualquer vestigio de construcdes
humanas, e ainda assim um lugar relativamente acessivel por conta do
orcamento, do equipamento pesado e delicado, das quatro pessoas,

etc. A principio, nés tentamos de carro, imaginando que poderiamos
encontrar algo no fim de uma estrada, mas sempre alguma coisa dava
errado. Eu finalmente desisti da ideia do carro e depois de muitas
consultas a pessoas, mapas e fotos aéreas, aluguei um helicéptero e
encontrei o lugar a mais ou menos 130 km ao norte de Sept-iles. E o topo
de uma montanha coberto por pedras extraordinarias, com encostas do
tipo que eu queria, e uma vista extensa e profunda de montanhas. Ndo

é uma beleza de cartdo-postal, mas € um lugar tnico, com algo artico,
rochoso, sem arvores. Eu estava pensando em dar o seguinte subtitulo ao
filme: “Um Festival de Rocha e Erva”!’

Eu compus os movimentos de cdmera, fiz uma notagdo sonora geral
para o filme. Pierre desenvolveu um sistema que permitia transmitir
ordens para a maquina se mover em padroes variados a partir de
gravacOes sonoras. Cada direcédo tem uma frequéncia diferente de uma
onda sonora designada para ela. Isso comp6e uma camada de tons
divididos em cinco sessdes, comecando com uma frequéncia muito
alta, mais ou menos 10 mil ciclos por segundo, e diminuindo até mais
ou menos 70 ciclos. A informacao da velocidade se d4 em termos de
batimentos ou pulsagdes indo do devagar ao répido. Assim, o espago
sonoro é dividido horizontalmente, o que faz com que seja equivalente
e sincronico com o espaco visual em alguns momentos, mas em outros
€ como um contraponto em relacdo a ele. De qualquer maneira, esse
espaco sonoro cheio de camadas, mas simples, é a trilha sonora. A
maquina pode ser operada remotamente por meio de uma série de
discadores e botdes. A relacdo som-imagem nos filmes é uma fonte
inesgotavel de conversas.

I

1 No original, “A Rock and Grass Festival”. O cineasta faz aqui um jogo com a palavra
“rock”, que em inglés pode significar tanto “pedra” quanto o estilo musical “rock and roll”.
[N.T]
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Eu olhei pela camera apenas uma vez. O filme foi feito pelo
planejamento e pela prépria maquina. Entdo vocé pode imaginar como
eu estava ansioso esperando os resultados quando o filme (com mais ou
menos seis horas) seguiu finalmente para o laboratério em Montreal.

A maioria dos meus filmes é adequada a situacdo convencional
da sala de cinema. Publico aqui, tela ali. Isso torna a concentragéo
e a contemplacdo possiveis. Estamos cada um de um lado e nos
encontramos. E verdade que obras tridimensionais s6 podem ser feitas
com som, e eu fiz uma obra sonora na Expo 67, chamada Sense Solo,
que solucionou isso completamente, até onde posso ver. Coisas com
mltiplas telas envolvem em geral uma direcdo Optica to vaga que elas
servem frequentemente como um tipo de impressionismo terapéutico.
Meu trabalho é classico no sentido que envolve um direcionamento
preciso da concentracdo de quem vé. Um unico retangulo pode conter
muita coisa. Em La Région o quadro é muito importante, na medida em
que a imagem esta continuamente fluindo através dele. O quadro s&o
as palpebras. Pode parecer triste que, para existir, uma forma tenha que
ter restrigOes, limites, definicbes e molduras. O conteudo do retangulo
pode ser exatamente isso. Em La Région o enquadramento enfatiza a
continuidade césmica que é maravilhosa, mas tragica: ela simplesmente
continua independente de nos.

Tradugdo de Jo&o Dumans
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filmes

New York Eye and Ear Control
1964, 16 mm, 34’
Trilha sonora original: Albert Ayler

“O artista canadense Michael Snow é mais conhecido por Wavelength
(1967), mas esse filme pouco exibido, de 1964, é ludico e incrivelmente
inventivo ao explorar questdes que o preocupam ha muito tempo. A
camera se move em meio a paisagens e vistas urbanas, frequentemente
descobrindo silhuetas enigmaticas em tamanho real de a mulher em

uma sala ou entre prédios ou arvores. Snow ja tinha apresentado essas
‘mulheres caminhando’ [da série Walking Woman] em varias midias,

mas, perto do fim do filme, uma das silhuetas revela uma mulher real

por tras do efeito. A tensdo resultante entre abstracéo e representacdo
caracteriza grande parte da arte de Snow, mas, quando a mulher aparece
depois, na cama, com um musico de jazz que aparentemente tocou

a trilha sonora, Snow parece for¢ar a jogada do filme entre ilusdo e
realidade até seu limite de ruptura, misturando abstracéo, autorreferéncia
e um palpéavel erotismo inter-racial.”

Fred Camper, New York Eye and Ear Control

Wavelength
1967, 16 mm, 45’
Com: Joyce Wieland, Hollis Frampton e Amy Taubin

“De maneira ligeira, em um estalo, indicando de forma decidida e
reduzida uma inteligéncia estoica, comeca o0 que poderia se tornar a mais
severa exprobracdo do filme comercial como o conhecemos. Wavelength
é um didrio de 45 minutos de uma sala vazia, cujas sequéncias sdo
divididas por quatro intrusées humanas tao rapidas e ageis que nos
sugerem o tema: que o individuo é um fenémeno desprezivel de curta
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Wavelength, 1967 © Michael Snow
Filme 16 mm, 45', cor, som
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duracéo e que é a estabilidade do inanimado que impede a vida de
escapar. Esse tipo de declaracéo negadora e animista sobre a vida -

das qualidades indestrutiveis, mobydickianas da Natureza e dos Objetos
em contraste com a transitoriedade escorregadia da espécie Humana

- em termos de arte, é tdo velha quanto a Biblia. O livro sobre os
arrendatarios do Alabama de [James] Agee e [Walker] Evans e Luz em
Agosto, de [William] Faulkner, podem ser considerados avizinhados, por
seu amor a topografia, deste filme minimalista que certamente balancara
qualquer um com suas cores ricas e curiosidades visuais em um campo
basicamente vazio, invaridvel, estatico.

O filme de Snow é construido em torno de um dispositivo surpreen-
dentemente engenhoso, um zoom estatico que fica sempre na altura
dos olhos, despercebido, e vai da vista mais larga do apartamento até
um ponto no centro das quatro janelas. O filme esta sempre focado nos
quatro retangulos espléndidos das janelas e na confuséo de letreiros,
tetos de 6nibus e arquitetura urbana emoldurada pelas esquadrias
das janelas. Os primeiros dois segmentos sdo serenos, predominante-
mente compostos pela luz dura da manha transformando-se na luz
suave da tarde.”

Manny Farber, Films at Canadian Artists 68

< ou Back and Forth
1969, 16 mm, 52’

“—, que provocou brigas e olhares de desdém quando foi exibido

pela ultima vez no MoMA, é um filme com ritmo frenético, excéntrico,
pendular e dificil de digerir, em que a mente de alta resisténcia de Mike
Snow paira até demais, talvez, sobre a ideia de uma sala de aula sem
charme projetada como tempo esculpido em vez de retratado. A cdmera,
em um trole especial que restringe seus movimentos para a direita e
esquerda, se move como uma guilhotina. Um som duro de batida na
madeira soa aos ouvidos como um malho de agougueiro, enquanto
Snow, em seu filme menos sensual, consensualmente procura realismo
espiritual em uma imagem minimalista. A beleza esta na dureza.

Do inicio ao fim de uma forma musical em trés partes em moto-perpétuo,
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Snow transforma um tema solitario e melancélico, a parede de uma
sala de aula, em uma arma expressiva feita de ingredientes que séo
tudo menos palatéveis, em sua forma mais pura: trepidacéo, sacudidas
e movimentos frenéticos no espaco. Na medida em que a imagem em
movimento ganha velocidade e se torna um clipe psicoético, de deixar
os cabelos em pé, a luz parece filtrar as laterais de um cubo horizontal
de brancura esverdeada. Todas as conexdes literdrias que poderiam

se sustentar em uma imagem filmica foram descartadas e um tema
proibitivo - o espaco esculpido em movimento - foi transformado em
ponto de partida de um design cinematografico que ndo se apoia em
qualquer padrdo comportamental ou sensorial do espectador. O Gnico
ponto convencional do filme, um quadro negro com informacgdes em
giz sobre a pelicula, sobre os atores e o cenario em Fairleigh Dickinson
College, aparece entre a parte do vaivém e acima-abaixo e uma coda
lirica e hipndtica: esse efeito de fulcro reenfatiza muito logicamente as
condicoes fisicas de um filme que se mexe para um lado e para o outro
a partir de um ponto fixo.”

Manny Farber, Ten Best Films of 1969

Standard Time
1967, 16 mm, 8’
“Meu lar, minha esposa, minha camera, meu radio, meu filme sobre
tartarugas. Olhares e saccades circulares e em arco. Som especial,
paralelo’. [Esta] é a descri¢do de Snow no catdlogo da New York Film-
Makers’ Cooperative de seu préximo filme Standard Time. Menos
rigoroso e mais casual do que a maioria de seus outros filmes, Standard
Time é o DNA de dois trabalhos de mais vulto subsequentes: « (1968-
69) e La Région Centrale (1971). Entre as muitas satisfaces desse
filme, estédo a pulsante e flutuante audibilidade do som (um programa
de entrevistas de radio sobre danca), criando um sentido aural de
perto/longe que se revolve com a proximidade e a distancia visuais das
panoramicas circulares continuas (por vezes para frente e para tras,
por vezes para cima e para baixo), retratando o apartamento tipo /oft de
Snow e sua parafernalia doméstica.”

Michael Snow, “Michael Snow: a filmography by Max Knowles”
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La Région Centrale
1971, 16 mm, 180’

“La Région Centrale comegou com uma representacdo simples do espaco
total da paisagem. E importante mencionar que, apesar da complexidade
do aparato da camera, a vista nesse estagio primario do filme n&o é
muito diferente daquela que um ser humano de pé em um pedaco de
terra poderia ver. A cAmera assume uma perspectiva humana em relacéo
a paisagem. A medida que o filme progride, as possibilidades especificas
do aparato da camera vdo sendo usadas para examinar aquele pedaco
de terra até um nivel de detalhe quase microscépico. Quanto mais a
velocidade do movimento aumenta, mais a aparéncia da terra sugere a
conversdo de matéria em energia luminosa. Na segéo noturna, a lua faz
movimentos de 6rbita. E na sec¢éo final, a relacéo da terra com o céu é
transformada a ponto de sugerir um planeta orbitando. Quando essa
secéo final chega, a habilidade do espectador de imaginar-se de pé
naquele pedaco de terra contemplando a paisagem terd sido destruida.
A planura do espaco representado e a velocidade do movimento
impedem tal ato imagindrio. Nossa perspectiva em relagdo a paisagem
foi deslocada de uma posicéo interna a uma posicdo totalmente externa.
Como sugere Snow: ‘Ela comeca 14, respeitando a gravidade de nossa
situacdo, mas cada vez mais se vé como um planeta a vé&'. Em La Région
Centrale, Snow construiu uma maquina para a camera que permite a
representacdo da paisagem das multiplas maneiras pelas quais a ciéncia
nos ensinou a entender o universo. La Région Centrale é um trabalho
monumental na histdria da representacdo pictorica precisamente porque
Snow nos deu uma visdo de uma paisagem que é ‘simultaneamente

micro e macro, cosmoplanetdria e também atémica’.
Bill Simon, A Completely Open Space: Michael Snow’s La Région Centrale
Side Seat Paintings Slides Sound Film

1970, 16 mm, 20’

“Um filme (de Snow) de slides de pinturas projetados (por Snow) com
descri¢es verbais - datas, técnica, tamanho etc. - (feitas por Snow),

Side Seat Paintings Slides Sound Film situa o espectador-camera como
publico ficticio sentado de maneira extremamente obliqua a tela da
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projecdo de slides, forcado a ver um paralelograma em vez do retangulo
projetado. A distor¢do € aumentada - um retardo, uma submerséo
gradual do som, que fica cada vez mais baixo, € um escurecimento, um
afundamento gradual da imagem até que a tela fique preta. Uma parddia
negativa do tédio faz o espectador escorregar de seu ‘assento lateral’
[side seat] ficticio para aquele em que realmente esta. A voz, depois,
gradualmente acelera-se até se tornar uma abstracdo coOmica a medida
que a imagem fica mais e mais clara. Nunca se vé de fato as “pinturas”,
e entdo o filme se torna... ele mesmo. E uma reutilizagéo peculiar das
sombras de trabalhos antigos (0 passado) como um pratico ‘combustivel
para maquinas de memaria’. Em uma cadeia ecoldgica a la McLuhan,

as pinturas sdo devoradas por slides, que sdo consumidos por filme.
Provavelmente o mais ‘conceitual’ dos filmes de Snow, é também um
tanto quanto bem humorado.”

Michael Snow, Michael Snow: A Filmography by Max Knowles
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Sailboat
1967, 16 mm, 3’

“Em uma série de tomadas, vé-se um barco a vela cruzando a tela da
esquerda para a direita. O titulo é superposto a imagem durante todo o
filme. O som consiste em ondas mixadas com um motor de avido e vozes
ocasionais. Nenhuma das tomadas é repetida, mas os mesmos barcos
recorrem porque Wieland cuidadosamente os espera com a camera

se dirigindo a costa para esperar sua reentrada no quadro. Algumas
tomadas sdo animadas, tal como quando um barco aparece da direita
para o centro e sai pela direita novamente. Vérias outras coisas pequenas
ocorrem para derrubar expectativas e fazer o espectador fixar sua
atengdo nas imagens mais cuidadosamente. A medida que os dois barcos
comecam a desaparecer no horizonte, eles parecem, ao mesmo tempo,
ser absorvidos pelo gréo do filme, mais pronunciado nessas tomadas
bastante expostas. Essa e outras instancias em Sailboat reforcam a
natureza dual do filme, apresentando imagens por um lado, e a0 mesmo
tempo desbravando as ilusdes para expor o préprio material do filme.

E, como mais um exemplo, mesmo ao prestar atengdo a imagem, o
espectador é forcado a notar a ‘presencga’ dos barcos em algum lugar
fora do quadro, e assim a notar o quadro ele mesmo, delimitando a
imagem. E as letras planas do titulo contrastam imensamente com as
imagens ilusérias sobre as quais estio superpostas.”

Regina Cornwell, The Films of Joyce Wieland

1933
1968, 16 mm, 4’

“Enquanto o titulo superposto em Sailboat literaliza-se por meio de
imagens, o titulo 7933 ndo faz nada parecido. Wieland comentou que
um dia, depois da filmagem, ela voltou para casa com por volta de
nove metros de filme ainda na camera e resolveu gasta-lo filmando
cenas da rua la embaixo. Ela explica, em comentarios: ‘Ao editar o que
eu considerava as gravacgdes reais, acabava esbarrando no pedacinho
de filme da rua. Finalmente, descartei a gravacéo real e fiquei com a
filmagem acidental da rua. Era um belo trecho de rua azulada...
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Entdo, fiz o nimero exato de revelacdes desse filme mais extremidades
com fog'. A cena da rua com o raiado branco no final é repetida dez
vezes e 1933 aparece sistematicamente na cena da rua somente no
primeiro, quarto, sétimo e décimo foops. Wieland diz, sobre sua escolha
de nome: ‘(...) um titulo que provoca mais questdes do que o filme traz
respostas’. E, depois, que isso ‘faz pensar sobre o inicio de um filme. Mas

esse é o filme'.

Regina Cornwell, The Films of Joyce Wieland

Dripping Water
Codirecdo: Michael Snow
1969, 16 mm, 12’

“Posso até imaginar Sdo Francisco olhando para um prato com 4gua e

a agua pingando de maneira tdo singela, tdo respeitosa, tdo serena. A
reacdo comum seria: ‘Ah, mas o que é isso, de fato? S6 um prato de dgua
pingando’. Mas este é um comentdrio esnobe. Este comentéario ndo tem
amor ao mundo e a nada. O filme de Snow e Wieland eleva o objeto e
deixa o espectador com uma postura mais refinada frente ao mundo em
seu redor, e abre seus olhos para o mundo dos fenémenos. E como se
pode amar as pessoas sem amar a agua, a pedra, a grama?”

Jonas Mekas, Movie Journal
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~ Precursores
~ HuxFilms
Peter Kubelka
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FluxFilms

1966, 16 mm

Chieko Shiomi
Fluxfilm n.° 4: Disappearing Music for Face, 10’

George Maciunas
Fluxfilm n.° 7: 10 Feet, 12"
Fluxfilm n.° 20: Artype, 420"

George Brecht
Fluxfilm n.° 10: Entrance to Exit 6’30”

Yoko Ono
Fluxfilm n.° 15: Eye Blink, 1
n.° 16: Four, 5'30”

Robert Watts
Fluxfilm n.° 13: Trace #24, 1,20"

Joe Jones
Fluxfilm n.° 18: Smoking, 6’

Eric Andersen
Fluxfilm n.° 19: Opus 74, version 2, 120"

Albert Fine
Fluxfilm n.° 24: Readymade, 45"

Paul Sharits

Fluxfilm n.° 26-28: Sears Catalogue 1-3, Dots 1 & 3,
Wrist Trick, Unrolling Event, 2’

Fluxfilm n.° 29: Word Movie, &

John Cale
Fluxfilm n.° 31: Police Car, 1
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“Como sabemos, o grupo Fluxus retne desde 1963 artistas de diversos
paises sob o signo do Dad4, de Duchamp e de Cage (poderiamos
dizer: de Cage, logo de Duchamp, logo do Dadd). Entre os meios de
expresséo utilizados, ao lado das acdes, dos eventos e de todas as
formas impalpéveis da “ndo arte” (proposicoes, gestos, etc), se encontra,
sobretudo nos Estados Unidos, o filme. Assim, George Maciunas tem a
ideia, em 1965, de fazer uma antologia Fluxus de rolos de filme em 8 mm.
Em todo caso, a partir de 1966, circulam, sob o titulo FluxFilm Program
ou Fluxus Anthology, conjuntos de pequenos filmes do grupo, cuja
composicao varia segundo as versdes, mas cujas caracteristicas sdo bem
constantes. Sua duracgdo varia entre alguns segundos (Sears Catalogue,
Dots, Wrist Trick, de Paul Sharits) e dez minutos (Disappearing Music
for Face, de Chieko Shiomi), seu espirito oscila entre a provocagéo e a
contemplacgdo poética, a experimentacdo e o humor. Como Trace,
de Robert Watts, que mostra no raio X uma boca e uma garganta
engolindo, salivando, falando. Alguns, bem préximos da arte conceitual,
apenas maliciosamente justificam seu titulo - a malicia resultando
da adequacéo da palavra e da coisa: End After 9 [fim depois do 9],
de George Maciunas, acaba depois de aparecerem sucessivamente
0os numeros 1, 2, 3... até 0 9. 70 Feet [Dez pés] de Maciunas consiste
justamente em dez pés de pelicula graduada como uma régua. (..) Sob
o titulo Sears Catalogue, Sharits apresenta efetivamente, a propor¢do
de uma por fotograma, as pdaginas de um catalogo de uma grande loja.
Estamos com estes fotogramas-planos, como em Opus 74, version 2 de
Eric Andersen, no cinema a toda velocidade.

Diferentemente, diversos filmes, espécies de hai-kais dilatados, usam
a camera lenta: Disappearing Music for Face [Musica desaparecendo
para rosto] é um longo close-up de uma boca entreaberta que se fecha
pouco a pouco, passando imperceptivelmente do sorriso ao ndo sorriso;
n.° 1 de Yoko Ono mostra, do mesmo modo, um fésforo que se inflama
em... cinco minutos; Smoke ou Smoking [Fumar] de Joe Jones mostra
entre seis e doze minutos, dependendo da versdo, uma espécie de flor
branca que é a fumaca expirada por um fumante... se a filmamos, como
o fez Peter Moore, na velocidade de 700 metros por segundo. Podemos ir
mais rapido ainda (na filmagem): mil metros por segundo, para fazer, num
plano muito préoximo, um batimento de palpebra durar trés minutos
(Eye Blink, Yoko Ono). Muito préximo desses ralentis superlativos esté
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Entrance (ou Entry) to Exit de George Brecht: da placa “Entrada” a placa
“Saida”, sete minutos de passagem progressiva do branco ao preto.
Entre os dois, entre estes minutos comprimidos em um batimento de
coracgdo ou estes batimentos de corac8o de varios minutos, encontramos
0 “ready made” na velocidade normal, como um Readymade,
precisamente, de Albert Fine: uma banda usada nos laboratdrios para
a calibragem das cores. John Cale se contenta com duas luzes azuis
de um carro de policia parado na noite. Yoko Ono, mais mundana que
contemplativa, filma doze pares de nadegas das mais famosas, ao que
parece (apesar de, na tela, serem an6nimas), do meio artistico londrino
(Foun).”

Dominique Noguez, Une renaissance du cinéma, Le cinéma “underground”
américain
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Stan Brakhage

My Mountain: Song 27
1968, 8 mm — 16 mm, 24’

“Brakhage estava estudando pintura holandesa e flamenga enquanto
fazia esse filme. Van Eyck destacou-se, para ele, por sua atencgao as
figuras posicionadas nas bordas da composic#o. Brakhage afirma ndo
ter usado tripé para filmar nenhuma das imagens de Song 27. O trabalho
custoso de fazer quadros Unicos de movimentos das nuvens deve ter sido
feito equilibrando a cdmera nas maos. Esse método provoca pequenos
movimentos nas bordas do quadro que sdo quase imperceptiveis

qguando o olhar se fixa no cume da montanha no centro. A iluséo de
imobilidade no centro e o reluzir das bordas da tela criam uma tensdo
visual que o cineasta sentiu que se poderia perder se o espectador
percebesse a solidez de um tripé e a impossibilidade de variacéo.
()E particularmente surpreendente encontrar uma verséo do filme
estrutural dentro de Songs. A primeira parte de My Mountain: Song 27
abre mao do apoio ja usual do cineasta na montagem, na metafora e no
ritmo dindmico para concentrar-se em uma sé perspectiva. Isso ocorreu
na mesma época em que George Landow, Michael Snow e muitos outros
estavam empregando estratégias semelhantes, mas partindo de impulsos
estéticos muito diferentes.”

P. Adams Sitney, Visionary Film
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Peter Kubelka

Filmes métricos

Adebar
1957, 16 mm, 2’

Schwechater
1958, 16 mm, 1'30”

Arnulf Rainer
1960, 16 mm, 6’

“Os trés filmes métricos de Peter Kubelka, Adebar, Schwechater e Arnulf
Rainer, reafirmam o principio de [Len] Lye, que quer que o cinema seja
constituido de imagens fixas desfilando ao ritmo de 24 quadros por
segundo. A série de trés filmes representa os diferentes graus de uma
purificacdo. No primeiro, Adebar, Kubelka utiliza imagens congeladas

e movimentos fragmentados para transformar as imagens fugidias de
uma boate em um texto cinematografico de forma microrritmica. Em um
intervalo de um minuto e meio, ele varia um conjunto fixo de imagens,
alternando positivo e negativo, invertendo esquerda e direita e mudando
sua ordem. Em Schwechater, ele atinge quase o caso limite de apenas
uma Unica imagem quando opera a dissecacdo do movimento filmico e
da ilusdo. Aqui, em um sé minuto, ele une as imagens de uma cerveja
tirada com elegéncia - fragmento dando a ver a formacao de bolhas, os
copos que levantamos - em curtos reagrupamentos variados que fundem
0 positivo e o negativo. A complexidade das variacdes na repeticéo das
imagens é refletida nas modulagdes métricas da montagem quando se
enfatiza um ritmo de pulsacdo de 1/24 de segundo.

Acontece que o cinema gréafico tende a uma total eliminacdo da
ilusdo e da manifestacéo da imagem cinematografica como um objeto.
Este objetivo, esta claro, é o telos de uma busca inacessivel. Em Arnulf
Rainer, Kubelka criou o primeiro filme constituido unicamente de pelicula
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virgem preta e branca, acompanhada de uma trilha sonora composta de
ruidos brancos e de siléncios. Aqui, a imagem vacila ou se fixa no branco
ou no preto, enquanto 0 som se move entre o sincronismo e a sincope.

O paradoxo que levanta a aspiracdo de Arnulf Rainer a objetividade
consiste no fato de que o filme reduz o cinema a energia pura: luz e som.
No processo de reducdo, o objeto se desfaz. Segundo Kubelka, ‘o cinema

esté entre as imagens’.

P. Adams Sitney, Une Histoire du Cinéma
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autores

Theo Duarte

Pesquisador e programador de cinema. Mestre em comunicagéo pela
UFF. Doutorando em Meios e Processos Audiovisuais pela USP, com
pesquisa sobre cinema experimental. Foi programador do Cine Humberto
Mauro (Belo Horizonte).

Hollis Frampton

Uma das principais figuras do cinema de vanguarda norte-americano,
Hollis Frampton foi também fotdgrafo, poeta, tedrico e pioneiro da arte
digital. O seu trabalho com séries e conjuntos de fotografias o levou ao
cinema em meados dos anos 1960; no novo meio explorou a serialidade,
trazendo principios da ciéncia, matematica e da poesia moderna

em filmes como Surface Tension (1968), Maxwell's Demon (1968) e
Zorns Lemma (1970). Em seguida realizou sete filmes organizados na
série Hapax Legomena (1971-1972). Nos anos 1970 foi professor da
State University of New York, em Buffalo, onde também trabalhou na
monumental série Magellan, obra de 36 horas a serem exibidas em
intervalos especificos ao longo de 371 dias. Com sua marte precoce em
1984, a série permaneceu incompleta.

Ernie Gehr

Nascido em 1941, Ernie Gehr é cineasta autoditada autor de mais

de vinte filmes como Serene Velocity (1970), Still (1971), Eureka (1974),
Signal - Germany on the Air (1985) e New York Lantern (2008), exibidos
em retrospectivas no MoMA, em Nova York, no Centre Georges
Pompidou, em Paris, e no Musée du Cinema, em Bruxelas. Também é
professor, com passagens em instituicdes como S.U.N.Y Binghamton,
School of the Art Institute of Chicago, University of California, Berkeley e
San Francisco

Art Institute.

George Maciunas
Nasceu na Lituania em 1931 e emigrou para os EUA no pds-guerra.
George Maciunas é mais conhecido por ser o fundador e principal
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figura do Fluxus, uma rede ou comunidade global de artistas de
diferentes areas e disciplinas que se colocava contra o objeto de arte
tradicional e contra o sistema de legitimacéo e comercializagéo de obras,
reivindicando uma arte mais préxima do cotidiano. Herdeiro do Dada,

0 grupo reunia artistas como Yoko Ono, Nam June Paik, John Cage,
George Brecht Joseph Beuys, Paul Sharits, entre outros.

Annette Michelson

Professora emérita de cinema na New York University, integra o
conselho do Anthology Film Archives (Nova York) e é consultora para
cinema do National Gallery of Art (Washington D.C.). Contribuiu com

a Artforum nos anos 1970 e em 1976 fundou, com Rosalind Krauss, a
revista October, influente publicagdo nos debates contemporaneos sobre
critica de arte, politica e estética. Publicou Robert Morris: An Aesthetic
of Transgression; The Art of Moving Shadows; Essays in Cinematic and
Related Practices e diversos artigos e ensaios sobre arte e cinema. Editou
os escritos de Dziga Vertov e Nagisa Oshima. Em 2003 foi publicado

em sua homenagem Camera Obscura, Camera Lucida, uma reunido de
ensaios de académicos influenciados por sua contribui¢éo a critica de
cinema e

de arte.

Patricia Mourao

Doutoranda em cinema pela Universidade de Sdo Paulo, com estagio-
sanduiche na Columbia University (bolsa CAPES/PDSE). Coorganizou,
entre outras, as seguintes publicacdes: O cinema de Pedro Costa (Aroeira
e CCBB, 2010); Harun Farocki, por uma politizacdo do olhar (Cinemateca
Brasileira, 2010; David Perlov: Epifanias do Cotidiano (CCJ, 2011);

Jonas Mekas (Aroeira e CCBB, 2013).

Gilberto Perez

Critico e professor de histéria do cinema no Sarah Lawrence College,
autor de The Material Ghost: Films and Their Medium e diversos artigos
publicados na London Review of Books, Raritan, The Yale Review, The
Nation e Sight and Sound.

P. Adams Sitney
Cofundador do Anthology Film Archives e professor na University of

Princeton. Sitney é o principal especialista em cinema de vanguarda
americano do pés-guerra, autor da obra mais importante sobre o tema,
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Visionary Film: The American Avant-Garde, 1943-2000. Autor e editor

de diversos livros como Modernist Montage: The Obscurity of Vision in
Cinema and Literature e Eyes Upside Down: Visionary Filmmakers and the
Heritage of Emerson.

Paul Sharits

Paul Sharits foi artista e cineasta, conhecido por seu trabalho em cinema
e em instalacbes com multiplos projetores. Em seus filmes flicker como
Ray Gun Virus (1966), N:O.T:H:I:N:G (1968), T,0,U,C,H,I,N,G (1968) assim
como em seus demais trabalhos audiovisuais, Sharits investigou o
funcionamento e materialidade do filme e as relagdes perceptivas dos
espectadores com a imagem projetada. Ao lado de Tony Conrad e Hollis
Frampton foi professor na State University of New York, em Buffalo,

de 1973 até sua morte em 1993. Seus trabalhos foram exibidos em
instituicdes como o Anthology Film Archives, MoMA (Nova York), Centre
George Pompidou (Paris) e Friedericianum (Kassel).

Michael Snow

Nascido em 1929 em Toronto, Michael Snow é considerado um dos
mais importantes artistas canadenses e dos mais influentes cineastas
experimentais. Estabelecido como pintor e mdsico mudou-se em 1962
para Nova York, onde iniciou fecundo didlogo com as vanguardas
artisticas da cidade, incluindo a cinematografica. Em 1967 realizou
Wavelength, obra-prima do cinema experimental e marco do cinema
estrutural. Sua ampla e multidisciplinar obra explora as possibilidades
dos diferentes meios e géneros, englobando mdsica, pintura, escultura,
fotografia, holografia, instalacéo, video e cinema. Independentemente
do meio artistico investigou a natureza da consciéncia, da percepcéo,
da linguagem e da temporalidade. Seus trabalhos foram exibidos em
instituicdes como o MoMA (Nova York), Centre Georges-Pompidou
(Paris), Osterreichisches Film Museum (Viena), Image Forum (Téquio),
Cinémathéque Francaise (Paris) e Cinémathéque Royale de Belgique
(Bruxelas). Em 1970, representou o Canada na Bienal de Veneza, e em
1977 participou da Documenta 6 de Kassel.
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