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A CAIXA é uma das principais patrocinadoras da cultura brasileira, 
e destina, anualmente, mais de R$ 60 milhões de seu orçamento para 
patrocínio a projetos culturais em seus espaços, com o foco atualmente 
voltado para exposições de artes visuais, peças de teatro, espetáculos 
de dança, shows musicais, festivais de teatro e dança em todo o 
território nacional, e artesanato brasileiro.

Os eventos patrocinados são selecionados via Programa Seleção 
Pública de Projetos, uma opção da CAIXA para tornar mais democrática 
e acessível a participação de produtores e artistas de todas as unidades 
da federação, e mais transparente para a sociedade o investimento dos 
recursos da empresa em patrocínio.

A mostra Cinema Estrutural apresentará ao longo de duas semanas 
o panorama de um período marcante na história do cinema mundial 
ainda pouco conhecido aqui no Brasil. Serão exibidos 42 fi lmes, debate 
com a curadora e convidados além de um catálogo que convida o 
espectador a uma revisão crítica do cinema estrutural produzido no fi nal 
dos anos 1960 e 1970. 

Desta maneira, a CAIXA contribui para promover e difundir a cultura 
nacional e retribui à sociedade brasileira a confi ança e o apoio recebidos 
ao longo de seus 152 anos de atuação no país, e de efetiva parceira no 
desenvolvimento das nossas cidades. Para a CAIXA, a vida pede mais 
que um banco. Pede investimento e participação efetiva no presente, 
compromisso com o futuro do país, e criatividade para conquistar os 
melhores resultados para o povo brasileiro.

CAIXA ECONÔMICA FEDERAL
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 apresentação

“Repentinamente surgiu um cinema de estrutura.” Com esta frase 
P. Adams Sitney começava, há 46 anos, o ensaio “O cinema estrutural”. 
Com aquela qualidade rara, encontrada nos melhores momentos da 
crítica, de identifi car uma tendência quando ela ainda está em formação, 
o ensaio reunia sob o guarda-chuva do “estrutural” cineastas como 
Michael Snow, Hollis Frampton, Ernie Gehr, Paul Sharits, Joyce Wieland, 
George Landow e Tony Conrad. Em seus primeiros fi lmes, esses autores 
pareciam afastar-se da tendência lírica, de matriz romântica, que marcara 
o experimental americano nas duas décadas anteriores e que tinha em 
Stan Brakhage seu principal representante.

Sitney propôs como denominador comum do “estrutural” a existência 
de um formato predeterminado e simplifi cado que permaneceria como 
impressão primeira do fi lme. Trocando em miúdos: para um espectador 
assistindo a um fi lme estrutural, a sua forma será a primeira e mais 
importante lembrança que ele guardará, e não, por exemplo, o tema 
ou aquilo que é mostrado na imagem. Uma das consequências disso 
é que a descrição da ação do fi lme é frequentemente, embora não 
necessariamente, bastante semelhante à de sua operação técnica ou 
formal (o que torna um tanto risível a produção ou leitura de sinopses 
desses fi lmes). Assim, Wavelength será um zoom, ↔ (ou Back and Forth), 
uma panorâmica, e Film in Which There Appear Edge Lettering Sprocket 
Holes Dirt Particles, etc. um loop de um fi lme no qual se vê exatamente 
aquilo que é descrito pelo título. Há, claro, casos mais fl exíveis; fi lmes 
cuja forma, mesmo quando pressentida, não é imediata nem totalmente 
explícita: os fi lmes de Paul Sharits ou Ernie Gehr, por exemplo, cuja 
descrição pede, frequentemente, uma relação com seu objeto e cuja 
forma, de maneira alguma, entrega-se como um “dado” no início do 
fi lme – esses casos e as diversas incongruências na terminologia usada 
por Sitney foram responsáveis por fazer de seu ensaio um dos mais 
polêmicos do cinema experimental. 

Questionamentos a parte – e esse percurso crítico é retraçado pelo 
texto de Theo Duarte, nesta publicação –, os fi lmes estruturais apontam 
para uma reorientação da sensibilidade, análoga àquela que motivou o 
surgimento do minimalismo em todas as suas vertentes (música, dança, 
artes visuais) na terra natal do expressionismo abstrato. 
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Como os minimalistas, os cineastas estruturais encaminhavam-se para 
formas neutras, dessubjetivadas, que rejeitavam o papel atribuído à 
arte de expressar emoções e a interioridade de um autor. Para esvaziar 
o espaço das escolhas pessoais e subjetivas, recorria-se a formas 
simplifi cadas ou preexistentes, repetições, sistemas matemáticos ou 
estipulados a priori, operações elementares isoladas de suas funções 
sintáticas. 

Se “matemático”, “cerebral”, “repetitivo”, “inexpressivo” são ideias 
que vêm à mente, que pelo menos consigamos encará-las para além de 
um sistema valorativo para lá de suspeito. De fato, se comparado aos 
derrames da subjetividade e ao vigor viril e sempre renovado de parte 
do expressionismo abstrato ou da câmera de Brakhage, o cinema de 
Snow, Frampton ou Gehr está na zona de menor diversidade de estímulos 
sensórios: há em geral menos “novidade” a ser processada. Como 
nos fi lmes de Andy Warhol (que Sitney via como um dos precursores 
do estrutural) somos também deixados sozinhos em nossa própria 
experiência da duração, do não acontecimento, em que o fi lme ao qual 
estamos assistindo e o nosso próprio ato de ver encontram-se, e nos 
vemos vendo; que em termos narrativos ou descritivos pouco aconteça 
não quer dizer que visualmente se dê o mesmo. Ao contrário do que se 
pode pensar, há uma sensualidade e uma híperexcitação ótica que fazem 
parte dessa experiência temporal e visual e que em nada são opostos à 
“repetição” ou à “inexpressão”. Permitamo-nos pois falar em sensualidade 
e excitação ótica: um zoom, como o de Wavelength, pode trazer um 
crescendo de expectativas estimulado cromaticamente e ritmicamente; 
nos fi lmes de Ernie Gehr e Paul Sharits, a lenta tremulação  ou a fl icagem 
nervosa da película provocam uma espécie de hipnose; e com frequência, 
em vários desses fi lmes, as passagens de luz e seu encontro com a tela 
ou com os objetos geram um senso de tatilidade ótica. 

***

O estrutural não se limita, entretanto, aos artistas aqui incluídos, 
tampouco termina com eles. Há um cinema estrutural inglês, e vários 
cineastas alemães, austríacos ou poloneses poderiam ser incluídos na 
mesma linhagem. Esperando que esta mostra seja um mergulho inicial, 
de muitos outros possíveis e desejáveis neste cinema, optamos por 
começar do começo, com o ensaio de Sitney e os cineastas citados 

Cinema Estrutural BOOK.indb   8Cinema Estrutural BOOK.indb   8 1/14/15   1:24 PM1/14/15   1:24 PM



9

por ele. Permitimo-nos incluir dois nomes não mencionados pelo autor: 
Larry Gottheim e David Rimmer – mas esse gesto respeitou uma outra 
restrição: geográfi ca e temporal. Para não diluir demasiadamente a 
curadoria, e conseguir ainda dar conta de um contexto em ebulição que 
provocou a escrita do ensaio, optamos por exibir apenas fi lmes norte-
americanos; e considerando que depois de um certo momento, como é 
natural a tudo o que está em movimento, esse contexto modifi cou-se, 
diversifi cou-se e desdobrou-se em outras investigações, optamos por 
trabalhar com fi lmes realizados até 1972, ano que marca certa dispersão 
dos interesses dos principais realizadores. Trazemos ainda, e aqui 
também seguindo Sitney, alguns fi lmes anteriores a essa produção nos 
quais já se identifi ca algumas das investigações e interesses comuns ao 
estrutural. São os FluxFilms, os fi lmes de Peter Kubelka e um fi lme de 
Brakhage. Entre estes teríamos gostado de incluir um de Andy Warhol, 
mas uma série de impedimentos inviabilizou essa inclusão. Felizmente, 
muitos de nós ainda guardamos a lembrança da mostra Andy Warhol 
16 mm também na Caixa Cultural.1

Por fi m, algumas palavras sobre esta publicação. Se o ensaio de 
Sitney serve de ponto de partida para a curadoria, aqui fi zemos um 
movimento duplo. Ao lado dele, e do seminal texto de Annette Michelson 
sobre a obra de Michael Snow,  escolhemos trazer o máximo possível 
de escritos dos próprios artistas. Alguns dos textos mais belos e 
inspiradores sobre cinema escritos por cineastas desde Metáforas da 
Visão, de Stan Brakhage, são de cineastas estruturais, particularmente 
Hollis Frampton e Paul Sharits. Como Brakhage, esses cineastas 
buscaram, em seus textos, inventar e fornecer as ferramentas teóricas 
e históricas a partir das quais seus fi lmes deveriam ser vistos; para eles 
não bastava fazer fi lmes novos a serem recebidos a partir de um ponto 
de vista antigo, era necessário reembaralhar as coisas e inventar um 
lugar possível para uma nova recepção. Em reconhecimento à potência 
dessa produção, mas sobretudo por uma crença  de que os artistas não 
podem ser um outro sem voz, a quem acessamos através de mediações 
e interpretações, mas alguém com quem dialogamos, trazemos alguns 
desses textos, na esperança de que, no futuro, empreitadas de mais 
fôlego possam continuar este trabalho.
1  Ainda que estejamos longe de ter uma programação regular e satisfatória de fi lmes 
de vanguarda no Brasil, reconhecemos que nos últimos anos algumas iniciativas isoladas têm 
contribuído para a formação de um repertório comum, em mostras como Jonas Mekas (2013) 
e Peter Kubelka – A Essência do Cinema (2002), no CCBB São Paulo, e Stan Brakhage a 
Aventura da Percepção (2009) ou Os Filmes Zanzibar (2013), na Caixa Cultural Rio de Janeiro.
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 O cinema estrutural

P. Adams Sitney

O ensaio “Structural Film” foi publicado pela primeira vez na revista Film Culture 
n.º 47, no verão de 1969, e então passou por quatro revisões. A segunda versão foi 
incluída na coletânea de artigos Film Culture Reader (Nova York: Praeger, 1970.). 
A terceira integrou o livro Visionary fi lm: the American Avant-Garde (Nova York: 
Oxford U. Press, 1974), ambiciosa e importante obra de Sitney a respeito do cinema 
de vanguarda norte-americano do pós-guerra. A quinta versão, aqui traduzida, 
foi publicada na terceira edição de Visionary Film (Nova York: Oxford University 
Press, 2002). Em “O cinema estrutural norte-americano: sobre os debates em torno 
do termo” (1965-1972)”, incluído nesta publicação (p. 42-62), discute-se de forma 
aprofundada este ensaio.
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O desdobramento mais signifi cativo do cinema de vanguarda americano 
desde a tendência às formas mitopoéticas no início dos anos 1960 foi 
a emergência e desenvolvimento do que chamei de fi lme estrutural.1 
Como demonstrei [em Visionary Film], o padrão que operava no trabalho 
de Maya Deren repercutiu em toda a dinâmica do cinema de vanguarda 
americano entre o fi m dos anos 1940 e meados dos anos 1960; no 
nível mais básico, tratava-se de um movimento em direção a uma 
complexidade cinematográfi ca cada vez maior. Cineastas como Gregory 
Markopoulos, Sidney Peterson, Kenneth Anger, Stan Brakhage e Peter 
Kubelka, para citar alguns dos mais ilustres, passaram a realizar formas 
mais condensadas e mais complexas.

De meados dos anos 1960 para cá, emergiram vários cineastas cuja 
abordagem é bastante diferente, embora dialeticamente relacionada à 
sensibilidade de seus predecessores. Michael Snow, George Landow, 
Hollis Frampton, Paul Sharits, Tony Conrad, Ernie Gehr e Joyce Wieland 
produziram vários fi lmes notáveis e numa direção aparentemente oposta 
àquela da dinâmica formal. Seu cinema é um cinema da estrutura, no 
qual o formato do fi lme inteiro é predeterminado e simplifi cado, e é esse 
formato a impressão primeira do fi lme.

O fi lme estrutural insiste em seu formato e, seja qual for seu conteú-
do, este será mínimo e subsidiário do contorno. As quatro características 
do fi lme estrutural são: a posição fi xa da câmera (quadro fi xo do ponto 
de vista do espectador), o efeito fl icker, a cópia em loop e a refi lmagem 
de tela. Muito raramente essas quatro características encontram-se 
presentes em um único fi lme, e há fi lmes estruturais que modifi cam 
esses elementos habituais.

Qual seria então a diferença entre o fi lme lírico que analisei e o fi lme 
estrutural? Qual seria sua relação? O fi lme lírico também substitui o 
mediador com a presença acentuada da câmera. Vemos o que o cineasta 
vê; as reações da câmera e a montagem revelam suas respostas à sua 

1  Desde a minha formulação inicial do conceito de fi lme estrutural em um artigo 
na Film Culture, n.o 47 (verão de 1969), ele tem sido controverso. Em Film Culture Reader, 
P. Adams Sitney (org.). Nova York: Praeger, 1970; reeditado Nova York: Cooper Square, 2000, 
publiquei o ataque de George Maciunas. O livro Structural Film Anthology. Londres: BFI, 1976, 
de Peter Gidal, é a mais extensa de diversas reformulações britânicas. A literatura crítica 
na América é extensa. Ver Arthur, Paul. Structural Film: Revisions, New Versions, and the 
Artifact, Millennium Film Journal, n.o 2, primavera-verão de 1978; Arthur, Paul. Structural Film: 
Revisions, New Versions, and the Artifact: Part Two, Millennium Film Journal, n.o 4-5, verão-
outono de 1979 e Jenkins, Bruce. The Case Against ‘Structural Film’, Journal of the University 
Film Association, vol. 33, n.o 2, primavera de 1981.
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visão. Na sequência de abertura de Meshes of the Afternoon [1943], 
de [Alexander] Hammid e [Maya] Deren, encontramos as raízes da 
consciência cinematográfi ca na primeira pessoa. A primeira aproximação 
e exploração da casa é fi lmada do ponto de vista da personagem 
enigmática. Mas eles rapidamente atenuam – ou mediam – essa abertura 
vigorosa mostrando o rosto da protagonista nas variações subsequentes. 
Ao criar o cinema lírico, Stan Brakhage acatou as limitações dessa 
sequência de abertura como a base para uma nova forma. Partindo do 
domínio da ótica e das metáforas do movimento corporal nos gestos 
oscilatórios da câmera, ele afi rmou o cineasta como primeira pessoa 
lírica. Sem esse feito e sua evolução subsequente, seria difícil imaginar o 
fl orescimento do cinema estrutural.

As quatro técnicas citadas são as mais evidentes entre muitas 
mudanças sutis em relação ao fi lme lírico, na tentativa de divorciar a 
metáfora da consciência cinematográfi ca do olhar e do movimento 
corporal, ou de pelo menos reduzir a predominância que essas 
categorias possuem nos fi lmes e na teoria de Brakhage. Na arte de 
Brakhage, a percepção é uma condição especial da visão, quase 
sempre representada como uma interrupção da persistência retiniana 
(como por exemplo os fl ashes brancos dos primeiros fi lmes líricos, ou 
o encerramento de Dog Star Man [1961-64]). No cinema estrutural, 
entretanto, estratégias aperceptivas tomam a dianteira. É um cinema da 
mente ao invés do olho. À primeira vista, pode parecer que o precursor 
mais importante do fi lme estrutural seja Brakhage, mas é inexato. As 
realizações de [Peter] Kubelka e de [Robert] Breer e, antes deles, dos 
primeiros mestres do fi lme gráfi co são igualmente responsáveis por 
esse desdobramento. O cinema estrutural é, em parte, uma síntese 
entre o cinema gráfi co formalista e o cinema lírico romântico. Mas essa 
descrição revela-se historicamente incompleta.

Em meados dos anos 1960 as contribuições do cinema lírico e 
gráfi co tinham sido totalmente assimiladas pela produção de vanguarda. 
Elas faziam parte do vocabulário que um jovem cineasta adquiria 
nas sessões da Film-Maker’s Cinematheque ou da Canyon Cinema 
Cooperative. Elas estavam no ar. Os novos cineastas não estavam 
respondendo a essas formas dialeticamente porque se situavam dentro 
delas, não importa quais fi lmes preferissem e quais rejeitassem.
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O principal precursor do fi lme estrutural não foi Brakhage nem 
Kubelka nem Breer. Foi Andy Warhol. Warhol chegou no cinema de 
vanguarda de uma forma que ninguém havia chegado. Ele estava no 
auge do sucesso na mais lucrativa das artes americanas: a pintura. 
Era um artista pleno em um meio e entrou em outro, não como um 
diletante, mas com total compromisso, e imediatamente começou a 
produzir cinema de primeira linha. Por anos, manteve sua produção 
com intensidade inalterada, criando nesse período tantos fi lmes 
signifi cativos quanto qualquer um de seus contemporâneos em uma 
vida inteira. Porém, depois que terminou The Chelsea Girls (1966), seu 
nome rapidamente se apagou enquanto cineasta relevante.

Warhol começou a se interessar pelo cinema de vanguarda em 
1963, quando este estava no auge da fase mítica. Ele rapidamente 
se familiarizou com os últimos trabalhos de Brakhage, [Gregory]
Markopoulos, [Kenneth] Anger e especialmente Jack Smith, que o 
infl uenciou diretamente. Em um nível pelo menos – o único que importa 
para nós –, Warhol direcionou seu gênio da paródia e da simplifi cação 
contra a própria vanguarda americana. O primeiro fi lme no qual ele se 
engajou seriamente é uma inversão monumental da tradição do sonho 
no cinema de vanguarda: seu Sleep [1963] não é nenhum fi lme de transe 
nem de sonho mítico, mas seis horas de um homem dormindo. (Era para 
ter oito horas de duração, mas algo deu errado.) Ao mesmo tempo, ele 
explodiu o mito da compressão e o do cineasta. Teóricos como Brakhage 
e Kubelka defendiam a lei de que um fi lme não pode desperdiçar um 
fotograma e um único cineasta deve controlar todas as funções da 
criação. Warhol fez da profusão de fi lmagem o dado central de todos 
os seus primeiros fi lmes e propagandeava sua indiferença pela direção, 
fotografi a e iluminação. Ele simplesmente ligava a câmera e ia embora. 
Em suma, o conjunto de preocupações que associei à herança romântica 
do cinema de vanguarda americano era objeto de uma indiferença 
violenta da parte de Warhol.

Stephen Koch comenta a respeito:

O jogo duchampiano no qual objetos são estetizados meramente 
pelo fato de nos dirigirmos a eles com um certo brilho nos olhos 
continua a ser válido, embora de modo diferente daquele atribuído 
pela cômica polêmica antiarte. (...)
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Podemos entender essa estética especializada como uma 
metáfora – para a nossa consciência – da percepção das coisas 
de forma ampla, na qual as coisas dessemelhantes comparadas 
e fusionadas são o eu e o mundo. (...) Trata-se do principal 
procedimento modernista de criação de metáforas e de um 
procedimento antirromântico, pois localiza o mundo da riqueza 
artística não no “alhures” de Baudelaire, mas no aqui-agora. 
Ou pelo menos quase. Warhol vai mais longe. Ele quer ser 
transformado ele mesmo em objeto; de forma bastante explícita, 
ele quer se retirar do mundo perigoso e repleto de angústia da 
ação e da interação humanas para se envolver na completude 
serena e sem funcionalidade da esfera estética.2

Warhol defi ne sua arte de forma “antirromântica”. A arte pop, 
especialmente da forma como ele praticou, era um repúdio dos 
processos, teorias e mitos do expressionismo abstrato, uma escola 
romântica. Os primeiros fi lmes de Warhol mostravam o quão similar a 
maioria dos outros fi lmes de vanguarda eram e, para quem olhasse de 
perto, o quão românticos. Entretanto, a postura antirromântica poder ou 
não escapar da dialética do romantismo permanece uma questão aberta. 
Koch parece achar que não:

Transformando-se em celebridade-objeto, Warhol fi rmou 
um compromisso com a “resolução de não se emocionar” 
baudelairiana – um esforço para se abrigar na placenta 
transparente do campo estético, afastado da violência e das 
emoções do espaço e do tempo terrestres. Assim, Warhol 
revela-se por fi m um romântico.3

As raízes de três das quatro características que defi nem o fi lme 
estrutural podem ser encontradas nos primeiros trabalhos de Warhol. 
Ele tornou o quadro fi xo famoso com Sleep no qual meia dúzia de planos 
são vistos por mais de seis horas. Para poder atingir essa extensão, ele 

2    Koch, Stephen. Stargazer. Nova York: Praeger, 1973. pp. 22-23. O livro de Koch, 
revisado e atualizado (Nova York: Marion Boyars, 1991), permanece um estudo preeminente 
na extensa literatura sobre o cinema de Warhol. O’Pray, Michael (org.). Andy Warhol: 
Film Factory. Londres: BFI, 1989; James, David E. Allegories of Cinema; Suarez, Bike Boys, 
Drag Queens & Superstars.
3    Koch, Stargazer, p. 23.
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utilizou a cópia em loop da totalidade de planos de 32 metros 
(2 ¾ minutos) e, no fi m, a imagem congelada de uma fotografi a da 
cabeça do homem que dorme. Esse processo de congelamento enfatiza 
o grão e achata a imagem, precisamente do mesmo modo que a 
refi lmagem de tela. Os fi lmes que ele fez imediatamente depois aderem 
de forma ainda mais intensa à perspectiva única e imóvel: Eat (1963), 
quarenta e cinco minutos de um cogumelo sendo comido; Empire (1964), 
oito horas contínuas do Empire State Building noite adentro até a aurora; 
Harlot (1965), um tableau vivant de setenta minutos com comentários 
em off; Beauty #2 (1965), uma cena de cama com falas dentro e fora do 
quadro que dura setenta minutos. Pouco tempo depois, ele desenvolveu 
a técnica de tripé fi xo que reconcilia a estase e o movimento de câmera. 
Em Poor Little Rich Girl: Party Sequence (1965), Hedy (1966) e The 
Chelsea Girls, ele utiliza movimentos de câmera, especialmente o zoom, 
a partir da cabeça de um tripé fi xo, deixando o longo rolo terminar sem 
cortar. Entretanto, Warhol, como artista pop, está espiritualmente no polo 
oposto ao dos cineastas estruturais. Sua câmera fi xa era inicialmente um 
ultraje, depois uma ironia, até que o conteúdo de seus fi lmes se tornou 
tão envolvente que ele abandonou a câmera fi xa por uma espécie de 
montagem na câmera. No trabalho de Michael Snow e Ernie Gehr, por 
outro lado, a câmera encontra-se fi xa em uma contemplação mística 
de uma porção de espaço. Espiritualmente, a distância entre esses dois 
polos não pode ser reconciliada.

Em sua análise atenta dos primeiros trabalhos de Andy Warhol, Koch 
considera esses fi lmes com o tipo de intensidade e perspectiva trazidas 
pelos cineastas estruturais. Ele vê neles o enquadramento de um cinema 
aperceptivo. No fi m de Haircut (1963), no qual uma pessoa numa cadeira 
de barbeiro, após olhar longamente para a câmera, cai numa risada que 
não ouvimos, enquanto o rolo fi nal do fi lme explode para o branco, ele vê 
“o drama cinematográfi co do olhar atingindo seu desdobramento fi nal e 
refl exivo”:

O momento é uma delicada virada de autoconsciência, que 
sugere a mais gentil das farsas – não no sentido de uma fraude 
artística, mas uma farsa insinuada por um tipo de cadência 
à maneira de Prospero (se for permitido comparar grandes e 
pequenos), um rompimento do feitiço. Com ele, nos damos conta 
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de que, como todos os outros primeiros fi lmes, Haircut é sobre 
a natureza hipnótica do próprio olhar, sobre o poder do artista 
sobre ele.4

Koch enxerga, além das agressões e ironias óbvias dos primeiros 
fi lmes de Warhol – e talvez por causa delas –, uma ontologia consciente 
da experiência espectatorial. O que o crítico não diz é que esses 
mecanismos aperceptivos são latentes ou passivos no trabalho de 
Warhol. Para os cineastas que se depararam com esses fi lmes pela 
primeira vez em meados dos anos 1960 (e que não se sentiram 
ameaçados por eles), esses mecanismos latentes devem ter sugerido 
outras extensões conscientes e deliberadas. Isto é, Warhol, por abrir 
um tal território ontológico sem reclamá-lo para si, deve ter inspirado 
um cinema ativamente engajado em gerar metáforas para a experiência 
espectatorial, ou de percepção.

Portanto, o cinema estrutural não é simplesmente uma consequência 
do cinema lírico. É uma tentativa de responder ao ataque de Warhol 
convertendo as táticas deste nos tropos da resposta. Ao catálogo de 
estratégias espaciais do fi lme estrutural deve ser acrescentado o brinde 
temporal de Warhol: a duração. Ele foi o primeiro cineasta a tentar fazer 
fi lmes que ultrapassassem a duração do estado inicial de percepção 
do espectador. Pela pura razão da espera, o espectador persistente 
alteraria sua experiência diante da mesmice da imagem cinematográfi ca. 
Brakhage havia feito um fi lme bastante longo, The Art of Vision [1965], 
mas pedia desculpas por suas quatro horas; o fi lme tinha que ter 
aquela duração e não um minuto a mais para dizer o que tinha a dizer, 
reivindicaria ele. Ken Jacobs havia sido mais audacioso, ou mais honesto, 
ao descrever a experiência interminável e em perpétua desintegração da 
projeção de Star Spangled to Death [1957-59]. Mas tratava-se igualmente 
de uma experiência perversamente orquestrada do início ao fi m.

Warhol quebrou o mais rígido tabu teórico ao fazer fi lmes que 
desafi avam a capacidade do espectador de suportar o vazio ou a 
mesmice. Ele insistia, inclusive, que todo fi lme silencioso deveria ser 
exibido a 16 quadros por segundo, mesmo que tivesse sido fi lmado 
em 24. A duração de seus fi lmes era de uma leve câmera lenta. O grande 
desafi o do fi lme estrutural tornou-se, então, a forma de orquestrar a 

4    Ibid., pp. 54–55.
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duração; como autorizar a atenção fl utuante que aciona a consciência 
ontológica ao se assistir aos fi lmes de Warhol e, ao mesmo tempo, 
conduzir essa consciência a um objetivo.

Nem todos os fi lmes estruturais respondem aos rígidos desafi os 
de sua forma. Os momentos de cinema estrutural nas fi lmografi as de 
homens que haviam trabalhado com sucesso em outros modos tendem 
a utilizar a câmera parada, a cópia em loop, o efeito fl icker e a refi lmagem 
para abrir novas dimensões dentro do leque de preocupações que 
haviam preestabelecido em seu trabalho anterior.

Por quê, ao certo, Stan Brakhage, Gregory Markopoulos, Bruce 
Baillie e Ken Jacobs começaram, aproximadamente ao mesmo tempo, a 
expandir sua arte nessa direção é difícil de determinar. Um dos fatores 
foi o repentino golpe de choque de Warhol na estética do fi lme de 
vanguarda, como havia acontecido com cineastas como Michael Snow, 
Paul Sharits, George Landow e Hollis Frampton, cujos trabalhos se 
encaixam em grande parte no domínio do fi lme estrutural.

Michael Snow, o decano dos cineastas estruturais, utiliza a tensão 
do quadro fi xo e um pouco da fl exibilidade do tripé fi xo em Wavelength. 
Na verdade, é um zoom adiante que dura 45 minutos, parando ocasio-
nalmente e permanecendo fi xo durante vários momentos diferentes, para 
que o dia vire noite durante o movimento.

Uma polaridade persistente enforma o fi lme. Em toda a sua duração, 
há uma exploração do quarto (um estúdio comprido) como um campo 
espacial sujeito aos eventos arbitrários do mundo exterior, na medida 
em que o zoom mantém um recuo sufi ciente para mostrar as janelas 
e, portanto, a rua. O quarto fecha gradualmente o seu espaço (durante 
o dia, de noite, com películas de tom de cor diferentes, com fi ltros e 
ocasionalmente até em negativo), à medida que o zoom se aproxima da 
parede do fundo e da imagem fi nal de uma fotografi a presa nela – uma 
fotografi a de ondas. É a história da diminuição de uma área de pura 
potencialidade. A compreensão de que o espaço, e por conseguinte o 
cinema, é potencial é um axioma do cinema estrutural.

Em uma nota para a quarta [edição da] competição internacional de 
cinema experimental [do festival de Knokke-le-Zoute], na qual o fi lme 
ganhou o primeiro prêmio, Snow descreve-o assim:

Cinema Estrutural BOOK.indb   17Cinema Estrutural BOOK.indb   17 1/14/15   1:24 PM1/14/15   1:24 PM



18

Wavelength foi fi lmado em uma semana, em dezembro de 1966, 
após um ano de anotações, refl exões e ruminações. Foi montado 
e projetado pela primeira vez em maio de 1967. Minha intenção 
era fazer um somatório do meu sistema nervoso, minhas intuições 
religiosas e minhas ideias estéticas. Queria projetar um monumen-
to temporal no qual a beleza e a tristeza da equivalência fossem 
celebradas, tentar fazer uma afi rmação defi nitiva do tempo e do 
espaço cinematográfi cos puros que traduzisse um equilíbrio entre 
“ilusão” e “fato” e fosse inteiramente sobre a visão. O espaço 
começa no olho da câmera (do espectador), fi ca suspenso no ar, 
depois sobre a tela, e então dentro da tela (na mente).
O fi lme é um zoom contínuo que leva 45 minutos para ir do 
campo mais aberto até o campo mais fechado e fi nal. Foi fi lmado 
com uma câmera fi xa, posicionada na extremidade de um loft de 
25 metros e apontada para o lado oposto: uma fi leira de janelas 
e a rua. O cenário e a ação que nele acontece são cosmicamente 
equivalentes. O quarto (e o zoom) são interrompidos por quatro 
eventos humanos, incluindo uma morte. Nesses momentos, o 
áudio consiste em som direto (música e fala), associado a um som 
eletrônico, uma onda senoidal que vai da nota mais baixa (50 Hz) 
à mais alta (12 mil Hz) em 40 minutos. É um glissando completo, 
ao passo que o fi lme é um crescendo, além de um espectro 
disperso que procura explorar os dons da profecia e da memória 
que só o cinema e a música possuem. 5

Snow simplifi ca a ambiguidade essencial do fi lme descrevendo um 
dos acontecimentos como uma morte. A ordem das ações é progressiva 

5    Snow, Michael, Letter, Film Culture, no 46, outono de 1967. p. 1. Republicado em 
Snow, Michael. The Collected Writings of Michael Snow [the Michael Snow Project] Waterloo: 
Wilfrid Laurier University Press, 1994. Os quatro volumes do Michael Snow Project dominam 
a considerável literatura recente sobre seus fi lmes: em The Michael Snow Project: Visual Art 
1951–1993. Toronto: Art Gallery of Ontario, 1994, o artigo “Around Wavelength: The Sculpture, 
Film and Photo-Work of Michael Snow 1967–1968,” pp. 290–385, de Philip Monk, documenta 
extensivamente a realização e a recepção do fi lme; Shedden, Jim (org.), Presence and 
Absence: The Films of Michael Snow 1956–1991, examina todos os seus fi lmes até o início dos 
anos 1990; Snow Seen – The Films and Photographs of Michael Snow (Toronto: Peter Martin, 
1980), de Regina Cornwell, foi o primeiro volume dedicado a seus fi lmes. Image and Identity: 
Refl ections on Canadian Film and Culture (Waterloo: Wilfi rd Laurier University Press, 1989), de 
R. Bruce Elder, aborda Wavelength e La Région Centrale detalhadamente. Scott MacDonald, 
Avant-Garde Film: Motion Studies (Nova York: Cambridge University Press, 1992), analisa 
Wavelength.
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e interrelacionada: uma mulher supervisiona a colocação de uma estante; 
mais tarde, volta com outra mulher; elas ouvem rádio (algumas frases de 
Strawberry Fields, a versão da cultura pop do ceticismo ontológico) sem 
falar; até então estamos no início do fi lme, a ação parece aleatória; a meio 
caminho, um homem quebra um vidro (que se ouve fora de quadro) para 
entrar por uma porta não vista e subir as escadas (de acordo com o que 
ouvimos); ele entra no estúdio e cai no chão, mas a lente já atravessou 
metade da sala e ele é visto apenas de relance; a imagem passa por cima 
dele. No fi m do fi lme, uma mulher volta e dirige-se ao telefone, que, se 
encontrando na parede distante, está inteiramente em quadro. Em um 
momento dramático, que traz um nexo narrativo aos eventos precedentes 
do fi lme, ela chama um homem, “Richard”, para dizer-lhe que há um corpo 
morto na sala. Ela insiste que o homem não parece bêbado, mas morto, e 
que vai esperar embaixo do prédio. Ela vai embora.

Terminasse o fi lme aí, a imagem da morte teria satisfeito toda a 
energia e antecipação potenciais construídas ao longo do fi lme. Mas 
Snow prefere uma visão [vision] mais profunda. Vemos um eco visual, 
uma imagem fantasma em uma sobreimpressão em preto e branco 
de fl ashes descontínuos da mulher entrando, virando-se em direção 
ao corpo, telefonando e saindo. Aí, enquanto o som torna-se mais 
estridente, o zoom continua em direção ao mar estático preso na parede, 
uma metáfora cumulativa para toda a experiência da ilusão dimensional 
no espaço aberto.

Os acontecimentos de Wavelength se dão primeiramente como ações 
discretas ou performances irredutíveis. Mas a crucial chamada telefônica 
cria uma ponte entre sua autoclausura e a narrativa. Em Wavelength 
(e mais ainda em seu fi lme posterior, cujo título é o símbolo ↔ [Back and 
Forth, 1969]), Snow expõe os materiais cinematográfi cos como estados 
momentâneos no interior do trabalho. As marcas de junção, os clarões 
de luz, fi ltros, as diferentes películas e os focos de interesse no quarto 
(especialmente a cadeira amarela contra a parede de fundo) criam um 
cálculo de estados físicos e mentais – distintos dos acontecimentos 
humanos –, que são tanto uma parte do corpo do fi lme quanto as ações 
sobre as quais me debrucei. Coisas acontecem no quarto de Wavelength, 
e coisas acontecem ao fi lme sobre o quarto. A convergência dos dois 
tipos de acontecimento e sua subsequente metamorfose criam, para o 
espectador, uma experiência de ilusão e anti-ilusão cinematográfi cas em 
contínua transformação.
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Annette Michelson considera esse fi lme uma metáfora para a própria 
consciência. Sua eloquente paráfrase revela a relação com a fenomeno-
logia:

Movemo-nos da incerteza à certeza à medida que a câmera fecha 
o campo, provocando e satisfazendo a tensão que surge por não 
sabermos ao certo o seu destino, sugerindo, na pureza esplêndida 
de seu próprio movimento lento, a noção de “espectro”, típica de 
todo processo subjetivo e traço fundamental da intencionalidade. 
Aquele movimento constante adiante, com suas sobreposições – os 
eventos adentrando o campo por detrás da câmera e saindo para 
além dela –, dá corpo à ideia de que “a toda percepção pertence 
sempre um espectro de percepções passadas, que se deve 
conceber como potencialidades de lembranças suscetíveis de serem 
recordadas, e a toda lembrança em si pertence, como ‘espectro’, 
a intencionalidade mediata e contínua de lembranças possíveis 
(realizadas por minha atividade), até chegar ao instante da minha 
percepção atual.” [Husserl, Meditações cartesianas] E à medida que 
a câmera se move ininterruptamente adiante, produzindo a tensão 
que cresce na razão direta à redução do campo, percebemos, 
surpresos, como aqueles espectros defi nem o contorno da 
narrativa, daquela forma narrativa animada pela distensão temporal, 
manifestando-se à nossa cognição, rumo à revelação.6

A própria irregularidade do movimento para frente com seus ínfi mos 
solavancos perceptíveis confi rmam a análise de Michelson. Uma das 
táticas mais interessantes de Snow é a sobreimpressão da posição 
vindoura, ligeiramente mais adiante daquela que estamos vendo, o que 
fornece, pela duração dessa sobreposição, uma imagem estática do 
processo temporal. Seu uso mais efetivo é bem no fi m do fi lme, quando, 
depois de um longo plano aberto, a fotografi a das ondas, circundada por 
uma borda da parede na qual ela está presa, divide de repente seu espaço 
na tela com uma vista no interior da fotografi a. Antecipamos e, quando 
a camada anterior do plano se dissolve, experimentamos a profundidade 
ilusória da linha de fuga que se estende por sobre o mar estático.

6    Michelson, Annette. Em direção a Snow. Ver p. 178-195 desta publicação. O trecho 
de Husserl foi citado a partir de Meditações cartesianas, trad. Frank de Oliveira, São Paulo: 
Madras, 2001, p. 62.
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O cinema estrutural – e Wavelength talvez seja a realização formal 
suprema – tem a mesma relação com as formas de cinema de vanguarda 
anteriores que o simbolismo tinha com sua fonte, o romantismo. A 
retórica da inspiração muda para a linguagem da estética; o heroísmo 
prometeano desmorona dando lugar a uma consciência do eu na qual 
a sua própria representação se torna problemática; a busca por uma 
inocência redentora torna-se uma procura pela pureza de imagens e a 
captura do tempo. Tudo isso vale tanto para o fi lme estrutural quanto 
para o simbolismo.

Para Snow, fazer um fi lme é uma questão de “formular as questões a 
respeito do cinema”. Em uma entrevista, ele disse:

Achei que as questões talvez não tivessem sido claramente 
formuladas para o cinema, do mesmo modo que – é presunçoso, 
mas digamos – Cézanne, por exemplo, criou um equilíbrio entre 
a gosma colorida que ele usava, que é o que vemos se assim 
a enxergarmos, e as formas que vemos no espaço ilusório. (...) 
Tentei fazer algo muito puro, sobre todos os tipos de realidade 
envolvidas.7

E numa carta que se seguiu à entrevista, acrescentou:

Mencionei Cézanne em um comentário sobre o equilíbrio entre 
ilusão e realidade na arte da pintura. Embora muitos outros 
pintores tenham encontrado suas próprias belas soluções para 
esse “problema”, acho que a dele é a melhor e é relevante porque 
seu trabalho é representativo. O complicado envolvimento da sua 
percepção da realidade exterior na criação de um trabalho que 
tanto representa quanto é algo, portanto seu equilíbrio entre a 
mente a matéria, e seu respeito de diversos níveis são exemplares 
pra mim. Meu trabalho é representativo, mas no entanto não é 
muito cezanesco. Wavelength e ↔ são muito mais Vermeer (eu 
espero).8

7    Mekas, Jonas. Sitney, P. Adams, Conversation with Michael Snow, Film Culture, 
vol. 46 (outono de 1967), p. 3.
8    Snow, Michael. Letter. Film Culture, p. 5.
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A confrontação direta de Snow com a estética da resistência se dá 
em One Second in Montreal (1969), no qual mais de trinta fotografi as de 
parques cobertos de neve permanecem na tela por períodos bastante 
longos. A forma do fi lme é um crescendo-diminuendo de duração: embora 
o primeiro plano dure muito, o segundo fi ca mais tempo ainda e assim por 
diante, até o meio do fi lme, quando os comprimentos começam a diminuir.

One Second in Montreal é um dos muitos fi lmes estruturais que 
invadem o domínio do cinema gráfi co. Pode-se dizer que Wavelength 
cobre a distância entre os polos subjetivo e gráfi co ao fazer um zoom 
em profundidade no loft até a bidimensionalidade da fotografi a. Em 
One Second in Montreal, Snow inverte as preocupações microrrítmicas 
de Kubelka e de Breer, organizando seu fi lme em torno de diferenças 
temporais que são praticamente imperceptíveis, porque a atenção do 
espectador é autorizada a vagar e variar durante os tempos longos.

Em ↔ (1969) e La Région Centrale (1971), o cineasta trabalha a 
partir da metáfora da câmera em movimento como uma imitação da 
consciência. O dado central de ↔ é a velocidade. A câmera, em perpétuo 
movimento, da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, passa 
por um número de “eventos” que se tornam metáforas na carne para a 
infl exão de vai e vem da câmera. Cada atividade é uma unidade rítmica, 
fechada em si mesma e ligada à atividade subsequente apenas pelo fato 
de que ocorrem no mesmo lugar. Elas fornecem uma escala viva para 
as velocidades de movimento da câmera, e fornecem formas sólidas no 
campo de energia em que as panorâmicas transformam o espaço.

O ritmo declarado de ↔ depende da velocidade com a qual a câmera 
escaneia de um lado para o outro ou pra cima e pra baixo. Igualmente, o 
drama declarado de Wavelength deriva do estreitamento do espaço, da 
ação da lente zoom. O conteúdo específi co de ambos os fi lmes é um es-
paço ou quarto vazios. É a natureza e a estrutura dos eventos dentro dos 
quartos que diferenciam os modos dos fi lmes.

Na carta previamente citada, Snow descreve que ele estava 
terminando na época:

Como uma derivação das implicações de Wavelength, ↔ busca a 
transcendência mais através do movimento do que da luz. Haverá 
menos paradoxos e, de certo modo, menos drama do que nos 
outros fi lmes. É mais “concreto” e mais objetivo. ↔ é escultural. 
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É também um tipo de demonstração ou lição de percepção 
e de conceitos de lei e ordem e sua transcendência. Ele se 
passa em/pertence a/representa uma sala de aula. Acho que 
vão vê-lo como um fi lme que apresenta uma relação diferente, 
possivelmente nova, entre o espectador e a imagem. Meus fi lmes 
são (para mim) tentativas de induzir a mente a um certo estado 
ou a certos estados de consciência. São como drogas, nesse 
sentido. ↔ será menos comentário e sonho do que os outros. 
Não estamos dentro dele, ele não está dentro de nós, estamos do 
lado dele. ↔ é escultural porque a luz representada é para estar 
do lado de fora, em torno do (muro) sólido que é transcendido/
espiritualizado pelo tempo-movimento, enquanto em Wavelength 
a transcendência se dá mais pelo tempo-luz.9

No fi lme, a câmera faz panorâmicas de um lado para o outro do lado 
de fora de uma sala de aula enquanto um faxineiro atravessa, varrendo, 
da direita pra esquerda. O restante do fi lme, que dura 50 minutos, se 
passa dentro dessa sala. Pelos primeiros 35 minutos, a câmera varre re-
petidamente acontecimentos ou “operações” – para utilizar o vocabulário 
da dança contemporânea –, que são frequentemente separados uns dos 
outros por trechos com uma panorâmica na sala vazia: uma mulher lê 
próximo à janela, acontece uma aula em que o símbolo do título aparece 
no quadro negro, um casal passa uma bola, o faxineiro varre o chão, 
dois homens brigam de brincadeira, alguém lava a janela do lado de fora 
e um policial olha para dentro. A velocidade da câmera em movimento 
varia de acordo com cada acontecimento, às vezes destacando, às vezes 
obscurecendo o ritmo e eixo da atividade; além disso, atores surgem, seja 
entrando pela porta, seja aparecendo e desaparecendo repentinamente 
com a montagem.

No meio do fi lme, a série de acontecimentos acaba. A câmera acelera, 
borrando os objetos da sala, até que a profundidade de campo – que era 
signifi cativamente assimétrica (a câmera estando mais próxima de uma 
parede do que da outra) –, achata-se em duas dimensões. 
No ponto de velocidade máxima, a direção muda para a vertical e 
desacelera gradualmente até parar. O fi lme parece ter acabado; os créditos 
aparecem. A substância do fi lme é então recapitulada em uma coda.

9    Film-Makers’ Cooperative Catalogue, n.o 5 (1971), p. 301.
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A panorâmica incessante cria um tempo aparente, em confl ito com 
o tempo de qualquer operação que seja. Na coda do fi lme, que é uma 
recapitulação de todos os acontecimentos, fora de sua ordem inicial e em 
sobreimpressões múltiplas, as ilusões de integridade temporal dissolvem-
se numa imagem de contraponto rítmico atemporal, na medida em que 
todas as direções e partes do fi lme aparecem simultaneamente.

Na carta que citei, Snow escreve: “Se Wavelength é metafísica, 
Eye and Ear Control é fi losofi a e ↔ será física.” Posteriormente, ele 
explicou o que queria dizer com essas analogias. Para ele, New York 
Eye and Ear Control [1964] analisa modos de ação, a fi losofi a sendo um 
currículo que vai da ética à lógica mas exclui a metafísica (para Snow, 
a dimensão religiosa e perceptiva e o lócus dos paradoxos), que é o 
domínio específi co de Wavelength. A brilhante análise de Michelson do 
fi lme não dá conta de sua aura transcendental, que emerge, acredito, 
da tensão entre a intencionalidade do movimento para a frente e a 
fi xidez sobre-humana e invisível do tripé a partir do qual ele avança. 
Essa tensão, por sua vez, é refl etida e intensifi cada pela oposição 
correlata entre os sons naturais e o crescendo eletrônico. E essa tensão 
atinge um clímax no perturbador mergulho fi nal, da parede plana em 
direção à profundidade imaginária da paisagem marinha inerte. Snow 
escreve que posicionou sua câmera e tripé em um pedestal para poder 
ver a rua através da janela, tendo “descoberto que o ângulo alto tem 
uma qualidade lírica superior a tudo e divina.”

O movimento de escaneamento quase mecânico de (ele experimentou 
com uma máquina que balançava a câmera de um lado pro outro) pega 
um módulo da percepção humana e o conduz na direção de leis físicas, 
negando aos acontecimentos humanos escaneados a coesão interna 
da narrativa. Estes, por sua vez, privam a câmera do privilégio de uma 
narrativa fi ctícia ou transcendental. Deste modo, o cineasta compara o 
multifacetado à física, podendo afi rmar que: “Não estamos dentro dele, 
ele não está dentro de nós, estamos do lado dele.” No entanto, isso não 
exclui a possibilidade de um desenvolvimento interno ao próprio fi lme. 
Em um texto sobre La Région Centrale, ele repete e expõe suas analogias:

Eu já disse antes, e talvez possa citar a mim mesmo: “New York 
Eye and Ear Control é fi losofi a, Wavelength é metafísica e é 
física.” Com esta última, eu quero dizer conversão de matéria em 
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energia. E=mc2. La Région, dá continuidade a isso, mas torna-se 
simultaneamente micro e macro, cósmico-planetário e atômico. 
A totalidade é atingida por meio de ciclos e não de ação e reação. 
Está acima disso. 10

Entendo a analogia da “conversão de matéria em energia” como 
sendo uma descrição do clímax de ↔, quando a aceleração da câmera 
permite uma transição do horizontal para o vertical e, por fi m, espaços e 
eventos simultâneos na coda em sobreimpressão.

La Région Centrale reconcilia as metáforas estruturais de Wavelength 
e ↔. A região central do título é um planalto quase estéril, vazio de 
pessoas ou de qualquer sinal de sua existência. Essa região é também 
o céu acima, que a câmera varre em círculos de 360 graus, explora com 
espirais que se expandem e se contraem e cruza com panorâmicas 
em zigue-zague, focando o chão em torno de sua base com close-ups 
deslizantes e o horizonte distante com zooms com uma teleobjetiva. 
Mas é também o espaço esférico invisível que a câmera, apesar de seu 
engenhoso suporte equatorial (que pode realizar, mecanicamente, mais 
movimentos do que o mais sutil dos cineastas segurando sua câmera 
com a mão), não pode ver, porque está nele. Toda a cena visível, o 
hemisfério do céu e o chão que vai do suporte da câmera (cuja sombra 
é visível) ao horizonte, torna-se a circunferência interior de uma esfera 
cujo centro é a outra região central: a câmera e o espaço do seu 
“eu”. Nada do que a câmera atravessa acusa sua existência, mesmo 
que tangencialmente. Ainda assim, o fi lme como um todo descreve 
metaforicamente o distanciamento romântico da natureza; todos os seus 
movimentos barrocos procuram em vão uma imagem na região central 
visível que vá iluminar a invisível.

Curiosamente, esse fi lme um tanto único recapitula as buscas de 
dois cineastas muito diferentes: Stan Brakhage e Jordan Belson. Em suas 
imagens e em sua dinâmica, La Région Centrale remete a Anticipation 
of the Night [1958], no qual a sombra de Brakhage torna-se a sombra 
do suporte da câmera. Sua exploração do despertar da consciência da 
criança através da câmera em movimento tem seu corolário na espiral 
de abertura do fi lme de Snow, na qual o espaço que o espectador deverá 
estudar pelas próximas três horas revela-se gradualmente, à medida 

10    Snow, Michael. Convergindo para La Région Centrale, Ver p. 199 desta publicação.
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que a imagem tateia o seu caminho, do chão próximo e fora de foco 
ao horizonte. As imagens de ambos coincidem em suas visões de uma 
“brincadeira lunar”; o movimento de câmera em ambos os fi lmes faz a lua 
dançar no céu noturno. Brakhage termina com uma aurora derrotadora; 
Snow inclui uma bela aube no meio do fi lme. Em diversos sentidos, 
esta é a mais espetacular das dezesseis diferentes partes, que variam 
de em torno de três minutos a meia hora de duração e são claramente 
pontuadas por um X amarelo brilhante sobre uma tela preta. Na cena 
da aurora, a luz que se infi ltra lentamente clareia muito gradualmente a 
paisagem e permite ao mesmo tempo que percebamos os movimentos 
de câmera. A câmera investigadora de Brakhage, diferentemente 
da de Snow, é completamente humanizada. Suas irregularidades de 
movimento são indícios do eu fi ccional por trás dela. Em sua perspectiva 
descorporifi cada, o movimento de La Région Centrale lembra o de 
Samadhi [Jordan Belson, 1967] ou World [Jordan Belson, 1970].

A questão crucial que separa o ponto de vista descorporifi cado de 
Snow do de Belson é, claro, o ilusionismo. Snow sempre incorporou um 
reconhecimento aperceptivo dos materiais e circunstâncias cinematográ-
fi cos em seus fi lmes. No seu artigo sobre La Région Centrale, ele escreve:

A maioria dos meus fi lmes é adequada à situação convencional 
da sala de cinema. Público aqui, tela ali. Isso torna a concentração 
e a contemplação possíveis. Estamos cada um de um lado e nos 
encontramos. (...) Um único retângulo pode conter muita coisa. 
Em La Région o quadro é muito importante, na medida em que a 
imagem está continuamente fl uindo através dele. O quadro são as 
pálpebras. Pode parecer triste que, para existir, uma forma tenha 
que ter restrições, limites, defi nições e molduras. O conteúdo do 
retângulo pode ser exatamente isso. Em La Région o enquadra-
mento enfatiza a continuidade cósmica que é maravilhosa, mas 
trágica: ela simplesmente continua independente de nós.11

A arte de Belson nos conduz para longe do imediatismo dos 
materiais – a tela retangular, o tripé, as lentes focais – na direção de uma 
participação ilusória, enquanto o transcendentalismo de Snow é sempre 
fundado em um diálogo entre a ilusão e seu desvelamento.

11    Snow. Convergindo para La Région Centrale. p. 202. 
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O ápice metafísico de Wavelength é o momento em que penetramos 
na superfície fotográfi ca; o ponto de virada “físico” de ↔ é a conversão 
do espaço em movimento absoluto. Uma conversão similar ocorre na 
última parte de La Région Centrale. A câmera dá a volta tão rápido que o 
movimento não é mais lido como um movimento de câmera e a própria 
paisagem parece voar. À medida que a velocidade acelera, a terra que 
ela fotografa forma uma bola giratória até que a última imagem do fi lme 
defi ne a região central como um planeta no espaço, lembrando a mesma 
metáfora da consciência presente na maior parte do trabalho de Belson.

Os fi lmes de Paul Sharits são desprovidos de imagens místicas ou 
cosmológicas, mas aspiram a induzir mudanças de consciência em seus 
espectadores.12 Escrevendo sobre seu fi lme fl icker de maior sucesso, 
N:O:T:H:I:N:G (1968), ele usa a linguagem do budismo tibetano:

O fi lme se livrará de tudo (todas as defi nições atuais de “alguma 
coisa”) que se coloque no caminho da afi rmação absoluta de sua 
própria realidade, de tudo que impedir o espectador de atingir 
totalmente novos níveis de conhecimento. O tema do trabalho, se 
é que isso pode ser chamado de tema, é lidar com o ininteligível 
e o impossível, de um modo fi rme e precisamente estruturado. 
O fi lme não vai “signifi car” alguma coisa – ele vai “signifi car” (de 
forma bastante concreta) nada.
O fi lme foca e se concentra em duas imagens, com seu progresso 
altamente linear mas ilógico e/ou invertido. A imagem principal é 
a de uma lâmpada que primeiramente retrai seus raios de luz; ao 
retrair sua luz, o bulbo torna-se preto e, impossivelmente, ilumina 
o espaço em torno dele. O bulbo emite uma explosão de luz negra 
e começa a derreter; no fi m do fi lme, o bulbo é uma poça preta 
na parte de baixo da tela. A outra imagem (notem que o fi lme é 
composto, em todos os níveis, por dualidades) é de uma cadeira, 
vista diante de um fundo semelhante a um gráfi co, caindo no 
chão de trás pra frente (na verdade, ela se choca contra o limite 
do quadro, afi rmando-o); essa sequência de imagens ocorre na 
seção central, o thigle, de N:O:T:H:I:N:G.

12    Film Culture, 65-66 (1978), dedicada a Sharits, inclui seus escritos, um ensaio de 
Annette Michelson, o catálogo de Rosalind Krauss para a exposição da Albright-Knox Art 
Gallery de 1976, e uma entrevista com Linda Cathcart; ver também Liebman, Stuart, Paul 
Sharits. Minneapolis: Film in the Cities, 1981.
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 O fi lme é em sua maior parte composto de ritmos de energias de 
cor altamente vibratórias; a evolução das cores é parcialmente baseada 
na mandala tibetana dos cinco budas Dhyani, usada na meditação 
para atingir o nível mais alto de consciência interna – a sabedoria 
infi nita e transcendental (simbolizada por Vairocana sendo abraçada 
pela mãe divina do espaço azul infi nito). Essa composição formal-
psicológica progride em vibrações cada vez mais intensas (através 
das cores simbólicas branco, amarelo, vermelho e verde) até que o 
centro da mandala seja atingido (sendo o centro o thigle, ou ponto 
vazio, que contém todas as formas, ao mesmo tempo o início e o fi m 
da consciência). A segunda metade do fi lme é, em certo sentido, o 
inverso da primeira; isto é, depois que passamos pelo centro do vazio, 
podemos voltar a um estado normativo, retendo a riqueza da experiência 
revelatória do thigle. As formas virtuais com que tenho trabalhado 
(criadas por rápidas alternâncias e padrões de fotogramas de cor) são 
bastante relevantes nesse trabalho, como indica essa passagem do 
Shvetashvatara Upanishad: “Praticando a meditação, você pode ter 
visões de formas, que se assemelham a neve, cristal, fumaça, fogo, 
relâmpago, vaga-lumes, o sol ou a lua. Estes são sinais que você está a 
caminho da revelação de Brahman.”

Não estou nem um pouco interessado no simbolismo místico do 
budismo, apenas em seu poder imagético forte, desenvolvido 
intuitivamente. Em certo sentido, estou mais interessado no 
mantra, porque, ao contrário das formas da mandala e do yantra, 
que são repletas de tais símbolos, o mantra evoca geralmente 
uma quase total falta de sentido – no entanto, ele possui uma 
vigorosa potência, psicológica, estética e fi siologicamente. O 
mantra usado ao atingir o thigle da mandala dos cinco budas 
Dhyani é o simples “Om” – um zumbido vibracional regular. 
De certo modo, tentei compor o centro de N:O:T:H:I:N:G para 
visualizar esse efeito auditório”.13

Kubelka postulou que Arnulf Rainer [1960] era o extremo absoluto 
das “articulações fortes”: a colisão dos opostos em uma fração de 
segundo, preto e branco, silêncio e som branco. Em The Flicker 

13    Sharits, Paul. Notes on Films, Film Culture, n.o 47 (verão de 1969), p. 15.
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[1965], Tony Conrad ampliou essa técnica para um campo de cinema 
meditativo, orquestrando transições suaves entre a dominância branca 
e a dominância preta e mantendo sua trilha sonora perfurante num nível 
constante. Carecendo da modulação interna de Arnulf Rainer, The Flicker 
usa a velocidade agressiva do efeito fl icker para sugerir uma estase 
revelatória ou uma mudança muito gradual.

Quando Paul Sharits fez os primeiros fl ickers coloridos – Ray Gun 
Virus (1966) e Piece Mandala/End War (1966) – ele suavizou ainda 
mais as fortes articulações inerentes. Cores puras quando mostradas 
rapidamente uma depois da outra tendem a se misturar, desbotar e 
desviar para o branco. No momento em que fez N:O:T:H:I:N:G, ele já 
tinha aprendido a controlar essas aparentes mudanças e reagrupar suas 
explosões de cores em frases maiores e menores, com, digamos, um azul 
pálido dominante em um momento, um amarelo dominante em outro. 
Desde o comecinho, a tela lampeja blocos de cor, enquanto o som sugere 
um código telegráfi co, dentes batendo ou o clique plástico da rápida 
mudança de canais televisivos.

 No meio da cadeia de mudança de cores, ele nos mostra um 
interlúdio com a imagem de uma cadeira animada em positivo e negativo. 
Ela deslizando pela tela, em direção ao nada, ou ao quase nada das cores 
que se apagam mutuamente. O interlúdio é marcado pelo som de um 
telefone. Desde o início, o fi lme é continuamente interrompido por curtos 
períodos pela imagem bidimensional de uma lâmpada destilando seu 
fl uido luminoso vital.

Sharits molda e pontua a atenção do espectador ao incorporar 
em seus fi lmes aparentemente circulares (a mandala é sua forma de 
predileção) sinais lineares para determinar quanto do fi lme já passou 
e quanto ainda está por vir. A lâmpada que vaza é um desses relógios: 
antecipamos que o fi lme vai acabar quando ela acabar. Ken Jacobs nos 
mostra primeiro o Tom, Tom, the Piper’s Son original, para que possamos 
avaliar o desenvolvimento de suas variações, apenas para nos enganar ao 
fi m, como [Robert] Nelson, quando mente a respeito do tempo de Bleu 
Shut [1971]. Sharits, no entanto, parece estar interessado em manter a 
pureza da relação entre a duração dos seus fi lmes e as expectativas e 
marcos que eles geram.

Em T,O,U,C,H,I,N,G (1968), ele soletra o título, letra por letra, 
começando com o T e terminando o fi lme com o G. Aqui, imagens 
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fi xas começam a ter um peso igual ao fl icker colorido. Planos de um só 
fotograma de um jovem sem camisa aparecem em positivo e negativo, 
tanto em cores quanto em preto e branco. Em alguns dos planos ele 
segura a língua em uma tesoura, como se estivesse prestes a cortá-
la, em outros, as unhas da mão de uma mulher arranham seu rosto. 
Duas fotografi as diferentes dos arranhões, em rápida sucessão, testam 
a tendência do espectador a elidi-las em uma ilusão de movimento. 
Misturada com esses ícones de violência está a fotografi a em cores de 
uma operação e um close em preto e branco de genitálias em intercurso. 
Durante todo o fi lme a palavra “destroy” [destruir] é repetida por uma voz 
masculina em loop. Ao fi m, o ouvido começa a recusar-se a registrar a 
palavra, que começa a soar como outras.

Ele faz um uso similar da palavra “exochorion” [exocórion] em seu 
fi lme subsequente, S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1970), 
desta vez pronunciada fugazmente junto com palavras similares por 
vozes femininas. Na tela vemos, pela primeira vez num fi lme de Sharits, 
uma imagem em movimento – água escorrendo.

Enquanto os ciclos da corrente de água diminuem três vezes, com 
camadas superpostas que vão de seis a uma, o número de arranhões 
verticais no fi lme aumenta em incremento de três. O espectador 
cronometra o fi lme em relação à sua expectativa de que quando não 
houver mais espaço para três riscos adicionais o fi lme vai terminar.

A sobreposição múltipla de água escorrendo em diferentes direções 
apresenta inicialmente uma imagem muito plana. Mas os riscos 
adicionais, que são profundos e rasgam a emulsão colorida até o branco 
puro do suporte, arrastando frequentemente um resíduo visual de 
matéria fílmica para as bordas, afi rmam um achatamento literal que faz a 
água parecer ocupar, por contraste, um espaço profundo.

O dilema da arte de Sharits depende do fracasso de suas imagens em 
manter sua autoridade face à poderosíssima matriz das estruturas que 
ele estabelece. Sua busca por metáforas e ícones para o tipo particular 
de experiência cinematográfi ca que seus fi lmes engendram se revelou 
menos bem-sucedida do que a invenção de marcadores para refl etir a 
duração dos fi lmes. Em N:O:T:H:I:N:G, a cadeira vazia e desequilibrada 
e a lâmpada que vaza fazem alusão à experiência fl utuante e quase 
intoxicante do espectador sentado, após uma concentração prolongada 
em cores piscando, vertidas pela lâmpada do projetor. As metáforas de 
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T,O,U,C,H,I,N,G totalizam os inserts suicidários e sexuais de Ray Gun Virus 
e Piece Mandala/End War e representam a experiência espectatorial 
como violência erótica. Curiosamente, em S:S:S:S:S:S, ele representa 
involuntariamente, claro, a metáfora para a estrutura de Schwechater 
[1958] que Kubelka tanto gosta de narrar; em palestras, ele sempre 
compara esse fi lme ao escorrer de um riacho. No fi lme de Sharits, os 
fl uxos de água complexamente desviados são como o movimento ilusório 
do cinema. No entanto, essas metáforas carecem da imediatez dos 
fl ickers coloridos ou dos riscos em torno deles, ou então subjugam sua 
matriz, como em T,O,U,C,H,I,N,G, e instigam um vetor psicológico que a 
forma não consegue acomodar tão satisfatoriamente quanto o fi lme de 
transe ou o fi lme mitopoético.

E é precisamente esse talento para atingir o tropo aperceptivo que 
distingue os fi lmes de George Landow. Seu primeiro fi lme, Fleming Faloon 
(1963), é um precursor da tendência estrutural. A técnica da interpelação 
direta encontra-se no centro de sua construção. O fi lme começa com 
dois amadores recitando “Em volta do mundo em oitenta minutos”; 
em seguida há imagens em jump-cut de um locutor televisivo e uma 
incrustação de um rosto que olha, às vezes em tela cheia, às vezes como 
alvo de uma câmera que avança com o rosto em sobreimpressão sobre 
ele mesmo. Em outros momentos, o fi lme se divide em quatro imagens 
(fotogramas de 8 mm em sequência, gerando dois conjuntos de duas 
imagens consecutivas no fotograma de 16 mm). Televisões, televisões em 
espelhos e fi lmes superpostos são intercalados.

Em Film in Which There Appear Sprocket Holes, Edge Lettering, Dirt 
Particles, etc. (1966), a imagem é derivada de um fi lme-teste comercial 
em que, originalmente, há apenas uma mulher olhando para a câmera – 
sendo um piscar de seus olhos o único movimento – com um espectro de 
cores ao lado dela. Landow recopiou a imagem, de forma que a mulher e 
o espectro ocupassem apenas metade do fotograma. A outra metade é 
composta de perfurações ornamentadas com letras inscritas, que mudam 
rapidamente, enquanto na extremidade direita, metade da cabeça da 
mulher aparece novamente.

Quando esse trecho de fi lme ia enfi m tornar-se Film in Which, 
Landow instruiu o laboratório a não limpar a poeira do fi lme e fazer uma 
junção limpa que escondesse as repetições em loop. O fi lme resultante, 
um objet trouvé ampliado para compor uma estrutura simples, é a 
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essência do cinema minimalista. O rosto da mulher é estático – talvez 
vislumbremos uma piscadela; as perfurações não se movem, mas oscilam 
levemente, enquanto o sistema de letras inscritas pulsa em torno delas. 
Mais adiante, a poeira começa a formar padrões temporais e 
o fi lme termina.

Bardo Follies (1966) refere-se, em seu título, ao Livro tibetano dos 
mortos. O fi lme começa com uma imagem copiada em loop de uma 
fl otilha aquática passando por uma mulher que acena para nós a cada 
passagem. Aproximadamente dez minutos depois (existe também uma 
versão mais curta), o mesmo loop aparece duplicado dentro de um 
conjunto de círculos sobre tela preta. Em determinado momento há 
três círculos. A imagem do fi lme nos círculos começa a pegar fogo, 
criando uma massa bolorenta, oscilante e de dominante laranja. Por 
fi m, a tela toda é preenchida por um fotograma em chamas que se 
desintegra em câmera lenta, num foco doce extremamente granulado. 
Mais um fotograma queima, e a tela inteira passa a pulsar com celuloide 
derretendo. A imagem foi provavelmente realizada por meio de diversas 
gerações de refi lmagem de tela – sendo o efeito atingido o de fazer 
a própria tela parecer pulsar e arder. A tensão antecipatória do loop 
banal é mantida ao longo de toda essa parte, na qual a própria película 
parece morrer. Depois de um longo momento, há uma tela dividida, feita 
de bolhas surgidas no momento em que a lâmpada do projetor queima 
a emulsão, com uma cor diferente em cada lado da tela. Através de 
mudanças de foco, as bolhas perdem a forma e se dissolvem uma na 
outra. Por fi m, uns quarenta minutos depois do primeiro loop, a tela 
fi ca branca.

Em The Film That Rises to the Surface of Clarifi ed Butter (1968), 
Landow amplia o princípio estrutural do loop a um ciclo de visões. Aqui, 
vemos em preto e branco a cabeça de um animador trabalhando; ele 
desenha uma linha, faz um corpo e depois anima uma forma humanoide 
grotesca. Em negativo, uma mulher aponta para o desenho e bate nele 
com um lápis. Essa sequência de planos – as costas do animador, a 
animação, a mulher em negativo olhando para ele – passa três vezes, 
havendo às vezes mais material em negativo em um ciclo do que em 
outro. Em seguida, vemos o animador, dessa vez de frente; novamente 
ele anima. Tal é a ação. Um som de lamento do Tibete acompanha todo 
o fi lme. O título também é oriental: Landow leu sobre “a película que se 
forma na superfície da manteiga clareada” nos Upanishads.
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A distinção ontológica entre a modalidade gráfi ca e bidimensional 
(os monstros) e o naturalismo fotográfi co (os animadores, e mesmo a 
caneta pousada ao lado dos monstros enquanto eles se movem através 
da ilusão do cinema), que é usada como metáfora para a relação do 
próprio fi lme (um campo bidimensional de ilusão) com a atualidade, é um 
tropo clássico, implícito desde o início da animação e explícito inúmeras 
vezes antes de Landow. Ainda assim, este é o primeiro fi lme construído 
unicamente em torno dessa metáfora.

Os fi lmes estruturais de Landow são todos baseados em situações 
simples: as variações em anúncios e olhares (Fleming Faloon), o interesse 
visual extrínseco em um fotograma de fi lme (Film in Which There Appear 
Sprocket Holes, Edge Lettering, Dirt Particles, etc.) e o eco de uma ilusão 
(Film That Rises to the Surface of Clarifi ed Butter). Sua capacidade notável 
é a de ser um criador de imagens, pois os simples objets trouvés (Film 
in Which e o início de Bardo Follies) que ele utiliza e as imagens que ele 
fotografa são radicais, hiperreais e desconcertantes.

Diversos cineastas ampliaram suas aspirações por um cinema não-
mediado – que refl etiria ou induziria diretamente estados mentais e cujo 
primeiro resultado foi o fi lme estrutural – com o desenvolvimento de 
uma forma participatória que se direcionava às capacidades lógicas e 
de tomada de decisão do espectador. George Landow e Hollis Frampton 
foram os cineastas mais importantes a englobar a transição do modo 
estrutural ao participativo.14 É uma mudança que marca uma evolução 
interna ao fi lme estrutural.

Institutional Quality (1969), Remedial Reading Comprehension 
(1970) e What’s Wrong with This Picture? (1972) foram as contribuições 
de Landow a esse desenvolvimento. Como em todos os seus fi lmes 
anteriores, a forma de Institutional Quality é fechada e mais ou menos 
dominada por uma única imagem. Nesse caso, a de uma professora 
antiquada que administra ao espectador experiências reminiscentes 

14    Ver Sitney, P. Adams. George Landow. Minneapolis: Film in the Cities, 1981. Circles 
of Confusion: Film, Photography, Video Texts 1968–1980. Rochester: Visual Studies Workshop, 
1983, de Hollis Frampton, é o texto mais importante sobre a poética do cinema publicado 
desde Metáforas da visão, de Brakhage. A publicação francesa L’ecliptique du savoir: fi lm, 
photographie, video, Annette Michelson e Jean-Michel Bouhours (org.). Centre Georges 
Pompidou, 1999, contém textos adicionais. [A revista] October, 32, primavera de 1985 (edição 
sobre Hollis Frampton organizada por Annette Michelson), é uma referência valiosa. Ver 
Jenkins, Bruce e Krane, Susan. Hollis Frampton: Recollections, Recreations. Cambridge: MIT 
Press, 1984; MacDonald, Scott. A Critical Cinema (1988). MacDonald, Scott. Avant-Garde 
Film: Motion Studies analisa Zorns Lemma.
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de testes psicológicos infantis de percepção e da série televisiva Winky 
Dink and You, na qual crianças eram instruídas a desenhar em uma folha 
transparente sobre a tela da televisão, guiadas por um instrutor no ar. 
A professora de Landow nos instrui: “Há uma imagem [picture] em sua 
escrivaninha”, e vemos uma sala de estar burguesa cujo único sinal de 
movimento é a fl utuação das linhas na tela da televisão. As instruções da 
professora seguem sendo exatas, dentro da retórica dos testes, mas a 
montagem do fi lme e a condição aperceptiva do espectador torna essas 
instruções irônicas. Depois de chamar nossa atenção para a fotografi a na 
sala de estar, ela diz: “Não olhe para a imagem [picture]”, uma ordem que 
o espectador deve obviamente ignorar. No fi nal, quando ela diz: “Agora 
escreva seu primeiro e último nome em baixo da imagem [picture]”, 
a imagem explode para o branco, antes que vejamos que o cineasta 
escreveu seu nome no fi m de seu fi lme [picture]: “De George Landow” 

Quando a voz instrui o espectador a colocar o número 3 sobre o 
objeto que tocamos para ligar a televisão, uma mão tão grande quanto 
a sala de estar aparece e escreve um três a lápis na tela da televisão, 
o que destrói nossa ilusão de escala e indica o achatamento literal da 
nossa própria tela de cinema. Ao longo de todo o fi lme, a voz prossegue 
com essas instruções e sempre que a sala de estar está visível, a mão 
obedece. A voz não esmorece, mas a imagem corta cada vez mais da 
sala de estar de classe média para imagens e questões sobre fi lmes em 
8 mm e 16 mm. A numeração dos objetos na sala refl ete-se nos números 
impressos sobre a foto de um projetor para indicar suas peças. Em um 
gesto fi nal didático, intitulado “Uma reconstituição” [A Re-Enactment], 
com letras impressas sobre a imagem, uma mulher envergonhada e 
risonha demonstra o procedimento de inserir um fi lme para carregar 
um projetor 8 mm. “Uma reconstituição” faz, ela própria, parte da 
retórica televisiva utilizada para descrever a dramatização dos testes que 
comparam produtos similares em comerciais.

A performance desajeitada e envergonhada da demonstradora 
aponta para a preocupação crescente de Landow com fac-símiles e 
falsifi cações. Na segunda parte de What’s Wrong with This Picture?, 
ele refaz um fi lme instrutivo sobre ética cívica, com ligeiras falhas. 
As sobreimpressões vacilantes e a qualidade da performance na 
demonstração do equipamento em Institutional Quality participa dessa 
estética de fac-símiles defeituosos.

Cinema Estrutural BOOK.indb   34Cinema Estrutural BOOK.indb   34 1/14/15   1:24 PM1/14/15   1:24 PM



35

Em Remedial Reading Comprehension, ele repete, com variações, 
diversas táticas de seu fi lme precedente, incluindo dessa vez um 
verdadeiro objet trouvé em meio às suas falsifi cações. Um fi lme de 
treinamento para leitura dinâmica exibe rapidamente frases curtas de 
um texto sequencial. Remedial Reading Comprehension é um fi lme feito 
inteiramente de frases curtas, numa sequência ambiguamente didática. 
Inspiração onírica e educação acadêmica são fundidas numa abertura 
que corta de uma mulher dormindo para uma sala de aula – que cresce 
de um canto da tela acima da mulher, como se fosse um “balão”, 
até preencher a tela e excluí-la. Com um grito de “luzes”, um falso 
comercial de arroz aparece, comparando um grão de arroz integral com 
um de arroz parboilizado.

O ato de ler é amplifi cado pela associação de duas imagens do 
cineasta correndo no espaço achatado gerado pela refi lmagem de tela. 
Por cima de sua imagem em dupla sobreimpressão, aparece a frase: 
“This Is A Film About You” [Este é um fi lme sobre você].  Quando a 
imagem da corrida volta, a frase termina: “Not About Its Maker” [Não 
sobre seu criador].

Landow refere-se a esses fi lmes como uma autobiografi a. É uma 
autobiografi a, ou mais exatamente um bildungsroman, desprovido de 
psicologia, passando, em um salto elíptico, da infância e das aulas 
de gramática à faculdade. Hollis Frampton também utilizou o fi lme 
participativo para a “autobiografi a” indireta e serial Hapax Legomena, um 
título derivado da fi lologia clássica e que se refere às palavras das quais 
apenas uma ocorrência sobrevive nos textos antigos.

Logo antes de embarcar no fi lme serial, Frampton completou seu 
trabalho mais importante, Zorns Lemma (1970), dividido em três partes: 
uma leitura inicial sem imagem de The Bay State Primer; uma longa série 
de planos silenciosos de signos fotografados, cada um de um segundo 
de duração e montados de modo a formar um alfabeto latino completo; 
e por fi m um único plano de duas pessoas atravessando um campo 
coberto de neve, se afastando da câmera ao som de um jogral.

A primeira de diversas ordens intelectuais fornecidas por Frampton 
como modelos estruturais dentro do fi lme é, claro, o alfabeto. The 
Bay State Primer serve como um anúncio do que os quarenta minutos 
centrais desse fi lme de uma hora de duração irá desenvolver. Dentro 
dessa parte, um segundo tipo de ordenação se dá: as letras começam a 
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ser substituídas por uma imagem sem signo. A primeira a desaparecer 
é o X, que é substituído por uma fogueira; pouco depois, o Z é 
substituído por ondas quebrando de trás pra frente. Quando uma 
imagem é substituída, ela segue tendo sempre a mesma substituição: 
depois da primeira substituição, a fogueira continua por um segundo 
cada vez no espaço do X e o mar requebra de trás para a frente no
fi m de cada alfabeto. Por outro lado, os signos são diferentes em 
cada ciclo.

Esse processo de substituição engatilha um jogo de adivinhação 
e um dispositivo temporal. Como as letras parecem desaparecer, de 
modo geral, em proporção inversa à sua distribuição como letras 
em início de palavras em inglês, o espectador pode, com precisão 
ocasional, adivinhar qual letra será a próxima a cair. Ele suspeita 
também que, quando o alfabeto tiver sido completamente substituído, o 
fi lme ou essa parte vai terminar.

Um segundo mecanismo temporal existe dentro das próprias 
imagens de substituição, e ele ganha força à medida que os ciclos 
alfabéticos se aproximam da conclusão. Algumas das imagens de 
substituição sugerem seu próprio fi m. O sapato sendo amarrado que 
substitui P, as mãos sendo lavadas (G), um pneu sendo trocado (T), 
uma íbis vermelha batendo as asas (B), ou tifas balançando ao vento 
(Y). O mecanismo cronométrico dos atos fi nitos é confi rmado por seu 
avanço síncrono em direção ao término, que se torna evidente nos 
últimos minutos dessa parte.

Em um elaborado conjunto de notas sobre o fi lme e as fórmulas 
que lhe deram origem, Frampton descreve até a estrutura como 
autobiográfi ca, as três partes correspondendo à sua criação judaico-
cristã, sua evolução de poeta a cineasta quando vivia em Nova York 
(cenário dos signos e substituições) e, por fi m, uma profecia de 
sua mudança para o campo. Ele lista os critérios para escolher as 
substituições como sendo:

1. a banalidade. Exceções: S, C (imagens de animais);
2. trabalhos “esculturais”, distintos de “picturais” (como em 
palavras-imagens), sendo empreendidos, isto é: uma ilusão 
espacial ou uma substância sendo conscientemente penetrada 
e manipulada, em oposição à mimese de tal ação. Exceções D, K 
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(cortando cookies, escavando um buraco);
3. Referências cinemáticas ou paracinemáticas, não importa 
o quão obliquas. Na minha cabeça, qualquer fenômeno é 
paracinemático se partilha um elemento com o cinema, a exemplo 
da modularidade em relação ao espaço ou ao tempo.
Considerem também os problemas da alternância de escala e da 
manutenção do quádruplo princípio HOPI: CONVERGENTE vs. 
NÃO CONVERGENTE / RÍTMICO vs. ARRÍTMICO. 15

Na parte fi nal, a pulsação visual muda para um nível aural, quando 
seis mulheres recitam a tradução de “On Light, or the Ingression of 
Forms” [Sobre a luz ou a gênese das formas], de [Robert] Grosseteste em 
orações de um segundo cada. Sua decisão de estabelecer um segundo 
como pulso de seu fi lme tenta substituir a redução de Kubelka à métrica 
da maquinaria (o fotograma único) com um compasso  arbitrário. Essa 
é uma das diversas totalizações e paródias das buscas do fi lme gráfi co 
em Zorns Lemma. A tela branca da primeira parte é outra delas; em 
segundo lugar, ao misturar colagens planas com signos reais nas ruas 
na parte central, ele combina os paradoxos da leitura e da percepção 
de profundidade, que o fi lme gráfi co herdou de [Fernand] Léger e que 
Landow explorou em seus fi lmes participativos.

Em Zorns Lemma, Frampton seguiu as táticas de dois de seus 
mestres literários eleitos: Jorge Luis Borges e Ezra Pound. De Borges, ele 
aprendeu a arte da construção labiríntica e a dialética de apresentar e 
obliterar o eu. Seguindo Pound, Frampton incorporou no fi m de seu fi lme 
uma alusão indireta crucial ao paradoxo da redução de Arnulf Rainer. No 
ensaio de Grosseteste, a materialidade é a dissolução fi nal, ou o ponto 
da articulação mais fraca, da luz pura. Mas, no cinema gráfi co, esse 
vetor encontra-se invertido. Na busca pela pura materialidade – de uma 
imagem que seria e não simplesmente representaria –, o artista busca 
o refi namento sem fi m da própria luz. No momento em que o jogral 
passa de uma luz original neoplatônica para as impurezas grosseiras da 
realidade objetiva, Frampton abre lentamente o obturador, diluindo sua 
paisagem de neve na brancura incolor da tela.

Zorns Lemma tira seu título de uma teoria dos conjuntos, na 

15    Frampton, Hollis. Notas não publicadas, Anthology Film Archives.  Ver p. 76-85 
desta publicação para uma versão ligeiramente diferente dessas notas.  
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qual parece que “todo conjunto parcialmente ordenado contém um 
subconjunto totalmente ordenado maximal.” As unidades de um segundo 
cada, os alfabetos, e as imagens de substituição são conjuntos ordenados 
dentro do fi lme. Nossa percepção do fi lme é uma participação na 
descoberta da ordenação. Outros fi lmes de Frampton tiram seus títulos 
de disciplinas especializadas – a física no caso de States (1969/1970), 
Maxwell’s Demon (1968), Surface Tension (1968) e Prince Rupert’s Drops 
(1969) e a fi lologia em Palindrome (1969) – e seus modelos estruturais de 
disciplinas acadêmicas.

Um fi lme como Zo rns Lemma só pode se constituir a partir de uma 
preconcepção elaborada de sua forma. E esse tipo de preconcepção 
é radicalmente diferente da organicidade de Markopoulos, Brakhage 
e Baillie. Na cadeia elaborada de ciclos e epiciclos que constituem a 
história do cinema de vanguarda americano, a estética simbolista que 
animou os fi lmes e teorias de Maya Deren retorna com uma ênfase 
radicalmente diferente no cinema estrutural. Embora o sonho e o ritual 
tenham sido o foco de sua atenção, ela advogou a disciplina do momento 
da inspiração e a conquista do inconsciente, processo que associava 
com o classicismo. Os cineastas que a seguiram buscaram as metáforas 
do sonho e do ritual com as quais ela tinha defi nido o cinema de 
vanguarda, mas assentiram uma fé romântica no triunfo da imaginação, 
para determinar suas formas de dentro. A partir dessa submissão 
estética, desenvolveram-se o cinema de transe e o cinema mitopoético. 
Ao repudiar o credo de que o fi lme aspira à condição de sonho ou de 
mito, o cinema estrutural retornou à estética simbolista que Deren 
havia defi nido; mas, ao encontrar novas metáforas para a experiência 
cinematográfi ca que enforma os fi lmes, ele reverteu o processo anterior, 
de modo que novas imagens surgiram dos ditames da forma.

Tradução de Tatiana Monassa
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Alguns comentários 
sobre O cinema 
estrutural, de P. 
Adams Sitney, (Film 
Culture n.o 47, 1969)

George Maciunas, 
5 de dezembro, 1969

“Some comments on Structural Film by P. Adams Sitney” foi originalmente publicado 
em Film Culturet Reader (Nova York: Praeger, 1970. p. 349). Cortesia da George 
Maciunas Foundation Inc, Nova York.
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categoria erro causa do erro proposta de correção do erro

terminologia Filme Estrutural é semanticamente incorreto 
pois “estrutura” não signifi ca ou implica 
simplicidade. Estrutura é um arranjo de 
partes de acordo com um modelo, padrão e 
organização tanto complexos quanto simples.
Estruturas complexas: fuga, sonata, 
forma serial, estática indeterminada de 
estrutura de concreto, molécula do ácido 
desoxirribonucleico.
Estruturas simples: crescendo contínuo, viga 
de apoio de eixo, molécula de hélio, pintura 
So Sho, Haikai, tom suspenso, etc.

Dicionário equivocado e 
ignorância a respeito da 
recente fi losofi a da arte, 
tal como as defi nições 
de Arte Conceitual e 
Arte Estrutural de Henry 
Flynt em “General 
Aesthetics”, ou no 
ensaio “Conceptual Art”, 
publicado em 
An Anthology, 1963

(Como proposto em Expanded Art Diagram, de G. Maciunas, 
Film Culture n.o 43, 1966)
Estrutura monomórfi ca (que possui um forma simples, única; 
exibindo essencialmente um padrão estrutural) Neo-Haikai. Tal 
monomorfi smo tende a tangenciar a Arte Conceitual, uma vez 
que enfatiza uma imagem ou ideia de generalização do particular 
ao invés da particularização (arranjo em um padrão ou design 
particular) de generalidades. Na Arte Conceitual  a realização da 
forma é, portanto,  irrelevante, já que esta é a arte cuja matéria é 
o conceito (intimamente ligado à linguagem), mais do que a forma 
particular de um fi lme, um som, etc.

cronologia de 
cada categoria

staccato simples sem exemplos

Grupos fechados e 
ignorância a respeito 
de cineastas fora da 
[Film-Makers’] Coop. 
ou  do círculo da [Film-
Makers’] Cinematheque.

George Brecht: Two Durations, Three Lamp Events, 1961
Dick Higgings: Constellation n.o 4, 1960; Plunk, 1964
Eric Andersen:  Opus 74,  1965
Anônimo: Eye Blink, 1966

progresso 
linear, imagem 
suspensa, tom, 
desenvolvimen-
to lógico

Andy Warhol: Sleep, 1963-4; Eat, 1964.
John Cavanaugh: The Dragon’s Claw, 1965
Paul Sharits: Ray Gun Virus, 
Piece Mandala, N:O:T:H:I:N:G.
Joyce Wieland: Sailboat, etc. 1967

o mesmo acima La Monte Young: Composition 1960 n.o 9, realizada em 1965
Jackson Mac Low: Tree*Movie, 1961
Nam June Paik: Zen for Film, 1962-4
Dick Higgins: Invocation of Canyons & Boulders for Stan Brakhage, 
1963 (movimento infi nito de mastigação.)
Brion Gysin:  Flicker machine, 1963-4
George Brecht: Black Movie, 1965
Paul Sharits: Sears, 1965 (registro em single frame de páginas de 
um catálogo da Sears), Wrist trick, World Movie, etc.
John Cavanaugh: The Dragon’s Claw, 1965 (fl icker)
Milan Knizak: Pause, 1966
James Riddle: 9 Minutes,  1966
George Maciunas: 10 feet, 1000 frames, Artype (linhas), 1966

progressão 
aritmética ou 
algébrica.
transição, 
zoom, mudança 
de foco ou do 
diafragma;
crescendo ou 
decrescendo

Tony Conrad: The Flicker, 1966
Michael Snow: Wavelength, 1967
Ernie Gehr: Wait, Moments, etc. 1968
George Landow: Bardo Follies

o mesmo acima Nam June Paik: Empire State Building (mudança do diafragma)
George Brecht: Entry–Exit, 1962, realizado em 1965 (transição 
do branco para o preto, tanto por alteração do diafragma, 
quanto pela revelação)
Takehisa Kosugi: Film & Film for Mekas,  1965
Tony Conrad: The Flicker, 1966
George Maciunas: Artype (pontos), 1966
Michael Snow: Wavelength,  1967, fi lmes de Ernie Gehr, 1968
George Landow:  Bardo Follies,
Ayo: Rainbow, 1968-9. (círculo cromático: do amarelo ao verde)

movimento de 
onda;
para trás e para 
frente

sem exemplos Paul Sharits: Dots, 1965
Yoko Ono: Number 4,  1965 (movimento das nádegas de 
um caminhante)
Michael Snow: ↔, 1968

readymades 
e fi lmes 
encontrados

George Landow: Fleming Faloon, 1965 Nam June Paik: Zen for Film, 1962-4 (película empoeirada) 
George Landow: Fleming Faloon, 1965
Albert M. Fine: Readymade, 1966 (tira de teste de cor)

origens e 
precursores

Peter Kubelka: Arnulf Rainer, 1958, que não 
é monomórfi co, mas polimórfi co (complexo) 
em sua estrutura.
Andy Warhol: Sleep, 1963-4, que, para 
começar, é uma versão plagiada de Tree* 
Movie, de Jackson Mac Low, 1961, assim 
como Eat, 1964, é uma versão plagiada de 
Invocation..., de Dick Higgins ou Empire, 
1964, é uma versão plagiada de Empire State 
Building, de Nam June Paik.

Ignorância 
dos exemplos  
monomórfi cos 
precursores em 
outras formas de arte, 
tais como música, 
happenings, e mesmo o 
cinema.

Canto Zen, poema Haikai, pintura So Sho,
Eric Satie: Vexations
John Cage: 4’3”, 1952 (silêncio)
Yves Klein: Monotone Symphony, Blue Movie, etc, 1958
La Monte Young: Composition 1960 No 7 e 9,  etc. (linha contínua 
desenhada, tom suspenso, etc) 
George Brecht: Drip Music, 1969; Direction (→ ←), 
3 Yellow events (para projetor de slides), Word Event (Exit), 
2 Vehicles events (start, stop) e muitos outros trabalhos de 1961.
Ben Vautier: Intermission, e muitos outros trabalhos de 1961.
Nam June Paik: a maioria de suas composições de 1960-61.
Robert Morris: Print (até a tinta acabar)
Walter De Maria: Beach Crawl, 1960.
Etc. etc. etc. etc.

Ouvimos falar sobre 3 VAZIOS e 3 NADAS (resposta dos aldeões vietnamitas), 3 SANTOS, 3 VERDADES, 
etc. E agora P. Adams Sitney contribuiu com 3 ERROS: (terminologia incorreta, exemplos de cronologia 
incorretos e fontes de origem incorretos).

Tradução Ana Carvalho
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O cinema estrutural 
norte-americano 
(1965-1972): sobre 
os debates em 
torno do termo 

Theo Duarte
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Na segunda metade da década de 1960 surgia no meio do cinema 
underground nova-iorquino um conjunto de fi lmes caracterizados pela 
simplicidade e sistematicidade de suas estruturas formais, colocadas 
em primeiro plano, acima de qualquer conteúdo simbólico ou narrativo. 
Organizadas de modo aparentemente impessoal, essas obras se 
distinguiam de forma evidente da tradição do cinema de vanguarda 
norte-americano, marcado até então por fi lmes poéticos, de forte caráter 
subjetivo e imaginativo, como aqueles realizados por Maya Deren, Stan 
Brakhage e Kenneth Anger. Nesse primeiro momento, fi lmes como 
The Flicker (Tony Conrad, 1966), Ray Gun Virus (Paul Sharits, 1966), 
Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, 
etc. (George Landow, 1966), Wavelength (Michael Snow, 1967), Sailboat 
(Joyce Wieland, 1967), Surface Tension (Hollis Frampton, 1968) e 
Morning (Ernie Gehr, 1968) ganharam destaque nas sessões da Film-
Makers’ Cinematheque de Nova York e no circuito de exibição do cinema 
underground dos Estados Unidos. Nas publicações voltadas a essa 
produção, como as colunas de Jonas Mekas no Village Voice e a revista 
Film Culture, a originalidade desses fi lmes foi celebrada e o grupo de 
realizadores apontados como a linha de frente da renovação desse cinema.

Em um ensaio publicado em 1969, o crítico P. Adams Sitney descrevia 
e defi nia esse conjunto de fi lmes como “estruturais”, considerando-
os como uma tendência particular e predominante no cinema de 
vanguarda americano no período. Para o crítico, a tendência estrutural 
tinha “repentinamente surgido”1 e se desenvolvido em aparente 
contraposição mas efetiva continuidade com as formas de um cinema 
“visionário” norte-americano que o antecedia. Os formatos (shapes) 
desses fi lmes seriam predeterminados e simplifi cados, sendo a primeira 
e principal impressão dada aos espectadores. Enfatizadas as formas de 
modo sistemático, os conteúdos eram mínimos e subordinados a esses 
contornos predeterminados. Ainda segundo o autor, de modo geral, 
os fi lmes estruturais seriam caracterizados pelo uso de algumas das 
seguintes quatro operações: o efeito fl icker, a repetição em loop, câmera 
fi xa e a refi lmagem da tela.

O autor revisou e reelaborou o ensaio em outros quatro momentos, 
respondendo ao desenvolvimento da tendência até os anos 1970 e 
inserindo-a em sua história do cinema de vanguarda norte-americano 

1  Sitney, P. Adams. Structural Film. In: Film Culture, n.o 47, 1969. p. 1.
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no pós-guerra. As versões seguintes do ensaio vieram em 1970, para a 
publicação na coletânea de artigos Film Culture Reader; em 1974, como 
capítulo destinado ao fi lme estrutural em seu Visionary Film; e em 1979 
e 2002 na segunda e terceira edições do livro.2 Nas seguidas versões a 
iniciativa crítica foi elaborada em um projeto teórico mais ambicioso, as 
descrições são refi nadas e algumas das críticas absorvidas.

Originado de forma tática para defi nir e circunscrever uma prática 
cinematográfi ca em meio a outras, o ensaio original possuía certa aura 
de contingência, respondendo criticamente aos fi lmes dessa tendência 
antes da realização de obras fundamentais como Zorns Lemma 
(Hollis Frampton, 1970), La Région Centrale (Michael Snow, 1971) e 
Serene Velocity (Ernie Gehr, 1970) e excluindo experiências anteriores 
e paralelas realizadas na Europa e mesmo nos Estados Unidos.3 No 
entanto, a imediata repercussão do ensaio e sua posterior reelaboração 
teve efeitos diretos e defi nitivos sobre a própria produção e também 
sobre a recepção dos fi lmes “estruturais”. A “história do cinema 
estrutural” começa com esse ensaio, e fi lmes e cineastas citados 
por Sitney, como Snow, Frampton, Gehr, Sharits e Landow, tornam-
se indissociáveis dessa categoria. A resistência de alguns teóricos e 
dos próprios realizadores à classifi cação teria pouco efeito contra sua 
disseminação como modelo privilegiado de compreensão do conjunto de 
fi lmes; o “mito” do cinema estrutural se consolidaria no discurso crítico 
daqueles que escreveram sobre o cinema de vanguarda.4

Críticos à terminologia, como David E. James e Bruce Jenkins, 
indagaram se o cinema estrutural teria existido na prática, denominando 
um domínio particular de fi lmes com princípios estruturais e traços 

2  Sitney, P. Adams. Structural Film. In: Film Culture Reader. Nova York: Praeger, 1970. 
pp. 326-349; Sitney, P. Adams. Structural Film. In: Visionary Film: The American Avant-Garde. 
Nova York: Oxford U. Press, 1974, pp. 407-435; Visionary Film: The American Avant-Garde, 
1943–1979. Nova York: Oxford U. Press, pp. 369-397; Visionary Film: The American Avant-
Garde, 1943–2000 (Oxford U. Press, 2002), p. 347-370.
3  Críticos europeus como o inglês Malcolm Le Grice e o francês Dominique 
Noguez criticaram a perspectiva “americanocentrista” de Sitney indicando uma tendência 
internacional no cinema experimental em direção a um “novo fi lme formal” que explorava os 
próprios materiais e o dispositivo cinematográfi co. Mencionavam o trabalho de realizadores 
que despontavam no mesmo período ou mesmo antecediam os fi lmes estruturais norte-
americanos na Áustria, Alemanha e Inglaterra. George Maciunas criticaria o autor por ignorar 
até mesmo fi lmes semelhantes realizados em Nova York, fora do círculo da “Film-Makers’ 
Cinematheque”. 
4  Jenkins, Bruce. A Case Against Structural Film. In: Journal of the University Film 
Association, 33, n.o 2, 1981. p. 13; Arthur, Paul. Structural Film: Revisions, New Versions, and 
the Artifact. Part two. In: Millennium Film Journal, 4/5, 1979. p. 122.
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formais em comum.5 Para o segundo, no termo “fi lme estrutural” seriam 
reunidos de forma redutora e confundidos entre si práticas, formas, 
propósitos e procedimentos técnicos distintos.6 Para ele, a inconsistência 
da classifi cação e imprecisão da análise viriam da ambição de Sitney 
de construir um modelo axiomático a partir de um campo heterogêneo, 
forçando a existência de denominadores comuns nos quais se 
encontravam apenas discretas relações entre alguns dos trabalhos.

A caracterização dos fi lmes estruturais em quatro operações usuais 
foi também alvo de diversas críticas e reformulações. Essas não se 
referem, de modo geral, aos aspectos mais fundamentais e distintivos de 
grande parte dos fi lmes – apesar de apontar para certas tendências que 
surgiam dentro do conjunto. E, como admitia Sitney, nenhuma dessas 
operações era uma condição necessária ou sufi ciente para a defi nição de 
uma obra como estrutural. Os fi lmes seguintes dos cineastas associados 
a esse cinema logo após a publicação do ensaio original (1969), em 
direção a caminhos distintos ao caracterizado, reforçaria o descompasso 
e o caráter contingencial na defi nição dessas características.

No entanto, apesar das inconsistências na defi nição e categorização, 
o uso do termo ainda seria útil para se referir a um conjunto de obras 
surgidas em um mesmo ambiente e momento histórico, realizadas 
por artistas que possuíam preocupações comuns, dialogavam entre 
si e compartilhavam de uma sensibilidade distinta da predominante 
no cinema de vanguarda americano. Como se pretende demonstrar, 
se o modelo de Sitney apresenta diversos problemas, o termo 
“fi lme estrutural” e sua defi nição ainda apontariam para obras com 
características fundamentais em comum e que valem ser ressaltadas. 
A classifi cação também não levaria inevitavelmente à simplifi cação 
histórica ou a interpretações homogeneizantes das obras como crê 
Jenkins. Assim, pretendo neste artigo apresentar e problematizar os 
principais pontos do infl uente ensaio de Sitney lado a lado das principais 
críticas a este, buscando a partir destas formulações localizar o conjunto 
dos fi lmes em um contexto histórico e estético mais amplo sem abrir mão 
das intuições do teórico.

5  James, Davis. Pure Film. In: Allegories of Cinema: American Film in the Sixties. 
Princeton: Princeton University Press, 1989. p. 237.
6  Jenkins, A case against structural fi lm. p. 12.

Cinema Estrutural BOOK.indb   45Cinema Estrutural BOOK.indb   45 1/14/15   1:24 PM1/14/15   1:24 PM



46

Estrutura e formato

As críticas ao ensaio de Sitney se detiveram na inconsistência dos 
termos utilizados, principalmente no uso que o autor faz de shape7 
(formato), structure (estrutura), form (forma) e outline (contorno) de forma 
intercambiável, imprecisa e frequentemente ambígua. 

A principal afi rmação de Sitney em “O cinema estrutural” é de que 
nessa prática “o shape (formato) do fi lme inteiro é predeterminado e 
simplifi cado, e é esse formato a impressão primeira (e principal) do 
fi lme”.8 Paul Arthur e David E. James chamaram a atenção para o fato 
de que tanto a formulação quanto o uso ambíguo do termo tinham 
como fonte o discurso da crítica de arte nova-iorquina e dos escritos 
dos artistas plásticos associados ao minimalismo em meados dos anos 
1960. Mesmo que Sitney afi rmasse desconhecer os escritos sobre a 
arte minimalista, em 1969 parece improvável que suas formulações 
sobre o cinema estrutural não tenham sido contaminadas pelas ideias 
de simplicidade, formato como estrutura, proeminência do formato, e 
impressão imediata da totalidade presentes, por exemplo, nos artigos do 
artista Robert Morris.

Em suas “Notes on Sculpture”9 Morris apontava para a criação de 
objetos de formatos simples, nos quais as partes constituintes deveriam 
ser unidas de modo a evitar as separações perceptuais, provocando 
assim a impressão de uma forte gestalt imediatamente assimilável. Esses 
objetos simples e unitários ordenariam a apreensão do público no sentido 
de evidenciar o que seria “o mais importante valor escultural”: o formato. 

Donald Judd, artista também associado ao minimalismo, enfatizava 
em seu ensaio “Objetos Específi cos”10 o valor da repetição de unidades 
idênticas no sentido de afi rmar o valor da totalidade e unicidade do 
formato. Judd se opunha às esculturas compostas parte por parte, 
na quais elementos específi cos se separavam do todo estabelecendo 
relações no interior do trabalho. Esses trabalhos deveriam ser, tanto 

7  A palavra shape é normalmente traduzida por “forma” mas seu sentido aqui se 
difere de form. Entre as opções de tradução mais comumente utilizadas (confi guração, 
conformação, formato), optamos pela última.
8  Sitney, P. Adams. O Cinema Estrutural. p. 11
9  Morris, Robert. Notes on Sculpture. In: Battcock, Gregory (org.) Minimal Art: A 
Critical Anthology. Nova York: E. P. Dutton, 1968. p. 226. 
10  Judd, Donald. Objetos Específi cos. In: Cotrim, Cecília; Ferreira, Glória. (Orgs.) 
Escritos de artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. pp. 96-106.
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quanto possível, “uma coisa”, um único “objeto específi co” sem partes 
distintas que poderiam romper com o formato geral.

Nos escritos de Morris e Judd (assim como em seus trabalhos 
tridimensionais) o formato geral (overall shape) poderia de fato 
se confundir de imediato para o público com a própria estrutura 
simplifi cada. Isso, entretanto, raramente ocorreria nos fi lmes estruturais. 
Na escultura, em razão de sua escala temporal indeterminada, na qual 
a informação material sobre o trabalho pode ser dada “de uma vez”, 
a supressão das irregularidades da superfície combinada com uma 
altamente racionalizada e uniforme dimensão entre parte e todo poderia 
por fi m produzir uma imediata percepção do formato como estrutura – é 
o que sugere Morris. Já no cinema, por sua extensão temporal fi xa, o 
mesmo efeito seria impossível pois seria necessário que algum tempo 
passasse para que o espectador pudesse prever o formato geral do fi lme 
e ainda sob risco de qualquer descontinuidade alterar essa descoberta. 
Mesmo considerando que a maior parte desses fi lmes possuem uma 
forma temporal sólida, sem descontinuidades; mesmo que ao assistir 
a fi lmes como The Flicker, Serene Velocity, Film in Which... se espere a 
continuidade ou desenvolvimento de um padrão, não seria possível saber 
exatamente, em alguns minutos, “o que vai acontecer” com a forma geral 
do fi lme, como já defendeu Sitney.11

Sistema e estrutura

Com a ressalva de que a dinâmica temporal do cinema impossibilita 
essa impressão primeira do formato como estrutura, pode-se afi rmar, no 
entanto, que os fi lmes estruturais, assim como a escultura minimalista, 
possuem uma forma regular por meio da qual é enfatizada a unidade 
da obra. Esses fi lmes são em geral estruturados como um conjunto 
homogêneo de partes similares desierarquizadas e/ou em uma forma 
temporal aparentemente sólida e unitária.12 A organização interna está 
subordinada a esta forma geral, sendo modulada sem “preocupações 
evolutivas”, “clímaxes”13 ou variações acentuadas. Diferenciando-se 

11  Sitney, P. Adams. The Idea of Morphology. In: Film Culture, n.o 53-55, 1972. p. 19.
12 Sobre as formas temporais no cinema estrutural ver mais em discussão de Sharits 
em “Palavras por página”, p. 163-165 nesta publicação.
13  Sitney, Structural fi lm. 1970, p. 344. Em relação a ausência de clímaxes vemos o 
cinema de Michael Snow como uma exceção. 
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de todo o cinema narrativo e mesmo dos fi lmes de vanguarda que 
dominavam o campo, os fi lmes estruturais suprimiram a montagem 
associativa, na qual o signifi cado se acumula de forma linear pela 
sucessão e contraposição de tomadas distintas.

A solidez das formas gerais é garantida pela predeterminação e 
simplifi cação das estruturas. Aliado a isso o “conteúdo” dessas obras é 
mínimo, em geral subordinado às estruturas, como é o caso dos espaços 
delimitados dos fi lmes de Snow (um loft, uma sala de aula), Gehr (um 
corredor, um ponto de vista de uma rua) e Wieland (uma vista da janela 
ou para o mar) ou na monocromia dos fotogramas dos fi lmes de Sharits, 
Conrad e Kubelka.

Como notou Arthur, as predeterminações das estruturas e desses 
“conteúdos mínimos” ocorriam em diferentes momentos da produção. 
Em alguns fi lmes, tanto o “conteúdo” quanto a ordenação era planejada 
antes da fi lmagem (The Flicker e Serene Velocity). Outros, como 
Schwechater (Peter Kubelka, 1958) e Critical Mass (Hollis Frampton, 
1971) foram sistematicamente ordenados apenas na edição, podendo 
as imagens fi lmadas não ter nenhuma relação aparente com a sua 
estruturação. Há por fi m fi lmes como Wavelength e ↔ (Back and Forth, 
Michael Snow, 1969), que tiveram seus sistemas determinados antes da 
fi lmagem mas sua forma fi nal também defi nida em função de algumas 
operações e eventos aleatórios ocorridos durante a gravação.

Essas variadas predeterminações são defi nidas nos fi lmes 
estruturais por sistemas impessoais (eventualmente organizadas em 
fórmulas matemáticas, proposições lógicas, repetições seriais, jogo de 
permutações, etc.) que estabelecem os padrões, variações e repetições 
responsáveis por delinear a forma geral da obra. Reduz-se assim as 
interferências expressivas e a intuição do artista implicadas nos métodos 
de composição “orgânicos”. Frequentemente esse sistema controla 
uma operação estritamente cinematográfi ca (o zoom, os movimentos 
de câmera, o quadro, a transparência e a materialidade da película, 
a sucessão de fotogramas na projeção, etc.) ou um conjunto inter-
relacionado dessas operações. Diante da regularidade dos padrões 
e variações, os espectadores intuiriam a sua sistematicidade sendo 
movidos a tentar depreender o sistema que os ordena. A uniformidade 
do “conteúdo” das imagens, a regularidade do ritmo da edição e demais 
parâmetros constantes perceptíveis fariam os espectadores procurar a 
determinação que dá forma ao fi lme e antecipar o seu desenvolvimento, 
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o que seria possível para um espectador atento no contato com 
grande parte dos fi lmes estruturais. Mesmo considerando que em outra 
parte não seja possível adivinhar exatamente os princípios gerativos 
durante a projeção, como em Ray Gun Virus e 1933 (Joyce Wieland, 
1967), de todo modo essas obras convocariam os espectadores a tentar 
compreender os padrões de suas organizações. Parte do prazer em ver 
esses fi lmes estaria exatamente em desvendar esses sistemas, buscando 
compreender os seus traçados, a lógica do que se sucede que poderia 
antecipar e esclarecer a situação imediata e futura do fi lme.

Vanguarda do cinema, sensibilidade minimalista

Percebe-se assim como diversas relações podem ser feitas entre 
o cinema estrutural e a arte minimalista, o que Sitney buscou 
desconsiderar afi rmando serem essas relações de pouca importância 
para a compreensão desse cinema.14

A comparação não somente ajudaria a compreender melhor essas 
obras como também suas diferenças em relação aos fi lmes do cinema 
de vanguarda norte-americano até meados da década de 1960. Nesse 
período o cinema experimental americano estava estabelecido como um 
campo artístico independente e marginal, constituído por um pequeno 
circuito de exibição, cooperativas de cineastas e publicações próprias. 
Na realização de seus primeiros fi lmes estruturais esses cineastas 
estavam inseridos nessa cena, fazendo parte da pequena comunidade 
nova-iorquina formada em torno das exibições na Film-Makers’ 
Cinematheque e da revista Film Culture. Favorecidos pela existência 
desse campo – que não deixava de ser precário e marginal –, os 
cineastas estruturais puderam realizar e distribuir seus fi lmes 
de baixíssimo orçamento de modo autônomo, fora dos padrões 
estabelecidos pelas demais comunidades artísticas e pela indústria 
cinematográfi ca hegemônica. 

Os realizadores do cinema estrutural começaram a trabalhar 
em outros meios e suportes, trazendo para os fi lmes investigações 

14  Sitney, Structural Film, 1970, pp. 328-329. Nesse mesmo artigo Sitney já 
posicionava os fi lmes dos artistas plásticos Robert Morris, Richard Serra e Bruce Nauman 
“no meio do caminho” entre os fi lmes Fluxus e os fi lmes estruturais. Em artigo publicado 
originalmente neste mesmo ano (Michael Snow’s Cinema. In: The Essential Cinema: Essays 
on Films in the Collection of Anthology Film Archives. Nova York: New York University Press, 
1975.) Sitney aproximava em diversos pontos os fi lmes de Michael Snow aos trabalhos de 
artistas associados ao minimalismo. No entanto, os fi llmes de Snow permaneceriam sendo 
analisados pelo autor à luz da tradição romântica do cinema de vanguarda.
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anteriores que vinham desenvolvendo em outros meios. Snow, 
Sharits, Wieland, Landow, Conrad e Frampton possuíam distintas 
trajetórias como músicos, fotógrafos, pintores, escultores etc., 
estando também integrados ao ambiente artístico nova-iorquino no 
início e meados dos anos 1960. Nesse período acompanharam o 
surgimento e desenvolvimento de tendências como a Pop Art, a arte 
conceitual e o chamado minimalismo, com as quais manteriam forte 
proximidade. Também nesse período testemunharam e participaram 
da intensa interpenetração e intercâmbio entre as práticas artísticas, 
como a pintura, dança, teatro e cinema, e o fl orescimento da arte da 
performance e dos happenings. Sharits, Landow e Conrad faziam parte 
do grupo neodadaísta Fluxus, no qual realizaram seus primeiros fi lmes 
estruturais. Frampton era próximo de artistas plásticos como Frank 
Stella e Carl Andre, e em sua longa carreira como artista plástico, 
músico e cineasta Snow dialogaria com diversos artistas associados ao 
minimalismo. Tony Conrad é mais reconhecido por sua carreira musical 
– iniciada no grupo de música drone Theatre of Eternal Music com La 
Monte Young e John Cale – do que por seus fi lmes experimentais.

Para além dessas eventuais parcerias e aproximações em um mesmo 
ambiente artístico, essa geração de artistas compartilhava de uma 
mesma sensibilidade minimalista que surgia no início dos anos 1960, 
afeita ao uso de sistemas e mecanismos gerativos predeterminados; 
interesse em padrões de repetição e variação; uso de estruturas não 
hierárquicas; preferência por operações simplifi cadas; preocupação 
com a coerência, regularidade, legibilidade e unicidade da forma geral 
da obra; uso da duração estendida e de sua confi guração como forma; 
interesse refl exivo na natureza do meio artístico, dos materiais e do 
modo como são percebidos; exploração das modalidades de percepção, 
cognição e memória dos espectadores; repúdio à expressividade e 
formas psicodramáticas; questionamento e eventual rejeição ao uso de 
metáforas e símbolos.

Esta  sensibilidade compartilhada era oposta em quase todos os 
aspectos àquela do expressionismo abstrato que predominava na arte 
norte-americana nos anos 1950 e, como notava Annette Michelson em 
1966,15 permanecia dominante na retórica e prática dos artistas e teóricos 

15  Michelson, Annette. Film and the Radical Aspiration. In: Battcock, Gregory (org.) 
The New American Cinema: A Critical Anthology. Nova York: Dutton, 1967. p. 98.
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do cinema de vanguarda nova-iorquino, como Brakhage e Sitney. Este 
choque entre sensibilidades opostas poderia indicar as razões pelas quais 
a produção estrutural rompia com a tradição romântica, expressionista 
e poética desse cinema, que Sitney denominaria como visionária.

Cinema visionário

Para Sitney, o fi lme estrutural fazia parte da linha evolutiva do cinema 
visionário norte-americano, tendo como fonte de suas características o 
cinema de vanguarda que o antecedia. Os fi lmes da tradição visionária, 
surgidos nos anos 1940, tinham como grande aspiração mimetizar 
aspectos da mente, como sonhos, fi guras inconscientes da mitologia e 
visões do artista. Os procedimentos formais utilizados na maior parte 
desses fi lmes tinham usos eminentemente metafóricos e associativos 
a serviço da imaginação poética de seus autores. Nos fi lmes líricos de 
Stan Brakhage, o principal cineasta dessa tradição, o desejo era tornar 
as fi guras e formas semelhantes ao próprio ato de ver. A mediação em 
terceira pessoa comum em tal cinema era substituída pelo aumento 
da presença da câmera, correspondente à visão, à subjetividade e 
imaginação do autor. Esses fi lmes apresentam aquilo que o cineasta 
vê, sendo as reações da câmera e da montagem correspondentes à 
sua visão e aos movimentos do seu corpo. A estrutura formal desses 
fi lmes era organizada parte por parte, tendo cada uma delas duração, 
intensidade, signifi cado e importância distinta para a composição 
geral. Esse arranjo era intuitivo, razoavelmente arbitrário, determinado 
de acordo com os interesses expressivos e imaginativos do artista em 
relação ao material.

Já os fi lmes estruturais buscavam evocar ou mesmo induzir estados 
de consciência por meio de suas estruturas formais, estratégias 
perceptivas e cognitivas, evitando ou diminuindo a força da câmera como 
metáfora para o olhar e o movimento do corpo – como nos fi lmes de 
Snow, nos quais os movimentos de câmera são destituídos de qualquer 
referência comportamental ou identifi cação com a visão humana. 
Os fi lmes estruturais procuravam assim apagar os traços de manipulação 
tátil, superexposição, desfoque e demais intervenções expressivas do 
fi lme poético em prol de padrões técnicos profi ssionais de foco, ilumi-
nação, equilíbrio de cores, enquadramento e estabilidade de câmera, 
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buscando “uma forte legibilidade ou uma ilegibilidade colocada a partir 
de um processo racional”.16 Como já dito, um momento da produção do 
fi lme, seja a criação do sistema anterior à fi lmagem ou à montagem, era 
designado como privilegiado para a decisão sobre a forma geral do fi lme, 
evitando-se a composição “orgânica” dos fi lmes líricos. 

Michelson, em uma leitura fenomenológica de Wavelength, próxima 
à de Sitney, vê a experiência do fi lme como ocasião privilegiada para a 
refl exão sobre os próprios contornos e refl exos da consciência, análogos 
à forma do fi lme.17 Essa posição se assemelha a de Frampton, que julgava 
como tarefa do cinema ser “radicalmente isomórfi co com as cineses e 
estases da consciência” e encarnar mimeticamente o seu movimento.18

Os trabalhos de Sharits e Gehr buscavam interpelar diretamente 
os espectadores por meio de estratégias formais que enfatizam os 
processos perceptivos e mentais da própria experiência espectatorial. Em 
ambos as metáforas místicas e espiritualistas ganham relevo no sentido 
de invocar o imaginário da revelação espiritual e da obtenção de novos 
níveis de consciência. O “espiritual” para Gehr é entendido como os 
modos de tornar os espectadores “sensíveis” à sua própria consciência 
ao apresentar os materiais e os fenômenos fílmicos.19 Em sentido análogo, 
Sharits descreveu assim a operação de seus fi lmes:

Padrões de luz-cor-energia geram um formato temporal interno e 
permitem que o espectador tome consciência do funcionamento 
eletroquímico de seu próprio sistema nervoso. Assim como a 
“consciência do fi lme” é infectada, também os espectadores 
o são: o projetor é uma pistola audiovisual; a tela olha para o 
público; a retina é um alvo. Objetivo: o assassinato temporário da 
consciência normativa dos espectadores.20

Há também os fi lmes de “participação”, como Institutional Quality 
(George Landow, 1969), Remedial Reading Comprehension e (nostalgia) 
(Hollis Frampton, 1971), que se constituíam como enigmas endereçados 

16  Arthur, Paul. The Last of the Last Machine?: Avant-Garde Film Since 1966. 
In: Millennium Film Journal, n.o 16-18, 1986 –1987. p. 78.
17  Michelson, Annette. Em direção a Snow. Ver p. 178-195 desta publicação.
18  Frampton, Hollis. Circles of Confusion: Film. Photography. Video. Texts 1968-1980. 
Rochester: Visual Studies Workshop Press, 1983. pp. 100, 164.
19  Gehr, Ernie. Ernie Gehr interviewed by Jonas Mekas, March 24, 1971. In: Film 
Culture, n.o 53–55, 1972. p. 27.
20  Sharits, Paul. Notes on Films, 1966–1968. In: Film Culture, n.o 47, 1969. p. 14.
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“à tomada de decisão e às faculdades lógicas do espectador”.21 Esses 
seriam assim convocados a reconstituir os princípios gerativos do fi lme 
no espaço aberto “entre a película do fi lme e a experiência perceptual, 
entre artefato e sua performance”.22

Como a arte minimalista, os fi lmes estruturais negavam assim os 
signifi cados provenientes de um espaço psicológico interior afi rmando 
o papel preponderante do espectador na construção do sentido e na 
refl exão sobre os modos como a própria forma modula ou engendra 
a sua recepção perceptiva e cognitiva. Desse modo, esses fi lmes 
se apresentam aos espectadores como testes ou puzzles (os fi lmes 
de Landow), experimentos ópticos (os fi lmes fl icker), sistemas de 
pensamento (Zorns Lemma), analogias da consciência (Wavelength) e 
demais estruturas metafóricas. As funções da metáfora seriam assim 
realocadas da subjetividade expressiva e poética do artista para a 
estrutura global da obra e/ou para as ações pelas quais ela seria 
depreendida pelos espectadores.

Ao focar nesses correlatos metafóricos, Sitney insere os fi lmes 
estruturais na tradição visionária, mesmo que os modos como são 
organizados ou apreendidos se diferissem ou que essas metáforas não 
estivessem subordinadas à subjetividade “visionária” dos seus autores.

Kubelka, Breer, Warhol e Fluxus

Apesar disso, Sitney reconhecia também que o cinema estrutural 
seria antecedido em determinados aspectos por cineastas que não 
estavam inseridos na tradição visionária ou que se opunham a ela, como 
Robert Breer, Peter Kubelka e Andy Warhol. No entanto, ressaltava 
a continuidade com essa tradição apesar da existência de outros 
antecedentes cinematográfi cos imediatos.

Nos fi lmes gráfi cos de Breer e Kubelka, a ênfase na unicidade 
estática de cada fotograma se soprepunha à ilusão do movimento 
criada pela continuidade entre fotogramas contíguos em uma projeção. 
Os fi lmes fl icker procediam de modo semelhante, se constituindo pela 
curta e rápida sucessão de fotogramas que se contrastam em estruturas 
predeterminadas, provocando reações ópticas nos espectadores. 

21  Sitney. O cinema estrutural. p. 33.
22  James, Pure Film. p. 260.
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Segundo Regina Cornwell: 

O princípio do fl icker [cintilação] é oriundo da operação da 
câmera e do projetor. Os fi lmes são na verdade compostos de 
fotogramas inertes separados, projetados a 16 ou 24 quadros 
por segundo. Mas normalmente se vê uma imagem constante na 
tela sem interrupção; não se percebe os fotogramas separados 
em razão das operações da câmera e projetor juntamente com a 
persistência da visão. Baseando-se na atividade do obturador e 
no movimento intermitente da câmera e projetor sobre a tira de 
fotogramas, o fi lme fl icker, a seu modo, enfatiza a natureza dos 
fotogramas separados, o seu rápido movimento e, por analogia e 
por via da hipérbole – o efeito de fl icagem do obturador.23

Esses fi lmes expunham a mecânica do cinema que cria uma ilusão 
de movimento a partir da rápida sucessão de quadros inertes em uma 
projeção. Convocavam, desse modo, os espectadores por meio de sua 
operação ilusória básica, evidenciando ao mesmo tempo a imobilidade e 
unicidade dos quadros e o efeito que os fazem parecer fl uir no tempo. 

A estrutura visual dos fi lmes fl icker seria frequentemente rítmica e 
estroboscópica, consistindo na variação predeterminada e regular de 
fotogramas pretos e brancos (The Flicker, de Tony Conrad); na variação 
de fotogramas de cores sólidas (Ray Gun Virus, de Paul Sharits); e na 
variação de fotogramas fi gurativos (T,O,U,C,H,I,N,G, também de Paul 
Sharits, 1968). 

Há em comum entre os fi lmes métricos de Kubelka (Adebar [1957], 
Schwechater e Arnulf Rainer [1960]) e os fi lmes fl icker (e o cinema 
estrutural de modo geral) uma mesma preocupação com a variação e 
entrelaçamento em um conjunto fechado de elementos simples por meio 
de um esquema predeterminado e extremamente racionalizado – 
o que possivelmente indica, dada a distância de Kubelka do ambiente em 
que se iniciavam os realizadores dos fi lmes estruturais, 
um interesse compartilhado pela música serial.24

23  Cornwell, Regina. Structural Film: Ten Years Later. In: The Drama Review, vol. 23, 
n.o 3, 1979. p. 80.
24  Noguez, Dominique. Une renaissance du cinéma. Le cinéma underground 
américain. Paris: Méridiens-Klincksieck, 1985. pp. 353-354. Nessa obra o autor desenvolve 
algumas relações entre o cinema estrutural, a música serial e a música minimalista. A conexão 
com a música minimal de Steve Reich, La Monte Young e do próprio Tony Conrad valeria, em 
si, um outro texto. Aqui me ative apenas a algumas das relações com as artes visuais sem 
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Sitney afi rma que os fi lmes estruturais eram em parte uma síntese 
do fi lme gráfi co formalista de Breer e Kubelka e o fi lme lírico-romântico 
de Brakhage, Bruce Baillie e outros.25 Apesar de reconhecer que 
esse cinema teria também evoluído de outras artes, essas infl uências 
externas eram para o autor indiretas e de menor peso em relação ao 
cinema de vanguarda. Esta ênfase quase exclusiva por parte de Sitney 
neste antecedente cinematográfi co imediato retirava a importância que 
o ambiente artístico e o surgimento de uma nova sensibilidade mais 
afi nada com o minimalismo tinha para o aparecimento desses fi lmes – 
o que busquei recuperar nas relações esboçadas anteriormente. A leitura 
das intenções e da sensibilidade dos fi lmes estruturais em continuidade 
linear e causal com o cinema de vanguarda que os antecedia – apesar de 
Sitney também apontar para diferenças substantivas entre esses cinemas 
– enviesava a interpretação do autor. Os fi lmes estruturais recebiam 
em sua leitura uma qualidade e motivações místicas e espirituais que 
cremos poder ser encontradas, de forma atenuada, em apenas algumas 
dessas obras. A “quebra categórica com a estética dominante do cinema 
underground”26 realizada pelos fi lmes estruturais seria equivocadamente 
minimizada deste modo.

O pionerismo de Andy Warhol em relação a certos procedimentos 
determinantes para o cinema estrutural foi apontado por Sitney com a 
elucidativa ressalva de que esse cinema incorporava algumas formas e 
elementos da estética antirromântica de Warhol dentro ainda da tradição 
visionária, como uma “nova afi rmação romântica”.27 Parece entretanto que 
o impacto do cinema de Warhol nos fi lmes estruturais somente reforçava 
a tendência de afastamento dos imperativos românticos e expressionistas 
então dominantes no cinema de vanguarda norte-americano.

Warhol faz em 1963 seus primeiros fi lmes. Certos procedimentos 
comuns em seu cinema foram adotados também em diversos fi lmes 
estruturais, como os planos de longa duração em quadros rígidos, a 

pretender esgotar toda a sua complexidade.
25  Sitney, O cinema estrutural. p. 12. Já abordada nos ensaios de Sitney, Michelson 
e Perez reunidos nesta publicação, a importância do cinema de Brakhage para este cinema 
não será aqui desenvolvida. No entanto, é necessário enfatizar como este é frequentemente 
citado como a principal fi gura a impulsionar a realização em cinema de Gehr, Frampton e 
Sharits, com os quais estabeleceu franco diálogo.
26  James, Pure Film. p. 240.
27  Sitney, The Idea of Morphology. p. 24.
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variação desse procedimento pelo movimento e zooms livres nos limites 
de um tripé fi xo, certa monotonia e vazio do “conteúdo” mostrado. Os 
fi lmes de Warhol instigavam uma radical mudança na percepção e 
cognição dos seus espectadores ao provocá-los a experienciar a 
inatividade de longos planos em “tempo real”, equivalentes à duração 
da projeção, apresentando a experiência da duração em uma dimensão 
concreta, menos mediada.28 Opunha-se radicalmente assim aos esforços 
de condensação pela montagem presente em toda a tradição visionária 
e intensifi cada por autores como Brakhage e Kubelka. 

Os fi lmes estruturais partem dessa possibilidade aberta por Warhol 
de estimular a percepção dos espectadores por meio da duração 
estendida, buscando orientá-la para objetivos mais precisos a partir 
de diferentes estratégias cognitivas e perceptivas. Como na dança e 
na música processual ligadas ao minimalismo, nos fi lmes estruturais a 
extensão temporal torna-se “palpável”, sendo confi gurada em formas 
“espaciais-processuais” simplifi cadas. É este o caso de Wavelength 
e Serene Velocity.29 Deste modo, eles estimulam o engajamento dos 
espectadores em processos perceptivos e cognitivos no tempo, fazendo 
com que estes busquem apreender os processos que geram o fi lme, os 
modos como ele adquiriu, em dado momento, certas qualidades, e, com 
base nisso, conjecturar sobre o resultado de todo o processo; enfi m, 
“como uma coisa leva à outra”.30 Para se constituírem em sua inteireza, 
esses fi lmes demandam assim esforços persistentes de antecipação, 
atenção, conjectura e memória dos espectadores em um período 
de tempo.

Outra orientação comum nos fi lmes estruturais para o uso da 
duração estendida nos moldes criados por Warhol é o de tornar mais 
evidente aos espectadores o próprio substrato material do fi lme 
(o quadro, a natureza contínua da tira do fi lme, o grão, as marcas na 
superfície, a emulsão, a planaridade do suporte etc.) e demais parâmetros 
técnicos e formais cinematográfi cos. Os fi lmes estruturais, de distintas 

28  Sitney. O cinema estrutural. p. 16.
29  Elder, R. Bruce. The Structural Film: Ruptures and Continuities in Avant-Garde Art. 
In: Hopkins, David (org.) Neo-Avant-Garde. Amsterdan: Rodopo BV, 2006. p. 125.
30  Snow, Michael. Passage (Dairy). In: The Collected Writings of Michael Snow. 
Waterloo: Wilfrid Laurier University Press. p. 66.
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formas, fi ns e intensidades, chamam atenção para a sua própria 
materialidade e para o modo como são percebidos pelos espectadores – 
prática que marcava parte considerável das experiências de vanguarda 
nos anos 1960, como aquelas realizadas pelos artistas do grupo Fluxus.

Outras experiências cinematográfi cas e artísticas teriam dado 
ímpeto direto ao surgimento e desenvolvimento dos fi lmes estruturais, 
como reinvidicou George Maciunas em seu esquema voltado à crítica 
ao ensaio de Sitney.31 Nesse, ele destaca os fi lmes realizados pelos 
artistas associados ao grupo neodadaísta Fluxus que representava, como 
Disappearing Music for Face (Chieko Shiomi, 1966), N.o 4 (Yoko Ono, 
1966) e Zen for Film (Nam June Paik, 1964).

Esses trabalhos eram “reduções fílmicas radicais”,32 caracterizados 
por suas estruturas monomórfi cas e pela consequente exploração irônica 
de um determinado código cinematográfi co isolado. Aproximavam-se 
mais das “tautologias”33 da arte conceitual e de proposições antiartísticas 
do que das complexas construções cinemáticas e sensórias dos fi lmes 
estruturais. Surgidos em um período de intensifi cação de um imperativo 
refl exivo das artes em meados dos anos 1960, as proposições e fi lmes do 
grupo Fluxus, ao lado das obras minimalistas, forneciam a matriz para as 
investigações realizadas pelos fi lmes estruturais em torno da natureza 
material do cinema e das operações cinematográfi cas ocultadas na 
produção corrente.34

31  Alguns comentários sobre O cinema estrutural, de P. Adams Sitney, incluídos nesta 
publicação, p. 40-41
32  James, Pure Film. p. 242.
33  Sitney, Structural Film, 1970, p. 329.
34  James, Pure Film. p. 242. Necessário ressaltar que a prática de se evidenciar as 
propriedades específi cas do meio artístico e rejeitar o ilusionismo das artes representativas 
não era de nenhum modo algo novo, estando presente nos trabalhos de diversos artistas 
modernos, principalmente aqueles associados ao construtivismo. No próprio cinema pode-se 
apontar, já na década de 1920, para os fi lmes refl exivos de Dziga Vertov, Marcel Duchamp e 
Man Ray, que fariam referências explícitas à película e ao aparato cinematográfi co; usariam a 
técnica do loop e outros processos tidos como anti-ilusionistas. Nos anos 60 esse imperativo 
refl exivo se difundiu em todas as artes e na crítica, em geral à sombra das teorias do 
crítico de arte Clement Greenberg, que preconizava a investigação e ênfase dos elementos 
constitutivos do meio.
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Refl exividade 

É frequente nos fi lmes estruturais o isolamento e a investigação 
sistemática de alguma operação cinematográfi ca, como os efeitos ópticos 
causados pela alternância de fotogramas (em todos os fi lmes fl icker), os 
movimentos de câmera e zoom (nos fi lmes de Michael Snow), a emulsão 
fotográfi ca, a natureza física da película (Film in Which..., S:STREAM:S:S:
SECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED (Paul Sharits, 1971) etc. Os diferentes 
estágios da produção, como o roteiro, fi lmagem (↔), edição (Critical 
Mass, Schwechater), projeção (Film in Which...) e recepção (The Flicker, 
Remedial Reading Comprehension) são também frequentemente realçados 
e isolados apesar de o serem sem o mesmo “simplório rigor”35 dos fi lmes 
Fluxus e da produção dos epígonos que surgiram na década de 1970. 

Nos fi lmes “estruturais-materialistas” realizados e teorizados a partir 
de 1967 na Inglaterra, essa dimensão refl exiva se sobrepunha a todas as 
demais. Nos escritos de cineastas e teóricos como Peter Gidal e Malcolm 
Le Grice, condensada em duas infl uentes publicações, Abstract Film 
and Beyond36 e Structural Film Anthology37, a montagem ilusionista, a 
narrativa (“inerentemente autoritária, manipuladora e mistifi cadora”38) e a 
própria representação do cinema deveriam ser desmistifi cados ou mesmo 
anulados, evidenciando aos espectadores o processo cinematográfi co e 
a materialidade do fi lme. Os autores “estruturais-materialistas” rejeitavam 
as possibilidades metafóricas do cinema, mesmo aquelas provindas do 
exame de operações cinematográfi cas ou da organização de estratégias 
cognitivas e perceptivas, como no cinema estrutural norte-americano.

Apesar dessas investigações refl exivas em geral não serem 
centrais e incontornáveis no cinema estrutural norte-americano como 
queriam esses teóricos associados, diversas análises foram realizadas 
sobre as obras a partir desse paradigma crítico. No entanto, os 
fi lmes estruturais não se resumiam a demonstrações tautológicas de 
operações cinematográfi cas e dos efeitos perceptivos provocados por 
esses mesmos processos. Propunham também complexas experiências 
sensoriais e cognitivas e fariam proliferar, como atestam os ensaios 
reunidos neste catálogo, variadas e singulares extensões metafóricas. 

35  Idem.
36  Le Grice, Malcolm. Abstract Film and Beyond. Londres: Studio Vista, 1977.
37  Gidal, Peter (org.). Structural Film Anthology. Londres: BFI, 1976.
38  Ibidem, p. 4.
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Anos 1970: Institucionalização e crise

No início dos anos 1970 os fi lmes estruturais aparentavam hegemonizar 
o cinema de vanguarda norte-americano; o discurso crítico sobre esses 
fi lmes e a linguagem semiteórica dos seus autores dominava então o 
campo.39 Essa hegemonia era acompanhada por uma maior inserção nos 
espaços dedicados às artes visuais. Os fi lmes de vanguarda começam a 
ser exibidos regularmente em instituições prestigiadas, como o Whitney 
Museum, o MoMA e em galerias de arte; a revista Artforum publica seu 
primeiro número especial devotado ao cinema, quase integralmente 
dedicado ao fi lme estrutural;40 o establishment da crítica de arte e a 
academia fi nalmente demonstram algum interesse por esse cinema.

No entanto, mesmo com esses avanços, os fi lmes estruturais 
não conseguiram o mesmo espaço que as mais visíveis, lucrativas 
e institutucionalizadas tendências minimalistas ou pós-minimalistas 
da dança, música, teatro e artes visuais. Dentre as razões apontadas 
estavam a inabilidade em recrutar novas audiências e converter a antiga 
subcultura do underground e, principalmente, a difi culdade de exploração 
comercial das obras. Apesar de sua inserção nos espaços da arte, 
sendo os museus, galerias e universidades os lugares privilegiados de 
exibição, esses fi lmes não se adaptavam ao mercado da arte como as 
obras de outros campos artísticos, nem poderiam alcançar as mínimas 
frações de lucro do cinema industrial. Os cineastas não contavam assim 
com o auxílio fi nanceiro de colecionadores e investidores nem de um 
público cativo, sendo fi nanciados por instituições artísticas, fundações, 
subvenções estatais e, lateralmente, pelas universidades nas quais eram 
professores.41 Dependente ainda de tecnologias profi ssionais (câmeras 
elétricas, impressoras óticas, temporizadores etc.), a produção dos fi lmes 
estruturais sofre ainda no início dos anos 70 com o aumento dos custos 
dos fi lmes em 16 mm e com a proliferação do vídeo e do Super-8. 

A partir dessa institucionalização e aparente hegemonia desponta 
uma nova geração de cineastas “estruturais”. Estes se utilizavam das 
operações e técnicas que defi niam essa tendência cinematográfi ca, 

39  Carroll, Noel. Film in the Age of Postmodernism. In: Interpreting the Moving Image. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1998. p. 300.
40  Artforum, vol. 10, n.o 1, set. 1971.
41  Frampton, Sharits, Conrad e Gehr iniciaram as suas carreiras docentes já a partir 
do início dos anos 1970.
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consolidando-a na história do cinema de vanguarda. No entanto, 
como colocava Carroll,

(...) a cada nova reformulação das premissas do cinema estrutural, 
público e críticos fi cavam cada vez mais desencantados. (...) A 
ideia de que o fi lme é material fi cou irritante com a repetição, 
enquanto as descobertas perceptivas sobre as operações da 
memória e atenção tornaram-se lugar-comum, mesmo se cada 
novo fi lme levou-as a consciência do espectador de uma maneira 
diferente.42

As novas gerações do cinema estrutural não expandiram por demais 
os atributos constituídos pela primeira geração, renovando apenas as 
relações com o espaço diegético e com a paisagem. Não demoraria 
para que todo este “gênero” cinematográfi co fosse considerado como 
inimaginativo, pouco desafi ador, rotineiro, trivial e acadêmico.43

Em seguida a esse período inicia-se também uma diversifi cação 
dos interesses, então razoavelmente coesos nas gerações anteriores da 
vanguarda norte-americana. Diante do avanço do feminismo na crítica 
e na própria criação artística, da expansão da videoarte e da mudança 
geral dos ânimos políticos no período, os cineastas de vanguarda, 
em heterogêneos grupos, movimentos e sensibilidades responderam 
de modos distintos, em geral antitéticos ao ethos modernista então 
dominante. Mesmo em tendências devedoras do fi lme estrutural 
observa-se a reintrodução da narrativa, da expressão, da referência e 
da política.

Os próprios cineastas da primeira geração do fi lme estrutural, 
como Landow, Snow e Frampton, reagiram a esta exaustão do “gênero”, 
abrindo-se às elaborações narrativas, à polimorfi a, à intercalação de 
estilos e à sátira fi losófi ca em obras grandiosas, tais como ‘Rameau’s 
Nephew’ by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen (Michael 
Snow, 1974) e a série Magellan (Frampton, 1969-1984). Já outros 
cineastas como Paul Sharits e Tony Conrad continuaram as suas 
investigações audiovisuais no ambiente da arte, expandido-as para 
instalações e projeções em loop e distanciando-se da rigidez de suas 
primeiras produções.

42  Carroll, Film in the Age of Postmodernism. p. 311.
43  Cf. Doberman, Gary. New York Cut the Crap. In: CinemaNews 79, n.o 5-6, 1980.

Cinema Estrutural BOOK.indb   60Cinema Estrutural BOOK.indb   60 1/14/15   1:24 PM1/14/15   1:24 PM



61

O peso dos fi lmes estruturais para os desdobramentos para as 
artes visuais como um todo nos seria de difícil mensuração dada a 
heterogeneidade das propostas que surgiam a partir da década de 70 e o 
apagamento da singularidade desse cinema no panorama das artes sobre 
a rubrica do “minimal”. De forma direta, o cinema de vanguarda norte-
americano nesta década respondeu às premissas do cinema estrutural.44 
Já a importância indireta dessas obras para as formas audiovisuais que 
se seguiram, seja a videoarte, as obras instalativas e mesmo o cinema 
comercial, permanece como um campo de investigação pouco explorado 
apesar de promissor.

44  Dentre os principais realizadores que prolongavam aspectos “estruturais” 
decisivos aliando a questões que ganhariam força somente neste período, apontamos os 
fi lmes de James Benning, Chantal Akerman e Yvonne Rainer. No lado oposto, o cinema punk 
ou no-wave que surge ao fi m da década de 1970 em Nova York irá se colocar de forma hostil 
ao cinema estrutural que o antecedia (Cf. Hoberman, Jim. No Wavelength: The Para-Punk 
Underground. In: Village Voice, mai. 1979.)
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Tony Conrad
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The Flicker 
1966, 16 mm, 30’

 “As vibrações luminosas em The Flicker trazem à baila ilusões de ótica 
que variam com diferentes espectadores e diferentes situações. Padrões 
de luz, cores e mesmo sombras de formas aparentemente escondidas 
surgem na medida em que o fi lme progride. Às vezes, há uma espécie 
de movimento de redemoinho pairando no centro do enquadramento; 
outras vezes amarelo e/ou verde e roxo como que vibram no campo 
visual, e o tingem. A superfície da tela é radiante e brilhante quando a luz 
se projeta no espaço à frente da tela e assalta o espectador. Depois, a 
alternância entre luz e sombra parece projetar-se para fora e para dentro 
em um espaço ainda mais profundo e acelera novamente perto do fi nal. 
Enquanto isso, o som gravado de ruído branco também varia em volume 
e qualidade, gradualmente desaparecendo e retornando, acelerando 
e desacelerando, às vezes coordenado com a vibração, às vezes mais 
independentemente. (...):
‘Cada padrão, então, sugere um “acorde” relacionado à “tônica”. Os 
padrões usados foram, de fato, construídos de tal maneira que cada 
um contém componentes visíveis fornecidos por até três frequências 
relacionadas. Essas tríades de vibrações representam, até onde sei, 
a primeira extensão signifi cativa dos princípios harmônicos ao sentido 
visual’. (Tony Conrad – The Flicker, 1966. Texto distribuído nas sessões do 
fi lme, que pode ser lido em Anthology Film Archives.)”

Lindley Page Hilton, A History of the American Avant-Garde 

Bibliografi a selecionada

Conrad, Tony. A Few Remarks Before I Begin. In: Sitney, P. Adams (org.) 
The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism. Nova York: NYU 
Press, 1978.
Conrad, Tony. On ‘The Flicker ’. In: Film Culture, n.º 41, Summer, 1966.
Conrad, Tony. Writings. Nova York: Primary Information, 2015.
Joseph, Branden. Beyond the Dream Syndicate: Tony Conrad and the Arts 
After Cage. Nova York: Zone Books, 2011.
MacDonald, Scott. A Critical Cinema 5: Interviews with Independent 
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The Flicker, 1966 © Tony Conrad
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Hollis Frampton
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Uma conferência

Hollis Frampton

Texto apresentado em uma “conferência-performance” no Hunter College, Nova 
York, em 30 de outubro de 1968. O áudio com a leitura do texto por Michael Snow foi 
previamente gravado e o evento consistia na apresentação desta gravação em uma 
sala para uma plateia sentada diante de uma tela de cinema e tendo um projetor de 
16 mm ao fundo. Enquanto a gravação era tocada, Frampton manipulava o projetor, 
inserindo objetos e fi ltros na frente do feixe de luz de modo a modular a luz projetada 
sobre a tela. O texto da gravação foi publicado pela primeira vez em The Avant-Garde 
Film: A Reader of Theory and Criticism (New York University Press, 1978) e depois, 
com algumas revisões, especialmente no fi nal do texto, em Circles of Confusion: Film, 
Photography, Video, Texts, 1968 – 1980 (Visual Studies Workshop Press, 1983) Nesta 
tradução seguimos a segunda versão, revisada por Frampton. 
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Por favor, apaguem as luzes.

Já que vamos falar de fi lmes, que o façamos no escuro. 

Todos nós já estivemos aqui. Segundo as estatísticas, ao completar 
dezoito anos, já teremos estado aqui quinhentas vezes.

Não, não nesta sala especifi camente, mas neste escuro genérico, o único 
lugar que resta em nossa cultura inteiramente destinado ao exercício 
concentrado de um ou no máximo dois dos nossos sentidos.

Estamos, digamos, confortavelmente sentados. Podemos retirar nossos 
sapatos, se isso nos ajuda a retirar também nossos corpos. Se isso falhar, 
a gerência nos permite pequenas distrações orais. A concessão para 
distrações orais situa-se no saguão. 

Encontramo-nos, portanto, suspensos em um espaço nulo, trazendo 
conosco um certo hábito de afeições. Viemos realizar um trabalho de que 
gostamos. Viemos assistir isto. 

O projetor é ligado. 

Muitos e muitos quilowatts de energia, espalhados por alguns metros 
quadrados de tela branca na forma de um retângulo cuidadosamente 
padronizado de três de altura por quatro de largura.

A performance é perfeita. O performer é uma máquina de precisão. 
Ele está atrás de nós, normalmente fora de nosso campo de visão. Seu 
campo de ação pode ser limitado, mas dentro dos limites deste campo, 
ele é como um animal, infalível.

Ele lê, por assim dizer, de uma partitura que é tanto a notação quanto a 
substância da peça.

Ele pode repetir, e repete, a performance infi nitamente, com absoluta 
exatidão. 

Nosso retângulo de luz branca é eterno. Só nós vamos e voltamos. 
Dizemos: foi aqui que eu entrei. O retângulo estava aqui antes de nós 
chegarmos, e aqui permanecerá depois de sairmos. 

Parece então que um fi lme é, primeiro, um espaço contido, para o qual 
você e eu, nós, um monte de gente, estamos olhando.
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É só um retângulo de luz branca. Mas isso são todos os fi lmes. 
Não podemos nunca ver mais nesse retângulo, só menos.

Ao som da palavra ‘vermelho’, um fi ltro vermelho é colocado diante da 
lente.

Se estivéssemos vendo um fi lme que é vermelho, se fosse só um fi lme de 
cor vermelha, não estaríamos vendo mais?

Não.

Um fi lme vermelho subtrairia o verde e o azul da luz branca do nosso 
retângulo.

Então, se não gostamos desse fi lme em particular, não deveríamos dizer: 
Não há o sufi ciente aqui, eu quero ver mais. Deveríamos dizer: Tem muito 
aqui, eu quero ver menos.

O fi ltro vermelho é retirado

O nosso retângulo branco não é “absolutamente nada”. Ele é, no fi m das 
contas, tudo o que temos. Esse é um dos limites da arte do cinema.

Então, se quisermos ver o que chamamos de mais, que é, na verdade, 
menos, devemos inventar meios de subtrair, de remover do nosso 
retângulo branco, mais ou menos, uma ou outra coisa. 

O retângulo é gerado por nosso performer, o projetor, então, o que quer 
que inventemos deve se encaixar nele.

Então, a arte de fazer fi lmes consiste em inventar coisas que possam ser 
colocadas no nosso projetor.

A coisa mais simples de se inventar, ainda que não a mais fácil, é 
absolutamente nada, que cabe perfeitamente na máquina.

Assim é o fi lme que estamos assistindo. Foi inventado há anos pelo 
realizador japonês Takehisa Kosugi. 

Filmes como esse oferecem algumas vantagens econômicas para 
o cineasta.

Mas além disso, devemos concordar que este é, do ponto de vista 
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estético, incomparavelmente superior a boa parte dos fi lmes que já 
foram feitos.

Mas nós decidimos que queremos ver menos que isso.

Pois bem.

Uma mão bloqueia toda a luz da tela.

Podemos deixar a mão na frente da lente. Isso aquece a mão enquanto 
decidimos o quão menos queremos ver.

Não tanto menos, decidimos, que sejamos privados de nosso retângulo, 
uma forma tão familiar e nutritiva quanto a de uma colher.

A mão é retirada. 

Digamos que desejamos modular a informação geral com que o projetor 
bombardeia nossa tela. Talvez isto funcione.

Um limpador de cachimbos é inserido na janela do projetor.

Assim está melhor.

Pode não absorver completamente nossa atenção por muito tempo, 
mas temos o nosso retângulo e sempre podemos sair por onde entramos.

O limpador de cachimbos é retirado. 

Até agora já inventamos quatro coisas para colocar no projetor.

Fizemos quatro fi lmes.

Parece que um fi lme é qualquer coisa que pode ser colocada em um 
projetor e que modulará seu raio de luz.

Entretanto, em nome da variedade em nossas modulações, e para ter um 
controle mais preciso do que e de como retiramos do nosso retângulo, 
geralmente utilizamos um material inventado especialmente para isso: 
fi lme.

Filme é uma tira fi na e transparente de comprimento variável, perfurada 
uniformemente nas bordas laterais com pequenos furos que permitem 
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que ela possa ser facilmente transportada por uma roda dentada. Em um 
momento, ele foi sensível à luz.

Agora, preservando um registro fi el dos lugares afetados pela luz e dos 
que não foram, ele modula o nosso raio de luz, subtrai dele, e cria um 
vazio, um buraco que, parece-nos, assemelha-se, digamos, com a 
Lana Turner.

Mais: esse vazio está fazendo algo. Ele parece se mover.

Mas se pegamos nossa tira de fi lme e a examinamos, descobrimos que 
ela consiste em uma série de pequenas imagens, que não se movem de 
forma alguma.

Dizem-nos que a explicação é simples: todas as explicações são.

O projetor acelera os pequenos quadros fi xos, colocando-os em 
movimento. Estes quadros, os fotogramas, são invisíveis para nossa visão 
imperfeita, e nada que aconteça a qualquer um deles individualmente 
afetará o nosso olho.

E é verdade, pelo menos enquanto os fotogramas forem essencialmente 
parecidos. Mas se fi zermos um furo em um dos fotogramas de nosso 
fi lme, certamente o veremos.

E se colocarmos lado a lado vários fotogramas diferentes, nós certamente 
veremos todos eles separadamente. Ou pelo menos podemos aprender a 
vê-los. 

Nós aprendemos há muito tempo a ver o nosso retângulo, a vê-lo 
todo em foco simultaneamente. Se fi lmes consistem em fotogramas 
sucessivos, nós podemos aprender a vê-los também.

A própria visão é algo que se aprende. Um recém-nascido não só vê mal 
– ele vê de cabeça para baixo.

Em todo caso, em algum dos nossos fotogramas, nós encontramos, 
como pensávamos, Lana Turner. Claro que ela não era mais do que uma 
sombra fugaz, mas tínhamos algo em que nos agarrar. O fi lme era sobre 
ela.

Talvez possamos concordar que o fi lme era sobre ela porque ela aparecia 
mais do que qualquer outra coisa.
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Certamente o tema de um fi lme deve ser o que nele aparece com mais 
frequência.

Suponham que a Lana Turner não esteja sempre na tela. 

Suponham ainda que nós peguemos um instrumento e arranhemos a tira 
de fi lme em todo o seu comprimento.

Então o arranhão é mais visível que a Sra. Lana, e o fi lme é sobre o 
arranhão.

Agora, suponham que projetemos todos os fi lmes. De que trata a maioria 
deles? 

Em diferentes momentos, teremos visto, imaginamos, muitas coisas.

Mas só uma coisa sempre esteve no projetor.

Filme.

É isso o que nós vimos.

Então é disso que todos os fi lmes tratam.

Se achamos isso difícil de aceitar, devemos nos lembrar daquilo que uma 
vez acreditamos a respeito da matemática.

Acreditávamos que ela era sobre as maçãs e as peras do George e do 
Harry. 

Mas, uma vez que aceitamos isso, fi ca mais fácil entender o que um 
cineasta faz.

Ele faz fi lmes.

Agora, lembremos que um fi lme é uma tira de material físico, reunida em 
um rolo: uma sequência de imagens imóveis.

Ele faz a tira colando pedaços pequenos e grandes de fi lme.

Pode nos parecer um trabalho ingrato e enfadonho, mas ele gosta desse 
cortar e juntar de coisas anônimas.

Onde está o romance da realização cinematográfi ca? As locações 
exóticas? As estrelas?
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O artista do fi lme é um imperador absoluto sobre sua tira de quadros. 
Mas os fi lmes são feitos com imagens, não com o mundo de modo geral.

Novamente: O cinema, dizemos, deve ser um meio de comunicação 
poderoso. Nós o usamos para infl uenciar as mentes e os corações dos 
homens. Mas o artista do fi lme segue construindo sua tira de imagens, 
que é pelo menos uma coisa que ele entende um pouco.

O neurocirurgião pioneiro Harvey Cushing perguntou a seus alunos por 
que eles tinham escolhido a medicina.

Para ajudar os doentes.

“Mas vocês não gostam de cortar carne e osso?”, ele perguntou. 
Não posso ensinar homens que não gostam do seu trabalho.

Mas se fi lmes são feitos de imagens, precisamos usar a câmera. 
E o romance da câmera?

E o artista do fi lme responde: uma câmera é uma máquina para fazer 
imagens. Ela me dá uma espécie de terceiro olho, uma extensão 
penetrante da minha visão.

Mas ela também é operada pelas minhas mãos e pelo meu corpo, e os 
mantêm ocupados, de forma que amputo uma faculdade ao aumentar a 
outra. 

De todo modo, eu não preciso realmente fazer minhas próprias imagens. 
Uma das principais vantagens em agir assim é que isso me mantém fora 
dos meus fi lmes. 

Nós nos perguntamos se isso atrapalha a sua busca pela expressão 
pessoal.

Se ousássemos perguntar-lhe, ele provavelmente responderia que a 
expressão pessoal o interessa muito pouco. 

Ele está mais interessado em reconstruir as condições fundamentais e os 
limites da sua arte.

Afi nal, ele diria, a expressão pessoal só foi uma questão por um período 
muito breve da história, nas artes e em qualquer outro lugar. E esse 
momento passou.

Cinema Estrutural BOOK.indb   74Cinema Estrutural BOOK.indb   74 1/14/15   1:24 PM1/14/15   1:24 PM



75

Agora, fi nalmente, devemos reconhecer que o homem que escreveu o 
texto que estamos ouvindo tem mais do que uma simples familiaridade 
vaga e simpatia pelo cineasta que estivemos  questionando.

Em nome da repetibilidade e da precisão, ele substituiu sua presença 
pessoal por um gravador – um performer mecânico tão infalível quanto o 
projetor atrás de nós.

E para exemplifi car sua convicção de que nada na arte é tão dispensável 
quanto o próprio artista, ele fez com que seu texto fosse gravado por 
outro cineasta, cuja voz estamos ouvindo agora.

Como quem fala também é um cineasta, ele está plenamente capacitado 
para discorrer sobre a única atividade acerca da qual o escritor se dispõe 
a discutir no momento.

Ainda há tempo para assistirmos ao nosso retângulo branco.

Talvez sua mera presença tenha tanto a nos dizer quanto qualquer coisa 
que possamos encontrar dentro dele.

Podemos inventar modos próprios de alterá-lo.

Mas foi aqui que entramos. 
Por favor, acendam as luzes.

Tradução de Patrícia Mourão
Revisão de tradução: Ismar Tirelli Neto
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Notas a propósito 
de Zorns Lemma

Hollis Frampton

“Notes on Zorns Lemma” foi publicado pela primeira vez em Screen Wrtings: Scripts 
and Texts by Independent Filmmakers, organizado por Scott Macdonald (Berkeley, 
Los Angeles: University of California Press, 1995) e depois, com o título “Notes on 
the fi lm” em On the Camera Arts and Consecutive Matters, organizado por Bruce 
Jenkins (Cambridge: MIT Press, 2009). O manuscrito com as notas originais está 
depositado no Anthology Film Archives. A primeira publicação tentou transmitir 
grafi camente as variações de estilo do manuscrito, mantendo abreviações de 
palavras e todos os elementos utilizados por Frampton para enfatizar algumas 
passagens, tais como caixa alta, sublinhado e outras marcações. Aqui as formas 
de ênfase foram uniformizadas em itálico, e as abreviações foram substituídas pela 
palavra completa. Publicado com a autorização de The Estate of Hollis Frampton.
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Título: “Lema de Zorn” em si

 Habituei-me a aludir ao Lema de Zorn (que é demonstravelmente 
idêntico a duas outras misteriosas entidades matemáticas chamadas 
“Axioma da Escolha” e “Princípio da Boa Ordenação”) através de um de 
seus corolários, a saber:

 Todo conjunto parcialmente ordenado contém um subconjunto 
totalmente ordenado maximal.

 Podemos multiplicar os exemplos ao nosso bel-prazer.
 Para que uma ou mais coisas estejam “ordenadas”, devem ter em 

comum um elemento perceptual (demonstrável). De modo que existem 
muitos subconjuntos ordenados no conjunto de todos os elementos 
que compõem o fi lme, por exemplo, todos os planos que contêm a cor 
vermelha.

 Há o subconjunto que comporta todos os elementos 
“abstratizantes” (as palavras, se encaradas apenas como “listáveis”) e o 
subconjunto de todos os elementos “fi ctícios” (as imagens, se encaradas 
como “construídas” deliberadamente.

 Contudo, o que vemos (conscientemente) mais do que tudo é o 
corte de um segundo, ou pulso. De modo que, com isso, sugiro que o 
subconjunto totalmente ordenado maximal de todo o cinema (que este 
fi lme pretende mimetizar) não é o “plano”, mas o corte – o ato voluntário 
da articulação. 

 Para além disso, existe o pulso de 24 quadros por segundo, que 
é verdadeiramente o subconjunto totalmente ordenado maximal de todos 
os fi lmes – e, obliquamente, de nossas percepções, posto que é este o 
limite em que elas nos traem.

Porém:

 O próprio Lema de Zorn não é e não foi, conforme você sugere, 
uma “teoria para descrever todas as possíveis relações existentes num 
(...) conjunto”. Esta é provavelmente a grande tarefa da matemática como 
um todo: descrever todas as relações possíveis na classe (ou conjunto) 
de “todos os números”.

 O Lema de Zorn é, em vez disso, hierárquico, no sentido de que 
propõe um “tour” de signifi cados por todos os elementos existentes num 
conjunto, no tocante a uma operação exclusiva = discernimento de sua 
“ordenação”, ou a relativa preponderância das qualidades que possuem 
em comum.
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***

O substantivo alemão
“Zorn”

signifi ca raiva, ira

Palavras:

 O fi lme originou-se de uma pré-ocupação diante da tensão 
entre elementos gráfi cos e plásticos/planos vs. ilusionistas ocupando um 
mesmo espaço. Mais de duas mil fotografi as em preto e branco foram 
feitas em 1962/1963, que me propus a sequenciar.

 No fi lme, tal como o fi z, todos os planos de palavras foram 
tomados com câmera na mão e o máximo possível deles contém 
movimento dentro do quadro. Quis a máxima variedade de espaços, 
superfícies etc. Há referências conscientes a cada estilo de pintura, 
desenho e fotografi a – embora sejam, sem dúvida, sutis dentro do 
contexto de uma visualização a 24 quadros. Há centenas de planos que 
aludem secretamente a posturas características frente a espaço, cor etc 
na história do cinema; isto é, tendências estilísticas de outros diretores, 
no mais dos casos pertencentes ao cânone narrativo.

 Naturalmente, tive de trabalhar com as possibilidades que se me 
apresentavam dentro dos limites de Manhattan. 

* Exceções:

 Fox [raposa]: Brooklyn
 Exit [saída]
 Humble [humilde]: Condados de Summit e Medina, Ohio
 Yield [dê passagem]

***

“E o verbo se fez carne...”
Evangelho Segundo São João, I

 
 O fi lme é uma espécie de longa fusão, não exatamente da mesma 

maneira como Wavelength [Michael Snow, 1967] é um zoom, porém...
Elementos autobiográfi cos:
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que recebi a mesma criação judaico-cristã que quase todos da 
minha cultura: aprendizado maquinal, pela autoridade, no escuro, 
cheio de obscuras ameaças de morte, máximas morais, animais 
exóticos antropomorfi zados, relatos de heróis obtusos sugerindo 
dubiamente um saber esotérico.

que em minha adolescência e princípio de vida adulta preocupei-
me primordialmente com palavras e valores verbais. Eu me 
imaginava poeta; estudava línguas vivas e mortas – donde meus 
contatos precoces com Ezra Pound, por exemplo.

que durante treze anos em Nova York minha consciência 
gradualmente desmamou-se dos interesses verbais, passando 
para os visuais. Vi nisso tanto uma expansão quanto uma 
mudança de rumo.

que comecei, durante a feitura deste fi lme, a pensar em 
abandonar a cidade. A Parte III, nesse sentido, é profética por uns 
cinco meses.

note-se que o fi lme foi começado no fi m de 1962... e o 
crescimento do trabalho no plano conceitual mimetiza de 
forma um bocado literal a mudança de rumo descrita em “c”. 
As necessidades deste fi lme, e dos outros que lhe serviram de 
ensaio, também aceleraram o processo que o fi lme simula.

***

Subclasses presentes na classe das imagens-“palavra” (a localização 
dessas encontra-se marcada no mapa de montagem.):

 Raciocínio: no decurso da realização de qualquer obra de 
arte longa, densa e, se quiserem, “ambiciosa”, que funcione no tempo 
e demande, ela própria, muito tempo para fi car pronta, é certo que 
acontecerá certo número de percalços. Tomo como meu modelo A 
Divina Comédia de Dante, mas muitas outras obras serviriam ao mesmo 
propósito. (Épicos verbais esclarecem o caso pois têm um traço em 
comum com meu fi lme: a modularidade [uma palavra = uma imagem]). 

a)

b)

c)

d)

e)
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Estes infortúnios são:

1) Erros de métrica. Versos que simplesmente não se encaixam segundo 
os parâmetros do esquema métrico geral normal.

2) Omissões. Informações necessárias à inteligibilidade são 
defi nitivamente descartadas.

3) Erros. Palavras erradas. Enganos de fato e sintaxe. Solecismos e 
demais monstruosidades gramaticais.

4) Lapsos de bom gosto. Falsidade escancarada, vulgaridade, soberba, 
afetação artística etc, que aparentemente procedam do próprio caráter 
do artista, e não de seu posicionamento estético (isto é, não são táticos).

5) Falseamento. O uso de locução nominal ou meramente adequada para 
sair-se de um impasse ou estado acrítico.

6) Quebras de decoro. Em que o artista, de propósito ou não, quebra 
as regras que ele próprio se impôs para operar os elementos de seu 
trabalho.

***

Já que era certo que esses percalços acabariam me ocorrendo durante 
a realização de Zorns Lemma, decidi incorporá-los deliberadamente. 
Dessa forma, eu pelo menos saberia onde estavam. Isso precisava ser 
feito “em código”, naturalmente, num código que se relacionasse ao fi lme 
conforme eu expelisse sua tradição. Eis o esquema que adotei:

1) Erros métricos. Todos os planos da seção principal (a sua “Parte II”) 
ou matriz são compostos de 24 quadros, menos 24. Doze desses planos 
possuem apenas 23 quadros, e doze contabilizam 25. Suas posições 
foram determinadas por outra pessoa (meu chefe maquinista, David 
Hamilton), através de operações de acaso por mim especifi cadas, e ele 
destruiu em seguida o registro de suas localidades (sem me informar).

2) Omissões. Como se certas palavras que deveriam estar no fi lme só me 
tivessem ocorrido depois, por exemplo, dulcet [dúlcido], aspirin [aspirina], 
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lute [alaúde] etc. Esses títulos são gravados por cima, superpostos em 
branco. Como não era meu desejo, naquele momento, quebrar o decoro 
arquitetural, as palavras foram projetadas sobre tomadas de edifício da 
parte baixa de Manhattan.

3) Erros: Decidi cifrá-los “como se” o diretor de fotografi a tivesse usado 
o fi ltro de cor errado. Preparou-se um grupo de colagens gráfi cas em 
preto e branco que foram depois registradas em fi lme colorido, sobre 
uma bancada; diversos planos foram realizados através de cada uma 
das cores primárias aditivas e subtrativas: vermelho, verde, azul, ciano, 
magenta, amarelo.

4) Lapsos de bom gosto. Uma categoria desordenada de palavras “Reais” 
(não se trata de material plano para animação), nitidamente adulteradas 
em estúdio. A mão que des-escreve “xilofone” de trás para frente é um 
de muitos exemplos.

5) Falseamento. Um grupo grande. Colagens a cores feitas a partir de 
imagens de revistas, e não “encontradas” no ambiente circundante. 
Muitas homenagens, mas principalmente a Rosenquist.

6) Quebras de decoro. Codifi cadas como fotografi as em preto e branco 
tipo still, material “plano” em meio ao tumulto de cores; datam da 
rodagem inicial em 1962/1963 e são, portanto, o material mais antigo 
no fi lme. Cada uma leva sobre si um objeto “real” (colorido) sentimental 
ou absurdo (uma escova de dentes verde sobre “wig” [peruca], fósforos 
sobre “fuck” [foder] etc.)

 Essas perfazem, juntas, em torno de 1/6 das palavras, de modo 
que não são um grupo descartável. Tornam-se muito mais notáveis quando 
assistimos ao fi lme repetidas vezes.

 São consideravelmente importantes para a minha própria visão do 
fi lme, e projetam coisas no momento apenas esboçadas.

***
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Imagens substitutas

“Imagens-palavras” são, por defi nição, feitas pelo homem. 
São documentos inteiramente não-manipulados (isto é, em minha 
cinematografi a).

As “substitutas” – imagens “naturais” – são, praticamente todas, 
manipuladas. Exceções: B, C, Q, S.

Fiz em torno de duas vezes o número de imagens que acabei 
utilizando. Não existe looping, isto é, todas foram tomadas em tempo real, 
e são vistas em sequência real (algumas são elididas ou elípticas).

Os critérios foram essencialmente três:
1) banalidade. Exceções: S, C.

2) favorece-se a realização de tarefas “escultóricas” em oposição a 
“plásticas” (como no caso das imagens-palavras), isto é, a ilusão de 
espaço e substância, conscientemente adentrada e trabalhada, contra a 
mimese desta ação. Exceções: D, K.

3) referências cinemáticas ou paracinemáticas, ainda que oblíquas. Para 
mim, todos os fenômenos são paracinemáticos se têm em comum com o 
cinema um elemento que seja, por exemplo, modularidade com respeito 
ao espaço ou ao tempo.

 Considerar igualmente os problemas da perspectiva alternante, 
e a manutenção da análise quadripartida Hopi: convergente vs. não-
convergente / rítmico vs. arrítmico.

***

Notas sobre imagens específi cas

A: virando páginas. Um novo ciclo, novo dia etc. Correspondência secreta: 
o livro usado é a velha versão francesa dos diários de Antonio Pigafetta 
da viagem de Magalhães, que fi gurará num fi lme futuro. As páginas 
foram viradas ao ritmo de um metrônomo, marcando uma página por 
segundo.

B: Ovo fritando. Note-se que vemos o ovo sendo quebrado. Ovo = 
costumeiro blá-blá-blá cosmológico porém uma imagem real e vívida. Um 
novo ciclo histórico, uma nova época um novo ovo de fênix.
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C: Íbis vermelha. Única tomada que não foi realizada especifi camente 
para Zorns Lemma. Rara reverência ao exotismo, e também o plano mais 
raro do fi lme ou um segundo em 3.606 [segundos].

D: Biscoitos. Referência imediata ao confl ito tela plana vs. espaço 
ilusionista, via passagem de “fi gura” para “chão”. Annette M. [Michelson] 
pensou que a mulher estava colocando estrelas negras sobre a mesa. 
Decerto, “estrela” signifi ca alguma coisa na história do cinema.

E: Rosto dividido. falando, silenciosamente. duas vezes no mesmo espaço. 
A primeira “pessoa” (em verdade, a professorinha da Parte I), recitando o 
mesmo texto, em duas metades.

F: Árvore. Um salto para a Parte III. Um mundo vegetativo (adormecido) 
de ritmos lentos. A única tomada estática entre as substitutas. 

G: Mãos se lavando. O primeiro “ritual” nominal. Manipulado através da 
“direção” (“Comece agora a enxaguar” etc).

H: Andando por um quarteirão. Símile correspondente ao fi lme inteiro 
= dispêndio de um artefato de cumprimento físico fi xo. Uso de lente 
teleobjetiva, sem mudança de foco, faz a tomada passar do espaço 
profundo até o plano e de volta ao profundo outra vez. Entregando o 
artifício bem no fi nal. Tinha em mente especifi camente o herói caubói 
que aparece de parte alguma, e depois desaparece.

I: Moedura de carne. Outro símile = desta vez, o processo informativo 
analítico a que sujeito todo o material deste fi lme, e ao qual a 
cinematografi a sujeita o fl uxo dos processos “reais”. A câmera é um 
moedor de carne. 

K: Pintando uma parede. Outro símile = começando e terminando algo 
através do trabalho humano. O espaço termina branco; a parede é o 
quadro cinematográfi co. 
 No decurso do plano, repetidamente respirei sobre a lente de 
modo a nublar a lente, que depois se aclara repetidamente.

L: Criança no balanço. Os primórdios históricos da perspectiva 
cinematográfi ca numa só tomada, – a passagem de distância cogitativa a 
contemplativa no espaço de um segundo: modularidade paracinemática.
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M: Cavando um buraco. Dispêndio do artefato = atrito do artefato. 
Um pá cheia = uma tomada.

N: Feijões. O fi lme (o quadro) como contêiner. Quando fi ca cheio, 
amplo, repleto, então a tarefa se cumpriu. Os feijões são anonimamente 
modulares, como as imagens que antecedem na película o fi lme 
propriamente dito. Quando se olha atentamente, uma imagem dos feijões 
sendo despejados espelhada (ao fundo) é gradualmente obscurecida 
pelos próprios feijões.

O: Bola quicando. Quatro tentativas diferentes de desempenhar um ato 
modular (em quatro tempos diferentes) vistas simultaneamente. (Cada par 
de espaços superposto é também apresentado duas vezes diferentes).

P: Mãos amarrando cadarços. Uma performance. Quatorze tomadas para 
fazê-lo em exatamente dez segundos.

***

Q: Vapor = ar.

R: Jogo de montar. A metáfora paracinemática é óbvia. Favorito de 
infância. Para me fazer parecer competente, a sequência foi fi lmada ao 
contrário a doze quadros por segundo. De modo que, na verdade, eu 
estava desmontando o brinquedo numa velocidade bastante confortável.

S: Rinocerontes: puro choque. Que fazem outros animais desgrenhados 
nesta “nossa” era. Uma imagem alter egoica.

T: Trocando pneu. Um ato escultórico simples e convergente implicando 
em valores performáticos. Também uma homenagem à Ponte do 
Brooklyn, que é vista ao fundo.

V: Descascando e comendo tangerina. Outro ato convergente e escultó-
rico. Porém, note-se a simetria modular radial da tangerina vs. simetria 
modular axial do pano de fundo listado, e ilusão vs. “achatamento”.

W: Passando ruas laterais. Deformando o mundo real via cinema. Uma 
alusão (oblíqua) a imagens “underground” kitsch – anteriormente 
eu fi lmara para esta tomada uma sequência norenesca (isto é, 
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uma sequência aos moldes de Andrew Noren) em que seios eram 
infi nitamente acariciados (que não funcionou de modo algum).

X: Fogo. Filmado a doze quadros por segundo, câmera na mão, 
teleobjetiva de longo alcance, enquanto um amigo deliberadamente me 
empurrava e me contava piadas, para que os quadros borrassem à la 
expressionismo abstrato.

Y: Rabos-de-gato. Isto é, trata-se na verdade de dois planos que se 
alternam entre si, um com e outro contra a luz. Novamente, uma fi gura e 
um chão, revezamento planar vs. ilusionista.

Z: Mar. Doze quadros por segundo, de trás para frente. As ondas têm só 
uns quinze centímetros de altura!

Tradução de Ismar Tirelli Neto
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Um jogo entre “eu” 
e “mim” – (nostalgia), 
de Hollis Frampton

Patrícia Mourão 

Cinema Estrutural BOOK.indb   86Cinema Estrutural BOOK.indb   86 1/14/15   1:24 PM1/14/15   1:24 PM



87

“Mais do que tentar me expressar, eu estava realmente tentando 
inventar algo. Eu nunca estive interessado em me olhar em um espelho 
estético. Minha intenção sempre foi escapar de mim mesmo, ainda que 
eu soubesse que eu estava me usando. Chame isso de um jogo entre 
‘eu’ e ‘mim’”.1 A resposta de Marcel Duchamp a uma entrevista em 1962 
poderia ser facilmente imputada ao artista americano Hollis Frampton, 
que realizou entre 1971 e 72 Hapax Legomena, obra composta por sete 
fi lmes independentes2, descrita por ele como “uma autobiografi a oblíqua”.

No Dicionário Houaiss encontramos pelo menos três defi nições para 
oblíquo de particular interesse para pensar a autobiografi a de Frampton: 

2. que não é direito ou reto; torto, tortuoso, vesgo
4. cujo caráter é pouco reto ou claro; malicioso, dissimulado, 
ardiloso 
6. GRAM LING diz-se dos pronomes pessoais que exercem na 
frase a função de complemento ou adjunto (o, a, lhe, me, te, se, 
nos, vos, mim, ti, si, comigo, contigo, consigo, conosco, convosco)

Se o primeiro e mais geral dos três sentidos justifi ca parte do 
desconforto sentido quando, desprevenidamente, se espera encontrar 
em Hollis Frampton uma narrativa autobiográfi ca, os outros abrem-nos 
alguns caminhos para investigar a autobiografi a do artista. O segundo 
desafi a-nos a inverter as expectativas normalmente atribuídas ao 
gênero para ver a autobiografi a não sob o viés da sinceridade, mas da 
malícia e da dissimulação; o último, ao nos lembrar da divisão do sujeito 
entre uma primeira pessoa ativa (eu) e uma primeira pessoa passiva ou 
complementar (mim), permite uma promissora aproximação com o artista 
com cuja citação abrimos esse texto e cujas relações com Frampton 
não são inéditas nem desconhecidas. Duchamp empregou diferentes 
mecanismos de divisão e duplicação identitária que neutralizam ou 
tornam inócua a busca por uma subjetividade fundadora da obra. Como 
se verá, a apropriação por Frampton do gênero da autobiografi a está 
carregada da recusa moderna à ideia de expressão pessoal até então 
cara aos discursos de matriz romântica sobre o modernismo. 

1  Kuh, Katherine. Marcel Duchamp. In: Artist’s Voice: Talks with Seventeen Artists. 
Nova York: Harper & Row, 1962. p 82. 
2  (nostalgia) (1971); Poetic Justice (1972), Critical Mass (1971), Travelling Mate (1971), 
Ordinary Matter (1972), Remote Control (1972) e Special Effects (1971-72).
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Frampton faz parte de uma tradição de artistas que buscou o 
autoapagamento no lugar da expressão pessoal. Esperando tornar-se 
poeta, em 1957, Frampton, ainda jovem, abandona a faculdade e muda-
se para Washington para acompanhar os seminários de Ezra Pound no 
hospital psiquiátrico onde o poeta estava internado como doente mental. 
No fi nal dos anos 1950, ele muda-se para Nova York, onde começa 
a trabalhar como fotógrafo. Ainda fortemente marcado pelo cânone 
moderno da poesia, e devedor confesso de James Joyce, T. S. Eliot, 
Samuel Beckett e Jorge Luis Borges – autores a quem cita com 
frequência em uma produção teórica que ainda não recebeu, fora dos 
Estados Unidos, uma atenção à altura de suas ideias –, o jovem fotógrafo 
vê-se atraído por uma cena artística que se distancia do expressionismo 
abstrato encaminhando-se para o minimalismo e para a arte conceitual. 
Essas tendências marcarão fortemente o seu cinema, arte para a qual se 
voltará a partir do fi nal da década de 60. 

Próximo esteticamente de outros jovens cineastas como Michael 
Snow, Ernie Gehr, George Landow e Paul Sharits, ele fará um cinema 
rapidamente batizado de “Estrutural” por P. Adams Sitney e até hoje 
assim referido. Principal desdobramento do cinema experimental norte-
americano depois do cinema de Stan Brakhage, o cinema estrutural 
marca uma investigação ontológica sobre as estruturas fundantes da 
experiência do cinema. Segundo Sitney, são fi lmes cuja experiência passa 
pela apreensão e compreensão de sua própria estrutura.3 Explorando o 
fotograma, a superfície da película, o quadro e a projeção, eles fazem 
da experiência de ver um fi lme uma experiência temporal e cognitiva 
em que o próprio ato de ver é posto em questão. Trata-se de um 
cinema interessado no fi lme como forma capaz de expandir e refl etir a 
consciência, na medida em que sua percepção é também a percepção 
de uma regra compositiva e de uma estrutura de pensamento. 

Nada mais distante dos mergulhos na subjetividade e do 
espírito romântico característicos de boa parte do melhor cinema 
experimental norte-americano desde Maya Deren. Não é, portanto, 
sem estranhamento ou atrito que se dá o encontro entre o cinema 
de estrutura e um gênero como a autobiografi a, entendido, em linhas 
gerais, como a narrativa retrospectiva da vida de um autor feita por 
ele mesmo. É entretanto como convenção formal e narrativa, e a partir 

3  Ver Sitney, O cinema estrutural, p. 11 desta publicação. 
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de uma perspectiva conceitual, que Frampton se apropria dela. Em 
uma apresentação de (nostalgia) (1971), primeiro fi lme do ciclo Hapax 
Legomena e aquele no qual centraremos nossa atenção, ele afi rmou: “A 
arte narrativa da maioria dos jovens é autobiográfi ca. Como eu tive pouca 
experiência narrativa, pareceu razoável aceitar a biografi a como uma 
convenção, ainda que houvesse pouca informação sobre mim disponível”.4

Não se trata, como se vê, de uma reivindicação temática ou 
hermenêutica, no sentido de que haveria nos fi lmes respostas e 
caminhos para compreender a vida de seu autor, mas de um uso 
deliberado de uma convenção que implica, não obstante, em um modo 
de leitura e interpretação. Pode-se dizer que a diferença que se coloca 
aqui é entre a autobiografi a como adjetivo e substantivo. Enquanto a 
primeira se refere aos aspectos autobiográfi cos passíveis de serem 
encontrados em qualquer obra, a segunda circunscreve um gênero 
restrito no qual, segundo Philippe Lejeune, um autor compromete-se a 
fornecer, em primeira pessoa, um relato verídico e retrospectivo de sua 
própria vida.5 

Interessa aqui precisamente este momento em que o artista escolhe 
a autobiografi a, em detrimento a outros gêneros, como um conjunto de 
regras e restrições que implicam, de um lado, uma postura diante do 
objeto, isto é, a própria vida, e, de outro, uma forma de leitura. Trata-se, 
parece-me, de um jogo deliberado, em que a limitação é escolhida como 
a possibilidade de aprendizado e subversão. 

(nostalgia)

Entre os sete fi lmes que integram Hapax Legomena, é em (nostalgia) que 
esse jogo com a autobiografi a mais claramente se manifesta. O fi lme é 
composto por uma série de treze fotografi as, doze delas feitas por Hollis 
Frampton entre 1959 e 1961 em Nova York. Cada foto é apresentada 
exatamente da mesma maneira, apoiada sobre a chapa elétrica de um 
fogão aceso, de forma que todas elas sejam queimadas, uma a uma, em 
planos de aproximadamente três minutos (duração média de um rolo 
de cem pés projetado a 24 quadros por segundo). Em geral, as imagens 

4  Frampton, Hollis. Notes on (nostalgia). In: Film Culture, n.º 53-55, primavera 1972. p. 114 
5  Cf. Lejeune, Philippe. O pacto autobiográfi co: de Rousseau à internet. Belo Horizonte, 
Editora UFMG: 2008. 
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apresentam o meio artístico do qual Frampton era próximo naquele 
momento – há retratos de Carl Andre, Frank Stella, Michael Snow, James 
Rosenquist e Larry Poons – ou fazem referência a debates e tendências 
que marcaram as artes, e o próprio Frampton, a partir dos anos 1960. 

 Na banda sonora, uma voz over narra a história da foto por vir. A cada 
nova sequência, o texto começa com informações, como data e lugar, 
para então passar pela relação do autor com a cena e com os retratados, 
esclarecimentos irônicos sobre seu processo de feitura e intenções 
expressivas, debochados julgamentos estéticos sobre a composição das 
imagens, e termina, com frequência, em breves declarações saudosas 
marcando a distância que separa o presente do fi lme do tempo das fotos. 

Narrativamente o fi lme aborda o amadurecimento artístico de seu 
autor partindo da primeira foto feita com “a clara intenção de fazer arte” 
até a última imagem, não mostrada, na qual um detalhe descoberto e 
ampliado várias vezes o enche de “tamanho medo” que ele jamais ousará 
fazer outra fotografi a. Se dividirmos o fi lme em duas partes, encontramos 
no seu desenvolvimento horizontal um exemplo do que mais tarde 
Frampton propõe em seu texto “Notes on Composing in Film”, em que 
defende que o domínio de qualquer arte passa pelo “aprendizado”, 
momento de descoberta, via contato direto e investigativo com as obras, 
de seus princípios estruturais e compositivos, e pelo “desaprendizado”, 
quando pode-se então castigar, transvalorar uma estrutura aprendida, 
forçando-a para além dos limites dados até então. Assim, a primeira 

(nostalgia) © Estate of Hollis Frampton
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parte dessa “autobiografi a de eleição poética”, como a defi niu Sitney 
em um texto no qual insere Hapax Legomena dentro da tradição 
emersoniana6 de cinema experimental americano, traz as primeiras 
aspirações artísticas de Frampton com a fotografi a (fotos 2 e 3) e passa 
pela formação de sua sensibilidade e olhar (fotos 4 a 8). Na segunda 
parte, já no modo “desaprendizado”, vemos Frampton libertando-se com 
ironia e humor daquilo que aprendeu, e propondo interpretações jocosas 
para a história da arte (foto 9 e 10). Esse movimento de desaprendizado 
é levado ao extremo na última terça parte do fi lme, quando ele liberta-se 
de si mesmo e da prática artística escolhida, a fotografi a (foto 11 e 13).

Considerando que o único movimento visualmente perceptível do 
fi lme está na combustão das fotografi as, pode-se dizer que o fi lme 
caminha da fi xidez para o movimento, da fotografi a para o cinema, do 
passado de seu autor como fotógrafo para seu futuro como cineasta e, 
não obstante, da imagem e do sentido para o apagamento. 

Nostalgia, sem parênteses

(nostalgia), como a parte verbal do título já o indica, é um fi lme de perdas, 
ausências e de retorno impossível. “Em grego”, Frampton esclarece: 
“a palavra [nostalgia] signifi ca ‘as feridas do retorno’. Nostalgia não é 
uma emoção sofrida, ela é tolerada. Quando Ulisses volta para casa, 
nostalgia é o hematoma que carrega, não o prazer trêmulo que retira 
em estar de volta”.7 Depois dos gregos, o termo nostalgia só retornou 
ao nosso vocabulário no século XVII como descrição do conjunto de 
sintomas semelhantes à melancolia que afl igia soldados, estudantes e 
pessoas que se encontravam separadas de suas casas. No século XX, 
das migrações forçadas e voluntárias, o estado de deslocado deixou de 

6  Em Eyes Upside Down, Sitney analisa em detalhe o trabalho de onze cineastas 
experimentais norte-americanos sugerindo que eles são herdeiros da estética do poeta 
transcendentalista Ralph Waldo Emerson e da primazia do visível postulada por ele. O autor 
apropria-se da metáfora do “olho transparente” – “Eu me torno um globo ocular transparente;  
sou nada; vejo tudo; as correntes do Ser universal circulam através de mim, Eu sou uma 
parte de Deus” – e do olho de cabeça para baixo – “Vire seus olhos de cabeça para baixo, 
olhando para a paisagem por dentro de suas pernas, e veja quão agradável é a visão, embora 
você já tenha visto essa paisagem várias vezes nesses 20 anos”, para pensar a alegria e 
liberdade do visível como linhas mestras ligando o trabalho dos principais realizadores do 
cinema experimental. Ver: Sitney, P. Adams. Eyes Upside Down: Visionary Filmmakers and the 
Heritage of Emerson. Nova York: Oxford University Press, 2008. 
7  Frampton, Hollis. Film Makers’ Cooperative Catalogue, n.º 7. Nova York: Film 
Makers’ Cooperative, 1989. p. 170. 
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ser a exceção para se tornar a regra. Nesse contexto, o termo adquire 
novos contornos e passa a signifi car não tanto a falta de um lugar 
deixado, mas a permanência, no presente, de um tempo para sempre 
perdido. Segundo Roberta Rubenstein, a nostalgia é hoje a condição 
existencial da vida adulta e corresponde à inevitabilidade universal da 
separação e da perda. À diferença da saudade, a nostalgia caracteriza-
se por uma separação temporal mais do que espacial: aquilo de que se 
sente falta está irremediavelmente perdido no passado.

Nesse sentido, a nostalgia passa a ser uma falta sem objeto, ou a 
permanência de uma falta no presente. Cabe notar o parentesco entre o 
pathos ligado às fotografi as e a nostalgia. “Objetos de melancolia”, dirá 
Susan Sontag, enxergando nesses objetos os mesmos poderes mágicos 
que Roland Barthes, para quem as fotografi as, ao conjugarem o “mistério 
da concomitância entre passado e real”,8 abrem-se à alucinação. Crê-se 
diante de algo, entretanto, ausente. Presenças de ausências, elas são a 
emanação sedutora, fascinante, verdadeira de algo irremediavelmente 
passado. Para além da presença das fotografi as feitas uma década antes 
da realização do fi lme, (nostalgia) traz em sua narração uma série de 
constatações de perda. 

Parênteses

Mas é necessário colocar essa perda em caixa baixa e entre parênteses. 
Pois não seríamos honestos com essa análise se recorrêssemos ao 
sentido da palavra nostalgia sem levar em conta o signo gráfi co que 
a delimita no título do fi lme. Como se sabe, o uso de parênteses é 
aconselhável quando se quer introduzir informações adicionais e não 
essenciais a uma oração; eles introduzem e circunscrevem uma parte 
independente e não diretamente relacionada a ela. Com os parênteses 
e a caixa baixa, Frampton desprestigia os sentidos associados à 
palavra nostalgia, e coloca uma dúvida sobre sua centralidade para a 
compreensão do fi lme. Questionado sobre a grafi a do título, Frampton 
respondeu: “Isso. Em caixa baixa e entre parênteses. Um buraco 
sem fundo de sentimentalidade, esperteza fóssil e assincronismo”. 
Desnecessário ressaltar o tom irônico da fala; colocando em suspensão 
seu caráter emotivo e romântico, ele faz com que a ideia de nostalgia 
pareça, senão falsa, pouco confi ável, puramente retórica. 

8  Barthes, Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

Cinema Estrutural BOOK.indb   92Cinema Estrutural BOOK.indb   92 1/14/15   1:24 PM1/14/15   1:24 PM



93

Com efeito, é a partir do tropo da ironia que não só o título, mas 
todo o fi lme deve ser visto. A ironia provoca um descolamento, uma 
desconexão, entre aquele que fala e aquilo sobre o que fala; ela é uma 
estratégia retórica que, ao chamar a atenção para si, deixa a dúvida 
sobre o verdadeiro comprometimento e investimento daquele que afi rma 
com sua afi rmação. Fazendo vacilar as prerrogativas de uma afi rmação 
que em sua forma permanece a mesma, ela induz a sua negação, sem, 
contudo, que o enunciador precise negá-la. 

Rachel Moore, em seu livro dedicado à análise de (nostalgia), 
afi rma que o fi lme atualiza, na sua forma, a experiência da nostalgia, 
entendida como a vivência do passado no presente. Estou de acordo 
com essa interpretação, mas nas próximas páginas pretendo mostrar 
como (nostalgia) coloca-se como uma experiência sensorial e perceptiva 
da nostalgia ao mesmo tempo que coloca em suspensão (ou entre 
parênteses) o caráter emotivo e romântico do termo. Em outras palavras, 
acredito que a experiência no fi lme e pelo fi lme seja a da presença de 
uma ausência, mas acredito que a ausência constrói-se (ou destrói-se) 
como ausência pura e neutra: dessubjetivada e esvaziada de sentido. 

Um fi lme-armadilha

(nostalgia) é um teste da imagem pela palavra. Como já dito, a narração 
está sempre adiantada e jamais coincide com a imagem sobre a qual 
ela se refere. Há, assim, na composição total do fi lme, uma foto para a 
qual não há narração (a primeira) e uma narração (a última) sem imagem 
correspondente.

A estrutura serial e repetitiva do fi lme, com sequências de 
composição, desenvolvimento e duração praticamente idênticas 
permite ao espectador inferir as regras do jogo entre a terceira e 
quarta sequência. Uma vez apreendida a lógica compositiva do fi lme, o 
espectador sabe que a partir daí ele deverá, a cada sequência, memorizar 
o que está sendo dito para poder acessá-lo na sequência seguinte, ao 
mesmo tempo que precisa recordar o que foi dito na sequência anterior 
para comparar com a imagem que tem diante de si. O fi lme instala-
se, nesse jogo cujas regras estipulou, ensinou e treinou o espectador, 
em três tempos: o passado do texto narrado, o presente da foto e o 
futuro para o qual nos lança o texto durante sua enunciação. Não há 
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outra alternativa, (nostalgia) é um fi lme-armadilha: uma vez aprendidas 
as regras do jogo, é incontrolável o desejo de cotejar o texto com a 
imagem por vir, de fazê-los coexistirem, ainda que mentalmente.

O fi lme joga com nossas expectativas e nosso voyeurismo em um 
processo bastante semelhante ao que faz a autobiografi a. A leitura de 
biografi as em geral, e das autobiografi as em particular, é fortemente 
marcada pelo desejo de conhecer searas normalmente inacessíveis da 
vida de uma pessoa pública. Boa parte dos debates sobre o estatuto 
literário da autobiografi a reside precisamente no fato do prazer do 
texto vir, com alguma frequência, mais do encontro com os cantos 
escurecidos da intimidade e da vida privada e menos do trabalho da 
palavra e da composição. O desejo que mobiliza o olhar do espectador 
em Frampton não é, claro, pela vida privada de seu autor, de resto, 
bastante desconhecido para suscitar esse tipo de interesse, mas o do 
desvelamento. Queremos a imagem que corresponda ao signo, o sentido 
que ilustre a palavra. Considerando que a imagem aqui é uma fotografi a, 
e, portanto, uma “emanação do real”, como todas as crenças nos poderes 
mágicos da foto nos indicam, pode-se mesmo dizer que é a realidade por 
trás do signo o que buscamos. 

Importante notar que no caso de Frampton é a forma que excita 
o voyeurismo, não aquilo que é mostrado. O teor das fotos e dos 
comentários é seco, frio e sobretudo irônico. Se Frampton tivesse 
morrido e nos deixado aquelas fotos como prova de sua existência, 
como ele próprio uma vez o sugerira, não nos seria possível conhecer 
absolutamente nada de sua vida. Não há ali nenhuma evidência de uma 
esfera privada, espontânea, autêntica, tampouco há a sensualidade do 
inesperado, pelo contrário, com muito mais ângulos retos que curvos, 
as fotos ostentam um esforço de controle da composição, às vezes a 
única fonte do patético dessa autobiografi a. A narração não poupa esse 
esforço, e com ironia corrosiva comenta as composições e intenções. 
A consequência é que nem imagem nem texto excitam o desejo de 
ver mais. O movimento de excitação é da forma do fi lme, da disjunção 
temporal entre texto e imagem. A obscenidade buscada, exercício de 
um desejo quase infantil de ordem, é puramente formal: o encaixe entre 
texto e imagem. 

Mas, à diferença das autobiografi as, em (nostalgia) a expectativa 
é sempre frustrada. Nosso desejo nos leva adiante, mas o adiante 
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não é nunca o lugar de sua realização, e sim o de sua reposição e 
frustração. Imagem e texto não coincidem, tudo tende para a destruição, 
a desaparição e o silêncio: as fotografi as queimam e somem, o fi lme 
adianta-se, nada é retido. No fi nal resta apenas uma tela preta, 
silenciosa: a um só tempo, ampliação de um detalhe que não poderemos 
jamais ver e a evidência dessa impossibilidade. 

Corrompendo o “eu” 

Radicalizando a lógica do deslizamento e inadequação colocada na 
relação entre narração e imagem, o texto, sempre em primeira pessoa 
e fazendo referência a imagens de Frampton, é lido por Michael Snow, 
cineasta e seu amigo de longa data. Essa troca de papéis parece 
atingir um dos princípios mais elementares e “irrevogáveis”, segundo 
Philippe Lejeune, da autobiografi a, a saber, a identidade entre narrador, 
personagem e autor. Essa identidade, selada no nome próprio do autor, 
é a base para aquilo que Lejeune chama de “pacto autobiográfi co”, um 
compromisso de verdade estabelecido entre autor e leitor, e sem o qual 
não há autobiografi a. O nome do autor é o certifi cado de autenticidade 
de uma autobiografi a, a certeza de que as histórias ali narradas 
pertencem a alguém. 

Trata-se, de fato, menos de uma questão de semelhança que de 
autenticidade: a memória de um autor para os fatos de sua vida pode 
falsear, exagerar, mas sua existência não pode ser posta em dúvida. 
“O autor, representado na margem do texto por seu nome, é então o 
referente ao qual remete, por força do pacto autobiográfi co, o sujeito da 
enunciação”.9 É precisamente essa certifi cação, essa linha de contato 
entre autor e pessoa, que Frampton impede em (nostalgia), e ele o 
faz tanto na escolha de Michael Snow como o narrador de seu texto 
quanto através de uma série de deslizamentos de sentidos no interior da 
construção do fi lme. 

Já citei brevemente o primeiro desses deslizamentos. Ainda 
durante a segunda foto, aquela que mostra Carl Andre, a narração 
afi rma: “O rosto é meu, ou melhor, era meu. Como você pode ver, eu 
estava completamente feliz comigo mesmo naquela época”. A primeira 
imagem que o autobiógrafo apresenta de si é, pois, de outro. Esse 

9  Lejeune, Philippe. O pacto autobiográfi co. p. 36. 
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outro, entretanto, não é qualquer um: Carl Andre foi o companheiro 
de juventude de Hollis Frampton, com quem o cineasta dividiu suas 
primeiras descobertas e inquietações no campo das artes.

A identifi cação, logo no início de (nostalgia), com um artista da 
mesma geração marca também o início de um percurso com infl exão 
irônica pela história da arte no século XX, e pelo papel dessa história em 
sua formação. Na foto de Carl Andre, vemos o seu rosto enquadrado por 
uma moldura de madeira, sobre uma superfície branca, possivelmente 
o tampo de uma mesa, que ocupa um terço da composição. De seu 
corpo, vemos apenas o braço direito que, apoiado sobre a mesa, segura 
o pêndulo de um metrônomo. Há algo de solene e ridículo nessa 
composição, uma intenção artística demasiado dura, cuja ingenuidade 
é ressaltada pela descrição fornecida por Frampton durante a imagem 
anterior. Se ele começa por apresentá-la como “a primeira foto que fi z 
com a intenção clara de fazer arte”, ele encerra sua narração com: “Eu 
desprezei essa foto por muitos anos. Mas nunca consegui destruir um 
negativo tão incriminador”.

Como notou Rachel Moore, a referência à destruição, próxima a um 
objeto tão icônico da história da arte do século XX como o metrônomo, 
instaura um diálogo direto com Man Ray. Seu Indestructible Object, 
de 1923, é um metrônomo em cujo pêndulo está colado a imagem de 
um olho. O mais conhecido desses objetos traz o olho de Lee Miller, 
modelo e amante de Man Ray, mas o objeto é um ready made e, como 
tal, pode ser refeito por qualquer um que siga as instruções de Man Ray: 
“Corte o olho do retrato de alguém amado mas a quem não se vê mais. 
Cole o olho ao pêndulo do metrônomo e regule o peso para atender 
à marcação de tempo desejada. Deixe ele se mover, no limite de sua 
duração. Com um martelo, tente destruir o objeto de uma só vez”. O 
nome original do trabalho era Object to Be Destroyed, mas depois que um 
grupo de espectadores levou a sério a proposição e destruiu o primeiro 
desses objetos, Man Ray mudou o título para Indestructible Object. 
Se entendemos que em (nostalgia) a destruição das fotos pelo fogo é 
salva pelo seu registro em película, a alusão, nessa primeira imagem, à 
duração, destruição e separação, parece um presságio do fi lme por vir. 

Signifi cativamente, é a foto “desprezada”, “incriminadora”, a que ele 
gostaria mas não teve coragem de destruir, que a montagem vertical 
propõe como seu autorretrato. Na tradição clássica, o autorretrato é, de 
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um lado, uma possibilidade de exercício (o artista é um assunto sempre 
possível e presente) e uma forma de demonstração de talento artístico 
(o autorretrato coloca problemas e soluções específi cas para a pintura), 
e, de outro, o lugar onde se constrói uma imagem de si à altura dos 
mestres do passado e visando a posteridade (difi cilmente pintava-se um 
autorretrato sem se ter em mente aqueles de Ticiano ou Rembrandt). 
O autorretrato falso de Frampton não aspira a nenhuma grandeza, 
ele parece mais confortável ao lado do deboche e da descompostura 
típicos do Dada.

 

Já no fi nal na descrição de seu autorretrato, e num momento em 
que a foto de Carl Andre já foi praticamente toda consumida pelo fogo, 
a voz over afi rma: “Conforta-me saber que todo o meu corpo físico 
foi substituído mais de uma vez desde que ele fez esse retrato de seu 
rosto. Entretanto, eu percebo que meu sistema nervoso central é uma 
exceção”. Repondo o movimento do fi lme, a foto a seguir será, fi nalmente, 
o autorretrato de Frampton. Entretanto, não há nada nela a indicar que 
se trata do verdadeiro retrato do cineasta. Desconhecendo-se seu rosto, 
a única maneira de sustentar tal afi rmação é o aprendizado da regra 
compositiva do fi lme, mas, sendo este o momento em que isso acontece, 
ainda é cedo para se ter certeza dela, de modo que a autoimagem 
não parece encontrar subsídios para se autenticar. Nesse contexto, a 
declaração que encerra a descrição do retrato vem como a explicitação 
de uma dinâmica norteadora do fi lme de substituição, ou melhor, 
renovação e deslizamento, não tanto do corpo físico, mas da imagem e, 
por conseguinte, da identidade de Frampton. 

(nostalgia) © Estate of Hollis Frampton
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Ecoa nessa enigmática declaração a que, colada ao autorretrato, 
refere-se à foto da vitrine do marceneiro por vir. Dizendo que havia feito 
meia dúzia de fotos sobre o mesmo assunto, o narrador completou: 

Um ano depois, aconteceu de eu comparar as fotos dos seis 
negativos. Fiquei perplexo! No meio de minha preocupação com 
as falhas do meu método, a vitrine mudara muito mais do que 
minhas fotografi as com o passar das estações. Eu achava que 
meu tema [subject] era imutável e minha própria sensibilidade 
fl exível. Mas eu estava enganado.

Tal como a declaração anterior, essa também explora a oposição entre 
transformação e permanência. A construção semelhante das frases – 
ambas estruturadas pelo confronto entre uma instância fi xa e outra móvel 
– e a proximidade entre elas permite-nos uma analogia entre, de um lado, 
a mutabilidade do “corpo físico”, que felizmente já mudou muitas vezes, 
e do “tema”, que ele, enganando-se, achava imutável, e de outro, entre a 
estabilidade / infl exibilidade de seu sistema nervoso e de sua sensibilidade. 

Mas o que torna essa analogia esclarecedora é a ambiguidade 
inerente ao termo subject, impossível de ser mantida na tradução, pois 
subject é, além de assunto/tema/objeto, o sujeito gramatical em uma 
oração. Enunciada sobre o autorretrato já em avançado estado de 
combustão, após um primeiro deslizamento de identidades, e sem que 
tenhamos visto a imagem à qual ela se refere, a frase permite-nos trazer 
à tona o sentido gramatical do termo e ver na sobreposição entre sujeito 
e assunto/objeto a duplicação do autor em um “eu” e um “não eu”. 

Assim, por contaminação e transferência – efeito do dispositivo do 
fi lme – a vitrine (o subject) torna-se o desdobramento, a nova pele de 
um corpo físico que, não obstante, já fora substituído anteriormente: 
lembremos que é com Carl Andre que ele se identifi ca em um primeiro 
momento. Entre a imagem de Andre, a descrição de seu autorretrato, 
o próprio autorretrato e a descrição de seu sujeito-objeto (vitrine), há 
um processo de desenraizamento e substituição da imagem de si. Esta 
projeta-se, desliza e perde, a cada nova fricção, a possibilidade de se 
religar a uma origem que a autentique.
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Frampton também explorou essa ambiguidade na descrição que 
forneceu do fi lme: 

Meu objeto [subject], na desprezível expectativa de ser tomado 
por um homem do seu tempo, havia praticado autoapagamento 
por uma década ou mais. Fui então forçado a examinar seus 
restos materiais, como um arqueologista separando fragmentos 
de vasos quebrados. 

Como ele já tinha sido eu, eu sabia exatamente onde procurar. Fora 
ocasionais dívidas e alguns documentos, ele tinha deixado milhares de 
fotografi as feitas durante seu aprendizado na arte que eu exponho. 

No caso acima, o objeto de Frampton é ele mesmo no passado. E, 
entretanto, é como um objeto, um outro,10 que ele refere-se a si mesmo. 
Ou melhor, como um sujeito-objeto, termo que, aliás, melhor convém à 
ambiguidade de subject. 

O próximo movimento no sentido de um desligamento entre o eu 
da enunciação e sua imagem será entre a sequência sete e oito. A foto 
vista é a de James Rosenquist em seu ateliê, e a descrição da foto que 
ouvimos é de uma janela empoeirada, sobre a qual alguém escrevera 
com os dedos: “Eu gosto do meu novo nome”. Essa é a segunda foto, 
de uma série de três, com superfícies envidraçadas (vitrines ou janelas) 
tornadas visíveis seja por terem poeira depositada, seja por refl etirem o 
que está adiante. Não por acaso, todas essas fotos marcam momentos de 
deslizamento e indefi nição da identidade.

A consciência e a conquista da identidade passam, sabe-se, pelo 
reconhecimento da própria imagem refl etida. É ao se reconhecer no 
espelho e identifi car a imagem refl etida como sua, e não de um outro, 
que a criança adquire a consciência de si como sujeito, e entra para a 
linguagem como um “eu” falante. 

10  Mesmo ao usar o pronome da terceira pessoa, é como um objeto, ou como a um 
sujeito fora da relação de pessoa, e, portanto, destituído da possibilidade de constituição 
de uma no ato de fala, que ele refere-se a si mesmo. Segundo Émile Benveniste, a terceira 
pessoa é a “forma verbal que tem por função exprimir a ‘não pessoa’. (...) Ela é a forma não 
pessoal da fl exão verbal. (...) Enquanto o ‘eu’ e o ‘tu’ adquirem no ato de um discurso uma 
unicidade específi ca (o ‘eu’ que enuncia e o ‘tu’ ao qual ‘eu’ se dirige são cada vez únicos), 
‘ele’ pode ser uma infi nidade de sujeitos ou nenhum. (...) É por isso que o ‘ je est un autre’ de 
Rimbaud fornece a expressão típica do que é propriamente a alienação mental em que o eu 
é destituído da sua identidade constitutiva”. Ver Benveniste, Émile. Problemas de linguística 
geral 1. Campinas: Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1991. pp. 247-259.
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Ora, se a fotografi a é o lugar por excelência da identidade, da fi xação 
da identidade, o vidro, em sua precária capacidade refl exiva, é o lugar do 
transitório. Diferentemente de todas as outras formas de representação, 
na fotografi a, o ser retratado esteve em realidade diante da objetiva, 
postado exatamente tal como foi registrado. É isso que assegura à 
fotografi a seu poder autenticador: não se escapa ao próprio rosto. Pode-
se forjar um novo nome, uma nova assinatura, mas com a fotografi a, 
o rosto está condenado a coincidir com sua imagem. Com o advento 
da fotografi a, pela primeira vez a identidade passa a estar submetida à 
imagem: os bancos de fotografi a tornam possível reconhecer e identifi car 
os cidadãos, de forma que não se pode mais fazer qualquer coisa 
sem temer a condenação futura que sua imagem armazenada e então 
reconhecida poderá lhe impingir.11

Podemos pensar o nascimento da fotografi a como uma vitória do 
homem sobre a transitoriedade do vidro. O primeiro suporte usado 
para fi xar a imagem fotográfi ca foi uma chapa de vidro preparada com 
emulsão fotográfi ca. Por causa dos sais de prata, a imagem negativa 
podia fi xar-se em uma superfície cuja capacidade refl exiva é transitória e 
precária. O refl exo no vidro é sempre efêmero e contingencial: depende 
de uma série de outros fatores que lhe são exteriores, em especial a 
luminosidade à frente e atrás de sua superfície. Efeito secundário da 
transparência do vidro, o refl exo mescla-se, a depender da posição da 
luz, com aquilo que o vidro dá a ver. A consequência disso é que, com 
frequência, o dentro mistura-se com o fora e o sujeito do olhar vê-se 
projetado no objeto de seu olhar.

Se o ego é constituído pela apreensão da imagem de si pelo sujeito, 
com o vidro ele só tem uma imagem parcial, cubista, de um eu dissolvido 
no mundo, confundido com o seu não eu. Em (nostalgia) Frampton 
explora deliberadamente os poderes de refl exão e transmissão do vidro 
no seu projeto de desmonte da identidade. 

O ápice desse processo acontece com a terceira imagem onde há 
vidro. A foto em questão é do estúdio de Michael Snow e foi realizada 
para ilustrar o cartaz de uma exposição do artista. Nela vê-se o que 
parece ser uma sala dentro do estúdio do artista, separada deste por 
uma grande janela de vidro vista em sua extensão. Atrás da janela, 

11  Ver Gunning, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografi a, os detetives e os 
primórdios do cinema. In: Charney, L., Scwartz, V. O cinema e a invenção da vida moderna. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2001. pp 39-80.
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apoiadas sobre duas paredes, há algumas pinturas de Snow que integram 
a série Walking Women (1967), composta por silhuetas de mulheres 
andando. Ao lado esquerdo, olhando, ao que parece, em direção à janela 
e à câmera, está Michael Snow. A iluminação frontal faz com que sua 
sombra seja projetada na parede atrás dele, próxima à imagem de uma 
walking woman. O vidro ainda refl ete vários outros objetos que não estão 
no campo de visão, fazendo com que a composição se pareça com a de 
uma colagem onde não é possível identifi car o que está atrás do que 
está na frente, o que vem primeiro e o que vem depois. Contribui para 
isso o fato de que atrás do vidro, as imagens da série Walking Woman 
sejam, em grande parte, apenas silhuetas, sombras sem os corpos que as 
projetaram. Completando esse jogo de sombras projetadas e duplicadas 
está, ao lado direito, o refl exo da câmera de Hollis Frampton. O texto 
introdutório dessa foto diz:

Se você olhar de perto, verá à esquerda, e por transmissão, 
Michael Snow, e refl etida à direita, minha câmera. (...) Acredito 
que Michael Snow tenha fi cado satisfeito com a fotografi a, como 
eu fi quei. Mas ele defi nitivamente não gostou do pôster. Ele disse 
que eu havia escolhido uma fonte que fazia-o parecer-se com um 
convite para um evento de igreja. 
Eu lamento dizer que ele estava certo. Mas era muito tarde. Não 
havia nada a se fazer. Toda essa história me perturba muito. Eu 
gostaria de poder me desculpar com ele.12 

12  Grifos meus.

(nostalgia) © Estate of Hollis Frampton
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Saber que este texto é lido, não por Frampton, mas por Michael Snow, 
torna fantasmático e esquizofrênico esse jogo de sombras, refl exos e 
duplicações. Por transmissão e refl exão Snow e Frampton são colocados 
em uma perpétua tensão da qual o fi lme retira um prazer malicioso. 
Frampton vira Michael Snow na primeira pessoa do narrador, ao mesmo 
tempo que Snow vira Frampton na primeira pessoa do autor do texto. 
Teoricamente, Snow transmite o texto de Frampton, e Frampton refl ete-se 
na voz de Snow, entretanto, não há nada que assegure essa divisão clara 
entre narrador e autor no interior da linguagem e do pronome pessoal “eu”.13

Como apontado por Benveniste, os pronomes pessoais da primeira 
e segunda pessoa integram uma classe específi ca de signos, os dêiticos, 
que permanece vazia enquanto um ato de enunciação não os municia 
com um objeto referencial. O “eu”, assim como o “tu”, mas também 
o “isto” e o “aquilo”, só assume corpo e realidade uma vez inseridos em 
uma situação discursiva. Eles têm uma relação axial com o seu objeto, 
apontam a partir de um ponto discursivo para aquilo a que se referem. 
Uma vez modifi cado esse ponto de vista discursivo, muda-se o 
preenchimento do signo (em um diálogo, a cada troca de locutor, o “eu” 
passa a ser “tu” e vice-versa). 

Há na fotografi a duas imagens de dois artistas: uma tem rosto 
(Michael Snow), outra não (a câmera de Frampton). Essa segunda é a 
autoimagem metonímica plausível para todo e qualquer fotógrafo: uma 
câmera. O sujeito do enunciado, mas também o da enunciação, não tem 
rosto; entre o “eu” e a “minha imagem” perde-se a singularidade da face, 
a unicidade do que lhe é inalienável. Os deslizamentos identitários do 
fi lme culminam nesse momento de indefi nição total, de esvaziamento do 
sujeito, que escorrega do autor para o narrador, até virar a sombra de 
uma imagem genérica, refl exo de uma técnica que prescinde do homem, 
que pode ser de Frampton, de Snow, de todo mundo ou de ninguém.

Vemos aí o colapso do pronome pessoal sob cuja guarda se coloca a 
subjetividade no seu processo de externalização via linguagem. 
A expressão unívoca do “eu” se vê questionada por uma espécie de 
indecisão quanto à localização do sujeito, e o “eu” passa a ser uma forma 
vazia, suscetível de ser preenchida e atualizada a cada instante: 
Carl Andre, Hollis Frampton, Michael Snow, vidro, uma câmera.

13  Essa troca de papéis entre ambos já fora posta em prática três anos antes, durante 
uma conferência-performance de Frampton. Ver “Uma conferência”, p. 68-75 desta publicação. 
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Desautenticar a identidade, desautorizar a história

Esse desmonte da identidade se dá em cascata, serialmente, progressiva-
mente. Pois, assim como o som, adiantando-se à imagem, lança-nos em 
direção a ela, mas de forma que sempre chegamos tarde demais, quando 
outro som já renovou o mesmo movimento, a identidade desdobra-
se entre uma sequência e outra sem nunca encontrar seu ponto de 
ancoragem, pois a cada salto um novo dado é introduzido. 

Não se trata apenas de um movimento irrefreável para frente, mas 
de um movimento que não pode ser integralmente retraçado no sentido 
contrário de forma a reencontrar o momento original e autenticador 
da identidade. Esta já começa falseada: Frampton é primeiro Carl 
Andre, depois ele mesmo, uma vitrine, uma janela e então Michael 
Snow. O encontro de sua verdadeira imagem consigo mesmo (o eu 
da enunciação) é apenas um momento em uma série, e portanto não 
mais crível que qualquer outro. A própria ideia de começo ou origem é 
relativizada em (nostalgia), a primeira foto é a única apresentada sem um 
texto que lhe anteceda, e sugere que o fi lme pode expandir-se para um 
antes infi nito, assim como pode continuar para o seu depois, com a foto 
não mostrada. 

De fato, não há estabilidade possível nesse fi lme nem para a 
identidade nem tampouco para os sentidos. As fotos são duplamente 
destruídas: pelo fogo e pela fricção com uma narração que as destitui 
das histórias para a quais deveriam apontar. Se Frampton queima 
fi sicamente as provas de sua existência pregressa, é porque antes 
desautoriza-as. 

O divórcio entre o pronome pessoal e a identidade / subjetividade do 
sujeito da enunciação é, em (nostalgia), contíguo a essa desautorização. 
Assim, logo depois do desmonte fi nal da ideia de uma identidade una 
com a foto de Michael Snow, o fi lme dirige seu último golpe contra as 
fotografi as, mais especifi camente contra a “inaudita confusão entre 
verdade e realidade” que marca a leitura das fotos. 

A última fotografi a mostrada pelo fi lme não foi produzida por 
Frampton, mas retirada de um jornal. A imagem traz um homem 
agachado, próximo a algumas árvores, com um punhado de frutas na 
mão e diante dele há várias outras que parecem boiar na água. Em 
função de sua origem, a imagem é menos defi nida e mais saturada que 
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as anteriores, difi cultando a identifi cação de seus detalhes, e, além 
disso, sendo mais fi no que o papel fotográfi co, o papel jornal queima 
bem mais rápido, o que nos deixa com menos tempo para poder vê-la e 
identifi cá-la. Na sua apresentação, que no fi lme acompanha a fotografi a 
anterior, o narrador tenta fornecer uma “explicação plausível” para a 
cena, sugerindo que o homem é um agricultor do Texas, com plantações 
próximas ao Golfo do México inundadas depois de um furacão. Ele ainda 
sugere que o homem está ressentido com o fotógrafo. 

Em seu estudo sobre fotografi as, Siegfried Kracauer descreveu 
como fotos antigas tornam-se a-históricas nas mãos de estranhos. A 
fotografi a a-histórica, ele argumenta, cria um continuum espacial que 
não carrega nenhum sentido; apagando a história, ela traz apenas os 
restos da natureza. Essa facilidade para registrar a natureza empírica não 
é a natureza em um sentido positivo, isto é, a imediaticidade da physis, 
mas, ao contrário, a negação da história. Quando a fotografi a registra a 
história, ela imediatamente aniquila qualquer contexto histórico. 

A primeira operação de (nostalgia), repetida em cada uma das treze 
sequências, é o atrito entre a foto e uma história que não lhe pertence. 
Em um primeiro momento, nós, desconhecendo por inteiro o lugar de 
onde vem a foto e sua história, estamos aptos a acreditar em qualquer 
história plausível e verossímil: um homem que desconhecemos pode 
ser Carl Andre, Frank Stella, Hollis Frampton ou um agricultor; um 
outro, segurando várias frutas, pode ser um agricultor, um explorador, 
um turista ou um artista. Entretanto, o acirramento do atrito e a 
impossibilidade de fi xar as histórias coloca-nos mais em posição de 
frustração e dúvida que de crença. No início do fi lme, o atrito não abala 
por inteiro a verossimilhança e a plausabilidade. Mas, à medida que 
o fi lme progride, cresce a distância e o atrito entre texto e imagem, e 
esta se vê testada na sua relação com a verdade e a realidade. Sobra a 
fotografi a como rastro e fulguração de uma realidade dada, mas sem a 
mediação da história e do sentido necessária para religá-la ao passado. 

Chamo a atenção para o parentesco semiótico explorado por 
Frampton entre o pronome pessoal da primeira pessoa e a fotografi a: 
a indicialidade. Fotografi a e dêiticos estão ligados por uma relação de 
contiguidade àquilo a que fazem referência. Como setas, eles apontam 
para seus referentes e são deles totalmente dependentes: a foto de uma 
cadeira, ao contrário da pintura de uma cadeira ou da palavra cadeira, 
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precisa de uma cadeira específi ca; o isto, o aquilo, o eu e o você são 
formas vazias sem a cadeira para a qual apontam ou o sujeito que diz 
e aponta. 

Em (nostalgia) o esvaziamento da identidade nos deslizamentos 
do eu é equivalente ao esvaziamento da fotografi a no seu atrito com 
as histórias disjuntamente narradas. Esses esvaziamentos minam a 
possibilidade de autenticação da realidade e da subjetividade, sem que, 
entretanto, se descarte essa possibilidade. Ao renovar a cada sequência 
as possibilidades de signifi cação da imagem e do pronome pessoal, 
Frampton abre a linguagem referencial para um jogo infi nitamente 
renovável. Separa-se, desse modo, a validade estrutural de uma forma 
(no caso, o dêitico e o índice) de sua suposta verdade referencial. A 
operação central de (nostalgia) é o estímulo e a suspensão do movimento 
axial inerente ao dêitico e ao índice: o espectador está sempre em busca 
da imagem que corresponda ao texto e do sujeito a que se refere a 
pessoa gramatical. Entretanto, como o objeto é sempre resposto, resta 
apenas o movimento, mas não propriamente a identifi cação. 

Podemos pensar em (nostalgia) como um fi lme de eleição poética, ou 
de amadurecimento de um artista se entendermos esse processo como 
sendo também o de elaboração crítica de um legado e um repertório 
artístico que passa pelo alto modernismo literário de Ezra Pound, 
James Joyce, T. S. Eliot e pela iconoclastia de Duchamp. Se Frampton 
narra o seu amadurecimento, ele narra, não obstante, seu movimento 
de libertação, desapego e separação de si consigo mesmo. Tornar-se 
cineasta, é abrir mão de falar “Eu”; mas não por pudores moralistas ou 
humildade humanista, e sim por uma crença ética e estética de que os 
problemas mais interessantes da arte são formais e não subjetivos. 
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Zorns Lemma 
1970, 16 mm, 60’

“Zorns Lemma, de Hollis Frampton, estrutura-se de acordo com um 
sistema axiomático binário. O primeiro axioma é indicado pelo t ítulo 
do fi lme, que se refere à teoria matemática dos conjuntos: “O Lema 
de Zorn. O princípio maximal: se T é parcialmente ordenado e cada 
subconjunto totalmente ordenado tem uma quota superior em T, então 
T contém ao menos um elemento maximal”. O segundo axioma deriva-
se da fi losofi a mística apresentada por Robert Grosseteste em On Light, 
or the Ingression of Forms, que oferece uma fi losofi a aristotélica para 
expressar uma teologia, ontologia e cosmologia da luz. Um trecho desse 
texto é lido na terceira parte do fi lme. Esses dois axiomas aparecem no 
texto recitado na primeira parte do fi lme, uma lição escolar da cartilha 
das escolas primárias de Massachusetts, chamada The Bay State Primer. 
A produção dos conjuntos e subconjuntos na segunda parte do fi lme é 
determinada por um sistema ordenado pelo alfabeto (simplifi cado) de 24 
letras do inglês tal qual usado na cartilha. O axioma matemático opera 
sobre a ordem alfabética do texto; o axioma teológico opera no conteúdo 
bíblico do texto. Assim, o sistema axiomático binário articula-se de 
acordo com uma dupla codifi cação: estrutural e ontológica.”

Allen S. Weiss, Frampton’s Lemma, Zorn’s Dilemma

Hapax Legomena
1970, 16 mm, 200’

“‘Hapax legomena’ signifi ca, literalmente, ‘coisas ditas uma só vez’. 
Esse jargão acadêmico grego se refere a aquelas palavras que ocorrem 
somente uma vez na obra de um autor, ou em toda uma tradição literária. 
O título abrange um ciclo de sete fi lmes que formam um só trabalho 
composto por partes destacáveis que podem ser vistas separadamente 
por suas próprias qualidades. O trabalho é uma autobiografi a oblíqua, 
vista em foco estereoscópico com a fi logenia da arte do cinema, e de 

fi lmes
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Zorns Lemma, 1971 © Estate Hollis Frampton
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acordo com a recapitulação que tive de fazer ao longo do meu próprio 
desenvolvimento como cineasta. Hapax Legomena incorpora aquilo que 
pude aprender enquanto o fazia, e inclui minhas próprias largadas falsas 
e meus becos sem saída… o que T.E. Hulme uma vez chamou de ‘as 
caminhadas geladas e as linhas que levam a lugar nenhum’. Essa ‘visão 
dupla’ – isto é, a superposição de um mito pessoal da história de sua 
própria arte em um registro factual da própria persona – certamente não 
começou comigo. Pelo menos acredito que vejo imenso precedente nos 
dois últimos livros de James Joyce.” 

Hollis Frampton, catálogo da Film-Makers’ Cooperative

(nostalgia)
Hapax Legomena 1
1971, 16 mm, 38’

“Os primeiros projecionistas costumavam fazer um truque ao começar 
a projeção de um fi lme: com a imagem congelada, começavam a rodar 
o fi lme lentamente. Ao animar o still dessa maneira, eles pareciam libertar 
o movimento que estava latente naquele único quadro; eles sopravam, 
como diz o ditado, vida ao fi lme. Juntamente com o encantamento que 
traz a mudança da quietude ao movimento, outro tanto de mudanças 
elementares emerge no movimento da fotografi a ao fi lme. A capacidade 
de tomar a imagem, contemplá-la sozinha infi nitamente, vê-la sob a 
luz, compensa o risco, a contingência e a total plasticidade do tempo 
que esse meio exasperante impulsiona. (nostalgia) não somente faz 
fotografi as se moverem, mas também adiciona linguagem à imagem. 
O fato de que a linguagem não se encaixa totalmente, de que as 
fotografi as estão se queimando e que quase não há tempo de contemplar 
o fi lme calmamente, somente aumenta os tipos de tensão que habitam 
a exibição de fi lmes em geral. Pois, uma vez que as imagens começam a 
se mover, a perspectiva de que a linguagem não pode contê-las ameaça 
qualquer fé imutável na compreensão total. A reprodução fotográfi ca 
diretamente traduz uma coisa em uma imagem com luz e sombra; ela 
é tão primitiva e estável quanto um molde de cerâmica. A emulsão de 
gelatina de um fi lme, no entanto, é feita de ossos de animais. 
Ela se corrompe.”

Rachel Moore, Hollis Frampton: (nostalgia)
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Poetic Justice
Hapax Legomena 2
1972, 16 mm, 31’

“Poetic Justice é um fi lme inteiramente composto de tomadas de páginas 
de um roteiro. Começando com uma tomada não numerada de uma 
pilha de folhas brancas em uma mesa entre um vaso de cacto e uma 
caneca de café, tomadas sucessivas revelam um roteiro de 240 tomadas 
– com um título ou cena descrito em cada página –, divididas em quatro 
tableaux. O fi lme termina com uma tomada não numerada de uma pilha 
de páginas em branco na qual repousa uma luva cinza de borracha. 
O texto é dividido em quatro partes, em uma narrativa de simplicidade 
quase genérica, em que os protagonistas são indicados somente pelo 
uso da variante pronominal, no modo indicativo ou possessivo: eu, eu 
mesmo, você, vocês, você mesmo, seu/sua [your] amante; meu/minha 
[mine], seu/sua [your], seus/suas amantes).” 

Allen S. Weiss, Poetic Justice: Formations of Subjectivity and Sexual Identity 

Critical Mass 
Hapax Legomena 3 
1971, 16 mm, 26’
Com: Frank Albetta e Barbara DiBenedetto

“Critical Mass é, primariamente, a dramatização de uma briga doméstica, 
uma ‘cena’. Seu título é derivado, como era frequentemente o caso, 
de terminologia científi ca, e refere-se à quantidade de combustível 
nuclear necessária para sustentar uma reação em cadeia; na ausência 
de combustível sufi ciente, uma insufi ciência de nêutrons provocará o 
enfraquecimento da reação. A perspicácia do título está não somente 
em sua adequação metafórica, mas na conscienciosa precisão de sua 
pertinência, pois essa briga doméstica, como a maioria, arrefece de 
tempos em tempos em sua repetição obstinada e exaustiva; ela se 
desmantela, deixando a tela vazia, estonteante. A abertura de 
Critical Mass é uma tela preta, com a trilha do casal em plena 
discussão, trocando acusações, recriminações, ameaças. A edição de 
Frampton, nos dois parâmetros deste fi lme envolvendo personagens 
em diálogo, distrai o espectador das brigas nessa pequena comédia 
de suspeitas e infi delidade, uma modalidade já consagrada do cinema 
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tradicional, por meio de interferência, fragmentação, repetição; seu 
padrão extravagantemente gago de gestos e sons reforçando o padrão 
irremediavelmente circular dessa transação. [...] As imagens da segunda 
seção do fi lme permanecem constantes em duração, enquanto as partes 
sonoras foram editadas para se expandir e contrair, entrando e saindo 
de sincronia. Frampton via essa tarefa como a concepção de um plano 
rigoroso para a organização do material de maneira que continuaria a 
‘rimar’ de várias formas com os incidentes encenados. ‘Tinha de repetir 
para sair do ritmo estonteante, de forma que cada um daqueles berros 
(...) eles são de fato elocuções (...) fosse tratado não como parte de uma 
frase, mas como se fosse uma palavra, um tipo de palavra primal, 
que exauriu completamente a possibilidade de sintática normal...’ 
A complexa polifonia dos cortes dissociativos projeta a incontrolável 
cadeia de recriminação, de violência suspensa, em vez de impedida, 
não resolvida, não resolvível.”

Annette Michelson, Frampton’s Sieve

Travelling Matte
Hapax Legomena 4
1971, 16 mm, 33’

“’Travelling matte’ é, naturalmente, um termo técnico em Hollywood. 
Em Nova York, por outro lado, é grego, eu acho. Para aqueles que 
não conhecem o delicioso e arcano jargão do cinema ou da indústria 
fi lmográfi ca, um travelling matte é um truque usado quando se quer 
colocar, bem, vamos ver, John Wayne andando a cavalo contra o pano 
de fundo do Parque Nacional Glacier, ainda que ele esteja somente 
cavalgando Old Bobbin em uma esteira nos Pinewood Studios. É um tipo 
de processo de simulação que envolve imprimir John Wayne no espaço 
de um buraco que tem a sua própria forma e imprimir o Parque Nacional 
Glacier em um buraco com o formato de tudo o que não é John Wayne. 
Em outras palavras, há um par de silhuetas macho e fêmea usadas 
para bloquear a primeira e depois a outra. É um processo relativamente 
sofi sticado e tem a ver com a mudança de forma da fi gura principal, 
a gestalt central, da imagem da tela. Diretamente conectado com a 
passagem do tempo, este é um fi lme calmo.” 

Hollis Frampton, Three Talks at Millennium 
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Ordinary Matter
Hapax Legomena 5
1972, 16 mm, 36’

“Eu acho que existe matéria extraordinária. Quase tudo no mundo 
é feito de matéria ordinária. Mas esse título surgiu de algo... simples, de 
certa forma. Pensamos em matéria como sendo gás, líquidos 
e sólidos, digamos; como tendo três estados, e estes são aqueles que 
experimentamos diretamente. Mas há algo que todos os físicos chamam 
de plasma, que é um gás muito atenuado: um átomo de hidrogênio; 
depois, dali a alguns metros, aparece outro átomo de hidrogênio... 
Ou seja, ali não há quase nada. E este plasma se comporta de forma 
muito diferente da matéria ordinária. Bem, na verdade, a maior parte da 
matéria, a maior parte da substância do universo, do universo todo, não 
é a matéria ordinária com a qual estamos familiarizados, mas sim este 
plasma, e estamos ligados a estes pequenos pedaços de coisas densas 
e organizadas, e assim a gente segue viajando como se fosse a coisa 
mais ordinária do mundo. Mas, na verdade, é um caso muito especial, de 
fato, no universo (...). Eu acho que penso nele como um tipo de Travelling 
Matte acelerado; o olho está tateando e se agarrando e cambaleando, 
e por aí vai. E em Ordinary Matter, a necessidade de se preocupar, de 
alguma maneira, com essas palavras e fotos still, e tudo o mais, fi cou 
para trás. Ordinary Matter é, para mim, um tipo de mergulho de cabeça 
extático (e ele passa pela natureza, pela arquitetura, pelos pontos altos 
da civilização contemporânea, e pelos monumentos mais antigos que 
temos – seu escopo no tempo e no espaço é tão amplo...) e fi nalmente o 
olho que estava tentando ver o que está fora, por meio do buraquinho, 
pelo punho, se abre em Travelling Matte, e, de fato, até certo ponto, olha 
para fora, ou sente que olha, e termina com algo que é uma imagem 
muito antiga nos meus olhos, de correr pelas plantações de milho quando 
era criança, com as folhas batendo em meu rosto e o sol na minha pele 
e por aí vai...”

Hollis Frampton em entrevista com Jonas Mekas, Movie Journal
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Remote Control 
Hapax Legomena 6
1972, 16 mm, 29’

“Vale notar, ainda, que o último segmento que Frampton fi lmou para 
Hapax Legomena, embora seja o sexto na ordem de projeção, tenha 
originalmente recebido o título duchampiano de Given:. . . . antes de ele 
fi nalmente escolher Remote Control. Essa parte e Travelling Matte são 
meditações complementares sobre a relação do vídeo com o fi lme: um, 
sob o ponto de vista de um observador estático, reconstruindo 
a narrativa de programas de televisão por meio de uma montagem com 
apenas um quadro; e o outro, destacando o corpo em movimento de um 
artista enquanto ele fi lma uma longa tomada contínua em que tapa 
a imagem com sua mão.” 

P. Adams Sitney, Eyes Upside Down: Visionary Filmmakers and the Heritage of 
Emerson

Special Effects
Hapax Legomena 7
1972, 16 mm, 11’

“Eu queria afi rmar e celebrar o quadro do fi lme em si. Porque muito 
daquilo que sabemos agora, muito de nossa experiência, é algo que 
chega a nós por meio de um quadro. Parece ser um tipo de sinônimo de 
consciência. Eu só vi as pirâmides do Egito dentro de um enquadramento. 
Somente vi – infi nitas coisas –, a maioria daquilo que acredito ter 
experimentado, de fato vi no cinema, vi dentro daquele enquadramento. 
Mas, ao mesmo tempo, esse é o meu enquadramento, e não o de todo 
mundo. Então, em vez de fi lmá-lo como um monumento inabalável, 
fi lmei à mão, com uma lente longa, e me coloquei em uma posição em 
que seria impossível segurar a câmera com estabilidade (...) Esse é meu 
enquadramento próprio, essa é a vibração, vamos dizer, da minha própria 
imaginação e do meu próprio corpo em relação àquela possibilidade 
delimitada de consciência. E, daí, você pode imaginar o que quiser 
dentro dela.” 

Hollis Frampton em entrevista com Jonas Mekas, Village Voice, 1973
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Ernie Gehr
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Notas acompanhando um programa com fi lmes do cineasta, no MoMA (Museum of 
Modern Art), em fevereiro de 1971. Em 1977, elas foram revisadas e incluídas em 
The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, organizado por P. Adams 
Sitney (Nova York: Anthology Film Archives, 1978). Gentilmente cedido por Ernie Gehr.

Notas para uma 
exibição no MoMA

Ernie Gehr
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Uma fotografi a tem a ver com uma intensidade particular de luz, uma 
imagem, uma composição congelada no tempo e espaço.

Um plano tem a ver com uma intensidade variável de luz, um balanço 
interno de tempo que depende de um movimento intermitente e de um 
movimento dentro de um dado espaço dependente da persistência da 
visão.

Um plano pode ser um fi lme, ou um fi lme pode ser composto por um 
número de planos.

No que se refere ao fi lme, um still busca usar e perder uma imagem 
através do tempo e espaço. Nos fi lmes representacionais, por vezes, a 
imagem afi rma sua própria presença como imagem, entidade gráfi ca, 
mas com frequência serve como veículo de um evento capturado foto-
grafi camente. A maioria dos fi lmes ensina ao fi lme a ser uma imagem, 
uma representação. Mas um fi lme é algo real e como coisa real não é 
uma imitação. Ele não refl ete a vida, ele encarna a vida da mente. Ele não 
é um veículo para ideias ou retratos de emoções fora de sua própria exis-
tência como ideia dramatizada. Um fi lme é uma intensidade variável de 
luz, um balanço interno de tempo, um movimento dentro de dado espaço.

Quando comecei a fazer fi lmes eu acreditava que as imagens das 
coisas deveriam estar nos fi lmes, se isso signifi casse algo. Isso é o que 
quase todo mundo que fez alguma coisa que valesse a pena em cinema 
fez e continua fazendo, mas de novo isso tem a ver com tudo o que uma 
fotografi a é - uma representação. E quando realmente comecei a fi lmar 
encontrei essa pequena difi culdade: nem o fi lme, nem fi lmar ou projetar, 
tinha a ver com emoções, objetos, seres ou ideias. Comecei a pensar 
sobre isso e sobre o que um fi lme realmente é e como eu o vejo, o sinto 
e o experiencio.

Morning [1968] e Wait [1968] foram os primeiros trabalhos nos quais 
busquei romper as contradições essenciais da fotografi a e do plano, 
enfatizando enormemente o fotograma fi xo – cada fotograma – como 
uma intensidade particular de luz, uma composição congelada no tempo 
e espaço, e suas diferenças e relações com o plano/fi lme. Disso surgiu 
um novo balanço no plano e no fotograma (agora visto, ao invés de visto 
através). O fi lme converteu-se em um arranjo de fotografi as.

Reverberation [1969] começou como uma tentativa de retrato, uma 
representação de um conceito de uma situação de vida através do fi lme, 
e sua realização transformou-se em uma  apresentação do próprio 
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Still, 1971 © Ernie Gehr
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movimento físico do fi lme,  ancorando a foto-memória das pessoas/objetos/
suas relações em um campo de força cinemático, no qual as imagens são 
oferecidas e simultaneamente removidas por energias confl itantes.

O som tal como sai de um alto-falante tem uma qualidade própria. 
Não importa o quão próximo reproduza o som de seres vivos ou objetos, 
essa qualidade é sempre o som do projetor, dos cabos, dos tubos e das 
caixas. Essa é sua atualidade. E pode ser ouvido e experimentado como 
som, uma forma de energia.

History [1970]. Movimento em um plano sem perspectiva no qual 
inferimos uma luta pelo espaço-forma determinado por necessidades 
internas. Movimento e contramovimento. O passo que toma o olho-
cérebro de uma superfície a um ponto de luz e a um ponto de escuridão. 
Todo o processo de ver algo ao ver. O processo de ver e perceber o 
fi lme. O que acontece ao fi lme quando ele é exposto à luz. Quando 
ele é revelado. Como ele se torna a forma que é o fi lme. História. O 
fi lme em seu estado primordial no qual padrões de luz e escuridão 
– planos – são ainda indivisíveis. Como a ordem natural do universo, 
um fl uxo ininterrupto no qual o movimento e a distribuição da tensão 
é infi nitamente sutil, no qual uma orientação fi nita parece impossível 
(“Afi nal, o primeiro fi lme!”: Michael Snow).

Em Serene Velocity [1970] os fatores óticos e psicológicos – 
persistência da visão/tensão recíproca – que permitem a ilusão 
cinematográfi ca do movimento e espaço tornam-se o próprio 
objeto do fi lme.

Still [1971]. Uma orientação pictórica de uma superfície de luz 
povoada de sombras opacas, semiopacas e transparentes (aparições 
de luz). Nossa experiência do plano fi lt rado (colorido e arrancado) pela 
imagem fílmica é determinada pelos condicionamentos humanos internos 
e o desenvolvimento da percepção. (As notas introdutórias sobre Still 
foram escritas especifi camente para um trecho de dez minutos do fi lme 
ainda em construção exibido naquela noite no MoMa. Elas não foram 
escritas para a versão fi nal do fi lme de 60 minutos) 

Tradução de Ana Carvalho
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Fantasmas da 
cidade

Gilberto Perez

“Ghosts of the city: The Films of Ernie Gehr” foi publicado originalmente na Yale 
Review 87, n.º 4, em outubro de 1999. Foram excluídos desta tradução os trechos 
referentes aos fi lmes de Gehr não exibidos na mostra “Cinema Estrutural”, para a 
qual esta publicação foi organizada. Gentilmente cedido por Gilberto Perez.
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Na recente retrospectiva de Jackson Pollock no museu de arte moderna 
[MoMA], esbarrei num amigo pintor. Enquanto admirávamos os volteios 
e a elegância de um quadro abstrato realizado a partir de dripping,1 ele 
balançou a cabeça e disse que muitos de seus alunos na escola de arte 
tinham reservas quanto a Pollock porque não conseguiam aceitar a ideia 
do artista heroico, de uma arte capaz de mudar o mundo. A vanguarda 
está démodé. O artista rebelde, pioneiro, soa elitista. Agora somos todos 
populistas, e isto signifi ca que gostamos que nossa arte seja popular. 
O objetivo não é mudar o mundo, e sim obter sucesso nele. Steven 
Spielberg é um herói mais verossímil para os jovens de hoje em dia.

O cineasta mais comumente comparado a Jackson Pollock 
é Stan Brakhage, audaz pioneiro do fi lme de um homem só, o fi lme de 
ação não no sentido hollywoodiano – Brakhage é inimigo mortal de 
Hollywood – mas no sentido em que o trabalho de Pollock, por tornar 
explícito o esforço que custou para ser realizado, passou a ser referido 
como action painting. Também já foi chamado de “expressionismo 
abstrato”, termo que se poderia aplicar igualmente a Brakhage, cujos 
fi lmes, borrando representações fotográfi cas com sua câmera e 
montagem incessantemente assertivas, tendem à abstração em seu 
frenesi expressivo. Brakhage começou a realizar fi lmes nos anos 1950, 
quando o artista heroico aos moldes de Pollock estava em voga, e logo 
se tornou e – como ainda está na ativa atualmente [1999] – continuou 
sendo um herói vanguardista. Mas o cinema de vanguarda nunca 
recebeu o reconhecimento cultural desfrutado pela pintura, e de todo 
modo, o seu tipo de fúria – a sua “retórica de liberdade expressionista”, 
como o defi niu o crítico de arte Dave Hickey – já saiu de moda há 
muito tempo.

Em seu livro Air Guitar, Hickey recorda a “mudança de paradigma” 
que vivenciou em meados dos anos 1960 durante uma noite de fi lmes 
de vanguarda cuja programação começava com Brakhage e ia até Andy 
Warhol. Hickey estabelece uma conexão entre o tipo hollywoodiano de 
fi lme de ação e o tipo de Stan Brakhage, que: 

poderia ser caracterizado tematicamente como “muito nervoso” 
e meio que a ver com “o cinema em si”. Conforme me lembro, 

1  “Dripping” – Técnica de pintura característica do expressionismo abstrato que 
consiste, em linhas gerais, em salpicar, respingar ou gotejar tinta sobre a tela. [N.T]
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a câmera fazia muitas panorâmicas, voava, tremia, mergulhava 
e dava zooms – um grande número de explosões (a “própria 
película” parecia pegar fogo, em dado momento) – e, no geral, 
havia um pouco mais de montagem do que eu preferiria... Posso 
imaginar esses fi lmes voltando à moda agora, neste momento 
macho revisionista. Hoje, seriam fi lmes de ação minimalistas – 
Duro de Matar menos Bruce Willis. Naquela época, eram o velho 
apocalipse de sempre – “pinturas de ação” cinéticas. 

O que se seguiu foi um bocado diferente. Em Haircut, de Warhol,

a câmera simplesmente fi cava ali parada, fi xa nesse sujeito que 
também só fi cava ali parado, de lado para a câmera, sentado 
numa cadeira, como o sobrinho gay da mãe de Whistler, enquanto 
lhe cortavam o cabelo. Era isso. O barbeiro não estava no quadro. 
Tudo o que víamos eram suas mãos, as tesouras e o pente 
voejando em torno da cabeça do sujeito. Clip-clip! Clip-clip-clip! 

Não podíamos acreditar naquela porra. Isso era realmente 
entediante. Hipnótico também, naturalmente, mas não hipnótico 
o sufi ciente para nos impedir de gemer, quase soltando lamúrias, 
e de nos revirarmos em nossas cadeiras. Clip-clip!... E no entanto, 
assistíamos, e aquilo continuava e continuava. Clip! Clip-clip-
clip!... E então aconteceu. O sujeito a quem cortavam o cabelo 
pôs a mão no bolso da camisa, tirou um maço de cigarros e 
casualmente acendeu um! Ação de verdade! Aplausos. Alegria 
tumultuosa e libertação! Cantoria, até. E a alegria pode até ter 
sido irônica (quase certamente foi), mas a sensação de libertação 
foi bastante genuína...

Claramente o Sr. Warhol tinha encontrado alguma coisa 
interessante. Era estúpido, mas era também milagroso. Seu fi lme 
tinha recalibrado totalmente as percepções de uma sala cheia de 
revolucionários adolescentes hiperssexualizados para um campo 
de pequeníssimos incrementos. Seu fi lme havia restaurado às 
coisas sua textura e respiração, e depois, com a abertura de um 
[isqueiro] Zippo, ainda nos havia dado uma pequena pancada de 
brinde – e isto acidentalmente, não tenho dúvida... Nossos corpos 
já estavam acostumados a explosões. Os delicados incrementos 
da resposta individual precisavam ser reinscritos...
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Brakhage nos dizia aquilo que já sabíamos como fi lhos 
da Guerra Fria, que jamais seríamos livres por mais que 
tentássemos... o fi lme de Warhol, por outro lado, dizia-nos o 
que precisávamos ouvir, que, por mais que tentássemos, não 
receberíamos ordens. 

 
Extenuante, expressionista, existencialista, buscando alcançar 

uma liberdade inalcançável, a arte de Brakhage era para Hickey 
“essencialmente trágica”, ao passo que “as estratégias de autoinibição 
de Warhol libertaram-no como artista e também a seus espectadores, 
levando-os a um universo essencialmente cômico”.

A noite da mudança de paradigma de Hickey deu-se em Austin, 
Texas, onde “nas noites de quinta havia a ‘Noite do Filme Underground ’ 
no Y on the Drag”. Outra noite de fi lmes de vanguarda em meados 
dos anos 1960, esta ambientada no porão de um edifício no centro de 
Manhattan, também reuniu Brakhage com outro artista de diferentes 
disposições. Nesta noite, Ernie Gehr buscou abrigo da chuva. Ele ainda 
não era um artista; ele não sabia o que era. Ele estivera viajando sem 
rumo pelo país depois de ser liberado do exército – 99 dias por 99 
dólares pela viação Greyhound – e há tempos não punha os pés em 
Nova York. Ele vagava pelas ruas do centro quando começou a chover, 
protegeu-se sob a entrada de um edifício e se encontrou num cinema de 
porão. Nunca lhe ocorrera realizar fi lmes, e ele nunca ouvira falar de Stan 
Brakhage, cujo nome agora via impresso num panfl eto que anunciava a 
exibição que estava, por acaso, prestes a começar ali naquele momento. 
A sessão a que assistiu apenas para escapar do temporal acabou 
sendo uma revelação para este jovem andarilho que não sabia o que 
fazer da vida. Não que tivesse digerido facilmente a experimentação de 
Brakhage, mas lá estava um sujeito que realizava fi lmes de uma maneira 
que ele próprio também poderia realizar. Seus olhos foram abertos para 
possibilidades pessoais enquanto artista num meio que ele até então 
julgara proibitivamente dispendioso e complicado. Ernie Gehr escapou da 
chuva e encontrou sua vocação.

Após relatar a história daquela fortuita noite em sua monografi a 
acerca de Gehr, P. Adams Sitney comenta: “Não apenas a obra de 
Warhol permaneceria para ele como inspiração, ela também assinalaria 
um cinema de vanguarda diante do qual seus fi lmes posteriores 
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representariam uma espécie de antítipo. A subjetividade vulcânica 
da arte de Brakhage não tem contraparte nos fi lmes de Gehr, que 
sistematicamente suprimem a psicologia do realizador”. Em outras 
palavras, Ernie Gehr é um antiexpressionista. Antes de Brakhage, 
Maya Deren, fundadora do cinema americano de vanguarda, dera-
lhe já um matiz expressionista. Do ponto de vista técnico, Deren tem 
elos com o surrealismo, mas ela os negou, e foi acertada ao fazê-lo 
pois, tematicamente, ela não tem nada da comédia que distingue o 
surrealista do expressionista em seus mergulhos na psiquê. O modo 
de Deren, assim como o de Brakhage, é trágico. Seu expressionismo 
feminino, mais onírico que vulcânico, pode não ter sido tão infl uente 
quanto o expressionismo masculino de Brakhage e seu cinema de ação 
[action fi lming], porém, eles são o pai e a mãe de um expressionismo 
cinematográfi co americano que, sem dúvida não coincidentemente, 
surgiu mais ou menos na mesma época do expressionismo 
hollywoodiano do cinema noir. Cada um à sua maneira, tanto Maya 
Deren quanto Stan Brakhage exaltam o eu acima de tudo, o eu ferido do 
expressionismo, o eu que impõe sua visão sobre o mundo como quem se 
vinga dele. Diferentemente de Deren e Brakhage, e como Andy Warhol, 
Ernie Gehr deixa o mundo ser – aquilo que Hickey chama de a textura e a 
respiração das coisas.

Porém, contrariamente a Warhol, Gehr não deixa o mundo ser com 
um olhar inexpressivo. Este olhar fi xo de Warhol pode ser libertador ou 
talvez apenas inexpressivo, mas de todo modo ele pode apenas se render 
à maneira como as coisas são. O olhar fi xo de Gehr é tão retraído quanto 
o de Warhol, mas não é de maneira alguma inexpressivo. Ele é, em vez 
disso, transformador; silenciosa porém profundamente transformador. 
Gehr embosca um pequeno pedaço do mundo, um trecho de corredor, 
um pouco de rua, a vista de uma janela, e trata-o como um campo no 
qual sua consciência e seu trabalho podem surtir algum efeito e fazer 
uma diferença, mesmo enquanto as coisas são como são. E o modo como 
ele opera essa diferença, se estamos afi nados com sua consciência e 
atentos a seu trabalho, é misterioso, extasiante, formidável. Ele deixa o 
mundo ser, mas ele faz uma diferença, e isso pode fazer toda a diferença.

Ernie Gehr trabalha sozinho em 16 mm, na tradição do fi lme de 
um homem só. Seus fi lmes não rendem lucros; ele tem o desprezo 
vanguardista pelo comércio. Sua carreira começou nos dias de ouro 
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do cinema de vanguarda americano e, notavelmente, prosseguiu sem 
interrupções, indiferente às modas enquanto nosso clima cultural 
modifi cava-se e a vanguarda perdia muito de seu brilho. Talvez por 
sempre ter sido indiferente a modismos, por nunca ter tido uma postura 
de herói vanguardista, ele tenha sido capaz de permanecer, ele próprio, 
o artista nascido naquela noite chuvosa em meados dos anos 1960. As 
duas dúzias de fi lmes que realizou nos anos seguintes foram exibidas 
na última primavera [1999] numa retrospectiva no Museu Americano da 
Imagem em Movimento [American Museum of the Moving Image], em 
Nova York. São, com efeito, os fi lmes de um caminhante na cidade que, 
de olhos abertos para o lugar em que se achava, encontrou a sua arte. 
São, como diz Tom Gunning no catálogo que acompanhava a mostra, 
fi lmes sobre encontrar um lugar, sobre situar-se no mundo.

O fi lme mais célebre de Gehr, Serene Velocity (1970), tem 23 minutos 
e a câmera mantém-se sobre um tripé, serenamente estática por toda 
a duração. Nada se move tampouco no pedaço vazio de corredor 
institucional ante a objetiva. A velocidade origina-se da própria lente, 
dos olhos de quem vê. É uma lente zoom e, a cada quarto de segundo, 
Gehr altera o foco entre dois lugares, para trás e para frente, modifi cando 
nossa percepção de distância em rápidas alternâncias, de modo que o 
corredor parece balançar.

Ele balança só um pouco, num primeiro momento. Depois, os dois 
pontos focais vão se distanciando gradualmente um do outro, cada vez 
mais, fazendo com que o corredor balance mais e mais. As paredes e 
o chão e o teto parecem deslizar para trás e para frente sobre trilhos 
bem lubrifi cados suscitados pelas linhas de perspectiva que convergem 
no centro da imagem. A velocidade aumenta e aumenta. Estamos 
bastante cônscios de que se trata de uma ilusão e podemos recuar com 
serenidade, porém, a ilusão é de qualquer forma tão potente que alguns 
espectadores se deixam levar pela velocidade que se acelera, alarmante, 
ao ponto da tontura ou até mesmo da náusea.

Mas acabei entregando a trama. Parte do prazer, parte do mistério 
de assistir a um fi lme de Ernie Gehr está em tentar compreender como 
ele faz o que faz. Nada de efeitos especiais careiros aqui: trata-se de um 
sujeito que realiza fi lmes de uma maneira que nós também poderíamos 
realizar, se ao menos tivéssemos o seu tino para os instrumentos fílmicos 
e para a visão das coisas, sua rematada inteligência visual.
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É curioso que em nosso atual populismo estes fi lmes que nós 
também poderíamos realizar sejam considerados elitistas, ao passo 
que os sucessos de bilheteria da Hollywood corporativa, os Titanics 
imensuravelmente acima dos meios de qualquer um, sejam tidos como 
fl uentes na língua do povo. É um erro pressupor que o populismo 
signifi ca que ninguém é melhor que ninguém numa determinada coisa; 
tal raciocínio implica que apenas uma vasta e inumana maquinaria 
poderia ser melhor que a humanidade comum, e pede, portanto, que 
nos submetamos à tirania do capitalismo corporativista e que nele 
busquemos os nossos fi lmes, bem como todos os nossos desejos e 
necessidades. Um populismo verdadeiro deveria ser capaz de reconhecer 
uma humanidade extraordinária.

O corredor moderno, aridamente retilíneo, iluminado por lâmpadas 
fl uorescentes é epítome conhecido da desumanização, o triunfo do 
artifi cial sobre o natural, o mecânico trancando o orgânico do lado de 
fora de nossas vidas. Serene Velocity pode ser lido como expressão de 
uma ansiedade de encarceramento em um tal corredor, o posicionamento 
fi xo da câmera representando assim a sensação de estar preso, a 
velocidade gradualmente acelerada com a qual o espaço parece oscilar, 
empurrado e puxado como um fole sobredimensionado que ameaça 
sair de controle, transmitindo a violência cada vez maior do desejo 
de destruir aquele lugar. Essa é uma leitura expressionista do fi lme: 
nela encontram lugar a tontura e a náusea. Porém, a ansiedade que o 
expressionismo teria libertado é objetada em Serene Velocity com fria 
geometria, que nos torna cônscios da superfície da tela e dos padrões 
de linhas e movimentos que estão sendo nela projetados, cônscios de 
que não estamos dentro do espaço daquele corredor mas fora dele, 
observando o jogo da luz sobre a tela: o jogo transformador da arte. 
Isto não é esteticismo puro, não é a arte voltando as costas para a vida, 
mas arte trabalhando dentro dos limites da vida e usando-os em seu 
benefício. Trabalhando a geometria do corredor, que acharíamos estéril e 
aprisionante se lá estivéssemos presos na realidade, Serene Velocity usa 
esta mesma geometria, numa suspensão cinematográfi ca da realidade, 
para nos transportar daquele confi namento para o campo do jogo. 
Uma geometria que seria, na vida, fonte de ansiedade, acaba em vez 
disso mantendo a ansiedade sob controle através do jogo artístico.

Como já observou o próprio Gehr, há cinco fi lmes acontecendo 
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simultaneamente em Serene Velocity: podemos assistir às lâmpadas 
fl uorescentes e aos letreiros vermelhos indicando a saída no teto, ou 
podemos assistir aos refl exos no chão, ou a uma das duas paredes e 
aos novos objetos – portas, bebedouros, cinzeiros – que surgem à vista 
nas laterais conforme vão se alternando os pontos focais (surgindo à 
vista apenas para serem arrancados de volta e ressurgirem no momento 
seguinte), ou podemos nos concentrar no centro, nas portas duplas no 
meio do corredor e na extremidade oposta. O centro é o lugar para onde 
as linhas de perspectiva conduzem nossos olhos, o lugar em que a coisa 
mais interessante teria sido, de costume, posicionada, porém, como diz 
Gehr, aqui o centro é o bocado menos interessante da imagem. Nossos 
olhos são encorajados a observar o periférico, as quatro margens onde 
tomam forma fascinantes padrões de movimento, encorajados a viajar 
pela imagem e a escolher o que olhar e para onde ir. A princípio, pode 
parecer que Serene Velocity esteja condicionando nosso olhar a uma 
moldura estreitamente defi nida, mas a verdade é que o fi lme dá à nossa 
atenção muito mais latitude do que estamos acostumados ao ver um 
fi lme. Até certo ponto considerável, Gehr nos permite inventar nosso 
próprio fi lme enquanto assistimos. Ao notar algo novo, frequentemente 
não temos certeza se aquilo já estava lá e não havíamos reparado ou se 
trata-se de algo realmente novo na imagem. Aquilo que Gehr coloca no 
fi lme e aquilo que nós trazemos para ele adentram um intercâmbio que 
é a nossa experiência do trabalho. É impossível ver duas vezes o mesmo 
Serene Velocity. O fi lme de fato rompe nossa sensação de confi namento 
com a liberdade do jogo.

Já no fi nal do fi lme, quando as portas duplas na extremidade oposta 
do corredor são trazidas cada vez mais para perto – e, a quartos de 
segundo alternados, empurradas para mais longe, de modo que se 
o letreiro de saída parece estar se aproximando ele está, ao mesmo 
tempo, recuando – algo acontece no centro da imagem que justifi ca a 
sua centralidade. As portas duplas no meio do corredor são portas de 
vidro através das quais podemos enxergar, ao passo que as do fi nal do 
corredor são escuras e opacas, exceto que, como agora começamos 
a notar, elas possuem um par de janelas de vidro em sua metade 
superior que estão gradualmente se iluminando. Isto, ao que parece, é 
o amanhecer. A escuridão na extremidade do corredor era a escuridão 
da noite lá fora, coisa que não reconhecemos neste espaço confi nado 
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de luz artifi cial. A câmera, pode-se então concluir, passou a noite neste 
corredor institucional esperando o amanhecer. Tudo o que vemos do 
amanhecer são duas manchas retangulares de luz azulada tornando-se 
progressivamente mais luminosas. Não é exatamente a luz do dia. 
A natureza está afastada deste corredor bem como, poderíamos refl etir, 
está afastada do cinema onde nos encontramos sentados. Porém, através 
do nosso artifício, rompendo nosso confi namento, algo de natural emite 
um brilho. Se isto é motivo para regozijo, Serene Velocity não diz. 
Enquanto o letreiro de saída se aproxima, ele também recua.  

(...) Em Still (1969-1971), a imagem de lugar de Gehr nos parece mais 
familiar. Do ponto de vista de uma janela a nível do chão, observamos 
um trecho da Avenida Lexington a sul da Rua 33, em Manhattan, o 
tráfego de mão única e a passagem dos transeuntes, atravessando 
a rua, entrando e saindo de uma lanchonete – nada fora do comum, 
exceto pelas sobreposições, as presenças fantasmais, de outras pessoas, 
outros carros e ônibus e caminhões habitando o mesmo lugar. Não são 
fantasmas sobrenaturais, e sim materiais, conjurados sem mistifi cação ou 
alarde por duplas exposições realizadas com a câmera. No entanto, esta 
técnica funciona maravilhosamente no sentido de evocar a misteriosa 
interação de diferentes tempos na vida de um lugar, horas do dia e do 
ano, bocados de história social e pessoal que transcorreram aqui. Este é 
um fi lme sobre o lugar no tempo, e com o tempo vamos sentindo como 
este lugar é alegremente assombrado por seus fantasmas. Um admirador, 
o dramaturgo Richard Foreman, chamou Still de uma sugestão do paraíso. 
É o paraíso encontrado no amarelo dos táxis e no verde de uma árvore do 
outro lado da rua, na maneira como as coisas visivelmente se encaixam 
– corpo e fantasma – na tessitura do mundo. É o paraíso que se encontra 
no tipo mais envolvente de alheação.

Still começa no silêncio e no inverno. A árvore está nua, a luz é fraca, 
e o branco invernal de um carro estacionado ocupa o centro da imagem. 
Então, de repente, a árvore está em fl or e a luz, clara; desaparecidas 
as longas sombras do inverno, ouvem-se os sons da cidade. O branco 
invernal cede lugar ao amarelo primaveril duplamente exposto de dois 
pares sobrepostos de táxis estacionados. Se o interior de um corredor 
institucional iluminado por lâmpadas fl uorescentes “é um ponto de 
vantagem atípico para ver-se o amanhecer”, como observa Sitney em seu 
livro sobre Gehr, “um trecho da Avenida Lexington numa temperatura de 
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quase zero graus é um lugar quase tão atípico para saudar a chegada da 
primavera”. Porém, trabalhamos com aquilo que temos, e a partir desta 
vista da janela Gehr compõe um salve urbano à primavera tão comovente 
quanto seria um bucólico.

No decurso de Still a câmera permanece parada. O fi lme é dividido 
em oito seções, fi lmadas em momentos diferentes – e as duas exposições 
que fi guram na imagem representam dois tempos diversos –, mas 
sempre do mesmo ponto de vista no espaço. As primeiras quatro 
seções, que perfazem em torno de dez minutos, retratam o inverno. 
A quinta – que, como cada uma das três seções anteriores, dura em 
torno de dez minutos – mostra a chegada da primavera. Nesta quinta 
seção, como observa Sitney, “a interpenetração de profundidades”, 
o jogo entre diferentes camadas de tráfego, tanto na rua quanto na 
calçada, sobrepostas na imagem, “torna-se espetacular”. O empolgante 
intricamento desta interpenetração torna quase inacreditável o fato 
de que na imagem há apenas duas exposições sobrepostas, uma mais 
apagada que a outra. No centro deste jogo de camadas está o amarelo 
primaveril dos táxis estacionados do outro lado da rua, dois pares 
sobrepostos, um mais apagado que o outro, correspondente cada um 
a uma exposição. Conforme os carros vão passando, dependendo da 
exposição em que foi registrado o veículo de passagem, um par de 
táxis estacionados será obscurecido e o outro brilhará: o processo é 
simples, mas os resultados são impressionantes. E se vemos as diferentes 
camadas como camadas de tempo, a maneira como algumas coisas são 
obscurecidas pela passagem do tráfego enquanto outras vêm à frente 
– e o efeito é ainda mais surpreendente quando são as coisas apagadas 
que vêm à frente – sugere a maneira como coisas aparentemente em 
seu lugar podem, num átimo, ser enterradas, e coisas parcialmente 
esquecidas podem vir à tona inesperadamente, a maneira como as coisas 
que passam engajam de diferentes maneiras as diferentes camadas 
de coisas já passadas, por vezes suprimindo e por outras ativando as 
camadas daquilo que um dia existiu, do que recorrentemente já foi, 
do que pode retornar a qualquer momento, do que continuará a ser.

Ao registrar ambos nas duas exposições, a rua e os edifícios do outro 
lado da rua formam um chão estável sobre o qual veículos e pedestres 
deixam traços passageiros, fantasmas ora apagados, ora mais vivos. Os 
passantes mais vívidos na calçada oposta parecem mais sólidos que os 

Cinema Estrutural BOOK.indb   129Cinema Estrutural BOOK.indb   129 1/14/15   1:24 PM1/14/15   1:24 PM



130

que passam perto da câmera, que, por sua vez, parecem transparentes 
contra a rua pavimentada de cinza e cruzada de linhas brancas no canto 
inferior da imagem; um pedestre cruzando a rua começará no lado mais 
próximo como um fantasma transparente atravessado pelo tráfego e 
pelas linhas brancas e ganhará corpo e solidez ao atingir o lado oposto. 
Corpo e solidez, pode-se concluir, são uma ilusão engendrada pela 
distância e desmascarada pela proximidade. A vida é um sonho, ou pelo 
menos o cinema o é. E, no entanto, este sonho de vida urbana possui a 
textura e a particularidade da existência concreta, e as fi guras espectrais 
estão arraigadas nesta existência, em tudo parte dessa concretude. 
Como escreve Tom Gunning: “As entidades transparentes movem-se 
convincentemente sobre superfícies sólidas, recuando da câmera em 
perfeita perspectiva, negociando rua e calçada com precisão. Em vez de 
se portarem como fantasmas de sonho, estes seres transparentes cabem 
perfeitamente nesta cena cotidiana. Mundanos espíritos do lugar, estes 
fantasmas da rua parecem em casa”.

O encaixe deixa de ser perfeito na sexta seção. Até este momento, 
ambas as exposições estiveram alinhadas, sua congruência na imagem 
formando um chão que percebemos como sólido, mas agora podemos 
detectar uma leve discrepância entre os fantasmas mais apagados 
e o chão que pisam. E começamos a reparar que os fantasmas mais 
apagados fi caram ainda mais apagados do que eram em nossa 
lembrança. Estarão desaparecendo da rua, imaginamos, estes fantasmas 
que já não se encaixam tão bem? Mas se os fantasmas se tornaram mais 
apagados nesta sexta seção, as sombras se tornaram mais profundas. 
Estas não são as sombras longas e magras do inverno que a clara 
primavera dispersou, mas as sombras mais densas e pesadas do verão, 
sombras que escurecem a frondosa árvore que proclamava a primavera, 
sombras repletas de sua própria fantasmagoria. E os fantasmas 
mais apagados, embora tenham se tornado ainda mais apagados, 
permanecem mais claros, milagrosamente intocados pelas sombras, e 
quando adentram as áreas escuras sobressaem, resquícios iluminados 
pelo sol de um tempo mais radiante. Ou, já que estas parecem ser 
sombras da manhã, de uma manhã de verão, talvez estes seres apagados 
que se tornam mais claros deveriam ser lidos como uma prefi guração 
da luz por vir.
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Ernie Gehr tem o sentido de cor e forma de um pintor, seu impacto 
sobre o olho e sua ressonância na mente. Assim como o azul do manto 
da virgem parece condensar o céu num velho quadro, também em Still 
a cor dos carros estacionados do outro lado da rua – branco invernal 
nas primeiras quatro seções, uma faixa de amarelo primaveril duas 
vezes duplicada na quinta – cristaliza, em cada caso, a qualidade da 
luz na cena, a sensação e a temperatura do ar. Nenhum carro aparece 
estacionado por um bom bocado da sexta seção, o que sugere uma 
atmosfera incerta. O mesmo se aplica ao vento que sopra, o vento que 
agita a árvore escurecida e faz bater o toldo levantado sobre a frente da 
lanchonete, que agita também outra árvore que fl oresceu e que agora 
pode ser divisada no canto superior direito da imagem, mal e mal visível 
nas sombras. O vento abranda na sétima seção, e as duas exposições 
voltam a se alinhar. Dois carros estão estacionados do outro lado da rua, 
um táxi amarelo à esquerda, onde o sol brilha, e um carro negro à direita, 
onde caem as sombras. Talvez a luta entre luz e sombra tenha resultado 
em empate. Mas os fantasmas mais apagados, ainda que mais claros, não 
fi caram mais vívidos. Um vago táxi fantasma chega depois de um tempo 
e estaciona do outro lado da rua, seu amarelo sobreposto ao amarelo 
do táxi que já está lá, de maneira a lembrar-nos dos táxis duplamente 
estacionados da primavera, mas este táxi fantasma é apagado demais 
para trazer de volta a atmosfera vivaz da estação passada.

Na última seção de Still os fantasmas desapareceram. Mas será isso 
mesmo? As sobreposições pararam; a imagem reduz-se a apenas uma 
exposição, como de costume. Mas nesta imagem normal, seu realismo 
fotográfi co imperturbado pela experimentação, as sombras estão mais 
profundas do que nunca. Uma imensa sombra projetada por um edifício 
atrás da câmera – talvez o próprio edifício que abriga a câmera – cai 
sobre a maior parte da rua. Nenhum ser mais claro se mistura às fi guras 
escuras dos passantes a uma distância próxima. Sempre que veículos 
passam, empurram a sombra que cai sobre eles, e grandes veículos, ao 
passarem, fazem com que a sombra cubra a maior parte da imagem. Se, 
mais cedo, as coisas de passagem traziam à frente coisas já passadas, 
fazendo-as emitir um brilho, agora trazem à frente sombras escuras. 
Árvores obscurecidas que balançam ao vento, a que fl oresce mais cedo 
à esquerda e a que fl oresce tardiamente já plenamente visível à nossa 
direita, ladeiam os edifícios iluminados pelo sol do outro lado da rua. 
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Estacionado do outro lado da rua, à frente da lanchonete, no centro da 
imagem, vê-se um táxi amarelo meio coberto por sombras. A imagem na 
tela, somos lembrados então, é ela própria uma sombra, ela própria um 
fantasma de coisas passadas. E os naturais da rua, as pessoas, os carros, 
os ônibus e caminhões, todos eles assumem agora o matiz de fantasmas.

A sugestão do paraíso, a sensação de estar-se em casa na cidade, é 
obscurecida e intricada por uma perturbadora sensação de irrealidade, 
os estranhos que povoam a cidade vistos como um bando de fantasmas 
evanescentes. Esta sensação de irrealidade é uma experiência bastante 
conhecida da vida urbana, mas é curioso que em Still ela se faça se 
sentir com mais agudeza quando a representação alcança seu máximo 
realismo. Certamente este é o retorno do recalcado que, para Freud, 
caracteriza o “estranho” – Das Unheimliche2 que, signifi cativamente, 
em tradução do alemão, signifi ca o “oposto do familiar”. A rua era o lar, 
a rua era feliz quando era capaz de acomodar seus fantasmas, quando 
eles se entrelaçavam ao tecido da existência cotidiana. Agora que 
desapareceram de vista, retornam angustiantemente como o estranho. 

(...) O motorista do táxi estacionado que fi ca metade na sombra e 
metade no sol tem difi culdade em fechar o porta-malas. Nós o vemos sair 
do táxi e ir da metade dianteira iluminada pelo sol até a ensombrecida 
parte traseira. Agora ele próprio uma silhueta negra e nada além 
tenta repetidamente fechar o porta-malas, sem sucesso. É frustrante 
para ele e, de nosso ponto de vista do outro lado da rua, engraçado. 
Eventualmente ele desiste e, relanceando algumas vezes o porta-malas 
recalcitrante, desgarra-se de volta à luz e para dentro da lanchonete. 
Esta pequena amostra de comédia urbana não foi ensaiada – nada em 
Still o é –, porém, parece feita sob medida para manter os medos do 
expressionismo sob controle em meio às muitas sombras pesadas que 
ameaçam soltá-los. Aqui, como em Side/Walk/Shuttle [1992], o medo da 
cidade, a ansiedade da existência urbana, é reconhecida como parte da 
existência, mas não se permite que ela domine tudo.

Ao mesmo tempo em que a ideia do artista heroico saiu de moda, 
ganhou proeminência a noção de que toda arte é política. Antigamente, 
as pessoas costumavam achar que a arte se situava acima da política; 

2  Das Unheimliche - Ensaio originalmente publicado em 1919 em que Freud  se 
debruça sobre a sensação de estranhamento que objetos e situações familiares podem 
nos causar sem aviso. Freud, Sigmund. O estranho. In: Obras completas. Edição Standard 
Brasileira V. XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1986, pp. 237-269. [N. T.]
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hoje as pessoas acham que arte é política. Tanto quanto a velha, esta 
nova maneira de pensar, apesar de sua insistência na política, permite 
que os poderes dominantes sigam dominando, pois, se achamos que a 
arte está cumprindo o papel da política, estamos nos abstendo deste 
trabalho, deixando-o para aqueles que de fato o estão realizando. Ernie 
Gehr não é um artista político de nenhuma forma direta. Seu foco e sua 
perspectiva são pessoais. Ciente da situação de sua arte na sociedade 
e de seu entrincheiramento na história, ele assume um espaço para 
o pessoal, não longe, mas em meio à sociedade e à história. Ele não 
impõe sua personalidade como Stan Brakhage ou Maya Deren. Não é 
sua própria pessoa que importa. Ele dá espaço para que o espectador 
adentre o trabalho e ocupe, em meio à sociedade e à história, o espaço 
do pessoal. 

Um pintor organiza o espaço e nós temos o tempo que quisermos 
para olhá-lo. Diferentemente da pintura, o cinema é uma arte do tempo 
bem como do espaço, e a maioria dos realizadores divide o espaço no 
tempo de modo que possamos observar uma coisa de cada vez na ordem 
que eles decidiram para nós. Quando indagado acerca da lentidão de 
seus fi lmes e do efeito que ele esperava surtir com isso no público, Gehr 
respondeu: “Eu não calculo a resposta do público”. Como sucede com 
todos os fi lmes, suas organizações dão-se no tempo – não são estáticas 
como pinturas, movem-se de maneiras pouco exploradas por outros 
fi lmes –, porém, elas tomam o tempo necessário e, como pinturas, fazem 
com que tomemos o nosso tempo também. A maioria dos fi lmes entrega 
seus prazeres rapidamente; os fi lmes de Ernie Gehr nos estonteiam 
prolongadamente. 

Tradução de Ismar Tirelli Neto
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Wait
1968, 16 mm, 7’

“Eu estava interessado em neutralizar o foco primário do cinema: a fi gura 
humana. Queria dar atenção a outras coisas além da fi gura humana. 
Queria fi lmar pessoas de maneira que se pudesse dizer: ‘Sim, isso é a 
representação de uma pessoa, mas também é parte de uma imagem 
gráfi ca complexa que chega a nós por meio de um processo tanto 
fotográfi co quanto mecânico’. Para ampliar esse novo tipo de atenção, 
usei fi lme para áreas externas em áreas internas. Já sabia, vendo fi lmes 
coloridos, que, parado ou em movimento, quando se trabalha com cor, 
se quebra a qualidade plana do fi lme. O registro de uma cor está em 
um certo ponto no espaço, o de outra cor está em outro. Além disso, 
cores tendem a identifi car e segregar objetos entre si, e, nesse caso, não 
quis dar importância específi ca a nenhum objeto. Queria que tudo no 
fi lme tivesse igual valor. Queria usar cor no fi lme, mas ao mesmo tempo 
queria ter o mesmo controle pictórico que teria trabalhando com preto e 
branco.” 

Ernie Gehr em entrevista com Scott MacDonald, Critical Cinema 5

Morning
1968, 16 mm, 5’

“Jonas Mekas: O que acontece em Morning?

Ernie Gehr: Na verdade, algo parecido com Wait, embora a ênfase na 
luz e na tridimensionalidade ilusória seja mais literal. A imagem é um 
pouco dominante demais, direta demais. É mais simples de acompanhar 
e, até certo ponto, menos intensa. Para grande parte do público, no 
entanto, é mais prazerosa de assistir. Visualmente, se pode ver parte 
de um aposento, uma janela. A posição da câmera é parecida com 
aquela do fi lme dentro da câmera. Um nascer do sol parece estar em 

fi lmes
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curso. Existem mudanças de exposição, de intensidades de luz (cores 
mais frias e mais quentes). A luz entra pela janela e revela os objetos no 
aposento, queimando a emulsão, lavando a imagem do fi lme. Em termos 
de intensidade da luz, o fi lme vai da escuridão/fi lme não exposto e opaco, 
passa pela claridade da película exposta à luz, por imagens escuras da 
janela que vão fi cando cada vez mais quentes e com mais brilho até que 
a imagem/emulsão é lavada e tudo o que se vê é a ponta transparente da 
película.”

Entrevista com Jonas Mekas, Film Culture, 1972 

Transparency
1969, 16 mm, 11’

“Em Transparency, Gehr posicionou sua câmera para fi lmar uma 
autoestrada transversalmente. À frente, carros passam regularmente 
pela cena, enquanto se vê, à distância, de quando em quando, o voo 
de pássaros ou aviões. Como os carros passam pela câmera muito 
rapidamente, eles deixam somente os rastros mais rudimentares no fi lme: 
de fato, ao colocar a película contra a luz, se pode ver apenas rastros 
abstratos de cor transparente. Assim como Wait, Transparency desenvolve 
uma dinâmica visual entre os planos de frente e de fundo, esquerda 
e direita – e entre a abstração dos carros e a fi lmagem “realista” dos 
pássaros e aviões se movendo ao longe.”

Scott MacDonald, Ernie Gehr: Camera Obscura/Lens/Filmstrip 

Reverberation 
1969, 16 mm, 25’

“Gehr colecionou uma série de tomadas de um casal posando contra a 
parede de um edifício público. Ao refi lmar essas tomadas através de uma 
impressora ótica, ele distendeu o tempo da ação humana de maneira que 
a integridade dos gestos do casal se dissolve nas lacunas prolongadas 
entre fotogramas das tomadas originais, o espaço que os dois 
ocupam achata-se, e eles parecem encolhidos pela recém-enfatizada 
monumentalidade da parede de pedra atrás deles. No alto contraste, a 
textura preto e branca do padrão granular do fi lme se torna visível e as 
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Serene Velocity, 1970 © Ernie Gehr
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fi guras brilhantes de pessoas e pedras parecem confi gurações quase 
arbitrárias do grão. É como se a história demonstrasse a matriz primária 
do cinema (o grão e as ilusões repetitivas de movimento) da qual as 
representações problemáticas de Reverberation poderiam emergir como 
uma possibilidade limitada.” 

P. Adams Sitney, Visionary Film

Serene Velocity
1970, 16 mm, 23’

“Jonas Mekas: Houve algum caminho de pesquisa específi co, estético ou 
outro, que o levou a Serene Velocity?

Ernie Gehr: Menos um desejo de me expressar que de fazer algo com 
o próprio material do fi lme, relevante ao fi lme por motivos espirituais. A 
intenção é que se possa saborear e examinar a composição do fi lme, não 
simplesmente pela sua exposição ou por mostrar como tudo é feito, mas 
com a mesma intensidade que a imagem registrada, deixando cada pingo 
de cor, cada forma e movimento do fi lme ser sua própria entidade, como 
parte da imagem gráfi ca do fi lme acontecendo no tempo e no espaço. 
O que quero dizer com “espiritual” é a sensibilização da mente para sua 
própria consciência, deixando que ela apenas observe e faça a digestão 
do material, do fenômeno fi lmíco apresentado, em vez de manipulá-la 
para evocar climas e sentimentos.”

Entrevista com Jonas Mekas, Film Culture, 1972

Field
1970, 16 mm, 9’

“Field é um fi lme em que considerei certos aspectos de continuidade 
e movimento em relação ao espaço, ao lugar e à forma da tela. 
Diferentemente de Serene Velocity, em que às vezes é difícil saber onde 
está o plano de tela, já que a imagem parece se mover para dentro 
e fora dela o tempo todo, em Field, o lugar onde a imagem está é 
muito defi nido, assim como as fronteiras, os limites físicos da imagem 
retangular. Além disso, não parece haver profundidade de campo na 
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imagem, mas o movimento, que abrange toda a forma retangular e que 
é plano e diagonal em direção, raramente é defi nido. Somente em 
algumas passagens é possível perceber a direção do movimento, de 
maneira que toda a tela/imagem está em constante estado de movi-
mento, continuamente se movendo e ao mesmo tempo estática, sem 
ir a lugar algum.” 

Ernie Gehr em entrevista com Jonas Mekas, Film Culture, 1972

Still
1971, 16 mm, 55’

“Em Still (1969-1970), de longe o fi lme mais longo (55 minutos) de Gehr, 
a câmera fi lma através de uma janela uma cena de rua no Brooklyn. O 
fi lme divide-se em segmentos do tamanho do rolo de fi lme: o primeiro 
é dividido em quatro seções; os últimos quatro são apresentados 
completos. Dentro dessas seções, Gehr explora as possibilidades 
perceptuais da lacuna entre o mundo tridimensional fora da câmera e a 
natureza bidimensional da película e da imagem projetada. Como disse 
Hollis Frampton, Still faz a pergunta: ‘Onde fi ca a superfície para a qual 
acreditamos olhar?’. Ao longo do fi lme, vemos uma cena de rua – nem 
sempre no mesmo enquadramento – com planos de fundo e de frente 
distintos, e vemos as pessoas e os veículos que estavam ao fundo tal 
como foram gravados e “fantasmas” de pessoas e veículos gravados 
na mesma cena em outro tempo. A combinação das pessoas e veículos 
“reais” com os fantasmas, e as contínuas e sutis alterações visuais, 
resultado da variação da luz dentro de e entre tomadas, constituem 
um panorama fascinante e sutilmente mágico que é reforçado pela 
manipulação dos sons do trânsito por Gehr: às vezes, são apresentados 
em sincronia, às vezes, em relações ambíguas com as imagens (um som 
em particular foi gravado em sincronia mas foi emitido por um veículo 
que nunca aparece em cena?).”

Scott MacDonald, Ernie Gehr: Camera Obscura/Lens/Filmstrip 
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Larry Gottheim
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Fog Line
1970, 16 mm, 11’

“Fog Line é uma peça maravilhosa de arte conceitual, um traço ao longo 
daquela linha melindrosa entre perspicácia e sabedoria, uma melodia 
em que literalmente cada quadro é diferente do quadro que o precede 
(já que a neblina está continuamente se dissipando) e os vários elementos 
da composição – árvores, animais, vegetação, céu, e, muito importante, 
a emulsão, o grão do próprio fi lme – continuam a interagir tal qual notas 
em uma composição musical. A qualidade da luz – a tonalidade da própria 
imagem – agrega muito ao mistério e ao entusiasmo na medida em que 
o trabalho se desenrola, a neblina se dissipa, o fi lme passa pelo gate [do 
projetor]; com uma composição estática apesar de que o quadro em si é 
fl uido, dinâmico, magnifi camente cinético.” 

Raymond Foery

Blues
1970, 16 mm, 9’

“Uma tigela de mirtilos com leite, luz cambiante incidindo nas frutinhas 
e na tigela esmaltada, o orbe de leite cada vez mais radiante se 
transformando em luz brilhante ele próprio, com uma breve coda de 
sombra respondendo ao complexo jogo de sombras. Os pulsos regulares 
de luz emoldurando o ritmo mais calmo da colher, ela própria uma moldura. 
Um carregar de cada uma das bordas do enquadramento com sua própria 
energia particular. Dentro e fora, brancos e azuis, linhas e curvas. Os 
pulsos de visão, os processos naturais simples, elevam o espírito.”
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Remedial Reading Comprehension
1970 © George Landow
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Remedial Reading Comprehension 
1970, 16 mm, 5’

“É importante ver que o fi lme contém metáforas visuais. A primeira 
imagem é uma cabeça feminina horizontal e mais ou menos sugestiva de 
um espaço tridimensional. A penúltima imagem é a mesma cabeça, que 
se torna uma silhueta branca em um espaço raso e branco (não preto). 
Compare os dois grãos de arroz – grão integral (marrom) e parabolizado 
(branco). O grão de arroz branco perdeu sua ‘essência’ (o gérmen), assim 
como a silhueta perdeu sua tridimensionalidade. Uma coisa que isso 
sugere é o processo de remoção da substância, que é aplicado à comida, 
à arte, ao meio ambiente, à religião etc. Uma arte que se torna pessoal 
remove parte da substância para obter um produto ‘mais puro’. O próprio 
cineasta aparece no fi lme, no entanto, ele nos diz que o fi lme é sobre nós 
e ‘não sobre seu criador’. Algumas imagens – o arroz, a amiga ‘de Madge’ 
– são impessoais. Elas poderiam ser imagens vindas de comerciais de TV 
ou de fi lmes promocionais industriais. Há uma relação entre as imagens 
pessoais e não pessoais que é mais ou menos a mesma que aquela 
entre a primeira imagem e a penúltima imagem. Antes que a mulher 
se torne uma silhueta, há um período de transição em que uma luta 
parece acontecer entre a forma tridimensional e a forma plana. O ritmo 
de uma trilha sonora é o ritmo dessa alteração. Quando a luta acaba, a 
forma tridimensional desaparece e um novo ritmo é ouvido – o ritmo dos 
símbolos abstratos – palavras – que estavam se movendo pelo campo 
da luta.” 

George Landow, Notes on Films

Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, 
Dirt Particles, etc.
1966, 16 mm, 5’

 “Film in Which... orquestra estratos superpostos de códigos fílmicos 
e propriedades materiais de maneira que a afi rmação de presença de 
qualquer dado em um nível simultaneamente chama atenção ao seu 
caráter ilusório em outro nível. A matriz para esses paradoxos
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ontológicos está nas várias gerações de eventos fi lmográfi cos presentes 
de uma ou outra maneira em qualquer projeção. As mais cruciais dessas 
gerações são (1) o looping original das gravações de som, (2) a primeira 
cópia completa de Film in Which... que registrou a passagem desse loop 
pela impressora, e (3) a condição específi ca da cópia de exibição que, 
a qualquer momento, contém os traços de suas projeções anteriores. 
Brincando em meio a essa elaborada história de passagens por vários 
aparatos estão padrões de proposições formais que se ironizam entre si e 
invertem a hierarquia de códigos que costuma fazer com que o fi lme seja 
compreensível.”

David E. James, George Landow’s Film in Which There Appear Edge 
Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, etc. (1966), em Allegories of Cinema: 
American Film in the Sixties
 

Bardo Follies or Diploteratology 
1967, 16 mm, 7’

“O processo de abstração de uma imagem ‘encontrada’ ocorre 
novamente em Diploteratology, de Landow, com um foco ligeiramente 
diferente. A estrutura em loop – mais ou menos análoga em forma a uma 
pintura serial de Andy Warhol – é o ponto de partida para uma meditação 
didática sobre a natureza do quadro do fi lme e da emulsão sensível à luz. 
O título do fi lme, Diploteratology – o estudo de graves más-formações 
em organismos em crescimento – propõe entender a película como 
um organismo composto de ‘células’, e refere-se ao procedimento do 
cineasta de refotografar quadros únicos da imagem original na medida 
em que a base plástica se expande e derrete. Um loop de uma mulher 
acenando de uma atração turística no Cypress Gardens é repetido por 
alguns minutos. Essa imagem divide-se em três, e então em duas células 
redondas pequenas, semelhantes à íris telescópica. Seu aceno é visto de 
maneira descontínua nas células separadas. A imagem representacional 
de uma célula torna-se uma massa abstrata de bolhas coloridas (um 
quadro de fi lme aumentado) que se dissolvem e se retiram para um lado, 
deixando um círculo iluminado em branco, somente para ser substituída 
imediatamente por outra forma que derrete. É possível reconhecer 
uma consistência na tonalidade de cor e na superfície granulada tanto 
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na célula abstrata quanto na imagem em loop que resta – que logo se 
tornará uma segunda massa abstrata. Continuando, o movimento das 
bolhas recapitula em ritmo e direção uma onda lânguida e um barco à 
deriva. O restante do fi lme continua a justapor duas células que queimam 
e são substituídas (perto do fi nal) por imagens mais regulares de bolhas 
de água fotografadas com fi ltros através de um microscópio.
Na medida em que a sucessão de quadros é exposta, ela revela vestígios 
do loop original ao mesmo tempo em que retém uma singularidade na 
taxa de dissolução ou em sua composição interna.”

Paul Arthur, A History of the American Avant-Garde
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David Rimmer
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Surfacing on the Thames
1970, 16 mm, 8’

“Muito já se escreveu sobre este fi lme; um crítico, inclusive, afi rmou 
que se trata de um estudo sobre uma pintura de Turner, artista inglês 
do século XIX. Não é, mas de fato lembra o trabalho de Turner por sua 
coloração dourada, foco suave e seu interesse na textura do espaço que 
se desdobra entre o espectador e um objeto distante. A base do fi lme é 
um plano de duas embarcações passando uma pela outra à medida que 
se movem em direções contrárias ao longo do rio Tâmisa. Ao projetá-
lo e refotografá-lo quadro a quadro, Rimmer diminuiu a velocidade do 
fi lme de tal modo que o movimento dos dois barcos se torna quase 
imperceptível. Ele foca a atenção do espectador na textura granulada do 
próprio fi lme, na lente pela qual foi projetado, e no movimento de pelos 
e ciscos de poeira no gate [do projetor]. A imagem era originalmente em 
preto e branco, mas o cineasta criou essa tonalidade dourada ao imprimi-
la em fi lme colorido. A granulação, inclusive, foi aumentada por meio de 
técnicas de laboratório.” 

Kristina Nordstrom, The Films of David Rimmer 
 
 
Variatons on Cellophane Wrapper
1970, 16 mm, 9’
Som: Don Druick

“Em Variations, a imagem central da mulher está sempre presente, 
o ritmo é praticamente constante (embora haja desaceleração do 
movimento), e o movimento é sempre o de uma pincelada vertical. 
Isto é, a folha de celofane é jogada para cima. Variations afasta-se do 
domínio das projeções em loop sinestésicas do tipo ‘show de luzes’ 
por causa de sua organização estrutural e simplicidade, assim como 
suas asserções estéticas. Rimmer escolheu, como fi lmagem-mãe, um 
plano fi lmado por um autor anônimo de um ponto de vista igualmente 
anônimo. Ele contrastou, então, esse anonimato com técnicas 
abertamente manipuladoras que exibem tanto investigação quanto 
estética. Ele foi bem-sucedido em combinar tanto a sincronicidade 
quanto a assincronicidade como funções estéticas no tempo. O som, 
de Don Druick, serve primariamente como acompanhamento, seguindo 
livremente o plano previamente determinado. A ambiguidade do 
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conteúdo-mensagem permite que o espectador experimente e interprete 
o fi lme de várias maneiras. Alguns espectadores, como apontou Rimmer, 
veem o fi lme como uma mensagem ‘espiritual’ e alguns o veem de acordo 
com seu conteúdo ‘político’ ou ‘feminista’.” 

Al Razutis, David Rimmer: A Critical Analysis

Real Italian Pizza
1971, 16mm, 13’

“Real Italian Pizza é um fi lme-diário da fachada de uma pizzaria de Nova 
York fi lmado de setembro de 1970 a maio de 1971. Na trilha, podemos 
ouvir ruídos da rua e música popular. Nesse fi lme, Rimmer combina 
a abordagem do cinéma vérité de capturar imagens de pessoas reais 
em segmentos da vida real com abstrações estilizadas dessas pessoas 
(se for possível imaginar, algo como Henri Cartier-Bresson somado a 
Alain Resnais). À medida que fi guras passam em frente ao restaurante, 
entram ou saem dele, o fi lme subitamente dá um salto temporal e os 
encontra em nova postura. Seus momentos se tornam fragmentados, 
deslocados, isolados, como se seus corpos tivessem sido iluminados por 
luz estroboscópica. Nessas cenas, Rimmer condensa o tempo, eliminando 
toda atividade não essencial para enfatizar certos momentos especiais. 
Em outras sequências, Rimmer expande o tempo ao capturar essas 
fi guras em câmera lenta. (...) O interesse na anedota combinado com a 
estrutura formal do fi lme me lembra as pinturas de Edward Hopper.”

Kristina Nordstrom, The Films of David Rimmer
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Paul Sharits
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 Palavras por página
Paul Sharits

Paul Sharits apresentou “Words per Page” na introdução a um curso que ministrou no 
Antioch College, no estado de Ohio, em 1970. O ensaio foi depois publicado no n.º 4 
da revista Afterimage (Autumn, 1972), aqui publicamos uma versão editada do texto. 
Publicado com a autorização de the Paul Sharits Estate.
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Podemos começar no presente? Se o cinema deve ser “uma arte”, vai 
medir a si mesmo em termos da maturidade, do rigor e da complexidade 
das “outras artes” (pintura avançada, dança, escultura, música, e assim 
por diante). Embora os problemas específi cos do cinema (temporal) 
não sejam os mesmos problemas, digamos, da escultura (espacial), 
parece haver alguns interesses estéticos gerais compartilhados pelas 
artes contemporâneas (um dos quais é “paradoxalmente” a auto-
defi nição – “Pintura como tema da pintura”, etc.). Ser “contemporâneo” 
não é uma simples questão de ser “abstrato” em vez de “realista”, na 
escolha do tema provavelmente qualquer  “conteúdo” é válido – o mais 
problemático é a atitude e os sistemas de formação. Certas atitudes (não 
intelectuais, não refl exivas, autoindulgentes, não críticas, “emocionais-
intuitivas”) parecem um pouco deslocadas nos anos 1970. Certas 
formas de organização (“a história”, “metáfora-alegoria”, referência 
a “estados psicológicos”) parecem um tanto desgastadas. As formas 
mais antigas não precisam ser negadas, mas podem ser transformadas 
pela reestruturação radical (Bresson e Dreyer) ou por uma purifi cação 
na qual, digamos, “a história” pode se tornar “autobiografi a direta” 
(os diários de Jonas Mekas) e, então, investigação ou “medição” ou 
“documento” (no qual quanto menos interessante é o tema, mais 
interessante se torna o procedimento de registro: metodologia 
como tema, “a história” como mapa do verdadeiro comportamento). 
Gostaria que vocês, neste “curso”, olhassem para sua arte como 
pesquisa, pesquisa em comunicação contemporânea e sistemas de 
“signifi cação”. Antecipando as objeções de que isso pode ser “estéril” 
e/ou “inexpressivo”, eu gostaria de sugerir que as metodologias de 
pesquisa atuais, como sistemas gerais, teoria da informação e da 
comunicação, estruturalismo, cibernética, e outras que estão mais 
relacionadas a “forma/função” do que “conteúdo/substância”, não são 
modismos não-humanistas isolados. Devido à sua crescente importância 
na antropologia, na linguística, na sociologia, na economia, nas ciências 
naturais, no planejamento comunitário, nos sistemas de transporte e 
comunicação, na engenharia, na medicina, na psicologia, e assim por 
diante, elas estão defi nindo o nosso ambiente e, desse modo, devem ter 
implicações signifi cativas para a arte culturalmente relevante.

Antes de dizer algo mais sobre o cinema, é preciso assinalar alguns 
conceitos gerais que emergiram, nos últimos anos, na pintura e nas 
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novas obras tridimensionais. Obviamente a ideia de “totalidade” não 
é nova, mas recentemente ela adquiriu um signifi cado diferente do 
princípio de “unidade orgânica” aceito, e que Eisenstein expressou com 
tanta lucidez: “(...) em uma obra de arte orgânica, os elementos que 
nutrem a obra como um todo impregnam cada aspecto pelo qual a 
obra é composta.” Uma regra unifi cada atravessa não somente o todo 
e cada uma das suas partes, mas também cada elemento convocado 
a participar do trabalho de composição. Um princípio único alimenta 
todo elemento, cada qual aparecendo de uma forma qualitativamente 
distinta. Apenas neste caso é justifi cável considerar uma obra de arte 
como orgânica, tomando a noção de “organismo” no sentido proposto 
por Engels na sua Dialética da natureza: “O organismo é certamente uma 
unidade mais elevada?” (“A composição de [O encouraçado] Potemkin”). 
Essa ideia de uma unidade de relações tensionais (“montagem de 
colisão”) e as ideias de Kandinsky, Mondrian e Malevich sobre balanço 
assimétrico “dinâmico” são bem diferentes das de Pollock sobre a 
unidade não-relacional infl uente de todo o campo visual; a “globalidade”, 
a frontalidade, o achatamento de Pollock dão às suas obras a “presença” 
de objetos autônomos. Em todo caso, na “autossufi ciência” estrutural 
da arte primitiva não objetiva e na literalidade das obras recentes existe 
uma tentativa de segregar as obras da “realidade”, de modo que elas se 
situem mais como participantes do que representantes dessa realidade; 
as obras defi nem a realidade, mais do que a imitam. A “objetidade”1 

1  O termo objetidade (objecthood) pertence ao vocabulário crítico norte-
americano dos anos 1960 e foi cunhado por Michael Fried em 1966, em Art and 
Objecthood (tradução para o português de Milton Machado, em Arte & Ensaios, 
n.º 9, 2002), seu líbelo crítico contra às tendências “literalistas” do minimalismo 
de artistas como Carl Andre, Larry Bell, Robert Morris e Donald Judd. O termo 
responde, invertendo os sinais, a um texto de Donald Judd, “Objetos Específi cos”, 
de 1965 (in: Cecília Coltrim e Glória Ferreira, Escritos de Artista, 1960-70), no qual 
o artista defendia que o melhor da arte naquele momento não vinha nem da pintura 
nem da escultura, mas do que ele chamava “objetos específi cos”, trabalhos em três 
dimensões, frequentemente em larga escala e utilizando materiais industriais, muitas 
vezes pré-fabricados. Diferentemente da escultura e de boa parte da pintura, os 
“objetos específi cos” não podiam ser analisados em termos de relações compositivas 
entre as partes, mas como uma totalidade. Partilhando a admiração de Judd por 
Frank Stella, que teria levado à pintura a esse limite da afi rmação de sua forma total 
(mais que de sua superfície, por exemplo), Fried lança mão do termo objecthood para 
criticar os desdobramentos desses problemas na arte dos minimalistas. Para ele a 
objetidade seria a negação da arte, e a condição para evitar isso seria a afi rmação da 
forma em termos pictóricos e não simplesmente espaciais ou de gestalt. [N.E]
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é alcançada com: a intensifi cação da materialidade (ênfase repetitiva 
das “falhas” no processo, uso excessivo de acumulação variável, 
interseção, deixando os materiais moldarem a si próprios, e assim por 
diante); a divisão interna uniforme das partes para criar uma sensação 
de isotropia e permitir uma gestalt simples o bastante para que o todo 
pareça não relacional; o uso de sistemas a priori de ordenação serial ou 
não hierárquica ou contingente ou aleatória ou numérica. Muitas vezes 
a estruturação serial tem o efeito dinâmico de deslocar a organização 
do todo para fora da obra, de modo que a mente perceptiva se engaje 
ativamente na criação perceptual e conceitual. Antes de rejeitar a 
viabilidade das abordagens sistemáticas, por elas soarem “mecânicas” e 
“não emocionais”, pensemos na potência da Arte da fuga de Bach; por 
fi m, decisões a priori a respeito da ordenação ou não ordenação possuem 
valor heurístico, pois formas surpreendentes podem emergir do seu uso, 
que nunca poderiam ser preconcebidas ou desenvolvidas intuitivamente. 
Junto a esses meios fenomenológicos, novas abordagens ontológicas 
foram bastante desenvolvidas. A “autorreferência”, tanto através da 
tautologia formal (como a divisão da superfície interna relacionada às 
bordas nas pinturas “listradas” de [Frank] Stella) quanto da tautologia 
conceitual (como nas primeiras pinturas de “alvo”, “mapa” e “bandeira” 
de [Jasper] Johns), gera obras claramente autossufi cientes.

Quando André Bazin pergunta “o que é o cinema?”, ele responde 
descrevendo as interessantes maneiras pelas quais o cinema foi 
usado para contar histórias, aperfeiçoar o teatro, cinematizar “temas 
humanos”. Se descartarmos essas respostas não fílmicas, resta alguma 
coisa? Acredito que podemos nos afastar do cinema que começou 
com Lumière (usando o cinema para criar ilusões de movimento não 
fílmico) e se desenvolveu através de Méliès, Griffi th, Eisenstein e, nos 
dias de hoje, Bergman, Fellini e outros, e podemos fazer um novo grupo 
de questões que expandem imensamente as possibilidades do sistema. 
Sem dúvida existe uma boa dose de valor na tradição não fílmica do 
cinema, nas descrições usuais do cinema como representação ilusionista 
e “documentário”, mas qualquer desenvolvimento mais a fundo dessas 
áreas sem uma reavaliação aguda das suas premissas metafísicas vai 
levar, bem provavelmente, a meras elaborações e indulgências estéreis 
em tempos de transvaloração cultural massiva. Isso não quer dizer que 
o cinema deveria ser, por exemplo, “não representacional”. 
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O fi lme, “imagem em movimento” ou “imóvel” [still], ao contrário da 
pintura e da escultura pode alcançar uma presença autônoma sem negar 
a referência icônica, porque a fenomenologia do sistema inclui 
o “registro” como um fato físico.    

(...) Em um dado momento, alguns artistas sentiram que a pintura 
se afastou irremediavelmente da “referência” em seu desenvolvimento. 
[Robert] Delaunay chegou a acreditar que não fazia somente pinturas 
“não objetivas”, mas também “amorfas” (cor pura). Uma vez que o cenário 
da cultura semântica não reconhecia, como fazemos hoje, que campos 
de cor regularmente delimitados podem ser vistos como subconjuntos 
do conceito de “forma”, ele desconhecia a natureza referencial de suas 
formas. As defi nições da “realidade” mudam. 
É difícil, hoje, fazer distinções entre o que é “não objetivo” e o que é 
“simbólico” e/ou “referencial”. A “referência” já não é um eixo adequado 
de diferenciação, mas há quem ainda mantenha noções simplistas 
sobre o “realismo intrínseco” do cinema (Kracauer). Além disso, a 
maioria dos críticos e historiadores ainda vê a experiência provisória 
de perceber um fi lme como “mais real”, segundo suas defi nições de 
cinema, do que segurar nas mãos um pedaço defi nido de película 
com comprimento e largura mensuráveis, e com uma sequência 
mensurável de “quadros”, graus de opacidade, e assim por diante. É 
interessante considerar algumas diferenças fenomenológicas entre a 
pintura, a música e o cinema: na contemplação de uma pintura, nossa 
experiência se transforma enquanto a pintura permanece a mesma; na 
música, tanto a nossa experiência quanto a música se transformam; no 
entanto, no cinema, temos um caso em que podemos experimentar uma 
existência que dura e se transforma ao mesmo tempo – podemos ver o 
“mesmo” fi lme como um objeto, antes ou depois da projeção (e não é 
uma “partitura”, é “o fi lme”), e como um processo temporal, enquanto 
é “projetado” no suporte estável da tela. Essa ambiguidade do objeto/
projeção é mais complicada quando admitimos que há ocasiões em 
que olhamos para a tela e não sabemos se estamos ou não vendo «um 
fi lme”; não podemos distinguir entre “o fi lme” e “a projeção”. Digamos 
que a sala é escura e a tela é branca. Podemos acreditar que o projetor 
apenas lança luz sobre a tela, pois nada indica que um fi lme é exibido, 
ainda assim, o projetor pode estar de fato mostrando imagens de uma 
sucessão de quadros brancos sobre a tela, projetando não a “luz”, 
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mas uma imagem que representa o movimento (o movimento da película 
sendo projetada), então, a menos que estejamos na cabine de projeção e, 
assim, experimentemos o fi lme tanto como objeto quanto como projeção, 
essa “visualização” seria incompreensível. Até a peça “silenciosa” para 
piano de [John] Cage não apresenta esse problema, pois podemos ver o 
executor “não executando” a música sem precisar olhar “atrás da cena”.

Há implicações ainda mais profundas decorrentes do aparente 
dualismo do “ser” fílmico, de modo que quem admite apenas o “fi lme” 
projetado como fonte metafísica tende a impor uma hierarquia de 
valores que reconhece o fotograma e a película apenas como potenciais 
distrações ao fl uxo de um processo “superior”, essa abstração temporal, 
“o plano”. Vale dizer que no cinema normativo não vemos o movimento 
da película (a menos que ela esteja arranhada) nem temos consciência 
da sucessão de fotogramas (a menos que o projetor esteja “mal 
ajustado”). O cinegrafi sta que grava esses “fi lmes” ignora inteira e 
desdenhosamente a estrutura em quadros [frames] do seu meio. Quando 
o operador “enquadra” um “plano” ele pensa nas abstrações dos limites 
da imagem, em vez de aceitar a modularidade básica do seu suporte 
imagético. Por outro lado, um cineasta como Man Ray, em Le Retour à 
la Raison [1923], direciona a atenção para a estrutura em quadros do 
fi lme nas passagens feitas com a técnica do raiograma, nas quais há 
descontinuidade de um quadro para o outro. Em Mothlight [1963], [Stan] 
Brakhage permite que a extensão natural dos seus “temas” determine a 
duração deles na tela – na inesquecível passagem em que a folha longa e 
fi na parece passar por nós (em vez de parecer que a câmera acompanha 
a folha) nossa atenção se volta de imediato para o processo da película 
que, de fato, está ocorrendo. Esse fi lme notável “parece não ter quadros” 
e, assim, não tem linhas divisórias entre quadros!

Essa problemática equivocidade do “ser” fílmico é talvez a questão 
ontológica mais fundamental do cinema. Os fi lmes de George Landow 
colocam essas questões com coerência, em particular Film in Which 
There Appear Sprocket Holes, Edge Lettering, Dirt Particles, etc. [1966], 
no qual fi camos envolvidos com a diferenciação perceptual das sujeiras/
arranhões enquanto imagem (que se referem ao fotograma impresso) e 
as sujeiras/arranhões que se encontram verdadeiramente na superfície 
da cópia, da película em particular que passa pelo projetor. Lembramos 
dos múltiplos mapeamentos de métodos de mapeamento feitos por 
Vermeer em A arte da pintura [1666].
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Para começar a ter uma perspectiva clara dessas questões 
complexas, seria valioso olhar o cinema como um sistema informacional, 
em vez de enxergá-lo a partir de teorias metafísicas a priori ou de 
uma estética totalmente desenvolvida ou com o tipo de presunção 
exclamatória tipifi cada pelo conceito do “cine-olho” de [Dziga] Vertov 
(a construção de analogias morfológicas entre o corpo humano e os 
instrumentos não-humanos). Vamos examinar o sistema tal como ele 
existe numa modalidade de compreensão descritiva, concreta. Seria um 
erro nos preocuparmos, inicialmente, com as intenções que formaram o 
sistema, a pseudo-estética ingênua que “provocou” o desenvolvimento 
tecnológico da fotografi a (“capturar uma imagem do mundo”) e da 
cinematografi a (“capturar uma imagem do mundo em movimento”) – 
afi nal, o sistema existe hoje, com ou sem a nossa “intenção” de que ele 
faça isso ou aquilo. O sistema simplesmente existe, e uma taxonomia 
de seus elementos básicos parece um começo mais apropriado para 
a análise do que a proposta de “razões” abstratas, especulativas para 
sua existência. Graças à mera generalização excessiva, este último 
caso acarretou desde o princípio nas prematuras “linguagens fílmicas” 
ou “gramáticas fílmicas”, como são chamadas. Esse ponto de partida 
corresponde ao postulado normativo de que “o plano” é uma das 
especifi cidades irredutíveis do cinema. Os “cineastas informados” falam 
de mise en scène como se suas observações fossem analiticamente 
sugestivas. A minha hipótese não exclui a formação de classifi cações 
mais abstratas, sugiro apenas que não há nada a ganhar quando 
partimos de pressuposições altamente abstratas e questionáveis. 
Lumière era tão enfático em sua crença “no plano” que construiu tanto 
a estrutura interna quanto as fronteiras externas de seu cinema com um 
mesmo plano.

Uma listagem dos elementos é prejudicada pelo “dualismo” objeto/
projeção, mas pode-se, no mínimo, produzir um colapso bruto do modelo 
que o sistema pode corporifi car. Isso parece necessário antes que seja 
possível localizar os “elementos”. Existem pelo menos: os processos da 
intenção de realizar um fi lme, os processos da fi lmagem de padrões 
luminosos em material bruto (fi lmes que vão além deste método 
podem ser feitos), os processos de processamento, e os processos de 
experimentação. O problema de se os “conceitos” enquanto “intenção” 
são “elementos” ou não torna a questão mais complicada; quer dizer, 
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mesmo essas “coisas” observáveis devem ser tomadas como quadro 
de referência (provisório) fundamental. Podemos ver as câmeras, os 
projetores, e outros equipamentos e seus componentes e as funções de 
seus componentes (obturadores, numerosos movimentos circulares de 
componentes, foco, e assim por diante). Podemos ver o próprio suporte, 
suas emulsões antes e depois da “exposição”, os orifícios perfurados, os 
fotogramas, e assim por diante. Podemos ver os efeitos de luz do fi lme e, 
do mesmo modo, podemos notar os efeitos de luz que passam através do 
fi lme e iluminam um suporte refl exivo. Há um paralelo estrutural notável, 
que sugere novos sistemas de organização fílmica, entre um pedaço de 
película e as projeções de luz através dele: ambos são ao mesmo tempo 
corpusculares (“fotogramas”) e ondulatórios (“película”).

Ao desconsiderar, nos seus primeiros fi lmes “estáticos”, a ideia 
normativa de que um fi lme é composto por partes e sua escala 
temporal (sua duração) é a soma dessas partes heterogêneas, Warhol 
fez a importante descoberta de que a estrutura interna de um fi lme (a 
duração natural do seu “tema”) poderia defi nir, ser congruente a, ou ser 
paralela ao perímetro do fi lme –  uma analogia temporal ao modo com 
que Jasper Johns faz com que a borda dos seus trabalhos de “bandeira” 
corresponda com  a área de superfície da imagem. Ironicamente, isso 
libertou o cinema de possuir uma “escala” dependente de julgamentos 
arbitrários ligados ao tema, agora vemos que mesmo quando há 
subdivisões internas, a “borda” do fi lme pode ser gerada pela sua 
estrutura interna, em vez de contê-la de modo arbitrário. Uma espécie 
de totalidade natural (“necessária”) é possível. Como P. Adams Sitney 
apontou, as bordas do formato temporal de alguns fi lmes recentes são 
intensamente enfatizadas, isso porque o formato do fi lme, a área de 
sua superfície temporal, é compreensível enquanto unidade distinta. 
O fator “totalidade” é central nessa distinção. Temporalmente, nas 
obras estruturadas homogeneamente essa totalidade é pressentida 
como gestalt constantemente simultânea, enquanto nas obras mais 
desenvolvidas os sentidos de direção linear através do tempo não-
simultâneo, não-redundante, criam uma sensação de forma-duração 
coerente em geral. Em outras palavras, as “bordas” da forma-duração 
de um fi lme não são apenas as medidas iniciais e fi nais, mas estão 
igualmente ligadas à defi nição da(s) forma(s) do tempo após o início 
da projeção do fi lme e durante toda a projeção, até que ele pare de 
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ser projetado. Nessas obras, que parecem ter uma espécie de coesão 
em que o formato e a borda são indistinguíveis, não se pode falar de 
“começo” e de “fi m”, pois isso sugeriria a fragmentação da forma fílmica, 
e uma verdadeira forma temporal unilateral não pode ser apreendida 
como tal se a tomamos por três formas separadas (“princípio”, “fi m”, 
e “meio”). É uma ironia que tal forma separada não possua os limites 
do princípio e do fi m! De algum modo, esses fi lmes novos alcançam a 
qualidade de serem fragmentos que revelam um sistema mais amplo, 
modelado segundo o protótipo do próprio fi lme. A “escala real” de 
Warhol, em obras como Sleep [1963] e Empire [1964], sugere claramente 
sistemas cíclicos mais amplos, uma vez que ela documenta ideias cíclicas 
como sono/vigília/sono e noite/dia/noite; outra obra homogênea, 
Dripping Water [1969], de [Joyce] Wieland e [Michael] Snow, não sugere 
um ciclo de qualquer tipo, pois não há medida previsível de onde o 
gotejar começou ou terminou, ou se ele sequer começou ou vai terminar 
– então, já que não há um limite defi nível como o “fi m”, essa obra 
não-cíclica sugere ser ela mesma um segmento de um sistema não-
cíclico mais amplo. É possível conceber muitos tipos de formas-tempo 
homogêneas e não homogêneas em geral. Em que sentido essas formas 
podem ser vistas como cinematográfi cas? Snow entendia as implicações 
vetoriais do feixe de luz do projetor e isso parecia se ligar, ao menos em 
parte, à estrutura direcional de Wavelength [1967]. Fisicamente, a forma 
cônica é dirigida para a lente do projetor; mesmo assim, sentimos a 
projetividade interna do feixe que se dirige para a tela, como se seu alvo 
fosse a magnitude. Em 1966 tomei consciência do feixe do projetor em 
uma obra chamada Unrolling Movie Screen, e em certa medida deixei as 
características vetoriais projetivas e volumétricas do feixe informarem 
a estrutura geral da obra. Essa obra envolvia a projeção de um loop 
fílmico chamado Instructions, que apresentava um modo convencional 
de usar um rolo de papel higiênico branco. Usando rolos desse papel 
branco atualizei de maneira gradual, e física, o feixe luminoso, enquanto 
apresentava uma palestra informativa sobre a necessidade lógica de se 
desenvolver telas de fi lme que mostrem a imagem projetada em todos 
os pontos, da lente do projetor até a tela. A obra acabava quando a tela 
fi nalmente se tornava uma metáfora volumétrica, tautológica, do feixe do 
projetor. Alguém pode dizer que, já que o próprio tempo é “uma fl echa”, 
é impossível evitar o direcionamento vetorial ao articular mídias 
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temporais, e que é inevitável acabar com um tipo de forma narrativa. 
Mas se essa “narrativa” corresponde a determinada forma, trata-se de 
uma forma física ou processual, e o que ela conta é análogo ao que 
percebemos de fato enquanto ela é projetada. Além disso, ao abordar 
o cinema com esses novos quadros de referência, estamos livres para 
conceber não apenas vetores com orientação frontal, mas qualquer 
direção vetorial; vetores negativos vem à mente com facilidade, mas são 
algo não intrínseco à lógica do desenvolvimento narrativo. No entanto, 
Ano passado em Marienbad [L`année dernière à Marienbad, 1961, Alain 
Resnais], e outras obras que deslocam os arranjos temporais da ordem 
linear nunca alcançam estruturas vetoriais regressivas.

Algo que podemos dizer sem dúvida sobre a cópia de exibição 
de um fi lme é que ela é uma longa “linha” única de película e que, 
durante a sua projeção, embora ela possa ser estruturada de acordo 
com conceitos vetoriais regressivos, e mesmo ser experimentada como 
temporalmente negativa, ela é de fato uma linha reta em nosso campo 
de tempo real, geral e isotrópico. E os fotogramas da película, tal como 
o quadro da imagem na tela, são regulares e repetitivos. Então, um 
fi lme homogeneamente estruturado seria uma amplifi cação tão válida 
da natureza fílmica quanto uma obra com orientação vetorial. De fato, 
desse ponto de vista pareceria que as experiências fílmicas que tiverem 
qualquer variação romperiam com esse sentido de homogeneidade 
linear e seriam, com efeito, antifílmicas. No entanto, considerando um 
dos sintagmas mais básicos do cinema, o “fade”, descobrimos um modo 
mais natural de reintroduzir o direcionamento estrutural sem negar nem 
a natureza contínua da película (o fade enfatiza a qualidade linear desta), 
nem a natureza plana, modular dos fotogramas (uma vez que a tela 
plana, sendo a projeção/imagem mais direta da morfologia do fotograma, 
constantemente convoca nossa atenção para sua superfície uniforme, 
em todas as direções, até as bordas, então em vez de olhar através de 
um “quadro” [frame] para uma imagem somos levados a olhar para uma 
imagem do fotograma [frame]). Nos últimos cinco anos, meu trabalho 
se baseou na importância do fade, ele forneceu um modelo convincente 
para a construção vetorial dessas obras. Meu interesse em criar 
analogias temporais de mandalas tibetanas, evocando sua circularidade 
e seu equilíbrio simétrico invertido, me levou a realizar basicamente 
trabalhos simétricos de dois vetores nos quais a estrutura com orientação 

Cinema Estrutural BOOK.indb   165Cinema Estrutural BOOK.indb   165 1/14/15   1:24 PM1/14/15   1:24 PM



166

frontal da primeira parte é contraposta à direção regressiva da segunda 
parte. Uma forma complexa dessa abordagem vetorial, que provoca 
uma sensação de homogeneidade isotrópica em vez de um senso de 
desenvolvimento linear, pode ser obtida pela sobreposição ou interseção 
regular de dois vetores opostos (ou seja, superimposição de uma 
progressão para frente “sobre” uma progressão para trás). O trabalho 
todo é, por assim dizer, uma “fusão” conceitual, e tem a curiosa qualidade 
do movimento constante mas sem direção. Em 1968, abandonei as 
estruturas de mandala e agora estou trabalhando com um formato de 
vetor único, em vez de vetores com equilíbrio dual. Estou convencido 
de que, embora forneçam experiências descontínuas, esses últimos são 
muito fechados e evocam a morte através da sobrecarga do “princípio” e 
do “fi m” e, nesse sentido, são modelos de sistemas fechados.

Uma vez que o quadro da tela é visto como a projeção de um 
fotograma fílmico completo, devemos começar a pensar as relações de 
escala apropriadas, tais como a relação entre a distância da câmera 
ao objeto e a distância da tela e do objeto projetado ao espectador 
e, consequentemente, entre o tamanho da imagem e o tamanho do 
quadro, e entre o tamanho da tela enquanto imagem e o tamanho da 
parede na qual ela é projetada. Esses aspectos normalmente são tidos 
como arbitrários; o quadro bidimensional não tem a profundidade que 
a maioria dos “planos” com diagonais evoca, e embora os diretores não 
hesitem em usar formas diagonais nas composições, raramente essas 
diagonais correspondem ao formato retangular do quadro. Se o quadro 
é um tema válido de fi lmagem, então a fi lmagem deveria ser considerada 
um tema válido dentro do quadro da tela. Um arranhão contínuo sobre 
os fotogramas ao longo da extensão do fi lme se refere não apenas ao 
material fi lmado enquanto película em fl uxo, mas é também uma divisão 
interna válida em sua relação com a verticalidade das bordas esquerda 
e direita da imagem do quadro. Uma emenda intensifi cada não se refere 
apenas à horizontalidade das bordas superior e inferior do fotograma, 
mas interrompe o fl uxo de nossa experiência do fi lme de tal modo que 
somos lembrados de que estamos assistindo ao fl uxo do material fi lmado 
através do projetor. Quando um fi lme “sai do eixo”, podemos ver uma fi ta 
embaçada com fotogramas repuxados – esse é um material temático bem 
natural e convincente. Quando essa condição desenquadrada é induzida 
intencionalmente, um método que estou explorando atualmente, ela pode 
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ser pensada como um “antienquadramento”. Estou desenvolvendo outra 
abordagem para revelar a natureza do fi lme como fotograma e película 
ao mesmo tempo (cada um dos quais está normalmente oculto devido 
ao sistema intermitente do obturador), removendo os mecanismos da 
pinça e do obturador do projetor. É claro que a luz e a cor são aspectos 
primários do cinema. No entanto, mesmo nos bons fi lmes, a cor não tem 
realizado suas potencialidades temporais de modo convincente. Algumas 
obras usam a cor como “ferramenta funcional/simbólica no sentido 
eisensteiniano, ou para referência psicológica e efeito físico, ou para 
defi nição e elucidação das imagens do fi lme. Em muitas obras menores, 
a cor é decorativa e ornamental, ou usada não-fi losofi camente, apenas 
por seus valores estimulantes. Este último uso da cor para produzir 
“efeitos psicodélicos” essencialmente não-fílmicos é desprovido de 
interesse conceitual, sendo mais adequado para trabalhos de vídeo onde 
é possível obter uma cor mais intensa do que aquela refl etida na tela do 
cinema. Esse domínio suscitou muito pouco interesse sistemático dos 
cineastas e dos críticos. Em diversos casos uma grande dose de atenção 
é dada à obtenção do “balanço de cor adequado”, sem nenhum benefício 
cinematográfi co, e essa “atenção” técnica não é o que quero dizer com 
“interesse sistemático”. Os vastos problemas da estrutura da luz e da cor 
no cinema exigem uma discussão à parte.

Talvez a questão mais atraente do cinema seja a relação que o som 
pode ter com a imagem visual. Embora Warhol e Snow tenham utilizado o 
som sincrônico de maneiras convincentes, uma aceitação acrítica desse 
modo tradicional de correlação normalmente leva a obras em que tanto o 
som quanto a imagem se enfraquecem mutuamente: isso vale tanto para 
a “sincronia labial” das obras antropomórfi cas quanto para o paralelismo 
simplista dos efeitos de som e de imagem nas obras não-narrativas. 
A ideia de “montagem vertical” de Eisenstein é um ponto clássico do qual 
podemos considerar utilizações não-sincrônicas do som. É possível que 
através da colisão contínua controlada entre som e imagem possa ser 
produzido um efeito heteródino psicofi siológico emergente. Tanto o som 
quanto a luz ocorrem em ondas, e nas cópias compostas por som óptico 
ambos são funções de luz interrompida, ou seja, são principalmente 
experiências vibratórias cujas qualidades “contínuas” são ilusórias. A 
maior diferença, fora as diferenças evidentes de qualidade física entre 
os dois sistemas, é que a trilha sonora opera em termos da passagem 
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contínua pela cabeça sonora do projetor, enquanto a imagem vibra 
de maneira intermitente, em passos descontínuos, pela abertura do 
projetor – não há divisões de quadro na trilha sonora. Desse ponto de 
vista, é claro que a elaboração de relações diretas entre sistemas com 
diferenças estruturais signifi cativas é um engano ilusório. Também não 
há lógica relacional intrinsicamente fílmica para sustentar o uso de 
“música ambiente”, seja o fundo musical eletrônico nos chamados “fi lmes 
abstratos” ou o uso que [Ingmar] Bergman faz dos fragmentos de Bach, 
para funcionar como reforço psicológico em certas passagens visuais 
importantes no seu fi lme Através de um espelho [1961]. As variações 
dos sistemas de som que servem de suporte básico às imagens visuais 
são inúmeras e variam imensamente de acordo com seus níveis de 
relação conceitual com as imagens visuais. A questão de se o áudio e os 
sistemas visuais devem ou não ser descontínuos e poderosos o sufi ciente 
para alcançar autonomia mútua é importante. Que possibilidades 
existem para o desenvolvimento tanto do som quanto da imagem 
partindo do mesmo princípio estrutural, e simplesmente colocando-os 
lado a lado como duas articulações equivalentes, porém autônomas, 
de uma concepção? É claro que o som não precisa ser considerado 
um aspecto primário do cinema; a riqueza dos fi lmes com êxito apenas 
em níveis visuais é sufi ciente para justifi car o silêncio. À parte algumas 
excentricidades, os primeiros projetores não tinham opção de som e 
a variável sonora podia ser vista como adição arbitrária a um sistema 
visual já completo – se considerarmos obras sem trilhas sonoras, como 
os “fi lmes mudos”, então por que não consideramos a escuta da música 
sem acompanhamento visual como “música cega”? Apenas alguns tipos 
de som podem ser vistos sem dúvida como cinematográfi cos: o caso em 
que o som de uma câmera com áudio sincronizado pode ser gravado e 
projetado em sincronia com o “registro” visual, o caso em que o chiado 
de um projetor projetando uma “projeção” visual pode ser primordial, e o 
caso em que se escuta o som das rodas dentadas comentando a duração 
de cada quadro de imagem visual no tempo.

No fi m, o processo cinematográfi co como “tema” de um novo 
cinema, à maneira de uma obra como a brilhante Tom, Tom, the Piper’s 
Son [1969], de Ken Jacobs, que é literalmente um fi lme de um fi lme, 
ou em obras mais fi lmicamente concretas ou conceitualmente fílmicas, 
já provou sua viabilidade. Quando um foco em narrativas altamente 
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gerais ou prematuramente defi nidas, ou formas do tipo narrativo, é 
embaçado pela mudança da percepção para distâncias focais mais 
especifi camente contemporâneas, então esse “embaçamento” mede as 
distâncias grande-angulares da “realidade”, as distâncias telefotográfi cas 
para entendimentos micromorfológicos do “cinema”, e as distâncias 
de modulação do tempo no que é fundamentalmente uma gramática 
onidirecional. É certo que uma análise do próprio processo de focalização 
é necessária, mas “focalização” não signifi ca necessariamente “redução”. 
Talvez nos “limitando” a uma defi nição apaixonada de um cinema 
elementar, primário, possamos achar necessário construir sistemas 
que envolvam nenhum projetor, ou mais do que um projetor e mais do 
que uma tela plana, e mais do que um espaço volumétrico entre eles. 
Um fotograma focalizado não é um “limite”.

Tradução de Luís Felipe Flores
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Piece Mandala / End War
1966, 16 mm, 5’
Com: Paul Sharits e Frances Trujillo Niekerk

“Esse trabalho foi feito para uma antologia de fi lmes cujo tema geral 
era para ser ‘Pela vida, contra a guerra’. O fi lme não foi completado 
a tempo de poder se candidatar à inclusão nessa antologia e, assim, 
sustenta-se só como afi rmação daquele tema. Piece Mandala não é um 
drama narrativo, em vez disso, quer oferecer uma curta porém intensa 
experiência meditativa. ‘Meditativa’ sugere suspensão do tempo linear e 
da direção espacial. Circularidade e simultaneidade são características 
básicas das mandalas, as ferramentas mais efetivas para voltar a 
percepção ao interior. Nessa mandala temporal, frequências de cor 
distanciam-se e opticamente adentram imagens em preto e branco de 
um movimento do ato sexual, que é visto simultaneamente dos dois 
lados do espaço e das duas pontas do tempo. A estrutura de cores é 
direcional-linear, mas sugere um ciclo largamente infi nito. Energia-luz 
e frequências de imagens induzem ritmos relacionados à experiência 
psicofísica do ato criativo de cunilíngua. Confl ito e tensão são naturais 
em um universo yin/yang, mas a estrutura atômica, yab/yum e outros 
sistemas de equilíbrio dinâmico fazem mais sentido cósmico como 
modelos de confl ito do que os orgasmos destrutivos que os Estados 
Unidos estão tendo neste momento no Vietnã.” 

Paul Sharits, Notes on Films

Ray Gun Virus
1966, 16 mm, 14’

“O fi lme foi feito para induzir o sentido de uma consciência que se 
autodestrói por esforço linear, fi xada em alcançar a “azulescência” da 
visão interior, no entanto, presa por essa mesma intenção em ciclos 
obsessivos – consciência presa em padrões que são externos e opostos 

fi lmes
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à sua própria estrutura. Enfraquecida por sua própria agressividade, 
deixa que uma infecção se instale; círculos viciosos progressivos de 
decadência levam a uma morte autoinduzida, um suicídio mental. 
Através da escuridão vazia, a consciência se vê liberada para se voltar 
para dentro de si e então renasce em seus próprios termos orgânicos. 
O fi me faz aquilo que é. Não se permite que imagens não fílmicas e 
histórias interfi ram na consciência do público da realidade imediata ao 
experienciar o fi lme. Padrões de luz-cor-energia geram forma-espaço 
interna e permitem ao público se tornar consciente do funcionamento 
elétrico-químico de seu próprio sistema nervoso. Exatamente quando a 
‘consciência do fi lme’ é infectada, a do público também é: o projetor é 
uma pistola audiovisual; a tela olha para o público; a tela da retina é um 
alvo. Objetivo: o assassinato temporário da consciência normativa dos 
espectadores. A “imagem” fi nal do fi lme é um azul esmaecido (incluso 
sem se esforçar para tal) e o espectador é deixado à mercê de sua 
própria reconstrução do ego, com uma tela sobre a qual sua retina pode 
projetar seus próprios padrões.” 

Paul Sharits, Notes on Films

T,O,U,C,H,I,N,G
1968, 16 mm, 11’
Trilha sonora original: David Franks
Com: David Franks

“Assim como Piece Mandala / End War, o fi lme é um fl uxo estonteante de 
cores que piscam e obliteram umas às outras sucessivamente enquanto 
os olhos do espectador fi cam como que suspensos em um campo de 
visão, dentro de uma brilhante aproximação da realidade da sucessão dos 
quadros de um raio de luz. Dentro desse campo, como um ex voto, paira 
a imagem do busto de um jovem (David Franks). Ele dirige seu olhar para 
baixo, para uma tesoura que ele segura, aberta, como se fosse cortar 
sua língua estirada. Ele parece estar para sempre na iminência de cortar 
a danada fora em um momento de automutilação extática. Diferente do 
silêncio de Piece Mandala, no entanto, T,O,U,C,H,I,N,G tem uma trilha. 
Composta por David Franks, a componente sonora de T,O,U,C,H,I,N,G 
supera as primeiras peças para fase e fi ta-cassete [fase-tape pieces] 
de Steve Reich com sua mensagem crua e direta: uma palavra rascante, 
proferida do alto da contracultura, no ápice da geração paz e amor, 
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T,O,U,C,H,I,N,G, 1968 © Paul Sharits 
Cedido por Paul Sharits Estate
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continuamente por cima de si mesma aparentemente um milhão de vezes 
tão densamente que os ouvidos escutam frases inteiras tecidas a partir 
de seu som único: DESTROY DESTROY DESTROY DESTROY [destruir].” 

Ian Nagoski, Paul Sharits Tribute in Baltimore

S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED
1971, 16 mm, 42’

“S:TREAM:S:SECTION:S:ECTION:S:S:SECTIONED não é um fi lme fl icker. 
É, ao contrário, um trabalho que emerge da gramática da sobreposição. 
Cada uma das três seções de quatorze minutos é composta da mesma 
‘fundação’ de imaginário visual. Esse imaginário consiste em água em 
movimento, fi lmada em um rio com correnteza ligeira, com tomadas em 
diferentes distâncias focais e direções na tela. No início de cada seção, 
seis dessas tomadas são sobrepostas umas às outras, formando uma 
profundidade que se autocancela, uma rede de correnteza em movimento 
que se entrecruza para formar um ritmo circular e plano. No decorrer do 
fi lme, cinco dessas camadas se esvaem em sucessão, deixando apenas 
uma imagem fotográfi ca livre para reforçar seu senso de profundidade 
palpável, física. 

No entanto, enquanto isso ocorre, o vazio desse espaço fotográfi co 
já terá sido parcialmente compensado por um conjunto de marcas que 
começam a bloquear a trajetória do olhar do espectador à imagem. Uns 
quatro minutos depois do início do fi lme, três riscos verticais aparecem 
na superfície da imagem. Esses riscos, ranhuras na camada de emulsão 
do fi lme, primeiro parecem pairar à frente da imagem, como grades 
em uma janela. Na medida em que cada novo conjunto de três partes 
é adicionado (em intervalos regulares de três minutos), começa-se a 
perceber que esses riscos vão gradualmente ‘apagar’ a matéria ilusionista 
que aparece por trás deles (de fato, o fi lme termina quando a adição de 
um conjunto de riscos a mais iria obliterar inteiramente a imagem do rio-
fl uxo, completamente suplantando-o em favor do fl uxo de riscos).
Com essa percepção vem uma sensação reforçada de que os riscos 
estão literalmente não em frente ao espaço recessivo da água, mas 
dentro dele, pois arrancaram fora a superfície fotossensível do fi lme, 
deixando exposta a plana fi ta de celuloide que é o suporte físico da 
imagem. Os riscos desvelam um terreno que está, nesse sentido, atrás 
da imagem, e é fundamental à sua própria existência. O imaginário 
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fotográfi co que está, por sua vez, oscilando (por meio da estratégia de 
sobreposição) entre achatamento e profundidade é progressivamente 
encurralado ou imprensado entre duas outras camadas de planura: 
a primeira é a imagem do risco que estabelece que a tela é plana; a 
segunda é o desvelamento do celuloide que estabelece a planura do rolo 
de fi lme, o objeto físico movendo-se pela saída do projetor. Para o fi lme, 
o mundo da experiência – toda experiência fotográfi ca – está encurralado 
entre essas duas planuras paralelas; e a dramatização desse fato é o 
assunto básico de S:TREAM:S:SECTION: S:ECTION:S:S:SECTIONED.”

Rosalind Krauss, Paul Sharits
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Michael Snow
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Em direção a Snow

Annette Michelson

“Toward Snow” foi originalmente publicado na revista Artforum, em junho de 1971. 
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Seu pensamento está voltado àquela lenta transformação da noção de es-
paço que, a princípio uma câmara de vácuo, um volume isotrópico, gradual-
mente se torna um sistema inseparável da matéria que contém e do tempo.

Paul Valéry, Introdução ao método de Leonardo da Vinci

Meu olhar, sintonizando com o imaginário, buscará em todas as 
frequências [wavelength] suas visões. 
Stan Brakhage, Metáforas da visão 

O cinema é uma metáfora recorrente no discurso contemporâneo sobre 
a natureza da consciência, e certas obras cinematográfi cas oferecem 
analogias das faculdades constitutivas e refl exivas da consciência, 
como se a investigação sobre a natureza e os processos da experiência 
encontrasse na forma artística deste século um meio extraordinário, 
excepcionalmente direto, de expressão. O ilusionismo próprio dessa 
nova arte temporal refl ete e provoca a refl exão a respeito das condições 
do conhecimento e permite uma atenção crítica ao caráter imediato 
da experiência no fl uxo do tempo. Aron Gurwitsch diz, a respeito das 
origens dessa investigação: 

[David] Hume compara expressamente a consciência a um teatro, 
mas, por assim dizer, um teatro sem palco. O vocabulário moderno 
permite comparar a consciência a uma sucessão perpétua 
de imagens kinematográfi cas (...) um âmbito unidimensional 
da existência, cuja estrutura fundamental é formada única e 
exclusivamente pela temporalidade.1 

E diz Gérard Granel, discutindo os desenvolvimentos modernos 
daquela investigação: 

A fenomenologia é uma tentativa de fi lmar em câmera lenta aquilo 
que, vítima do olhar desatento, é perdido, se não totalmente não 
visto devido à maneira como o vemos em velocidade normal. Ela 
procura, lenta e calmamente, aproximar-se daquela intensidade 
natural subjacente que é a fonte dos objetos e dos processos.2 

1  Gurwitsch, Aron. On the Intentionality of Consciousness. In: Kockelmans, 
Joseph J. (org). Phenomenology: The Philosophy of Edmund Husserl and its Interpretation. 
Nova York: Anchor Books, 1967, p. 125.
2  Granel, Gérard. Le sens du temps et de la perception chez Husserl. Paris: Editions 
Gallimard, 1968, p. 108. Para outros exemplos dessa metáfora cada mais frequente, refi ro 
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A investigação epistemológica e a experiência cinematográfi ca 
convergem, por assim dizer, em mimese recíproca.

São poucos os cineastas cujos trabalhos, por sua pureza e contun-
dência radicais, são exemplares nesse sentido. Michael Snow, cujo 
aclamado Wavelength (1967) é para muitos um ponto de virada na história 
do cinema e no desenvolvimento da obra do diretor, é um deles. Manny 
Farber, conhecido pela precisão de seus insights, pelo vigor de seu estilo 
e pela fi rmeza de sua lealdade com a tradição do cinema de ação norte-
americano, descreveu Wavelength, na Artforum, como “45 minutos puros, 
intensos, que talvez sejam para o cinema underground aquilo que O 
nascimento de uma nação [Birth of a Nation, D. W. Griffi th, 1915] é para o 
cinema comercial (...) Um registro direto de uma sala por onde passaram, e 
foram à falência, uma dúzia de negócios”.3 O fi lme parece ser, entre outras 
coisas, justamente isso – ou seja, a observação parece “justa” e precisa 
–, algo que jamais me ocorreu, mesmo depois de assistir sucessivamente 
umas quinze vezes e pensar muito sobre o fi lme. Quero discutir breve-
mente e justifi car a precisão e a originalidade dessa observação. 

Snow descreveu seu fi lme no Festival Internacional de Cinema 
Experimental de Knokke-le-Zoute de 1967, no qual recebeu o prêmio 
máximo, da seguinte maneira:

Wavelength foi fi lmado em uma semana, em dezembro de 
1966, após um ano de anotações, refl exões e ruminações. Foi 
montado e projetado pela primeira vez em maio de 1967. Minha 
intenção era fazer um somatório do meu sistema nervoso, minhas 
intuições religiosas e minhas ideias estéticas. Queria projetar um 
monumento temporal no qual a beleza e a tristeza da equivalência 
fossem celebradas, tentar fazer uma afi rmação defi nitiva do 
tempo e do espaço cinematográfi cos puros que traduzisse um 

o leitor às páginas XXI e XXII do ensaio introdutório de Peter Koestenbaum em The Paris 
Lectures de Husserl, traduzido [para o inglês] por Koestenbaum e publicado em 1967 por 
Martinus Nijhoff. A visão que sustenta essas observações também é tratada em meu ensaio, 
Bodies in Space: Film as Carnal Knowledge (Artforum, fevereiro de 1969), escrito, no entanto, 
antes que o presente ensaio oferecesse ocasião para esse tipo de reunião. O texto mais 
antigo que conheço abordando essas questões é The Film: A Psychological Study, publicado 
originalmente em 1916 e republicado em 1970 pela editora Dover. É uma tentativa precoce e 
admirável de realizar uma análise fenomenológica da experiência cinematográfi ca. 
3  Republicado em Negative Space: Manny Farber on the Movies. Nova York: Praeger 
Publishers, 1971, p. 250.
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equilíbrio entre “ilusão” e “fato” e fosse inteiramente sobre a 
visão. O espaço começa no olho da câmera (do espectador), 
fi ca suspenso no ar, depois sobre a tela, e então dentro da tela 
(na mente). 

O fi lme é um zoom contínuo que leva 45 minutos para ir do 
campo mais aberto até o campo mais fechado e fi nal. Foi fi lmado 
com uma câmera fi xa, posicionada na extremidade de um loft de 
25 metros e apontada para o lado oposto: uma fi leira de janelas 
e a rua. O cenário e a ação que nele acontece são cosmicamente 
equivalentes. O quarto (e o zoom) são interrompidos por quatro 
eventos humanos, incluindo uma morte. Nesses momentos, o 
áudio consiste em som direto (música e fala), associado a um som 
eletrônico, uma onda senoidal que vai da nota mais baixa (50 Hz) 
à mais alta (12 mil Hz) em 40 minutos. É um glissando completo, 
ao passo que o fi lme é um crescendo, além de um espectro 
disperso que procura explorar os dons da profecia e da memória 
que só o cinema e a música possuem. 

Poderíamos acrescentar a essa descrição alguns detalhes como 
a qualidade dos “eventos humanos”, seu aspecto um tanto esparso 
e aleatório. Eles acontecem abruptamente, não têm relação uns com 
os outros, são interpretados de maneira intensamente distanciada 
e convencionalmente mimética, ligados por alguma insinuação de 
causalidade, mas pouco diálogo. Ou a recorrência, ao longo de todo 
o fi lme, de um espectro de clarões cromáticos extraordinariamente 
intensos, de mudanças repentinas de positivo para negativo, da 
sobreposição de imagens fi xas ao zoom progressivo, este último 
jamais absolutamente estático, mas avançando em soluços quase 
imperceptíveis. As sobreposições e os soluços, assim como as marcas 
visíveis de corte e o uso de diferentes tipos de fi lme, funcionam como 
uma espécie de obbligato visual, criando, em meio ao progressivo 
fechamento do zoom, uma sucessão de momentos estáticos. E também 
a natureza específi ca do campo visual em foco: ele é, como dissemos, 
a extremidade de uma ampla sala com janelas altas e retangulares, 
compostas por oito pequenos painéis retangulares, através dos quais 
se vê os letreiros, sons, tráfego e sinalizações de trânsito de uma rua. 
A clareza da percepção da parede, janela e rua será modifi cada pela cor, 
pelas sobreposições, à medida que o crescendo das frequências sonoras 
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modifi ca nossa percepção do som no interior e no exterior da sala. 
O movimento da câmera aos poucos reduz e redefi ne o campo visual, 
e à medida que nos aproximamos lentamente da parede, percebemos 
– ou quase – duas coisas: primeiro, a presença de outros objetos 
retangulares no painel central da parede (parecem ainda pequenas 
superfícies retangulares) e, embora o limiar temporal dessa percepção 
varie conforme o espectador, o destino fi nal da câmera. Ou melhor, 
intuímos o fato de que ela tem um destino fi nal, que seu movimento 
terminará inexoravelmente em um foco sobre algum lugar específi co 
ainda desconhecido. O movimento do zoom da câmera cria no 
espectador um limiar de tensão, de expectativa; a impressão é que essa 
arena coincidirá com uma determinada parte da parede, com uma das 
vidraças da janela ou talvez – na verdade, provavelmente – com uma das 
superfícies retangulares que pontilham o painel central da parede e que 
parecem, à distância, portar imagens ainda indecifráveis.

Essas percepções apresentam o movimento adiante como um fl uxo 
que em sua origem traz, contém, eventos distintos: sua descontinuidade 
faz referência aos fotogramas individuais a partir dos quais a persistência 
da visão forma a ilusão cinematográfi ca. Acima de tudo, no entanto, elas 
criam, pela lenta focalização ao longo do tempo e pela direção constante 
do movimento, aquele olhar em direção ao futuro que forma um horizonte 
de expectativas. Movemo-nos da incerteza à certeza à medida que 
a câmera fecha o campo, provocando e satisfazendo a tensão que 
surge por não sabermos ao certo o seu destino, sugerindo, na pureza 
esplêndida de seu próprio movimento lento, a noção de “espectro”, típica 
de todo processo subjetivo e traço fundamental da intencionalidade. 
Aquele movimento constante adiante, com suas sobreposições – os 
eventos adentrando o campo por detrás da câmera e saindo para além 
dela –, dá corpo à ideia de que:

A toda percepção pertence sempre um espectro de percepções 
passadas, que se deve conceber como potencialidades de 
lembranças suscetíveis de serem recordadas, e a toda lembrança 
em si pertence, como ‘espectro’, a intencionalidade mediata e 
contínua de lembranças possíveis (realizadas por minha atividade), 
até chegar ao instante da minha percepção atual.4 

4  Husserl, Edmund. Meditações cartesianas. São Paulo: Madras, 2001, p. 62.
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E à medida que a câmera se move ininterruptamente adiante, 
produzindo a tensão que cresce na razão direta à redução do campo, 
percebemos, surpresos, como aqueles espectros defi nem o contorno 
da narrativa, daquela forma narrativa animada pela distensão temporal, 
manifestando-se à nossa cognição, rumo à revelação. À espera de um 
tema, “fi camos em suspenso” quanto à resolução. Como se esvaziando 
o espaço de seu fi lme (dramaticamente pelo distanciamento extremo, 
visualmente por apresentá-lo como mero volume, a “cena” de puro 
movimento no tempo), Snow redefi nisse o espaço cinematográfi co 
enquanto ação. O olho investiga a extensão da sala, se move em 
direção ao ponto fi xo que é sua conclusão; em seu movimento em 
direção a esse ponto, todas as conclusões alternativas e as “pistas” 
falsas são eliminadas à medida que os letreiros e o movimento da rua, 
e determinados objetos, saem de nosso campo visual. A câmera chega 
ao objetivo de sua trajetória: outra superfície, uma fotografi a do mar. 
A imagem é mantida, enquanto o som atinge sua intensidade máxima, 
separando-se de si mesmo, duplicando-se, deslizando pelo espectro 
de ondas e a fotografi a é reprojetada, sobreposta a si mesma. O olho é 
lançado através da fotografi a para além da parede e da tela, em direção 
ao espaço ilimitado. O fi lme é a projeção de uma grandiosa redução; seu 
“enredo” é a identifi cação de données espaço-temporais, sua “ação” 
o movimento da câmera como movimento da consciência.

O fi lme é uma obra-prima (algo difi cilmente contestável a essa altura 
da história do cinema) e apesar de termos nos afastado um pouco das 
observações de Farber, estamos em condições, agora, de considerá-las 
de forma mais clara e compreender sua verdadeira importância. Para 
alguém tão profunda e exclusivamente comprometido com o cinema 
de estrutura narrativa fechada, Wavelength poderia, mais do que todos 
os demais fi lmes da vanguarda norte-americana, trazer algo ao mesmo 
tempo novo e familiar, de qualquer maneira bem-vindo – se entendermos 
a continuidade da ação do zoom como um exemplo supremo daquela 
continuidade espaço-temporal subtendida na integridade narrativa das 
comédias, westerns e fi lmes de gângster, que formam a substância da 
tradição hollywoodiana e são o objeto do prazer e das preocupações 
críticas de Farber. Ou, dito de outro modo: o trabalho de Snow apareceu 
naquele momento da história da vanguarda americana quando a edição 
assertiva, a sobreposição, a insistência na presença do diretor por trás da 
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câmera móvel, na mão, e a facture disjuntiva, gestual, que disso resulta, 
levaram à destruição daquela continuidade espaço-temporal que havia 
sustentado as convenções narrativas.

Toda a tradição do cinema independente, de [Maya] Deren e 
[Kenneth] Anger, passando por Brakhage, se desenvolveu como a 
extensão, em termos norte-americanos, do espírito das vanguardas 
europeias dos anos 1920, distendendo a continuidade e negando 
a tensão da narrativa. Fincada na experiência do surrealismo e do 
expressionismo, sua vontade de destruir a narrativa era uma tentativa de 
situar o cinema em uma espécie de Presente perpétuo, uma imagem ou 
sequência sucedendo outra em rápida disjunção, tendendo, no limite, por 
meio do ritmo furioso da construção em fotograma único, a devorar ou 
eliminar a expectativa como dimensão da experiência cinematográfi ca. O 
caráter disjuntivo do Agora perpétuo pode ser visto, em sua versão mais 
intensa, no trabalho e nos escritos teóricos de Stan Brakhage. Brakhage 
está interessado, como cineasta e teórico, na primazia de um tipo de 
visão quintessencial, inocente, não corrompida pelas convenções da 
perspectiva herdada do Renascimento e incorporada às próprias lentes 
da câmera. Com uma terminologia impregnada de platonismo típica da 
sensibilidade expressionista, essa visão é descrita como mais verdadeira, 
sofi sticada e elevada, porque é a projeção visível direta da “visão (voltada 
para o) interior”; ela é, na verdade, apresentada como a visão de “olhos 
fechados”, a visão interna projetada através dos olhos. Os escritos, e 
especialmente os fi lmes, de Brakhage, nos fazem reconhecer as imagens 
em questão como tendendo em direção à intimidade e à fugacidade 
das imagens “hipnagógicas” que vivenciamos no estado intermediário 
entre sono e vigília. Assim como a imagem hipnagógica, a imagem de 
Brakhage, “mais verdadeira do que a natureza”, parece situada no interior 
do olho. Ela quer se apresentar perceptivamente de uma única vez e 
resiste à observação e à cognição.

[Émile Chartier] Alain, em Système des Beaux-Arts, desafi a qualquer 
pessoa acometida por uma imagem hipnagógica do Panteão a contar o 
número de colunas na fachada da imagem. O hipnagógico é imediato, 
aparece e desaparece de uma vez, não desvanece nem se perde de vista; 
ele não está sujeito às leis da percepção – da perspectiva, por exemplo. 
Ele excita a atenção e a percepção. “Vejo algo, mas o que vejo é nada”.5 
Esse é, de fato, o estado em direção a que o estilo, o ritmo, o corte e a luz 

5  Para a discussão a respeito da imagem hipnagógica, me apoiei em L’Imaginaire de 
Jean-Paul Sartre. Paris: Gallimard, 1948, pp. 58-76.
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dos fi lmes de Brakhage tendem. Nos grandes trabalhos de maturidade, 
Songs [1964-69], The Art of Vision [1965], Anticipation of the Night 
[1958], Fire of Waters [1965], entre outros, não há tempo nem espaço, 
por assim dizer, para expectativas; os données espaciais são ofuscados 
ou fraturados por movimentos espasmódicos, pela pintura sobre a 
película, pela velocidade; a continuidade é rítmica, postulada pela síntese 
metafórica provocada no espectador pelo corte entre uma imagem e 
outra. Wavelength foi, em um sentido bastante especial, um “abridor de 
olhos”, em contraste tanto com a visão hipnagógica de Brakhage quanto 
com o olhar fi xo de Warhol. 

Snow, ao reintroduzir a expectativa no núcleo da forma cinemato-
gráfi ca, redefi niu o espaço segundo a fórmula de Klee: essencialmente 
uma “noção temporal”. Ao esvaziar o cinema da proclividade metafórica 
da montagem, Snow criou uma metáfora imponente para a forma narrativa. 
As consequências são por enquanto incalculáveis; o exemplo e a 
infl uência de Snow para o cinema, assim como para outras linguagens, 
intensifi cadas por seus trabalhos posteriores, reconhecidos ou não, 
são fatores cruciais de uma situação presente extraordinariamente 
interessante. Assim como os fi lmes de Frampton, Jacobs, Gehr, Wieland 
e Landow, sobre os quais exerceu enorme infl uência, o trabalho de Snow 
introduziu um novo patamar de projeto cinematográfi co e abriu uma nova 
era na evolução do estilo cinematográfi co. Isso explica, na minha opinião, 
por que seu trabalho é capaz de angariar a atenção e a fascinação das 
mais diversas opiniões críticas. Ao restaurar o espaço da “ação” por 
meio de uma investigação contínua, fi rme e incansável das formas de 
apresentação cinematográfi ca, Snow criou um paradigma e transcendeu 
as distinções a priori entre estilos de continuidade e montagem “lineares” 
e “verticais”, “em prosa” e “poéticos”, “realistas” e “mitopoéticos”, 
“verticais” e “horizontais”, que deram forma à teoria cinematográfi ca e 
suas polêmicas nos quarenta anos anteriores.

O paradoxo da criação de uma metáfora grandiosa por meio da 
eliminação da função metafórica da montagem não é exclusivo da obra 
de Snow. Podemos afi rmar que todos os fi lmes de sua fase madura são 
animados por um paradoxo visual ou perceptivo central. One Second 
in Montreal [1969] é uma construção cinematográfi ca que explora 
a natureza serial das imagens em fi lme. O fi lme é uma sucessão de 
stills fotográfi cos de parques da cidade de Montreal, possíveis locais 
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de um monumento, recobertos de neve. Cada unidade é mantida por 
um tempo progressivamente maior, aumentando à medida que nos 
aproximamos de seu centro, e o ritmo acelera novamente à medida que 
o fi lme vai chegando ao fi m, despertando no espectador a consciência 
do tempo como duração – preciso porém imensurável, expandindo-se 
e retraindo-se no ato da atenção ao detalhe. A aceleração produz um 
efeito curioso de contração estrutural. Mas o paradoxo central envolve a 
presença de stills fotográfi cos no fi lme e a impressão ainda mais curiosa 
de que, apesar do caráter fi xo e singular de cada imagem, estamos 
tomando parte em uma experiência cinematográfi ca, e não em uma 
projeção de slides. Experiências clássicas de percepção cinematográfi ca 
ensinam-nos que a projeção de uma fotografi a de um lugar ou objeto 
e daquele mesmo lugar ou objeto fi lmados não produzem o mesmo 
efeito visual. O fl uxo do tempo é, de alguma maneira, inscrito na imagem 
cinematográfi ca, imediatamente dado, perceptível em nossa experiência 
dela. A natureza dessa inscrição ainda precisaria ser explicada. Snow 
benefi cia-se dela ao projetar o still fotográfi co de maneira cinemática, 
fazendo assim com que o fl uxo do tempo seja sobreposto, inscrito, sobre 
a projeção da imagem fi xa – da mesma forma que cada imagem da sala 
em Wavelength fora sobreposta sobre a sua transversal pelo zoom 
da câmera.

Em ↔ [Back and Forth, 1969], Snow isola o movimento panorâmico 
da câmera, e pela aceleração do movimento elabora uma espécie de 
segmento escultórico do espaço projetado (o de uma sala de aula, e 
não um loft), produzindo a impressão de bidimensionalidade e pura 
direcionalidade, que nega os acontecimentos e sua profundidade 
visual. Assim como em Wavelength e One Second in Montreal, o fi lme, 
procedendo pela aceleração temporal, converte, à medida que acelera, 
um espaço tátil em um espaço ótico, retornando, em ritardando, da 
projeção de um espaço aplainado pela velocidade em um plano paralelo 
à superfície da tela à projeção do espaço da sala. O fi lme mantém 
o equilíbrio de ambos os níveis de ilusão visual. Assim como em 
Wavelength, os “eventos humanos” (uma aula em andamento, alguém 
varrendo, um policial olhando pela janela, homens simulando uma 
luta entre si) são, por assim dizer, contidos como unidades distintas 
no interior da estrutura rítmica do fi lme, mas em desacordo com ele, 
e embora esses eventos (uma bola que passa de um lado ao outro, a 

Cinema Estrutural BOOK.indb   186Cinema Estrutural BOOK.indb   186 1/14/15   1:24 PM1/14/15   1:24 PM



187

varrição, o aparecimento de uma placa acima da lousa) façam eco ao 
movimento progressivo da câmera, eles marcam mais do que estruturam 
a ação do fi lme. No geral, o efeito é a sensação de sucumbir à força 
do momento; compelido a acompanhar o movimento, somos incapazes 
de mantermos o foco de atenção, de nos concentrarmos em um único 
objeto ou ponto do campo. O efeito, assim, é de compulsão rítmica e 
relaxamento. A noção de limite é transferida da redução gradual do 
campo à imposição gradual de um movimento unidirecional constante, 
intensifi cada pela marcação do metrônomo, que parece às vezes 
conduzir, às vezes acompanhar, a ação.

Em todos os três trabalhos, o artista se valeu de uma estratégia 
própria da linguagem do cinema e a levou às últimas consequências, 
explorando suas ressonâncias, reforçando-a com estratégias paralelas, 
insistindo na isomorfi a de parte e do todo. Essas estratégias, assim como 
a persistência de uma certa qualidade especulativa na arte de Snow, uma 
preocupação com a maneira pela qual um enunciado gera um enunciado 
contrário, variação e extensão, podem ser consideradas uma constante 
em sua evolução como cineasta, pintor e escultor.

Os primeiros trabalhos de Snow exibem o talento de um jovem pintor, 
passando rapidamente da articulação rítmica da fi gura a estratégias 
muito sofi sticadas, articuladas em um estilo quase geométrico. Lac Clair 
e The Drumbook, ambos de 1960, exploram as variações da relação entre 
fi gura e fundo. Em Lac Clair (óleo sobre papel sobre tela), a área central 
é um tipo de bleu canard, em pinceladas livres mas leves, interceptadas 
em cada canto por uma tira de papel sobreposta à tela. É um trabalho 
simples e elegante, semelhante a um estilo que se tornaria bastante 
popular na Nova York dos anos 1960, centrado na repetição de imagens. 
The Drumbook é uma série de retângulos, azuis-escuros sobre fundo 
amarelo, de tamanhos ligeiramente variados, que criam áreas discretas 
e contíguas que, apesar disso, parecem criar um fundo contínuo. White 
Trash, do mesmo ano, é uma colagem de papéis “encardidos e dobrados” 
que, em sua elegância pregueada, é capaz de converter seu aspecto 
encardido em uma cor sutil, como a de um tênis velho. Há ainda vários 
trabalhos em papel dobrado, rabiscado e “expandido”, ou expansível, que, 
em sua modéstia, casualidade e variedade sutil, afi rmam uma espécie de 
jogo constante, que apareceria depois em suas principais séries, criando 
metáforas centrais nas pesquisas de Snow.
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Vou me concentrar, neste ensaio introdutório, em Walking Woman, 
sua série central de trabalhos. As obras que a compõem foram realizadas 
nos anos 1960, durante uma fase crucial no desenvolvimento artístico 
de Snow. Coincidindo com sua mudança do Canadá para Nova York, 
elas constituem um dos temas mais abrangentes e mais obsessivamente 
abordados, dando origem a inúmeras séries de variações, realizadas 
paralelamente aos seus principais fi lmes. São também bastante 
controversas e, creio, pouco compreendidas.

A imagem básica de Walking Woman é uma silhueta muito simples, 
minimamente esboçada, uma série de curvas elementares que delineiam 
fi guras que se interrompem nos pulsos e calcanhares. As curvas dos 
cabelos, seios e coxas delineiam uma fi gura mesomórfi ca, que parece 
caminhar, ligeiramente inclinada, um braço estendido adiante e outro 
para trás. A série é composta por diversas variações enciclopédicas 
de uma silhueta de contornos simples, quase caricaturais. Concebidos 
e executados principalmente durante os anos de ascensão da arte 
Pop, esses trabalhos não exibem nem o acabamento fi no nem a 
sensualidade do trabalho dos principais artistas americanos do estilo. 
A ironia e sensualidade das imagens dos meios de comunicação e dos 
materiais plásticos presentes em Lichtenstein e Warhol estão ausentes 
nesses trabalhos. A exuberância das superfícies e a intensidade da cor 
também estão ausentes, assim como a ironia ligada ao uso de imagens 
consagradas – rótulos e embalagens famosos, etc. A série explora, por 
outro lado, e de forma que remete ao trabalho daqueles artistas norte-
americanos, as possibilidades de uma fi gura única e básica, de sua 
organização em série ou do jogo de variações resultante da mudança de 
contexto. Exploram de forma muito mais radical e profunda, no entanto, 
o contraste entre o espaço pictórico e escultural e os modos e graus de 
representação e variação de materiais.

Walking Woman, assim, é pintura, representação de pintura, série 
de desenhos inter-relacionados, ponto focal de trabalhos multimeios e 
peças avulsas. Foi utilizada como emblema, decoração, decalque, exibida, 
transportada, colocada em estações de metrô e nas ruas. Foi replicada 
em diferentes materiais – madeira, tela, impressa como fi guras de 
Rorschach, pintura, desenho, impressão. Por fi m, foi fi lmada e ampliada 
em uma série de peças de aço imensas, exorcizada, por assim dizer, na 
composição de onze partes encomendada para a EXPO 1967. 
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A investigação para a qual serviu de ponto de partida foi intensa. 
Seleciono, sem preocupação com a cronologia, alguns trabalhos 
principais. Em Gone (1963), confrontamos amplas telas pintadas e 
plastifi cadas que projetam-se, de seu lado esquerdo, diagonalmente 
em direção ao lado direito, seu lado esquerdo tremulando intensa e 
irregularmente como uma bandeira ao vento. Se nos deslocamos para 
o lado, vemos a irregularidade como o contorno da metade posterior 
da silhueta. Torso (1964), feito também de madeira e pintura sobre tela, 
é, caracteristicamente, uma forma criada pela “torsão” da tela esticada 
entre os lados anterior e posterior da silhueta recortada sobre painéis 
de madeira planos, pintados de branco e colocados perpendicularmente 
um em relação ao outro a uma distância de cerca de 60 cm. As telas 
pintadas são esticadas e torcidas entre as fi guras. Essa escultura 
delicada e enrijecida é bastante estranha, resultando, como em outras, 
na conversão de uma fi gura plana em uma forma abstrata e escultural. 
Aqui vemos o impulso singular e obsessivo que dá vida a essa série 
enorme, que projeta a fi gura em todos os materiais, situações espaciais 
e grau de ilusionismo imagináveis em uma tentativa de exauri-la, de 
esgotar seu potencial de transformação. 

O objetivo é o equilíbrio entre fi gura e abstração, assim como 
Wavelength é uma contraposição de “ilusão” e “fato”. Five Girl Panels (1964) 
consiste em cinco dessas fi guras, adaptadas a formatos com diferentes 
graus de inclinação (do horizontal ao vertical passando pelo quase 
quadrado), como em uma série de imagens de espelho distorcidas.  

Entre os destaques das variações está, no entanto, Hawaii (1964), 
crucial porque parece oferecer um ponto de transição entre a série 
Walking Woman e o foco nos temas essenciais do trabalho recente de 
Snow. Hawaii é composto de três painéis de tamanhos variados. O painel 
central, o maior deles, é um retrato executado com a simplicidade algo 
lisonjeira de um cartum. O jogo de formas retangulares em ângulo de três 
quartos dá origem a um interior. Sobre uma mesa vemos um toca-discos 
aberto, cuja forma é ecoada pelas formas retangulares, ambas planas e 
implicitamente sólidas, das esquadrias e subdivisões da janela à esquerda 
– e até mesmo pelo pequeno retângulo da tomada na qual a vitrola está 
ligada. O ponto central de atenção é a imagem enquadrada, colocada 
sobre a mesa, desenhada como se levemente projetada do perfi l de 
Walking Woman. Os outros dois painéis do tríptico envolvem uma imagem 
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direta do perfi l, um pouco maior do que a do painel central. E à esquerda 
daquele painel está um outro retrato, ainda menor, o formato do suporte 
reifi cando o efeito ótico de perspectiva retratado na composição central. 
Passamos, assim, de uma imagem à representação de uma imagem e, 
então, à apresentação literal de uma representação. Com esse trabalho, 
Snow envolve-se em uma refl exão complexa a respeito das formas 
do ilusionismo. Walking Woman está pronta para cruzar o limiar entre 
ilusão e cinema, e ela assim o faz. Snow a projeta no espaço do fi lme, 
estendendo a noção do cut-out para o enquadramento. Em New York 
Eye and Ear Control [1964], Walking Woman, cruzando uma paisagem e 
suas variações de luz, enfatiza, por sua própria fi xidez e planicidade, a 
profundidade, volume e mudança, e o ilusionismo da articulação desses 
elementos. Na série de trabalhos monumentais a que nos referimos como 
seu exorcismo fi nal, as experimentações de Torso, Gone, Estrus e outros 
são desenvolvidas e intensifi cadas, e Walking Woman acaba absorvendo, 
ao ter suas superfícies polidas colocadas em um ambiente externo, o 
refl exo dos volumes e da luz que recai sobre ela. Não a veremos mais, 
exceto – assim como reencontramos outras formas no trabalho de Snow 
– como lembrança do passado, como material sublimado de ocupações 
formais presentes. 

Terminada a série, Snow voltou sua atenção para a articulação que 
surgiu e estimulou sua imersão no processo de fi lmar, voltou-se também, 
periodicamente, para trabalhos antigos, seus materiais ou processos (o 
passado é visualizado no espaço e no movimento de Wavelength). Para 
Snow, tudo é utilizável, inclusive obras antigas.  

Chegamos então a Atlantic [1967], uma estrutura que suporta 
36 fotografi as do mar, colocadas em molduras fundas de metal. As 
molduras, com suas faces laterais projetando-se em ângulo levemente 
inclinado em relação à superfície posterior formada pela fotografi a, 
reproduzem o campo visual cônico do cinema. Essas molduras, ainda, 
refl etem a imagem contida nelas. Vemos, assim, uma superfície de 
água na fotografi a, contínua e contida no interior da moldura onde está 
refl etida, uma versão das penúltimas sobreposições de Wavelength e suas 
imagens que permanecem planas, como a imagem em zoom no interior 
da profundidade do cone, delineado pelo campo da câmera. 

Snow também exibiu, recentemente, A Casing Shelved [1970]. A obra 
é, para começar, uma redefi nição, por meio do som, da noção de cinema. 
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Walking Woman em New York Eye Ear Control 1964 
© Michael Snow. Filme 16mm, 34’, p&b, som

Atlantic, 1967 © Michael Snow
30 impressões de gelatina prata, metal, 
madeira, arborite. 171.1 x 245.1 x 39.9 cm. 
Art Gallery of Ontario, Toronto
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Um slide colorido mostra uma série de prateleiras no ateliê do artista 
que suportam uma carga desordenada de materiais, objetos, fotografi as, 
instrumentos. O fi lme começa quando ouvimos a voz do artista gravada 
catalogando os objetos, chamando nossa atenção para eles, dirigindo 
o olho do espectador em uma leitura da imagem, e fazendo, portanto, 
daquela imagem estática, um fi lme – e, mais uma vez, um fi lme narrativo: 
os conteúdos das prateleiras, emoldurados pelas aproximadamente doze 
estruturas em formato de caixa que as compõem, são em sua maior parte 
materiais que foram usados na realização de fi lmes ou de esculturas, 
e a descrição, a narração de sua origem e função, compõe a narrativa do 
passado do realizador à medida que ele dirige o olho do espectador. 

Se, para Snow, todas as coisas são utilizáveis, então são também 
reutilizáveis – pelo menos uma vez.  Desse princípio deriva Untitled 
[Slidelength, 1969-1971], exibido recentemente na Bykert Gallery, 
um “show de slides” suntuoso que alude à realização de Wavelength, 
utilizando stills, fi ltros e as lâminas de plástico coloridas do fi lme, 
enfatizando, de maneira bastante pictórica, a ambiguidade das relações 
espaciais criadas pela sobreposição e justaposição de fi ltros e pela 
alternância de perspectivas e do ângulo de visão. Filtros vermelhos e 
roxos são sobrepostos e contrapostos sobre um fundo branco. Uma 
lâmina plástica de proporção três por quatro é vista, alternadamente, 
como plana ou em perspectiva. Mãos seguram, pressionam folhas planas 

Slidelength, 1969-1971 © Michael Snow. 80 slides 
coloridos de 35 mm, projetor de slides. Dimensões 
variadas (projeção contínua, cada slide projetado 
por 15 segundos). 
National Gallery of Canada, Ottawa 
e Museum of Modern Art, Nova York
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coloridas, um still de Wavelength, ou são mostradas sob plástico púrpura 
e, ainda mais de perto, através de um fi ltro vermelho. Um still é exibido 
novamente à noite. Um pedaço de fi lme Kodak, sobreposto ao azul da 
luz do dia que se vê através da janela, cria uma distância estranhamente 
elusiva e puramente ótica entre o azul do vidro da janela e o azul que 
se insinua pelos interstícios do fi lme. Em gesto característico, a câmera 
é aparentemente direcionada ao próprio projetor, de maneira a revelar 
suas lentes por meio do efeito de cor. Ou então a janela da sala é vista 
contra uma superfície branca cuja distância em relação à parede na 
qual é projetada é, mais uma vez, puramente ótica. Filtros, utilizados 
como se fossem janelas, colocados acima das janelas da sala, mancham 
lindamente o branco reluzente da luz do dia. O esforço de ler a imagem 
induz à ambivalência: diferenças planares são sugeridas por tonalidades 
cromáticas, mas essas pistas podem ser enganadoras. Uma mão que 
descasca o plástico vermelho de uma superfície branca é sucedida por 
um campo cromático puro, um magenta ótico, provavelmente resultado 
da sobreposição de fi ltros, mas não podemos ter certeza. Na sucessão 
de slides vemos minúsculas recapitulações de fragmentos do fi lme. 
Vemos uma mão segurando uma pequena fotografi a de Wavelength, tudo 
recoberto por plástico. Olhamos através da janela, nos aproximamos de 
um novo slide, ainda mais de outro, e um retalho de amarelo ensolarado 
aparece no canto esquerdo inferior... A sucessão de slides no carrossel 
compõe essas projeções do processo cinematográfi co, de criação de 
slides, projetando, por sua vez, um loop de variações cromáticas que se 
posiciona em algum lugar entre Wavelength e One Second in Montreal. 

A circularidade é sem dúvida uma das principais características 
da obra de Snow. Operando em dois níveis, envolve, em primeiro 
lugar, uma revolução em relação ao objeto formal, a multiplicidade de 
abordagens por meio da variedade de materiais, a variação formal livre, 
a maneira pela qual a própria linguagem é colocada a serviço das obras 
– com resultados lúdicos e espirituosos que expandem os limites do 
signifi cado. A solução de problemas escultóricos ou cinematográfi cos é 
frequentemente retomada, e se torna material, transposta para outros 
contextos, ou transformada6 em objetos ou esculturas. Em segundo lugar, 

6  Como notou Dennis Young em sua introdução a Michael Snow / A Survey, 
publicado em Toronto pela Galeria de Arte de Ontario em colaboração com a Isaacs Gallery 
em ocasião da exposição “Michael Snow / A Survey” (14 de fevereiro a 15 de março de 1970). 
Essa publicação também inclui a discussão de P. Adams Sitney a respeito dos fi lmes de Snow, 
de longe a análise mais sofi sticada e completa publicada até o momento.
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vale lembrar a maneira, comum a outros artistas, com que a obra tende 
à estrutura circular, à forma tautológica – a percepção da obra demanda 
o reconhecimento ou a recapitulação do processo adotado. Para citar 
apenas alguns exemplos recentes: Crouch, Leap, Land [1970] – uma série 
de três fotografi as de uma mulher realizando essas ações [agachando, 
pulando, aterrissando], provavelmente tiradas através de um vidro, de 
baixo – é suspensa no teto, virada para baixo, obrigando o espectador, 
ao reclinar-se, a olhar para cima em uma posição semelhante àquela do 
fotógrafo. Ou Tap [1969], uma obra complexa, uma espécie de fi lme 
still sonoro composto de fotografi as em preto e branco impressas, 
tipografi a, alto-falante embutido, fi ação preta e gravador. Distribuídos em 
múltiplas salas da Galeria de Arte de Toronto,  compõem um trabalho que 
deve ser visto como um circuito, e cuja estrutura circular é intensifi cada 
por seu caráter discursivo (datilografado) no processo de composição. 
8x10 [1969], exibido pela primeira vez na retrospectiva de Toronto e mais 
recentemente em Nova York, apresenta 80 fotografi as de um retângulo 
de 8x10 polegadas, separadas por intervalos da mesma dimensão, 
marcadas e indicadas por fi ta adesiva. As variáveis nas fotografi as – 
distância, ângulo, luminosidade – produzem um leque impressionante 
de articulações espaciais, distendendo e contraindo o espaço no jogo 
circular com as noções de enquadramento enquanto fotografi a e da 
fotografi a enquanto enquadramento. E tanto A Wooden Look como 
Of a Ladder [1971], obrigam-nos, na percepção da curiosa distorção ótica 
produzida pelas fotografi as sucessivas de um mesmo objeto, a situar de 
novo o objeto no campo visual da fotografi a e a reconstruir o processo 
progressivo de seu registro em relação à nossa própria percepção 
daquele registro. 

O mapeamento, assim, do percurso de Snow, produz uma 
constelação mutável de fi guras elípticas, cuja geometria complexa e 
fi rme é sustentada pela amplitude e consistência de uma investigação a 
respeito das formas do olhar, do registro, do refl exo, da composição, da 
rememoração e da projeção. Esses movimentos cíclicos inconstantes, 
entrecruzados, podem descrever a arquitetura do trabalho agora em 
elaboração: “Um fi lme no qual aquilo que o olho da câmera fez no espaço 
seria completamente inadequado ao que ele viu, mas ao mesmo tempo 
igual a ele... Sabe, a câmera se move completamente em torno de um 
ponto central invisível, em 360 graus, e não apenas horizontalmente, mas 
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em todas as direções, e em todos os planos de uma esfera. Não apenas 
se move em órbitas predefi nidas mas também, ela própria, vira, gira e 
roda. De maneira que criam círculos no interior de círculos e ciclos no 
interior de ciclos. No fi m, não há mais gravidade...”. Esse trabalho se 
chamará La Région Centrale.

Tradução de Joaquim Toledo Jr.

Cinema Estrutural BOOK.indb   195Cinema Estrutural BOOK.indb   195 1/14/15   1:24 PM1/14/15   1:24 PM



196

Convergindo para 
La Région Centrale: 
uma conversa entre 
Michael Snow e 
Charlotte Townsend 
(1971)

Michael Snow, com Joyce Wieland, passou duas semanas durante o outono de 1970 
como artista residente na NSCAD University. Ele havia acabado de fi lmar La Région 
Centrale no norte do Quebec e estava montando-o em Halifax. Charlotte Townsend 
extraiu este depoimento das conversas gravadas com Snow em Halifax. O artigo foi 
publicado inicialmente na ArtsCanada 28 (vol. 1, n.º 152/153, fevereiro-março 1971) 
e depois incluído em The Collected Writings of Michael Snow (Ontário, Wilfrid Laurier 
University Press).
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Nota: A seção de abertura do fi lme, na qual se descreve Pierre Abbeloos 
aparecendo, foi fi nalmente retirada. A entrevista dá a impressão de que 
o método de “comandos sonoros” foi usado na maior parte do fi lme. Na 
verdade, as três horas derivadas das seis horas de material foram criadas 
seguindo a notação pré-composta, informando eletricamente por meio de 
uma série de discadores e botões para a máquina onde a câmera estava 
acoplada. Eram o botão de liga/desliga da máquina e da câmera, e os 
discadores dos movimentos horizontal, vertical, rotação (centrado na lente) 
e zoom. A escala dos discadores defi nia a velocidade de um (lento) até 
dez (rápido) e a duração. Um exemplo seria: velocidade Horizontal cinco, 
mais velocidade Vertical onze, mais Rotação dez, durante três minutos. Isso 
produziria um tipo particular de forma-movimento, criada pela determinação 
relativa e simultânea de velocidades de movimento para cada arco.

M.S.

Há mais de cinco anos, comecei a especular como poderia fazer um 
verdadeiro fi lme de paisagem, um fi lme de um espaço completamente 
aberto. Wavelength (1966-67), Standard Time (1967) e ↔ [Back and 
Forth] (1969) usavam espaços fechados, retangulares, cada um com 
um propósito. New York Eye and Ear Control (1964) tinha espaços tanto 
da cidade quanto do campo, mas que eram parte de uma composição 
completamente diferente do que se pode chamar de “paisagem”. Eu 
queria fazer um fi lme no qual o que a câmera-olho fi zesse no espaço 
fosse completamente adequado ao que ela vê, mas ao mesmo tempo 
equivalente ao que é visto. Algumas pinturas de paisagens alcançaram 
uma unidade de método e conteúdo. Cézanne, por exemplo, para dizer o 
mínimo, produziu uma relação incrivelmente equilibrada entre o que ele 
fazia e o que ele (aparentemente) via. 

Standard Time continha o germe da ideia. Quando eu vi o que 
acontecia com as panorâmicas horizontais, continuamente circulares, 
me dei conta de que havia muito a ser feito com isso. Se orquestrado 
de maneira apropriada, isso pode criar algumas coisas físico-psíquicas 
poderosas. Isso pode realmente te tirar do lugar, c omo eu acho que você 
sentiu no dez minutos de excerto que te mostrei. Se você se envolve 
completamente na realidade desses movimentos circulares, é você que 
está girando cercado por tudo, ou, inversamente, você é um centro 
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estacionário e tudo está girando em torno de você. Mas, na tela, é o 
centro que nunca é visto que é o mistério. Um dos títulos que considerei 
usar foi !?432101234?! (uma adaptação do título de uma escultura), com 
o qual eu queria dizer que na medida em que você se move para baixo 
nas dimensões você se aproxima do zero, e que neste fi lme, La Région 
Centrale, aquele ponto zero é o centro absoluto, o zero nirvânico, sendo 
o centro estático de uma esfera completa. Veja, a câmera se move em 
torno de um ponto invisível, fazendo um movimento completo de 360 
graus, não apenas horizontalmente mas em todas as direções e em todos 
os planos de uma esfera. Ela não apenas se move em órbitas e espirais 
preestabelecidas mas ela mesma também se vira, rodopia e gira. De 
forma que há círculos dentro de círculos e ciclos dentro de ciclos. No fi m 
das contas, não há gravidade. O fi lme é uma tira cósmica.

Eu gostaria de ter usado um outro título não verbal como ↔, mas 
ainda não tinha escolhido nenhum quando Joyce viu as palavras “La 
Région Centrale” escritas num livro de física numa livraria na cidade de 
Quebec e as sugeriu. Eu acho bom, muito apropriado.

Como um avanço em relação a ↔, decidi ampliar o aspecto 
maquínico do fi lme de maneira que se possa ter um sentimento mais 
objetivo; você não fi caria pensando na expressividade de quem está 
manuseando a coisa, mas talvez em como e por que a coisa toda foi 
colocada em movimento, o que está por trás daquilo. Tanto em ↔ como 
em La Région Centrale, uma vez acionada, ela se mantém em movimento. 
A própria câmera é uma máquina, por isso anexá-la a uma outra 
máquina com design personalizado parecia uma forma de ampliar suas 
possibilidades. Nesse caso, eu estava compondo para um instrumento 
muito especial. O piano também é uma máquina.

Quando falo sobre os meus fi lmes, às vezes me preocupa passar 
a impressão de que eles são apenas a documentação de uma tese. 
Eles não são. Eles são experiências: experiências reais, mesmo que 
sejam representações. A estrutura é obviamente importante, e se a 
descrevemos é porque ela é mais facilmente descritível que outros 
aspectos; mas a forma, com todos os outros elementos, acrescenta 
algo que não pode ser expresso verbalmente, e é por isso que o traba-
lho é, por isso ele existe. Há uma série de coisas bastante complexas 
acontecendo, algumas das quais surgem quando a ideia é colocada 
em movimento. A ideia é uma coisa, o resultado é outra. Em ↔, por 
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exemplo, surgiram algumas características que eu não poderia de 
maneira alguma ter previsto, mas que eram organicamente apropriadas 
e que eu busquei intensifi car na montagem. Wavelength era como uma 
música, como cantar, mas com ↔ eu queria fazer algo que enfatizasse o 
ritmo. Uma de suas características é uma certa crueza percussiva, mas 
que atravessa diferentes estágios de efeitos e qualidades em diferentes 
velocidades. Quando [o movimento da câmera] está muito lento, estamos 
mais interessados em identifi car tudo; quando ele alcança a velocidade 
média, tem essa qualidade vacilante, um tipo de vertigem futurista. Mais 
rápido, e a imagem começa a se transformar num borrão, numa mancha. 
O movimento de um lado para outro é tão contínuo que estabelece o 
seu próprio tempo (real), e as coisas e pessoas que são apanhadas no 
processo de varredura acabam sendo consumidas por ele. O fi lme tem 
um tempo próprio que substitui o tempo das coisas registradas. As 
pessoas registradas parecem vitimadas por ele, mas o fi lme vence e com 
ele também o espectador real. La Région Centrale nasceu disso.

Quando se assiste a One Second in Montreal [1969], você tem que 
conseguir viver com o que está acontecendo durante um certo período 
de tempo para começar a entendê-lo, para começar a especular com 
aquilo. O fi lme é literalmente feito de comprimentos de tempo. De 
uma maneira totalmente diferente, isso também se aplica a La Région. 
É um espaço grande e precisava de um tempo grande. É manejável, 
de qualquer forma. Três horas não é um tempo assim tão longo. Você 
consegue ver três horas. É embaraçoso dizer isso, mas no âmbito do meu 
trabalho eu tenho em mente grandes obras religiosas como a Paixão 
segundo São Mateus, de Bach, a Missa em “Si menor”, a Paixão segundo 
São João, Oratório de Ascenção. Que artista! Eu gostaria que ele pudesse 
ouvir e ver La Région Centrale. Em várias fi losofi as e religiões é comum 
a sugestão, às vezes o dogma, de que a transcendência seria uma fusão 
de opostos. Em ↔ há a possibilidade dessa fusão ser alcançada por 
meio da velocidade. Eu já disse antes, e talvez possa citar a mim mesmo: 
“New York Eye and Ear Control é fi losofi a, Wavelength é metafísica e 
↔ é física”. Com esta última eu quero dizer: conversão da matéria em 
energia. E=mc². La Région dá prosseguimento a isso, mas torna-se 
simultaneamente micro e macro, cósmico-planetário e atômico. 
A totalidade é atingida por meio de ciclos e não de ação e reação. 
Está acima disso.
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O fi lme também deveria apresentar o diálogo mais claro possível 
entre isso que chamamos de “céu”, por exemplo, e o efeito físico, real, 
da imagem da luz em movimento projetada sobre o olho-mente. La 
Région não é apenas um registro documental de um lugar particular 
em diferentes horas do dia, é também, e de maneira mais importante, 
uma fonte de sensações, uma ordenação, um arranjo de movimentos 
oculares e auriculares. O fi lme começa aqui, respeitando a gravidade do 
nosso meio, mas pouco a pouco começa a ver da mesma maneira de 
um planeta. Pra cima pra baixo pra cima, pra baixo pra cima pra baixo, 
pra cima pra cima pra cima. Os primeiros 30 minutos mostram as quatro 
pessoas que arrumaram a câmera e a máquina em movimento fazendo 
várias coisas, conversando, olhando, mas depois disso vamos embora e o 
resto das duas horas e meia é feito inteiramente pelo maquinário (você?). 
Não há mais ninguém além de você (o maquinário?) e aquela imensidão 
extraordinária. Como muitos outros seres humanos, eu sinto horror de 
pensar na humanização de todo planeta. Nesse fi lme, eu registro a visita 
de alguns de nossos corpos, mentes e maquinários a um lugar selvagem 
mas eu não o colonizo, não o escravizo. Eu mal o peguei emprestado. Ver 
verdadeiramente é acreditar. Joyce estava planejando fazer um making 
of de La Région, mas infelizmente não foi possível. Ela também tinha um 
título maravilhoso para ele: A Human Use of Technology [Um uso humano 
da tecnologia].  

O Canadian Film Development Corporation me deu um subsídio 
que era mais ou menos a metade do que eu achava que precisaria para 
fazer o fi lme. Um tempo depois, Famous Players, a cadeia de salas de 
cinema, investiu mais algum dinheiro e tornou possível que ele fosse 
realizado. Achar alguém para solucionar o problema de como fazer a 
câmera mover-se de maneira controlável, como eu queria, e em seguida 
para construir o equipamento necessário, era a primeira coisa a ser 
feita. Eu sabia o que queria mas não estava certo de como poderia ser 
realizado. Eu tentei muitas pessoas, companhias. Graeme Ferguson, um 
velho amigo e excelente cineasta, me recomendou Pierre Abbeloos, de 
Montreal, com quem havia trabalhado na resolução de certos problemas 
com mecanismos de câmeras. Pierre tinha ótimas ideias sobre como 
fazê-lo, e em mais ou menos um ano ele construiu essa máquina 
fantástica e todos os seus componentes eletrônicos. Ele é realmente 
uma pessoa extraordinária. Ele aparece no fi lme. Você não vê a máquina, 
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mas algumas vezes você vê a sua sombra, bela e estranha, uma pista 
passageira da origem do fenômeno no qual você está envolvido. O outro 
grande problema foi achar o lugar. Eu tinha uma série de exigências, e 
Joyce e eu gastamos meses em viagens fantásticas, tentando encontrar 
a solução de todas elas num só lugar. Nós procuramos sobretudo em 
Quebec, entre o norte de Montreal e 160 km ao sul de Ungava. Eu queria 
um lugar absolutamente selvagem, sem qualquer vestígio de construções 
humanas, e ainda assim um lugar relativamente acessível por conta do 
orçamento, do equipamento pesado e delicado, das quatro pessoas, 
etc. A princípio, nós tentamos de carro, imaginando que poderíamos 
encontrar algo no fi m de uma estrada, mas sempre alguma coisa dava 
errado. Eu fi nalmente desisti da ideia do carro e depois de muitas 
consultas a pessoas, mapas e fotos aéreas, aluguei um helicóptero e 
encontrei o lugar a mais ou menos 130 km ao norte de Sept-Îles. É o topo 
de uma montanha coberto por pedras extraordinárias, com encostas do 
tipo que eu queria, e uma vista extensa e profunda de montanhas. Não 
é uma beleza de cartão-postal, mas é um lugar único, com algo ártico, 
rochoso, sem árvores. Eu estava pensando em dar o seguinte subtítulo ao 
fi lme: “Um Festival de Rocha e Erva”!1

Eu compus os movimentos de câmera, fi z uma notação sonora geral 
para o fi lme. Pierre desenvolveu um sistema que permitia transmitir 
ordens para a máquina se mover em padrões variados a partir de 
gravações sonoras. Cada direção tem uma frequência diferente de uma 
onda sonora designada para ela. Isso compõe uma camada de tons 
divididos em cinco sessões, começando com uma frequência muito 
alta, mais ou menos 10 mil ciclos por segundo, e diminuindo até mais 
ou menos 70 ciclos. A informação da velocidade se dá em termos de 
batimentos ou pulsações indo do devagar ao rápido. Assim, o espaço 
sonoro é dividido horizontalmente, o que faz com que seja equivalente 
e sincrônico com o espaço visual em alguns momentos, mas em outros 
é como um contraponto em relação a ele. De qualquer maneira, esse 
espaço sonoro cheio de camadas, mas simples, é a trilha sonora. A 
máquina pode ser operada remotamente por meio de uma série de 
discadores e botões. A relação som-imagem nos fi lmes é uma fonte 
inesgotável de conversas. 

1  No original, “A Rock and Grass Festival”. O cineasta faz aqui um jogo com a palavra 
“rock”, que em inglês pode signifi car tanto “pedra” quanto o estilo musical “rock and roll”. 
[N.T.]
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Eu olhei pela câmera apenas uma vez. O fi lme foi feito pelo 
planejamento e pela própria máquina. Então você pode imaginar como 
eu estava ansioso esperando os resultados quando o fi lme (com mais ou 
menos seis horas) seguiu fi nalmente para o laboratório em Montreal.

A maioria dos meus fi lmes é adequada à situação convencional 
da sala de cinema. Público aqui, tela ali. Isso torna a concentração 
e a contemplação possíveis. Estamos cada um de um lado e nos 
encontramos. É verdade que obras tridimensionais só podem ser feitas 
com som, e eu fi z uma obra sonora na Expo 67, chamada Sense Solo, 
que solucionou isso completamente, até onde posso ver. Coisas com 
múltiplas telas envolvem em geral uma direção óptica tão vaga que elas 
servem frequentemente como um tipo de impressionismo terapêutico. 
Meu trabalho é clássico no sentido que envolve um direcionamento 
preciso da concentração de quem vê. Um único retângulo pode conter 
muita coisa. Em La Région o quadro é muito importante, na medida em 
que a imagem está continuamente fl uindo através dele. O quadro são 
as pálpebras. Pode parecer triste que, para existir, uma forma tenha que 
ter restrições, limites, defi nições e molduras. O conteúdo do retângulo 
pode ser exatamente isso. Em La Région o enquadramento enfatiza a 
continuidade cósmica que é maravilhosa, mas trágica: ela simplesmente 
continua independente de nós. 

Tradução de João Dumans
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New York Eye and Ear Control
1964, 16 mm, 34’
Trilha sonora original: Albert Ayler

“O artista canadense Michael Snow é mais conhecido por Wavelength 
(1967), mas esse fi lme pouco exibido, de 1964, é lúdico e incrivelmente 
inventivo ao explorar questões que o preocupam há muito tempo. A 
câmera se move em meio a paisagens e vistas urbanas, frequentemente 
descobrindo silhuetas enigmáticas em tamanho real de a mulher em 
uma sala ou entre prédios ou árvores. Snow já tinha apresentado essas 
‘mulheres caminhando’ [da série Walking Woman] em várias mídias, 
mas, perto do fi m do fi lme, uma das silhuetas revela uma mulher real 
por trás do efeito. A tensão resultante entre abstração e representação 
caracteriza grande parte da arte de Snow, mas, quando a mulher aparece 
depois, na cama, com um músico de jazz que aparentemente tocou 
a trilha sonora, Snow parece forçar a jogada do fi lme entre ilusão e 
realidade até seu limite de ruptura, misturando abstração, autorreferência 
e um palpável erotismo inter-racial.” 

Fred Camper, New York Eye and Ear Control

Wavelength
1967, 16 mm, 45’
Com: Joyce Wieland, Hollis Frampton e Amy Taubin

“De maneira ligeira, em um estalo, indicando de forma decidida e 
reduzida uma inteligência estoica, começa o que poderia se tornar a mais 
severa exprobração do fi lme comercial como o conhecemos. Wavelength 
é um diário de 45 minutos de uma sala vazia, cujas sequências são 
divididas por quatro intrusões humanas tão rápidas e ágeis que nos 
sugerem o tema: que o indivíduo é um fenômeno desprezível de curta 

fi lmes
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Wavelength, 1967 © Michael Snow 
Filme 16 mm, 45’, cor, som
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duração e que é a estabilidade do inanimado que impede a vida de 
escapar. Esse tipo de declaração negadora e animista sobre a vida – 
das qualidades indestrutíveis, mobydickianas da Natureza e dos Objetos 
em contraste com a transitoriedade escorregadia da espécie Humana 
– em termos de arte, é tão velha quanto a Bíblia. O livro sobre os 
arrendatários do Alabama de [James] Agee e [Walker] Evans e Luz em 
Agosto, de [William] Faulkner, podem ser considerados avizinhados, por 
seu amor à topografi a, deste fi lme minimalista que certamente balançará 
qualquer um com suas cores ricas e curiosidades visuais em um campo 
basicamente vazio, invariável, estático.

O fi lme de Snow é construído em torno de um dispositivo surpreen-
dentemente engenhoso, um zoom estático que fi ca sempre na altura 
dos olhos, despercebido, e vai da vista mais larga do apartamento até 
um ponto no centro das quatro janelas. O fi lme está sempre focado nos 
quatro retângulos esplêndidos das janelas e na confusão de letreiros, 
tetos de ônibus e arquitetura urbana emoldurada pelas esquadrias 
das janelas. Os primeiros dois segmentos são serenos, predominante-
mente compostos pela luz dura da manhã transformando-se na luz 
suave da tarde.”

Manny Farber, Films at Canadian Artists 68

↔ ou Back and Forth
1969, 16 mm, 52’

“↔, que provocou brigas e olhares de desdém quando foi exibido 
pela última vez no MoMA, é um fi lme com ritmo frenético, excêntrico, 
pendular e difícil de digerir, em que a mente de alta resistência de Mike 
Snow paira até demais, talvez, sobre a ideia de uma sala de aula sem 
charme projetada como tempo esculpido em vez de retratado. A câmera, 
em um trole especial que restringe seus movimentos para a direita e 
esquerda, se move como uma guilhotina. Um som duro de batida na 
madeira soa aos ouvidos como um malho de açougueiro, enquanto 
Snow, em seu fi lme menos sensual, consensualmente procura realismo 
espiritual em uma imagem minimalista. A beleza está na dureza.
Do início ao fi m de uma forma musical em três partes em moto-perpétuo, 
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Snow transforma um tema solitário e melancólico, a parede de uma 
sala de aula, em uma arma expressiva feita de ingredientes que são 
tudo menos palatáveis, em sua forma mais pura: trepidação, sacudidas 
e movimentos frenéticos no espaço. Na medida em que a imagem em 
movimento ganha velocidade e se torna um clipe psicótico, de deixar 
os cabelos em pé, a luz parece fi ltrar as laterais de um cubo horizontal 
de brancura esverdeada. Todas as conexões literárias que poderiam 
se sustentar em uma imagem fílmica foram descartadas e um tema 
proibitivo – o espaço esculpido em movimento – foi transformado em 
ponto de partida de um design cinematográfi co que não se apoia em 
qualquer padrão comportamental ou sensorial do espectador. O único 
ponto convencional do fi lme, um quadro negro com informações em 
giz sobre a película, sobre os atores e o cenário em Fairleigh Dickinson 
College, aparece entre a parte do vaivém e acima-abaixo e uma coda 
lírica e hipnótica: esse efeito de fulcro reenfatiza muito logicamente as 
condições físicas de um fi lme que se mexe para um lado e para o outro 
a partir de um ponto fi xo.”

Manny Farber, Ten Best Films of 1969

Standard Time
1967, 16 mm, 8’

“‘Meu lar, minha esposa, minha câmera, meu rádio, meu fi lme sobre 
tartarugas. Olhares e saccades circulares e em arco. Som especial, 
paralelo’. [Esta] é a descrição de Snow no catálogo da New York Film-
Makers’ Cooperative de seu próximo fi lme Standard Time. Menos 
rigoroso e mais casual do que a maioria de seus outros fi lmes, Standard 
Time é o DNA de dois trabalhos de mais vulto subsequentes: ↔ (1968-
69) e La Région Centrale (1971). Entre as muitas satisfações desse 
fi lme, estão a pulsante e fl utuante audibilidade do som (um programa 
de entrevistas de rádio sobre dança), criando um sentido aural de 
perto/longe que se revolve com a proximidade e a distância visuais das 
panorâmicas circulares contínuas (por vezes para frente e para trás, 
por vezes para cima e para baixo), retratando o apartamento tipo loft de 
Snow e sua parafernália doméstica.” 

Michael Snow, “Michael Snow: a fi lmography by Max Knowles”
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La Région Centrale 
1971, 16 mm, 180’

“La Région Centrale começou com uma representação simples do espaço 
total da paisagem. É importante mencionar que, apesar da complexidade 
do aparato da câmera, a vista nesse estágio primário do fi lme não é 
muito diferente daquela que um ser humano de pé em um pedaço de 
terra poderia ver. A câmera assume uma perspectiva humana em relação 
à paisagem. À medida que o fi lme progride, as possibilidades específi cas 
do aparato da câmera vão sendo usadas para examinar aquele pedaço 
de terra até um nível de detalhe quase microscópico. Quanto mais a 
velocidade do movimento aumenta, mais a aparência da terra sugere a 
conversão de matéria em energia luminosa. Na seção noturna, a lua faz 
movimentos de órbita. E na seção fi nal, a relação da terra com o céu é 
transformada a ponto de sugerir um planeta orbitando. Quando essa 
seção fi nal chega, a habilidade do espectador de imaginar-se de pé 
naquele pedaço de terra contemplando a paisagem terá sido destruída. 
A planura do espaço representado e a velocidade do movimento 
impedem tal ato imaginário. Nossa perspectiva em relação à paisagem 
foi deslocada de uma posição interna a uma posição totalmente externa. 
Como sugere Snow: ‘Ela começa lá, respeitando a gravidade de nossa 
situação, mas cada vez mais se vê como um planeta a vê’. Em La Région 
Centrale, Snow construiu uma máquina para a câmera que permite a 
representação da paisagem das múltiplas maneiras pelas quais a ciência 
nos ensinou a entender o universo. La Région Centrale é um trabalho 
monumental na história da representação pictórica precisamente porque 
Snow nos deu uma visão de uma paisagem que é ‘simultaneamente 
micro e macro, cosmoplanetária e também atômica’.”

Bill Simon, A Completely Open Space: Michael Snow’s La Région Centrale

Side Seat Paintings Slides Sound Film
1970, 16 mm, 20’

“Um fi lme (de Snow) de slides de pinturas projetados (por Snow) com 
descrições verbais – datas, técnica, tamanho etc. – (feitas por Snow), 
Side Seat Paintings Slides Sound Film situa o espectador-câmera como 
público fi ctício sentado de maneira extremamente oblíqua à tela da 
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projeção de slides, forçado a ver um paralelograma em vez do retângulo 
projetado. A distorção é aumentada – um retardo, uma submersão 
gradual do som, que fi ca cada vez mais baixo, e um escurecimento, um 
afundamento gradual da imagem até que a tela fi que preta. Uma paródia 
negativa do tédio faz o espectador escorregar de seu ‘assento lateral’ 
[side seat] fi ctício para aquele em que realmente está. A voz, depois, 
gradualmente acelera-se até se tornar uma abstração cômica à medida 
que a imagem fi ca mais e mais clara. Nunca se vê de fato as “pinturas”, 
e então o fi lme se torna... ele mesmo. É uma reutilização peculiar das 
sombras de trabalhos antigos (o passado) como um prático ‘combustível 
para máquinas de memória’. Em uma cadeia ecológica à la McLuhan, 
as pinturas são devoradas por slides, que são consumidos por fi lme. 
Provavelmente o mais ‘conceitual’ dos fi lmes de Snow, é também um 
tanto quanto bem humorado.”

Michael Snow, Michael Snow: A Filmography by Max Knowles
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Joyce Wieland
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Sailboat
1967, 16 mm, 3’

“Em uma série de tomadas, vê-se um barco a vela cruzando a tela da 
esquerda para a direita. O título é superposto à imagem durante todo o 
fi lme. O som consiste em ondas mixadas com um motor de avião e vozes 
ocasionais. Nenhuma das tomadas é repetida, mas os mesmos barcos 
recorrem porque Wieland cuidadosamente os espera com a câmera 
se dirigindo à costa para esperar sua reentrada no quadro. Algumas 
tomadas são animadas, tal como quando um barco aparece da direita 
para o centro e sai pela direita novamente. Várias outras coisas pequenas 
ocorrem para derrubar expectativas e fazer o espectador fi xar sua 
atenção nas imagens mais cuidadosamente. À medida que os dois barcos 
começam a desaparecer no horizonte, eles parecem, ao mesmo tempo, 
ser absorvidos pelo grão do fi lme, mais pronunciado nessas tomadas 
bastante expostas. Essa e outras instâncias em Sailboat reforçam a 
natureza dual do fi lme, apresentando imagens por um lado, e ao mesmo 
tempo desbravando as ilusões para expor o próprio material do fi lme. 
E, como mais um exemplo, mesmo ao prestar atenção à imagem, o 
espectador é forçado a notar a ‘presença’ dos barcos em algum lugar 
fora do quadro, e assim a notar o quadro ele mesmo, delimitando a 
imagem. E as letras planas do título contrastam imensamente com as 
imagens ilusórias sobre as quais estão superpostas.” 

Regina Cornwell, The Films of Joyce Wieland

1933
1968, 16 mm, 4’

“Enquanto o título superposto em Sailboat literaliza-se por meio de 
imagens, o título 1933 não faz nada parecido. Wieland comentou que 
um dia, depois da fi lmagem, ela voltou para casa com por volta de 
nove metros de fi lme ainda na câmera e resolveu gastá-lo fi lmando 
cenas da rua lá embaixo. Ela explica, em comentários: ‘Ao editar o que 
eu considerava as gravações reais, acabava esbarrando no pedacinho 
de fi lme da rua. Finalmente, descartei a gravação real e fi quei com a 
fi lmagem acidental da rua. Era um belo trecho de rua azulada… 
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Então, fi z o número exato de revelações desse fi lme mais extremidades 
com fog’. A cena da rua com o raiado branco no fi nal é repetida dez 
vezes e 1933 aparece sistematicamente na cena da rua somente no 
primeiro, quarto, sétimo e décimo loops. Wieland diz, sobre sua escolha 
de nome: ‘(…) um título que provoca mais questões do que o fi lme traz 
respostas’. E, depois, que isso ‘faz pensar sobre o início de um fi lme. Mas 
esse é o fi lme’.”

Regina Cornwell, The Films of Joyce Wieland

Dripping Water
Codireção: Michael Snow 
1969, 16 mm, 12’

“Posso até imaginar São Francisco olhando para um prato com água e 
a água pingando de maneira tão singela, tão respeitosa, tão serena. A 
reação comum seria: ‘Ah, mas o que é isso, de fato? Só um prato de água 
pingando’. Mas este é um comentário esnobe. Este comentário não tem 
amor ao mundo e a nada. O fi lme de Snow e Wieland eleva o objeto e 
deixa o espectador com uma postura mais refi nada frente ao mundo em 
seu redor, e abre seus olhos para o mundo dos fenômenos. E como se 
pode amar as pessoas sem amar a água, a pedra, a grama?”

Jonas Mekas, Movie Journal
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Precursores
FluxFilms

Stan Brakhage
Peter Kubelka
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FluxFilms
1966, 16 mm

Chieko Shiomi   
Fluxfi lm n.º 4: Disappearing Music for Face, 10’ 

George Maciunas  
Fluxfi lm n.º 7: 10 Feet, 12’’ 
Fluxfi lm n.º 20: Artype, 4’20’’ 

George Brecht   
Fluxfi lm n.º 10: Entrance to Exit, 6’30’’ 

Yoko Ono   
Fluxfi lm n.º 15: Eye Blink, 1’  
n.º 16: Four, 5’30’’

Robert Watts   
Fluxfi lm n.º 13: Trace #24, 1,20’’

Joe Jones   
Fluxfi lm n.º 18: Smoking, 6’ 

Eric Andersen   
Fluxfi lm n.º 19: Opus 74, version 2, 1’20’’ 

Albert Fine   
Fluxfi lm n.º 24: Readymade, 45”

Paul Sharits   
Fluxfi lm n.º 26-28: Sears Catalogue 1-3, Dots 1 & 3, 
Wrist Trick, Unrolling Event, 2’
Fluxfi lm n.º 29: Word Movie, 4’

John Cale
Fluxfi lm n.º 31: Police Car, 1’
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“Como sabemos, o grupo Fluxus reúne desde 1963 artistas de diversos 
países sob o signo do Dadá, de Duchamp e de Cage (poderíamos 
dizer: de Cage, logo de Duchamp, logo do Dadá). Entre os meios de 
expressão utilizados, ao lado das ações, dos eventos e de todas as 
formas impalpáveis da “não arte” (proposições, gestos, etc.), se encontra, 
sobretudo nos Estados Unidos, o fi lme. Assim, George Maciunas tem a 
ideia, em 1965, de fazer uma antologia Fluxus de rolos de fi lme em 8 mm. 
Em todo caso, a partir de 1966, circulam, sob o título FluxFilm Program 
ou Fluxus Anthology, conjuntos de pequenos fi lmes do grupo, cuja 
composição varia segundo as versões, mas cujas características são bem 
constantes. Sua duração varia entre alguns segundos (Sears Catalogue, 
Dots, Wrist Trick, de Paul Sharits) e dez minutos (Disappearing Music 
for Face, de Chieko Shiomi), seu espírito oscila entre a provocação e a 
contemplação poética, a experimentação e o humor. Como Trace, 
de Robert Watts, que mostra no raio X uma boca e uma garganta 
engolindo, salivando, falando. Alguns, bem  próximos da arte conceitual, 
apenas maliciosamente justifi cam seu título – a malícia resultando 
da adequação da palavra e da coisa: End After 9 [fi m depois do 9], 
de George Maciunas, acaba depois de aparecerem sucessivamente 
os números 1, 2, 3... até o 9. 10 Feet [Dez pés] de Maciunas consiste 
justamente em dez pés de película graduada como uma régua. (...) Sob 
o título Sears Catalogue, Sharits apresenta efetivamente, à proporção 
de uma por fotograma, as páginas de um catálogo de uma grande loja. 
Estamos com estes fotogramas-planos, como em Opus 74, version 2 de 
Eric Andersen, no cinema a toda velocidade.

Diferentemente, diversos fi lmes, espécies de hai-kais dilatados, usam 
a câmera lenta: Disappearing Music for Face [Música desaparecendo 
para rosto] é um longo close-up de uma boca entreaberta que se fecha 
pouco a pouco, passando imperceptivelmente do sorriso ao não sorriso; 
n.º 1 de Yoko Ono mostra, do mesmo modo, um fósforo que se infl ama 
em... cinco minutos; Smoke ou Smoking [Fumar] de Joe Jones mostra 
entre seis e doze minutos, dependendo da versão, uma espécie de fl or 
branca que é a fumaça expirada por um fumante... se a fi lmamos, como 
o fez Peter Moore, na velocidade de 700 metros por segundo. Podemos ir 
mais rápido ainda (na fi lmagem): mil metros por segundo, para fazer, num 
plano muito próximo, um batimento de pálpebra durar três minutos 
(Eye Blink, Yoko Ono). Muito próximo desses ralentis superlativos está 
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Entrance (ou Entry) to Exit de George Brecht: da placa “Entrada” à placa 
“Saída”, sete minutos de passagem progressiva do branco ao preto. 

Entre os dois, entre estes minutos comprimidos em um batimento de 
coração ou estes batimentos de coração de vários minutos, encontramos 
o “ready made” na velocidade normal, como um Readymade, 
precisamente, de Albert Fine: uma banda usada nos laboratórios para 
a calibragem das cores. John Cale se contenta com duas luzes azuis 
de um carro de polícia parado na noite. Yoko Ono, mais mundana que 
contemplativa, fi lma doze pares de nádegas das mais famosas, ao que 
parece (apesar de, na tela, serem anônimas), do meio artístico londrino 
(Four).”

Dominique Noguez, Une renaissance du cinéma, Le cinéma “underground” 
américain
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Stan Brakhage
My Mountain: Song 27 
1968, 8 mm → 16 mm, 24’ 

“Brakhage estava estudando pintura holandesa e fl amenga enquanto 
fazia esse fi lme. Van Eyck destacou-se, para ele, por sua atenção às 
fi guras posicionadas nas bordas da composição. Brakhage afi rma não 
ter usado tripé para fi lmar nenhuma das imagens de Song 27. O trabalho 
custoso de fazer quadros únicos de movimentos das nuvens deve ter sido 
feito equilibrando a câmera nas mãos. Esse método provoca pequenos 
movimentos nas bordas do quadro que são quase imperceptíveis 
quando o olhar se fi xa no cume da montanha no centro. A ilusão de 
imobilidade no centro e o reluzir das bordas da tela criam uma tensão 
visual que o cineasta sentiu que se poderia perder se o espectador 
percebesse a solidez de um tripé e a impossibilidade de variação. 
(...) É particularmente surpreendente encontrar uma versão do fi lme 
estrutural dentro de Songs. A primeira parte de My Mountain: Song 27 
abre mão do apoio já usual do cineasta na montagem, na metáfora e no 
ritmo dinâmico para concentrar-se em uma só perspectiva. Isso ocorreu 
na mesma época em que George Landow, Michael Snow e muitos outros 
estavam empregando estratégias semelhantes, mas partindo de impulsos 
estéticos muito diferentes.” 

P. Adams Sitney, Visionary Film
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Filmes métricos

Adebar
1957, 16 mm, 2’

Schwechater
1958, 16 mm, 1’30”

Arnulf Rainer
1960, 16 mm, 6’

“Os três fi lmes métricos de Peter Kubelka, Adebar, Schwechater e Arnulf 
Rainer, reafi rmam o princípio de [Len] Lye, que quer que o cinema seja 
constituído de imagens fi xas desfi lando ao ritmo de 24 quadros por 
segundo. A série de três fi lmes representa os diferentes graus de uma 
purifi cação. No primeiro, Adebar, Kubelka utiliza imagens congeladas 
e movimentos fragmentados para transformar as imagens fugidias de 
uma boate em um texto cinematográfi co de forma microrrítmica. Em um 
intervalo de um minuto e meio, ele varia um conjunto fi xo de imagens, 
alternando positivo e negativo, invertendo esquerda e direita e mudando 
sua ordem. Em Schwechater, ele atinge quase o caso limite de apenas 
uma única imagem quando opera a dissecação do movimento fílmico e 
da ilusão. Aqui, em um só minuto, ele une as imagens de uma cerveja 
tirada com elegância – fragmento dando a ver a formação de bolhas, os 
copos que levantamos – em curtos reagrupamentos variados que fundem 
o positivo e o negativo. A complexidade das variações na repetição das 
imagens é refl etida nas modulações métricas da montagem quando se 
enfatiza um ritmo de pulsação de 1/24 de segundo.

Acontece que o cinema gráfi co tende a uma total eliminação da 
ilusão e da manifestação da imagem cinematográfi ca como um objeto. 
Este objetivo, está claro, é o telos de uma busca inacessível. Em Arnulf 
Rainer, Kubelka criou o primeiro fi lme constituído unicamente de película 

Peter Kubelka
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virgem preta e branca, acompanhada de uma trilha sonora composta de 
ruídos brancos e de silêncios. Aqui, a imagem vacila ou se fi xa no branco 
ou no preto, enquanto o som se move entre o sincronismo e a síncope. 
O paradoxo que levanta a aspiração de Arnulf Rainer à objetividade 
consiste no fato de que o fi lme reduz o cinema à energia pura: luz e som. 
No processo de redução, o objeto se desfaz. Segundo Kubelka, ‘o cinema 
está entre as imagens’.” 

P. Adams Sitney, Une Histoire du Cinéma 
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Theo Duarte
Pesquisador e programador de cinema. Mestre em comunicação pela 
UFF. Doutorando em Meios e Processos Audiovisuais pela USP, com 
pesquisa sobre cinema experimental. Foi programador do Cine Humberto 
Mauro (Belo Horizonte).

Hollis Frampton
Uma das principais fi guras do cinema de vanguarda norte-americano, 
Hollis Frampton foi também fotógrafo, poeta, teórico e pioneiro da arte 
digital. O seu trabalho com séries e conjuntos de fotografi as o levou ao 
cinema em meados dos anos 1960; no novo meio explorou a serialidade, 
trazendo princípios da ciência, matemática e da poesia moderna 
em fi lmes como Surface Tension (1968), Maxwell’s Demon (1968) e 
Zorns Lemma (1970). Em seguida realizou sete fi lmes organizados na 
série Hapax Legomena (1971-1972). Nos anos 1970 foi professor da 
State University of New York, em Buffalo, onde também trabalhou na 
monumental série Magellan, obra de 36 horas a serem exibidas em 
intervalos específi cos ao longo de 371 dias. Com sua marte precoce em 
1984, a série permaneceu incompleta. 

Ernie Gehr
Nascido em 1941, Ernie Gehr é cineasta autoditada autor de mais 
de vinte fi lmes como Serene Velocity (1970), Still (1971), Eureka (1974), 
Signal - Germany on the Air (1985) e New York Lantern (2008), exibidos 
em retrospectivas no MoMA, em Nova York, no Centre Georges 
Pompidou, em Paris, e no Musée du Cinema, em Bruxelas. Também é 
professor, com passagens em instituições como S.U.N.Y Binghamton, 
School of the Art Institute of Chicago, University of California, Berkeley e 
San Francisco 
Art Institute.

George Maciunas
Nasceu na Lituânia em 1931 e emigrou para os EUA no pós-guerra. 
George Maciunas é mais conhecido por ser o fundador e principal 

autores
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fi gura do Fluxus, uma rede ou comunidade global de artistas de 
diferentes áreas e disciplinas que se colocava contra o objeto de arte 
tradicional e contra o sistema de legitimação e comercialização de obras, 
reivindicando uma arte mais próxima do cotidiano. Herdeiro do Dada, 
o grupo reunia artistas como Yoko Ono, Nam June Paik, John Cage, 
George Brecht Joseph Beuys, Paul Sharits, entre outros.

Annette Michelson
Professora emérita de cinema na New York University, integra o 
conselho do Anthology Film Archives (Nova York) e é consultora para 
cinema do National Gallery of Art (Washington D.C.). Contribuiu com 
a Artforum nos anos 1970 e em 1976 fundou, com Rosalind Krauss, a 
revista October, infl uente publicação nos debates contemporâneos sobre 
crítica de arte, política e estética. Publicou Robert Morris: An Aesthetic 
of Transgression; The Art of Moving Shadows; Essays in Cinematic and 
Related Practices e diversos artigos e ensaios sobre arte e cinema. Editou 
os escritos de Dziga Vertov e Nagisa Oshima. Em 2003 foi publicado 
em sua homenagem Camera Obscura, Camera Lucida, uma reunião de 
ensaios de acadêmicos infl uenciados por sua contribuição à crítica de 
cinema e 
de arte. 

Patrícia Mourão
Doutoranda em cinema pela Universidade de São Paulo, com estágio-
sanduíche na Columbia University (bolsa CAPES/PDSE). Coorganizou, 
entre outras, as seguintes publicações: O cinema de Pedro Costa (Aroeira 
e CCBB, 2010); Harun Farocki, por uma politização do olhar (Cinemateca 
Brasileira, 2010; David Perlov: Epifanias do Cotidiano (CCJ, 2011); 
Jonas Mekas (Aroeira e CCBB, 2013).

Gilberto Perez
Crítico e professor de história do cinema no Sarah Lawrence College, 
autor de The Material Ghost: Films and Their Medium e diversos artigos 
publicados na London Review of Books, Raritan, The Yale Review, The 
Nation e Sight and Sound.

P. Adams Sitney
Cofundador do Anthology Film Archives e professor na University of 
Princeton. Sitney é o principal especialista em cinema de vanguarda 
americano do pós-guerra, autor da obra mais importante sobre o tema, 
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Visionary Film: The American Avant-Garde, 1943-2000. Autor e editor 
de diversos livros como Modernist Montage: The Obscurity of Vision in 
Cinema and Literature e Eyes Upside Down: Visionary Filmmakers and the 
Heritage of Emerson.

Paul Sharits
Paul Sharits foi artista e cineasta, conhecido por seu trabalho em cinema 
e em instalações com múltiplos projetores. Em seus fi lmes fl icker como 
Ray Gun Virus (1966), N:O:T:H:I:N:G (1968), T,O,U,C,H,I,N,G (1968) assim 
como em seus demais trabalhos audiovisuais, Sharits investigou o 
funcionamento e materialidade do fi lme e as relações perceptivas dos 
espectadores com a imagem projetada. Ao lado de Tony Conrad e Hollis 
Frampton foi professor na State University of New York, em Buffalo, 
de 1973 até sua morte em 1993. Seus trabalhos foram exibidos em 
instituições como o Anthology Film Archives, MoMA (Nova York), Centre 
George Pompidou (Paris) e Friedericianum (Kassel).

Michael Snow
Nascido em 1929 em Toronto, Michael Snow é considerado um dos 
mais importantes artistas canadenses e dos mais infl uentes cineastas 
experimentais. Estabelecido como pintor e músico mudou-se em 1962 
para Nova York, onde iniciou fecundo diálogo com as vanguardas 
artísticas da cidade, incluindo a cinematográfi ca. Em 1967 realizou 
Wavelength, obra-prima do cinema experimental e marco do cinema 
estrutural. Sua ampla e multidisciplinar obra explora as possibilidades 
dos diferentes meios e gêneros, englobando música, pintura, escultura, 
fotografi a, holografi a, instalação, vídeo e cinema. Independentemente 
do meio artístico investigou a natureza da consciência, da percepção, 
da linguagem e da temporalidade. Seus trabalhos foram exibidos em 
instituições como o MoMA (Nova York), Centre Georges-Pompidou 
(Paris), Osterreichisches Film Museum (Viena), Image Forum (Tóquio), 
Cinémathèque Française (Paris) e Cinémathèque Royale de Belgique 
(Bruxelas). Em 1970, representou o Canadá na Bienal de Veneza, e em 
1977 participou da Documenta 6 de Kassel. 
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