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GIAMPIERO MORETTI

PREFAZIONE

Cercare di “guidare” il lettore ad avvicinarsi alle conferenze ed agli in-
terventi che si sono susseguiti nelle due giornate di studio napoletane de-
dicate a John Cage è per me motivo di soddisfazione e piacere, e ringrazio 
perciò gli organizzatori che hanno pensato a me per un compito così deli-
cato e, ci tengo subito ad aggiungere, non facile, soprattutto se il prefatore, 
sia pure nelle pochissime pagine di pertinenza e con tutte le cautele del 
caso, oltre a prendere spunto dalle conferenze che costituiscono il vero e 
proprio corpo di questi Atti, tenta una rifl essione autonoma. 

Innanzitutto, sia consentito evidenziare la ricchezza dei testi che vengo-
no qui offerti: spunti di ambito ermeneutico ed estetico in senso alto salta-
no infatti facilmente all’occhio dagli scritti di Guanti e Goldoni, i quali ri-
fl ettono con grande attenzione e dovizia di approfondimenti sul senso e sul 
signifi cato del momento “musicale” nell’opera di Cage a partire da aspetti 
teorici o da incontri personali del compositore ma, soprattutto, a partire da 
quelle che sono le fondamenta più o meno inespresse della sua (è ancora 
permesso usare questo termine?) poetica. Gli interrogativi sul “contempo-
raneo”, in musica e nel pensiero in generale, che emergono nello scritto 
di Goldoni, e la ricognizione intelligente che Guanti compie a proposito 
dell’importante rapporto di Cage con Fuller, non restano infatti ancorati ad 
episodi storici e/o biografi ci, ma si riconducono immediatamente al piano 
in cui il dato descrittivo, pur necessario, e anzi spesso indispensabile affi n-
ché la rifl essione poggi su una base capace di produrre elementi originali, 
diviene tuttavia immediatamente esso stessa parte integrante dell’ “ogget-
to” studiato, una sorta di critica della critica di antica ascendenza roman-
tica, tanto per capirsi. Alle spalle della poetica di Cage, e questo è Distaso 
ad indicarlo molto bene nel suo saggio, c’è però colui, alle cui opere lo 
studioso del Novecento non può non rifarsi se vuole avere anche soltanto 
una pallida speranza di “capire” qualcosa di quel che è accaduto in quel 
lungo secolo breve: Nietzsche. Ecco dunque che l’integrazione reciproca 
tra i tre saggi, i cui autori ho appena elencato, è nelle cose stesse; un’inte-
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grazione che consente al lettore di orientarsi su tematiche che sono sì mu-
sicali anche in senso “stretto” ma che, proprio in una poetica come quella 
di Cage, si rivelano talmente “immerse” nella situazione fi losofi ca apertasi 
con Nietzsche da rendere indispensabile il riferimento alla sua opera. 

Lo scritto di Vincenzo Cuomo, a questo proposito, ben svolge il ruolo di 
cerniera tra gli interventi più marcatamente eredi di una tradizione di inter-
rogazione fi losofi co-estetica, come sono appunto quelli di Goldoni, Guanti 
e Distaso, e quelli di Daniela Tortora, di Stefano Lombardi Vallari e di Lu-
cia Marinelli. Ma in maniera articolata e particolare. Se infatti l’intervento 
di Tortora coniuga sapientemente una rifl essione sul signifi cato di Cage 
nello “spazio musicale” che il Gruppo Nuova Consonanza ha individuato 
per sé in anni importanti per la trasformazione dell’idea stessa di “musica”, 
e lo fa evidenziando in modo molto opportuno alcuni nodi della rifl essione 
dell’epoca, come ad esempio quello del rapporto tra alea e caso, quello 
di Lombardi Vallauri indaga con attenzione e vivacità l’eredità di Cage 
nell’opera dei compositori contemporanei Federico Incardona, Agostino 
Di Scipio e Dario Buccino (e lo fa senza trascurare di porre in questione 
anche il rapporto tra estetica, poetica e tecnica, anzi proprio a partire dalle 
domande che quel rapporto impone); la rifl essione di Cuomo, che a nostro 
avviso funge appunto molto bene da collegamento tra il gruppo dei tre 
interventi di Distaso, Goldoni e Guanti e questi or ora rammentati, riesce 
ottimamente a mettere in relazione gli aspetti essenziali della poetica di 
Cage con l’analisi di una sua “opera” precisa, Silenzio. Si delinea in tal 
modo un percorso, nella lettura di queste conferenze nel loro complesso, 
che fa sì che anche l’ultima che cito, quella di Marinelli, non resti affatto 
svincolata dalle altre, ma anzi vada a integrarle con un’indagine, davvero 
arricchente, sulla presenza di John Cage nelle cosiddette riviste patinate 
negli anni che vanno dal 1950 al 1970; una presenza che non è mai neutra, 
indifferente o di semplice curiosità, ma che invece è sempre e comunque 
legata a situazioni in qualche misura signifi cative culturalmente.

Chi scrive non ha dubbi sul fatto che uno degli aspetti essenziali dell’o-
pera di Cage risieda in una sorta di trasversalità-diffusione dei signifi cati 
che l’accompagnano. Direi ancor meglio: quei signifi cati sono talmente 
diffusi e trasversali, da metter in crisi l’idea stessa che possa per quella di 
Cage ancora parlarsi di “opera”. Che abbia (un) senso farlo, non che non 
sia possibile o lecito, anche soltanto per l’enorme quantità di suoi partiture 
e scritti vari. Anche gettando uno sguardo poco più che superfi ciale sulla 
storia dell’estetica occidentale, è facile osservare che l’età romantica, in 
senso lato, e per quel che richiamarla in questo contesto può essere utile, 
si afferma e radica nel tempo suo e nel successivo offrendo argomenti e 
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giustifi cazioni teorici per superare forse defi nitivamente l’idea di statuti e 
canoni rigidamente differenti tra le varie arti, e indicando nella direzione 
di uno “sperimentare” l’essere delle cose, successivamente dai romantici 
stessi “rinnegato e ripensato”, che viene poi, su di un piano diverso, ripreso 
con ben maggior forza dirompente proprio da Nietzsche. Ne consegue, non 
certo sorprendentemente, con gli occhi dell’oggi, che la nozione di “opera” 
si ritrovi essa stessa gradualmente in crisi di “identità”, immediatamente 
dopo il trionfo celebrato per l’eliminazione dei canoni e delle differenze 
di statuto tra le arti. L’invito obbligato all’ “esperimento” sposta altresì 
l’enfasi sempre più sull’imprescindibilità della fi gura dell’artista, il quale, 
tuttavia, comprende, a sua volta, sia il proprio ruolo sia il proprio compi-
to in funzione sempre più oppositivo-critica nei confronti del “mondo”. 
Opera e performance dell’artista fi niscono per coincidere nell’esperimen-
to. Abbiamo visto, e ce lo ricordano bene alcuni passi delle conferenze di 
questo volume, che Nietzsche ha un ruolo essenziale in questo processo. 
Vale allora la pena di indicare almeno il perché i romantici si ritrassero 
rispetto al cammino che essi stesso apersero, e percorsero in minima parte, 
e che Nietzsche riprese a modo suo. Il rapporto del romanticismo con la 
soggettività, quale facoltà e apertura dell’uomo nel mondo, è molto par-
ticolare; se da un lato immaginazione e sentimento divengono senz’altro 
luoghi privilegiati della manifestazione artistica e della bellezza, non v’è 
dubbio però che i romantici presentirono con chiarezza che l’insistenza 
sul carattere sperimentale dell’arte avrebbe sì portato a termine il percorso 
di “diffusione” artistica iniziatosi con il superamento dei limiti di statuto 
e ambito precedentemente fi ssati alle arti e tra le arti, ma ne avrebbe al 
contempo minato il signifi cato, il senso rivelativo del mondo, che avrebbe 
fi nito per rimanere, come poi effettivamente avvenne, tutto nell’atto spe-
rimentale dell’artista, un atto destinato, e ancora una volta inevitabilmen-
te, ad essere sempre più interpretato come effetto arbitrario dell’operato 
dell’artista. Insomma, la scomparsa del senso del mondo avrebbe aperto le 
porte al Caos sotto forma di Caso. Nietzsche accettò con gioia di compiere 
tale passo, poiché ne apprezzò l’aspetto dionisiaco-catartico-rigeneratore. 
La sperimentazione artistica doveva e dovette ampliarsi dall’ambito artisti-
co all’ambito della vita nel suo complesso, come ben dimostrano le Avan-
guardie d’inizio Novecento, nonché, attraverso la terrifi cante mediazione 
della Prima e della Seconda Guerra Mondiale, la storia europea del secolo 
breve. Affermazione del nichilismo e secolarizzazione relativistica vanno 
di pari passo. 

Se di “contesto” ancora può parlarsi, allora questo è all’incirca il con-
testo in cui l’azione artistica di John Cage si inserisce, facendola propria. 
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Non v’era ad esempio più che un passo che separava l’artista dall’elimina-
re, sperimentando, la distanza tra suono e rumore, rendendoli interscam-
biabili, e proprio a partire da quell’arbitrio individuale che è parallelo allo 
scorrere casuale dell’esistenza. L’inesistenza del fondamento (il “senso”) 
conduce a quell’eliminazione, anzi la rende quasi obbligata. Tale “obbliga-
torietà” esime perciò anche dall’interrogarsi su questioni quali “creatività”, 
“originalità” e simili, che non per caso perdono variamente e progressiva-
mente di appeal ermeneutico. Persino la domanda sulla presenza di uno sti-
le dell’autore inizia a mostrarsi fuori luogo. La posizione del “critico” e del 
“fruitore-spettatore” vengono allora direttamente interrogate dai signifi cati 
dell’ “opera” di Cage in maniera radicalmente diversa rispetto all’ambito 
tradizionale in vigore nella nostra contemporaneità, abituata ancora (solo 
per sopravvivere alla durezza dell’esistente o perché presagendo la verità 
di quel che pure è tramontato?) alla frequentazione dei teatri e della sale da 
concerto o dei musei. Che tipo di “giudizio” può infatti essere “espresso” 
sui signifi cati di qualcosa che opera non è più da tempo né vuole esserlo 
(e tanto meno, naturalmente, “bella”!) se non quello di un’obbligata con-
statazione? Una constatazione che (ci) viene esibita spesso nel modo della 
contestazione, quasi fosse una multa spiccata da un vigile (l’artista). Una 
presa d’atto. Cui tutti siamo chiamati, peraltro, e non una fetta di pubbli-
co privilegiata (i critici e gli intenditori). La china che l’umanità percorre 
viene semplicemente anticipata, nel mero senso cronologicamente quanti-
tativo (non certo qualitativo, naturalmente) del “più in fretta”. Dall’artista, 
uno di noi, soltanto un po’ più veloce e vigile. 
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LUCIA MARINELLI

THE SOUND OF SILENCE. 
JOHN CAGE NELLE RIVISTE PATINATE AMERI-

CANE DEGLI ANNI ’50 - ’70

Rauschenberg, Robert White Painting, seven panel, 19511

A patient, humorous Californian

Il fatto che un convegno su Cage sia stato organizzato da un dipartimen-
to di fi losofi a, “A. Aliotta” dell’Università Federico II, e da una rivista di 
fi losofi a, Kainos, la dice lunga sul senso della presenza di John Cage nel 
Novecento. Un’importanza che potremmo defi nire seminale, non solo per 
la musica contemporanea ma anche per l’arte, l’estetica e la cultura dei 
primi decenni del dopoguerra. 

Il mio intervento verte sulla presenza di Cage su due riviste americane 
molto note e di grande tiratura: Life e Time, nell’arco temporale fra gli anni 
‘50 e gli anni ‘70, con due eccezioni, una di tempo ed una, per così dire, di 
spazio: un articolo apparso sul Life nel marzo ‘43 e uno pubblicato su un 

1 La serie dei White paintings di Rauschenberg avrebbe ispirato a John Cage la 
composizione 3’ 44”
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quotidiano, il New York Times, il 13 settembre del ‘63. Entrambe le ecce-
zioni sono signifi cative, vedremo in che senso.

Si può affermare che una delle riviste patinate più popolari d’America, il 
Life, prenda decisamente sul serio Cage e le sue sperimentazioni sin dagli 
esordi: nel numero del 15 marzo ‘43 il Life si occupa infatti di John Cage, 
con l’articolo “Concerto per percussioni” – titolo della composizione di 
Cage – cui il sottotitolo del giornalista aggiunge un po’ di pepe, «un com-
plesso musicale sbatte oggetti per fare musica».

Un «paziente e simpatico Californiano», John Cage – annota il giornali-
sta – dirige il suo concerto per percussioni al MOMA – luogo deputato per le 
sperimentazioni – il cui elemento più signifi cativo è il contrasto fra la solennità 
dell’abbigliamento dei musicisti ed il fatto che una volta saliti sul palcoscenico 
abbiano cominciato a percuotere strumenti insoliti con le mani e con bastoni. 
In una foto appare un giovane John Cage vestito inappuntabilmente da diretto-
re d’orchestra insieme ad orchestrali ugualmente eleganti e distinti – fra cui la 
moglie Xenia – che utilizzano strumenti a percussione decisamente non con-
venzionali: campanacci, scodelle cinesi, scatole di latta, tubi di bronzo.
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In fondo all'articolo, una breve battuta di Cage chiarisce il senso dell’o-
perazione ed in generale di questa sua fase, detta appunto musica a percus-
sioni: «quando il pubblicò apprezzerà la mia musica apprezzerà anche la 
vita moderna che è fatta del rumore di oggetti che sbattono gli uni contro 
gli altri». Né la spiegazione appare troppo peregrina se si pensa che l’arti-
colo risale, come dicevamo, al 15 marzo 1943 in piena guerra, tanto rumore 
sicuramente è connaturato alla realtà di quegli anni2.

2 Life Magazine 15 Mar. 1943, Vol.14, No. 11, “Percussion Concert” p. 42
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Cage in una sua intervista di molti anni dopo dirà che da quell'articolo 
del Life sul suo lavoro «perplesso ma rispettoso» si aspettava un successo 
immediato e la risoluzione, anche parziale, dei suoi pressanti problemi 
economici. Ma non è così. È noto infatti che Cage e sua moglie fanno 
letteralmente la fame in quegli anni, vivendo in un fatiscente caseggiato 
sulla East River a New York “dove” aggiunge il critico musicale Alex 
Ross, egli plasma «un’utopia bohemienne-zen di muri bianchi e arreda-
mento minimale»3.

Non sorprende quindi che il primo notevole gruzzolo di denaro che 
abbia mai posseduto gli sia venuto, molti anni dopo, dalla partecipa-
zione alla trasmissione Lascia o Raddoppia di Mike Bongiorno, fra 
l’autunno del 1958 e l’inverno 1959, rispondendo a domande di mico-
logia – la sua seconda passione e quella che gli dà da vivere è infatti la 
conoscenza dei funghi. La vittoria gli frutta ben 5 milioni di lire, spesi 
poi per l’acquisto di un furgoncino utilizzato per portare in tournée il 
suo complesso4.

Negli anni ‘50 le riviste patinate sembrano ignorare Cage e le sue spe-
rimentazioni, anche se sono questi gli anni – segnatamente il 1952 – in 
cui i suoi esperimenti più arditi vengono portati sul palcoscenico. 

In particolare i tre storici concerti, avvenuti fra la primavera e l’estate 
di quell’anno – nel maggio la Water Music nel New York School For 
Social Research, nell’agosto il Black Mountain Piece al Black Mountain 
College (North Carolina) e l’evento clou, l’esecuzione di 4’33” a Wo-
odstock – vengono descritti dai partecipanti come veri e propri happe-
ning5. 

Sono poi questi gli anni in cui nasce l’intuizione della composizione 
che Cage defi nisce Music of Changes, guidata dal lancio di monetine, 
dall’uso di spezzoni di nastri registrati e dalla lettura dell’I Ching. Questa 
tumultuosa serie di sperimentazioni non trova riscontri contemporanei in 
articoli o riferimenti nelle due riviste prese in esame, come se il perbe-

3 A. ROSS, Il resto è rumore: ascoltando il XX secolo Milano, Bompiani, 2009, p. 
582

4 R. KOSTELANETZ, Conversing with Cage New York, Routledge, 2003, p. 16-19
5 A. ROSS, cit., p. 587
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nismo che pervade l’America nel decennio di uscita dalla guerra e della 
“normalizzazione” esigesse di ignorare tutte le voci dissonanti, in nome 
del riacquistata serenità quotidiana. 

Ma il cambiamento di mentalità continua ad operare sotto la patina 
di normalità ed ecco che negli anni sessanta, quando tutta la cultura oc-
cidentale è permeata da un brivido di novità e dall’esigenza del cam-
biamento, la fi gura di Cage, la sua musica e soprattutto la sua fi losofi a 
ritornano in superfi cie in queste riviste, anche se talvolta con toni meno 
rispettosi che nel primo articolo del ‘43 sul Life.

Life 

Nel decennio ‘60-’70 Cage appare in una decina di articoli sul Life, 
fra recensioni critiche a concerti, citazioni e riferimenti – questi ulti-
mi signifi cativi, nonostante la brevità dell’accenno, perché dimostrano 
come Cage sia diventato un punto di riferimento della cultura d’avan-
guardia di quel decennio al pari di Warhol, Pollock, McLuhan e Ti-
mothy Leary, e sottolineano l’enorme infl uenza del suo pensiero esteti-
co in campi diversi: dall’architettura, alla poesia al balletto. 
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Ad esempio in un articolo di architettura il cui titolo – potremmo dire 
– è tutto un programma: Not a home but a happening6 si evidenziano le 
infl uenze cageane negli edifi ci ideati da Dave Sellers, architetto all’avan-
guardia: le sue costruzioni sono infatti defi nite un «equivalente architet-
tonico della chance music di Cage».

Nell'articolo «No Dialogue in Dial- a-culture»7 si racconta come un 
poeta d’avanguardia, John Giorno, abbia inventato un nuovo servizio te-
lefonico: Dial a poem (chiama/digita una poesia) in cui, chiamando un 
certo numero telefonico, si sente la voce registrata di poeti che leggono 
le proprie composizioni: fra i più famosi, sono citati fi anco a fi anco Allen 
Ginsberg e John Cage. Un Cage dunque nelle vesti inedite di poeta non-
ché alle prese con l’uso di strumenti di registrazione che, come è noto, è 
stato uno dei suoi campi di ricerca preferiti.

L’infl uenza di Cage diviene sempre più riconoscibile; in un articolo 
del 1969 – A Grand Opera in Rock – recensendo l’opera rock degli Who, 
Tommy, il critico musicale ne fa risalire la genesi a Sergeant Pepper’s ed 
alla sperimentazione di I am the walrus dei Beatles «la cui idea mistica e 
casuale sembra uscire dal laboratorio di Cage»8.

6 Life Magazine 24 Mar.1967 , Vol. 62, No. 12 “Not a home but a happening” p. 
89

7 Life Magazine 6 Nov. 1970, Vol. 69, No. 19 “No Dialogie in Dial- a-culture” p. 
17

8 Life Magazine 17 Oct. 1969, vol. 67, no. 16 Goldman, Albert ”A Grand Opera in 
Rock: Who’s pop Opera, Tommy “ 1 p. 20
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Negli anni ‘60 il tono della cultura diventa più giocoso. Ciò si riscon-
tra anche nel modo in cui un evento culturale viene raccontato dalla 
stampa, come nel caso dell’articolo di Rosalind Constable dedicato ad 
una performance di Cage nell’ambito della seconda edizione del festival 
d’arte d’avanguardia di Buffalo (New York), Festival of the Arts Today. 
«Wacky Ways to Make Music: Avant-Guard Fun for the Family»9 – il 
titolo, costruito su buffe allitterazioni, si potrebbe tradurre «modi strambi 
di fare musica» – e fa parte di un reportage sull’intero festival dal titolo 
«Avant-guarde in Buffalo?» con un dubbioso punto interrogativo fi nale 
a sottolineare l’improbabilità dell’accostamento fra avanguardia ed un 
posto dal nome prosaico come Buffalo.

9 Life Magazine 23 Apr. 1965, vol. 58 no. 16 Constable, Rosalind Wacky Ways to 
Make Music: Avant-Guard Fun for the Family p. 66-68 
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Dunque, al festival di Buffalo – un luogo che qualcuno sul Time defi ni-
rà qualche anno dopo «una sporca città industriale, un’escrescenza forun-
colosa sulle rive del lago Erie»10, ma che in quegli anni è la casa l’avan-
guardia americana – viene presentato, insieme alle altre composizioni, 
il «Concerto per piano ed orchestra» di John Cage. La giornalista, fra il 
perplesso ed il divertito, osserva che i suoni sono prodotti con strumen-
ti decisamente poco ortodossi: una busta di carta gonfi ata d’aria e fatta 
scoppiare, una sedia percorsa da un pettine, un osso usato come archetto 
su una viola producono suoni «mai sentiti sulla terra». Il compositore 
avrebbe invitato gli orchestrali della Buffalo Philharmonic Orchestra a 
portarsi appresso oggetti rumorosi, pistole giocattolo, bottiglie e buste; 
l’immancabile compagno di avventura di Cage, il pianista David Tudor, 
batte sulle corde di un pianoforte preparato.

La giornalista segue poi la conferenza di Cage «Rhythm etc.» e nota 
che, come in altri casi, la conferenza diventa essa stessa una performance 
in cui il compositore alza ed abbassa il tono della voce con in modo che 
sia inudibile o assordante. D’altra parte parlando in frasi «sconnesse» 
la comprensione del senso passa in secondo piano. Alla domanda «che 
accadrà domani nella musica?», Cage risponde, alla maniera zen «quello 
è ieri!!» Il pubblico, annota la giornalista, «loved him».

Dopo aver constatato come la gente comune abbia gradito il festival 
dell’avanguardia a Buffalo, l’articolo si conclude con una notazione 
scherzosa proprio sul concerto di Cage: il direttore della fi larmonica ha 
dovuto richiamare all’ordine gli orchestrali intimando loro di conservare 
un’espressione seria «qualunque cosa accada».Tuttavia lo spirito gioco-
so della musica di Cage pervade sia i musicisti che un pubblico niente 
affatto sprovveduto: una spettatrice rivolta ad un orchestrale che torna a 
casa con la custodia del violino ed una paperella di gomma, di quelle che 
schiacciate emettono un verso simile ad un quack – commenta: «altra 
musica moderna vedo!».

10 Time 15 Mar1968 Where the Militants Roam p. 77
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New York Times11

Fra il 9 ed il 10 settembre 1963 Cage dà vita ad un altro storico happe-
ning: decide di seguire alla lettera le indicazioni che Satie aveva scritto su 
un suo pezzo brevissimo «Vexations» un brano di poche battute «da suona-
re 840 volte», così organizza una squadra di pianisti che suonano dandosi 
il cambio ogni 20 minuti dalle 18.00 del 9 settembre alle 12.40 del giorno 
seguente, al Pocket Theatre di New York. La notizia, ignorata dalle riviste a 
tiratura nazionale, appare – ed è questa la seconda eccezione cui accennavo 

11 NYT international edition Sept. 12, 1963 “An Interminable Night and Day at the 
Piano”p. 5. La foto è tratta invece dall’edizione nazionale del quotidiano ed il 
titolo - si può notare - è leggermente diverso “A Long Long Night (and Day) at 
the Piano”
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– sul New York Times. Il quotidiano newyorkese non perde la ghiotta oc-
casione ed invia un nutrito gruppo di critici musicali – otto – che si danno 
il cambio per seguire l’evento. Uno dei questi, Howard Klein, fi nisce per 
esibirsi, mentre un altro – che si fi rma Anonimo per pura vergogna – che 
avrebbe dovuto seguire l’evento dalle 4 alle 7 del mattino, si addormenta, 
come confessa in poche righe.

I critici descrivono i movimenti del pubblico, persone che escono ed 
entrano, sonnecchiano, leggono, c’è perfi no chi studia per un esame uni-
versitario, mentre i pianisti fumano, bevono champagne e dormono su un 
materasso improvvisato nel sottoscala. Sia per i critici che per il pubblico 
– le cui fl uttuazioni, da poche unità e varie decine, sono fedelmente regi-
strate di vari “cronisti” – è chiara la sensazione di star partecipando a un 
evento storico. 

L’evento assume, per cosi dire, un suo signifi cato Zen: il «critico dor-
miente» ad esempio si giustifi ca scrivendo: «non ho potuto evitare il relax 
creato dalla ripetizione» perché era «positively zen». Altri vanno più per 
le spicce e ricorrono a paragoni con i ritornelli dei furgoncini dei gelatai, 
i jingle pubblicitari, o le nenie ripetute per raggiungere il Nirvana. L’ulti-
ma parola tocca all’unico spettatore che resiste per l’intera performance: 
un certo Karl Schenzer, attore off-Broadway, «Mi sento euforico, niente 
affatto stanco» dice Schenzer al Harold C. Schomberg, il critico del NYT 
presente alla parte fi nale del concerto, «Il tempo? Cos’è il tempo? In questa 
musica la dicotomia tra i vari aspetti delle forme artistiche si dissolve».

Non va ignorata la decisione degli organizzatori di dare un incentivo 
economico al pubblico presente: il biglietto d’entrata è di 5 dollari, ma si 
riceve un rimborso di cinque centesimi per ogni venti minuti passati nella 
sala. La sala è attrezzata con un marcatempo e il pubblico riceve all’entrata 
una tessera che timbra entrando e uscendo. Quelli che resisteranno all’in-
tera performance riceveranno un bonus di venti centesimi, come abbiamo 
visto mr. Schenzer è l’unico ad ottenere bonus!12. 

D’altra parte l’idea che ripetizione dia signifi cato, tipica della fi losofi a 
Zen, è già stata espressa da Cage in altre occasioni: lo ricorda un articolo 
del Life sull’estetica dell’Avanguardia artistica degli anni ‘60, intitolato È 
ciò che c’è. Interrogandosi su alcune espressioni dell’arte di avanguardia 

12 NYT international edition Sept. 12 1963, ibid.
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come ripetizione e noia – ciò che il giornalista defi nisce Zen boredom, noia 
Zen, con riferimento particolare ai romanzi di Robbe-Grillet – il giorna-
lista ricorda un’affermazione Zen di Cage «se una cosa è noiosa dopo 2 
muniti provala per 4 8 16 32 minuti etc. alla fi ne scoprirai che non è affatto 
noiosa ma molto interessante», è questa una delle chiavi possibili dell’arte 
d’avanguardia13. 

Time

Passando ora ad esaminare l’atteggiamento del Time verso Cage, sembra 
di poter affermare che per una rivista più conservatrice, come appunto il 
Time, l’Avanguardia abbia un che di troppo marxista per non risultare so-
spetta nel suo insieme14 . Tuttavia con il passare del tempo anche nel Time si 
avverte un modifi carsi del giudizio nel senso di una sempre maggiore com-
prensione della fi losofi a che è alle spalle delle scelte di Cage. Infi ne si può 
anche notare che le reazioni del pubblico sembrano tanto più scandalizzate 
quanto più classicamente deputato è il luogo in cui si svolgono i concerti. 

Ad esempio nell’ottobre 1960 un divertente – e scandalizzato – articolo 
del Time sottolinea la reazione tutt’altro che benevola del pubblico all’ese-
cuzione di Music Walk with Dancers di Cage al Festival Internazionale di 
Musica Contemporanea a Venezia, il 24 settembre196015, in uno dei templi 
della musica classica, il teatro La Fenice. Il dettagliato resoconto ha per 
titolo: Yesterday’s Revolution16. Qui un giornalista anonimo con un tono 
alquanto sprezzante, dice che gli «sforzi riuniti» di Cage, David Tudor e 
Merce Cunningham nel mad mélange tenuto alla Fenice ha fatto un botto 
– diremmo noi – che si è sentito per tutto il Canal Grande. Il giornali-
sta descrive con dovizia di particolare il concerto come costituito da vari 
round – come si trattasse di un incontro di boxe fra il pianoforte da una 
parte e Cage e Tudor dall’altra, impegnati a colpire la tastiera, il coperchio 
ed il sedile dei due pianoforti a coda con vari oggetti metallici e pietre, con 
un commento ondulatorio da parte del ballerino Cunningham, mentre la 
audience, in un primo momento ammutolita, comincia poi a sghignazzare 
infi ne ad urlare. Un signore attempato sale sul palco e colpisce il coperchio 

13 Life Magazine 28 Jul 1967 Vol. 63, No. 4 “It’s What’s There” p. 44
14 Non sarebbe tuttavia esatto affermare che il Time ignori Cage: fra gli anni ‘60 e gli 

anni ‘70 ben 33 articoli, in varia misura, fanno cenno alla sua attività.
15 W. FETTERMAN, John Cage’s Theatre Piece, Amsterdam, OPA, 1996 p. 47-49
16 Time 10 Oct. 1960 vol. 76, no. 15 “Yesterday’s Revolution”, p. 59
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del pianoforte con il suo bastone da passeggio gridando «anch’io sono un 
musicista»; il pubblico lancia improperi al musicista, il musicista risponde 
per le rime, la gente si divide tra tradizionalisti e sostenitori di Cage – defi -
nito un-Caged per l’occasione come una bestia scappata dalla gabbia dello 
zoo. Insomma una baraonda. 

Igor Straviskij, presente in sala, si allontana annoiato e al giornalista che 
gli chiede se questo scandalo ha superato la sua prima della Sagra della 
Primavera, risponde indignato «non c’è MAI stato uno scandalo come il 
MIO»; la stampa in questo caso amplifi ca involontariamente l’effetto voluto 
da Cage perché c’è da credere che Cage adorasse provocare reazioni forti.

Dunque è evidente una differenza nel trattamento riservato a Cage, ed 
in genere all'Avanguardia, fra il Life – che mantiene un tono più neutro e 
generalmente più benevolo – ed il Time che sembra più aggressivo contro 
lo sperimentalismo di Cage defi nito senz’appello nonsense. Così, sempre 
sul Time in «Anarchy with a Beat»17 si descrive il Theater piece presentato 
al Circle in the Square, treatro off- Broadway, dove la legge dell’indeter-
minazione ha sconvolto persino un pubblico di «barboni e code di cavallo» 

17 Time 21 Mar. 1960 vol. 75, no. 12 “Anarchy with a Beat” p. 48
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– secondo la defi nizione del giornalista – di fronte alla più «strana bestia 
mai incontrata in cattività» continua il gioco di parole fra Cage e la parola 
gabbia, in inglese appunto cage. Segue quindi la descrizione dei vari ge-
sti compiuti dai performer sollecitati da Cage che grida dei numeri «Zero 
– Cinque – Quindici». Sul palcoscenico succede di tutto, chi colpisce il 
pianoforte con una carpa, chi fa scoppiare palloncini, chi si taglia i capelli. 
Cage spiega che con i suoi happening non vuole «migliorare la creazione» 
o esprimere i propri sentimenti ma meravigliare non solo il pubblico ma i 
musicisti e se stesso attraverso l’indeterminazione.

Sempre sconcertato ma un po’ più aperto appare il tono di un articolo 
apparso sul Time il 30 maggio 1969 «Of Dice and Din»18, di dadi e fracasso 
– gioco di parole con Of Mice and Men, titolo del celeberrimo romanzo di 
Steinbeck.

L’articolo, che riguarda la prima di HPSCHD all’Università dell’Illi-
nois, inizia con una frase signifi cativa: «John Cage era nel suo elemento, il 
caos». Un pubblico di 7000 persone si aggira nell’Assembly Hall; con loro 
Cage, che si bea di rumori e fruscii che escono da altoparlanti e osserva i 
giochi di luce creati sul soffi tto e mura da proiettori. Uno studente gli si 
avvicina e gli fa autografare una copia di Paperino dicendogli «di fronte a 
quello che accade qui oggi mi sembra appropriato che fi rmi questo». Lui 
acconsente con un sorriso.

HPSCHD scritta per 1 clavicembalo elettronico, 6 convenzionali 8 pro-
iettori cinematografi ci, 52 registratori, 64 proiettori è una fantasmagoria 
che stupisce occhi ed orecchie, l’opera più durevole di Cage – la defi nisce 
il giornalista ironizzando sul senso di durevole come lunga poiché l’opera 
dura ben 4 ore e mezza. L’arte – spiega Cage – è lavoro della natura non 
dell’uomo e quindi va controllata il meno possibile proprio come il lancio 
di dadi del titolo. 

Ma i dadi sono anche citazione “alta”: Cage ha modellato gli assoli di 
6 clavicembali sullo scherzo attribuito a Mozart, la «Musica dei dadi», un 
tema di valzer con una serie di variazioni create tirando dadi, secondo il 
principio della già citata musica del caso o «chance music», modellata sui 
responsi dell’I Ching. 

18 Time 30 May 1969 vol. 93, no.22, “Of Dice and Din “ p. 85-86
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In HPSCH Cage ha intessuto le variazioni con frammenti tratti da Beetho-
ven, Chopin, Schumann ed altri. Ogni musicista può scegliere fra 7 pezzi di 
musica da 20 minuti, dopo aver fi nito il proprio brano può rilassarsi, chiac-
chierare con il pubblico – a sua volta parte della performance perché indossa 
tute fl uorescenti in plastica – e poi ricominciare lo stesso brano o sceglierne 
un altro. Gli altoparlanti nel frattempo emettono suoni di sezioni di ottava 
giocando sui microtoni secondo un programma stabilito da Cage e dal suo 
collaboratore Hiller e passato al computer. L’idea è quella di riempire la sala 
di suoni. Ancora una volta Cage chiarisce di non avere pretese di bellezza 
nella sua musica, «quando produco un evento cerco di rimuovere l’intenzio-
ne in modo che ciò che faccio non obblighi in nessuna direzione l’ascoltato-
re. Penso di non essere più interessato al valore di una composizione ma alla 
sperimentazione di qualcosa»; il giornalista allora chiede «che differenza c’è 
fra arte e caos allora?» Cage sorride e dice «è una bella domanda».

A margine di quest’articolo si potrebbe notare che l’arte d’avanguardia 
ha bisogno di un pubblico più partecipe e libero di muoversi, far esperienza 
e commentare di quanto non sia quello delle sale da concerto – dove forse 
è più insofferente di fronte a performance sperimentali perché costretto a 
star seduto.

Interessante infi ne l’articolo del Time nella sezione The Dance – «Ha-
ving a Ball in Brooklyn»19 (con un gioco di parole fra ball ballo/balletto e 
to have a ball divertirsi) dove si presenta una performance del ballerino/co-
reografo, compagno di vita e d’arte di Cage, Merce Cunningham, che dan-
za – si dice nell’articolo – con una «non-oggettività» che ricorda la pittura 
astratta e la musica atonale. Il suo lavoro ignora l’insieme di gesti, costumi 
e musica che il balletto tradizionale da sempre usa per evocare emozioni e 
stati d’animo. I gesti e movimenti di Cunningham possono destare senti-
menti contrastanti nel pubblico presente ed è proprio l’effetto desiderato. 
Cunningham, che ha fatto parte del corpo di ballo di Martha Graham, ha 
formato a sua volta una compagnia di ballo nel ‘53, con cui ha raggiunto 
la fama. In questa sua prima a New York, lui ed il suo corpo di ballo si 
muovono – sullo sfondo di scene create, non a caso, da Andy Warhol – su 
musica di vari autori contemporanei, fra cui una composizione dello stesso 
Cage: How to Pass. Kick, Fall and Run una composizione che come scrive 
il giornalista «non ha nulla a che fare con la musica» o con il titolo. John 
Cage e l’attore David Vaughan sono seduti nell’orchestra in giacche da 

19 Time 24 May 1968 vol. 91 no. 21 “Having a Ball in Brooklyn”p. 86



L. Marinelli - The Sound of Silence 25

sera, sorseggiando champagne e leggendo frammenti ed aneddoti Zen tan-
to cari a Cage, mentre Cunnigham saltella sul palcoscenico. Tutti sembrano 
a loro agio si divertono molto – è questa la reazione che Cage sembra voler 
suscitare ogni volta, una risata liberatoria, un senso di allegria. 

Proprio grazie al balletto e ad un rinnovato orgoglio nazionale per il fat-
to che sia una forma d’arte tutta “americana” il tono dei giudizi del Time 
sull’avanguardia gradualmente si modifi ca: nell’articolo dedicato alla Mo-
dern Dance made in US «The Great Leap Forward»20 tutta la Modern Dance 
è rappresentata con grande rispetto ed ammirazione proprio perché del tutto 
americana, qualcosa a cui l’Europa guarda con ammirazione e che fi nalmente 
ritiene degno di emulazione – per la prima volta nella storia del balletto – a 
partire da Martha Graham. Nelle bellissime foto a colori che accompagnano 
l’articolo c’è uno scatto che riguarda proprio la performance di Cunningham.

Conclusioni

Dopo i primi perplessi resoconti degli anni ‘40 e l’indifferenza degli 
anni ‘50, negli anni ‘60, volenti o nolenti, le testate giornalistiche di mag-
gior diffusione negli USA hanno dovuto fare i conti con Cage e con ciò che 
la sua musica signifi ca. 

Si può certamente affermare che a partire dal ‘68 Cage è riconosciuto 
sempre più come una presenza fondamentale nella cultura del secondo No-
vecento, grazie anche alle sue opere teoriche, Silence, A Year after Mon-
day, Lectures on Nothing etc. «Una delle fi gure chiave della cultura con-
temporanea» lo defi nisce Michael Kirby21, mentre Calvin Tomkins scrive, a 
proposito di A Year after Monday, «l’infl uenza di Cage si estende ben oltre 
il campo della musica contemporanea»22.

Questo perché ci ha insegnato, fra le altre cose, che «ogni cosa al mondo 
ha uno spirito che viene liberato dal suo suono»23.

20 Time 15 Mar. 1968 col. 91 n. 20 “The Great Leap Forward” p. 44
21 The American Scholar in CLC vol. 37 spring 1968 p . 78
22 New York Time Book Review in CLC 41 p . 78, 21 gennaio 1968
23 Come riconosce a Cage l’artista e regista d’avanguardia Oskar Fischinger, cfr. R. 

H. BROWN, “The Spirit Inside Each Object : John Cage, Oskar Fischinger, and ‘the 
Future of Music’ ”, in Journal of the Society of American Music, 2012, vol. 6., n. 
1., pp 83-113
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DANIELA TORTORA

«L’ARCHIVIO DELLE COSE DA FARE»,
DA CAGE AI ROMANI

Nel cuore di una conversazione del ’74 con la scrittrice Mary Emma 
Harris attorno all’istruzione universitaria e alla presenza delle arti all’in-
terno dei college americani Cage espone il suo progetto per una ‘ristruttu-
razione’ avveniristica della casa mondo in cui abitiamo, corollario estremo 
dell’agognato principio del ‘non insegnare’ di derivazione fulleriana:

Penso che in una situazione universitaria dovrebbe esserci un archivio, ac-
cessibile giorno e notte – ventiquattr’ore su ventiquattro – di idee fornite sia 
dalla facoltà che dal corpo studentesco. Lei potrebbe forse pensare anche ad 
altri archivi, ma io ne ho in mente uno in particolare. Quello delle ‘cose da 
fare’, delle cose che è necessario fare. Come se il mondo fosse una casa – e lo è 
davvero – in cui tutti viviamo, e lo è nel modo sbagliato, e anche questo è vero. 
Penso che questa ‘casa’ abbia proprio bisogno di essere ripulita, di una bella 
aggiustata, in modo che possa funzionare. E poi ci sono tutta un’altra serie di 
riferimenti incrociati, nei quali una data cosa da fare saltasse fuori in diversi 
campi, in modo che potremmo imbatterci in essa in questo archivio, ma non in 
un posto soltanto, ma in tutti quei posti a cui essa possa riferirsi… penso che 
tutto questo diventerebbe enormemente stimolante per tutta la comunità.1

Mi piace prendere spunto da questo archivio immaginario destinato alla 
rubricazione del futuro e non già al censimento del passato, per accostarmi 
a quell’ipotetico ’da farsi’, al fronte del ‘già fatto’, che viene delineandosi 
all’interno del gruppo sperimentale romano (il più sensibile e ricettivo - 
forse - in Italia nei confronti della lezione di John Cage) proprio a partire 
da alcuni lavori-chiave e da alcune rifl essioni del compositore statunitense. 
Nell’ambito dell’inquieta comunità romana, nient’affatto omogenea e assai 
spesso rissosa e confl ittuale al proprio interno, ho puntato il mio sguardo 
nella direzione dei musicisti più radicali e innovatori sia sotto il profi lo cre-
ativo, sia dal punto di vista della rifl essione attorno alle cose della musica. 
Mi riferisco a Franco Evangelisti (1926-1980), storico fondatore dell’asso-

1 John Cage. Lettera a uno sconosciuto [Conversing with Cage, 1987], a cura di 
Richard Kostelanetz, Roma Edizioni Socrates, 1996, p. 340. 
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ciazione per la musica contemporanea Nuova Consonanza, a Mario Berton-
cini (1932) e al più giovane Walter Branchi (1941), tutti e tre coinvolti nella 
esperienza del Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza (GINC) nel 
periodo più fertile di attività che va dal ’67 (il Gruppo era nato già nel 1964 
e aveva esordito a Roma nel ’65) sino al 1973, ovvero sino all’abbandono 
defi nitivo da parte di Bertoncini e, poco dopo, di Branchi nel ’75.2

Aggiungo infi ne che la terna di musicisti romani prescelta adegua co-
stantemente il proprio sistema di pensiero alle nozioni-chiave invocate 
nell’intitolazione dell’incontro di studio napoletano (il caso, la natura, 
il silenzio), facendo esperienza (disgiunta – ognuno per sé - o, meglio, 
congiunta soltanto all’interno del GINC) di ciascuna di esse, vale a dire 
declinando ciascuno a modo proprio la relazione con Cage, da un lato, 
e con l’improvvisazione all’interno del Gruppo di Evangelisti, dall’altro, 
attraverso la triplice lente del caso, della natura, del silenzio.

Evangelisti svolge ancora una volta il ruolo di portabandiera, non sol-
tanto per via del dato anagrafi co, ma anche per quella precocità di contatto 
con l’ambiente internazionale che gli concede di essere in anticipo sulla 
recezione del nuovo rispetto agli altri musicisti suoi concittadini (Franco è 
il primo dei ‘romani’ a Darmstadt e, se il soggiorno parigino alla fi ne degli 
anni Quaranta aveva permesso a Cage l’accostamento ad alcune esperienza 
europee a lui congeniali, Darmstadt costituisce, a partire dal 1958, il luogo 
di culto dal quale si dipana il grande mito europeo, tant’è che Cage diviene 
Cage soltanto nel momento in cui l’Occidente europeo se ne appropria e lo 
elabora attraverso una serie piuttosto intricata di traiettorie multiple).3

2 Accanto agli scritti di Evangelisti sul Gruppo di Improvvisazione Nuova Conso-
nanza, dei quali si dirà poco oltre, cfr. D. TORTORA, Il gruppo di improvvisazione 
Nuova Consonanza, in EAD., Nuova Consonanza. Trent’anni di musica contem-
poranea in Italia (1959-1988), Lucca, LIM; 1990, pp. 123-142; G. BORIO, The 
Improvisaton Group Nuova Consonanza, in booklet CD Gruppo di improvvisa-
zione Nuova Consonanza, Berlin Edition RZ 1009 – LC 8864, 1992; G. GUACCE-
RO, Il Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza e la rifl essione di Franco 
Evangelisti, in L’improvvisazione nelle avanguardie musicali – Roma 1965-1978, 
tesi di laurea, Università di Roma Sapienza, a.a. 2002-2003. Per ciò che concer-
ne i documenti sonori sopravvissuti, rinvio alla discografi a compilata da Irmela 
Evangelisti Heimbächer e pubblicata in di Franco Evangelisti e di alcuni nodi 
storici del tempo, Roma, Nuova Consonanza ed. 1980, pp. 141-145; inoltre al 
pregevolissimo cofanetto Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza. Azioni 
1967-69, Milano, Die Schachtel DS 13/1/2/3, 2006.

3 Ne discuto, tra l’altro, in margine a uno studio sul teatro musicale degli anni 
Sessanta, cfr. D. TORTORA, A(lter) A(ction), un tentativo di teatro musicale 
d´avanguardia, «Il Saggiatore musicale», V, 1998, n. 2, pp. 327-344: 331-332. 



D. Tortora - «L’Archivio delle cose da fare», da Cage ai romani 29

Dobbiamo riconoscere a Evangelisti alcune priorità: l’invito a Roma e l’e-
secuzione di nuove musiche americane, ivi incluso Music for piano di Cage, 
da parte di David Tudor nell’ambito dei concerti del gruppo «Ordini» (teatro 
Eliseo, 11 novembre 1959);4 la creazione di alcuni lavori che assumono la 
poetica cageana come punto di riferimento creativo ineludibile (si vedano 
nell’esiguo catalogo di Evangelisti, proprio sul fi nire degli anni Cinquanta, 
Proporzioni per fl auto solo, Aleatorio per quartetto d’archi del ’59 e, a segui-
re, tutte le restanti partiture, in ispecie Random or not Random per orchestra 
degli anni 1957-62 con dedica «alla squisita poetica del nulla di John Cage»); 
infi ne, la scelta programmatica del ‘silenzio’ (a partire dal riconoscimento 
del silenzio come valore, come dettaglio costruttivo nell’opus di Webern5 
per giungere poi al silenzio operoso che circonda le sue partiture sino ad in-
ghiottirle in attesa di una possibile palingenesi sonora) con la fondazione del 
GINC, la dedizione nei confronti della ricerca e l’intermittente redazione del 
libro-testamento Dal silenzio a un nuovo mondo sonoro, e ancora con l’im-
pegno sul territorio nella duplice veste di organizzatore/ animatore (l’asso-
ciazione Nuova Consonanza) e didatta/ artefi ce della scuola di composizione 
musicale elettronica all’interno dei Conservatori di musica in Italia.6

Ho pensato che in questa circostanza potesse essere utile verifi care prima-
riamente in che misura e in quali ambiti la poetica di Cage viene recepita da 

4 «Ordini. Studi sulla nuova musica» è il titolo di una rivista uscita a Roma nell’ago-
sto del 1959 per i tipi dell’editore De Luca (un numero unico): il comitato di 
redazione della rivista e i musicisti e gli artisti che attorno ad essa si raccolsero e 
in essa si riconobbero costituiscono il nucleo originario dell’associazione romana 
poi denominata Nuova Consonanza. Cfr. EAD., Nuova Consonanza. Trent’anni di 
musica contemporanea in Italia (1959-1988) cit., pp. 28-31.

5 Cfr. G. BORIO, L’immagine “seriale” di Webern, in L’esperienza musicale. Teoria 
e storia della ricezione, a cura di G. Borio e M. Garda, Torino, EDT, 1989, pp. 
185-203: 197-198.

6 Corrono all’incirca trent’anni tra la comparsa della prima imprescindibile raccolta 
di saggi pubblicati all’indomani della scomparsa del compositore (di Franco Evan-
gelisti e di alcuni nodi storici del tempo cit., con scritti di Domenico Guaccero, Pa-
olo Emilio Carapezza, Antonino Titone, Gottfried M. Koenig, Claudio Annibaldi e 
una scelta di contributi di Evangelisti) e il recente numero monografi co della rivista 
«Le arti del suono» (Franco Evangelisti. Verso un nuovo mondo sonoro, a cura di 
E. Ludovici e D. Tortora, «Le arti del suono», II, n. 4, 2010). Nel lungo intervallo 
trascorso la bibliografi a su Evangelisti non si è di molto arricchita, salvo alcune 
importanti eccezioni: il libro postumo di Franco edito dapprima in Germania e poi 
in Italia (se ne dirà nel prosieguo del testo, cfr. nota seguente) e gli scritti di Christine 
Anderson, tutti confl uiti poi nella sua tesi dottorale oggi fi nalmente pubblicata, cfr. 
C. ANDERSON, Zwischen Reihe, Aleatorik und Improvisation. Franco Evangelistis 
Suche nach einer neuen Klangwelt, Hofheim, Wolke, 2013. 
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Evangelisti, dal momento che il Nostro funge poi da trasduttore, da vero e pro-
prio ripetitore/forgiatore all’interno della nuova avanguardia musicale romana 
e la sua personale recezione del verbo cageano assume così con autorevolezza 
la funzione di guida all’ascolto (alla comprensione) e, nel contempo, alla libe-
razione dalla ‘malattia’ occidentale, quel soggiacere ancora – dice Evangelisti 
– «alla schiavitù formale degli schemi come fossero antichi tabu religiosi».7 

Ho censito la totalità delle occorrenze della voce Cage all’interno del 
volume poc’anzi citato e ho così potuto individuare i luoghi attorno ai quali 
si concentra la rifl essione di Evangelisti, anche nel corso del tempo:

1. l’emancipazione del suono/rumore (Busoni/ Varèse/Cage) 
2. la divaricazione tra casuale e aleatorio
3. il suono del silenzio, il silenzio come spazio sonoro attivo 

Se la premessa attorno al suono/rumore non poteva certamente prescin-
dere dall’inserimento di Cage nella terna incendiaria Busoni/Varèse/Cage 
(con rapporti di fi liazione più o meno diretti tra i tre artisti appartenenti a 
tre distinte generazioni) per via del necessario e non procrastinabile supera-
mento della dimensione ‘temperata equabile’ del suono (nota) in favore del 
suono in sé, liberato dagli artifi ci (tutti), oppure artifi cialmente prodotto; se 
la dimensione del silenzio intriga da subito il Nostro sino a divenire parola-
chiave del suo lessico musicale e non, la rifl essione attorno alla nozione di 
aleatorio, a fronte di quella di casuale, costituisce il germe natio, la mo-
tivazione fondante su cui s’incardina la nascita del GINC. Mi riferisco in 
particolar modo agli scritti La forma aperta (conferenza radiofonica, 1961) 
e Dalla forma momentanea ai gruppi di improvvisazione (programma di 
sala della Biennale Musica, 1969):

[…] ciò che è aleatorio non può venire confuso con ciò che è casuale 
(quest’ultimo termine esprime una situazione che nel suo attuarsi non comporta 
nessuna maniera prevista a priori del modo di essere) 

[…]l’essere in una situazione aleatoria equivale all’accettare con consape-
volezza la situazione dell’’azzardo’ offerta dentro un campo di possibilità limi-
tate, e dentro certe dimensioni (cfr. etimo del lemma).8

La distinzione tra caso e alea prelude come detto alla messa a punto del 
progetto fondativo del GINC, dal momento che anche la cosiddetta forma 

7 F. EVANGELISTI, Dal silenzio a un nuovo mondo sonoro, “Musik-Konzepte”, 1985, 
trad. it. a cura di Irmela Evangelisti Heimbächer, Roma, Semar, 1991, p. 34.

8 F. EVANGELISTI, La forma aperta (1961), in di franco Evangelisti e di alcuni nodi 
storici del tempo cit., pp. 110-113:110.
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momentanea, o forma aleatoria o mobile o aperta (Evangelisti usa tutti questi 
termini come fossero sinonimi), si dimostra ancora chiusa ad una effettiva 
totale apertura e vincolata ad una serie di nodi da sciogliere (il sistema musi-
cale – il sistema temperato equabile -, la scrittura, l’interprete, il pubblico). Il 
gesto improvvisativo collettivo, cioè affi dato ad una comunità di composito-
ri/esecutori, può costituire l’ultima sola vera possibilità di sopravvivenza per 
il sistema musicale occidentale: l’opera risultante dall’azione compositiva 
estemporanea (si badi, non semplice azione esecutiva) potrà darsi essa sola 
come variazione della forma e condurre alla saturazione defi nitiva del siste-
ma basato sul temperamento equabile e sulle sue fonti di produzione. 

La logica delle derivazioni che impegna l’attività speculativa di Evan-
gelisti nel corso degli anni Sessanta conduce il Nostro ad una soluzione 
radicale sul piano personale, vale a dire all’abbandono della scrittura e alla 
fuoriuscita dal sistema. E che su questo grumo di questioni irrisolte, condi-
visibile o meno, abbia giocato un ruolo essenziale l’impatto esplosivo con 
Cage e la sua poetica nei tardi anni Cinquanta è cosa certa e condivisa:

Cage, nella sua sconcertante maniera di scomporre, ci indica qualcosa di di-
verso dalla semplice aleatorietà. Il suo atteggiamento in apparenza antimusicale 
assume un profi lo anticonformista ed è, lo si voglia o meno, una denuncia attuata 
con semplicità e con mezzi estremamente polemici, contro tutti i fanatici e gli in-
numerevoli letterati della musica contemporanea invasati dalla sicurezza dell’o-
perare con mezzi scaduti. Cage è il limite di ciò che è stato e di ciò che dovrebbe 
essere. Bisogna rendersi conto che egli crede nella musica e che con il suo amaro 
sorriso vuole riscattarla. E’ davvero strano che le sue stravaganti risorse non ven-
gano comprese quando compone per strumenti elettrodomestici: è il più chiaro e 
perentorio annuncio della prossima fi ne della musica tradizionale. La sua opera 
ci avverte che è tempo di rinnovare il concetto di suono.9

L’itinerario personale di Walter Branchi intercetta (o, viceversa, viene 
intercettato da) quello di Franco Evangelisti nel corso degli anni Sessanta 
e, data la provenienza altra di Walter (contrabbassista e jazzista), unitamen-
te alla più giovane età, è comprensibile che l’incontro con Evangelisti - il 
‘guru’ dell’avanguardia musicale romana - abbia costituito il punto-chiave 
della sua esperienza giovanile, tanto più che il musicista al quale egli si 
accosta è il Franco dopo Darmstadt, ormai ritiratosi dalla scrittura musicale, 
fondatore e vero e proprio ideologo del GINC. Anche la premessa del suo 
discorso su Cage è sostanzialmente di marca evangelistiana e riguarda la 
questione del determinismo/ indeterminismo nella musica: «Una cosa im-

9 ID., Dal silenzio a un nuovo mondo sonoro cit., p. 36. 
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portante accaduta alla fi ne degli anni Cinquanta, inizi Sessanta, per alcuni 
musicisti della scuola di Darmstadt, (Stockhausen, Boulez, Pousseur, Nono 
e altri) è stata che molti dei loro risultati musicali, ottenuti attraverso il seria-
lismo integrale rigoroso, sono stati ugualmente ottenuti da John Cage attra-
verso un metodo opposto, cioè, con l’estremo indeterminismo. In un certo 
senso i due estremi si toccavano. Si pensi all’impossibilità di esecuzione di 
un pezzo come Zeitmasse di Stockhausen: una determinazione assoluta che 
diventava indeterminazione per l’impossibilità tecnica di esecuzione».10 

Oltre Darmstadt, lungo la via indicata da Evangelisti e grazie al formi-
dabile imprinting dovuto al Gruppo di improvvisazione romano, Branchi 
giunge alla scoperta dell’universo Cage e dell’intero catalogo del musicista 
americano assume 4’ 33”11 quale luogo di avvio del proprio percorso di 
ricerca e di messa a punto della propria poetica. L’opera, tra le più interes-
santi e importanti del XX secolo per tutte le implicazioni musicali (e non) 
che ha comportato, scansa innanzitutto l’idea di una musica organizzata 
precipuamente sulle altezze (le note del sistema temperato), per predili-
gerne una basata sulle durate e sui timbri: Cage ha sempre ritenuto più 
importanti le durate e i timbri piuttosto che le altezze dei suoni; le ‘note’ e 
la loro esatta defi nizione - questo ci ricorda Branchi - sono secondarie in 
quasi tutte le sue composizioni e sono spesso elaborate per divenire fre-
quenzialmente indefi nibili («L’intera dimensione delle altezze in musica 
mi è estranea. […] solo il tempo rappresenta la base rigorosa della musica 
dal momento che include sia i suoni sia il silenzio»).12

In secondo luogo, 4’33” apre la composizione ai suoni ambientali, ri-
nunciando in toto a quelli prodotti dagli strumenti musicali. E lo fa, pur 
mantenendo il contesto della tradizione musicale occidentale: sala da con-
certo, pianoforte, esecutore, divisione del pezzo in tre movimenti (partitu-

10 W. BRANCHI, Ruolo passivo e attivo dei suoni ambientali, testo inedito (comunica-
zione del 29.IX.2012). L’intera rifl essione attorno a 4’33” segue qui alla lettera il 
testo cit. di Branchi.

11 Com’è noto, l’idea di un pezzo sul ‘silenzio’ venne a Cage guardando un quadro 
di Robert Rauschenberg, (entrambi erano ospiti del Black Mountain College), e il 
lavoro ebbe la sua prima esecuzione nel 1952 a Woodstock ad opera del pianista 
David Tudor. Il titolo sembra derivi dall’idea dello zero assoluto = -273 gradi 
Celsius che corrisponde alla temperatura più bassa teoricamente ottenibile in 
qualsivoglia sistema termodinamico macroscopico. (4 minuti = 240 secondi + 33” 
= 273 secondi, che corrispondono per l’appunto a 4’33”). Per la prima esecuzione 
di 4’33” le durate scelte da Tudor furono: prima parte 33”, seconda 2’40”, terza 
1’20”. Cfr. K. GANN, No such thing as Silence .John Cage’s 4’33”, New Haven 
London, Yale University Press, 2010. 

12 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 106.
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ra) ecc. Nel cuore della musica d’avanguardia europea di quegli anni Cage 
porta così il suo silenzio, la sua ‘non opera’ e le sue idee che in 4’33” sfi o-
rano un limite estremo (il punto di non ritorno), oltre il quale, continuando 
a scrivere musica con le note, non sarà possibile procedere.

Nel suo ininterrotto dialogo con il compositore romano, Michela Mollia 
(pianista e compositrice, nonché curatrice del volume di scritti di Branchi 
edito negli Stati Uniti nel 2011)13 aggiunge in proposito una considerazione 
di non poco interesse: 

È vero che proporre il ‘silenzio’ come un materiale musicale (un non-suono) 
potrebbe rappresentare una sorta di afasia del compositore, mettersi in una con-
dizione di scelta estrema; tuttavia, e nello stesso tempo, e forse in modo più 
signifi cativo, vuole proporre l’apertura. Il mondo musicale, con le sue pareti, 
i suoi limiti, fi sici e convenzionali, i suoi righi e le sue stanghette si ‘apre’ al 
possibile. In questo senso la sua é, oltre che una ‘non-opera’ - se intendiamo 
l’opera come qualcosa che abbia un contenuto derivato da un messaggio, da 
una forma, con una sua consistenza materiale, - è un’opera, per la sua forza 
destabilizzante, perché comunque lascia un segno: libera i suoni dalla loro co-
strizione culturale, strumentale, e vuole fare del mondo intero una gigantesca 
composizione musicale.14

13 Cfr. W. BRANCHI, Canto infi nito. Thinking Music Environmentally, edited by Mi-
chela Mollia, New York, Open Space Publisher, 2011.

14 ID., Ruolo passivo e attivo dei suoni ambientali cit.
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Una rifl essione simile ha guidato Branchi nei suoi interrogativi attorno 
alla vera e propria rivoluzione causata da 4’33” e soprattutto il suo tentati-
vo di elaborazione del silenzio cageano come fi ne di un’epoca nella nostra 
storia musicale, ma anche come apertura, oltre l’avanguardia, ai suoni del 
silenzio (vale a dire ai suoni dell’ambiente, dal momento che il silenzio 
non esiste ovvero esiste solo come dimensione puramente concettuale), 
impraticabile se non come conseguenza di lungo corso di un cambiamento 
radicale della nozione stessa di musica. Fermo restando che la valorizza-
zione dei suoni ambientali in musica costituisce un fatto assolutamente 
rivoluzionario, Branchi tenta con il suo lavoro compositivo di infrangere il 
muro del ‘silenzio’ costruito da Cage:

I suoni ambientali in 4’33” svolgono un ruolo passivo: cioè, sono quello che 
sono, nell’ambito di una cornice tradizionale del far musica. 

Nella mia musica invece i suoni ambientali sono attivi perché il materiale 
sonoro da me composto entra in relazione con essi inglobandoli e facendoli 
divenire parte della composizione. L’attivo dei suoni comporta anche che una 
composizione non sia limitata alla relazione suoni/rumori ambientali ma che 
molti altri elementi entrino a farne parte - anch’essi in modo attivo: il luogo, le 
sue risonanze, il tipo di pubblico, persino il colore degli abiti che gli ascoltatori 
indossano, etc.).

Si giunge per questa via alla defi nizione dei tre aspetti fondamentali 
della sua musica:

Primo è non rinunciare alla possibilità di comporre “musica”, intendendo 
con ciò artefatto, (fatto dall’uomo) frutto della fantasia del compositore e della 
sua tecnica musicale. 

Secondo che i suoni o rumori impiegati - e la stessa intera composizione - sia-
no privi di un inizio e di una fi ne. Al contrario una musica che “racconta”, quindi 
con un inizio e una fi ne, escluderebbe automaticamente l’apporto costruttivo di 
qualsiasi rumore accidentale esterno a essa, altrimenti considerato disturbo.

Terzo che l’impiego del suono elettronico, smaterializzato, disincarnato e 
privo di storia, (a differenza di quello di un violino o di un pianoforte così 
pieno di storia) si combina magnifi camente con i suoni naturali e artifi ciali 
dell’ambiente.15

Ed è ancora Mollia a chiarirci il gradiente con una metafora suggestiva: 
«[…] mentre John Cage predispone un vuoto da riempire, Branchi predispone 
una rete. […] I suoni, la composizione, la forma predispongono una rete, una 
trama, attraverso la quale i suoni dell’esterno fi ltrano, scorrono. Ciò che passa 

15 Ibid.
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o non passa è determinato dal grado di attenzione percettiva che ogni ascolta-
tore metterà in atto, ascolti più o meno profondi, ascolti più o meno fruttuosi 
in relazione alle reti gettate tutto intorno. Mentre Cage rinuncia a frapporre tra 
sé e il mondo un oggetto defi nito (una composizione musicale), Branchi ‘si fa’ 
mondo circostante attraverso la sua musica, facendo in modo che una certa - 
specifi catamente pensata -, forma possa contenere il mondo».16

Nel contesto dell’avanguardia musicale romana Mario Bertoncini, per 
via della doppia residenza del compositore (la sua carriera artistica si dipa-
na tra Italia e Germania con brusche svolte e veri e propri tagli/cesure agli 
inizi degli anni Settanta e grosso modo attorno all’avvio del nuovo millen-
nio), parrebbe ripercorrere, quasi fosse una sorta di bis in idem, le orme del 
vissuto di Evangelisti. In realtà detta assimilazione tra i due ‘romani’ è del 
tutto infondata sia perché le motivazioni che spingono Bertoncini a lasciare 
l’Italia (come quelle che ne motivano il rientro) non coincidono affatto, o 
solo in parte, con quelle di Evangelisti (tra l’altro in contesti in buona parte 
mutati), sia perché l’estrazione culturale e la formazione propriamente mu-
sicale di Bertoncini, nonché del suo collega più anziano, non si corrispon-
dono in alcun modo. Accademica e di scuola doc, nel caso di Bertoncini, 
incerta intermittente e di stampo autodidattico, in quello di Evangelisti; 
senza tacere poi della assoluta divaricazione delle rispettive condotte com-
positive, nell’un caso, assai intensa e ben sagomata sulle proprie ricerche 
inerenti alla creazione/costruzione di manufatti (la stragrande maggioranza 
delle opere recenti di Bertoncini è letteralmente ‘costruita’ dal musicista 
e destinata allo sviluppo di una forma che è di per sé inscritta, contenuta 
nell’oggetto ‘sonante’); nell’altro, dismessa la scrittura e la redazione di 
partiture vere e proprie, completamente e fi nanche ideologicamente ritratta 
all’interno del solo recinto improvvisativo. 

Ma ciò che interessa qui è cogliere il nesso che allaccia Bertoncini all’opus 
e alla poetica di Cage, anche al di là della partecipazione per circa un set-
tennio alle vicende del Gruppo di improvvisazione fondato da Evangelisti. 
Il discrimine forte, nei confronti dell’esperienza degli altri due colleghi, sta 
nell’identità primaria di interprete/pianista professionista di Bertoncini (si 
badi che tra le prescrizioni contenute nel decalogo per l’improvvisazione di 
Evangelisti spiccava proprio questo dato: il dover non essere ciascun mem-
bro del Gruppo esecutore professionista; tuttavia questa norma venne di fat-
to disattesa proprio nel caso di Bertoncini, sia pure solitamente impegnato 
alle percussioni, ma geniale ispiratore di tante ‘preparazioni’ del pianoforte 
poi impiegate in seno al Gruppo). Mario, pianista eccellente, scuola romana 

16 Ibid.
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di derivazione napoletana (Rodolfo Caporali, maestro di Bertoncini, aveva 
studiato con Alfonso Rendano, calabrese, appartenente al circolo campano 
di Sigismund Thalberg), ancora oggi si offre come interprete e del repertorio 
(con scelte esecutive ben precise, riconducibili ai suoi interessi compositivi) 
e delle sue musiche più o meno recenti. Bertoncini dunque si accosta a Cage 
primariamente come pianista e come interprete: esegue in concerto e inci-
de, tra le altre, Sonatas and Interludes (1946-48), donandocene una duplice 
lettura interpretativa grazie alle note fi rmate per l’incisione del pezzo, dalle 
quali ricavo il lungo frammento che segue: 

È ben noto che all’inizio degli anni Quaranta John Cage compose i suoi 
primi lavori per pianoforte preparato semplicemente per fornire a Merce Cun-
ningham e ai suoi progetti di danza alcuni pezzi basati sull’impiego di uno 
strumento polifonico capace di simulare l’azione di numerosi percussionisti.

In realtà si allontanò poi di molto dalla sua intenzione originaria proprio nel 
rendersi conto di quali potenzialità dischiudesse il metodo che gli era riuscito 
di mettere a punto; trattato in questo modo, il pianoforte non era soltanto in 
grado di evocare il carattere poetico di certa musica del lontano Oriente simile 
a una orchestra gamelan; ma era anche in grado di mantenere le sue peculiarità 
totalmente offuscate. […] Cage trasformò un pianoforte a coda usando vari 
oggetti e materiali (viti, dadi, gomma, plastica e pezzi di legno), inserendoli 
tra le corde, con il risultato che non soltanto il timbro dello strumento venisse 
alterato, ma anche la sua intonazione.

Di contro l’evidenza che l’intero spettro (gamma) degli armonici veniva al-
terato, non ci si dovrebbe attendere alcuno ordine schematico o metodo all’in-
terno di questa alterazione. Cage fu estremamente esplicito circa la sua scoper-
ta. Raccogliere suoni in quel modo, diceva, era come camminare sulla battigia 
vicino al mare scegliendo conchiglie variegate in parte coperte di sabbia… un 
empirismo poetico non differente dal gesto di un pittore che prepara misture di 
colore sulla sua tavolozza - e sicuramente altrettanto legittimo.

Le conchiglie, una volta raccolte, venivano ordinate in maniera adeguata 
cioè la posizione degli oggetti inseriti in mezzo alle corde era esattamente de-
terminata misurando la loro distanza effettiva in pollici e in frazioni di pollice, 
o dai piroli o dal ponte.

E qui, molti critici si alzarono in piedi richiedendo una assoluta chiarezza. 
Questo discepolo delle operazioni casuali, dei principi Zen, il Grande Maestro 
dell’Indeterminatezza fu interrogato e molte obiezioni sono state scetticamente 
sollevate. Perché preoccuparsi di misurare la distanza di un oggetto dai piroli 
fi no a una piccola frazione di pollice, ribattevano gli infl essibili custodi della 
Coerenza, laddove la misura degli oggetti stessi non viene presa in conside-
razione? Inoltre, andavano avanti chiedendo con stizza cosa succede ai suoni 
risultanti quando tali misurazioni vengano applicate a differenti tipi di piano, 
avendo corde di lunghezze differenti? 
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Cage, occupato da questioni molto più importanti – come quelle che conci-
liano il suo costante tentativo di cambiare il modo nel quale la musica dovrebbe 
essere sia prodotta sia recepita – non si è mai curato di rispondere a tali quesiti. 
[…] 

Un altro importante punto riguarda il contenuto emozionale e fi losofi co del 
lavoro. nella sua prefazione alla prima edizione, Cage indica come fonte di 
ispirazione per lui la teoria estetica degli Indù del rasa che gli capitò di co-
noscere da un libro scritto nel ’24 da uno storico dell’arte indiana, Ananda 
Coomaraswamy, la danza di Shiva. tale teoria riconosce otto moods o emo-
tions. Quattro moods della luce (l’erotico, l’eroico, il meraviglioso, il comico) e 
quattro moods del buio (l’odioso, il furioso, il terribile e il patetico). Tutti questi 
moods mostrano una comune tendenza verso un nono mood: la tranquillità.

Di nuovo, coloro che perseguono le relazioni dirette cercarono di investiga-
re esattamente quali di questi otto moods andavano rintracciati nel corso delle 
16 Sonate; i quattro Interludes costituendo solo una separazione, furono sfor-
tunatamente esclusi da tale ricerca… La vera emozione che pervade l’intero 
lavoro e che senza dubbio contagia l’ultimo pezzo in una maniera indimentica-
bile è in effetti, la tranquillità. […]17

È interessante segnalare quanto Bertoncini accenna nella chiusa del suo 
scritto sulle Sonate di Cage circa l’utilizzazione da parte del «campione 
dell’indeterminatezza» di proporzioni numeriche ben precise: «come la 
corrispondenza con il giovane Boulez documenta brillantemente,18 egli 

17 M. BERTONCINI, John Cage – Sonatas and Interludes, in booklet del CD Zeiten-
wechsel 35 Jahre Berliner Künstlerprogramm, DAAD-ed., RZ-Parallèle, 2002 (la 
registrazione live del concerto tenuto da Bertoncini alla Akademie der Kunste di 
Berlino nel 1991 non venne poi utilizzata per il CD e sostituita con altra registra-
zione effettuata in studio).

18 Cfr. P. BOULEZ, J. CAGE, Corrispondenza e documenti [Correspondance et do-
cuments, Schott 2002]: doc. n. 2, Pierre Boulez presenta Sonate e Interludi per 
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consigliava il collega francese su come organizzare la musica secondo 
proporzioni seriali (ed è appena il caso di ricordare che durante gli anni 
Quaranta – le Sonatas and Interludes furono composte tra il ’46 e il ’48 
– Cage stava sviluppando la cosiddetta tecnica Gamut, la sua risposta alla 
questione del serialismo che costituisce la base tecnica, tra l’altro, del suo 
String Quartett in four parts del ’50)».19

Nell’estate del 1968 Bertoncini si immerge nella elaborazione di Car-
tridge Music (una composizione del 1960 per un numero di esecutori va-
riabile da 1 a 40, che utilizzino ‘piccoli suoni’ amplifi cati mediante fo-
norivelatori e altoparlanti) che, a suo dire, costituisce una delle risposte 
più effi caci al controverso problema della forma musicale nell’epoca del 
postserialismo e, congiuntamente ad essa, avvia la progettazione dei suoi 
primi lavori per arpe eolie. Nella III Giornata del suo X Dialogo Bertoncini 
per bocca dei suoi due alter ego fi ttizi, Menippo e Bremonte, riesce a dirci 
quanto di più fi ccante sia stato pronunciato su Cage nel nostro vecchio 
Occidente: 

Quando Cage apparve (sostenuto validamente sia dai pezzi “en forme de 
poire” di Satie che dal “pissoir” di Duchamp), proponendo in modo apparen-
temente comune, orientaleggiante e poeticamente pagliaccesco, vari macigni 
destinati a schiacciare tutto ciò che da secoli, almeno da noi, veniva conservato 
con gelosa ammirazione; i più ignorarono, gli happy few sorrisero e gli scioc-
coni annunciarono distruzioni, indissero scomuniche, promulgarono editti, mi-
nacciarono crociate. Dopo trenta o quarant’anni persino i più retrivi Direttori di 
Festival (parlo di quelli più prestigiosi e stupidi) si danno da fare per celebrare 
Cage. Il mondo alla rovescia. Davvero! Unico bene residuo, l’indifferenza per 
ciò che veramente conta nell’opera di John Cage. Tra questo, una delle cose 
sistematicamente ignorate è Cartridge Music. […] Cartridge è effettivamente 
un pezzo esemplare che segna la nascita del cosiddetto live electronics…20

Poco oltre, nell’intrecciare i discorsi attorno alle sue prime arpe eolie 
con quelli inerenti alla trascurata partitura cageana, aggiunge:

Cage in Cartridge Music suggerisce di esplorare per esteso tutto un mondo 
di suoni e rumori non avvertibili dall’orecchio umano, provenienti dalle sor-
genti sonore e dai materiali più impensati; i quali, convenientemente amplifi ca-
ti, rivelano un paesaggio acustico fi abesco, quasi un equivalente dell’esplora-
zione di fondali sottomarini.

pianoforte preparato di John Cage nel salotto di Suzanne Tézenas , a cura di 
Jean-Jacques Nattiez, Milano, Archinto 2006, pp. 49-57.

19 M. BERTONCINI, John Cage – Sonatas and Interludes cit.
20 ID., Altre cose. Dialogo X, Roma, Aracne, in corso di stampa.
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Nelle sue istruzioni per l’uso Cage illustra il desiderio di ospitare nei 
circa n19 minuti di musica apparecchiata quanto di meno appetibile possa 
esistere dal punto di vista fonico (suoni impalpabili, suoni scadenti, pol-
vere, briciole, avanzi di suono) nel tentativo di forgiare ex novo la qualità 
interiore dell’orecchio ovvero di ripensare/ricostruire i parametri standard 
dell’ascolto proprio mediante l’esplorazione di un mondo sonoro altro agi-
ta con curiosità e libertà: ne scaturisce un paesaggio sonoro minimo arido 
duro ma, al contempo, estremamente poetico. Alla vaghezza e liminarità 
della ricerca sonora corrisponde un impianto formale estremamente saldo 
e condensato nei 22 fogli della partitura, ciascuno provvisto di una propria 
forma essenziale, molto pulita e ben al di là della sua fantasia timbrica, 
e di una distinta porzione di tempo rappresentata su una leggera lastra di 
carta trasparente ove sono indicate azioni musicali mutevoli. Cage prevede 
l’impiego delle cartucce utilizzate sino ad allora per il funzionamento dei 
giradischi, vale a dire per l’inserimento della puntina magnetica, e vi intro-
duce ogni sorta di molla disponibile sul mercato, da quelle macroscopiche 
impiegate nell’automobilismo a quelle miniaturizzate in uso in orologeria, 
convertendone le impercettibili risonanze metalliche in sussulti tellurici e 
brontolii temporaleschi. Bertoncini predispone una sua versione del pezzo 
rubricando in una sua lista, poi utilizzata in molteplici occasioni concerti-
stiche, innumerevoli altre applicazioni consimili: «dall’uso di lunghi steli 
di piante palustri disseccate, fornite d’una dentellatura sottilissima, a tutta 
una serie di plettri e di lamelle […] fi no all’amplifi cazione sorprendente 
d’un groviglio di fi li bronzei che hanno l’aspetto d’una ricca chioma mu-
liebre dai rifl essi dorati!». E aggiunge citando Cage (o meglio, facendolo 
citare dal suo alter ego, sempre nel corso del dialogo Altre cose): «”La-
sciate che la musica elettronica viva!” […] e con Cartridge Music aveva 



preso, per così dire, due piccioni con una fava: da un lato con quel lavoro 
egli indicava una nuova via (o almeno un nuovo manto stradale) per la 
secolare questione della forma della musica; dall’altro, con un irresistibile 
cachinno e con un empirismo ad un tempo stesso poetico e dissacrante, egli 
distruggeva la faticosa e spesso noiosissima ricerca perpetrata ai danni dei 
frequentatori dei concerti di quella musica elettronica ormai ‘istituziona-
lizzata’ e ‘tradizionale’, piena com’era di cliché, di luoghi comuni…».21 

Continua a sorprendermi la capacità del musicista romano di recepire 
la parte più avanzata e visionaria della lezione cageana (e forse proprio 
quella meno celebrata) per alimentare la sua inesausta attività di ricercatore 
sperimentale e radicale: a partire dal suono acustico – vorrei dire, quello 
acustico che più acustico non si può, il suono multiplo, eccedente, storica-
mente saturo del pianoforte –, Bertoncini s’inoltra nella ‘terra dei balocchi’ 
del suono elettronico (segnalo qui, en passant, l’apprendistato decisivo in 
Olanda con G. M. Koenig) per poi tornare al suono acustico, stavolta de-
storicizzato e de-naturato, il suono che l’aria (o, meglio, il vento) nelle sue 
molteplici epifanie è in grado di suscitare, interagendo con i suoi compli-
cati oggetti eolici.22 Dal suono acustico a quello elettronico e ritorno: si 
potrebbe così riassumere l’intera parabola creativa di Bertoncini, un vero e 
proprio atto d’amore nei confronti del suono continuo mutevole fl essibile, 
mai stanco, come si legge nei versi dell’epigrafe incisa nel basamento di 
una delle più suggestive installazioni eoliche dell’artista.23

21 Ibid..
22 Ne discuto nel mio Il suono lontano (der ferne Klang) di Mario Bertoncini, «Le 

arti del suono», I, n. 2, 2009, pp. 81-94.
23 «Tu che passi, Non agitarti e ascolta: è il vento/ Lascialo dire: vano è sperare di 

fi ssarne la forma o di fermarne Il tempo./ Se sei musico non spiare nel suo canto 
gli accenti convenzionali cui sei avvezzo – il suo ritmo è il respiro della Natura!/ 
E non esserne invidioso: quel respiro è infi nito», M. BERTONCINI, Vele, 8 maggio 
1994, in ID., Arpe eolie e altre cose inutili, Milano, Die Schachtel, 2007, p. 54.
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STEFANO LOMBARDI VALLAURI

FEDELI TRADIMENTI: LA RICEZIONE
CAGEANA DI TRE COMPOSITORI ITALIANI

NEL DUEMILA

Conviene anzitutto adottare, ai fi ni del ragionamento sull’opera di John 
Cage e la sua ricezione da parte dei compositori contemporanei, la distinzione 
categoriale tra estetica, poetica, e tecnica. Per estetica intendendo la teoria fi lo-
sofi ca dell’arte (trascurando l’accezione più ampia che la interpreta come teo-
ria dell’aisthesis generale, artistica solo in particolare), che defi nisce l’essenza 
e il funzionamento dell’arte rispetto a ciò che arte non è, mettendola in relazio-
ne col suo esterno, e poi, verso l’interno, come teoria delle arti, che defi nisce 
l’essenza specifi ca delle diverse arti, le loro affi nità e differenze; per poetica 
intendendo il modo singolare e personale di un artista di concepire il suo ope-
rare, i principi regolativi della sua attività formante (quelli reali: perciò anche 
quelli espressi esplicitamente, ma messi al vaglio di quelli impliciti, immanenti 
nell’opera, che sono quelli decisivi); e per tecnica intendendo gli strumenti di 
cui si serve l’artista nel realizzare la sua poetica: strumenti materiali, immagi-
nativi ecc. (dicendo “distinzione” e non “suddivisione” categoriale, perché le 
categorie possono intersecarsi: accade sovente ad esempio che certi principi, 
attinenti all’estetica in quanto teoria e concezione dell’arte a monte di ogni 
confi gurazione artistica particolare, siano anche fatti propri con forza da even-
tuali poetiche individuali, o che una poetica non sia altro che la trasformazione 
in un obbiettivo volontario di determinate possibilità tecniche).

Ogni artista è evidentemente detentore di una tecnica e di una poetica; ma 
è anche, necessariamente, portatore di un’estetica, sia pure non sua personale, 
poiché egli opera nel riferimento, consapevole o meno, a un regime estetico. 
I regimi estetici vigenti sono, nel mondo contemporaneo, numerosi e diversi, 
spesso intrecciati, spesso perfi no in confl itto sebbene in convivenza ravvici-
nata (ad esempio, il principio “romantico” dell’originalità come metro per il 
giudizio di valore convive – spesso negli stessi soggetti – con quello contrario 
“classico” dell’adesione a un modello ottimo tramandato; il principio dell’au-
tononia dell’arte convive con quello contrario dell’eteronomia, della funziona-
lità dell’arte). Come la poetica può essere esplicita o implicita, anche l’estetica 
può essere esplicita o implicita. L’estetica dei fi losofi  e degli studiosi è una 
teoria, consapevole ed esplicita; quella di cui sono portatori gli artisti, al pari 
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degli uomini comuni, è piuttosto una concezione, perlopiù implicita: un modo 
fi nanche ingenuo d’intendere l’arte in relazione però alle stesse questioni trat-
tate metodicamente dai teorici. Ogni uomo vivente in una cultura dotata di arte 
ha una concezione dell’arte, cioè un’estetica, sia pure inconsapevole ed impli-
cita; è in questo senso che ce l’ha anche l’artista, al di qua delle sue prese di 
posizione poetiche. Ora, per il fatto che è implicita, e per il fatto soprattutto che 
spesso è confusa con la poetica, non vuol dire allora però che l’estetica di un 
artista sia una poetica. È opportuno sottolineare questo punto, per vedere nella 
giusta luce l’affermazione seguente. Che, cioè, Cage è uno dei compositori il 
cui contributo ha una maggiore portata propriamente estetica nella storia, al 
pari e più di molti fi losofi . Ciò è vero a maggior ragione in quanto il suo pen-
siero in merito è anche esplicito e assume non di rado un orientamento teorico 
(ancorché paradossale); ma comunque le sue stesse operazioni prettamente ar-
tistiche non hanno una valenza esclusivamente poetica, bensì anche estetica, 
in quanto investono in generale il concetto di arte, e di esperienza estetica, e 
in quest’ambito costituiscono una proposta imprescindibile. Cage va ben oltre 
l’estensione al campo musicale della novità estetica duchampiana. Il ready-
made, tradotto in termini estetici, consiste nell’inclusione nel dominio dell’arte 
di oggetti non originariamente artistici, bensì estratti dalla realtà ordinaria, me-
diante l’inserzione in quella che si può defi nire una simbolica cornice estetica 
(il museo, il concerto... le istituzioni sociali-materiali deputate all’arte). Cage 
va oltre perché non si limita a inserire nella cornice estetica del concerto i suoni 
della realtà (come ad esempio in 4’33’’), ma precisamente richiede di ascoltare 
con orecchio musicale la realtà, tutta e qualunque. A parte la grande infl uenza 
esercitata da Cage non soltanto su compositori ma su artisti di ogni categoria, 
ad attestare la rilevanza estetica generale della sua lezione bastino due esem-
pi, tra tanti possibili: lo spazio a lui dedicato – inusitato per un compositore 
rispetto a quello riservato ai vari pensatori e fi losofi  – nella storia dell’estetica 
musicale di Giovanni Guanti, dov’è trattata la «radicale decostruzione (o sfon-
damento) dell’orizzonte estetico» lungo il Novecento1; e la dialettica istituita 
con lui da Jerrold Levinson nella sua defi nizione ontologico-pragmatica del 
concetto essenziale di musica (dove, ricusando l’idea cageana che i suoni della 
realtà ordinaria possano essere musica, si riconosce però la legittimità di un’at-
titudine musicale nei loro confronti, di esperienze musicali con essi)2.

1 G. GUANTI, Estetica musicale. La storia e le fonti, La Nuova Italia, Milano 1999, 
pp. 494-497: 495; e cfr. pp. XV e 421-423.

2 J. LEVINSON, The Concept of Music, in ID., Music, Art, & Metaphysics. Essays in 
Philosophical Aestetics, Cornell University Press, Ithaca 1990, pp. 267-278, in 
particolare 275.
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Non è possibile essere più cageani di Cage, perché Cage ha portato i 
suoi principi alle conseguenze estreme. Mentre, ad esempio, si può essere 
più beethoveniani di Beethoven nell’esasperazione dei contrasti dinamici, 
o più wagneriani di Wagner nell’allargamento della tonalità mediante cro-
matismo, non si può invece andare oltre Cage nella direzione stabilita da 
Cage, perché non si può superare una liberazione del suono a fi ni musicali 
che è totale e assoluta. Cage ha annesso al dominio dell’esperienza musica-
le ogni e qualunque suono (e non-suono), ha abolito ogni vincolo formale, 
produttivo ed estesico. «Con Cage tutto è diventato materiale musicale. 
Non soltanto tutto il materiale sonoro (e silenzioso), ma tutto»3. E più che 
tutto, non può esserci niente. Il paradigma cageano costituisce quindi tecni-
camente un non plus ultra, la cui ricezione da parte di compositori consen-
tanei successivi, per essere utile e signifi cativa, può soltanto – non potendo 
accentuare in senso cageano tratti centrali della poetica cageana – risultare 
‘deviante’. La ricezione è obbligata non solo a integrare tratti cageani con 
tratti diversi non cageani, com’è normale e auspicabile in ogni ricezione 
originale, ma anche a tornare indietro, a recedere un po’ rispetto al limi-
te tecnicamente e logicamente insuperabile raggiunto da Cage, e con lui 
dall’umanità. A tradire, in parte, la lezione del maestro.

I tre compositori italiani contemporanei Federico Incardona (Palermo 
1958-2006), Agostino Di Scipio (Napoli 1962) e Dario Buccino (Roma 
1968) recepiscono l’insegnamento di Cage nelle sue implicazioni più pro-
fonde, integrandolo però ognuno nella propria poetica con esiti lontanissimi 
sia dal modello sia tra loro, che rivelano l’amplissimo spettro di categorie 
investite dal paradigma stesso. Tutti e tre comunque operano, consapevol-
mente e consenzientemente, in regime estetico cageano. Occorre segnalare 
questo fatto, perché non si può assolutamente darlo per scontato: innume-
revoli altri importanti compositori contemporanei rifi utano l’estetica cage-
ana recisamente, e continuano a riferirsi a un’estetica pre-cageana in cui 
l’arte è costituita di opus, non di operazioni, in cui il campo del musicale 
non comprende il suono extra-musicale e ne è categoricamente separato, 
in cui l’istanza in ogni senso decisiva è la volontà formante autoriale indi-
viduale, personale.

Quando Incardona raggiunge la maturità di compositore (momento che 
si può fi ssare abbastanza puntualmente nel 1981 col licenziamento del 

3 H.-K. METZGER, Al di là del tempo, ovvero il nucleo della rivoluzione cageana, 
conferenza del 1 marzo 1993 presso la Facoltà di Lettere dell’Università degli 
Studi di Palermo (trascrizione di S. Lombardi Vallauri).
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primo torso sinfonico Avec un morne embrassement4), è perfettamente a 
conoscenza del paradigma cageano, almeno nella versione vulgata, e per 
parte sua si ritiene senz’altro operante in regime estetico cageano. Ciò non 
si desume dalla partitura stessa, che anzi può intendersi come una “nega-
zione determinata” della poetica e tecnica cageana, ma da dati esterni e 
precedenti. Anzitutto Incardona compie da adolescente il suo apprendistato 
raccogliendo l’eredità del festival Settimane Internazionali Nuova Musica 
(Palermo 1960-1968)5, in particolare così come a lui la trasmette e la me-
dia Paolo Emilio Carapezza; si fa quindi idealmente discepolo di Franco 
Evangelisti e Sylvano Bussotti6, i quali entrambi sono profondi e originali 
ricettori-rielaboratori cageani. Inoltre, tra i primissimi suoi scritti pubbli-
cati si trovano due articoletti, Aleatorietà e Kagel. Musica come ricerca 
crudele7, che attestano l’ammirazione del giovane compositore per un tipo 
di dissoluzione ironica della tradizione che è dialetticamente e parados-
salmente unita all’amore e all’appartenenza ancora alla tradizione stessa; 
e il suo riconoscimento, pur mantenendosi a distanza, dell’ideale – realiz-
zato dall’indeterminazione totale – di assoluta estromissione del soggetto 
dall’atto formante. Tuttavia è solo più tardi durante gli anni Ottanta che 
Incardona comprende le implicazioni ultime del pensiero musicale, este-
tico, globale cageano, specialmente attraverso l’amicizia con Heinz-Klaus 
Metzger (già testimone delle Settimane, poi presente spesso a Palermo fi no 

4 Cfr. M. CRESCIMANNO, Catalogo delle opere, appendice in M. SPAGNOLO, Federico 
Incardona. La grande melodia, L’Epos, Palermo 2012, pp. 133-147.

5 Sull’importanza del festival palermitano nel contesto internazionale per la diffu-
sione delle poetiche informali cfr. G. BORIO, Musikalische Avantgarde um 1960. 
Entwurf einer Theorie der informellen Musik, Laaber Verlag, Laaber 1993, pp. 
118-146.

6 Cfr. P. E. CARAPEZZA, Sviluppi della dodecafonia mel meridione d’Italia, «Mu-
sica/Realtà», 53, luglio 1997, pp. 65-76; S. LOMBARDI VALLAURI, Tendenze della 
composizione musicale a Palermo dagli anni ‘60 a oggi. La linea delle Settimane, 
tesi di laurea, Università degli Studi di Bologna, 2002, pp. 150-172: 150-151 e 
156-157; ID., Tratti tecnici dell’ascesi e della seduzione in Franco Evangelisti 
e loro derivazione nei siciliani Salvatore Sciarrino e Federico Incardona, in E. 
LUDOVICI – D. M. TORTORA, a cura di, Franco Evangelisti. Verso un nuovo mondo 
sonoro, «Le arti del suono», 4/2010, Orizzonti Meridionali, Cosenza 2011, pp. 
27-46.

7 F. INCARDONA, Aleatorietà, «L’ora» (rubrica “Le parole della cultura contempo-
ranea”), 6 dicembre 1979; ID., Kagel. Musica come ricerca crudele, «L’ora» (ru-
brica “I protagonisti”), 10 gennaio 1980; entrambi rist. in M. SPAGNOLO, Federico 
Incardona: analisi dello stile, tesi di dottorato, Università degli Studi di Roma 
“La Sapienza”, 2011, pp. 257-258 e 258-259.
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agli anni Duemila8): «di cui siamo debitori per averci insegnato, fra l’altro, 
a capire Cage al di là delle formulazioni dadaiste»9.

Quello adombrato oltre il dadaismo è il livello in cui l’estetica eccede 
nell’etica. È su questo piano che Cage, insieme a Luigi Nono, diviene il 
principale riferimento della fase matura d’Incardona. La cui posizione in 
merito è chiara: «Scrive Schönberg: “Ad ogni modo ho sempre creduto 
che quando parla dei suoi problemi, un compositore tratti contemporane-
amente i problemi dell’umanità.” Eredi sommi del suo pensiero, in scon-
certante, allettante, divarico di sentieri, Cage e Nono»10. Incardona elegge 
a suoi modelli quei compositori «che guidano alla liberazione del suono e 
attraverso questo, a intravedere la liberazione del soggetto e del sociale. In 
questi musicisti, come Feldman, Scelsi, Nono e Cage il centro della spe-
culazione non è la tecnica o lo stile, ma la rifl essione sulla forma etica, sul 
potere suasivo che l’organizzazione del suono ha sul sociale, sul soggetto 
ascoltante, sulla responsabilità del compositore»11. Lo scopo, che è «una 
liberazione percettiva globale dell’essere umano»12, può essere raggiunto 
risvegliando la propria meraviglia di fronte al suono – in generale di fronte 
all’essere, all’esistente – in sé, in quanto tale:

Ascolta un attimo. Siamo permeati da suoni di tutti i tipi, non solo quelli 
nostri interni che sono meravigliosi (basta prendere uno stetoscopio per senti-
re), ma anche quelli esterni, che sono altrettanto meravigliosi. Tutto questo è 
meraviglioso, che poi è orrendo in realtà, dal punto di vista estetico. Guardando 
la Conca d’oro deturpata, ad esempio, tu pensi: ma come si sono permessi di 
fare quello che hanno fatto? Se guardi bene però riesci a vedere anche il verde, 

8 Cfr. P. MISURACA, Federico Incardona, Lo Zephir Ensemble e i concerti di Nuo-
va Musica a Palermo (1988-2003), in S. LOMBARDI VALLAURI – M. SPAGNOLO, a 
cura di, Federico Incardona. Bagliori del melo estremo. Contesti, opera, sviluppi, 
:duepunti, Palermo 2012, pp. 99-143.

9 F. INCARDONA, Presentazione, nel programma di sala del 1° Colloquio internazio-
nale di musica contemporanea, Gibellina Nuova, 30 giugno-2 luglio 1989; rist. in 
E. CAPIZZI, La musica vocale di Federico Incardona, CUECM, Catania 2011, pp. 
115-121: 119.

10 F. INCARDONA, Un Maître avec marteau, in E. PLAJA, a cura di, Arnold Schönberg 
1874-1951 – Attraverso il Novecento. Filo rosso, Assessorato alla cultura della 
città di Palermo, Palermo 1996, pp. 12-13; rist. in M. SPAGNOLO, Federico Incar-
dona: analisi dello stile, cit., pp. 317-318: 318.

11 F. INCARDONA, Presentazione, cit., p. 120.
12 B. PASSANNANTI, Intervista a Federico Incardona, in ID., a cura di, Il suono visi-

bile. Musica su più dimensioni ’95. Laboratorio interdisciplinare. Gibilmanna, 
27 agosto-10 settembre, Provincia regionale di Palermo, Palermo 1995; rist. in E. 
CAPIZZI, op. cit., pp. 126-138: 133.
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il blu, il celeste, il verde più scuro, il taglio della montagna rispetto ai serbatoi 
dell’acqua con le antenne televisive etc. Tutto questo è miracoloso...

Perché miracoloso?
Perché esiste. Quando vedo qualcosa di bello o di interessante dico “è 

un miracolo”, perché esiste. È un dono al quale va restituito il senso ad esso 
precipuo»13.

È probabile che Incardona, per il quale Wittgenstein fu tra le letture fi lo-
sofi che più intense, ne conoscesse il celebre aforisma: «Non come il mondo 
è, è il mistico, ma che esso è»14. Così per lui, da compositore, come per 
Cage, è il suono il principale dono di cui carpire il senso, cosale e insieme 
mistico:

Mi interessa il suono in sé […]. Si cominci ad ascoltare un solo suono: 
scoprire che nel suono in questione ci sono tutti i suoni possibili. Dopodiché 
tentare di capire per quale motivo, come sottolinea Metzger, ad un suono do-
vrebbe succederne un altro: Metzger sostiene “non vedo alcun motivo”. […] 
Nel Rinascimento, con Zarlino, tutta la polifonia […] non è altro che esplica-
zione dell’interiorità del suono, del suono in sé. […] tutta la musica orientale 
[…] è andata in profondità15.

Incardona desume inoltre da Cage – ancora tramite la mediazione di 
Metzger – un ideale di equivalenza tra percezione-esperienza visiva e 
percezione-esperienza acustica (musicale). Una simile equiparazione, che 
certo implica una parziale astrazione rispetto al dato sensibile, si fonda 
sull’abolizione dell’ultima gerarchia che ancora rimane in musica – dopo 
che tutte le altre sono state fatte cadere – per via del fatto che la musica 
è un’arte che si dispiega nel tempo piuttosto che nello spazio, e quindi 
ha uno scorrimento lineare obbligato, mentre invece lo spazio, nelle arti 
visive, può essere percorso in ogni direzione liberamente. «In un organico 
progetto di rivoluzione percettiva»16 alla liberazione del suono dalle strut-
ture consegue la liberazione del tempo dalle restrizioni della successività: 
perfi no il tempo diviene tendenzialmente informale. Spiega Metzger: se 
«la rivoluzione viennese, atonale, ha stabilito l’uguaglianza dei suoni, di 
tutti i suoni e di tutti i rapporti tra i suoni, […] se Schönberg ha abolito 

13 Ivi, pp. 129-130.
14 L. WITTGENSTEIN, Logisch-philosophische Abhandlung, 1921, tr. it. di A.G. Conte, 

Torino, Einaudi 1964, aforisma 6.44.
15 B. PASSANNANTI, op. cit., pp. 129-133.
16 F. INCARDONA, Concern of time, nel programma di sala del 2° Colloquio inter-

nazionale di musica contemporanea, Palermo, 9-19 dicembre 1993; rist. in E. 
CAPIZZI, op. cit., pp. 122-125: 123.
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l’ordine gerarchico, Cage ha abolito l’ordine tout court»17, sciogliendo, 
nelle Variations 1 del 1958, anche l’ultimo parametro rimasto vincolato, 
obbligato: l’occurrence.

Questo parametro è assolutamente nuovo. Cage intende il momento in cui 
l’evento sonoro si produce: cioè per primo, secondo, ecc. L’occorrenza, per la 
prima volta nella storia della musica (e magari nella storia del pensiero umano), 
è pensata come parametro di un evento musicale. Nella storia fi no a quel mo-
mento il concetto di tempo è legato alla priorità, alla proprietà: che arriva per 
primo occupa, ciò che accade per primo ha priorità (i diritti del primogenito... 
nella forma sonata il secondo tema perde perfi no la sua tonalità...). Le implica-
zioni morali di questa rivoluzione sono enormi. […] Cage era buddista. Per lui 
ogni cosa, ogni animale, ogni pianta è il centro del mondo. Non ci sono tanti 
centri, ma ogni cosa è il centro. Cage non si considera un compositore dialet-
tico. Così ogni suono, ogni silenzio di un pezzo di Cage è sempre il centro del 
mondo, senza gerarchie18.

Incardona riprende così l’argomento: «L’osservazione delle partiture di 
Feldman, di Cage, dell’ultimo Nono, porta alla nozione di dominio dell’oc-
chio, atto della scrittura musicale come interazione di occhio-orecchio: sul-
la pagina bianca il segno che propone il suono elimina la trascendenza 
già notata da Metzger tra scrittura ed esecuzione, ponendosi come ansiosa 
metafora dello spazio acustico che si vuole, ed è, illimitato»19.

Senza arrivare alla conseguenza estrema, musicale e ideologica, dell’abo-
lizione di ogni dialettica, Incardona assume comunque da Cage, nonché da 
Nono, la concezione di un tempo libero, spazio aperto per suoni liberi, 
immagine di un mondo di uomini liberi. «Concern of time», dice, citando 
e chiosando il maestro: «preoccupazione del tempo, capacità di saldarlo al 
segno e consegnarlo allo spazio; […] ansia del tempo o preoccupazione 
dei suoi parametri organizzativi o sua sentimentale percezione. Del tempo 
musicale e di quello umano, per Nono carnalmente concreto nelle fi nali so-
spensioni delle ultime opere; per Cage ancora più remoto e distante concet-
to, contemplante con amore ogni esistenza ed ogni essere»20. Incardona ri-
leva l’affi nità ideale tra il tardo Nono e Cage; defi nisce però quella di Nono 
«musica della liberazione individuale e dunque collettiva»21, mentre quella 
di Cage è già effettivamente musica della libertà. Cage vive nella propria 

17 H.-K. METZGER, Al di là del tempo, cit.
18 Ibidem.
19 F. INCARDONA, Presentazione, cit., p. 120.
20 ID., Concern of time, cit., pp. 123-124.
21 ID., Presentazione, cit., p. 118.
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persona e con la propria musica il sublime superamento della catena delle 
contingenze e della legge del dolore, e agisce come creatore di suoni con 
la stessa equanimità che ha come fruitore della realtà in quanto buddista: 
lasciando che i suoni accadano così come lascia che accadano le cose, con 
distacco, con choiceless awareness22. Nono vive la compartecipazione a 
quella legge, «la presa di coscienza di una realtà cruda e abbagliante […]: 
“la cognizione del dolore” universale ed individuale, unica forma per attin-
gere scientemente ad una prassi della liberazione dell’Umanità»23.

È come Nono, come gli espressionisti viennesi, come Mahler, non come 
Cage, che Incardona vive la compartecipazione al dolore degli esseri: an-
cora una volta, nella storia della musica, esprimendolo con tutti i mezzi 
tecnici a disposizione. Qui sta la sua essenziale deviazione nella ricezione 
del paradigma cageano. In Cage Incardona riconosce il maestro dell’amore 
universale per ogni porzione di realtà, degna semplicemente in quanto tale 
di essere amata; dunque il maestro della liberazione assoluta e totale del 
suono, di ogni suono, degno semplicemente in quanto tale di essere ascol-
tato. Tuttavia lui stesso, pur condividendo quest’amore, non addiviene mai, 
nella poetica compositiva effettiva e nelle conseguenti scelte tecnico-sti-
listiche, all’amore equanime per ogni suono, per qualsiasi suono, poiché 
continua ad assegnare un impellente primato all’espressione soggettiva, 
all’espressione del dolore (o del dolore-piacere, quale solo la musica e l’e-
rotismo gli sembrano saper provocare24), quindi a prediligere – in maniera 
drasticamente selettiva ed esclusiva anziché neutrale – certe precise con-
dotte meloarmoniche, ritmiche, timbrico-articolative, dinamiche, testurali, 

22 La formula – scelta tra tante simili – è di Jiddu Krishnamurti, il cui pensiero ebbe 
ampia diffusione negli Stati Uniti ed era ben noto a Cage. Cfr. E.J. CROOKS, John 
Cage’s Entanglement with the Ideas of Coomaraswamy, tesi di dottorato, York 
University, 2011, pp. 86-88; e un aneddoto, in J. CAGE, Indeterminacy, in ID., 
Silence, Wesleyan University Press, Middletown 1961, pp. 260-273: 269.

23 F. INCARDONA, senza titolo, presentazione di Malor me bat. Graffi to da Ockeghem: 
per Luigi Nono, in Autori siciliani del nostro tempo, CIMS, Palermo 1995 («Ar-
chivio. Musiche del XX secolo», 4), pp. 53-54: 54.

24 Per cause, ancora inspiegate, che esorbitano rispetto alla pur accurata panoramica 
svolta da Jerrold Levinson sui modi in cui arte emozionalmente negativa suscita 
invece stati psichici positivi; cfr. J. LEVINSON, Emotion in Response to Art. A Sur-
vey of the Terrain, in M. HJORT – S. LAVER, a cura di, Emotion and the Arts, Oxford 
University Press, Oxford 1997, pp. 20-34: 29-31. Le parole d’Incardona: «Per me 
la musica è una ferita, quando mi prende io sto male. Ma cosa vuol dire star male? 
Vuol dire percepire. Se uno sta bene non percepisce nulla» (B. PASSANNANTI, op. 
cit., p. 135).
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agogiche (estreme, esasperate)25. In Incardona l’amore per il tutto in tutte le 
sue parti, per i suoni tutti, si manifesta, sì, tecnicamente, come amorevole 
(sebbene anche forte, lancinante, o estenuata) manipolazione dinamico-
timbrico-articolativa di ogni singolo suono; e come pari valorizzazione di 
ogni suono, che annulla tendenzialmente la distinzione gerarchica tra suoni 
importanti e suoni accessori tipica della scrittura testurale di molti coevi. 
Ma poi, a parte questo, Incardona reimmette, nelle relazioni tra i suoni, tut-
te le tensioni, gli affanni, i turbamenti che in secoli di storia l’Occidente (e 
nel suo caso anche l’Oriente, assimilato attraverso lo studio approfondito 
del melos siciliano e mediterraneo) ha saputo distillare e collezionare. Fa 
esattamente l’opposto di quanto predica e realizza Cage, che lascia essere i 
suoni in modo disinteressato, li suscita all’esistenza e li spegne nel silenzio 
con uguale serenità, privandoli delle tensioni, delle valenze affettive, pate-
tiche, che reputa in quanto tali comunque patologiche. In sintesi, l’istanza 
cageana penetra la costituzione della musica d’Incardona, che recepisce la 
concezione di onnimiracolosità del reale e quindi dei suoni, ma non può 
accettare un’indifferenza, per quanto divina, che prenda le forme dell’alea 
e dell’indeterminazione, della ritirata del soggetto – razionale, passionale, 
decisionale – dall’atto compositivo. Sostituendo Bach con Cage, ben si 
adatta a Incardona il seguente passo di Adorno riferito a Webern: «sul pia-
no spirituale Bach rappresenta una coscienza che potrebbe affermarsi solo 
più come desideratum ma che non è affatto desiderabile»26, come imitan-
dum inimitabile.

Trovando qualcosa da dire al di là di ogni inutile epigonismo, Incar-
dona onora il panerotismo sorridente di Cage senza ripeterne le formule 
più categoriche di distacco dai destini soggettivi. Al contrario, coi destini 
soggettivi si identifi ca con determinazione inusitata: dell’adesione ad essi, 
al desiderio e all’attaccamento, e al dolore che secondo la dottrina buddista 
da questi consegue, fa proprio un manifesto. Diversamente infatti anche 
da Nono, orienta la partecipazione all’umana condizione di sofferenza, e il 
pathos relativo alla sua espressione, in direzione non socio-economico-po-
litica bensì esistenziale e segnatamente erotica (in quanto tale però comun-

25 Sullo stile musicale incardoniano cfr. S. LOMBARDI VALLAURI, Sviluppi della do-
decafonia in epoca postseriale in Italia. Gilberto Cappelli e Federico Incardona, 
tesi di dottorato, Università degli Studi di Lecce, 2007; e M. SPAGNOLO, Federico 
Incardona. La grande melodia, cit.

26 TH. W. ADORNO, Il problema della forma nella nuova musica, in ID., Immagini 
dialettiche. Scritti musicali 1955-65, a cura di G. Borio, Einaudi, Torino 2004, pp. 
281-299: 293.
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que politica27): il male di cui attraverso la musica si prende carico non è il 
male collettivo e sociale ma quello individuale e inerente all’eros, cioè allo 
strazio della morte, o della separazione in vita dall’oggetto d’amore. La 
dissonanza dolente – intervallo tra altezze – è il corrispettivo psichico-so-
noro della separazione in un modo o nell’altro fatale – intervallo psichico-
corporeo – tra il soggetto amante e la bellezza fi sica amata, desiderata28.

In termini buddisti, Incardona rovescia i precetti più basilari: della sof-
ferenza per l’insoddisfacibilità di ogni desiderio (dukkha), che discende 
dalla costitutiva impermanenza di ogni cosa (anicca) e dall’insostanzialità 
dell’io individuale (anattā) – le tre caratteristiche dell’esistenza condizio-
nata che occorre trascendere per ottenere la liberazione e il nirvāna29 –, 
egli fa precisamente la materia del suo canto. Si attesta insomma, con-
sapevolmente, nella posizione di difesa dell’eros più sensuale e sconsi-
derato. «Disperatamente si ama – ammette – e nulla ancora può sanare 
eros, il più terribile dei demoni»30; ma d’altronde – continua – attraverso 
la composizione «la narrazione del vuoto, della perdita del centro, [del]la 
scomparsa dell’Altro [… è l’]unico sollievo a chi non possiede più nulla»31. 
La disposizione di Cage verso la realtà – e verso i suoni – può invece iden-
tifi carsi in due dei quattro brahmavihāra, le “sublimi attitudini”: mettā, 
benevolenza universale, desiderio che tutti gli esseri siano felici; e muditā, 
gioia compartecipe per il bene degli esseri stessi (un’altra, karuṇā – com-
passione, desiderio che il dolore degli esseri si estingua – è l’attitudine che 
può semmai attribuirsi a Nono)32. È paradossale che il modello di Cage 
sia così importante per un compositore, come Incardona, che non solo è 
soggettivista, ma porta il soggettivismo, l’attaccamento non buddista al sé 
e al proprio sé più sentimentale, al livello estremo (a maggior ragione per-
ché lo fa in modo storicamente informato, cosciente delle varie istanze di 
esautorazione dell’io rappresentate non solo dal buddismo e da numerosi 

27 Cfr. S. LOMBARDI VALLAURI, Tendenze della composizione musicale a Palermo, 
cit., pp. 170-172.

28 Cfr. ID., L’opzione dodecafonica postseriale, in S. LOMBARDI VALLAURI – M. SPA-
GNOLO, op. cit., pp. 159-176: 169-171.

29 Cfr. R. GNOLI, a cura di, La rivelazione del Buddha, I, I testi antichi, Mondadori, 
Milano 2001, passim e glossario; R. GETHIN, The Foundations of Buddhism, Ox-
ford University Press, Oxford 1998, pp. 59-84, 133-139, 187.

30 F. INCARDONA, lettera del 30 novembre 1994 a Paolo Emilio Carapezza, pubblicata 
in M. SPAGNOLO, Federico Incardona: analisi dello stile, cit., pp. 298-299: 298.

31 ID., dal programma di sala della prima esecuzione di Des Freundes Umnachtung 
(Venezia, 22 dicembre 1985), rist. in T. TARNAKU, a cura di, Federico Incardona, 
CIMS, Palermo 1999 («Catalogo», 3), p. 21.

32 Cfr. R. GNOLI, op. cit., passim e glossario; R. GETHIN, op. cit., pp. 186-187.
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movimenti fi losofi ci occidentali, ma proprio dalle tendenze compositive 
del Novecento e dell’epoca a lui direttamente precedente: serialismo inte-
grale, alea e indeterminazione, formalismi e antiromanticismi vari). Ma, 
anzitutto, la contraddizione è propria dell’uomo, e l’esigenza dell’esegeta 
di trovare in elementi sparsi e divergenti la coerenza non si soddisfa nella 
reductio ad unum: può ben darsi il caso, per un compositore, di un dissi-
dio, esistenziale come artistico, tra attitudini esattamente opposte. Inoltre, 
più sottilmente, tra amore-benevolenza universale per l’essere e amore-
desiderio per un singolo individuo si può riconoscere non solo una netta 
opposizione ma anche continuità. In un senso, l’amore patetico soggettivo 
può emergere come intensifi cazione singolare dell’amore generalizzato; 
il trattamento espressivo, estremisticamente affettivo del suono emergere 
come intensifi cazione di un trattamento neutralmente ostensivo e contem-
plativo. Nel senso contrario, la benevolenza universale può sorgere come 
prodiga espansione dell’amore singolare: la valorizzazione epifanica di 
ogni suono sorgere come globalizzante estensione della predilezione ur-
gente, sofferta, per certi precisi suoni e rapporti tra i suoni. Così la musica 
d’Incardona suggerisce perfi no una lettura originale del buddismo, in cui 
mettā discende da eros. «Non credo all’opera riuscita. Un piede può avere 
un’unghia incarnita, una mano può avere un difetto, un occhio può essere 
strabico etc. Il problema è semmai quello di riuscire a vedere a lunga di-
stanza l’armonia di una persona»33. Con una derivazione che è continua, si 
ama il tutto perché si ama anche il difetto (l’unghia incarnita), perché di 
una persona si ama l’armonia complessiva, perché quella singola persona 
la si ama perdutamente. Si può volere il bene di tutti gli esseri se prima si 
è appreso che cosa sia il volere il bene e il valore del voler bene; e si ap-
prende il voler bene attraverso l’esperienza totalizzante del voler bene a un 
oggetto d’amore singolare (la madre, l’amato...). Sembra più possibile che 
un buddismo non meramente indifferente ma veramente amante – quello 
del bodhisattva, il futuro risvegliato che «procrastina infi nitamente la sua 
entrata nel nirvāṇ a per adoperarsi, nel mondo del divenire, al bene di tutte 
le creature»34 – nasca come universalizzazione dell’amore particolare piut-
tosto che come accensione amorosa dell’universale indifferenza.

Diversamente da quella d’Incardona, che si rivela soltanto nelle profon-
dità recondite dell’intenzione poetica, l’adesione di Di Scipio al modello 

33 B. PASSANNANTI, op. cit., p. 127.
34 R. GNOLI, op. cit., p. XLIII; cfr. SHANTIDEVA, La via del Bodhisattva (Bodhisattva-

charyavatara), tr. it. di L. Vassallo, Chiara Luce, Pomaia 1999.
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cageano è evidente anche in superfi cie, nei tratti più scoperti della sua poeti-
ca e della sua tecnica compositiva. Si consideri in primo luogo l’importanza 
attribuita al rumore. In Cage la valorizzazione del rumore assume, a secon-
da delle circostanze (sia effettivamente musicali sia teoriche), almeno tre 
forme: integrazione del rumore nella musica alla pari coi suoni tradizionali, 
cioè propriamente estensione del campo dei suoni tradizionali (per via della 
sua relativa elasticità); integrazione del rumore nella musica, mantenendo 
però l’alterità, l’irriducibile marginalità del rumore rispetto ai suoni tradi-
zionali (per via, al contrario, della relativa rigidità storico-sistematica del 
campo); integrazione del rumore nell’estetico ma non nel musicale, cioè 
estetizzazione del quotidiano. Di Scipio pratica quasi esclusivamente la se-
conda opzione, gestendo in maniera musicale suoni (di origine sintetica o 
pure strumentale ma comunque prodotti mediante tecniche esecutive ano-
male) del tutto estranei a quelli tradizionali, «mettendo al centro il rimosso 
di fenomeni acustici cui non prestiamo alcuna attenzione, quelle che chiamo 
“polveri sonore”»35. È una poetica del residuale, dello scarto; consacrata 
precisamente ad «otherwise wasted sounds»36, che perciò devono restare 
tali, irredenti: l’obbiettivo è l’estensione del campo del musicale, attraverso 
l’annessione dell’estraneo ma non fi no alla sua completa normalizzazio-
ne. Tra i precursori dell’indirizzo rumoristico tecnologico, capaci talora di 
«soluzioni sonore davvero dure ed estreme», Di Scipio menziona appunto 
Cage (Fontana Mix), accanto a Franco Evangelisti, Karlheinz Stockhau-
sen, Gottfried Michael Koenig, Iannis Xenakis37. Ed è inutile ricordare chi 
sia il maestro della soluzione opposta, quella dell’integrazione nel musicale 
del silenzio. Di Scipio recepisce questa lezione, valorizzando in particola-
re, più volentieri che il silenzio stesso, la soglia presso di esso: dimorando 
lungamente nel pianissimo, nel quasi inudibile. Il trattamento delle diverse 
dimensioni del suono è coerente: come il rumore è il marginale timbrico, 
così il pianissimo è il marginale dinamico. Da questa «ricerca su condizioni 
di suono fragili e a rischio di fallimento»38, che indugia in ogni tipo di ron-

35 G. BONDI, Libertà e polveri sonore. Gli ecosistemi udibili di Agostino Di Scipio, 
«Mucchio selvaggio», 665, dicembre 2009, pp. 34-35: 34; cfr. CH. ANDERSON, 
Dynamic Networks of Sonic Interactions: An Interview with Agostino Di Scipio, 
«Computer Music Journal», 29/3, 2005, pp. 11-28: 18.

36 A. DI SCIPIO, Audible Ecosystemics 3a-3b, partitura inedita, proprietà dell’autore, 
2005, p. 10.

37 ID., Tecnologia dell’esperienza musicale nel Novecento, «Rivista Italiana di Mu-
sicologia», XXXV, 2000, pp. 211-245: 232.

38 G. BONDI, op. cit., p. 35.
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zii, soffi , sibili, frusci, sfregamenti, grattamenti, raschi, larsen, colpi, “clic”, 
risulta un timbrismo residuale, sporco, ma nel contempo squisito.

L’insegnamento di Cage sull’alea, l’indeterminazione, l’apertura 
dell’opera artistica (e poi, tra gli altri, soprattutto quello di Xenakis sulla 
composizione stocastica), si rifl ette nella musica di Di Scipio a due livelli, 
distinti ma connessi. Non servendosi del caso tout court, bensì del caos de-
terministico, che è un tipo di caso che alla lunga si comporta in modo ordi-
nato e prevedibile, Di Scipio struttura gli eventi al livello microacustico39. 
Implementa algoritmi informatici e automatismi fi sici che generano suoni 
singolarmente imprevedibili ma nel complesso appartenenti inevitabilmen-
te a una gamma (relativa a una o più dimensioni del suono) da lui prestabili-
ta40. D’altronde, questo metodo costruttivo investe immediatamente anche 
il livello macroformale, i cui svolgimenti derivano direttamente da quello 
microacustico, e di cui infatti il compositore dichiara di non occuparsi: «I 
don’t think much about musical form. […] I just limit myself to lay down 
the premises based on which some overall form or orientation may appear, 
but I can’t say much regarding the shape itself that eventually appears»41.

The question for me was, “How can you create a micro-level system or pro-
cess such that a higher-level Gestalt can emerge and develop in time?” It’s the 
kind of question you ask when embracing micro-sound composition. However, 
it addresses a broader theoretical issue, too, concerning how partial elements 
get together and eventually disappear as such – only to let a coherent whole or 
form appear. And form is, in this case, the form of sound, the array of emergent 
properties of sound we usually call timbre42.

39 È una possibilità che intravede abbastanza presto nella sua carriera: cfr. A. DI 
SCIPIO, Caos deterministico, composizione e sintesi del suono, in A. CAMURRI – C. 
CANEPA, a cura di, IX Colloquio di informatica musicale. Atti, AIMI - Associazio-
ne di Informatica Musicale Italiana – DIST - Università di Genova, Laboratorio di 
Informatica Musicale, Genova 1991, pp. 337-350.

40 Cfr. A. DI SCIPIO, Synthesis of environmental sound textures by iterated nonlinear 
functions, in Proceedings of the 2nd COST G-6 Workshop on Digital Audio Ef-
fects (DAFx99), NTNU, Trondheim, December 9-11, 1999, http://www.iet.ntnu.
no/groups/akustikk/meetings/DAFx99/discipio.pdf (febbraio 2013), p. 4 (di 4): 
«In musical contexts, I tend to use a large palette of fi nely-tuned parameter con-
fi gurations in the synthesis, and to compose the emerging textures and gestures 
with the help of some higher-level iterated function system. That can be described 
[as] an instance of algorithmic composition, but it uses chaotic textural materials 
instead of musical notes as the basic musical units».

41 CH. ANDERSON, op. cit., p. 24.
42 Ivi, p. 12.
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Un simile modo d’intendere si allinea alla tendenza, identifi cata da Di 
Scipio, «a spostare il giudizio estetico dalla forma sensibile dell’opera 
come prodotto fi nito alla forma dei processi di produzione – tendenza […] 
caratteristica di vari luoghi del Novecento musicale e che rifl ette un ele-
mento comune ai vari “sperimentalismi” che ne hanno segnato il corso», 
tra cui esemplarmente quello «del primo Cage (anni Quaranta)»43.

Tra gli elementi del processo formante (prioritario rispetto al risulta-
to formale) decisivi nella poetica discipiana come in quella cageana c’è 
l’azione viva dell’esecutore – umano, umano-protesico, o meccanico che 
sia. Qui l’interesse per il suono si coniuga con interesse per la fi sicità, per 
la concretezza materiale del momento della produzione musicale, con le 
sue «qualities of sound created by the real-time, real-space process»44. In 
Ecosistemico udibile 3b – Studio sul rumore di fondo, nel tratto vocale 
(2005) lo spazio-strumento esplorato è l’organo fonatorio dell’interprete; 
in generale nei brani strumentali (quasi sempre anche con elettronica) il 
vario, curioso “ravanare” nelle tecniche esecutive anomale evidenzia ol-
tremodo la corporeità dell’interprete, ma è lo strumento stesso a essere 
valorizzato in quanto corpo, al di là delle sue facoltà di astratto generatore 
sonoro; in Modi di interferenza 3 (2007) lo strumentista umano è assente, 
mentre immobili sul palco campeggiano tre chitarre elettriche, a signifi care 
appunto, per sottrazione ironica, la fi sicità smodata associata nell’immagi-
nario a questo strumento, che invece, «percepito e decostruito in quanto 
icona sonora […] privato del gesto violento che di solito lo accompagna 
[…] è indotto a suonare da solo, senza gesto, senza sudore»45. In ogni 
caso l’attenzione per la produzione fi sica concreta del suono contempla 
il campo musicale come un tutt’uno, passando sopra (non annullandola) 
alla differenza tra natura e tecnologia. In Natura allo specchio (1998), ad 
esempio, «the strategy was to create utterly synthetic sound environments 
that could eventually be perceived as naturalistic, keeping the listener in an 
ambivalent situation where the sound is overtly artifi cial and still preserves 
something (a dynamical behaviour) that is realistically perceived as proper 

43 A. DI SCIPIO, Tecnologia dell’esperienza musicale nel Novecento, cit., p. 234 e 
234n.

44 ID., Untitled Public Lecture. Sound Installation as Ecosystemic Construction, in J. 
SCHRÖDER, a cura di, Sound – System – Theory: Agostino Di Scipio’s Work betwe-
en Composition and Sound Installation. Proceedings, «Kunsttexte.de – Auditory 
Perspectives», 3, 2011, http://www.kunsttexte.de/ (febbraio 2013), p. 1 (di 11).

45 A. DI SCIPIO, presentazione di Modi di interferenza 3, allegato alla partitura inedi-
ta, proprietà dell’autore, 2007.
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to natural sonic ambiances»46. Del resto, osserva Di Scipio, «quella del cor-
po rivestito di tecnologie è immagine che è andata prendendo forma lenta-
mente nel corso dei decenni, già prefi gurata in lavori di John Cage risalenti 
agli anni Quaranta, poi divenuta vera e propria prassi esecutiva almeno a 
partire dai primi anni Sessanta»47. Mentre invece «l’uso da parte di Cage 
nei primi anni Cinquanta di automatismi aleatori legati alla consultazione 
dell’antico libro degli oracoli cinese I-ching» è un esempio di dispositivo 
«pre-informatico»48, tecnologico ante litteram.

Le serie degli Ecosistemici udibili e dei Modi di interferenza49 presentano 
in maniera paradigmatica i tratti più peculiari della poetica discipiana, col-
legati per alcune ragioni a Cage e divergenti per altre. Queste musiche (non 
si può chiamarle semplicemente composizioni) nascono dall’interazione in 
tempo reale tra una fonte sonora, un apparato di ricezione microfonica, un 
sistema per l’elaborazione numerica del segnale (DSP: digital sound pro-
cessing), un apparato di diffusione sonora, e un ambiente (il quale ultimo, 
per le sue proprietà acustiche e per come le fonti sonore e le apparecchiature 
vengono in esso sapientemente dislocate, condiziona in realtà tutti gli stadi 
del processo): un suono (spesso e volentieri un rumore, talvolta addirittura 
il rumore di fondo dell’ambiente stesso) viene prodotto, registrato, elabo-
rato in tempo reale, ridiffuso nell’ambiente; quindi nuovamente registrato, 
ecc., in un processo ciclico continuo50. Siccome al suono originario si so-
vrappone in ogni istante una sua nuova forma elaborata, alterata, risultano 
determinanti i dispositivi atti a produrre l’alterazione. È in questo punto che 
la poetica di Di Scipio prende una via autonoma, signifi cativamente diversa 
da quella cageana estrema. L’indeterminazione, l’unione armonica tra uomo 
e tecnologia, l’apertura all’ascolto e all’interazione con l’ambiente, perfi no 
con il pubblico che viene a far parte dell’ecosistema sonoro (in Senza titolo 
2005 – Installazione sonora ecosistemica in un piccolo spazio riverberante, 
ad esempio, se il pubblico presente è troppo rumoroso, l’installazione per 

46 ID., Synthesis of environmental sound textures by iterated nonlinear functions, 
cit., p. 4.

47 ID., Tecnologia dell’esperienza musicale nel Novecento, cit., p. 227.
48 Ivi, pp. 234-235. Sul rapporto di Cage con la tecnologia Di Scipio si concentra 

espressamente anche nella sua Postfazione a MICHAEL ELDRED, Heidegger, Höl-
derlin & John Cage, Semar, Roma 2000, pp. 67-82: 76-79.

49 Cfr. A. DI SCIPIO, Catalogo di materiali per l’esecuzione – Aggiornamento 2012, 
http://xoomer.virgilio.it/adiscipi/DiScipio.Catalogo.pdf (febbraio 2013).

50 Per una spiegazione dettagliata del processo cfr. le legende contenute nelle varie 
partiture, e A. DI SCIPIO, ‘Sound is the interface’: from interactive to ecosystemic 
signal processing, «Organised Sound», 8/3, 2003, pp. 269-277.
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reazione “si ritira” e tace51), sono senz’altro sviluppi di matrice cageana. 
Tuttavia al di là degli elementi condivisi occorre rilevare le differenze spe-
cifi che. Quella di Di Scipio è un’alea controllata, o meglio, orientata, forte-
mente diretta. L’ecosistema non è creato come capita, bensì allestito e tarato 
in modo da produrre una gamma esatta di sonorità, e durante l’esecuzione 
non è lasciato a sé stesso, bensì costantemente regolato e governato affi nché 
i suoni rimangano entro i limiti prestabiliti. Il timbro, la dinamica, la durata, 
la densità (anche l’altezza, in subordine)52 degli eventi microacustici sono 
tutte variabili di cui il compositore, attraverso autoregolazioni del sistema 
o interventi del regista del suono, ordina la condotta di massima. È qui che 
si manifesta la precisa volontà formale di Di Scipio, che quindi sul piano 
estetico si pone in modo forte come autore, individuo formante. I principi 
più importanti, che guidano dunque le scelte, sono – più classicisticamente 
di quanto il resto della poetica (soprattutto esplicita) lasci pensare – l’equi-
librio, la varietà nell’unità, affi dati perfi no a una “competenza musicale” 
degli esecutori che si può soltanto supporre sia relativamente tradizionale:

Il computer regola dinamicamente il guadagno di feedback, cercando di 
tenere il sistema nel suo complesso in equilibrio […]. Ai fi ni di una buona 
realizzazione, deve essere compiuto ogni sforzo utile a determinare, con le sole 
risorse a disposizione, una dinamica sistemica autonoma in grado di manifesta-
re forme sonore mutevoli nel tempo53.

The computer dynamically adjusts the feedback gain, trying to keep the 
overall system in equilibrium at all times, avoiding saturation of Larsen 
tones54.

È chiaro che i quattro “seguitori d’ampiezza” (utilizzati per creare modu-
lazioni in quasi tutti i processi descritti) dovranno essere confi gurati per ri-
spondere bene nel contesto della stanza e del set-up tecnico particolare. […] 
Tutto questo, e altro, va lasciato alla competenza tecnica e musicale di chi 
cura la realizzazione. […] L’obiettivo è quello di trovare un punto d’equilibrio 
dinamico tra gli elementi in gioco, per cui emergano quanti più vari e diversi 
accadimenti sonori55.

51 Cfr. la partitura inedita, proprietà dell’autore, p. 10.
52 Cfr. A. DI SCIPIO, ‘Sound is the interface’: from interactive to ecosystemic signal 

processing, cit., pp. 273-274.
53 ID., Modi di interferenza 3, cit., p. 3.
54 ID., Modes of interference 1 – Audio feedback system with trumpet and electroni-

cs, partitura inedita, proprietà dell’autore, 2006, p. 3.
55 ID., Senza titolo 2005 – Installazione sonora ecosistemica in un piccolo spazio 

riverberante, cit., pp. 9-10.
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Un’ultima osservazione, che l’analisi del lavoro di Di Scipio consente, 
attiene alla teoria tecnica musicale. Pascal Decroupet, ai fi ni proprio di 
un’indagine sulla prima ricezione di Cage in Europa, propone una tipologia 
dell’indeterminazione che distingue tre piani in cui un’opera può essere dal 
compositore lasciata aperta, con delega all’esecutore per certe decisioni: 
macroforma (ordine delle sezioni), struttura (dettagli locali inerenti alle 
varie dimensioni del suono e al loro intreccio), materiale sonoro (organico, 
timbri strumentali)56. Anzitutto, però, la tipologia dev’essere integrata con 
una quarta variabile: il momento della determinazione, della chiusura (sia 
pure da parte dell’interprete), che può avvenire in anticipo rispetto all’ese-
cuzione o invece – come nel caso di Di Scipio – in tempo reale. Inoltre nei 
brani processuali ecosistemici di Di Scipio non si dà separazione tra i tre 
piani, bensì continuità, fusione. Come si è visto, dagli eventi microacustici 
derivano direttamente gli eventi di medio livello e pure quelli macroforma-
li, senza però che sia possibile individuare un discrimine netto tra i livelli 
stessi. In principio tutto, ai vari livelli, è ugualmente indeterminato, e tut-
to poi ai vari livelli si determina mediante le medesime uniche scelte: il 
compositore innesca e controlla delle tendenze, dei tropismi del materiale 
microacustico, che realizzandosi stabiliscono anche gli orientamenti che 
costituiscono e chiudono la grande forma.

Anche Buccino annovera Cage tra i compositori – in generale tra gli arti-
sti, tra i portatori di un’estetica che diviene una visione del mondo – fonda-
mentali per la costruzione della propria estetica, poetica e tecnica musicale. 
Tuttavia pure nel suo caso, come in quello di Di Scipio, una principale 
deviazione nella ricezione del modello inimitabile consiste in una parzia-
le, signifi cativa limitazione dell’indeterminazione, che il modello stesso 
nei suoi enunciati più radicali prevede totale. Un’indeterminazione totale 
implica indifferenza: un suono vale l’altro (di qui la possibilità dell’alea). 
Ora, tecnicamente, per come la gestisce in partitura, Buccino recepisce 
l’indeterminazione da Cage, non da altri compositori di area accademica, 
né dal jazz che pure ha praticato in gioventù. Ma la recepisce precisamente 
sovvertendone il senso, da indifferenza a difesa della differenza più pre-
ziosa (in quanto rara e insieme evanescente). Per Buccino un suono non 
vale assolutamente l’altro; vale – questo è il criterio che presiede a ogni 

56 Cfr. P. DECROUPET, «Aleatorik und Indetermination – Die Ferienkurse als Forum 
der europäischen Cage- Rezeption», in G. BORIO – H. DANUSER, a cura di, Im Zenit 
der Moderne. Die Internationalen Ferienkurse für Neue Musik Darmstadt 1946-
1966, II, Freiburg, Rombach, 1997, pp. 189-275: 191-196.
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decisione compositiva – solamente il suono che è prodotto con la massima 
intensità esperienziale, sia sul piano musicale, sia – in una prospettiva che 
trascende la musica e la ingloba in una generale arte performativa unica – 
sul piano dell’azione corporea necessaria per produrlo57. In proposito, si 
perdoni la davvero lunga auto-citazione:

Per Buccino, che ha chiamato il suo “Sistema HN”, da hic et nunc (“HN” 
è pure il simbolo adottato ogniqualvolta la partitura lasci aperta all’esecutore 
una qualsiasi opzione), è cruciale che quanto è lasciato indeciso sia deciso se-
condo i parametri dell’esperienza nel suo vivo farsi; è l’unica ragione valida 
per la parziale rinuncia del compositore a un dominio sul materiale altrimenti 
assoluto. Peraltro ogni brano di Buccino viene approntato mediante una col-
laborazione tra autore e interprete strettissima, che riguarda ugualmente tanto 
le parti determinate quanto quelle indeterminate. Siccome pure queste sono 
provate e aggiustate fi no a lasciare indeciso solo ciò che proprio non può non 
esserlo, il grado di pervasività della volontà dell’autore è in ogni caso altissimo 
(maggiore che in molte musiche sulla carta più determinate).

Il bucciniano Sistema HN è ben altro che un modo speciale di regolare l’in-
determinazione strutturale. L’hic et nunc non funge solo da sigla per designare 
le opzioni estemporanee, è il principio fondamentale di tutta la poetica. Deside-
ratum essenziale di Buccino è la massima intensità dell’esperienza vitale, che 
non può darsi senza adesione capillare alle condizioni del momento presente. 
Ma ciò vale sia per i punti mobili sia altrettanto per quelli fi ssi. Non scritto, un 
grosso “HN” sta sotto ogni centimetro di partitura. Un’ingiunzione permanen-
te: accendi la musica, accendi la vita. Tra determinazione e indeterminazione è 
prescelta in ogni circostanza quella che serve meglio il fi ne, che è il medesimo 
(per cui, di converso, possono entrambe ugualmente fallire). In generale, ogni 
strumento escogitato dal sistema è funzionale a realizzare un paradosso: “far sì 
che l’irripetibile prenda vita sistematicamente”58.

Allo scopo di catturare e restituire sonoramente ogni possibile impulso 
di una performance corporea totale, Buccino ha sviluppato una peculiare 
tecnica esecutiva sulla lamiera d’acciaio, in fogli di due metri per uno sol-
lecitati da tutte le membra dell’interprete dalla testa ai piedi. La lamiera 
d’altronde risponde anche all’esigenza di proseguire la linea storica – lun-
go la quale Cage è l’esponente sommo – dell’integrazione del rumore nella 
musica. Su questa linea Buccino va oltre, emancipando i suoni più reietti, 

57 Sulla fusione bucciniana di una poetica musicale con – a pari titolo – una poeti-
ca dell’atto corporeo, cfr. S. LOMBARDI VALLAURI, Perfetta effi mera accensione 
di vita. Formalizzazione sonora, performativa ed esperienziale nella musica di 
Dario Buccino, «Poli-femo» (nuova serie di «Lingua e Letteratura»), 2, 2011, pp. 
123-140: 125-127, 136-137.

58 Ivi, pp. 138-139.
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perfi no imbarazzanti, quasi osceni (se ad esempio usa la voce), poiché ap-
punto attinge le azioni sonore non al solo campo del musicale ma al campo 
integrale dell’esperienza umana.

Un altro aspetto in cui l’affi nità di Buccino con Cage prende poi una di-
rezione divergente è quello della forma. In Cage Buccino ammira l’attitu-
dine a costruire forme non coercitive nei confronti dell’ascoltatore: che non 
lo costringono – coi tipici mezzi musicali sia costruttivi sia emotivi, quasi 
ricattatori – a partecipare, a seguire, anche solo a fare attenzione. Apprezza 
che la musica, e l’esperienza che essa presumibilmente può indurre, non 
sia un’imposizione ma una proposta, che si può anche rifi utare. Ciò nondi-
meno per parte sua non assume questo indirizzo in modo univoco, bensì lo 
fa coesistere all’interno dei medesimi brani – come Ma vero (2006), che in 
questo senso è un’opera emblematica – a fi anco con quello opposto. Attua 
così una sintesi (forse inedita, perché quelle opposte sono al fondo istanze 
etiche, apparentemente incompatibili, non tecnico-stilistiche), in cui a fasi 
di puro, sospeso durare del tempo (con plaghe di silenzio interminabili, 
perfi no ultra-cageane) si alternano fasi di tensione, di protensione spasmo-
dica, climax catastrofi ci.

Infi ne, Buccino trae pure da Cage la tesi della funzione edifi cante del-
la musica. La formula, famosa, del maestro proclama: «The purpose of 
music is to sober and quiet the mind, thus making it susceptible to divine 
infl uences»59. Buccino, attraverso le esperienze musicali ma globalmente 
fi sico-psico-spirituali che prescrive agli esecutori in partitura (chiamandoli 
al compimento di azioni accese di vita piuttosto che alla mera produzio-
ne di suoni), e che auspica si propaghino per empatia ai fruitori60, mira a 
provocare in questi e quelli un risveglio e una messa in asse delle facoltà 
percettive, emotive e intellettuali. In Ma vero, esemplarmente, «lo svolgi-
mento dei fatti sonori vuole riprodurre esteticamente l’esperienza tempo-
rale su cui poggiano, nella vita, le grosse trasformazioni esistenziali»61, ma 
ambisce pure, senza illusioni, a indurre davvero, al di là del piano estetico, 
quella trasformazione nell’individuo.

59 J. CAGE, An Autobiographical Statement, http://johncage.org/autobiographical_
statement.html (febbraio 2013); cfr. ID., 45’ for a Speaker, in ID., Silence, cit., pp. 
146-193: 158.

60 Cfr. S. LOMBARDI VALLAURI, Azione fi sica ed empatia nell’opera musicale-perfor-
mativa di Dario Buccino, in C. FALLETTI – G. SOFIA, a cura di, Prospettive su teatro 
e neuroscienze. Dialoghi e sperimentazioni, Bulzoni, Roma 2012, pp. 205-209.

61 D. BUCCINO, Ma vero – dossier, inedito, 2005, p. 4; con lievi modifi che su http://
www.dariobuccino.com/index.php?id=329 (febbraio 2013).
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VINCENZO CUOMO

IL SILENZIO E LA DOMANDA.
SU JOHN CAGE

In un’intervista a Stanley Kauffmann del 1966, contenuta in Lettera a 
uno sconosciuto, Cage, con riferimento a Fuller e a McLuhan, afferma: 
«una delle cose che stanno accadendo ora nella società è che l’Est e l’Ovest 
non sono più separati. Stiamo vivendo in un […] villaggio globale»1. Que-
sta frase precede immediatamente l’altra in cui egli scrive: «abbiamo impa-
rato dal pensiero orientale che [gli] infl ussi divini sono di fatto l’ambiente 
in cui viviamo. Una mente lucida e quieta è una mente in cui l’ego non 
ostacola il libero fl uire delle cose che ci perviene attraverso i sensi o che 
scaturisce dai nostri sogni»2. Avrò modo di tornare sul contenuto di questa 
seconda frase, che racchiude, come è noto, l’essenza dell’atteggiamento 
zen. Ma il motivo per il quale ricordo queste due frasi è un altro e concer-
ne l’interpretazione complessiva del pensiero di Cage, oggi. È come se, a 
partire da queste due affermazioni (ma se ne potrebbero citare moltissime 
altre dello stesso tenore) gli interpreti avessero dinanzi a sé la scelta tra due 
strade. Seguendo la seconda di queste strade, come è stato fatto numero-
sissime volte, ci troveremmo di fronte innanzitutto ad un Cage che subisce 
l’infl usso culturale del buddismo zen, che si ispira nella sua musica e nelle 
sue sperimentazioni ad antiche tradizioni artistiche e religiose orientali. 
Seguendo la strada indicata dalla prima frase, invece, si ha la possibilità 
di rifl ettere innanzitutto sul contesto culturale, sociale e tecnologico in cui 
si trovava ad operare un musicista americano dalla sensibilità e dalle ca-
pacità di Cage alla metà dello scorso secolo. Il riferimento all’espressione 
“villaggio globale” è, a tal proposito, indicativo – anche se in effetti Cage, 
nonostante i suoi numerosi attestati di stima, risulta avere una conoscenza 
un po’ superfi ciale e di maniera delle teorie di McLuhan. Se rifl ettiamo 
bene, tuttavia, la scelta della prima frase e della strada conseguente, risul-
ta essere l’unica criticamente accettabile, anche perché, come cercherò di 

1 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, a cura di R. Kostelanetz, trad. it. di F. Masotti, 
prefazione di E. Sanguineti, Edizioni Socrates, Roma 1996, p. 79.

2 Ibidem.
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mostrare, solo in tal modo sarà possibile tentare di comprendere il senso 
dello zenismo e della proposta estetica di Cage. Diversamente, seguendo 
l’altra strada, quella a mio avviso più semplice e battuta, il rischio è quello 
di descriverlo come una sorta di convertito a pratiche esotiche e new age 
(ante litteram) o peggio, come è stato fatto, il rischio è quello di presentar-
celo come un rappresentante della Tradizione delle “verità perenni”3 e “in 
cammino spirituale” verso l’Assoluto4. 

Sincronia 

Il contesto tecno-culturale statunitense degli anni Quaranta e Cinquanta 
in cui si muove la sperimentazione cageana ha caratteristiche che ritrove-
remo, a partire dal decennio successivo, anche in Europa e in Giappone e 
dipendenti dalla connessione tra lo sviluppo dei mezzi di comunicazione di 
massa, innanzitutto della televisione, da un lato, e il pieno sviluppo del ca-
pitalismo consumistico dall’altro, connessione analizzata già da Adorno e 
Horkheimer nel capitolo sull’industria culturale della “Dialettica dell’illu-
minismo” del 19445. In questo contesto, la radio e, soprattutto, la televisio-
ne risultano i principali media di mutamento «di proporzioni, di ritmo, [e] 
di schemi nei rapporti umani»6, come avrebbe scritto di lì a poco McLuhan. 
La televisione mette in comunicazione luoghi lontanissimi, mette in comu-
nicazione l’altrove con il qui, e migliaia di eventi ogni giorno mostrano 
la loro “sincronicità”, che, tuttavia, non signifi ca affatto contemporaneità. 
Gli eventi che la televisione mostra trasmettendone la visione sono eventi 
che solo ad uno sguardo superfi ciale possono apparire “contemporanei”. 
Sono sincronici, ma non contemporanei. Accadono nello stesso tempo ma 
mostrano mondi e culture che non esistono necessariamente nella mede-
sima epoca storica, che non appartengono allo stesso mondo. È come se 
diversi passati e diversi presenti coesistessero nella loro differenza, ma 
in una differenza che non giunge, se non in modo debole e incerto, alla 
“comprensione”. Dei “mondi” che la televisione ”sincronizza”, lasciando-
li sostanzialmente nella loro spesso equivoca eterogeneità, appare solo la 

3 M. PORZIO, Metafi sica del silenzio. John Cage, l’oriente e la nuova musica, Audi-
torium, Milano 1995, p. XIII.

4 Ivi, p. XX.
5 M. HORKHEIMER – TH. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. Vinci, 

Einaudi, Reprints, Torino 1974.
6 M. MCLUHAN, Gli strumenti del comunicare, trad. it. di E. Capriolo, Garzanti, 

Milano 1977, p. 12.
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loro immagine sensazionale. Ciò che la televisione produce e promuove al 
massimo grado è sensazionalismo7, è continua produzione di choc percet-
tivi, emotivi e cognitivi che non facilitano la comprensione. A ben vede-
re l’espressione di “villaggio globale” già in McLuhan è equivoca. Evoca 
l’idea di una koiné simbolica profonda e strutturata, mentre in realtà si 
tratta proprio del contrario, vale a dire della destrutturazione simbolica dei 
mondi attraverso il loro continuo attraversamento sincronico. È questo il 
contesto in cui opera Cage, da musicista qual è. 

Schizo-fonia 

In un testo critico del 1957, inserito in Silence, egli, riferendosi esplici-
tamente alle possibilità musicali del missaggio elettronico, scrive: «qualsi-
asi suono in qualsiasi punto [dello] spazio sonoro può diventare un suono 
in qualunque altro punto»8: lucida costatazione schizo-fonica, per dirla con 
Murray Schafer9. È interessante notare come questa descrizione del mate-
riale artistico sonoro possa essere riportata alla defi nizione surrealista di 
bellezza, che i surrealisti stessi avevano ripreso da Lautréamont – «bello 
come l’incontro casuale di una macchina per cucire e di un ombrello su 
di un tavolo operatorio»10 – e questo nonostante il fatto che le preferenze 
cageane andassero piuttosto al dadaismo che al surrealismo. Tuttavia, è la 
defi nizione surrealista della bellezza che defi nisce a mio avviso la caratte-
ristica strutturale del materiale artistico (immagini e suoni innanzitutto) nel 
Novecento. Per quanto detto non deve sorprendere allora che Cage, subi-
to dopo aver dato questa defi nizione schizofonica della situazione sonora 
contemporanea, scriva: «però possiamo approfi ttare di queste possibilità 
soltanto se siamo disposti a cambiare radicalmente le nostre abitudini mu-
sicali, proprio come possiamo approfi ttare della comparsa in un posto lon-
tano di immagini prive di un trasporto visibile, ossia la “televisione”, sol-
tanto se siamo disposti a starcene a casa invece di andare a cinema. Oppure 
possiamo volare soltanto se siamo disposti a smettere di camminare»11. 

7 Cfr. CH. TÜRCKE, La società eccitata. Filosofi a della sensazione, trad. it. T. Caval-
lo, Bollati Boringhieri, Torino 2012.

8 J. CAGE, Silenzio, trad. it. di G. Carlotti, Shake edizioni, Coriano 2010, p. 17.
9 Cfr. R. MURRAY SCHAFER, Il paesaggio sonoro, trad. it. di N. Ala, Ricordi Unicopli, 

Milano 1985. 
10 Vedi A. BRETON, Manifesti del surrealismo, trad. it. di E. Magrini, introduzione di 

G. Neri, Einaudi, Torino 2003, p. 207 sgg.
11 J. CAGE, Silenzio, cit., p. 17.
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L’ascolto del fuori

Se, quindi, è lo stesso Cage che continuamente riporta il suo operare 
artistico a questo contesto tecno-culturale, la sua proposta poetica deve 
essere pensata e interpretata in relazione ai problemi estetologici e artistici 
che quel contesto gli imponeva. La mia tesi interpretativa generale parte 
da qui. A mio avviso, la poetica zen proposta da Cage non è una nostalgi-
ca e tradizionalistica ripresa anti-occidentale delle Eterne Verità dell’Arte, 
ma è un tentativo per rispondere alle provocazioni non solo del contesto 
culturale e, come dicevo, del materiale sonoro stesso, materiale del tutto 
de-artistizzato come vedremo, ma è anche il tentativo di rispondere arti-
sticamente ai profondi processi di de-simbolizzazione che le forme di vita 
occidentali a lui contemporanee cominciavano a subire. 

Nel 1959 in Italia si pubblicano due saggi, uno di Umberto Eco12 e un 
altro di Gillo Dorfl es13, che rifl ettono sulla ricezione dello zen in molte 
proposte artistiche degli anni Cinquanta, specie americane. Eco, in parti-
colare, si chiedeva esplicitamente le ragioni del fascino dello zen per tanti 
artisti occidentali e si soffermava sull’atteggiamento «fondamentalmente 
anti-intellettualistico, di elementare, decisa accettazione della vita nella 
sua immediatezza»14 che questa pratica spirituale orientale proponeva. Il 
saggio non andava molto più in là nell’approfondimento della questione, 
ma indubbiamente attestava per l’epoca una grande sensibilità critica per i 
mutamenti culturali. Nel ripubblicare il saggio in Opera aperta (1962), Eco 
anteponeva una breve nota critica in cui teneva a circoscrivere la “moda” 
zen alla cultura artistica americana del periodo. Forse è stato così, se ci si 
riferisce all’accettazione esplicita dello zen come possibile atteggiamento 
estetico ed artistico. Tuttavia, se l’atteggiamento zen lo facciamo rifl uire 
in un più ampio processo di de-simbolizzazione delle pratiche artistiche e, 
soprattutto, se la “poetica del vuoto” e del silenzio la si interpreta come una 
delle strade “non-simboliche” percorse dalle arti del Novecento – essendo 
un’altra fondamentale quella della poetica della sensazione – allora il di-
scorso non non può più essere limitato a quegli anni e alla scena artistica 
americana. 

12 U. ECO, Lo Zen e l’Occidente, in ID., Opera aperta, Bompiani, Saggi tascabili, 
Milano 2009, pp. 210-234.

13 G. DORFLES, Appunti sullo Zen e sulle sue qualità comunicative, in ID., Simbolo 
comunicazione consumo, collana pre-prints, Einaudi, Torino 1980, pp. 223-240.

14 U. ECO, op. cit., p. 212.
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La poetica zen15 sostenuta da Cage si caratterizza innanzitutto come poe-
tica della meditazione in opposizione alle moderne poetiche dell’espressio-
ne soggettiva. Ciò che l’operazione artistica deve evitare sono le idiosincra-
sie della soggettività, sono le sue “predilezioni” e le sue “avversioni”, sono 
le sue pulsioni, i suoi cliché percettivi, insomma tutto quello che potremmo 
far rifl uire all’interno della nozione di “espressione soggettiva”. L’arte non 
deve esprimere alcunché della soggettività dell’artista, anzi deve mostra-
re il “vuoto” del soggetto. L’arte, la musica innanzitutto, sono strumenti 
attraverso i quali i soggetti, vale a dire l’artista, l’esecutore e il fruitore, 
sono messi in grado di aprire la loro mente, la loro coscienza al “fuori”, 
all’ambiente, naturale o tecno-morfo che sia. Questo atteggiamento rivolto 
al fuori è, appunto, ciò che, con Cage, dobbiamo chiamare “meditazione”. 
Attraverso la meditazione, vale a dire attraverso l’apertura della mente al 
“fuori”, l’arte è capace di cambiare, modifi care i soggetti che la praticano.

Scrive, infatti, Cage: «penso che il signifi cato della meditazione sia 
quello di aprire le porte dell’Io a un fl usso con tutto il creato, distogliendolo 
dalla concentrazione su se stesso»16. La strada percorsa dall’arte moderna 
è stata quella dell’espressione della soggettività, ora si tratta di praticare 
la strada della apertura della mente «al mondo esterno»17. Anche se Cage 
ripete spesso che l’apertura al mondo esterno signifi ca apertura della mente 
agli “infl ussi divini”, senza forzare il senso di questa frase, è lui stesso a 
ricordarci che, per la pratica zen, gli infl ussi divini sono «l’ambiente in cui 
viviamo»18, qualunque esso sia, anche quello del traffi co cittadino oppure 
quello allargato alle vibrazioni inudibili all’orecchio umano che la tecno-

15 Per una prima ricognizione delle poetiche orientali del “vuoto del soggetto”, veda-
si G. PASQUALOTTO, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, 
Marsilio, Venezia 1992. Cfr. anche gli importanti studi di F. JULLIEN tra cui Elogio 
dell’insapore, trad. it. di F. Marsciani, Raffaello Cortina, Milano 1999. L’insapore 
che, secondo Jullien, è quell’al-di-là del senso cui la poesia, la pittura, la musica 
della tradizione cinese ci invitano ad andare non è un al di là metafi sico. Il “segno” 
(poetico, pittorico, musicale) dell’insapore non serve a «rappresentare» ma piut-
tosto a «de-rappresentare» (ivi, p. 104), «e il suo al di là non è simbolico» (ivi). 
Infatti, se la «logica del simbolo è creare […] un massimo di tensione» (p. 111), 
producendo la «“richiesta di senso” e la sua importanza» (ivi), l’insapore «non 
ci porta affatto alla ricerca di un altro senso, a partire alla ricerca di un mistero 
nascosto, ma piuttosto a liberarci dal carattere differenziatore del senso, da tutti i 
sapori particolari e pronunciati. Non vi è alcun “Senso da decifrare”» (p. 112). Di 
Jullien cfr. anche Nutrire la vita. Senza aspirare alla felicità, trad. it. di M. Porro, 
Raffaello Cortina, Milano 2006. 

16 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 52.
17 Ivi, p. 79.
18 Ibidem.
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logia ci consente di ascoltare, come il suono delle spore dei funghi o il 
suono della circolazione della linfa di un cactus e, perché no, le vibrazioni 
microfi siche di un tavolo. 

Per Cage, grazie alla tecnica, è possibile «ascoltare tutto nel mondo, 
dal momento che sappiamo che tutto è in uno stato di vibrazione, e così 
non soltanto i funghi, ma anche le sedie o i tavoli, ad esempio, potrebbero 
essere uditi»19. A questo proposito Cage più volte ricorda un progetto, pur-
troppo non realizzato, che aveva elaborato ad Ivrea in collaborazione con 
la Olivetti. Si trattava dell’amplifi cazione sonora di un parco per bambini. 
Ciò che egli scrive di aver trovato affascinante in questo progetto era l’idea 
di realizzare «un pezzo musicale eseguito da animali e farfalle», perché 
convinto che «attraverso la […] tecnologia sia ormai quasi possibile car-
pire i loro suoni fantastici»20. Meditare signifi ca quindi attenzione al fuori 
(del soggetto), attenzione all’ambiente tecno-naturale, alla natura esperita 
attraverso la tecnica. Cage è convinto che questo sia il compito dell’arte 
e innanzitutto della musica: quello di allargare i confi ni della coscienza 
intesa come consapevolezza della complessità dei processi ambientali. A 
Cage si rifaranno in modo implicito ed esplicito molti artisti, specie di area 
anglo-americana. È come se egli aprisse una tendenza artistica che arriva 
ad allargarsi alla galassia delle sperimentazioni artistiche di tantissimi che, 
specie a partire dagli anni Ottanta del Novecento a tutt’oggi, lavorano con 
e attraverso le tecnologie e la tecno-scienza. Penso ad esempio ad Alvin 
Lucier, a Charlotte Davies, a Shawn Brixey, a Casey Reas, a Takahiko Ii-
mura, a Paul Thomas21. 

In Silence, Cage, a tal proposito, parla della sincronicità tra i suoni e i 
non-suoni, vale a dire tra i suoni percepiti dall’orecchio umano e i non-
suoni «captati da sistemi diversi dalle orecchie»22, vale a dire da suoni 

19 Ivi, p. 142.
20 Ibidem; in un’altra intervista rifl uita in Lettera a uno sconosciuto, Cage dichiara: 

«penso, ad esempio, che si possa creare una situazione in cui, in uno spazio in cui 
ci sia un pubblico, possa accadere che, mettiamo, questo tavolo, attorno al quale 
siamo seduti, divenga oggetto di un’esperienza sonora, senza che sia neppure toc-
cato. Sappiamo infatti che si trova in uno stato di vibrazione e che, di conseguen-
za, sta emettendo un suono, ma non sappiamo ancora di che suono si tratti» (Ivi, 
p. 165).

21 Sull’operare sperimentale di tali artisti cfr. M. COSTA, Il sublime tecnologico. 
Piccolo trattato di estetica della tecnologia, nuova edizione accresciuta, Castel-
vecchi, Roma 1998; vedi anche V. CUOMO, Al di là della casa dell’essere. Una 
cartografi a della vita estetica e venire, Aracne, Roma 2007. 

22 J. CAGE, Silenzio, cit., p. 23.
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che divengono tali attraverso la mediazione della tecnologia. La musica e 
l’arte, quindi, sono “sperimentali” anche, forse soprattutto, grazie alla me-
diazione della tecnica. Di una tecnica che non è strumento di espressione 
dell’artista, ma strumento di cambiamento, di trasformazione del soggetto 
rispetto al “fuori”.

È relativamente a questo scopo che l’arte e la musica devono rinunciare 
alle “intenzioni” del soggetto. Lo zen ci insegna a fare il vuoto di noi stessi, 
a fare il vuoto delle nostre intenzioni, delle nostre avversioni, delle nostre 
preferenze. Come è noto Cage cerca di realizzare in musica questo obietti-
vo innanzitutto attraverso l’uso dei procedimenti stocastici. Una volta defi -
nita a grandi linee la “cornice”, il “frame” della sperimentazione artistica, 
Cage introduce tutti gli elementi della sua non-composizione attraverso un 
utilizzo molto pragmatico del Libro dei Ching23, oppure facendosi aiutare 
da software stocastici. 

Rispetto all’uso cageano dei procedimenti aleatori è abbastanza diffu-
sa la presunta obiezione secondo la quale l’alea è sempre inserita in una 
cornice che non solo la limita ma che è “scelta” da Cage che, in tal modo, 
continuerebbe a manifestare “intenzioni”. Cage avrebbe potuto rispondere, 
con Mallarmé, che nessuna decisione è capace di abolire il caso24; nel cuore 
delle intenzioni e delle decisioni c’è il caso, nel senso dell’imprevedibilità 
(e questo sia a monte che a valle potremmo dire: è imprevedibile la con-
nessione di cause che darà vita alla decisione, è imprevedibile la catena 
delle conseguenze che la seguono). Cage in effetti si sarebbe limitato a 
rispondere che l’io fa parte dei processi ambientali. Tutto è in movimento 
e il movimento è imprevedibile, nel senso che non ha senso. L’io non può 
“opporsi” al fl uire dei processi naturali e tecno-naturali. Infatti, anche se vi 
si opponesse non vi si opporrebbe affatto, in quanto il suo stesso opporsi 
farebbe comunque parte del fl usso degli eventi. «La relazione tra le cose 
che accadono insieme è spontanea e irreprimibile – egli sostiene. Sei tu 
stesso nella forma che hai assunto in quell’istante. Fermarsi a capire porta 
via tempo»25. Ogni cosa, scrive Cage, è “budda”, qualsiasi cosa, sia i viven-
ti che le cose inanimate. Ogni suono è budda, ogni suono, sia quello udibile 
alle orecchie umane che quello non udibile senza la mediazione tecnica, 
è da concepirsi come il centro, l’unico centro dell’universo sonoro. Ogni 

23 Cfr. I Ching. Il libro dei mutamenti, a cura di R. WILHELM, prefazione di C. G. 
Jung, trad. it. di B. Veneziani e A. G. Ferrara, Adelphi Edizioni, decima ed., Mila-
no 2004.

24 Vedi S. MALLARMÉ, Un colpo di dadi non abolirà mai il caso, in ID., Poesie e pro-
se, trad. it. di A Guerrini e V. Ramacciotti, Garzanti, Milano 1992, pp. 401-423.

25 J. CAGE, Silenzio, cit., p. 191.
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suono deve essere lasciato a se stesso, senza pretendere di sovrapporlo ad 
altri suoni (“compenetrazione senza ostruzione”, scrive Cage). «Prima di 
studiare zen gli uomini sono uomini e le montagne montagne; mentre studi 
zen tutto è confuso; dopo averlo studiato, gli uomini sono uomini e le mon-
tagne sono montagne»26. L’unica differenza è che non si è più “attaccati” 
alle cose e al proprio stesso io, secondo Cage. Sarebbe facile controbat-
tere che anche il non-attaccamento alle cose è un atteggiamento tra gli 
atteggiamenti possibili, un po’ come Nietzsche obiettava a Schopenhauer 
che anche l’ascesi era una forma di “volontà di potenza”. Così l’atteggia-
mento zen assunto nella pratica artistica sarebbe comunque una “poetica” 
(non certo una non-poetica). Ma di nuovo Cage potrebbe contro-obiettare 
che il “vuoto dell’io”, il “non-attaccamento” alle cose e agli eventi passa 
attraverso una accettazione incondizionata di tutto ciò che accade, passa 
attraverso una sorta di accettazione trascendentale di tutto, comprese le 
proprie idiosincrasie, comprese le proprie “scelte” poetiche. Insomma, il 
non-attaccamento non ha una connotazione negativa ma solo e unicamente 
una positiva. Non si fonda su di un “no” ma solo su di un “sì”. È in questo 
modo che è possibile “liberare la mente”. Quando, attraverso l’arte, apro 
la mente agli “infl ussi divini”, vale a dire alla complessità dell’ambiente 
in cui vivo, solo allora ho la possibilità di giungere ad una consapevolezza 
che, tuttavia, tiene a specifi care Cage, non è “comprensione”. 

Awareness 

«Credo che ci sia una linea di confi ne – egli scrive – tra il comprendere 
e il fare esperienza e molta gente pensa che l’arte abbia a che fare con 
la comprensione, ma non è così, l’arte ha a che fare con l’esperienza»27. 
Differenziandosi, ma non so quanto intenzionalmente, dalla tradizionale 
connessione che la fi losofi a occidentale stabilisce tra il fare “esperienza” e 
la “comprensione”, per Cage l’arte deve essere in grado di produrre nei fru-
itori una consapevolezza non mediata dal concetto, come è nel caso della 
“comprensione”. L’esperienza del fuori che l’arte aleatoria produce è, po-
tremmo dire, un’esperienza puramente aisthetica, un’esperienza non-sim-
bolica. Non c’è nessun “messaggio” nell’opera; non c’è alcuna “espressione 
soggettiva”; non c’è alcuna tesi teorica sul mondo; non c’è alcun apparire 
di un mondo dovremmo dire. Come accade nel giardino zen di Kyoto, il 

26 Ivi, p. 178.
27 J. CAGE, Lettera ad un amico sconosciuto, cit., p. 174.
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Ryōanji, il fruitore è indotto ad un esercizio dello sguardo che implica la 
progressiva perdita del mondo (simbolico) fi no alla liberazione della mente 
e all’accesso ad una visione della natura puramente spazio-temporale. La 
consapevolezza, l’awareness potremmo dire, citando una nozione utilizza-
ta da Jerzy Grotowski più o meno nello stesso scorcio di anni, è una sorta 
di coscienza allargata del posizionamento del corpo senziente nel fl usso 
naturale delle forze (sonore, tattili, termiche …). Awareness, scriveva Gro-
towski, «vuol dire la coscienza che non è legata al linguaggio (alla macchi-
na per pensare), ma alla Presenza»28. La meditazione che libera la mente è 
un esercizio di progressiva perdita dell’io, di progressiva perdita del mon-
do simbolico, di progressiva perdita della parola. La meditazione, quindi, 
per essere tale, ha bisogno di presupporre che un mondo simbolico si dia, 
ma solo per disfarsene, per mostrarne l’inconsistenza, fi no a consentire, ai 
suoi limiti, una visione puramente senziente e animale.

Nothing 

In una pagina dell’intervista che Daniel Charles fece a Cage, poi pubbli-
cata con il titolo Per gli uccelli29, troviamo a tal proposito un’interessante 
distinzione concettuale e terminologica, vale a dire quella tra il “nulla” e 
il “niente”. Riprendendo l’uso che ne fa nelle sue famose conferenze sul 
“niente”, Cage, nell’intervista a Charles, si avventura in qualche gioco di 
parole di troppo, ma poi fi nisce per condividere la distinzione proposta dal 
musicologo ed estetologo francese. Sulla base di alcuni importanti studi di 
Hasumi, di Ueda e dello stesso Suzuki30, Charles distingue tra la nozione 
di “nulla” inteso come Grund, vale a dire come il fondamento, il passato 
oscuro da cui ha origine Dio – nozione-chiave della teologia apofatica di 
Meister Eckart, ma circolata ampiamente nella storia della fi losofi a, fi no a 

28 J. GROTOWSKI, Testi 1968-1998, in, Opere e sentieri, II volume, a cura di A. Attisa-
ni e M Biagini, Bulzoni, Roma 2007, p. 102.

29 J. CAGE, Per gli uccelli. Conversazioni con Daniel Charles, trad. it. a cura di D. 
Bertotti, Testo & Immagine, Rivoli 1999, pp. 86-88. Di Daniel Charles cfr. anche 
Musique, tecnique, syncronicité, in Epipháneia, anno I, numero 0, maggio 1995, 
Minervini editore, Napoli, pp. 12-27. 

30 Cfr. T. HASUMI, Zen in Japanese Art. A Way of Spiritual Experience, Routledge & 
K. Paul, London 1962; cfr. di S. UEDA, Zen e fi losofi a, trad. it. a cura di C. Querci 
e C. Saviani, EPOS, Palermo 2006; cfr., infi ne, di D. T. SUZUKI, La dottrina zen 
del vuoto mentale. Il signifi cato del Sutra di Hui-neng (Wei-lang), trad. it. di A. M. 
Micks, Astrolabio-Ubalidini, Roma 1968. Sullo zen vedasi utilmente A. TOLLINI, 
Lo Zen. Storia, scuole, testi, Einaudi, Torino 2012. 
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Schelling e oltre31 – dalla nozione zen di “niente” che non è un “nulla”, 
ma proprio “niente”, un niente da scrivere con la lettera minuscola e che 
indica, come anche il “vuoto” e il “silenzio”, non il Nulla da cui ha origine 
il “qualcosa”, l’ente, ma l’ente stesso, il qualcosa stesso che, in relazione 
agli altri “qualcosa” è niente, così come ogni cosa è un vuoto tra le altre 
cose. Da questo punto di vista, la stessa soggettività non è che un niente, un 
vuoto, un silenzio tra le cose che sono niente, vuoto, silenzio nei confronti 
delle altre cose. Credo che il tante volte ribadito disinteresse per l’armonia 
da parte di Cage, oltre a ragioni musicologiche, tragga origine proprio dal 
disinteresse verso l’esperienza della bellezza intesa, kantianamente, come 
apprensione di una corrispondenza tra la forma giudicata bella e un certo 
“stato sentimentale” del soggetto. La ricerca dell’armonia (e del “bello”) 
agli occhi di Cage appare non solo riduttiva relativamente alle possibilità 
della musica, ma pur sempre segnata da un presupposto antropologico che 
egli mette in discussione o comunque tra parentesi. Ben al di là delle poeti-
che dell’empatia (oggi delle atmosfere) Cage propone un operare musicale 
che parta dal vuoto del soggetto, quindi anche dal vuoto dell’antropologia.

C’è troppo io. C’è troppo poco io

Qual è allora il senso di questa poetica zen? Come ho prima affermato, 
Cage non sembra affatto pensare ad un ritorno alle Eterne Verità dell’Ar-
te, non sembra pensare ad un ritorno alla Tradizione, ma ritiene che quella 
“zen” sia la poetica da seguire per fare musica ai suoi tempi, tempi che sono 
in buona parte ancora i nostri tempi, con qualche complicazione in più.

È come se avesse percepito con forte anticipo, ma sulla base di osserva-
zioni critiche lucide e ripetute sul contesto tecno-culturale in cui operava, 
la trasformazione in senso non-simbolico delle forme di vita contempo-
ranee. A partire dagli anni Sessanta ad oggi forti processi non-simbolici 
hanno investito la vita degli individui, inducendo trasformazioni profonde 
nelle dinamiche delle relazioni sociali e nella stessa struttura della psiche 
individuale. In anni recentissimi sono fi orite indagini socio-psicologiche e 
psicoanalitiche che hanno messo in evidenza almeno due vistose caratteri-
stiche. Da un lato il fatto che lo sviluppo iper-consumistico del capitalismo, 
accompagnato dalla crisi irreversibile delle istituzioni educative moder-
ne, ha prodotto una struttura psichica in cui prevalgono pulsioni acefale 

31 Cfr. L. PAREYSON, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino 
1995.
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non articolabili nell’inconscio linguistico studiato da Freud. «L’io è l’Es»32 
aveva titolato lapidariamente Adorno un famoso e premonitore aforisma 
del Minima moralia. A tale de-simbolizzazione dell’Es, come si potrebbe 
schematicamente dire, si accompagna, come l’altra faccia di una stessa me-
daglia, la progressiva liquidazione immaginaria dell’io. L’altra importante 
caratteristica delle nuove forme di vita è l’ampliamento di quello che, con 
Sloterdijk33, potremmo chiamare l’inconscio behavioristico, conseguenza 
delle abitudini percettive e comportamentali che la vita in ambienti tecno-
logicamente pervasi prima dalla televisione, poi “informatizzati”, ha pro-
gressivamente assunto. Certo Cage non aveva la possibilità di prevedere le 
trasformazioni che gli sviluppi dell’informatica avrebbe comportato per le 
forme di vita, ma era avvertito, tramite McLuhan, di quanto l’immagine te-
levisiva fosse un tipo di immagine che comunicava al corpo prima che alla 
mente, essendo un’immagine dai forti connotati “tattili”, “motori” e cene-
stesici34. Le forme contemporanee di vita appaiono, quindi, come, nello 
stesso tempo, soggettivamente indebolite e soggettivamente ipertrofi che. 
Nello stesso tempo c’è “poco” io, perché soggiogato da pulsioni sempre 
più imperiose e linguisticamente inarticolabili, e c’è “troppo” io, perché di-
sperso nell’ipertrofi a delle sue immagini narcisistiche35. A parere di Cage, 

32 Th. W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa, trad. it. di R. Sol-
mi, edizione a cura di L. Ceppa, Einaudi, Torino 1994, p. 64.

33 Scrive Sloterdijk: «Possiamo lasciare in sospeso il problema di capire se sia mai 
esistita l’umiliazione psicoanalitica dell’uomo reclamizzata da Freud, generata 
dalla scoperta, ritenuta sgradita, che l’Io non sarebbe padrone in casa propria. Con 
certezza però rileviamo l’umiliazione behaviouristica dell’uomo, che può essere 
anche formulata nei termini della teoria dell’ascesi. Essa deriva dalla costatazio-
ne che la nostra esistenza è composta per il 99% da ripetizioni, in maggior parte 
di natura rigorosamente meccanica […]. Se ci sottoponiamo a una severa auto-
osservazione, fi niamo nella sala macchine psicosomatica della nostra esistenza. 
Qui le consuete lusinghe della spontaneità restano a becco asciutto. […] Con que-
sta indagine esploriamo un inconscio non psicoanalitico, il quale include tutto ciò 
che solitamente viene attribuito a ritmi, regole e rituali atematici, non importa se 
riconducibile a modelli o a specializzazioni idiosincratiche […]. La sommatoria 
di queste meccaniche genera quello spazio stupefacente chiamato “personalità”» 
(ID., Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, edizione italiana a cura di P. 
Porticari, trad. it. di S. Franchini, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2010, p. 500).

34 «La TV è soprattutto un’estensione del tatto», scriveva McLuhan nel 1964 (M. 
McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 347). Sulla “cenestesicità” 
dell’immagine televisiva cfr. quanto scrive D. DE KERKHOVE in Brainframes. Men-
te, tecnologia, mercato, trad. it. a cura di B. Bassi, Baskerville, Bologna 1993, pp. 
51-69.

35 Vedi M. RECALCATI, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoa-
nalitica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010.
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la musica e l’arte non dovranno più avere a che fare né con l’io né con 
l’inconscio soggettivo; non dovranno avere a che fare né con i sentimenti 
e le pulsioni “timiche” dell’io, né con le pulsioni dell’es. Insomma, Cage 
sceglie e percorre una strada artistica che appare completamente eteroge-
nea e serenamente “esterna” anche rispetto alla concezione psicoanalitica 
che interpreta l’opera d’arte come “sublimazione”36. Anche l’estetica della 
sublimazione, infatti, deve essere considerata del tutto interna all’estetica 
simbolica.

La poetica del vuoto e del silenzio si mostra, quindi, come il farmakon37 
non-simbolico che guarisce le soggettività attraverso una strada farmaco-
logica omeopatica. Il farmaco che avvelena, se opportunamente diluito e 
dinamizzato, può dare di nuovo la salute, inducendo le soggettività a guar-
dare “fuori”, ad abbandonare progressivamente il mondo simbolico, ad ab-
bandonare il mondo per diventare capaci di sentire l’ambiente in ogni sua 
caratteristica sonora o sonorizzabile, a divenire fi nalmente corpi senzienti. 
Si tratta di un esercizio, si tratta di askesis, di ascesi. In una delle sue confe-
renze sul “niente” Cage scrive: «Ho sempre più la sensazione che non arri-
viamo a niente. Man mano che il discorso procede non approdiamo a nulla 
ed è un piacere. Non è irritante essere dove sei, irritante è pensare di voler 
essere altrove»38. Fare il vuoto della soggettività può essere una strada te-
rapeutica di disintossicazione sia dall’indebolimento dell’io, a causa del 
suo soggiogamento pulsionale, che dalla sua ipertrofi a immaginaria. C’è 
un rischio, naturalmente, in queste tesi, che però è il rischio che da sempre 
l’arte moderna assume su di sé, ed è quello di essere una compensazione 
nei confronti delle sofferenze e delle privazioni della vita, fi nendo per es-
sere un’attività funzionale al mondo “così com’è”. Come è noto, su que-
sto rischio, molto prima (e meglio) di Odo Marquard39, ha scritto Adorno, 
in quella che è stata forse l’ultima grande teoria estetica della modernità. 
Adorno criticava i borghesi che, alienati nei ruoli economici e sociali che 
li costringevano a reprimere le loro pulsioni, si riversavano alle mostre di 

36 Cfr. M. RECALCATI, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Bruno 
Mondadori, Milano 2007. 

37 Per la nozione fi losofi ca di farmakon rinvio a J. DERRIDA, La farmacia di Platone, 
in ID., La disseminazione, trad. it. a cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1989, 
pp. 103-197; cfr. anche la ripresa della nozione, ma in chiave propositiva e “criti-
ca”, fatta da B. STIEGLER ad esempio in Reincantare il mondo. Il valore dello spirito 
contro il populismo industriale, trad. it. a cura di P. Vignola, Orthotes, Napoli 2012.

38 J. CAGE, Silenzio, cit. p. 154.
39 Cfr. O. MARQUARD, Compensazioni. Antropologia ed estetica, edizione italiana a 

cura di T. Griffero, Armando editore, Roma 2007. 
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pittura o ai concerti di musica per soddisfare in modo indiretto, ma senza 
mai lasciarsi completamente andare, le loro pulsioni. La compensazione 
avviene in questo modo: nell’opera d’arte i borghesi trovavano quello che 
mancava alla loro vita, vissuta all’insegna della repressione. Sappiamo 
bene che questa argomentazione dagli anni Sessanta in poi, ma negli Usa 
bisognerebbe retrodatare questo processo, ad un certo punto è diventata 
vecchia, almeno in questa sua forma classica. È diventata vecchia perché le 
soggettività sono profondamente mutate, tanto che il paradigma freudiano 
classico utilizzato dai francofortesi, vale a dire quello del “disagio della ci-
viltà” derivante dalla repressione delle pulsioni, ebbene questo paradigma 
sembra non funzionare più rispetto alle nuove forme di vita40. 

Ma allora la poetica zen di Cage può essere accusata di proporre una 
ennesima strada di compensazione terapeutica nei confronti della vita con-
temporanea? Sono convinto che a questa domanda bisogna rispondere nel-
lo specifi co negativamente. La nozione di “compensazione” implica che 
nell’arte si riesca a trovare ciò che, nella vita, ci manca. È questa in buona 
sostanza la funzione svolta nella modernità e nella tarda modernità prima 
dal “romanzo” e poi dal cinema. Non c’è bisogno di citare Pessoa per ricor-
darlo41; basta osservare quante persone affermano oggi di riuscire a trovare 
un senso alla vita solo attraverso la letteratura e il cinema. Cage non pensa 
che la funzione della musica e dell’arte sia questa. Nella musica non deve 
esserci niente che non ci sia già nella vita. Anzi la sua funzione dovrebbe 
essere proprio quella di renderci capaci di “dire di sì” alla vita, senza di-
fendersi da essa, fi no ad accettare la morte come parte della vita: «la vita 
senza la morte non è più vita – egli scrive – ma autodifesa»42. «L’accetta-
zione della morte – continua Cage nello stesso testo – è la fonte di tutta la 
vita. Così ascoltando musica usi qualcosa come trampolino, il primo suono 
che viene; il primo qualcosa ci proietta nel niente e da quel niente nasce il 
prossimo qualcosa ecc. come una corrente alternata; nessun suono teme il 
silenzio che lo spegne; e non esiste silenzio che non sia intriso di suono»43. 
In queste parole di Cage non è più possibile ritrovare alcuna tragicità, come 
quella racchiusa nella famosa defi nizione hegeliana dello Spirito come “ciò 

40 Vedi M. DE CAROLIS, Il paradosso antropologico. Nicchie, micromondi e dissocia-
zione psichica, Quodlibet, Macerata 2008.

41 «La letteratura, come tutta l’arte, è la confessione che la vita non basta», scrive in 
un appunto Fernando Pessoa (cito da ID., Il poeta è un fi ngitore. Duecento citazio-
ni scelte da Antonio Tabucchi, Feltrinelli, Milano 1992, p. 14. 

42 J. CAGE, op. cit., p. 169.
43 Ibidem.
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che sopporta la morte”44. L’accettazione della morte di cui parla Cage non 
passa più attraverso il simbolico e la parola. Nella stessa “conferenza su 
qualcosa”, che fa da pendant alle “conferenze su niente”, Cage afferma 
perentoriamente: «le parole sono solo rumori. Quali fa poca differenza. In 
pratica la domanda è vivi, o ti basi sulle parole? Se prima di vivere attra-
versi una parola allora c’è un inganno»45; e, più in là, scrive, commentando 
la musica di Morton Feldman, «niente nella vita richiede un simbolo, dato 
che è quel che è; una manifestazione visibile di un niente invisibile»46. Che 
questo “niente” (nothing), come ho già detto, non signifi chi il Nulla come 
abissale Grund, ma niente altro che lo stesso “qualcosa” rispetto a qualche 
altro “qualcosa”, viene ribadito da Cage nello stesso testo. «Quando si va 
da niente a qualcosa – egli scrive – abbiamo tutta la storia della musica 
e dell’arte d’Europa che ricordiamo e in cui vediamo cosa è fatto bene e 
cosa non lo è. Il tale ha creato questo e quello e i criteri. Ma ora andiamo 
da qualcosa a niente, e non vi è modo di distinguere successo o scacco dato 
che tutte le cose hanno uguale natura di Buddha»47. 

Il silenzio e la domanda

«Al silenzio serve che io continui a parlare», scrive più volte John Cage. 
Come intendere questa sua frase? Se tralasciamo la strada mistica, vi sono 
credo due interpretazioni possibili di questa affermazione. Secondo la pri-
ma, la frase non signifi cherebbe altro che anche il mio parlare è necessa-
riamente “silenzio”. Secondo l’altra interpretazione la frase potrebbe si-
gnifi care: perché ci sia il silenzio è necessario che io parli, nel senso che 
“rompa” il silenzio. Ma che cosa romperebbe cageanamente il silenzio? La 
risposta la troviamo dappertutto nei suoi scritti. La risposta è: una doman-
da. Ciò che rompe il silenzio per farlo essere è solo e sempre una “doman-
da”. Ma perché l’artista sia capace di fare domande deve essere capace di 
ripartire sempre da “zero”. Partire da zero signifi ca contemporaneamente 
due cose: fare il vuoto di sé, della propria soggettività da un lato, e ac-
cettare ogni cosa, ogni evento dall’altro: «zero suoni, zero armonia, zero 

44 «Ma non quella vita che inorridisce dinanzi alla morte, schiva della distruzione; 
anzi quella che sopporta la morte e in essa si mantiene, questa è la vita dello spi-
rito» (G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, trad. it. a cura di E. De Negri, 
2 voll., La Nuova Italia, Firenze 1974, vol. I, p. 26). 

45 J. CAGE, op. cit., p. 170.
46 Ivi, p. 171.
47 Ivi, pp. 177-178.
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melodia, zero contrappunto, zero ritmo; insomma, non c’è un qualcosa che 
non sia accettabile; così sei in consonanza con la vita e paradossalmente di 
nuovo libero di scegliere»48.

Cage spesso sembra far intendere che le domande da cui principiano le 
sue operazioni musicali non siano altro che una versione aggiornata del-
le domande che gli antichi maestri zen erano soliti rivolgere agli allievi 
troppo sicuri di sé o troppo avidi di sapere per metterli sulla strada del non 
sapere e dell’illuminazione (satori). Tuttavia Cage è un musicista, non un 
antico maestro di saggezza. Allora il signifi cato del suo domandare cambia 
radicalmente. La “domanda” è il punto di partenza di tutte le sue operazioni 
musicali, anche di quelle rigorosamente aleatorie e non è più “orientale” di 
quanto non sia “occidentale”. Essa è dubbio e curiosità, è scommessa e in-
certezza, è apertura e scelta, è azione e passione, ma al loro grado minimo, 
omeopatico, diluito e dinamizzato. 

Il luogo della “domanda” appare come l’indecidibile che egli individua, 
lavora, attraversa. Nessuna domanda abolirà il caso, certo, lo ricordavo 
prima, citando Mallarmé. Ma non c’è processo stocastico in cui siano coin-
volte le soggettività umane capace di abolire la “domanda”.

Anche Cage, potremmo dire, ha lavorato artisticamente, musicalmente, 
come forse solo Samuel Beckett era riuscito a fare negli stessi anni in Euro-
pa, alla riduzione dell’umano ai suoi gradi minimi ma incancellabili49. 

48 Ivi, p. 167. Sul pezzo forse più famoso di Cage (4’ 33’’) e su tutta la sua opera 
musicale vedasi ora K. GANN, Il silenzio non esiste, trad. it. di M. Mele, ISBN 
edizioni, Milano 2012. Su Cage e la sua eredità nelle arti del tardo Novecento cfr. 
De la composition. L’après Cage, “Revue d’esthetique”, n. 43, 2003.

49 Vedi A. BADIOU, Beckett. L’inestinguibile desiderio, trad. it. di S. Crapiz, il nuovo 
melangolo, Genova 2008. Sulla linea non-simbolica nell’estetica e nell’arte del 
Novecento mi permetto di rimandare al mio C’è dell’io in questo mondo? Per 
un’estetica non simbolica, Aracne, Roma 2012 (in cui è inclusa una prima versio-
ne del presente saggio su Cage). 
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LEONARDO V. DISTASO

“INCIPIT LINGUA”: DA DIONISO
ALLA CALIFORNIA, TERRA DEL TRAMONTO

Quanto possono essere lontane le aule di fi lologia di Basilea e i dolci 
sentieri dell’Engadina dalle ripide coste di Big Sur, attraversate dalla High-
way 1 e dalla prosa di Kerouac, o dal traffi co del Santa Monica Blvd che, 
raggiungendo le rive della Weimar di Pacifi c Palisades o la vie bohèmienne 
di Venice Beach, ci guida fi no all’estremità della terra del tramonto?

Quanta distanza dobbiamo immaginare tra il progetto di un lavoro sullo 
spirito della musica nella tragedia, pensato e scritto a Tribschen a seguito 
delle conversazioni con il Maestro di quell’epoca, o la ricerca della quiete 
oscura di Sils Maria, dove la solitudine è il vettore che muove i passi di Za-
rathustra, e quel che è accaduto nella comunità del Black Mountain Colle-
ge, dove interessi comuni venivano, e vengono, sperimentati a formare un 
campo di esperienze d’avanguardia in cui l’arte e la vita si confondono?

E poi ancora, quali affi nità possiamo cogliere tra l’orrore per le lunghe 
serate d’arte che il giovane fi lologo deve sopportare a Bayreuth nell’agosto 
del 18761 e l’ansia di superare la musica-oggetto, comunicativa e struttu-
rata, per dare luce a un programma di reciproca penetrazione di arte e vita, 
pensato tra le mura della New School di New York City o della Wesleyan 
University di Middletown (CT) e materializzata nella danza simultanea di 
Merce Cunningham oppure in Variation IV o Imaginary Landscape?

Tenendo conto delle reali distanze che intercorrono tra un pensatore 
anomalo della musica come il giovane Nietzsche e un compositore anoma-
lo come Cage, qui non intendiamo verifi care la testuale infl uenza dell’uno 
sull’altro, o quale idea il californiano avesse del tedesco; e neppure si tratta 
di costruire un ponte tra i due per cogliere le somiglianze o le differenze 
su un piano meramente teorico. Ciò che intendiamo fare è, piuttosto, una 

1 Nietzsche si reca a Bayreuth il 24 luglio 1876 per assistere alle prove dell’inau-
gurazione del primo festival ma, come scrive alla sorella il 1 agosto, prova orrore 
di tutte quelle lunghe serate d’arte. Lascia Bayreuth e si rifugia a Klingenbrunn a 
scrivere Umano, troppo umano. È solo dopo le lunghe insistenze della sorella che 
fa ritorno a Bayreuth il 12 agosto giusto in tempo per assistere all’inaugurazione.
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lettura della musica e del pensiero di John Cage alla luce della visione della 
cultura estetica e musicale aperta da Friedrich Nietzsche. Il che signifi ca 
non sovrapporre Cage a Nietzsche per seguire i contorni esterni, ma guar-
dare a entrambi per cogliere la cultura estetica di fondo e sulla cui scena 
l’esperienza di Cage può essersi sviluppata.

Per fare questo dobbiamo considerare l’estetica del giovane Nietzsche 
come l’esperienza fi losofi ca che attua una torsione della cultura estetica 
del suo tempo, torsione che ricade come un destino, ma anche come una 
profezia, sul cammino dell’arte del Novecento. Si tratta, certo, di dare am-
pio credito alla rifl essione nietzscheana sulla tragedia e sullo spirito della 
musica da cui essa nasce, un credito che siamo sicuri di riscattare nei fatti, 
o almeno in quei fatti che cadono nel cono di luce di tale profezia e che da 
essa assumono il carattere di realtà.

Partiamo da Nietzsche, dunque, e partiamo dalla fase di costruzione 
della Nascita della tragedia, anni 1870-1873. La rifl essione di Nietzsche 
sulla musica si pone sul piano dell’origine: le sue domande sono domande 
originarie nel senso che mettono in questione il piano preliminare della 
musica, interrogano la sua stessa possibilità prima ancora di verifi carne la 
consistenza e la portata attraverso il lavoro della critica. La verità di queste 
affermazioni trova riscontro nella forma delle questioni che Nietzsche si 
pone a proposito dello specifi co piano di costituzione della musica, e dalle 
domande che da esso discendono: il piano degli stati in cui l’eccesso della 
natura (gioia, dolore e conoscenza) si manifesta nell’istante della liberazio-
ne dell’elemento musicale dalla costrizione violenta del genio apollineo, 
che genera misura, bellezza e illusione.2 Col manifestarsi di tale liberazio-
ne risuona potenziata la voce strumentale non più attenuata dalla parola 
che ne copriva il senso e, nello stesso istante, viene alla luce la cosa più 
misteriosa – l’armonia – che, propria del movimento dionisiaco, permette 
di udire cose che nel mondo apollineo erano artifi ciosamente nascoste. 
Scrive Nietzsche: «Tutto il fulgore degli dèi olimpici impallidì dinnanzi 
alla saggezza del Sileno…nell’oblio di sé degli stati dionisiaci perì l’indi-
viduo con i suoi limiti e le sue misure: era imminente il crepuscolo degli 
dèi.»3 È questo il luogo della domanda nietzscheana sulla musica.

La nascita del pensiero tragico coincide con il venire al mondo dell’ar-
monia, col crepuscolo degli dèi olimpici e con l’unione di Dioniso e Apol-
lo: tornare a pensarla fa tutt’uno con la possibilità di pensare l’opera d’arte 

2 F. NIETZSCHE, La visione dionisiaca del mondo, in La fi losofi a nell’epoca tragica 
dei Greci, trad. it. di G. Colli, Adelphi, Milano 1991, pp. 62-63. 

3 Ivi, p. 63.
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dionisiaca in quanto sostrato reale dell’opera apollinea ed espressione della 
voce della natura, espressione del genio dell’esistenza in quanto volontà.4 
Solo pensando tale possibilità l’illusione apollinea si inabissa nella realtà 
dionisiaca per cogliere la sua più profonda verità; tale realtà le viene incon-
tro avvolgendola nelle notti in cui la violenza della danza rende impossibile 
il canto articolato e ogni parola cantata. Quell’antico momento di estasi, che 
si manifestava nella sovreccitazione della sensibilità e nel terrore notturno 
e che chiamava all’appello l’assurdo della vita, ora è pronto a trovare la sua 
forma coniugandosi con lo sforzo apollineo e non lasciandosi trascinare via 
dalla sua illusione: il poeta tragico deve diventare coreografo di una danza 
che esprima l’indissolubile legame naturale tra lingua parlata e lingua can-
tata, tra gesto immanente alla specie e gesto artistico dell’esistenza.5

Il genio dionisiaco è colui che sa rendere visibile la musica attraverso 
la danza, placando quella sovreccitazione della sensibilità senza ricorrere 
al potere concettuale della parola, ma affi ancando alla musica i movimenti 
della danza: questi, come mezzi espressivi esteriori, disegnavano arabeschi 
sulla superfi cie dell’orchestra rendendo visibile la musica, mentre quest’ul-
tima potenziava l’effetto della poesia.6 Il genio dionisiaco trova così, nella 
verità del gesto, il farmaco della mania estatica convertendo piaceri e soffe-
renze dentro di sé così come nella compassione degli ascoltatori: l’eccesso 
sensibile svanisce dando corpo a quella profondissima unità di parola e 
suono che costituisce il sostrato sonoro come fondamento della musica 
e, insieme, radice della parola: «L’intero campo del consonantismo e del 
vocalismo noi crediamo di poterlo ricondurre al simbolismo dei gesti…non 
appena pensiamo che la parola sgorghi dalla bocca dell’uomo, si produce 
allora per la prima volta la radice della parola, il fondamento di quel sim-
bolismo dei gesti, ossia il sostrato sonoro, l’eco delle sensazioni di piacere 
e di avversione.»7

È nel frammento Mp XII del 1871 che Nietzsche descrive il lavoro del 
coreografo come ostetricia della produzione musicale: poiché l’immagine 
non può produrre da sé la musica,8 è nel gesto sonoro – nella plastica del 
vocalismo e del movimento della danza – che i più intimi pensieri della 
natura si producono e diventano musica; essi dapprima rimangono nascosti 

4 Ivi, p. 74.
5 E. ROHDE, Psiche, trad. it. a cura di S. Givone, Laterza, Roma 2006, pp. 284-293.
6 F. NIETZSCHE, Il dramma musicale greco, in La fi losofi a nell’epoca tragica dei 

Greci, trad. it. cit., p. 22.
7 F. NIETZSCHE, Frammento Mp XII, primavera 1871, in Frammenti postumi II, trad. 

it. a cura di G. Campioni, Adelphi, Milano 2004, p. 189.
8 Ivi, p. 191.
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sotto il velo di Maja, ma poi, come Nietzsche scriverà di lì a poco, tale velo 
sarà dissolto dalla violenza sconvolgente del suono dionisiaco.9

In musica non v’è alcunché da comunicare; l’artista dionisiaco non ha in 
alcuna considerazione l’ascoltatore, e non lo ritiene affatto uno spettatore.10 
Una musica vocale, un canto strumentale, una danza musicale non sono 
rappresentazioni teatrali, ma esistono solo per chi partecipa a essi, come di 
fronte a ciò che è assoluto.11 Mostrare la radice della parola è il medesimo 
che svelare il terribile segreto della natura: il suono, che sgorga nella lotta 
tra verità e bellezza.12 Ma è anche cogliere nel plastico movimento della 
danza quell’incantesimo che è presupposto di ogni arte drammatica: «In 
questo incantesimo – scrive Nietzsche – chi è esaltato da Dioniso vede se 
stesso come Satiro, e come Satiro guarda a sua volta il dio»13, e rivolge 
lo sguardo, attraversando lo spazio apollineo alessandrino, verso l’enigma 
della natura. Lo spettatore proviene dal coro, non dalle case e dalle stra-
de borghesi, ma da quell’unica realtà che è il coro, la cui azione fonda il 
dramma come rappresentazione apollinea sensibile di conoscenze e moti 
dionisiaci: tale azione, frutto dell’unità di visione e sonorità, è il prodotto 
di tale unità e parla di essa con tutto il simbolismo della danza, del suono 
e della parola.14 

Il suono irrompe da quell’eccesso della sensibilità per venire incontro al 
mondo trasfi gurato dell’occhio apollineo: con ciò esso si plasma e diventa 
arte musicale, musica come arte. Chiudere il suono nel dominio della mi-
sura segna il momento il cui la musica diventa arte. Essa segue lo stesso 
destino dell’immagine che diventa fi gura e del tratto che si delinea, co-
niando il concetto estetico di bellezza quale risultato della creazione arti-
stica e della forma: l’importanza dell’arte per la cultura, scrive Nietzsche, 
è il risultato della costrizione all’arte da parte dell’artista apollineo. Da qui 
muove i passi l’arte dionisiaca e la sua liberazione da tale costrizione: non 
per tornare allo stato di sovreccitazione della sensibilità, insopportabile 
nell’oscurità penetrata dal volto di Medusa, ma per ritrovare quella radice 
che giace sopita (l’elemento letargico) che esprime i più intimi pensieri 
della natura da cui lasciarsi in-cantare.

9 F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 
1990, p. 29.

10 F. NIETZSCHE, Frammento Mp XII, trad. it. cit., p. 198.
11 Ivi, p. 200.
12 F. NIETZSCHE, La visione dionisiaca del mondo, trad. it. cit., p. 59.
13 F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, trad. it. cit., p. 60.
14 Ivi, pp. 61-62.



L.V. Distaso - “Incipit lingua”: da Dioniso alla California, terra del tramonto 81

Il programma di risalire oltre Euripide, che aveva distinto l’attore dallo 
spettatore non riconoscendo più il compito di coreografo creativo del poeta 
e del musicista,15 intende innanzitutto smascherare la fi nzione prodotta dal 
rispecchiamento dello spettatore con l’intreccio della scena. Lo spettato-
re euripideo contempla estraniato la scena abbandonata dal pathos come 
uomo della realtà della vita quotidiana: totalmente dimentico del sostra-
to dionisiaco, egli si rispecchia nell’intreccio drammaturgico poggiandosi 
interamente sul valore fi gurale della parola, utile alla rappresentazione in 
quanto proposizione della virtù e del sapere. L’anima bella, lo spettatore 
plaudente, si rispecchia nell’ottimismo socratico che annulla ogni antico 
dolore consolando l’ateniese nella sua estraneità: Nietzsche è stato il primo 
critico della società dello spettacolo e tra i primi ad avere avuto un giudizio 
disincantato verso il mondo borghese la cui alienazione si manifesta anche 
attraverso precisi connotati estetici. Nietzsche è chiaro su questo punto e 
qui merita ricordare una pagina della Nascita: «il Satiro sta rispetto all’uo-
mo civile nello stesso rapporto in cui la musica dionisiaca sta rispetto alla 
civiltà…l’uomo civile greco si sentiva annullato al cospetto del coro dei 
Satiri: e l’effetto immediato della tragedia dionisiaca consiste in questo, 
che lo Stato e la società, e in genere gli abissi fra uomo e uomo cedono a 
un soverchiante sentimento di unità che riconduce al cuore della natura.»16

Nietzsche rimprovera alla dimensione artistica, determinata dall’incon-
tro tra ottimismo socratico, genio apollineo e dramma euripideo, di aver 
occultato l’origine dionisiaca dell’arte: la dinamica dionisiaca pone le con-
dizioni per l’istituzione dell’arte, per poi cadere nell’oblio, nella dimenti-
canza e nel letargo della fi nzione scenica del dramma. Così come la nascita 
della tragedia coincide con l’origine comune di fi losofi a e musica, allo stes-
so modo la fi ne della tragedia dà ragione della nascita dell’arte, di un’arte 
che costituisce un cardine della civiltà e i cui connotati Nietzsche desidera 
trasvalutare attraverso il recupero, nell’avvenire, del momento dionisiaco.

Lasciamo ancora la parola al fi losofo: «La consolazione metafi sica, la-
sciata alla fi ne in noi da ogni vera tragedia, per cui in fondo alle cose la vita 
è, a dispetto di ogni mutare delle apparenze, indistruttibilmente potente 
e gioiosa, questa consolazione appare in corposa chiarezza come coro di 
Satiri, come coro di esseri naturali che per così dire vivono incorruttibili 
dietro ogni civiltà e, nonostante ogni mutamento delle generazioni e del-
la storia dei popoli, rimangono eternamente gli stessi. Con questo coro 
trova consolazione il Greco profondo…che ha contemplato con sguardo 

15 F. NIETZSCHE, Il dramma musicale greco, trad. it. cit., p. 22.
16 F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, trad. it. cit., p. 54.
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tagliente il terribile processo di distruzione della cosiddetta storia univer-
sale, come pure la crudeltà della natura, e corre il pericolo di anelare a una 
buddhistica negazione della volontà. Lo salva l’arte, e mediante l’arte lo 
salva a sé – la vita.»17

Questo è il momento della separazione tra mondo della realtà quotidiana 
e mondo della realtà dionisiaca: il Greco profondo si immergeva nella realtà 
dionisiaca per ritrovare la sua unità; la consolazione metafi sica insita nella 
tragedia scaturiva dal lasciar-essere della vita, potente e gioiosa nonostan-
te tutto e qualunque cosa accada anche di fronte alla visione della verità 
raccapricciante – nell’unità di arte e vita che solo l’arte dionisiaca può 
avocare a sé nello spirito della musica. Nel mondo della realtà quotidiana, 
invece, il Greco alessandrino poteva soltanto anelare al rispecchiamento 
della sua condizione con il mondo limpido dell’idealità, trovando ugual-
mente consolazione nell’arte, ma di una natura potente quanto illusoria, 
una consolazione compensatrice e rassicurante: la promesse de bonheur 
spinge lo sguardo al di là del mondo, si idealizza in un’estetica della bella 
illusione a cui si accompagna la declinazione concettuale della parola; la 
virtù prende il posto della vita e l’arte, sotto il conio di Apollo, «è capace di 
volgere quei pensieri di disgusto per l’atrocità o l’assurdità dell’esistenza 
in rappresentazioni con cui si possa vivere.»18 L’arte apollinea si assume 
l’onere di sopportare la vita e salvare le contingenze, al costo di seppellire 
la vita sotto la maschera della bella parvenza.

Parallelamente a questa decadenza che accompagna la consolazione 
dell’arte, la penetrazione del socratismo segna la fi ne della tragedia a cau-
sa della mancanza di musica. La caduta della tragedia segna la nascita del 
dramma, compreso il dramma musicale, e allo stesso tempo, la fi ne della 
musica dionisiaca suggella la nascita della musica assoluta: «la musica, 
sempre più circoscritta e ridotta a confi ni ristretti, non si sentì più a suo 
agio nella tragedia e cercò di svilupparsi più liberamente e più arditamente, 
come arte assoluta, al di fuori della tragedia.»19

Ecco il punto nodale: con la morte della tragedia nasce l’arte che spezza 
il legame con la natura pur tentando di ricostruirlo sulla scena; un’arte che 
non solo si oppone alla vita, ma cerca di redimerla e di offrire una conci-
liazione e una consolazione tramite virtù e conoscenza. Nietzsche rifi uta 
questo programma perché esso vela ciò che non può essere nascosto se 
non al prezzo della menzogna: il rifi uto della vita e del suo enigma che 

17 Ivi, pp. 54-55.
18 Ivi, p. 56.
19 F. NIETZSCHE, Socrate e la tragedia, trad. it. cit., p. 44.



L.V. Distaso - “Incipit lingua”: da Dioniso alla California, terra del tramonto 83

l’anestetica moderna nasconde dietro la fi nzione dell’opera e la verità del 
dramma. 

Tale estetica sbagliata, sotto la guida di un’arte fondata sull’immagine e 
sul concetto – scrive Nietzsche – si consola nel piacere per le belle forme 
irrigidendosi nelle apparenze e separando defi nitivamente quel nesso di 
arte e vita che solo l’arte dionisiaca è capace di conservare sostenendo il 
peso del dolore e dell’assurdo. L’arte dionisiaca - arte tragica nello spirito 
della musica – promette e mantiene la consolazione metafi sica – scrive 
Nietzsche – che ci strappa momentaneamente dalle forme mutevoli per 
cogliere nella loro immediatezza il lasciar-essere della vita. Così lo descri-
ve in una pagina della Nascita: «Per brevi attimi siamo veramente l’essere 
primigenio stesso e ne sentiamo l’indomabile brama di esistere e piacere di 
esistere; la lotta, il tormento, l’annientamento delle apparenze ci sembrano 
ora necessari, data la sovrabbondanza delle innumerevoli forme di esisten-
za che si urtano e si incalzano alla vita…noi veniamo trapassati dal furioso 
pungolo di questi tormenti nello stesso attimo in cui siamo per così dire 
divenuti una cosa sola con l’incommensurabile gioia originaria dell’esi-
stenza…Malgrado il timore e la compassione, noi viviamo in modo felice, 
non come individui, in quanto siamo quell’unico vivente, con la cui gioia 
generativa siamo fusi.»20

E allora eccola, fi nalmente, la domanda originaria nietzscheana che ab-
biamo evocato all’inizio. La domanda che interroga l’origine in ogni mo-
mento reale dell’arte, in ogni suo passo storico, mantenendo viva la dimen-
sione dionisiaca interrogandola nella sua reale consistenza oltre e prima 
dell’arte stessa. Ora, dovendo passare a Cage, possiamo fi nalmente enun-
ciarla aggiungendo la sua breve quanto problematica risposta: «Quand’è 
che il suono diventa musica? Soprattutto nei supremi stati di piacere e di 
dolore della volontà, quando la volontà tripudia oppure è mortalmente at-
territa, in breve nell’ebbrezza del sentimento: nel grido. In confronto allo 
sguardo, quanto più potente e immediato è il grido!»21

Dove ritrovare questa domanda nietzscheana nella forma di pensiero di 
John Cage?

In una serie di conversazioni con Daniel Charles, raccolte tra il 1968 
e il 1971, Cage dichiara: «Tutto può entrare musicalmente in un orecchio 
aperto a tutti i suoni! Non solo le musiche che giudichiamo belle, ma la 
musica che è la vita stessa. Con la musica, la vita avrà sempre più senso. 
Ma vede che, alla fi ne, bisogna abbandonare proprio la musica affi nché sia 

20 F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, trad. it. cit., pp. 111-112.
21 F. NIETZSCHE, La visione dionisiaca del mondo, trad. it. cit., p. 74.
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così. O almeno ciò che noi chiamiamo musica!»22 Sottolineare la necessità 
di abbandonare ciò che chiamiamo musica nel momento in cui si afferma 
l’esigenza di far entrare i suoni in quanto tali in una dimensione più ampia 
che li consideri nello spazio musicale, vuol dire collocare il proprio pensie-
ro e il proprio lavoro all’inizio della musica stessa, alla sua origine oltre e 
prima dell’arte, nel momento stesso in cui si avanza l’idea di ampliare la 
stessa idea di spazio musicale. In Cage è sempre presente, in ogni fase della 
sua ricerca, l’idea della musica prima della musica: per cogliere l’attimo 
in cui qualcosa diventa musica è necessario abbandonare ogni visione pre-
costituita per essere liberi di vedere accadere qualsiasi cosa, non importa 
cosa: il problema è, dice Cage, qualcosa sorge!23

Questa apertura al possibile quale che sia, al caso non oggettivabile tra-
mite controllo e organizzazione – dunque a una contingenza senza senso, a 
un’indeterminazione come condizione di possibilità di una probabilità – fa 
sparire l’arte (e la musica come arte) nella sua istituzione: alla compenetra-
zione tra suoni senza relazioni e senza ostruzione – il Nothing-in-between 
che mantiene le cose senza costituirle come oggetti24 – corrisponde un’in-
troduzione dell’arte nella vita rivelata nel far entrare musicalmente tutti i 
suoni nell’orecchio.

Accanto al teatro senza letteratura di Artaud qui troviamo la musica sen-
za organizzazione, dunque senza struttura e metodo.25 La questione di fon-
do per Cage è la destrutturazione della relazione: la compenetrazione lascia 
che la costellazione sonora mantenga separati, e in sé, gli elementi offerti 
all’ascolto. Bisogna proporre all’ascoltatore la non-oggettività rifi utando la 
ripetizione che feticizza il materiale fi no a istituzionalizzarlo nel ricordo. 
L’arte musicale deve aiutare a dimenticare lasciando che il materiale si 
presenti all’interno di un processo la cui dimensione temporale eternizza il 
presente mentre lo fi nitizza in un contingente del tutto casuale e imprevi-
sto. L’accettazione del dato fa di Cage un realista che non cede al dominio 
della relazione soggetto-oggetto.

Ma perché la decostruzione della relazione sia possibile è necessario 
lasciar-essere i suoni e i silenzi nella loro continuità senza climax, lasciarli-
essere senza scopo né intenzionalità, partecipando della vita dei suoni così 
come essi partecipano della vita che sono e da cui provengono. Arte in 
quanto vita, dice Cage, e non vita in quanto arte, sottolineando così il ri-

22 J. CAGE, Per gli uccelli. Conversazioni con Daniel Charles, trad. it. a cura di D. 
Bertotti, Controsegni, Torino 1999, p. 53.

23 Ivi, p. 155.
24 Ivi, p. 87.
25 Ivi, pp. 24-25.
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fi uto di ogni forma di estetizzazione che, oltre che imporre una determinata 
idea della vita, pretende che tutto ciò che ci circonda sia inteso come arte: 
«Se io voglio “la vita in quanto arte” rischio di cadere nell’estetismo, per-
ché ho l’aria di pretendere di imporre qualcosa, una certa idea della vita. Mi 
sembra che la musica – almeno come la intendo io – non imponga niente…
I suoni non hanno scopo! Semplicemente essi sono. Vivono. La musica è 
questa vita dei suoni, partecipazione dei suoni alla vita, che può diventare 
(ma non volontariamente) una partecipazione della vita ai suoni.»26

Nell’azione teatrale, così come nella danza o nella ricerca sul materiale, 
la musica non esiste separata dalla vita. Scrive Cage in un testo del 1958 
riportato in Silence a proposito dell’arte, descritta come una luce mentre il 
resto della vita è il buio: «Se esistesse sul serio una parte della vita talmente 
buia da poter escludere la luce dell’arte, io vorrei stare in quelle tenebre, 
procedendo a tentoni se necessario, però assai vivo. E penso che anche 
la musica contemporanea starebbe lì, andando a sbattere contro le cose…
contribuendo al disordine che caratterizza la vita (se è il contrario dell’arte) 
invece di contribuire all’ordine e alla veridica bellezza radicata e al potere 
che caratterizzano un capolavoro (se è il contrario della vita).»27 

Ora, se noi consideriamo l’arte (e la musica) separate e in opposizione 
alla vita, al suo disordine e alle sue tenebre, ai suoi terrori e ai suoi incan-
tesimi, e facciamo dell’arte ciò che rende la vita più sicura di quanto sia 
realmente, cadiamo nel potere della bellezza e dello stile che assicura sta-
bilità e ripetizione, senso e fruizione, volontà e organizzazione. Il senso di 
liberazione dall’arte e dal gusto che Cage propugna sulla scia del dadaismo 
di Satie – il programma avviato già nel 1939 di liberare il suono e il ritmo 
dalle restrizioni della musica – è il risultato del ritorno al momento iniziale 
della musica, al divenire musica di qualcosa che è suono e basta. Liberare 
ciò che esiste nei suoni che udiamo vuol dire liberarsi dall’impulso sog-
gettivo di organizzarli in relazioni che nascondono il nesso profondo tra 
arte e vita, l’enigma delle tenebre racchiuso nel materiale in quanto tale, 
nel sostrato sonoro, il suono e basta: «signifi ca che i rumori sono utili alla 
nuova musica quanto le cosiddette note musicali, per il semplice motivo 
che sono suoni.»28

Come Nietzsche interrogava il sostrato sonoro in quanto intimo segreto 
della musica non afferrabile dall’intelletto alessandrino e come radice della 
parola e della musica, così Cage risale allo spazio sonoro totale (quello del 

26 Ivi, pp. 81-82.
27 J. CAGE, Silenzio, trad. it. di G. Carlotti, ShaKe, Milano 2010, p. 59.
28 Ivi, p. 87.
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nastro magnetico, per es.) per modifi care completamente le nostre abitudi-
ni musicali e le nostre concezione dell’arte, ma soprattutto, come scrive nel 
1957, per far diventare musica qualunque momento o punto dello spazio 
sonoro e per trasformare in arte la nostra consapevolezza attuale dell’ope-
rare della natura.29 Quando Cage si chiede se qualunque suono sia musica, 
si pone, a suo modo, la stessa domanda nietzschena sull’attimo del divenire 
musica del sostrato sonoro, rispondendo che nel lasciar-essere il suono e il 
silenzio in quanto tali il qualcosa che sorge è proprio ciò che possiamo e 
dobbiamo ritrovare nella pazienza e nell’ascolto del materiale stesso («si 
deve amare il materiale che si sceglie ed essere paziente.»30) 

Non v’è musica come entità separata così come non v’è uomo al di 
fuori della propria vita. Il senso dell’ecologia musicale di Cage rompe con 
la tradizione della soggettività creatrice e dell’oggettività reifi cata. Nella 
compenetrazione tra demiurgo dei suoni, esecutore libero e ascoltatore del 
materiale sembra di assistere a un ritorno alla dimensione del coro tragico 
in cui, appunto, l’affermazione della vita è la stessa che la proposizione 
della musica, all’interno di uno spazio ecologico in cui la confi gurazione 
temporale – il tempo-zero dell’abitare – consente attraversare la dimensio-
ne sonora nella sua totalità in un’aura di partecipazione. Cage auspica che 
un giorno sia possibile ascoltare tutta la musica contemporaneamente ossia 
non eseguita consecutivamente, ma interpretata tutta nello stesso tempo, 
contemporaneamente.31

Ciò non toglie che alla destrutturazione dell’organizzazione totale del 
materiale la musica come vita di Cage mantenga il senso della forma. For-
ma e materiale sono liberi, e se è possibile superare la struttura e l’organiz-
zazione del processo musicale, l’accoglienza del materiale implica l’accet-
tazione della sua forma e della sua dinamica. Qui, come altrove, al rifi uto 
dell’imposizione apollinea della forma, della ricerca di una conciliazione 
rassicurante della bella parvenza e dell’arte come comunicazione di con-
tenuti, corrisponde un’accettazione della forma dionisiaca, che Cage chia-
ma l’aspetto del mistero che avvolge la vita dell’organismo.32 Essa viene 
occasionalmente alla luce nella realtà processuale contingente, in essa v’è 
sempre enigma: c’è sempre musica, è la risposta di Cage al sorgere della 
musica stessa! Con ciò, il passo oltre Nietzsche, ma seguendo il sentiero da 
lui tracciato, è compiuto.

29 Ivi, p. 17.
30 Ivi, p. 146.
31 J. CAGE, Per gli uccelli, trad. it. cit., p. 265.
32 Ivi, p. 24.
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Per chiudere, ecco forse il modo con cui Cage formula la domanda niet-
zscheana sul grido, in quella pagina dionisiaca che interroga l’origine della 
musica nella cerchia più ampia del nesso di arte e vita. Sono le domande 
che Cage si pone sul rumore del camion: «La musica è soltanto suoni? E in 
questo caso che cosa comunica? Un camion che passa è musica? Se posso 
vederlo, sono anche tenuto a sentirlo? Se non lo sento comunica ugualmen-
te? Se mentre lo vedo non lo sento, però sento qualcos’altro, mettiamo un 
frullino, perché sono dentro e sto guardando fuori, chi è che comunica, il 
camion o il frullino?»33 

Un’ultima intuizione: forse, la domanda sul grido e quella sul camion 
fanno scorgere una qualche affi nità oltre la teoria tra il fi losofo che rin-
correva Dioniso tra i sentieri di Sils Maria e il musicista che accoglieva 
suoni e silenzi in una costellazione senza fi gura, il desiderio di vivere come 
se nessuno lo sapesse, la ricerca della quiete di chi vive senza che altri lo 
vengano a sapere.

33 J. CAGE, Silenzio, trad. it. cit., p. 54.
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GIOVANNI GUANTI

JOHN CAGE E RICHARD BUCKMINSTER
FULLER: UN CASO DI VIRTUOSA EMPATIA

TRA INVENTORI 

1. Pedagogia non autoritaria

G. M.: Dal momento che lei dà tanta importanza ai giovani, cosa pensa 
di quella sorta di incubatrice che per loro è l’università?

J. C.: Per come sono ora, non sono altro che luoghi dove le persone van-
no per prendere lauree, per poi trovare un lavoro, per poi entrare in questa 
prigione di cui abbiamo parlato. La stessa università è modellata sull’idea 
della prigione, e così ci si abitua all’idea della prigione già dal momento 
in cui si viene educati…”Se non fai come ti abbiamo detto di fare, ti boc-
ceremo”. Lei sa tutto di questo. Ma in quell’università sempre più cose 
stanno cambiando, e la libertà si diffonde sempre di più. Si sente parlare di 
certe espressioni come “l’università libera”, oppure si sente di studenti che 
frequentano l’università senza essere iscritti, con la possibilità di lasciar-
la quando lo desiderano. Si sente anche di università che concedono alle 
persone la libertà di scegliere liberamente il proprio piano di studi, senza 
infastidirli con curriculum, lauree, titoli vari, e sempre più insegnanti sono 
disponibili a insegnare al di fuori dei corsi di laurea, ecc., in modo tale che 
questo cambiamento sta subentrando a quella situazione che appoggiava 
rigorosamente il vecchio. Così ci troviamo di fronte a questa condizione 
di ‘sovrapposizione’ che stiamo vivendo ora e che ci rende così confusi su 
quanto ci accade intorno. Talvolta questo succede per vecchie ragioni che 
vengono meno, e talvolta accade perché ne nascono di nuove.1

Così John Cage in un’intervista rilasciata nel 1970 a Genevriere Marcus,2 
la quale, molti anni dopo, in una lettera del 1986, confesserà: 

1 R. KOSTELANETZ, Conversing with Cage (1987); trad. it. di Franco Masotti, Lettera 
a uno sconosciuto, Roma, Edizioni Socrates 1996, p. 331. 

2 G. MARKUS, John Cage: Dean of the Musical Avant-Garde, in “Coast FM & Fine 
Arts”, XI/3 (marzo 1970)
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Strano a dirsi, l’intervista <con Cage> ebbe una profonda infl uenza sulla 
mia vita. M’immersi completamente nel lavoro ambientalista e nelle teorie di 
Buckminster Fuller. Sono ancora qui, continuo a lavorare nella mia organizza-
zione nonprofi t alla ricerca di approcci innovativi (d’avanguardia?) all’armonia 
sociale e ambientale.3 

Nel 1969 era stato invece questo il consiglio di Cage a un altro interlo-
cutore:

Dovrebbe conoscere il libro di Buckminster Fuller Education Automation,4 
nel quale prefi gura la creazione di uno spazio completamente privo di pareti, 
nel quale abbiano luogo tutta una gamma di attività e sempre nel quale l’at-
tenzione dello studente potrebbe liberamente spaziare in più direzioni, piut-
tosto che essere obbligata a focalizzarsi su un’unica cosa che spesso, poi, non 
è neppure stata scelta da lui. Penso che questo costituisca un ottimo principio 
che può essere affermato in molti modi. Uno dei quali è questo: quando vedi 
un confi ne, oppure una parete, rimuovile. E se proprio dobbiamo averle, allora 
che siano mobili; e quando ci si trova a dover scegliere – come dice Fuller – 
tra fi ssità e fl essibilità, bisogna scegliere in ogni caso quest’ultima. Trovo che 
questa sia un’ottima regola.5 

Artista aperto a ogni progetto di liberazione e a tutte le pratiche di eva-
sione, soprattutto dalle trappole dei pregiudizi,6 Cage ha saputo far tesoro 

3 R. KOSTELANETZ, Lettera a uno sconosciuto, cit., pp. 22-23.
4 R. BUCKMINSTER FULLER, Education automation: freeing the scholar to return to his 

studies, foreword by Charles D. Tenney, Carbondale, Southern Illinois University 
Press 1962 (volume riproposto di recente: Education automation: comprehensive 
learning for emergent humanitiy, Baden, L. Müller 2010). L’edizione italiana, che 
conserva il titolo inglese originale, resta invece ancora quella emblematicamente 
datata 1968 (Roma, Lerici). 

5 R. KOSTELANETZ, Lettera a uno sconosciuto, cit., pp. 328-329. La fonte è una me-
desima intervista pubblicata in due parti: D. FINEGAN – R. KOPPEL – R. HASKELL, 
John Cage: Choosing Abundance – John Cage: Things to do, in ‘The North Ame-
rican Review” (Boston), VI nn. 3 e 4 (autunno e inverno 1969), pp. 9-17 e 11-16.

6 Una prospettiva artistica ed esistenziale favorita forse (nomen omen?) anche del 
proprio cognome, su cui il compositore statunitense celiò spesso e volentieri: 
Cage signifi ca, infatti, in inglese gabbia. Un cognome foriero comunque di un 
destino particolare. Ci sono, infatti, soltanto due compositori, tra quelli a ragione 
defi niti fatidici per il destino della musica colta occidentale, che possono vantarsi 
di avere avuto un cognome traducibile ad litteram in note musicali: J. S. BACH 
e J. CAGE (altri nomi riguardano musicisti indubbiamente minori o minimi, per 
quanto interessanti come il danese N. GADE ). Che Cage abbia distrutto il cosmo 
armonico-pitagorico di Bach è luogo comune di certa critica musicale, che fareb-
be meglio a prestare attenzione al fatto che entrambi dettero estrema importanza 
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delle teorie e delle pratiche di radicale “descolarizzazione della società”, a 
cominciare da quelle propugnate e difese da Ivan Illich.7 

Deschool Society (Ivan D. Illich), Education Automation (R. Buckminster 
Fuller). Just as, in Buddhism, denial of cause and effect arose from the reali-
zation that everything’s caused by everything else, so Illich’s society without 
school isn’t different from Fuller’s society with nothing but school. All there is 
to do is live and learn.8 

Una puntualizzazione, questa che ci invita a ripensare Cage anche tra-
mite Illich, necessaria se non altro a chi ancora crede di poter sciogliere 
con disinvolta faciloneria i nodi essenziali del suo pensiero nell’indistinto 
mare magnum di un non meglio specifi cato anarchismo. Cui bisogna subito 
affi ancarne un’altra, che riguarda il virtuosistico trapasso della rifl essio-
ne e delle pratiche compositive di Cage dal piano prettamente artistico a 
uno assai più ampio, comprensivo dell’incessante, coraggiosa rimessa in 
discussione di tutti i più consolidati (nonché usurati) rapporti tra arte e 
tecnologia, società e tecnologia, arte e società e, appunto, arte educazione e 

ai numeri (numen numerus nomen: si rifl etta sulla comune radice etimologica di 
questi tre vocaboli). Singolare coincidenza (?), il testamento di Bach consistette 
nell’Arte della Fuga costruita more geometrico; gli ultimi brani del catalogo di 
Cage, nella prolifi ca sequenza dei Number Pieces (1987-1992). Per una panora-
mica sui problemi sollevati da questioni come queste, mi permetto di rimandare 
a G. GUANTI, La matematica: despota o ancilla musicae?, in Numero e forma. 
Contributi sul rapporto tra arte e scienza, a cura di Eugenio De Caro, Milano, 
Mimesis 2004, pp. 63-95.

7 Fulcro del pensiero di Ivan Illich – troppo ricco, profondo e articolato perché se ne 
possa dare qui anche soltanto la più sommaria delle descrizioni – è il concetto di 
convivialità, mutuato dal cosiddetto anarchismo cristiano e indispensabile, a mio 
avviso, per rileggere sia la concezione urbanistica di Fuller, sia la pratica cageana 
dell’happening. 

8 J. CAGE, M: Writings ’67–’72, Middletown, Wesleyan UP 1973, pp. 205-206. Il 
passo citato è contenuto in una sezione di M intitolata “Diary: How to Improve the 
World (You Will Only Make Matters Worse) Continued 1971-72”, particolarmen-
te ricca di spunti ironico-sapienziali incentrati sulla necessità di un apprendimento 
ininterrotto e olistico per ogni fascia di reddito e d’età, realizzabile anche tramite 
escursioni ecologiche mirate alla conoscenza dell’universo smisuratamente ricco 
di forme e specie dei funghi. Un universo, quello della micologia, di cui Cage 
ebbe un’enciclopedica conoscenza, che gli permise di guadagnare nel 1958 un’in-
gente somma di denaro concorrendo in Italia al gioco a quiz Lascia o raddop-
pia, condotto da Mike Bongiorno che li rivolse quest’ultima, decisiva domanda: 
“Name every variety of white-spored mushroom”. Stimolanti rifl essioni su questo 
coraggioso progetto educativo (Mushrooms Teaching Machines), in C. DWORKIN, 
Mycopedagogy, in “College English”, vol. 66 n. 6 (July 2004), pp. 603-611. 
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società. Orizzonte che non si sarebbe confi gurato così come lo conosciamo 
senza la sua profonda e lunga amicizia con Richard Buckminster - d’ora in 
avanti, Bucky – Fuller (1895-1983). 

Architetto, designer, ecologista ante litteram, fi losofo, scrittore, utopista 
e conduttore televisivo statunitense, Bucky Fuller è stato defi nito a ragione 
un moderno Leonardo da Vinci. Gli dobbiamo, tra l’altro, l’invenzione di 
particolari cupole geodetiche e tensostrutture realizzate con materiali pove-
ri e leggeri. Proprio come molte partiture di Cage, concepite espressamen-
te per sollecitare l’emissione di sonorità in precedenza trascurate, evitate, 
epurate o addirittura inconcepibili per la prassi compositiva dominante. 
Come quelle consistenti in rumori interstiziali, prodotti dall’ambiente stes-
so in cui si sta svolgendo la performance, oppure dalla famiglia (altrettanto 
colorita e smisurata di quella dei funghi) delle percussioni non intonate: 
del tutto emarginate, prima di Cage, nell’immaginario acustico occidentale 
proprio per il loro suono troppo fl essibile per la tendenzialmente determi-
nistica notazione tradizionale su pentagramma. 

Oltre alle cupole geodetiche e alle tensostrutture, Fuller si dedicò alla 
scoperta e valorizzazione delle energie rinnovabili e alle costruzioni ecolo-
gicamente sostenibili (in carta e cartone, per esempio);9 al disegno di futuri-
stiche automobili ideate per risolvere i problemi della polluzione ambienta-
le e dello spreco energetico; a un’edilizia anticipatrice della bioarchitettura, 
che ricorda (non tanto nelle specifi che forme esteriori quanto nel disegno 
spirituale ispiratore) sia gli edifi ci ‘esoterici’ di Rudolf Steiner (Goethe-
neum di Dornach, presso Basilea) e Mére, compagna spirituale o meglio 
Shakti di Sri Aurobindo e pianifi catrice della comunità di Auroville nello 
stato indiano del Tamil-Nadu;10 sia i visionari progetti di un nostro grande 
“cervello in fuga” (sin dal 1956…): l’architetto Paolo Soleri, progettista 
di edifi ci espressamente studiati per il risparmio dell’acqua, il riciclaggio 
dei rifi uti e l’armonizzazione paesaggistica in un contesto per antonomasia 
ostile all’uomo come quello del deserto dell’Arizona (Arcosanti).11 

9 Cfr. M. J. GORMAN, Buckminster Fuller: architettura in movimento, Ginevra – 
Milano, Skira 2005. 

10 Mi riferisco in particolar modo al Matrimandir, vero e proprio cuore pulsante (non 
soltanto del piano urbanistico) di Auroville, la sperimentale ‘Città dell’Aurora’ fon-
data nell’epocale 1968 e ancor oggi modello insuperabile di umana, tanto creativa 
quanto pacifi ca, convivenza. Questo il suo sito uffi ciale: http://www.auroville.org 

11 Nella copiosa letteratura a lui dedicata, mi limito a segnalare: Per un’architettura 
come ecologia umana: studiosi a confronto. Scritti in onore di Paolo Soleri, a cura 
di Antonietta Jolanda Lima, Milano, Jaca Book 2010. 
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Dalle decine di migliaia di pagine scritte da Fuller – il quale, tra l’altro, 
documentò con certosina pazienza la propria vita ogni quindici minuti dal 
1915 al 1983, facendone la più documentata dell’intera storia del genere 
umano – è facilissimo estrapolare i fondamenti del suo credo e i nomi dei 
suoi più ammirati eroi spirituali:

My continuing philosophy is predicated, fi rst, on the assumption that in 
counterbalance to the expanding universe of entropically increasing random dis-
orderliness there must be a universal pattern of omnicontracting, convergent, 
progressive orderliness, and that man is that anti entropic reordering function. 
Teilhard de Chardin gives ample evidence of this law, which is at the basis of all 
evolution—biological, psychological, and spiritual—and produces what he calls 
“complexifi cation” and “convergence.” He describes the various stages of this 
process of synthesis - which in humanity becomes conscious - toward and in-
cluding a superindividual and cosmic center which he calls the Omega Point.12

Ai fi ni del nostro particolare discorso, però, è più utile mettere in risalto 
come Fuller (al pari di Illich e, mutatis mutandis, di Cage) abbia avversato 
soprattutto l’espropriazione autoritaria e subdola di cospicue porzioni della 
nostra vita da parte di esperti e specialisti, certifi cati o peggio sedicenti tali. 
Detestando, in modo particolare, il tono intimidatorio col quale essi amano 
autonominarsi arbitri delle più decisive e delicate scelte sociali, dopo aver 
fatto ammutolire la gente depredandola delle sue speranze, delle sue risorse 
e della sua stessa capacità di giudizio. 

Volendo, appunto, combattere le sperequazioni economiche e le disu-
guaglianze sociali, Fuller analizzò e propose il principio dell’efemeraliz-
zazione – che, in parole semplici, signifi cava “fare di più con meno”. La 
ricchezza poteva dunque essere aumentata riciclando le risorse in prodotti 
nuovi e di maggior pregio, e i prodotti più raffi nati avrebbero richiesto 
minor materiale per la produzione. Di fatto, questo modello di sviluppo 
mirava profeticamente alla miniaturizzazione, all’alleggerimento e alla 
movimentazione degli oggetti. Cosicché la multiforme strategia di Fuller 
per favorire una virtuosa decrescita, non circoscritta alla sfera economica, 
risulta analoga, in tutto e per tutto, alla decrescita di aura e autorialità ot-
tenuta da Cage nella sfera estetica con la tanto spietata quanto spettacolare 
decostruzione di entrambe.13 

12 R. BUCKMINSTER FULLER, No more secondhand God and other writings, Carbonda-
le, Southern Illinois University Press 1963, p. 32.

13 Cage tronca di netto l’intricato nodo delle interrelazioni - ricche di relazioni non 
soltanto artistico - fi losofi che ma anche economico -politiche - fra le rispettive 
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Convinti che aura e autorialità, congiuntesi contra naturam, gonfi no per-
versamente e in modo esponenziale il valore estetico e quello monetario 
dell’opera d’arte, Fuller e Cage - in piena sintonia con Wilhelm Reich – ci 
ricordano che siamo tutti succubi o vittime d’individui disturbati (per usare 
un eufemismo) in primo luogo nella sfera emozionale: “A lot of things 
wrong with society today are directly attributable to the fact that the people 
who make the laws are sexually maladjusted”.14 Che entrambi appartenes-
sero all’élite più consapevole degli Aquarian Conspirators (“Cospiratori 
dell’Acquario”),15 cioè dei guru e degli araldi della New Age, è un dato di 
fatto che continua a far storcere molti nasi. Altrettanto vero, però, e se ne 

volontà e fi nalità dell’autore, dell’interprete e dell’ascoltatore, livellandole su di 
un piano perfettamente paritetico. 

 “Daniel Charles - È vero che molte delle opere fi rmate John Cage hanno dato 
luogo a realizzazioni che differiscono in tutto e per tutto, secondo gli interpreti. 
Con lei, l’interprete diventa compositore.

 John Cage - Sì. E il pubblico può diventare interprete.
 D. C. - Cosa diventa il compositore? 
 J. C. - Diventa un ascoltatore. Si mette all’ascolto. 
 D. C. - I suoni preesistono al compositore e anzi ve lo conducono; ma il compo-

sitore altro non è che l’interprete, il quale, a sua volta, non è altro che il pubblico. 
Impossibile, ormai, distinguere le diverse istanze.

 J. C. - Esse si compenetrano.
 D. C. - Questo signifi ca che la musica è un fenomeno globale, che ingloba tutto.
 J. C. - Sì, questo implica che tutti noi siamo nei suoni, siamo attorniati da loro”(J. 

CAGE, Per gli uccelli. Conversazioni con Daniel Charles, trad. it. di Walter Mar-
chetti, Milano, Multhipla Edizioni, 1977, p. 131).

14 R. BUCKMINSTER FULLER – J. AGEL– Q. FIORE, I Seem to Be a Verb: Environment 
and Man’s Future, New York, Bantam Books 1970, p. 11.

15 Verso la fi ne del 1977 fu inviato un questionario a duecentodieci persone “impe-
gnate nella trasformazione sociale”, che vennero poi, appunto, chiamati Aquarian 
Conspirators. Ne stralciamo un signifi cativo passaggio: ”Quando fu chiesto agli 
interpellati il nome di individui le cui idee avevano esercitato su di loro una qual-
che infl uenza, sia attraverso un contatto personale sia mediante i loro scritti, i 
più citati furono, in ordine di frequenza, Pierre Teilhard de Chardin, C.G. Jung, 
Abraham Maslow, Carl Rogers, Aldous Huxley, Roberto Assagioli e J. Krishna-
murti. Altri personaggi citati spesso erano: Paul Tillich, Hermann Hesse, Alfred 
North Whitehead, Martin Buber, Ruth Benedict, Margaret Mead, Gregory Bate-
son, Tarthang Tulku, Alan Watts, Sri Aurobindo, Swami Muktananda, D.T. Su-
zuki, Thomas Merton, Willis Harman, Kenneth Boulding, Elise Boulding, Erich 
Fromm, Marshall McLuhan, Buckminster Fuller, Frederic Spiegelberg, Alfred 
Korzybski, Heinz von Foerster, John Lilly, Werner Erhard, Oscar Ichazo, Maha-
rishi Mahesh Yogi, Joseph Chilton Pearce, Karl Pribram, Gardner Murphy, and 
Albert Einstein”(FERGUSON, Marilyn, The Aquarian Conspiracy. Personal and 
Social Transformation in Our Time, Los Angeles, Tarcher 1980, p. 50 (nota 1) e p. 
434). 
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deve tener conto soprattutto oggi che molti di quegli stessi problemi torna-
no prepotentemente alla ribalta, che tanto Fuller quanto Cage puntarono si-
nergicamente al medesimo obiettivo: l’espansione pacifi ca e creativa della 
democrazia diretta, sia quale mezzo per ridistribuire la ricchezza, sia al fi ne 
di stipulare un nuovo ‘contratto sociale’ che non prevedesse più le fi gure – 
fi n troppo sopravvalutate e privilegiate per i loro servigi - degli specialisti 
in mediazione politica, educativa e artistica. Come quelle spropositatamen-
te ricompensate celebrità dello star system concertistico internazionale che 
non si sarebbero mai e poi mai sporcate le mani suonando Cage… 

2. Pedagogia dell’abbondanza e della mobilità - A Fuller sono stati 
meritatamente intitolati alcuni composti chimici (fullereni, buckminster-
fullerene) e persino un asteroide; e la sua mano sapiente ha impresso un 
appariscente sigillo anche sul paesaggio italiano (la cupola geodetica allo 
svincolo sud di Spoleto).16 Non voglio, tuttavia, continuando a impilare in-
formazioni su informazioni e curiosità su curiosità, entrare in competizione 
con la più consultata enciclopedia popolare;17 meno che meno, aspirare 
a un’esaustività che non possono vantare neppure le più approfondite e 
articolate monografi e dedicate a questo Leonardo statunitense.18 Del qua-
le m’interessano le idee e le visioni, soprattutto quelle che possono aver 
esercitato un’infl uenza profonda e duratura su modo di comporre di Cage. 

Per cominciare, l’idée fi xe di Fuller che la ricchezza ci sia e sia dapper-
tutto, ma mal distribuita perché concentrata nelle mani di pochi a detrimen-
to dei molti. Prima di verifi carne la puntuale traduzione nella poetica ca-

16 Questa cupola fu donata alla città umbra nel 1967 e il 21 dicembre 2008 - gra-
zie all’idea dell’architetto spoletino Giorgio Flamini e alla sponsorizzazione dei 
fratelli Zefferino e di Maria Flora Monini - si dotò di un sistema d’illuminazione 
affatto invasivo, formato da circa 105.000 luci a led bianche che la rendono viva e 
palpitante anche nelle ore più buie. Sebbene molti progetti di Fuller non abbiano 
mai raggiunto il successo industriale e di pubblico, e sebbene l’investimento in 
un’automobile sperimentale lo abbia quasi messo sul lastrico, sono molti di più 
i suoi progetti andati a buon fi ne. Come le numerose cupole geodetiche ancora 
in funzione: secondo il Buckminster Fuller Institute ve ne sarebbero di diametro 
superiore ai 200 metri, concentrate principalmente in Giappone e negli USA. 

17 http://it.wikipedia.org/wiki/Richard_Buckminster_Fuller
18 Pochissimi i titoli in lingua italiana: P. A. CETICA, R. B. Fuller: uno spazio per la 

tecnologia, Padova, CEDAM 1979; R. GRIMALDI, R. Buckminster Fuller, 1895-
1983, Roma, Offi cina 1990; A. R. EMILI, Richard Buckminster Fuller e le neoa-
vanguardie, Roma, Kappa 2003. Da integrare, ovviamente, con i numerosissimi 
altri testi elencati nella’apposita sezione bibliografi ca consultabile sul sito internet 
del Buckminster Fuller Institute: http://www.bfi .org. 
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geana, agguantiamola schematizzata al massimo da una delle più infl uenti 
guide spirituali dell’odierno Nuovo Pensiero: Gregg Braden:

Sappiamo che il denaro non è raro e che l’abbondanza è naturale. Buckmin-
ster Fuller ha calcolato che se tutta la ricchezza del mondo fosse equamente 
suddivisa tra i suoi cittadini, ognuno di essi sarebbe un milionario. È dunque 
naturale che tutti noi partecipiamo di quest’abbondanza, il nostro stato naturale 
è uno stato di “ricchezza”, anche se ciò che ci giunge cade sotto il dominio del-
la penuria, della disperazione e della confusione e dell’incapacità di padroneg-
giare il mercato della vita. Molto spesso siamo noi stessi a intralciarci, ponendo 
sul percorso del nostro pensiero ostacoli, idee dannose e strani risentimenti che 
dobbiamo scavalcare per raggiungere la pentola dell’oro. Sono sicuro <…> che 
ricorderai quello che già sai, ossia che la vita è energia, che il denaro è energia 
e che esiste abbondanza di entrambi.19

Nessun anelito, neppure involontario, al socialismo reale e nessun inci-
tamento all’esproprio proletario (in USA, ancora oggi, è diffi cile persino 
immaginarseli!);20 semmai, un incessante richiamo a quel Motore Cosmico 
che si ritiene essere la cosiddetta Legge d’Attrazione, la quale governa gli 
eventi in modo che tale essi combacino al momento opportuno per imparti-
re l’ennesima lezione necessaria alla nostra maturazione spirituale. Eventi, 
i più importanti dei quali non sono (come si crede erroneamente) spiegabili 
in termini causalistico-sequenziali, ma soltanto appellandosi alla mistica 
della sinergia e alla metafi sica della sincronicità. 

1053.827 The music of John Cage is preoccupied with the silent intervals; 
his growing audience constitutes the dawning of the transition of all humani-
ty into synchronization with the metaphysical rather than the physical. The 
decibel amplifi cation of youth’s “rock” music has switched its physical beat 

19 http://www.expandourselves.net/2011/03/far-funzionare-la-legge-dellabbondan-
za.html

20 Resta il fatto che uno dei capitoli più interessanti e meno studiati della biografi a 
giovanile di Cage riguarda i suoi stretti rapporti d’amicizia con un personaggio 
divenuto leggendario come Harry Hay (1912-2002), marxista dichiarato al tempo 
della Guerra Fredda e leader della prima organizzazione statunitense per la tutela 
dei diritti degli omosessuali. Ricordo inoltre che, tra le innumerevoli interpreta-
zioni del brano forse più emblematico di Cage, 4’33’’, non va trascurata quella 
di Philip Max Gentry, il quale, in uno studio dedicato agli anni del maccartismo, 
sostiene che si trattò di un’appropriazione e un’esternazione del silenzio cui erano 
costretti gli omosessuali durante quel periodo, quando i gay, che lavoravano per lo 
Stato o per le istituzioni pubbliche, venivano regolarmente licenziati (The cultural 
Politics of 4’33’’, in ID., The Age of Anxiety: Music, Politics and McCarthysm, 
1948-1954, Thesis (Ph. D.) UCLA, 2008. 
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into the old silent intervals and is inducing metaphysical preoccupation in its 
listeners.21 

Soltanto innalzandosi con l’immaginazione creatrice sino a questo li-
vello, collocato oltre tutti gli spazi che separano e oltre tutti i tempi che 
dividono, si potrà aspirare a una Totalità - sovrabbondante come il Punto 
Omega di Teilhard de Chardin – nel cui seno sono giustifi cate persino le 
proposte in apparenza più insensate e provocatorie. Come quella di Cage 
di mettere in programma la Nona Sinfonia di Beethoven soltanto a patto 
“di poter disporre di un numero suffi ciente di musicisti per dirigere in un 
unico concerto le nove sinfonie sovrapposte”.22 Si potrà così interpretare 
questa singolare richiesta alla luce dei concetti di coesistenza e accumu-
lo, intesi in un’accezione squisitamente fulleriana (e, se si vuole, anche 
marcusiana e illichiana), e costitutivi di quella forse utopistica società 
dell’abbondanza che, tuttavia, nulla ha da spartire con quella tardo-capi-
talistica incentrata del consumismo di massa. Essendo, appunto, in tutto 
e per tutto in antitesi a essa, in quanto ispirata – come si è detto - a un 
ideale di virtuosa decrescita.

mi sembra diffi cile ormai credere in una musica che non sia fl essibile. 
Questo non vuol dire che la musica fi ssata, determinata, debba cessare di esi-
stere. Ciò che non potrà assolutamente esistere, è la cieca pietà nei confronti 
di tutto ciò che non è fl essibile. Tutta la serietà che noi abbiamo dedicato, 
all’epoca della ‘grande musica’, alla costruzione di edifi ci infl essibili, po-
tremmo ora rivolgerla senza danno ad altri compiti. (...) il fatto è che al tem-
po delle musiche fi ssate, determinate, la minima partitura esigeva di essere 
fi rmata; essa introduceva nel mondo e nell’universo poetico del musicista. 
(...) credo che non sia necessario liquidare questo passato di infl essibilità. 
Nella società dell’abbondanza, tutto deve potersi perpetuare. Non dobbiamo 
privarci di alcun piacere - soprattutto dei piaceri inutili. E neppure dell’ar-
cheologia sonora che ancora conta per alcuni nostri contemporanei. Queste 
cose devono poter coesistere e accumularsi. (...) Non imporre nulla. Lasciar 
essere. Permettere a ogni persona, come a ogni suono, di essere il centro del 
mondo.23

21 Non aspettatevi una numerazione di pagine tradizionale in questo titanico volume 
di quasi duemila pagine: R. BUCKMINSTER FULLER, Synergetics: explorations in 
the geometry of thinking (in collaborazione con E. J. Applewhite), New York, 
Macmillan, 1975-1979; nuova ed., 1997. Free downloading all’url:http://triviu-
meducation.net/texts/SYNERGETICS-BuckminsterFuller.pdf 

22 J. CAGE, Per gli uccelli. Conversazioni con Daniel Charles, cit., p. 97.
23 Ivi, pp. 97-98.



98 Il caso, il silenzio, la natura

Per Cage, i capolavori del Canone Musicale Occidentale sono vicen-
devolmente impenetrabili e ostruttivi: se si ascolta la Nona Sinfonia, non 
si può (non si vuole? non si deve? non si sa?) ascoltare contemporanea-
mente l’Eroica o la Pastorale, per non parlare dei suoni ambientali e di 
quella “tosse incontenibile che si impossessa del pubblico ogni volta che 
ascolta un silenzio in Webern” cui Cage si dichiara invece “molto sensi-
bile”. Impenetrabilità e reciproca ostruzione che rimandano a loro volta, 
per antitesi, ai principi zen di compenetrazione e non ostruzione dei quali 
vive la musica che Cage defi nisce fl essibile. Contrapposta dialetticamente 
alla musica infl essibile (la grande musica del repertorio classico ‘fi rmata’ e 
‘fi ssata’ su pentagramma), essa si esprime soprattutto nei numerosi lavori 
cageani concepiti singolarmente e in periodi diversi e poi fatti oggetto di 
‘esecuzioni cumulative’ che ne prevedono la sovrapposizione simultanea 
in innumerevoli varianti.24 Una mobilità interna al suo catalogo che evoca, 
per molti versi, quella urbana vagheggiata da Fuller nei suoi piani architet-
tonici, particolarmente sagaci nelle pratiche di aggiramento e superamento 
dei massicci ingombri (non soltanto in senso materiale…) della monumen-
talità metropolitana. 

Fin dal 1920, in Francia, Le Courbusier aveva progettato una Maison 
Voisin quale prototipo di una nuova maniera di abitare, con l’intento di 
coniugare i principi dell’alloggio minimo con quelle dell’automobile, af-
fi nché si potesse avere una produzione in serie per una nuova massa di po-
tenziali acquirenti. Gli Stati Uniti, anche sotto la pressione dell’economia 
di guerra, gli fecero eco soltanto nel 1940, realizzando due differenti mo-
delli rappresentativi di due fi loni diversi di pensiero: il New Demoutable 
Cottage, prodotto dalla T.V.A. (Tennesse Valley Autorithy) per coniugare 
l’individualistica tradizione abitativa americana con l’industrializzazione 
dei processi produttivi;25 e il D.D.U. (Dymaxion Deplyment Unit), brevet-
tato da Buckminster Fuller per la British War Relief Organisation e rivolto 
innanzitutto alla promozione dell’innovazione tecnologica su vasta sca-

24 Esemplari, in tal senso, le strategie compositive sottese ai Number Pieces, anche 
se già i brani di Electronic Music for piano (1964) poggiavano su una serie di 
composizioni pianistiche preesistenti (Music for piano 4 – 84).

25 Questi cottages itineranti non erano altro che l’evoluzione del “balloom frame” 
e delle “ready-made houses” ottocentesche, ispirandosi palesemente alla casa 
unifamiliare con portico antistante nella sua tradizionale versione in legno, con 
l’eccezione che la copertura era piana per consentire una migliore trasportabilità. 
L’innovazione stava nel fatto che la produzione si adeguava alle regole della ca-
tena di montaggio, infatti, tutte le operazioni di montaggio venivano eseguite in 
offi cina, nelle dimensioni congrue alla possibilità di trasporto.
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la. Entrambi i modelli si proposero come fi nalità quella di analizzare due 
aspetti importanti quali l’abitabilità e la trasportabilità. Secondo Fuller, gli 
aspetti che andavano valorizzati erano: la leggerezza, l’ingombro minimo 
nella fase di trasporto, il montaggio in sito. Il suo progetto consisteva in 
un modulo di trasporto cilindrico di 6 metri di diametro, a metà strada tra 
la tenda da campeggio e l’igloo eschimese. Le uniche attrezzature interne 
erano costituite da un fornello e un frigorifero; il bagno era ricavato in 
un’apposita unità autonoma. 

L’ideale di mobilità onnidirezionale di Fuller può apparirci oggi anco-
ra tanto futuribile, quanto anacronistiche ci appaiono le sue roulottes per 
hippies benestanti. Resta il fatto, che tale ideale trova un preciso riscontro 
nella logica compositiva di Cage: 

Pensando all’orchestra, non penso soltanto a dei musicisti, ma a delle per-
sone tra le quali ho creato diverse relazioni in diversi pezzi. In Etcetera, che 
comincia con l’orchestra come un gruppo di solisti, lasciati liberi di fornire il 
loro servizio volontariamente di tanto in tanto, seguendo uno dei tre direttori. 
In Etcetera 2/4 Orchestras, che comincia con quattro direttori, che lasciano 
che alcuni membri dell’orchestra di tanto in tanto abbandonino il gruppo per 
suonare come solisti. In Atlas Eclipticalis e Concert for Piano and Orchestra 
il direttore non è un agente che governa, ma un servizio che fornisce il tempo. 
In Quartets non suonano più di quattro musicisti alla volta, con i quattro che 
cambiano costantemente. Ogni musicista è un solista. Per portare alla società 
orchestrale la devozione alla musica che caratterizza la musica da camera. 
Per costruire una società di individui. Per portare la musica da camera alle 
dimensioni di un’orchestra, Music for ___. Finora ho scritto diciotto parti 
ognuna delle quali può essere suonata insieme oppure omessa. Parentesi di 
tempo fl essibili. Strutture variabili. Una musica, se così si può dire, a prova di 
terremoto. <...>. La mia musica preferita è quella che non ho ancora sentito. 
Non sento la musica mentre la scrivo. Scrivo per sentire la musica che non 
ho ancora sentito.

Viviamo in un periodo in cui molta gente ha cambiato idea su quello che è, 
o potrebbe essere, il loro uso della musica. Qualcosa che non parla come un 
essere umano, che non conosce la propria defi nizione sul vocabolario, né la 
propria teoria nelle scuole, e che si esprime semplicemente attraverso le sue 
vibrazioni. Gente attenta all’attività vibratoria, non in relazione a una prefi s-
sata rappresentazione ideale, ma ogni volta, diligentemente, a come capita 
che sia questa volta, non necessariamente due volte nello stesso modo. Una 
musica che trasporti l’ascoltatore nel momento in cui lui si trova”.26 

26 R. KOSTELANETZ, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 440.
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Non specialisti (musicisti), ma persone poste in diverse e sempre mute-
voli relazioni tra loro e rispetto alle mansioni da svolgere; individui liberi 
insomma di fornire il loro servizio volontariamente di tanto in tanto, e al-
trettanto liberi di sospenderlo per assentarsi quando lo desiderano. Tutti 
solisti, almeno potenziali, proprio perché nessuno dovrebbe sentirsi più un 
solitario.27 

27 Come lo è, per antonomasia, il consumista coatto. Qui si parla, per dirla in estre-
ma sintesi, di “buoni cittadini” di un “villaggio globale” che si estende sino ai 
limiti estremi dell’Universo. C’è, indubbiamente, molto McLuhan in Fuller e in 
Cage, che lo cita di continuo nei suoi scritti; ma c’è anche moltissimo Fuller in 
McLuhan.
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DANIELE GOLDONI

JOHN CAGE. CHE COSA È CONTEMPORANEO?

Che cosa celebriamo?

Perché questo titolo in un contesto di ricordo di Cage? Perché continua a 
tornarmi alla mente una domanda: Cage è un compositore contemporaneo? 
Questa domanda ne apre altre che riguardano questo nostro contesto ver-
bale non meno della scelta di eseguire sue musiche, come si è fatto spesso 
in Italia nel 2012. La risposta non è scontata:

Caro Daniele,
scusa se non ti ho mandato un contributo, ma non riesco a scrivere nulla sul 

nulla musicale… Non riesco a capire che cosa abbia a che fare questo pensatore 
americano con la musica…

Così risponde, con una lettera pubblica, Giacomo Manzoni alla richiesta 
di Daniele Lombardi di inviare un contributo per il numero speciale di “al-
fabeta2”, n. 24, 2012, dedicato a John Cage.1 

La risposta è invece quasi scontata (lo ammette pure Manzoni in questa 
lettera, anche se per lui la cosa resta misteriosa) se si parla della sua in-
fl uenza culturale: celebriamo qualcuno che, agendo nel campo musicale, 
ha avuto grande infl uenza, almeno per un certo tempo, non solo sulla musi-
ca, ma anche su altre arti e sulla cultura contemporanee. Tutto chiaro?

… antica è l’incapacità delle vittime… di riconoscere che hanno bisogno 
degli artisti. Premiarli e renderli celebri può essere un modo di ignorare la loro 
opera profetica e di impedire che venga tempestivamente utilizzata ai fi ni della 
sopravvivenza… 

… che cosa dobbiamo pensare del mondo burocratico della “critica d’arte”?

(potremmo anche interpolare “e di certa critica musicale & musicolo-
gia”)

1 Ivi, p. 6.
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Non ci apparirebbe forse all’improvviso come una congiura per fare dell’ar-
tista un ornamento, un essere frivolo e un tranquillante?

Questo attacco all’addomesticamento dell’arte, alla sua riduzione a pro-
durre un gusto rassicurante, dove il consumatore vede rispecchiati i propri 
stili di vita, questa accusa al ‘mondo’ dei critici e degli storici delle arti di 
neutralizzare gesti vitali in un archivio bene ordinato non viene da dada o 
da altre avaguardie artistiche, né da Walter Benjamin, né dal sentenzioso e 
sempre corrucciato Theodor Wiesengrund Adorno, né da Pierre Bourdieu, 
ma da 

il primo apologeta dello spettacolo, che sembrava l’imbecille più convinto 
del suo secolo

(secondo Guy Débord, cui dobbiamo queste parole) cioè Marshall 
McLuhan. Che, nonostante si sia meritato qualche critica per Gutenberg 
Galaxy, e malgrado le ottime ragioni di Débord, non era (più?) così imbe-
cille già nel 1964, quando pubblicava il testo sopra citato, in Understanding 
Media.2 Tornerò più avanti sul senso di possibilità “profetiche” dell’arte. 
Per ora, basterebbe convenire che la risposta a “che cosa stiamo celebran-
do?” è molto meno scontata di quanto sembra. Anche per una certa diffi -
coltà di collocare la posizione di Cage entro una storia della composizione, 
della musica e della cultura. 

Che storia è questa? Ascoltare, vedere la vita…

Egli racconta che, all’inizio o alla metà degli anni Quaranta, in una 
mostra alla Willard Gallery aveva ammirato un quadro dell’amico pittore 
Marc Tobey. Era “una superfi cie interamente dipinta”. Cage dice che era 
astratto, non però nel senso geometrico che allora lo interessava: era “un al-
tro modo di astrazione”, e questo aveva prodotto in lui “un cambiamento”. 
Uscito dalla galleria, stava aspettando l’autobus e a un tratto, guardando la 
superfi cie del marciapiedi, aveva provato “esattamente la stessa” esperien-
za che guardando il quadro di Tobey e un “piacere estetico… altrettanto 
alto”. Cage commenta: 

2 M. MCLUHAN, Understanding Media: The Extension of Man (1964), tr. it. di E. 
Capriolo, Gli strumenti del comunicare, il Saggiatore, Milano 2008, pp. 78 – 79. 
G. DÉBORD, Commentaire sur la Société du spectacle (1988), tr. it. di F. Vasarri in 
La Società dello spettacolo, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006, pp. 210 – 211.
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proprio questa è stata, a mio parere, una delle funzioni svolte dall’arte del 
XX secolo: aprirci gli occhi.

Aprire gli occhi su che cosa?

Semplicemente vedere ciò che c’era da vedere.

Che cosa c’era da vedere? Un marciapiedi. E, analogamente, anche 
qualsiasi cosa: come avviene nella vita.

Era Tobey a esercitare una grande infl uenza sul mio modo di vedere, cioè 
sulla mia passione per la pittura, o anche per la vita.3

Dunque, per Cage l’arte potrebbe cambiare non solo il modo di vedere, 
ma anche accendere, rinfocolare la passione per la vita. Ma si può far vede-
re e ascoltare la vita? Diciamo di sì, ma allora bisogna cambiare opinione 
su cosa sia ‘vedere’ o ‘ascoltare’, ‘percepire’, rispetto ad accezioni correnti 
focalizzate sui singoli ‘organi’ dei sensi. Occhi e orecchie sono implicati, 
ma non si vede e non si ascolta solo con loro. Così si capisce che l’inse-
rimento di elementi casuali nelle composizioni, l’inserimento di ‘rumori’ 
al posto di ‘suoni’ con lo scopo di contrastare l’aspettativa orientata da un 
certo gusto musicale, ha un effetto che va molto oltre quello che si ode 
con le orecchie: si produce un’analogia (la mimesi artistica lavora con le 
somiglianze e gli spostamenti) con quanto nella vita contrasta le attese, le 
“intenzioni”. Si può ‘udire’ il contrasto delle attese nella vita, si può ascol-
tarne l’imprevedibile.

E qual è lo scopo dello scrivere musica? Ovviamente, un primo scopo è non 
impicciarsi di scopi bensì di suoni.

Ma subito Cage corregge l’impressione che intenda parlare solo del suo-
no come fatto acustico fi sico isolato:

Oppure la risposta può assumere la forma di un paradosso: un’intenzionale 
mancanza d’intenti o un gioco senza scopo. Però questo gioco sarà un’affer-
mazione della vita, non un tentativo di ricavare l’ordine dal caos e nemmeno di 
suggerire miglioramenti nell’attività creativa, ma semplicemente una maniera 
di risvegliarci alla stessa vita che stiamo vivendo, che sarebbe straordinaria 

3 R. KOSTELANETZ, J. CAGE, Conversing with Cage (1987), tr. it. di F. Masotti, Lette-
ra a uno sconosciuto, Edizioni Socrates, Roma 1996, pp. 244-245.
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se soltanto riuscissimo a escludere la mente e i desideri, lasciando che scorra 
come vuole.

È straordinaria la vita se si esclude la mente, cioè i desideri, le sue preoc-
cupazioni, le sue ansie e proiezioni, e la si lascia scorrere come vuole?

… non c’è nulla di più straordinario … che osservare un uomo intento a 
una semplicissima attività quotidiana, mentre si crede inosservato. Proviamo a 
immaginare un teatro, il sipario si alza e noi vediamo un uomo solo che vaga 
su e giù nella sua stanza, si accende una sigaretta, si mette a sedere, e così via; 
vedremmo allora, improvvisamente, un essere umano dall’esterno, come non 
è mai possibile vedere se stessi; sarebbe quasi come vedere con i nostri occhi 
un capitolo di una biografi a, - il che sarebbe inquietante e mirabile al tempo 
stesso. Più mirabile di tutto ciò che un poeta potrebbe far rappresentare o dire 
sulla scena, noi vedremmo la vita stessa.

Questo non è Cage. Ma queste parole potrebbero essere sue. Tornando a 
Cage: è stato a suo modo un compositore, uno che ha “scritto musica”. Ma 
che bisogno c’è di scrivere musica, se si tratta di lasciare che la vita scorra 
come vuole? Tanto più che a lui si deve anche un’affermazione per la quale 
sembra che la musica ci sia già nella vita di ciascuno, senza bisogno di 
farla. E infatti nella stessa conferenza da cui è stata tratta la risposta alla 
domanda sullo “scopo di scrivere musica” (Musica sperimentale del 1957, 
tenuta al congresso della Music Teachers National Association di Chicago) 
Cage parla della camera anecoica e dice:

Parecchi anni fa a Harvard sono stato in uno spazio del genere e ho sentito 
due suoni, uno alto e uno basso, e quando li ho descritti al tecnico incaricato 
questi mi ha spiegato che il suono ad alta frequenza era il mio sistema nervoso 
in funzione, quello basso era la circolazione del sangue. Sino alla fi ne dei miei 
giorni ci saranno suoni, e seguiteranno anche dopo la morte. Non c’è nulla da 
temere riguardo al futuro della musica. 4

Dunque, se la musica è sempre già lì per ciascuno, come e più di un mar-
ciapiedi, che bisogno c’è di arte e artisti? In realtà Cage non ha rinunciato 
alla composizione: neppure dagli anni Cinquanta in poi, quando ha iniziato 
e perseguito l’esplorazione dell’indeterminazione, del caso (e soprattutto 
nelle sue composizioni più tarde).5 Quelle ‘eversive’ tecniche compositive, 

4 J. CAGE, Silence (1961), tr. it. di G. Carlotti Silenzio, ShaKe Edizioni, Milano 
2010, pp. 21 e 15.

5 Cfr. J. PRITCHETT, The music of John Cage, Cambridge University Press, 1996. 
Gli aspetti di continuità, in Cage, con la composizione ‘colta’ occidentale sono 
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dall’uso di ‘rumori’ e suoni insoliti (‘preparando’ gli strumenti) a quello 
del caso, gli sono servite per educare alla sorpresa contro l’ideale di una 
padronanza soggettiva del suono, contro le estetiche della “espressione” e 
dell’intenzionalità. Ma se le sue tesi si intendono nel senso più letterale, 
non viene a imporsi proprio quella comprensione semplifi cata e sintetizza-
ta, il rifi uto che ha fatto parlare Giacomo Manzoni? Quella comprensione 
non viene quasi imposta anche dalle innumerevoli ricezioni semplifi cate e 
ripetute (come se Cage avesse dato un modello da imitare!), dalla infl azio-
ne di happenings più o meno approssimativi? Non è quella ricezione che fa 
dire a più di un compositore contemporaneo con cui ho avuto modo di par-
lare “basta con Cage!” o insinuare un certo sospetto: “ma come mai nella 
sua musica il caso suona sempre così bene?!” (questione peraltro musical-
mente e artisticamente squisita: una struttura, una cornice, se percepibile 
come tale, non getta un ordine anche nel caso?) Una ricezione insistita non 
ha i sui diritti di verità sull’originale? Una poetica così radicale può lascia-
re nella pratica compositiva eredi che… non facciano passi indietro? Allora 
come collocare quella posizione di Cage in una storia (che viene supposta 
come evolutiva) della musica? 

Vedere, udire la vita attraverso l’arte

La vita, e anche il suono o l’immagine, non si incontrano solo nel pre-
sente (immediatamente), ma li si conosce riconoscendoli: ripetendone trac-
ce il cui inizio non appare mai nella memoria. Non esistono suoni o imma-
gini che non siano mai stati uditi o visti in assoluto. Eppure si dà il nuovo, 
l’inaudito, il mai visto, il monstrum e il meraviglioso. Come è possibile? 
Cambiando in un certo modo le relazioni fra i fattori che permettono una 
coscienza. 

Riconoscere che ogni novità è possibile solo sullo sfondo di una me-
moria, solo come ripetizione, appartiene alla osservazione psicologica. La 
continuità prevale quando è istituita dall’assetto teorico dell’osservazione, 
reso (tendenzialmente) stabile dallo scopo dell’indagine e dal mantenimen-
to del suo orizzonte. Questo assetto stabile può essere esercitato in proprio 
in modo introspettivo, o anche alla terza persona, in un contesto scientifi co 
o di un certo modo della terapia. L’indagine pretende di stabilire confi ni 
emotivi che non devono essere violati, o mediante una attitudine introspet-

segnalati giustamente da V. CAPORALETTI in I processi improvvisativi nella musica, 
LIM, Lucca 2005, p. 266 e segg. 
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tiva ‘disinteressata’, o per mezzo dell’‘obiettività’ scientifi ca dell’osserva-
zione, mirando a evitare l’interferenza dell’osservatore con i risultati. Ma 
se nel mutamento vengono disattese aspettative il cui soddisfacmento è 
ritenuto ‘essenziale’ per la propria esistenza, allora si può avere una delu-
sione, un rifi uto, una crisi, oppure si aprono possibilità impreviste. Come si 
sa, è così che avvengono i cambiamenti ‘essenziali’ nella vita, gli sconvol-
gimenti e/o le esperienze meravigliose...

Per chi vuol ‘lavorare’ a favorire questo tipo di esperienze, entrano in 
gioco la mimesi e una sua particolare modalità: l’arte. Infatti, non si si fa 
esperienza e non si impara solo con la ripetizione. È una capacità dell’a-
nima nella sua incarnazione corporea (si chiami qusta capacità ‘fantasia’, 
‘immaginazione’ o come si vuole) cogliere analogie: come dice anche Ari-
stotele nella Poetica, si impara per mimesi, cioè cogliendo somiglianze 
nella vita. 

Torniamo ora ai gesti ‘artistici’ di contrasto delle aspettative. Ovvia-
mente, non si possono mettere in discussione tutte le aspettative e le 
relative abitudini in un solo gesto. Si possono fare molti gesti diversi, 
ciascuno mirato a smontare una certa aspettativa, e ciascuno in un campo 
tradizionalmente codifi cato. Più analogie si istituiscono fra gesti che so-
spendono le aspettative ‘essenziali’, più ciò che chiamiamo, per approssi-
mazione, l’esistenza stessa, si sveste di pre-giudizi, anzi: di giudizi. E più 
si sveste di giudizi, più si libera da proiezioni immaginarie oltre quello 
che c’è nel reale, toglie paraocchi che inquadrano il futuro, abbandona 
nostalgie o rancori o gratifi cazioni o speranze di ricompense verso un’e-
sistenza giudicata inadeguata alle aspettative. Qui avviene il nuovo, la 
meraviglia, il monstrum - che può essere annnunciato anche da qualcosa 
che non è ‘bello’, può anche spaventare, come suggerisca l’ambivalenza 
della parola latina.

John Cage attiva una analogia con la vita muovendo dalla musica, ma

soltanto se siamo disposti a cambiare radicalmente le nostre abitudini mu-
sicali.6

Opera una varietà di gesti che contrastano aspettative sedimentate in 
diversi aspetti ritenuti tradizionalmente ‘essenziali’ per la musica: 

Le abitudini musicali comprendono le scale, i modi, le teorie del contrap-
punto e dell’armonia, e lo studio dei timbri sia da soli sia nella combinazione 

6 J. CAGE, Silenzio, cit. p. 17.
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di un numero limitato di meccanismi per la produzione del suono. In termini 
matematici, queste abitudini signifi cano scansioni discrete.7

Nello stesso tempo, mantiene alcuni caratteri della tradizione musica-
le. Questo elemento di continuità è indispensabile. È la ‘cornice’ stabile 
attraverso cui il grande cambiamento si fa sperimentare. Così anche in 
Cage c’è del suono dedicato all’evento (anche in 4’ e 33’’), c’è un luogo 
di esecuzione e ascolto, c’è un tempo segnato da inzio e fi ne, ci sono 
scansioni strutturate di fasi temporali (durate, sezioni). Insomma, si pro-
ducono una “comprensiblità”, un “nesso” e con eessi memoria, coerenza 
(lo richiedeva alla musica Schönberg8 suo maestro di composizione). At-
traverso questi caratteri che indicano ‘musica’, insieme con gli incidenti 
che contrastano le aspettative sia della ‘classica’ occidentale che della 
‘leggera’ o della ‘popolare’, si può far ascoltare musicalmente, in un cer-
to senso, la vita. 

Ed è coerente con questa impostazione che Cage abbia esteso per ana-
logia la pratica di contrasto delle aspettative ad altri campi artistici: la 
danza (p. es. mediante la non sincronizzazione (con Merce Cunningham) 
con la musica), il teatro, il disegno, la poesia (giocando al di là del signi-
fi cato o del voler dire)… L’estensione dell’analogia in una strategia di 
contrasto delle abitudini nelle arti è – proprio al contrario del Gesamtkun-
stwerk che presuppone una coerenza grazie al dominio totale – un modo 
per far ascoltare-vedere-leggere etc. l’inatteso della “vita”. Per mandare 
all’aria le sicurezze nel giudicare modi e momenti di vita come migliori 
o peggiori – presunte sicurezze che si basano su gerarchie istituite dalle 
soddisfazioni narcisistiche, o dall’obbedienza a regole imposte dal mer-
cato, dai media, dagli opinion makers, dai religiosi, dai politici, dai critici 
d’arte... 

Tutto questo si può fare con l’arte. Ma che cosa è ‘arte’ qui? Bisogna 
aver capito molto dell’arte e della musica, bisogna avere profonda sicurez-
za e avere fatto scelte precise su cosa è da contrastare, lasciando tuttavia la 
sostanza di un modo musicale di ascolto. 

7 J. CAGE, Silenzio, cit. p. 17. Il suono va lasciato come suono: p. 18.
8 A. SCHöNBERG, Der musikalische Gedanke, tr. it. Il pensiero musicale, a cura di F. 

Finocchiaro, Astrolabio, Roma 2011, p. 101 e segg.
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WestÖstliches

Cage diceva: 

… la risposta può assumere la forma di un paradosso: un’intenzionale man-
canza d’intenti…

In termini più ‘orientali’, è il paradosso del maestro Zen che insegna a 
intraprendere un cammino durante il quale si potrà scoprire che non c’è 
bisogno di alcun maestro. Infatti l’arte Zen mira a risvegliare la capacità 
della percezione diretta.9 Ma la percezione diretta è la più diffi cile da 
conquistare, e perciò c’è bisogno del maestro.

Ma forse qualcuno si infastidirà al riferimento Zen. Lo Zen non rientra 
facilmente negli orizzonti della musicologia occidentale. E anche chi ha 
una profonda conoscenza dello Zen potrebbe pensare che l’uso che ne fa 
Cage è superfi ciale o strumentale. Forse si penserà che la professione Zen 
di Cage sia sopravvalutata o da lui stesso più giocata con calcolata astu-
zia ed esibita che effettiva (sembra quasi di vedere il sorriso di ironica 
diffi denza); che egli in realtà interpretava ben altre eredità occidentali. E 
ci sarebbe anche molta verità in questo: basta pensare alle sue ricezioni 
di Satie, Varèse, Schönberg – da cui pure ha imparato, anche se non l’ar-
monia -, all’incontro con Rauschenberg, Cunningham e a una importante 
presenza europea nel Black Mountain College. Alla conoscenza del lavo-
ro di Fuller.10 E teniamo anche conto dell’irritazione che potrebbe capita-
re al sentir parlare di mistica o pensiero orientale, a causa dell’infl azione 
di banalizzazioni che ne son state importate... Per evitare questi possibili 
fastidi, stiamo in Occidente e torniamo a quella osservazione a proposito 
del guardare un momento qualsiasi della vita di un uomo:

Ma noi questo lo vediamo tutti i giorni e non ci fa la minima impressione! 
Certo, ma noi non lo vediamo in questa prospettiva. - … Solo l’artista… può 
rappresentare la cosa singola in modo tale che essa ci appaia come un’opera 
d’arte…

(e qui è plausibile che il teso non usi l’espressione “opera d’arte” ne-
cessariamente nel senso di un oggetto speciale costruito da un artista, ma 

9 T. HOOVER, La cultura Zen, tr. it. di F. Sardi, Mondadori, Milano 1989, p. 11.
10 Degli elementi di continuità con la composizione occidentale si è detto so-

pra. Su rapporto con Fuller si veda il testo di Giovanni Guanti, nella presente 
pubblicazione.
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come azione capace di farci vedere in quel modo. Infatti poco sopra sono 
stati nominati un teatro e l’aprirsi del sipario: arte e azione non sono qui 
la materia, il tema dell’opera, ma una certa focalizzazione dell’attenzione, 
grazie a una cornice)

L’opera d’arte ci costringe, per così dire, alla prospettiva giusta; senza l’arte 
però, l’oggetto è un pezzo di natura come un altro, e il fatto che noi, col nostro 
entusiasmo, possiamo innalzare quell’oggetto non autorizza nessuno a presen-
tarcelo come qualcosa di speciale.

Il testo si riferisce al valore sentimentale, non artistico, che ciascuno 
può dare a fotografi e di paesaggi, o comunque fatti della vita che possono 
sembrare importanti a qualcuno solo perché ci è stato o lo riguardano per-
sonalmente. Il testo è di Wittgenstein.11 

Ha anche scritto che il “senso” del mondo - non i fatti - dipende dalla 
nostra attitudine a non volerlo dominare. Questo è vivere nel presente sen-
za aspettative, ossia ciò che Wittgenstein dice essere “senza timore e senza 
speranza” e “vedere” il mondo “sub specie aeternitatis”:

Chi vive nel presente vive senza timore e senza speranza. (14.7.16)

… Solo chi vive non nel tempo, ma nel presente, è felice
Per la vita presente non v’è morte.
Se, per eternità, s’intende non infi nita durata nel tempo, ma intertemporalità, 

si può dire che viva eterno colui che vive nel presente… (9.7.16)

L’opera d’arte è l’oggetto visto sub specie aeternitatis; e la vita buona è 
il mondo visto sub specie aeterninatis... Il consueto modo di vedere vede gli 
oggetti quasi dal di dentro; il vederli sub specie aeternitatis, dal di fuori… 
(7.10.16)12

Occidente. Non sarà però da sottovalutare il fatto che in Wittgenstein 
agisce qui anche l’Oriente di Schopenhauer e, prima di lui, di Goethe e di 
Schelling. E anche l’antico stoicismo. E gli stoici non erano affatto Occi-
dentali, ma neppure Orientali nel senso oggi comune; così come non erano 
Occidentali né Orientali Platone e Aristotele, che sono ‘per noi’ i primi 
teorici dell’arte come mimesi della vita: sono le ‘nostre’ medievali, ‘cristia-

11 L. WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen, tr. it. Pensieri diversi, a cura di M. 
Ranchetti, Adelphi, Milano 2001, pp. 23 – 24.

12 L. WITTGENSTEIN, Notebooks 1914-1916, tr. it. Quaderni 1914-1916 in ID., Trac-
tatus logico-philosophicus, tr. it. a cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino 1964, pp. 
177, 175, 185.



110 Il caso, il silenzio, la natura

ne’ e umanistiche rivendicazioni a posteriori a usare quelle classifi cazioni. 
Non era né Occidentale né Orientale l’ebreo eretico Spinoza, la cui atti-
tudine verso la realtà, non condizionata da desideri e intenzioni, ha molto 
in comune con lo “Zen” di Cage.13 Cage utilizza un aspetto ‘tradizionale’ 
dell’antica concezione dell’arte come mimesi in quanto rivelativa dell’esi-
stenza. Concezione Occidentale o Orientale? Il giudizio netto sfugge per… 
vera decorrenza dei termini. 

Contemporaneo (1)...

La domanda però diventa più determinata e interessante se la pratica ca-
geana si confronta con la concezione Occidentale tardo-moderna dell’arte, 
che succede all’accezione moderna. In epoca umanistica e poi rinascimen-
tale all’arte viene chiesto, in presunta continuità con l’arte greca e romana, 
di produrre ‘oggetti’ di squisita fattura, e - in sostituzione della antica fun-
zione simbolico-cultuale religiosa o politica – di svolgere nuove funzioni. 
Nella tarda modernità Kant le attribuisce una funzione simbolica ed esem-
plare, indirettamente politica in quanto capace di stabilire una comunità 
del gusto nel sensus communis.14 È soprattutto questo secondo aspetto che 
viene intensifi cato da Schiller, Hölderlin, Schelling, il giovane Hegel in 
funzione di una emancipazione culturale, di una rivoluzione politica ‘este-
tica’ o poetica, in corrispondenza con il declino della religione dogmatica 
e del potere autocratico. Nell’arte, non meno che nella fi losofi a, l’“uomo” 
(parola che compare in titoli di testi di questi e altri autori di allora) cerca 
di conoscere “chi” egli sia, interrogandosi sulla sua “destinazione” (altra 
parola chiave di quel tempo). Una “fi losofi a della storia” sembra destinata 
a dare quelle risposte che la vecchia chiesa e il potere autocratico non sono 
più in grado di offrire. Essa sostituisce la “divina economia” in termini non 
confessionali, ma è pur sempre la via necessaria dello “spirito” (esemplar-

13 Cfr. L. WITTGENSTEIN, Pensieri diversi, cit., p. 42. Sulla vicinanza fra la posizione 
di Cage e l’etica di Spinoza si legga G. GUANTI, Spinoza, Cage e il dio ‘che non 
trae diletto dall’armonia’, in “Nuova Civiltà delle Macchine”, anno XVI, n. 1-2 
(60-61), gennaio - giugno1998, pp. 91 – 107, e Emanciparsi dall’emancipazione 
della dissonanza?, in AA. VV., Armonia, Tempo, a cura di G. Borio e C. Gentili, 
Carocci, Roma 2007, p. 171 e segg.

14 “Senso comune”, “esemplarità” e “simbolico” del giudizio estetico e dell’arte 
sono argomentati nei paragrafi  40, 46, 47, 48, 49 e 59 della Kritik der Urteilskraft 
di I. KANT. La nozione di simbolo ne è ripresa ampiamente dalla fi losofi a succes-
siva: cfr. T. TODOROV, Teorie del simbolo, a cura di C. De Vecchi, Garzanti, Milano 
2008.
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mente argomentata da Hegel, dalla Fenomenologia dello spirito in poi) a 
decidere del senso dell’esistenza. In questo processo, anche l’arte ha avuto 
la funzione di mostrare agli uomini chi e come essi siano nel loro tempo. E 
si discute, allora, se e come l’abbia ancora per il futuro…

In quel contesto, insieme con l’uso di parole come “pubblico”, “opi-
nione pubblica”, “popolo”, “progresso”, “destinazione”, vengono poste 
le premesse dell’uso, divenuto abituale nel Novecento, della nozione di 
‘contemporaneo’. La parola non indica semplicemente quello che c’è nel 
presente, ma la capacità di cogliere un ‘bisogno del tempo’ (Zeitbedürfnis): 
così si esprimeva Hegel all’inizio dell’Ottocento,15 e con questo intendeva 
la capacità di comprendere quei bisogni e, insieme, quelle possibilità di 
risposta che non erano ancora abbastanza chiare all’umanità effettivamente 
contemporanea, presente. Infatti il contemporaneo non si appiattisce su ciò 
che ‘comunemente’ si pensa o si fa, ma è un’istanza del futuro.16 La parola 
indica qualcosa che c’è, ma in modo potenziale: quindi, insieme, anche 
qualcosa che manca ancora e che va assolutamente conquistato. Il contem-
poraneo è inattuale, unzeitgemass nel senso di Nietzsche. Appartiene alla 
costellazione della presa di coscienza (attualmente: di pochi), della educa-
zione (dei molti da parte dei pochi), dell’emancipazione (dell’umanità o ol-
tre essa). La nozione di “avanguardia” appartiene alla stessa costellazione: 
parla dei pochi che sono avanti agli altri nel realizzare quel possibile che è 
già afferrabile.

La “musica contemporanea” non potrebbe avere il suo nome e signifi cato 
se non in quel contesto. Wagner è stato forse il compositore più esplicita-
mente, archetipicamente contemporaneo poiché ha pensato la propria mu-
sica come “opera d’arte dell’avvenire”. Schönberg ragionava in termini di 
progresso musicale-storico rispetto a Wagner e Brahms “il progressivo”. E 
pure la lettura “utopica” che Adorno fa dell’arte e della neue (!) Musik resta, 
paradossalmente, entro lo stesso orizzonte, quando istituisce l’opposizione 
fra il ‘progressivo’ Schönberg e il ‘regressivo’ Stravinsky. Boulez, con la sua 
conferenza dal simpatico titolo Schönberg è morto, riteneva di indicare al-
tre, storicamente inedite potenzialità compositive. Nono collegava la propria 
musica alle potenzialità di un progresso politico. Insomma: il contempora-

15 G. W. F. HEGEL, Differenz des Fichte’schen und Scelling’schen System der Phi-
losophie (1801), in ID., Werke 2, Suhrkamp, Franfurt a. M. 1986, p. 12; tr. it. 
Differenza fra il sistema fi chtiano e schellinghiano, di R. Bodei, Mursia, Milano 
1981, p. 6.

16 Cfr. anche G. AGAMBEN, Che cos’è il contemporaneo? I sassi nottetempo, Roma 
2008.
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neo resta inattuale, che sia concepito in senso dialettico (p. es. nella linea 
Hegel-Marx-Adorno), oppure in senso profetico (Hölderlin, Benjamin…). 

Ma intanto la musica “contemporanea” oggi risulta spesso tutt’altro che 
appassionante per i contemporanei viventi, che abitualmente ascoltano 
tutt’altro. C’è di mezzo l’industria culturale, naturalmente. E però si sapeva 
già che facesse parte del gioco. Dunque: o le avanguardie non potevano 
mantenere la promessa di avvenire; oppure hanno germinato in altre di-
rezioni (colonne sonore…); oppure attendono altri usi ancora…? Intanto, 
nelle programmazioni, la stagione di Cage sembra bypassata (lo si esegue 
giusto nel centenario della nascita), Riley, Reich sono riduttivamente eti-
chettati come ‘minimalismo’ e considerati superati, oggetto di culti di nic-
chia. A parte eccezioni ‘spettrali’, Kurtag, riscoperte di Scelsi, neoespres-
sività alla Rihm, qualche divertente apparizione di Heiner Goebbels, molta 
di quella che si chiama musica contemporanea e che viene prevalentemente 
eseguita nei Festival sembra una elaborazione raffi nata di scuole che hanno 
le loro radici nella ricerca sui parametri e sul suono a partire dal secondo 
dopoguerra europeo. Discepoli, discepoli di discepoli di Boulez, Stockhau-
sen, Berio, Nono, Donatoni etc. lavorano raffi nando, alleggerendo, rare-
fando, rendendo piacevoli (qualche volta anche integrando con materiali 
più ‘pop’), rinfrescando con innovazioni elettroniche, le scoperte di quella 
stagione. Un esempio signifi cativo di questa specie di mainstream di livello 
è Fama di Beat Furrer, premiato con il Leone d’Oro di Biennale Musica 
di Venezia 2010. Composizione di una notevole eleganza, con una certa 
fantasia nell’allestimento e nell’esecuzione, testo d’autore. Ma chi può ve-
ramente appassionarsi alla storia della signorina Else di Schnitzler, in un 
mondo in cui i linguaggi della nudità, della vergogna, dell’intimità sessuale, 
del sopruso è così cambiato? E chi può appassionarsi a un tale esercizio di 
stile? (Mi è capitato spesso, nei contesti del Festival di Biennale di Venezia, 
di sentire come più contemporanei, cioè più forti, più coerenti, più capaci 
ancora di afferrare l’ascolto e tenerlo stretto, compositori più ‘vecchi’: Ri-
ley, Xenakis, Ligeti, Feldman (il magnifi co For Samuel Beckett del 1987). 
La ricerca di Alvin Lucier. Questione di gusti personali? O le loro ricerche 
hanno ancora attinenza con qualche necessità del nostro tempo?)

... e contemporaneo (2)

Il concetto di contemporaneo può essere applicato a Cage solo in modo 
equivoco. Come si concilia la storicità dell’arte - in quanto uso consape-
vole dei mezzi comunicativi adatti (tecnica + competenza dei codici o dei 
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‘linguaggi’) per fare opere esemplari e simboliche pertinenti a un certo 
tempo storico - con la pretesa di mostrare la vita stessa grazie a una ca-
suale situazione sonora? Casuale: cioè non esemplare, non simbolica, ma 
appartenente al tempo ‘eterno’ della natura, piuttosto che al tempo storico. 
Poiché i suoni che Cage presenta non fuzionano come simboli di una nar-
razione, ma, nella misura in cui sono casuali, funzionano piuttosto come 
indici presi ‘prima’ di ogni divisione e gerarchia fra naturale, artifi ciale, 
intenzionale.17 Quando Cage dice che la sua musica fa ascoltare il suono 
come suono, invita a sperimentarlo come indice di se stesso al di là del 
signifi cato. Che poi l’ascolto del suono come tale suggerisca, per analogia, 
la consapevolezza di un vivere che non pretende di attribuirvi un senso o 
uno scopo ulteriore, non rientra in un uso simbolico del suono. Questo uso 
simbolico ridurrebbe il suono a mezzo per un altro fi ne. Apprezzare la vita 
nella sua casualità priva di signifi cato ulteriore comporta anche e proprio 
essere in grado di ascoltare un suono come suono - e vedere una superfi cie 
di marciapiedi con piacere, e così via. La natura, la vita, diversamente dalla 
storia, non ha ‘senso’: è nello stesso tempo più ampia e meno determinata 
del ‘senso’. Così Cage può restare in qualche modo imbarazzante per chi 
si chiede, da musicista ‘autore’ o compositore che dovrebbe mostrarsi a 
sua volta originale, come usarlo oggi. Come si potrebbe innovare, supe-
rare per invenzione la natura stessa, il caso…? (Cage and… beyond?18). E 
come potrebbe essere Cage un ‘compositore contemporaneo’, se propone 
qualcosa che eccede le linee di un passato e un futuro, qualcosa che non ha 
storia come la natura, la vita? In questo senso Cage non è un compositore 
contemporaneo.19

Lo è in un altro senso. Egli non esitava a considerare la sua musica in 
relazione con il progresso tecnico. La possibilità di registrare e riprodurre 
suoni e rumori offriva l’occasione di superare la concezione “discreta” del-
la musica, di abbandonare il pregiudizio a favore della “determinazione”. 
Dunque c’era ancora temporalità, c’era futuro. Il cambiamento che l’arte 
produceva non era però prima di tutto nella tecnica. I nuovi mezzi tecnici, 
p. es. il registratore, offrivano l’occasione per nuove tecniche compositive 
che erano inventate, trovate allo scopo di cogliere nel suono del mondo 

17 Per una nozione di indice precedente la distinzione fra intenzionale e non in-
tenzionale, cfr. p. es. il secondo capitolo di J. DERRIDA, La voix et le phénomène 
(1967), a cura di G. Dalmasso, La voce e il fenomeno, Jaka Book, Milano 1984.

18 Titolo di un libro di M. NYMAN, Experimental Music: Cage and Beyond, Cambrid-
ge University Press, 1999.

19 Si veda anche G. GUANTI, Emanciparsi dall’“emancipazione della dissonanza”?, 
cit., pp. 195-198.
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una possibilità di risveglio. Le possibilità dell’arte erano individuate grazie 
a una diagnosi di ciò che faceva ostacolo al risveglio: molti aspetti della 
concezione musicale tradizionale, come abbiamo letto, e in generale l’abi-
tudine. Dunque la storicità, il carattere “contemporaneo” dei gesti di Cage, 
consisteva sia nel cogliere occasioni offerte dal mondo sonoro di allora, 
sia nella diagnosi di ciò che storicamente resisteva alla consapevolezza. A 
questo punto ci si può porre le domande: l’ambiente sonoro è lo stesso del 
tempo di Cage, o è cambiato? La ‘vita’ è implicata nell’ambiente sonoro 
nello stesso modo che nel secondo dopoguerra USA e occidentale? Gli 
eventuali ostacoli alla consapevolezza sono gli stessi? Le risposte di Cage 
sono quelle di cui sentiamo il bisogno? La sua musica ‘suona’ contempo-
ranea? Appena formulate le domande, si intuisce subito che ci sono delle 
differenze.

Un’immensa disposizione di ready-mades sonori

Nella vita delle società in cui regnano le condizione moderne di produzione 
si annuncia una immensa disposizione di ready-mades sonori.

Il medium è il messaggio

La prima frase è un détournement del détournement che Guy Débord 
fa, all’inizio de La Société du Spectacle, di una nota espressione di Marx. 
La seconda è la notissima sintesi di McLuhan, un tempo di moda, oggi 
sottovaluata dai fi losofi  abituati a credere che nel discorso si decida tutto, 
invece sempre utile per monitorare i nuovi effetti di ciò che si presenta solo 
come ‘comunicazione’.

Faccio l’ipotesi che la ricerca sul suono avviata soprattutto nel secondo 
dopoguerra da Cage, e non solo, fosse la risposta più interessante che la 
musica ha dato ad una passività dell’ascolto rispetto a un suono che veni-
va – e viene tuttora - da tutte le parti, nelle grandi città: dalla radio e dalla 
musica in riporduzione, dal telefono, dagli elettrodomestici, dal traffi co. Il 
traffi co urbano faceva e fa tuttora una differenza non ‘discreta’, ma conti-
nua, come con i suoni naturali. “Silence is traffi c!” dice Cage nella interv-
ista In love with another sound.20 

Da parte sua, la vita lavorativa di fabbrica o di uffi cio dava (e dà, quando 
c’è ancora e in quei modi) un tempo diverso da quello che ciascuno può 

20 Disponibile su YouTube.
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immaginare della propria vita: che sarebbe un tempo scandito da vicende, 
avventure, progetti che hanno un inizio, uno sviluppo, una conclusione. La 
musica romantica assomiglia, con la struttura tema-sviluppo-ripresa, piutto-
sto a questo (e così il romanzo fra Settecento e Ottocento). Invece, la vita del 
singolo che si svolge nelle grandi aziende era (è ancora) qualcosa che si inse-
risce in un tempo senza inizio (per lui) e senza fi ne (per lui). Anzi: senza fi ni. 
Situazione sonora urbana tendenzialmente “lineare”21, senza inizio e fi ne, e 
ritmi di vita si assomigliavano, si specchiavano reciprocamente, e questo ac-
cade ancora per molti aspetti. Credo che Cage avesse pensato che la musica 
‘colta’ tradizionale non fosse in grado di rispondere a questa situazione per 
rovesciarla a vantaggio di un uso liberatorio. La situazione odierna urbana e 
globale ha molti elementi di continuità con quella, ma anche aspetti diversi. 

Molto di quello che era considerato suono ‘non musicale’ o rumore oggi 
è pacifi camente inserito nel materiale di ascolto. Nelle colonne sonore, 
in cornici anche commerciali, vengono inseriti materiali originariamente 
sperimentati dalle seconde avanguardie, dal rock, free jazz, punk e dalla 
free improvisation nordamericana e europea: dissonanze, ‘rumori’ di usi 
non convenzionali degli strumenti tradizionali, materiali elettronici (anche 
perché è frequente che i musicisti che producono in studio musica commer-
ciale pratichino sperimentazione in altre occasioni). Grazie ai software mu-
sicali per computer, è possibile per chiunque comporre musica con suoni e 
strutture insoliti, anche senza aver seguito scuole di composizione e senza 
saper leggere un pentagramma, per imitazione e grazie alle analogie che si 
costituiscono nella sterminata quantità di materiali reperibili in web (altra, 
consistente parte di ready-mades musicali). E non è detto che i risultati sia-
no sempre meno interessanti di quelli prodotti dalle scuole, poiché è il mix 
di materiali assimiliati e accostati a produrre, spesso, l’interesse. Oggi nes-
sun suono, da se stesso, stupisce se inserito in un contesto in qualche modo 
‘leggibile’. Anzi: proprio nella musica prodotta per l’ambiente o per ballare 
si può cogliere una tendenza a semplifi care la ‘struttura’ fi no a ridurre il 
pezzo a una semplice pulsazione isocrona, in modo che il messaggio “que-
sta è musica” sia leggibile, e sia così possibile inserirvi qualunque suono. 
Basta che avvenga entro una ripetizione: ogni percepibilità di struttura, 
soprattutto la ripetizione, può avere l’effetto di organizzare per l’orecchio 
musicale qualunque materiale sonoro. 

Sembra che il suono sia completamente liberato. Questa è una considera-
zione che abbiamo avuto modo di fare anche durante due workshops tenuti 

21 Cfr. G. GUANTI, Sull’ascolto musicale, in Ascoltare l’arte. Arti fi gurative, lettera-
tura, musica, Nicomp Laboratorio Editoriale, 2012, pp. 107-108.
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da Nicolas Collins presso l’università Ca’ Foscari di Venezia, dedicati alla 
costruzione di “musica elettronica fatta a mano” (Handmade Electronic 
Music).22 Collins è stato un giovane collaboratore di Cage. Parlando con 
lui si faceva l’ipotesi che, successivamente alla liberazione delle altezze, 
nelle società urbane occidentali sia aumentata la sensibilità e l’attenzione 
per il suono in tutte le sue varianti. Di fatto le elementari ‘macchine’ sonore 
preparate dai partecipanti ai workshops vibrano, gracchiano come radio 
desintonizzate, sfrigolano come una presa di corrente sovraccarica e così 
via, in frequenze e timbri diversi che possono essere anche modulati. Se 
è vero che il suono è liberato, si capisce come oggi molte composizioni 
di Cage possano essere recepite non come urtanti ma anche come delica-
te: e appaia in loro quello Zen che ha curato l’apparentemente minimo, 
facendo brillare tutta la meraviglia inapparente. Ma si può anche capire 
come il suono inconsueto non sorprenda (restano però ancora a venire, per 
l’assimilazione diffusa, l’educazione all’ascolto di microintervalli e batti-
menti, cui invitano certe composizioni di Alvin Lucier, p. es. Fidelio Trio, 
o il deep listening di di Pauline Oliveros, premio Cage 2012, p. es. in The 
Heart of Tones). Cage ha vinto su questo punto. Il suono è liberato. Ma, se 
sono giuste le osservazioni fatte poco fa, sembra che una certa attenzione 
si intensifi chi piuttosto sul ritmo, sul tempo. Come mai? 

Il modo in cui il suono e la musica sono oggi funzionali nel sistema dei 
media ne determina diversamente da allora la relazione con gli altri mezzi, 
soprattutto con l’estensione della riproduzione e con la rete. Al tempo di 
Cage il suono era ancora prevalentemente esterno (traffi co, fabbrica, radio, 
disco, sala da concerto). C’era una distinzione ancora abbastanza chiara fra 
musica funzionale o di occasione, di intrattenimento ‘leggero’, e musica 
colta. Era in funzione la tradizione degli spazi dedicati alla musica. Oggi 
molte cose sono cambiate al riguardo. La musica che si sente è per la stra-
grande maggioranza in riproduzione. Anche il ‘pop’ dal vivo è in effetti la 
riproduzione di ciò che è stato progettato e fatto in studio (e questo almeno 
dagli anni Sessanta). Ciò comporta che la musica non nasca, principalmen-
te, per uno spazio dedicato alla performance dal vivo. I primi giradischi sta-
vano nello stesso salotto in cui c’era o c’era stato il pianoforte. Spesso nello 
stesso luogo c’erano il caminetto, la libreria: era uno spazio di condivisione 
familiare o amicale. Il nuovo medium non era ancora usato secondo le sue 
nuove possibilità, poiché prevaleva il contenuto del vecchio: il modello 
restava la musica dal vivo, in particolare quella eseguita convivialmente. 

22 Organizzato presso l’Auditorium Santa Margherita, con Veniero Rizzardi, febbra-
io 2011 e marzo 2012.
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L’immagine del cane che crede di ascoltare “la voce del padrone” (His 
Master’s Voice) vuol signifi care fedeltà, ma sottintende: familiarità della 
casa. Ma la riproduzione ha scoperto la sua vocazione con la fi lodiffusione 
in ambienti non dedicati, poi con le cuffi e e fi nalmente in combinazione 
con la rete. Ora qualunque tipo di musica è accessibile in qualunque luogo 
pubblico o privato, stabile o mobile: auto, bus, metro, natante, marciapiedi, 
sentiero, spiaggia, campo, piscina. Dunque anche in qualunque momento 
della vita quotidiana. Lo zapping rivisto artisticamente da Zorn avviene 
già in una normale attività di shopping, in modo meno artistico e molto più 
drastico, perchè la regia dei passaggi è lenta e casuale. La realtà è sempre 
più ‘avanti’ delle avanguardie... La musica non ha un luogo suo, perciò ha 
tutti i luoghi possibili. 

Il Rinascimento, il macrocosmo musicale nel microcosmo di ogni con-
nesso al web, la metafi sica di Leibniz sono all’ordine del giorno. Rispet-
to alla società occidentale del secondo dopoguerra, il suono, perdendo i 
luoghi esterni destinati, è entrato molto più profondamente nelle pieghe 
della vita, a formarne le abitudini, la scansione del tempo, i gusti, la fi gura 
dell’io personale. Questa peravisività colma il vuoto lasciato dalle vecchie 
relazioni in presenza nella grande famiglia, nella piazza, nelle riunioni, nel-
le associazioni, nelle relazioni di amicizia... Il suono viene a fare sistema 
con l’immagine video e con le scritture dei messaggi o delle mail: a co-
struire un tessuto di continuità di un’esistenza altrimenti resa intermittente 
dalla mancanza di occupazione stabile, dalla carenza di luoghi di incontro 
abituali, dalla povertà di corpo degli incontri in rete. Il suono svolge, al 
pari del messaggio al cellulare, della mail e del collegamento in rete, una 
funzione di contatto, ‘fatica’. Insieme con essi connette in un continuo i 
diversi momenti discontinui delle sensazioni, emozioni, dei sentimenti, dei 
pensieri della giornata. Svolge per supplenza il compito che Descartes at-
tribuiva al cogito come coscienza presente a se stessa: fi nché ho una musi-
ca di fondo nell’orecchio, fi nché c’è quel ritmo regolare, che non cambia, 
so di essere sempre io. Analogamente: so di essere sempre io fi nché ho un 
telefonino in mano o sono nella pagina delle mail, su Skype, Twitter, e fi n-
ché Facebook mi assicura, grazie alla testimonianza degli ‘amici’, grazie al 
‘profi lo’, che effettivamente c’è qualcuno che esiste pubblicamente, e che 
quello sono io. Lì vedo la mia realtà. 

Così ‘io’ esisto solo nella connessione complessiva. Svolgo un com-
pito anche come ascoltatore (o come musicista). Il confi ne fra carattere 
funzionale e non funzionale della musica scivola. Nello spot pubblicita-
rio la musica funziona da segnale per invitare a un acquisto; nella attesa 
al telefono di una linea d’uffi cio che tarda a liberarsi la musica classica 
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o con uno swing morbido e accattivante dà il messaggio “porta pazienza 
ancora un poco: vedi che facciamo di tutto per renderti piacevole l’atte-
sa!” Una musica diventa segnale, un segnale diventa rumore di fondo; ma 
nel rumore di fondo è latente la possibilità di ridiventare improvvisamen-
te segnale. È richiesta capacità di attenzione (eccitazione che invita a un 
acquisto, a una attività); ma anche di distrazione e relax (altrimenti quei 
suoni attirerebbero troppo l’attenzione e ostacolerebbero le altre attività); 
ma anche di essere pronti per una risposta rapida. Il suono di fondo reale e 
quello metaforico della vita, il loro continuuum senza fi ne, vive di questa 
tensione fra eccitazione, rilassamento, sorpresa. Il continuo a sua volta e 
a suo modo infi nito inventato dalla musica imita, e così rende percepibile, 
il ‘ritmo’ di questa nostra vita. Si potrebbe così comprendere una ragione 
profonda che ha indotto molta musica del secondo dopoguerra in USA a 
intensifi care l’attenzione sia sul tempo continuo, sia su variazioni ritmiche 
più complesse che nelle concezioni occidentali precedenti. Penso alle tec-
niche di composizione graduale di Riley o di Reich. Ma anche alla ricerca 
microtemporale, tutt’altro che ripetitiva – come si potrebbe credere in base 
al sistema musicale occidentale - della continuous pulse del jazz.23 Queste 
focalizzazioni sul tempo esteso e le sue viariazioni, avrebbe avuto (ed ha 
ancora) una doppia funzione: di proporre all’attenzione un aspetto del rit-
mo della vita, nuovo rispetto a quello delle società precedenti; ma anche 
di offrire, nella musica, uno strumento di presa di distanza da esso (non di 
rifi uto), suffciente da farne un materiale di cui appropriarsi per usarlo libe-
ramente: come se la musica offrisse un modo per trovare un ritmo in una 
vita che appare aritmica. Un compositore ‘classico’ quale Dufourt dice:

Lo studio del cambiamento è la sola vera scienza in materia di musica… La 
musica accoglie l’accidente, il contingente, l’inesplicabile…24

Non ne è una prova la trattazione che Feldman fa dei ‘cambi’ della mo-
dulazione: temporalmente tanto più imprevedibili quanto più è diffi cile, 
per chi ascolta, misurare le durate e ricordare l’inizio di ogni fase? Nel 
campo della free improvisation è interessante l’intensifi cazione della ri-
cerca sulla combinazione fra regolarità e comprensibilità, infrazione della 
regola, sorpresa, a livelli di forte complessità e tensione fra isocronia e non 
isocronia. Ma il fatto che l’aritmico è il materiale che la musica prende 
dalla vita per trattarlo è segnalato anche, in forma leggera, da quella musi-

23 Cfr. V. CAPORALETTI, La defi nizione dello swing, Ideasuoni, Teramo 2000, pp. 144-
145 e 253 e segg.

24 H. DUROURT, Mathesis et subjectivité, cit., p. 370.
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ca di sottofondo dei bar, dei negozi, in cui lo stesso ritmo non smette mai, 
qualunque suono sia usato. E, in forma pesante, dalla pulsazione identica 
nella discoteca. E anche dall’uso delle percussioni di derivazione africana, 
in modo ossessivo e/o ipnotico o estatico da parte di giovani occidentali, 
nelle zone e nelle ore ‘alternative’ delle città. 

Liberazione

La vita propone nuovi problemi, non c’è da inventarli né è utile all’arte 
fare fi nta di niente, pretendendo di attingere a qualche inesistente ‘creati-
vità’ incondizionata. Il ‘materiale’ dell’arte è offerto dai cambiamenti della 
vita. In questo senso, ciò che è salvifi co o curativo, farmaco, partecipa del 
veleno – ammesso che esso lo sia. Le differenze di livello, di ‘qualità’ della 
musica stanno nei gradi di intelligenza e libertà con cui i materiali sonori e 
ritmici della vita sono stati riconosciuti e imitati, interiorizzati e poi rimessi 
a distanza, per essere infi ne riappropriati allo scopo di farne un uso ‘mime-
tico’ o artistico: liberatorio.

Nella ripetizione ritualizzata dell’ascolto, della pratica musicale, del 
ballo, mi perdo, perdo la coscienza, perdo la preoccupazione, perdo l’iden-
tità faticosa… La fi sicità ‘bassa’ – letteralmente nel senso delle vibrazioni 
dei bassi amplifi cati nei subwoofers - protesta di esserci, adesso qui, senza 
dover esibire una giustifi cazione. È un’istanza di liberazione. Adorno però 
ci ha spiegato che questo non è libertà, anzi fa parte della ribellione pro-
grammata dall’industria culturale e dalla società dello spettacolo. I nostri 
corpi sono gli “organi sessuali” – come dice McLuhan – dei media: attra-
verso loro i media si riproducono. Diventano i veicoli del desiderio che li 
riproduce. Davvero non c’è spiraglio di liberazione?

No e sì. Credo che il corpo (con la sua anima) di ciascun occidentale-
globalizzato sia un pezzo del campo di una guerra strategica combattuta 
dai e fra i vari media per il pieno dispiegamento delle loro vocazioni.25 Tv, 
radio, I-phones, computer e rete, denaro e fi nanza, deterrenza armata, sono 
ben più che mezzi di comunicazione: informano, cioè danno forma, segna-
no linee di percorrenza e scandiscono i tempi e le regole delle relazioni con 
il mondo. In apparenza, dal punto di vista personale, telefonino e rete sono 
semplici e pratici mezzi di comunicazione. Ma i loro effetti generali sono 
cambiamenti delle modalità del desiderio e del timore. Il telefonino, con gli 

25 Qualcosa su questo ho detto in D. GOLDONI, Il corpo dei media, in AA.VV., Ritor-
no ad Atene, Carocci, Roma 2012, pp. 
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sms, cambia tempi, grammatica, regole del desiderio e del comportamento 
amoroso; la mail cambia tempi, grammatica e modi di sentire l’obbligo e 
la preoccupazione nel lavoro. La rete cambia modi della conoscenza, della 
visibilità, della politica. Quanto alle armi e alla fi nanza – grandi mezzi di 
comunicazione che spesso non sono annoverati fra gli altri - almeno dalle 
guerre in Afganistan e in Irak e dal crack del 2008, tutti ne sappiamo abba-
stanza. L’insieme di questi mezzi è il nostro corpo più effettuale, esterno, 
al quale restiamo connessi intimamente con il nostro ‘interno’, la cosiddet-
ta anima. Le dinamiche dominanti dei media innescano confl itti, poiché 
ciascuno di essi ha vocazione smisurata, e in quanto tale è potenzialmente 
incompatibile con gli altri (da ‘noi’: cerco un lavoro? O c’è da vedere, 
ascoltare, fare qualcosa di più interessante che il lavoro? Vado per uffi ci? 
Lavoro al computer? O cerco amici o amanti in rete? O scendo in piazza 
a protestare?…). Il messaggio dei vecchi ‘mezzi’ artigianali e industriali 
a specializzarsi, insieme con il dovere di avere una “professione” (con-
cetto teologico, atto di fede economica, come Max Weber ha avvertito), 
confl iggono con il messaggio contrario a lasciarsi affascinare da quello 
che suggerisce la rete e inseguirlo, a non professare, e questo è una crepa 
nella superfi cie apparentemente omogenea della società dello spettacolo e 
dei suoi ready-mades. Questi - con qualche differenza rispetto al tempo di 
Duchamp e anche al tempo del new-dada di Cage - hanno ancor meno l’a-
spetto di oggetti esterni, essendo penetrati nell’intimo dell’individuo fi no 
a disegnarne i confi ni della personalità. Non sono oggetti ma modelli di 
relazioni che hanno l’aspetto di cose. Il loro messaggio principale è sempre 
lo stesso: “stai connesso allo spettacolo generale, testimona che ne godi, 
altrimenti non esisti”. Ma da essi partono anche messaggi secondari,in di-
rezioni diverse, verso zone non funzionalizzate in modo univoco. Zone di 
piacere. È possibile che, di ritorno da esse, si sia conquistata una libertà 
capace di riconoscere le relazioni fra umani e con la natura. 

Ogni tanto è necessario fare musica con la penna, altre con il martello. 
Purché sotto il martello non ci vada la propria testa. Uno scontro frontale 
con le abitudini, anche ‘cattive’, può essere talvolta necessario; ma può 
altrettanto esserci un grande equivoco nella critica verso le abitudini. Dopo 
una grande stagione ‘critica’, c’è bisogno anche di riconquistare quanto 
di vitale e piacevole la musica porta sempre con sé. Un limite delle avan-
guardie occidentali è stato quello di identifi care senz’altro l’attitudine cri-
tica con l’istanza di liberazione. È stato un errore. La critica focalizza ed 
esclude. Sta in tensione e produce tensione. È ‘teorica’ nel senso che sta 
ferma, preferibilmente seduta al tavolo di scrittura, ma anche idealmente 
in piedi: qualche volta a petto in fuori, altre col sorriso ironico, il soprac-
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ciglio espressivo; o con la maschera della sofferenza. Sta comunque su 
un punto alto di vista, da dove guarda giudicando. È di ostacolo al rilas-
samento e al piacere di abbandonarsi alla musica. La critica può chiamare 
quest’ultimo piacere ‘distrazione’ (Adorno!) e può avere ragione, ma può 
anche sbagliarsi. Quella che vede come distrazione o abitudine può essere 
invece l’ascolto più attento, fatto con le orecchie e anche con tutto il corpo, 
tacitando la mente. Lo Zen parla della capacità di tirare con l’arco, usare 
la spada, esercitare la danza, le arti marziali senza pensare. Un occidentale 
potrebbe vedere in questo un’estrema abitudine, un addestramento passivo. 
Ma esso può essere invece il massimo della concentrazione in una azione 
in cui anima e corpo non di distinguono più, in modo che non vi sia bisogno 
della guida della coscienza. E questa concentrazione non è una imposizio-
ne, ma una adesione libera, fatta ben volentieri, alla vita.

Certo, occorrono grande consapevolezza e lucidità nella preparazione, 
nella decisione sul da farsi, prima di scegliere ogni azione; e anche che mu-
sica fare. Ed è sempre necessaria la leggibilità, come chiedeva Schönberg. 
Ma ogni ‘materiale’ può essere buono per esercitarvi questa lucidità. Così, 
invece che martellare, può anche essere più effi cace una maggiore fi nezza 
interpretativa delle sfumature, usando ogni materiale musicale liberamen-
te e in modo da evitarne gli aspetti compulsivi. Nella memoria musicale 
stanno intrecciati in modo indissolubile i cosiddetti ‘cattivo’ e ‘buono’: 
ciò che diventa abitudine e pigrizia del gusto sta insieme con l’ethos e il 
pathos di una situazione, con i ricordi, le immagini, le speranze e il piacere. 
Non togliamo alla musica il piacere: in questo, stiamo ancora e sempre con 
Cage!26 La musica ha molto in comune con la matematica, ma anche con la 
ginnastica e con la medicina, come diceva Platone nella Repubblica: molto 
più di quanto la moderna, ascetica estetica le abbia riconosciuto. E se ha 
qualcosa in comune anche con la pittura, perché non anche con la cucina, 
con la sua sapienza pratica degli ingredienti e dei tempi? Non obbedire alla 
logica dello spettacolo e del ‘gusto’ non comporta disprezzare la musica 
che si pratica per stare insieme, per il suo piacere. Buono e cattivo non 
coincidono rispettivamente con “alto” (colto) e “basso” (popolare). Senza 
una larga condivisione, è diffi cile che nasca anche il momento particolar-
mente incantevole e pieno di futuro. Credo perciò che oggi la ‘ricerca’ mu-
sicale riguardi, più che il suono, la possibilità di un uso libero dei materiali, 
considerando la musica come traccia di memoria per organizzare una (più) 

26 John Cage rivendica il piacere al suono: cfr. M. GAMBA, Un organizzatore di suo-
ni, in “alfaCage”, “alfabeta2” n. 24, cit., p. 4.
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ampia esperienza del mutamento, per ricostruire luoghi della prossimità e 
dell’amicizia.

In che senso ‘traccia’? Si inventa una lingua poetica, ma non si può 
comunicare neppure con se stessi azzerando la memoria delle lingue in cui 
si parla. Si possono dire molto cose appropriate, necessarie, anche usando 
molto della lingua di tutti i giorni, o facendo brillare l’eccezione che si 
staglia sullo sfondo condiviso. È bellissimo l’uso delle voci, sia come trac-
ce riconoscibili di storie di pescatori, contadini, cittadini di una cittadina 
del Nordest dell’Inghilterra, sia come materiale di elaborazione elettronica 
nell’opera di Trevor Wishart Encounters in the Republic of Heaven (2010). 
Ma le memorie acustiche sono tutte tracce buone per lavorarci, basta pren-
dere un poco di distanza prospettica, metterle fuori, osservarle, rigirarle 
da varie parti – un po’ come Duchamp ha girato un noto oggetto d’uso 
abituale – e riposizionarle in modo che le relazioni implicate si rivelino. 
In ogni caso, già il modo in cui oggi il materiale musicale si presenta, 
nella quantità e varietà della riproduzione, induce spontaneamente ad ana-
logie, esclusioni e riusi. Il riuso libero di materiali diversi presi da musica 
classica, contemporanea, canzoni, standards etc. può far parte di una riap-
propriazione libera di quanto l’ambiente sonoro-musicale in riproduzione 
impone a una ricezione passiva. In particolare la pratica improvvisativa, 
come esperienza relazionale complessa e in tempo breve nella situazione 
specifi ca (cosa che non esclude affatto aspetti compositivi) può restituire 
alla musica la concretezza e l’energia delle relazioni live con i corpi e i luo-
ghi. Cage era contrario all’improvvisazione poiché la pensava come una 
espressione di intenzioni, dell’ego. Ma Pauline Oliveros, in un incontro 
musicale avvenuto a Venezia nel gennaio 2012, ha detto che negli ultimi 
anni aveva cambiato idea. Forse aveva avuto modo di incontrare l’improv-
visazione come esperienza di ascolto profondo.27 

27 Workshop e concerto organizzati da Musicafoscari presso l’Auditorium Santa 
Margherita il 27.01.2012. Sull’improvvisazione è decisivo il testo di V. CAPO-
RALETTI, I processi improvvisativi nella musica, Liberia Musicale Italiana, Lucca 
2005. Sull’improvvisazione come ascolto profondo cfr. anche D. GOLDONI, Im-
provvisare, in R. SHUSTERMAN, R. DREON, D. GOLDONI, Stili di vita, Mimesis, Mila-
no 2013.
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FABRIZIO LOMONACO

POST-FAZIONE

Quando, nella primavera del 2012, il professor Cuomo, co-direttore di 
«Kainos», e Leonardo Distaso, collega di Estetica, mi proposero, in qualità 
di direttore del Dipartimento di Filosofi a “A. Aliotta” dell’Ateneo Frideri-
ciano, di organizzare una giornata  di studi su John Cage, accettai subito e 
per più di una ragione. Innanzitutto, per alimentare una delle fondamentali 
prerogative dell’istituzione pubblica di ricerca, convinto di dover riaprire 
un discorso nuovo sul signifi cato della fi losofi a e del far fi losofi a oggi, 
intercettando i nuovi saperi e le  nuove costellazioni di conoscenze che si 
muovono al di là delle tradizionali tipologie. E questo non per disconosce-
re il carattere inclusivo della “fi losofi a” ma per dar senso alla dimensione 
antica e rinnovata del “sapere in dialogo” che necessariamente deve re-
spingere ogni primato, ogni precostituita “architettonica”. Insomma, una 
“fi losofi a” aggiornata deve formarsi dentro ogni sapere antico e nuovo che 
sia, interessata alle plurime condizioni delle realtà circostanti e delle sue 
letture. Da questo punto di vista, mi sono sempre chiesto, dovendo “diri-
gere” l’attività di ricerca di un Dipartimento di Filosofi a, se sia possibile 
tener fuori dal progetto scientifi co e didattico esperienze artistiche quali la 
pittura e la musica, confi nate, nel migliore dei casi a “materie” di studio 
dentro questo o quel corso “triennale” e “specialistico” che dir si voglia. 
È questa una delle ragioni che ha alimentato l’iniziativa dedicata a Cage, 
consentendo di avvicinare la musica contemporanea e, innanzitutto, la cul-
tura artistica dell’America di secondo Novecento. Penso alle note riviste 
«Life», «New York Times» e «Times» che la relazione (di Marinelli) di 
apertura del Convegno esamina, proponendo, tra l’altro, uno dei temi che 
accompagna anche l’opera teorica di Cage, quel Silence, fonte di esperien-
za e meditazione fi losofi ca intorno all’inestricabile nesso dell’arte con il 
vissuto rumoroso che alimenta la musica contemporanea. 

Ma a scorrere l’indice di questo volume c’è un’altra ragione del mio 
interesse a voler organizzare a Napoli  questo seminario di studi: il fatto, 
cioè, che la fortuna in Italia di Cage s’è fermata a Roma (a parte il notevole 
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infl usso sul compositore napoletano Di Scipio richiamato da  Lombardi 
Vallauri) e al gruppo “sperimentale” di Franco Evangelisti, Mario Berton-
cini e Walter Branchi con una serie di importanti rifl essioni sull’emanci-
pazione del suono-rumore, sulla divaricazione tra casuale e aleatorio, sul 
silenzio come spazio sonoro attivo e, soprattutto, sul tempo quale «base 
rigorosa della musica dal momento che include sia i suoni sia il silenzio». 
E con ciò Cage ha perseguito l’esplorazione delle tecniche eversive dei 
suoni insoliti e dei casuali contro l’ideale di una padronanza soggettiva del 
suono e i primati delle tecniche espressive e dell’intenzionalità, privile-
giando, insomma, quei gesti della crisi che aprono a possibilità impreviste 
contro tutte le aspettative. A emergere in questi contributi su Cage e l’arte 
contemporanea come ricerca è la questione fi losofi ca del rapporto tra arte 
e natura  in relazione alle soluzioni classiche  di fi losofi a della storia  (da 
Schiller a Hegel) che si smontano quando è in gioco il mostrare la vita 
in una casuale situazione sonora, appartenente al tempo dell’indetermina-
zione del suono e del non suono attraverso la mediazione della tecnolo-
gia, luogo della trasformazione e testimonianza della negazione, di quel 
«vuoto del soggetto» (Cuomo) cui si destina l’arte moderna. Nasce, così, 
l’esigenza di ampliare lo spazio musicale e di tener presente l’idea della 
musica prima della musica, la sua origine anteriore all’arte in quanto vita. 
Lo sottolinea con effi cacia il contributo di Distaso, accentuando i tratti 
della «decostruzione» della relazione soggetto-oggetto e dell’organizza-
zione totale del materiale in Cage che si pone, a suo modo, la questione di 
Nietzsche circa l’attimo del divenire musica del sostrato sonoro e la forma 
dionisiaca dell’arte come grido di vita. Il che ha reso diffi cile collocare la 
sperimentazione di Cage dentro una storia della composizione musicale, 
com’è stato giustamente argomentato (Goldoni), mantenendola aperta, in-
vece, alla domanda che è il punto di avvio di tutte le esperienze musicali e 
non solo. Da qui torniamo alla coappartenenza di “fi losofi a” e delle forme 
di espressione musicale, all’interrogazione sull’armonia sociale e ambien-
tale, documentata dalla «virtuosa empatia tra inventori» cui è riferito il 
rapporto con Buckminster Fuller, teorico della «fl essibilità» degli spazi 
educativi, inventore di cupole geodetiche e tensostrutture, fatte di rumori 
interstiziali con materiali poveri e leggeri, rispettosi di uno sviluppo am-
bientale virtuoso e pari alla decrescita di aura e auttorità in ambito estetico 
(Guanti). 

Fabrizio Lomonaco
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