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 Le Dossier

Achille Mbembe

Afrofuturisme et devenir-nègre 
du monde

La réflexion africaine et diasporique moderne sur la « condition nègre » 
s’est largement faite dans le cadre de la pensée humaniste qui aura 
prévalu en Occident au cours des trois derniers siècles. Depuis le milieu 
du XXe siècle, différents courants se sont attachés à critiquer en 
profondeur l’humanisme occidental. Parmi eux, l’afrofuturisme déclare 
que c’est l’idée même d’espèce humaine qui est mise en échec par 
l’expérience du nègre, forcé notamment par le biais de la Traite, de 
revêtir les habits de la chose et de partager le destin de l’objet. 
Aujourd’hui, le « nègre de fond » – qui réactualise le « nègre de 
surface » sans nécessairement avoir la peau noire – correspond à un 
genre d’humanité subalterne dont le capital n’a guère besoin et qui 
semble être voué au zonage et à l’expulsion. Il fait son apparition sur 
la scène du monde alors que, plus que jamais, le capitalisme s’institue 
sur le mode d’une religion animiste, tandis que l’homme de chair et d’os 
d’autrefois fait place à un nouvel homme-flux, numérique.

Entamée pour l’essentiel au milieu du xviiie siècle, la réflexion africaine et 
diasporique moderne sur la « condition nègre » s’est largement élaborée dans 
le cadre de la pensée humaniste qui aura prévalu en Occident au cours des 
trois derniers siècles. Que parmi les tout premiers écrits afro-américains 
figurent nombre d’autobiographies est, de ce point de vue, révélateur1. Dire 
« Je » n’est-il pas le premier mot de toute parole par laquelle l’humain cherche 
à se faire exister lui-même comme tel ?

Significative est, d’autre part, la place qu’occupe le récit religieux dans la 
narration et l’interprétation de leur histoire2. Dans les conditions de terreur, 
d’appauvrissement et de mort sociale que fut l’esclavage, le recours au discours 
théologique pour se dire et dire son passé doit être compris, de la part d’une 
communauté avilie et frappée du sceau de la souillure, comme une tentative  
 

1. A. William, To Tell a Free Story. The First Century of African American Autobiography, 1760-1865, 
Urbana, University of Illinois Press, 1986.
2. S. G. Hall, A Faithful Account of the Race. African-American Historical Writing in Nineteenth-Century 
America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2009.
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de réclamation d’une identité morale3. Depuis lors, par embranchements 
successifs, cette réflexion a continué de s’interroger sur les conditions de 
formation d’un monde proprement humain, que le sujet se donnerait  
lui-même à partir d’un idéal d’où la vie tirerait sa résilience4.

Impasses de l’humanisme

Cet effort d’auto-explication et d’auto-compréhension aura mis en relief 
deux considérations. D’abord – et il n’est pas inutile de le rappeler − l’histoire 
des Nègres n’est pas une histoire à part. Elle est une partie intégrale de 
l’histoire du monde5. De cette histoire du monde, les Nègres sont des  
héritiers au même titre que le reste du genre humain6. Par ailleurs, si retracer 
la chaîne de leurs origines lointaines conduit presque inévitablement  
à l’Afrique, leur séjour dans le monde s’est, par contre, déroulé sur le mode 
du déplacement, de la circulation et de la dispersion7. Parce que le mouvement 
et la mobilité ont constitué des facteurs structurants de leur expérience 
historique, ils sont aujourd’hui disséminés sur la surface de la Terre. Du  
coup, il n’y a plus de passé du monde (ou d’une région du monde) qui ne  
doive répondre en même temps du passé des Nègres tout comme il n’y a plus 
de passé des Nègres qui ne doive rendre compte de l’histoire du monde  
dans son ensemble.

Ainsi les Nègres font-ils partie du passé de l’Occident, même si leur 
présence dans la conscience que ce dernier a de lui-même n’est souvent reprise 
que sur le mode de la hantise, de la dénégation et de l’effacement8. Traitant 
de l’Amérique, James Baldwin affirme à ce propos que les Nègres ne sont pas  
 

3. J. Ernest, Liberation Historiography. African American Writers and the Challenge of History, 1794-1861, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2004.
4. Lire, dans cette perspective, A. Crummell, Destiny and Race. Selected Writings, 1840-1898, Amherst, 
University of Massachusetts Press, 1992  ; E. W. Blyden, Christianity, Islam and the Negro Race, 
Baltimore, Black Classic Press, 1978 [1887] ; A. J. Garvey (dir.), Philosophy and Opinions of Marcus 
Garvey, New York, Atheneum, 1992 [1923]. Voir également L. S. Senghor, Liberté I. Négritude et 
humanisme, Paris, Seuil, 1964 ; P. Gilroy, Against Race. Imagining Political Culture beyond the Color Line, 
Cambridge, Harvard University Press, 2000 ; F. Eboussi-Boulaga, La Crise du Muntu, Authenticité 
africaine et philosophie, Paris, Présence africaine, 1997 [1977].
5. W. E. B. Dubois, The World and Africa. An Inquiry into the Part Which Africa Has Played in World 
History, New York, International Publishers, 1965.
6. F. Fanon, Œuvres, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2011.
7. Sur le versant atlantique, lire J. H. Sweet et D. Alvares, African Healing, and the Intellectual  
History of the Atlantic World, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011 ; J. Thornton, 
Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1680, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1992.
8. R. Ellison, Invisible Man, New York, Random House, 1952.
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étrangers à l’histoire du Nouveau Monde qu’ils ont contribué à façonner et 
qu’ils ont accompagné tout au long de son cours. Ils en sont des sujets 
constituants même si, en le Nègre, figure du dehors absolu, le Nouveau  
Monde ne reconnaît point son « propre9 ». S’appuyant sur les travaux de 
nombreux historiens, Paul Gilroy, pour sa part, fait valoir leur implication 
dans l’émergence du monde moderne qui achève de se structurer autour de 
l’Atlantique au début du xviiie siècle10.

Au coude à coude avec d’autres rebuts de l’humanité (expropriés de 
l’enclosure des communes, péons et criminels déportés, marins pressés à  
bord des marines marchandes et militaires, réprouvés des sectes religieuses 
radicales, pirates et boucaniers, insoumis et déserteurs de tous les noms),  
on les retrouve le long des nouvelles routes commerciales, des ports, dans les 
bateaux, partout où il faut faire reculer les forêts, produire du tabac, cultiver 
du coton, couper de la canne à sucre, fabriquer du rhum, transporter lingots, 
fourrures, poisson, sucre et autres produits manufacturés11. Véritables 
«  soutiers  » de la modernité, en conjugaison avec la multitude d’autres 
anonymes, les esclaves africains sont au cœur des forces quasi cosmiques 
libérées par l’expansion coloniale européenne à l’aube du xviie siècle et par 
l’industrialisation des métropoles atlantiques au début du xixe  siècle12.  
Si leur inscription dans le cours moderne de l’histoire humaine s’effectue  
sous le voile de l’anonymat et de l’effacement, elle conserve cependant une 
triple dimension planétaire, hétéroclite et polyglotte qui marquera pro
fondément leurs productions culturelles13.

Si la dimension planétaire du fait nègre est plus ou moins admise, poser 
la « question nègre » dans le cadre et les termes de la pensée humaniste 
occidentale continue de faire l’objet de nombreuses critiques –  les unes 
internes, les autres externes. Que ce soit chez Césaire ou chez Fanon, la critique 
interne tend à mettre l’accent sur la pulsion de mort et l’envie de détruire qui 
œuvrent jusqu’à l’intérieur du projet humaniste occidental, notamment 

9. J. Baldwin, The Fire Next Time, New York, Dial Press, 1963.
10. P. Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Harvard University 
Press, 1993.
11. Lire par exemple S. Mintz, Sweetness and Power. The Place of Sugar in Modern History, New York, 
Penguin Books, 1985 ; S. Shapiro, Capital and the Cotton Industry in the Industrial Revolution, Ithaca, 
Cornell University Press, 1967 ; H. Moore, The Emergence of the Cotton Kingdom in the Old Southwest, 
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1988.
12. M. Rediker et P. Linebaugh, L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2008.
13. Voir P. Mark, « Portuguese » Style and Luso-African Identity. Precolonial Senegambia, Sixteenth-
Nineteenth-Centuries, Bloomington, Indiana University Press, 2002 ; J. Lorand Matory, Black Atlantic 
Religion. Tradition, Transnationalism, and Matriarchy in the Afro-Brazilian Candomblé, Princeton, 
Princeton University Press, 2005 ; D. Northrup, Africa’s Discovery of Europe, 1450-1850, Oxford, 
Oxford University Press, 2009.
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lorsque ce dernier est enserré dans les méandres de la passion colonialiste  
et raciste14. De manière générale, chez eux comme chez Léopold Sédar  
Senghor ou chez Édouard Glissant, il n’est jamais question de répudier une 
fois pour toutes l’idée de « l’homme » en tant que tel. Souvent, il s’agit de 
mettre l’accent sur les impasses du discours occidental sur « l’homme » dans 
le but de l’amender15. Le propos consiste alors soit à insister sur le fait que 
l’humain est moins un nom qu’une praxis et un devenir (Sylvia Winter)16 ; 
soit à en appeler à une nouvelle humanité plus « planétaire » (Paul Gilroy), à 
une poétique de la Terre et à un monde fait de la chair de Tous (Édouard 
Glissant) et au sein duquel chaque sujet humain pourrait de nouveau être 
porteur de sa parole, de son nom, de ses actes et de son désir.

La critique externe se présente, quant à elle, sous deux versions. La 
première, afrocentriste, vise à démystifier les prétentions universalistes de 
l’humanisme occidental et à poser les fondements d’un savoir qui puiserait 
dans l’histoire de l’Afrique elle-même ses catégories et ses concepts. Dans 
cette perspective, la notion d’humanisme ne constituerait, en dernière analyse, 
qu’une structure d’effacement de la profondeur historique et de l’originalité 
nègre. Sa fonction serait de s’arroger le pouvoir de raconter et de définir,  
à la place des autres, d’où ils viennent, ce qu’ils sont et où ils doivent aller. 
L’humanisme serait un mythe qui ne veut pas dire son nom17. En tant que 
mythologie, il serait parfaitement indifférent à la fausseté de ses propres 
contenus. D’où, chez Cheikh Anta Diop par exemple, la volonté de contrer  
les mythologies européennes par d’autres supposées plus véridiques et 
susceptibles d’ouvrir la voie à d’autres généalogies du monde18. Mais si 
l’afrocentrisme formule la question de l’humanisme à partir de la dette 
éventuelle de civilisation que le monde devrait à l’Afrique, ce courant ne 
préconise pas moins ce que Diop appelle «  le progrès général de l’huma- 
nité », le « triomphe de la notion d’espèce humaine » et « l’éclosion d’une  
ère d’entente universelle19 ».

14. A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1952.
15. Lire de ce point de vue L. S. Senghor, Liberté I. Négritude…, op.  cit.  ; É. Glissant, Traité du  
Tout-Monde. Poétique iv, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997 ; P. Gilroy, Against Race…, op. cit.
16. S. Winter, « The Re-Enchantment of Humanism : An Interview of Sylvia Winter », Small Axe, 
n° 8, 2000, p. 119-207 ; « Human Being as Noun? Or Being Human as Praxis? Towards the Autopoetic 
Turn/Overturn: A Manifesto », manuscrit inédit, 25 août 2007, http://fr.slideshare.net/enhmaa95/
the-autopoetic-turn
17. C.  A.  Diop, Antériorité des civilisations nègres. Mythe ou vérité historique  ?, Paris, Présence  
africaine, 1967.
18. Ibid.
19. Ibid. ; Lire également C. A. Diop, Civilisation ou Barbarie, Paris, Présence africaine, 1981.
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L’Autre de l’humain

La deuxième objection −  celle qui retiendra particulièrement notre 
attention  − émane du courant dit afrofuturiste. L’afrofuturisme est un 
mouvement littéraire, esthétique et culturel qui émerge dans la diaspora  
au cours de la deuxième moitié du xxe  siècle. Il combine science-fiction, 
techno-culture, réalisme magique et cosmologies non européennes, dans  
le but d’interroger le passé des peuples dits de couleur et leur condition  
dans le présent20. Ce dernier rejette d’emblée le postulat humaniste dans la 
mesure où l’humanisme ne peut se constituer que par relégation de quelque 
autre sujet ou entité (vivante ou inerte) au statut mécanique d’un objet ou  
d’un accident. L’afrofuturisme ne se contente pas de dénoncer les illusions  
du « proprement humain ». À ses yeux, c’est l’idée d’espèce humaine qui est 
mise en échec par l’expérience nègre. Produit d’une histoire de la prédation, 
le Nègre est en effet cet humain qui aura été forcé de revêtir les habits de la 
chose et de partager le destin de l’objet. Ce faisant, il porterait en lui le tombeau 
de l’homme. Il serait le fantôme qui hante le délire humaniste occidental. 
L’humanisme occidental serait donc une sorte de caveau hanté par le fantôme 
de celui que l’on a forcé à partager le destin de l’objet.

Fort de cette relecture, le courant afrofuturiste déclare que l’humanisme 
est désormais une catégorie désuète. Si l’on veut nommer de façon adéquate 
la condition contemporaine, suggèrent ses porte-voix, il va falloir le faire à 
partir de tous les assemblages d’objets-humains et d’humains-objets dont le  
Nègre est, depuis l’avènement des Temps modernes, le prototype ou la 
préfiguration21. Car, depuis l’irruption des Nègres sur la scène du monde 
moderne, il n’y a plus d’« humain » qui ne participe d’emblée du « non-
humain  », du «  plus qu’humain  », de l’«  au-delà de l’humain  » ou de 
l’« ailleurs-de-l’humain ».

En d’autres termes, de l’humain, on ne saurait en parler qu’au futur et 
toujours couplé à l’objet, désormais son double. Ce futur, le Nègre en serait 
la préfiguration en tant qu’il renvoie, de par son histoire, à l’idée d’un potentiel 
de transformation et de plasticité quasi infinie22. Prenant appui sur la 

20. Lire, par exemple, la production fantastique de Samuel R. Delany et Octavia Butler. Voir 
également les tableaux de Jean-Michel Basquiat, les photographies de Renée Cox et écouter les 
traductions musicales de mythes extra-terrestres dans les productions de Parliament-Funkadelic, 
Jonzun Crew et Sun Ra. Pour une introduction générale, lire A. Nelson (dir.), « Afrofuturism.  
A Special Issue », Social Text 71, vol. 20, n° 2, 2002.
21. E. Kodwo, More Brilliant than the Sun. Adventures in Sonic Fiction, Londres, Quartet Books, 1999.
22. Voir les travaux d’auteurs aussi divers que A. G. Weheliye, Phonographies. Grooves in Sonic  
Afro-modernity, Durham, Duke University Press, 2005 ; F. Moten, In the Break. The Aesthetics of the 
Black Radical Tradition, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003 ; E. Kodwo, More Brilliant 
than…, op. cit.
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littérature fantastique, la science-fiction, la technologie, la musique et les arts 
performatifs, l’afrofuturisme tente de réécrire cette expérience nègre du 
monde en termes de métamorphoses plus ou moins continues, d’inversions 
multiples, de plasticité y compris anatomique, de corporéalité au besoin 
machinique23.

Généalogies de l’objet

La répudiation afrofuturiste de l’idée de « l’homme » issue de la modernité 
peut surprendre. Ne conforte-t-elle pas, en fin de compte, les traditions de 
pensée qui ont prospéré sur la base du déni flagrant de l’humanité nègre ? 
Ce serait oublier que depuis l’avènement des Temps modernes, nous aurons 
été habités par le rêve de devenir maîtres et possesseurs de nous-mêmes et 
de la nature. Il nous fallait, pour y parvenir, nous connaître nous-mêmes, 
connaître la nature et connaître le monde. À partir de la fin du xviie siècle, 
l’on s’est mis à penser que, pour bien nous connaître nous-mêmes et connaître 
la nature et le monde, il fallait unifier l’intégralité des domaines du savoir et 
développer une science de l’ordre, du calcul et de la mesure, qui permette de 
traduire les processus naturels et sociaux dans des formules arithmétiques24. 
L’algèbre étant devenu le moyen par lequel l’on modélisait la nature et la vie, 
s’est graduellement imposée une modalité du connaître qui consistait 
essentiellement à rendre le monde plat, c’est-à-dire à homogénéiser l’ensemble 
du vivant, à rendre ses objets interchangeables et manipulables à volonté25. 
Aplatir le monde, tel aura donc été, pendant plusieurs siècles, le mouvement 
qui aura gouverné une bonne part du savoir et de la connaissance moderne.

Ce mouvement d’aplatissement aura accompagné, à divers degrés et avec 
des conséquences incalculables, l’autre processus historique typique des 
Temps modernes, à savoir la constitution des espaces-mondes sous l’égide du 
capitalisme. À partir du xve siècle, l’Hémisphère occidental agit comme le 
moteur privilégié de cette nouvelle aventure planétaire. Celle-ci est propulsée  
 

23. Lire en particulier A. Nelson (dir.), « Afrofuturism… », op. cit. ; Y. L. Womack, Afrofuturism. The 
World of Black Science Fiction and Fantasy Culture, Chicago, Chicago Review Press, 2013 ; B. Campbell, 
Mothership: Tales from Afrofuturism and Beyond, Greenbelt (MD), Rosarium Publishing, 2013  ; 
S. R. Thomas, Dark Matter. A Century of Speculative Fiction from the African Diaspora, Warner Books, 
2000.
24. Voir E. Gammon, « Nature as Adversary: the Rise of Modern Conceptions of Nature in Economic 
Thought », Economy & Society, vol. 39, n° 2, 2010, p. 218-246.
25. M.-N. Bourguet et C. Bonneuil, « De l’inventaire du globe à la “mise en valeur” du monde : 
botanique et colonisation (fin xviiie siècle, début xxe siècle) », Revue Française d’Histoire d’Outre-Mer, 
n° 322-323, 1999, p. 5-169.
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par le système mercantiliste esclavagiste. Sur la base du commerce triangulaire, 
l’ensemble du monde atlantique est restructuré ; les grands empires coloniaux 
des Amériques voient le jour ou se consolident et une nouvelle époque de 
l’histoire humaine commence.

Deux figures emblématiques marquent ce nouveau cycle historique – et 
d’abord la figure ombreuse, celle de l’esclave nègre (lors de la période 
mercantiliste que nous désignons le « premier capitalisme ») ; et ensuite la 
figure solaire et rougeoyante de l’ouvrier et, par extension, du prolétariat  
(lors de la phase industrielle dont il faut situer la naissance entre 1750 et 1820). 
L’on commence à peine à rendre compte des métabolismes écologiques 
(matière, énergie) impliqués dans les « chasses à l’homme » sans lesquelles 
la Traite atlantique eut été impossible26. De manière plus précise, les esclaves 
sont le produit d’une dynamique de prédation au sein d’une économie où la 
formation des profits sur l’un des rivages de l’Atlantique dépend étroitement 
d’un système combinant razzias, guerres de capture et diverses formes de  
la « chasse à l’homme » sur l’autre27. À l’époque de la traite des nègres,  
le capitalisme fonctionne sur la base du prélèvement et de la consommation 
de ce que l’on pourrait appeler un bio-stock à la fois humain et végétal.

Les dérèglements écologiques entraînés par la vaste ponction humaine  
et son cortège de violence n’ont, jusqu’à présent, fait l’objet d’aucune étude 
systématique. Pourtant, les plantations du Nouveau Monde n’auraient guère 
pu fonctionner sans l’utilisation massive des « soleils ambulants » qu’étaient 
les esclaves africains. Y compris après la révolution industrielle, ces véri- 
tables fossiles humains continuèrent de servir de charbon pour la production 
de l’énergie et du dynamisme nécessaire à la transformation économique  
du système Terre28. Ces déprédations multiformes exigeaient naturellement 
la mobilisation et la dépense d’énormes capitaux. En retour, les proprié- 
taires d’esclaves pouvaient extraire de ces derniers du travail pour un coût 
relativement réduit puisqu’il s’agissait d’un labeur non payé. Ils pouvaient 
également, à l’occasion, les revendre à des tiers. Le caractère cessible et 
transférable de l’esclave en faisait un bien privé susceptible d’une évaluation 
monétaire ou d’un échange marchand29.

26. Pour la période coloniale, lire par exemple R. H. Grove, Green Imperialism : Colonial Expansion, 
Tropical Islands and the Origins of Environmentalism, 1660-1860, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1995.
27. Voir récemment R. J. Sparks, Where the Negroes Are Masters. An African Port in the Era of the Slave 
Trade, Cambridge, Harvard University Press, 2014.
28. R. H. Steckel, « A Peculiar Population: the Nutrition, Health, and Mortality of U.S. Slaves from 
Childhood to Maturity », Journal of Economic History, vol. 46, n° 3, 1986, p. 721-741.
29. M. Tadman, Speculators and Slaves. Masters, Traders, and Slaves in the Old South, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1989 ; L. J. Kotlikoff, « Quantitative Description of the New Orleans 
Slave Market », in W. Fogel et S. L. Engerman (dir.), Without Consent or Contract. Conditions of Slave 
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Les mondes des esclaves au sein de l’économie atlantique se caractérisent 
néanmoins par leurs innombrables paradoxes. D’une part, bien qu’utiles  
dans le processus de captation des gains, les esclaves, de par leur avilissement, 
font l’objet d’une profonde dévalorisation symbolique et sociale. Forcés de 
partager le destin de l’objet, ils demeurent cependant des êtres humains 
fonciers. Ils ont un corps. Ils respirent. Ils marchent. Ils parlent, chantent et 
prient. Quelques-uns apprennent, parfois dans le secret, à lire et à écrire30. 
Ils tombent malades et, au détour des pratiques de la cure, ils s’efforcent  
de refonder, en dépit des forces de fragmentation, une communauté de 
guérison31. Ils font l’expérience du manque, de la douleur et de la tristesse. 
Ils se révoltent lorsqu’ils n’en peuvent plus, et l’insurrection des esclaves  
est un motif de terreur absolue pour leurs maîtres.

Par ailleurs, bien que profondément souillés et stigmatisés, ces êtres 
humains fonciers constituent des réserves de valeur aux yeux de leurs pro
priétaires. Au même titre que l’argent ou encore les marchandises, ils servent 
de médium à toutes sortes de transactions économiques et sociales. Objets 
meubles et matière étendue, ils ont le statut de ce qui circule, s’investit et  
se dépense32. Les mondes esclavagistes sont de ce point de vue des mondes 
où la production de la matière s’effectue au moyen de la chair vivante et de 
la sueur des jours. Cette chair vivante a une valeur économique qui peut  
être, à l’occasion, mesurée et quantifiée33. Un prix peut y être attaché. La 
matière produite à la sueur du front des esclaves a également une valeur active 
dans la mesure où l’esclave transforme la nature ; convertit de l’énergie en 
matière ; est lui-même à la fois, une figure matérielle et une figure énergétique. 
Les esclaves sont, de ce point de vue, plus que de simples biens naturels  
dont jouit le maitre, dont il tire des revenus ou qu’il peut revendre sans 
restriction sur le marché. En même temps, ce qui les distingue de tous les 
autres, c’est leur aliénabilité foncière. Cette aliénabilité foncière, c’est dans  
le principe de race qu’il faut en rechercher la justification34.

Life and the Transition to Freedom, Technical Papers, vol. 2, New York, W. W. Norton & Compagny, 
1992 ; M. D. McInnis, Slaves Waiting for Sale. Abolitionist Art and the American Slave Trade, Chicago, 
the University of Chicago Press, 2011.
30. C. Hager, Word by Word. Emancipation and the Act of Writing, Cambridge, Harvard University 
Press, 2013.
31. S. M. Fett, Working Cures. Healing, Health, and Power on Southern Slave Plantations, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2002.
32. E. E. Baptist, The Half Has Never Been Told. Slavery and the Making of American Capitalism, 
New York, Basic Books, 2014.
33. C. Oudin-Bastide et P. Steiner, Calcul et morale. Coûts de l’esclavage et valeur de l’émancipation 
(xviiie-xixe siècle), Paris, Albin Michel, 2014.
34. A. Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2013.
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Capitalisme et animisme

Ces considérations faites, l’on comprend mieux les prémisses de la  
critique afrofuturiste. Il s’agit à présent de savoir si cette critique peut être 
radicalisée et si cette radicalisation présuppose nécessairement la répu- 
diation de toute idée d’humanité.

D’abord, il n’est possible d’approfondir la critique afrofuturiste de l’huma
nisme qu’en l’associant à une critique équivalente du capitalisme. Trois sortes 
de pulsions auront animé le capitalisme depuis ses origines. La première  
aura été de constamment fabriquer des races, des espèces (en l’occurrence  
des nègres)  ; la deuxième de chercher à tout calculer et à tout convertir en 
marchandise que l’on peut échanger (loi de l’échangisme généralisé), et la 
troisième de chercher à exercer un monopole sur la fabrication du vivant  
en tant que tel. Le « procès de civilisation » aura consisté à tempérer ces 
pulsions et à maintenir, avec des degrés divers de succès, un certain nombre 
de séparations fondamentales en l’absence desquelles la « fin de l’humanité » 
deviendrait une franche possibilité – un sujet n’est pas un objet  ; tout ne  
peut pas être calculé arithmétiquement, vendu et acheté  ; tout n’est pas 
exploitable et substituable  ; un certain nombre de fantasmes pervers  
doivent nécessairement faire l’objet de sublimation si l’on ne veut pas qu’ils 
conduisent à la destruction pure et simple du social.

Le néolibéralisme est l’âge au cours duquel ces digues s’effondrent les unes 
après les autres. Il n’est plus certain que la personne humaine se distingue 
tant de l’objet, de l’animal ou de la machine. Peut-être aspire-t-elle, quant au 
fond, à devenir un objet35. Il n’est plus certain que la fabrication d’espèces  
et sous-espèces au sein de l’humanité soit un tabou. L’abolition des tabous  
et la libération plus ou moins totale de toutes sortes de pulsions, puis leur 
transformation en autant de matériaux dans un procès d’accumulation et 
d’abstraction sans fin, constituent désormais des traits fondamentaux de  
notre époque. Ces événements et plusieurs autres de même nature indiquent 
bel et bien que la fusion entre le capitalisme et l’animisme est en bonne voie.

Ceci est d’autant plus vrai que la matière première de l’économie, ce ne sont 
plus véritablement les territoires, les ressources naturelles et les personnes 
humaines36. Certes territoires, ressources naturelles et personnes humaines 
sont toujours indispensables, mais le milieu naturel de l’économie est désor
mais le monde des processeurs et des organismes biologiques et artificiels.  
 

35. H. Steyerl, « A Thing Like You and Me », e-flux journal, n° 15, 4/2010, http://www.e-flux.com/
journal/a-thing-like-you-and-me/
36. J. Vogl, Le Spectre du capital, Paris, Diaphanes, 2013.
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C’est l’univers astral des écrans, des glissements fluides, des lueurs et de 
l’irradiation. C’est aussi le monde des cerveaux humains et des computations 
automatisées, du travail avec des instruments à la taille toujours plus réduite, 
de plus en plus miniaturisés. Dans ces conditions, produire des nègres ne 
consiste plus exactement en la fabrication d’un lien social de sujétion ou  
d’un corps d’extraction, c’est-à-dire un corps entièrement exposé à la volonté 
d’un maître, et duquel l’on s’efforcera d’obtenir le maximum de rentabilité.

Par ailleurs, si hier, le Nègre était l’être humain d’origine africaine marqué 
par le soleil de ses apparences et la couleur de son épiderme, tel n’est plus 
nécessairement le cas aujourd’hui. L’on assiste désormais à une universali- 
sation tendancielle de la condition qui était autrefois réservée aux Nègres, 
mais sur le mode de l’inversion. Cette condition consistait en la réduction  
de la personne humaine en une chose, un objet, une marchandise que l’on 
pouvait vendre, acheter ou posséder. La production des « sujets de race » se 
poursuit, certes, mais sous de nouvelles modalités. Le nègre d’aujourd’hui 
n’est plus seulement la personne d’origine africaine, celle-là qui est marquée 
par le soleil de sa couleur (« le nègre de surface »). Le « nègre de fond » (en 
minuscule) d’aujourd’hui est une catégorie subalterne de l’humanité, un genre 
d’humanité subalterne, cette part superflue et presqu’en excès, dont le capital 
n’a guère besoin, et qui semble être vouée au zonage et à l’expulsion37. Ce 
« nègre de fond », ce genre d’humanité, fait son apparition sur la scène du 
monde alors même que, plus que jamais, le capitalisme s’institue sur le mode 
d’une religion animiste, tandis que l’homme de chair et d’os d’autrefois fait 
place à un nouvel homme-flux, numérique, infiltré de partout par toutes sortes 
d’organes synthétiques et de prothèses artificielles. Le « nègre de fond » est 
l’Autre de cette humanité logicielle, nouvelle figure de l’espèce et si typique 
du nouvel âge du capitalisme, celui au cours duquel l’auto-réification constitue 
la meilleure chance de capitalisation de soi.

Enfin, si le développement accéléré des techniques d’exploitation massive 
des ressources naturelles participait du vieux projet de mathématisation  
du monde, ce projet lui-même visait, en dernier ressort, un seul but, à savoir 
l’administration du vivant qui, aujourd’hui, tend à opérer sur un mode 
essentiellement numérique38. À l’âge technétronique, la pensée calculante est 
poussée jusqu’à son point maximal d’abstraction. Elle ne repose plus seu
lement sur la rationalité statistique. L’humain apparaît de plus en plus sous  
 

37. S. Sassen, Expulsions. Brutality and Complexity in the Global Economy, Cambridge, Harvard 
University Press, 2014.
38. É. Sadin, L’Humanité augmentée. L’administration numérique du monde, Paris, Éditions L’Échappée, 
coll. « Pour en finir avec », 2013.
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forme de flux de moins en moins concrets, de codes de plus en plus abstraits, 
d’entités de plus en plus fongibles. L’idée étant que tout, désormais, peut  
être fabriqué, le vivant y compris, l’on estime que l’existence est un capital 
que l’on gère et l’individu une particule dans un dispositif ; ou encore une 
information que l’on doit traduire en code connecté à d’autres codes selon une 
logique d’abstraction sans cesse croissante.

Dans cet univers des méga-calculs, un autre régime d’intellection est en 
train de jaillir, qu’il faudrait sans doute caractériser d’anthropo-machinique. 
C’est donc à une nouvelle condition humaine que nous sommes en train de 
passer. L’humanité est en train de sortir du grand partage entre l’homme, 
l’animal et la machine qui aura tant caractérisé le discours sur la modernité 
et sur l’humanisme. L’humain d’aujourd’hui est désormais fermement couplé 
à son animal et à sa machine, à un ensemble de cerveaux artificiels, de 
doublures et de triplages qui forment le soubassement de la numérisation 
extensive de sa vie.

Tel étant le cas et contrairement à ceux d’hier, les maîtres d’aujourd’hui 
n’ont plus besoin d’esclaves. Les esclaves étant devenus un fardeau trop lourd 
à porter, les maîtres cherchent surtout à s’en débarrasser. Le grand paradoxe 
du xxie siècle est donc l’apparition d’une classe sans cesse croissante d’esclaves 
sans maîtres et de maîtres sans esclaves. Ce retournement est logique, après 
tout, puisque le nouveau capitalisme est surtout spéculaire. L’ayant compris, 
les anciens maîtres cherchent désormais à se débarrasser de leurs esclaves. 
Sans esclaves, pense-t-on, il ne saurait y avoir de révolte. On estime que pour 
étouffer à la racine les potentialités insurrectionnelles, il suffit de libérer le 
potentiel mimétique des asservis. Tant que les nouveaux affranchis se 
dépenseront à vouloir devenir les maîtres qu’ils ne seront jamais, les choses 
ne pourront jamais être autrement qu’elles ne le sont. La répétition du même, 
toujours et partout, telle sera la règle.

Racismes du futur et émancipation du vivant

Il reste à se pencher sur les futurs du racisme au sein d’une telle 
configuration. Historiquement, du moins dans les colonies de peuplement  
ou les États esclavagistes, le racisme a toujours servi de subside au capital. 
Hier, telle était sa fonction. Classe et race se constituaient mutuellement.  
L’on appartenait en général à une classe donnée en vertu de sa race et 
l’appartenance à une race donnée déterminait en retour les possibilités de 
mobilité sociale et l’accès à tel ou tel statut. La lutte des classes était insépa- 
rable de la lutte des races même si les deux formes d’antagonismes étaient 
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mues par des logiques parfois autonomes39. Le processus de racialisation 
passait en effet inévitablement par des pratiques de discrimination. La race 
permettait de naturaliser les différences sociales et d’enfermer les gens  
dont on ne voulait pas dans des cadres desquels ils étaient empêchés, par  
le droit, voire par la force, de sortir.

Aujourd’hui apparaissent de nouvelles variétés du racisme qui n’ont plus 
besoin de recourir à la biologie pour se légitimer. Il leur suffit, par exemple, 
d’en appeler à la chasse aux étrangers ; de proclamer l’incompatibilité des 
« civilisations »  ; de faire valoir que nous n’appartenons pas à la même 
humanité ; que les cultures sont incommensurables ; ou que tout Dieu qui 
n’est pas le dieu de leur religion est un faux dieu, une idole qui appelle le 
sarcasme ou que l’on peut, à ce titre, profaner sans réserve. Dans les condi- 
tions actuelles de la crise en Occident, ce type de racisme constitue un 
supplément du nationalisme, à l’heure où par ailleurs, la mondialisation 
néolibérale vide le nationalisme, voire la démocratie tout court de tout contenu 
véritable et déplace au loin les véritables centres de décision. Par ailleurs, les 
progrès récents dans les domaines génétique et biotechnologique confirment 
l’idée selon laquelle le concept de race est vide de sens. Paradoxalement,  
loin de donner une nouvelle impulsion à l’idée d’un monde sans races,  
ils relancent de manière tout à fait inattendue le vieux projet de classification 
et de différenciation si typique des siècles précédents.

Un processus complexe d’unification du monde dans le cadre d’une 
expansion sans frontière (bien qu’inégale) du capitalisme est donc en cours. 
Ce processus va de pair avec la réinvention des différences, une rebalkani- 
sation de ce même monde et sa partition suivant une variété de lignes de 
séparation et d’inclusions disjonctives. Ces lignes sont à la fois internes aux 
sociétés et aux États et verticales, dans la mesure où elles dessinent de 
nouvelles lignes de partage de la domination à l’échelle planétaire. La 
planétarisation de l’apartheid, tel serait donc le futur immédiat du monde,  
au moment précis où la conscience de la finitude du système Terre n’a jamais 
été aussi vive, et l’imbrication de l’espèce humaine avec les autres formes  
du vivant jamais aussi manifeste.

Comment, dès lors, poser en termes neufs la question de la libération du 
potentiel d’affranchissement des asservis dans les conditions concrètes de 
notre temps  ? Que veut dire se construire soi-même, tracer son propre  
destin, ou encore se façonner soi-même au moment où « l’homme » n’est plus 

39. C. J. Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition, Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 1983.
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qu’une force parmi plusieurs autres entités dotées de pouvoirs cognitifs  
qui, peut-être, dépasseront bientôt les nôtres ? Qu’est-ce que cela veut dire 
alors que la figure humaine, scindée en de multiples éclats, doit composer 
avec un écheveau de forces artificielles, organiques, synthétiques, voire 
géologiques  ? Suffit-il de disqualifier le vieux concept d’un humanisme 
abstrait et indifférencié, aveugle à sa propre violence et à ses passions racistes ? 
Et quelles sont les limites de l’invocation d’une prétendue « espèce humaine » 
qui ne redécouvrirait sa relation à elle-même que parce qu’exposée au péril 
de sa propre extinction ?

Achille Mbembe

Wits Institute for Social and Economic Research

University of the Witwatersrand, Johannesburg
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